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Presentazione

 

Grande campione, atleta esemplare e rispettato, che ha trasformato il ruolo più misterioso del gioco del calcio in una filosofia di vita, volto serio stampato nella memoria di tanti tifosi, uomo di pochissime e misurate parole, ma capace di gesti anche molto eloquenti, sul campo e fuori, Dino Zoff (classe 1942) è il più grande portiere della storia del calcio italiano, se non «il più grande portiere di tutti i tempi», come ebbe a dire una volta Trapattoni. Le sue origini friulane, profonde, i centimetri di statura che non aumentavano e i primi provini; la provincia (Udinese e Mantova) e poi Napoli; l’approdo alla Juventus e una striscia brillante di vittorie; e ancora la maglia azzurra e, su tutto, il capolavoro: l’epica vittoria dei Mondiali di Spagna nel 1982: una carriera inimitabile, costellata di record tuttora imbattuti, una vita eccezionale, ma vissuta come se fosse normalissima, scorre appassionante nelle pagine ricche, sentite, precise di questo libro frutto di lunghe ricerche e di numerose conversazioni. Un’avventura unica che Giuseppe Manfridi ha saputo raccontare con il polso del vero narratore e con quel pizzico di affettuosa faziosità che tutti i narratori hanno quasi il dovere di avere... «sennò farebbero i notai».

 

 

Giuseppe Manfridi è nato a Roma, dove attualmente vive dopo molti anni trascorsi a Parigi. Considerato uno dei massimi drammaturghi italiani, è autore di commedie rappresentate in tutto il mondo. Fra i suoi titoli di maggior successo figurano Giacomo, il prepotente, Ti amo, Maria, Elettra, La cena, La partitella e Teppisti! Ha firmato le sceneggiature di Ultrà, Maniaci sentimentali e Vite strozzate. Più volte finalista al premio Strega, il suo romanzo più recente è Anja, la segretaria di Dostoevskij. Per questa edizione di Tra i legni, che appare in occasione dell’ottantesimo compleanni di Zoff e del quarantesimo anniversario dell’impresa di Spagna, l’autore ha interamente rivisto il testo, ampliandone diverse parti.
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Nota alla presente edizione

 

La prima stesura di questo mio libro dedicato a Dino Zoff, e, più in generale, alla figura del portiere, è andata in stampa nel 2010. Nell’occasione della presente riproposta al pubblico sono tornato su quanto scritto allora operando cospicui interventi sia integrativi che di snellimento, ma anche molteplici rifiniture di quanto ho preservato. Rispetto alla versione di dodici anni fa, ho cercato di incrementare lo sviluppo narrativo che, partendo da un dopoguerra vissuto in quello che definisco «un mondo a parte», ovvero il piccolo paese di Mariano del Friuli, dove Dino Zoff è nato nel 1942, approda all’epica della quarta e ultima parte, «La maglia», interamente dedicata ai Mondiali spagnoli. Inoltre, ho sentito la necessità di introdurre figure pertinenti la costellazione del grande campione sia perché di lui si sono interessate (penso alle prestigiose penne di Giovanni Arpino e di Mario Soldati), sia per delle possibili contiguità biografiche (uno dei nuovi capitoli, ad esempio, parla di un intellettuale poco incline a qualsiasi convenienza, che ha molto amato il calcio e che ha scelto il Friuli come sua patria d’elezione: Pier Paolo Pasolini). Di altri personaggi, già presenti nella prima versione, ho incrementato i ritratti, soprattutto nel caso di alcuni compagni di alto profilo (da Giagnoni a Scirea), e in quello di suoi alter ego in campo. Mi riferisco ovviamente ad altri portieri le cui vicende sia umane che sportive (a volte laterali, altre volte gloriose) vengono messe a fuoco in ragione di ciò che li ha legati al nostro protagonista. L’elenco va dalla trafila dei suoi tanti «dodicesimi» a un affine per eccellenza come il grande José Ángel Iribar, leggendario portiere dell’Athletic Bilbao, capitano della squadra basca a cui la Juventus contese, vincendola, la Coppa Uefa nel 1977, per terminare con l’impetuoso Harald Schumacher, titolare della Germania che scese in campo contro l’Italia al Bernabéu l’11 luglio del 1982.

G.M.



TRA I LEGNI

I voli taciturni di Dino Zoff

 

Ai bambini che per giocare a calcio 

  vogliono toccare il pallone con le mani





Premessa

 

Quattro-quattro-due, quattro-due-tre-uno, tre-cinque-due, quattro-tre-tre... recuperate dalle parole le cifre... tanti moduli tattici la cui somma fa sempre 10.

Eppure, a calcio si gioca in undici. Manca il portiere. Non è messo in conto. Come se non facesse parte della squadra.

Il che è strano, visto che quando i giocatori entrano in campo, c’è, e se i suoi compagni segnano gioisce, se sbagliano un gol soffre. Che sia un tifoso a cui è consentito di occupare un posto privilegiato? Non direi. Percepisce un ingaggio, e in alcuni casi eccezionali può addirittura portare al braccio la fascia da capitano. Mi fa pensare alla lettera H, che è sì presente nell’alfabeto, ma di per sé impronunciabile e quasi invisibile. Quel gruppo di dieci scandito in reparti lo include, ma come dandolo per inteso. Un
  dieci che allude a un undici non dichiarato, a un undicesimo che fa storia a parte.

Si direbbe che il portiere introduca nello sport del calcio i dettami di un altro sport.

Il suo ruolo suggerisce un’idea di disagio. Disordina. Segnala come una devianza che è un obbligo accettare: senza di lui, il gioco sarebbe impossibile praticarlo. Tuttavia, la devianza resta tale.

Chiunque frequenti da protagonista il mondo del pallone ricoprendo un ruolo che non lo faccia giocare a pallone – supponiamo un allenatore, un dirigente, un arbitro – da ragazzo, al minimo da bambino, ha di certo sognato di fare e di far fare gol; come qualsiasi regista di teatro ha prima di tutto desiderato recitare. Chi gioca in porta, invece, può essere che abbia ambìto da sempre solo a questo. A parare. Gli altri stentano a comprendere come la cosa sia potuta avvenire. Preferiscono parlare di follia
  ribadendo il luogo comune che recita: «I portieri sono matti».

No. Scandalosi, semmai. Sono coloro che scelgono di stare in mezzo, e mai al centro. A protezione di un’idea, di una metafora. Di quella superficie astratta che dovrebbe significare infinite cose, a seconda del valore che ciascuno le attribuisce. Per avversario, più che gli avversari, hanno la partita stessa. Quando si muove contro di loro, i difensori valgono gli attaccanti, il pericolo è ovunque. E quando interviene lui, il portiere, la partita si interrompe. Smette e cede il passo. Collassa, non è più. Tutto è resettato e si
  ricomincia.

 

 

Questo libro su Zoff non è compilato da un giornalista. Il rapporto coi dati è perciò tante volte piegato alle esigenze della narrazione ma senza mai tradire la veridicità degli eventi. Nella prima parte, ogni spunto offerto dal reale è sfruttato con qualche indulgenza all’inventiva per dipanare il filo di una vocazione progredita sino a consistere nel fato stesso del protagonista. Si intitola «La campagna separa» e racconta gli anni nascosti di Mariano del Friuli, quelli che la gente meno conosce o non conosce affatto. Anni decisivi per comprendere un imprinting da cui deriverà l’asse etico e culturale di tutta una vita vissuta da sportivo e da campione.

Nella seconda parte, «La provincia», la scena si sposta a Udine, e da Udine a Mantova. Il tirocinio, l’arrivo in Serie A, e l’impennata verso l’alto che produrrà un radicale cambio di prospettiva con l’avvento del campione su un panorama pubblico.

Terza parte: «Le città», che saranno due. La prima, Napoli. Gli opposti che si toccano. L’ascesa effettuata. Quindi, a Torino, la prolungata epopea dei trionfi juventini, ma pure la sofferenza di una Coppa dei Campioni inseguita e mai raggiunta. Il sogno che, tramite l’umana imperfezione delle cose umane, si consegna alla dimensione delle cose umane.

La quarta e ultima parte, l’ultima delle quattro stagioni, è «La maglia», un titolo che rimanda non soltanto alla maglia grigia coi bordi azzurri della Nazionale, ma più precisamente a quella della Nazionale italiana campione del mondo in Spagna.

Di lui campione del mondo in Spagna nell’82. Il capolavoro che si erge a culmine di tutto a firma di un capitano ultraquarantenne. Da cui il famoso francobollo disegnato da Guttuso, l’unico dedicato a un atleta dalla Repubblica Italiana, e il prestigioso inserimento tra i venticinque giocatori di ogni epoca da parte della International Football Hall of Fame.

Con tutto ciò, Dino Zoff, il solo calciatore italiano sinora capace di vincere sia gli Europei che i Mondiali (per dar credito a certi dati è sempre bene riferirsi alla loro data di pubblicazione), non conserva nulla di quanto lo storicizza. Nemmeno quelle copie del «Time» e di «Newsweek» che riproducono il suo primo piano in copertina. L’ho scoperto a mie spese quando, nella certezza di cavarne qualcosa, gli ho chiesto l’ausilio di articoli e di video in suo possesso.

A Mariano del Friuli, mi ha assicurato, c’è però un tale che ha sempre provveduto a collezionare gran parte di quanto è stato scritto su di lui. Un solerte e devoto compaesano che negli anni Cinquanta lo accompagnava a Udine a bordo della sua Topolino. Mi faccio un’immagine fiabesca di questo umile archivista dedito a integrare un forziere già colmo di preziosi documenti custoditi come fossero incunaboli dei secoli scorsi perché un giorno possano offrire materia agli aedi che verranno. Personalmente, so di
  essere ancora troppo contemporaneo agli eventi per meritarmi un simile titolo.

 

 

Con l’addio al calcio giocato termina la nostra storia, che narra, dunque, solo il portiere. L’incessante brivido dell’emozione agonistica vissuta in prima persona.

Di quanto è venuto dopo – del dirigente, dell’allenatore e del Commissario tecnico – voglio almeno ricordare quell’Europeo del 2000, splendido ma ferito, in cui l’Italia, guidata da Dino Zoff in panchina, vide il titolo svanirle tra le mani quando già sembrava cosa fatta. Il grande capitano azzurro che, da giocatore, è stato campione del mondo per pochi centimetri (grazie alla sua parata sulla linea in Brasile-Italia), da allenatore non è stato Campione d’Europa per pochi secondi (per colpa di Sylvain Wiltord in
  Italia-Francia, marcatore del fatale pareggio a un soffio dalla fine). A ogni modo, qualcosa di quegli Europei, a proposito di parate e di lui, racconteremo; per dirne invece adesso, non è tanto l’esito del campo a interessarci con la sconfitta decretata dal golden gol di Trezeguet nei supplementari, bensì un fatto accaduto dopo che prescinde dal calcio giocato e che si è espresso nel «no!» opposto a un insulto ricevuto da Silvio Berlusconi. Da un potere politico con pretese di scienza calcistica. Dopo la sconfitta, il ct di quella Nazionale
  che seppe arrivare tanto in alto venne offeso da una parola che forse suonava solo generica e sgarbata a chi la pronunciò (una tracotante superficialità che non rende affatto più veniale la cosa), mentre per chi la subì corrispose alla totale negazione di sé e dei propri antichi valori. Una parola che parlava di indegnità. In sintesi, perché? Per non aver fatto giocare questo al posto di quello. Insopportabile. E dunque, no. Basta. Lascio. A quel punto, meglio dire addio alla panchina dell’Italia con superba grazia.

Trovo in questo «no» lo stesso «no» propagandato dall’intransigente Cyrano in un famoso monologo della commedia di Edmond Rostand che lo vede protagonista: «Cercarmi un protettore, eleggermi un signore? / No, grazie! Dedicare come usa ogni ghiottone, / dei versi ai finanzieri? Far l’arte del buffone / pur di vedere al fine le labbra di un potente / schiudersi in un sorriso benigno e promettente? / No, grazie! / Brigar per farsi eleggere Papa nei concistori / che per entro le bettole tengono i ciurmatori? /
  No, grazie! / Scriver suppliche, farsi qua e là presentare? / Grazie, no! Grazie, no! Grazie, no!»

 

 

Nella sua sostanza di libro biografico, questo vuole anche essere un libro sul ruolo del portiere analizzato attraverso il magistero esemplare di un suo massimo rappresentante. Il che può essere lo renda in alcuni passaggi molto intimo. Sì, intimo ancor più che tecnico. Io così lo sento. Da ragazzo giocavo in porta. Il mio secondo nome era Zoff. Lo usavano sia per esaltarmi che per insultarmi: «Ammazza, oh... ciavèmo Zoff in porta!», oppure con sdegno: «Anvedi, ma chi te credi d’esse’...? Zoff?», che, essendo io di Roma, era pronunciato Zoffe. E come me, chissà quanti ragazzi della mia generazione avranno avuto Zoff per secondo nome. Un attaccante in erba poteva, per le stesse ragioni, essere ribattezzato Riva, Prati, Anastasi o Boninsegna. Un centrocampista, Rivera, Corso o Mazzola. Noi portieri, solo Zoff.

In porta hanno a lungo giocato i miei figli. Lorenzo e Gabriele.

Mi rimarrà per sempre impresso negli occhi il momento in cui, da dietro la recinzione di bordocampo, a filo dei pali, ho visto le suole di Lorenzo decenne proteso in volo alla sua destra. Entrambe le suole, e tutti i tacchetti delle suole. I bambini, pure quelli bravi a parare, in genere non volano, si gettano. Lui no, stava volando.

Ho sentito – non con l’udito, ma quasi su di me, sui miei polpastrelli – il pallone strusciargli la punta dei guantoni prima di carezzare il lembo laterale della rete e scivolare dentro.

A fine partita, mentre si infilava la giacca della tuta, mi sono chinato a domandargli: «L’hai sfiorato, vero?», mi ha fatto segno di sì. «Bene», gli ho detto, «ti mancavano un po’ di muscoli e un po’ di centimetri. Il gesto c’era. Questa è una parata che ti ha dato appuntamento di qui a qualche mese.»

 

 

Infine, un grazie di cuore a Nello Governato, ex grande calciatore e splendida penna. A lui debbo quella confidenza con Dino Zoff che mi ha permesso un giorno di chiedergli: «Dino, posso scrivere un libro su di te?» Lui ha voluto pensarci. L’uomo silente ha preferito interrogarsi prima di consentire che qualcuno mettesse in parole il suo silenzio, che è straordinariamente denso. Dopodiché, senza un esplicito «sì», ma per sviluppo naturale delle cose, abbiamo dato il via a una serie di incontri dal garbo a tratti rinascimentale. A chiacchierare sono stato quasi più io con le mie prolungate domande che lui con le sue essenziali risposte. Preziosissime, però. In uno sciogliersi progressivo di ogni reticenza, abbiamo conversato di personaggi, di imprese, di minuzie, di posizionamenti, di barriere, di gestione della difesa, di vittorie e di sconfitte, ma anche di senso morale. Come quello contenuto in queste parole che vengono dal Dino Zoff allenatore, e che di lui dicono molto in assoluto: «Da tecnico insegnerò con l’esempio più che con le parole. E come quando stavo tra i pali, dovrò prendere ogni decisione in totale solitudine».


PARTE PRIMA

LA CAMPAGNA SEPARA






Un mondo a parte

 

«La mia generazione non praticava sport. Perlomeno, non si usava questo termine. Si faceva sport secondo le stagioni. Non ho mai dato per inteso né voluto stabilire che il calcio dovesse divenire per me una professione. Diciamo che la carriera è venuta da sé. Sono andato avanti per gradi.»

A dirlo, Dino Zoff. Durante un mio colloquio con lui.

 

 

Tutti nasciamo in un cosmo che ci parla con parole riservate solo a noi, diverse per l’uno e per l’altro. Arriverà il giorno in cui, crescendo, comprenderemo di cosa parlasse quel cosmo e finalmente verrà tolto il velo sul conversare degli adulti origliato in un’infanzia inconsapevole.

I ricordi della sua, ad esempio, raccontano strane contraddizioni di un dominio asburgico che da tempo non era più tale, ma che tale è stato sino al 1916. Sino a tardissimo. Raccontano dell’Austria citata dai vecchi con ammirazione, e di un mondo di ieri favoleggiato con nostalgia come un impossibile presente.

Con la gente friulana l’Austria è stata generosa, dicono molti friulani, e quelli dei paesi soprattutto. Friulani a cui l’Austria non ha mai negato il diritto di continuare a parlare il friulano.

Nel corso del secolo il mondo di ieri si è tramutato in un mondo a parte, con la sua lingua rimasta viva nell’assedio di altre lingue e coi suoi argini naturali che sembrano chiedere alla storia di adeguarsi alla geografia.

I monti, a corona, fanno da barriera sormontando il bacino dell’Isonzo, fiume da taluni chiamato «la bellezza di smeraldo» per il colore verde acceso delle sue acque. «Terra antica, concreta», questo mi dice lui, e io questo ripeto.

Terra asciutta, di gente mai disposta a dare la colpa agli altri. Si potrebbe pensare: «Ma è mania! Cilicio!», o una maniera per corrispondere a ciò che altrimenti indurrebbe a fermarsi. L’autocommiserazione sottrae energie, e chi vive dei cicli naturali non può concedersi soste impreviste. La semina non ammette dilazioni, la vendemmia neppure. «La colpa è sempre tua», ha imparato a ripetersi lui negli anni, come a ribadire un motto non appreso ma formulato nell’intimo di sé. «Questo è il punto di partenza di
  tutto, questa è l’idea da cui non si può prescindere.»

Questa l’idea. La colpa è sempre tua. Non per farsene un cruccio, ma per imporsi l’obbligo di serbare tutto in pugno: sia la disfatta che la restaurazione. La colpa è sempre tua, se tua è la responsabilità. Ogni alibi è solo chiacchiera. Vale ciò che fai, non ciò che avresti potuto fare. Inutile tentare di compensare un dovere non compiuto con le parole che cercano di spiegare come mai non sei stato capace di compierlo.

Le cose, in tal senso, erano chiare. Le regole della casa erano scritte senza essere state scritte. C’erano. Ci si cresceva dentro, e la semplificazione del gesto sportivo che verrà assunta a principio stilistico rimanda in gran parte a questo pragmatismo delle origini. È figlia di una vita per cui vale la coniugazione: durezza/semplicità.

 

 

Si fabbricavano seggiole sin dal XVIII secolo, a Mariano del Friuli. La nonna del bimbo ne tesseva la paglia. Immaginare quest’industria paesana all’opera suggerisce visioni eduardiane.

Secondo atto delle Voci di dentro, nella bottega di Alberto Saporito, apparecchiatore di feste popolari. Le seggiole, in scena, sono ovunque, accatastate in terra e pendenti dal soffitto, a grappoli. Il più puro Sud atteggiato a icona di quell’alacre scheggia di un profondo Nord distante diciotto chilometri da Gorizia. La famiglia vi si recava per la festa di Sant’Andrea, patrono della città. Era il regno delle giostre e del torrone quando ci si andava in gita. Altrimenti, era storia collettiva che in ciascuno si faceva vicenda individuale.

Gorizia è città di congiunzione tra il mondo latino e il mondo slavo, fra la nazione italiana e la slovena, lì allo sbocco dei valichi alpini e di quelli carsici. La bora, vento furente e secco che soffia dall’Est, dopo aver attraversato con violenza la valle di Vipacco, la raggiunge smorzata dalle colline a oriente della città, che è stata per secoli e decenni scissa, spaccata, messa a rischio di aggredire sé stessa. Da dominio veneziano a feudo asburgico, a preda francese, a parte dell’Italia. Dal 7 novembre del ’18. Per essere
  sé stessa, le è toccato essere di tanti. «O Gorizia, tu sei maledetta / per ogni cuore che sente coscienza; / dolorosa ci fu la partenza / e il ritorno per molti non fu...» Così recita il ritornello di una canzone popolare cantata dai militi italiani durante la Grande Guerra.

Con l’arrivo dei partigiani jugoslavi nel maggio del ’45 Gorizia si fece scenario tragico di una pulizia etnica che toccò l’apice fra il 2 e il 20 maggio, quando, in sospetto di opposizione al regime titino, migliaia di allogeni furono arrestati e molte centinaia assassinati.

Tagliata in due da un confine custodito da torri armate di mitragliatrici, ha rappresentato, nella seconda metà degli anni Quaranta e nel corso dei Cinquanta, un valico clandestino per molti cittadini in fuga dai paesi del Patto di Varsavia e un rifugio per tanti esuli giuliani, soprattutto istriani. Una città di frontiera fatta di frontiere. L’altra Berlino. Luogo di una guerra proseguita oltre la guerra.

A diciotto chilometri, poco più a ovest, il paese della famiglia Zoff. Su di esso, come la bora, alita lo spirito di Gorizia, ma stemperato e in parte sgravato dalla convulsione delle sue troppe vicissitudini. La campagna separa, isola.


Il paese e il cielo

 

Quelli tra il Quaranta e il Cinquanta, malgrado il trapasso dall’incubo nazista alle persecuzioni comuniste, furono anni stratosferici per i bambini di lì. «Stratosferici» è parola che ha usato lui e che non cambio. Vita nei campi, gioco, scuola, e poco altro. Vien da pensare a quanto scrive Raymond Radiguet nella prima pagina del Diavolo in corpo, suo capolavoro di ventenne (che da ventenne è morto): «Per noi fanciulli, ammettiamolo, la guerra non è stata che una lunga vacanza».

Vivere in un mondo a parte elargisce benefici non da poco. Fra cui, non tanto il non sapere, ma la naturale indifferenza a ciò che si sa. Per Dino l’indifferenza al cataclisma fu il dono di un’infanzia preservata. La sua vacanza, nell’affacciarsi all’età della ragione, non corrispose alla guerra, ma al dopoguerra.

Gli accadimenti in paese erano rari, e per lo più dolorosi, come quello che poteva occorrere a qualche ragazzetto ferito dall’esplosione di vecchie bombe a mano sparse qua e là dal conflitto del ’15-’18 e malamente maneggiate nel tentativo di cavarne fuori la polvere pirica. Per il resto, valevano i pericoli dei giochi praticati in eccesso di libertà disperdendosi per i campi o dei tuffi scriteriati tra le onde del torrente Versa, surrogato dell’Isonzo, fiume dalle acque impraticabili. Il calcio aggregava, ma il pallone in
  quanto oggetto era un tesoro riservato a pochi privilegiati. Possederlo, suggeriva un principio di gerarchia.

Poi c’era la sala giochi dell’Azione Cattolica, col ping-pong, il biliardo, e le giaculatorie del prete, uno che imperversava con l’autorità del ruolo, nonché per un frammento di potere temporale non da poco: quasi tutti a Mariano del Friuli gli pagavano il fitto.

 

 

L’intero agglomerato urbano era distribuito lungo una sola via, con il confine a un passo. La morfologia del paese è rimasta da allora più o meno la stessa, a eccezione di qualche sporadica crescita edilizia nella cinta periferica.

In piazza, sempre durante la prima guerra mondiale, erano stati sistemati dei carichi di munizioni che deflagrarono facendo afflosciare l’intera contrada, tranne il campanile. Parecchi furono i morti. Le case vennero rifatte, ma ne derivò la bizzarra separazione tra il corpo della chiesetta ricostruita e quel vecchio campanile rimasto prodigiosamente integro. Una di qua, l’altro di là, con un transito in mezzo. Una distanza, una misura. Un’ampiezza. E quelle due incongrue figure architettoniche: una bassa e tozza,
  l’altra alta e smilza. Assurdi pali di una porta assurda piazzati nel cuore del paese a fargli da simbolo. Una stranezza non preventivata dal gusto estetico di nessuno. Come la pendenza della torre di Pisa o la muratura segata in diagonale del Colosseo.

Le vere forme definitive pretendono sempre l’intervento del caso.

 

 

Lo spazio, nelle sere d’estate, poteva risuonare di voci amplificate da echi possenti che sovrastavano i tetti di case basse e scrostate, la maggior parte a due piani. Erano le colonne sonore dei film proiettati nell’arena che spargevano nell’aria storie in cui immergersi standosene già sdraiati a letto ancora svegli, senza bisogno di vederle sullo schermo. Storie origliate, come fossero i racconti propalati di gesta eroiche compiute magari in uno stadio. Di gol e di parate realizzate tra moltitudini di spettatori accorsi sugli spalti a decine di migliaia. Quei testimoni compresenti al fatto che avrebbero poi costituito l’unica fonte in grado di diffondere notizia dell’evento.

Un esempio? Eccolo: «Sullo slancio andò oltre, e quando si accorse che il pallone era rimasto alle sue spalle fece una capriola, e in pieno volo, con la faccia rivolta a terra, la colpì di tacco. “Raccontatemi quel gol”, imploravano i ciechi». Così Eduardo Galeano celebra lo spirito del gol affidato all’oralità di cantori improvvisati e destinato, nel passare di bocca in bocca, a progressive amplificazioni. Era il solo modo, questo, per sapere di grande calcio a Mariano del Friuli. Il solo modo, per il piccolo Dino, di
  figurarsi delle azioni vere su rettangoli di arido verde sterminato.

 

 

Durante i giorni di festa, un cugino era solito salire nella cella campanaria dove alcuni addetti manovravano gli enormi bronzi sonanti direttamente col batacchio o spingendoli a viva forza, senza usare le funi che pendevano lunghissime sino a giù in basso. Il frastuono assordava, l’altezza non meno. Il campanile, nella circostanza, diveniva una torcia la cui chioma effondeva un falò di rimbombi.

Il bimbo prese a seguire l’ardito cugino ogni volta che era possibile avventurandosi pure lui quaranta metri in alto per sottoporre il proprio cuore al tumulto dell’universo mondo che lassù gli si rovesciava addosso. Voleva forse verificare l’instabilità di chi rinuncia a essere un peso poggiato sulla solida terra per sentirsi egli stesso ondeggiare in una porzione del panorama che sembrava spandersi nel cielo di ogni possibile volo. Quando le immani campane rintoccavano era l’intero paesaggio a sconnettersi
  fustigato dall’urto delle onde sonore che inondavano la testa con botte di estasi da togliere il fiato. Il fanciullo saggiava la paura e, al contempo, la coscienza di non esserne condizionato. Le mani alle orecchie spingevano i gomiti all’infuori, come le alucce di un implume fringuello. Il paese, laggiù in fondo, oscillava a ogni colpo e a ogni contraccolpo punteggiato di vibranti pavesi e di festoni, di gente stordita con lo sguardo in alto. Verso quel punto lassù che conteneva il bambino inebriato dentro un immenso «Oooh!». Si
  muovevano, lontane, le cime del Friuli orientale; sembrava scossa l’unghia massiccia del monte Canin, oltre cui la Slovenia; sembrava scosso il Matajur, sovrastante Cividale, e sembravano scossi i pioppi che lo rivestivano sino alla vetta, assieme ai castagni e al verde sfocato degli ontani. Oscillava, in cima, la chiesetta del Cristo Redentore, eretta a benedire, dall’altra parte, una cittadina chiamata Caporetto. A benedire il passato come se ancora dovesse avvenire, e avvenire diversamente.

Nel fulcro del sisma, sopraelevato tra le campane a un’altezza innaturale, un bimbetto di sette anni appena sperimentava come rimanere solido centro di sé stesso pure al culmine del pathos.

Credeva di giocare, già stava lavorando.


La concretezza del sogno

 

Mi sono ripromesso di fare, prima o poi, un viaggio tutto mio a Mariano del Friuli. Un viaggio privato, solitario. Se fossi persona riconoscibile, direi in incognito.

Affitterei una stanzetta da qualche parte e vi soggiornerei un po’ di giorni, almeno una settimana. Un tempo sufficiente a darmi l’illusione di un ritmo quotidiano, giusto per trapiantarvi una serie di piccole abitudini, di quelle che trasformano un posto in dimora. La mattina farei colazione con cose buone, genuine, e poi me ne andrei in giro come il reporter di una Rai delle origini, anni Sessanta, tra cui tante penne importanti che si avventuravano con spirito pionieristico nei meandri più riposti dello Stivale
  (piaceva chiamarla così, l’Italia: con la S maiuscola!) per realizzare una bella inchiesta in bianco e nero, di quelle che ora trasmettono come materiale di archivio nel cuore della notte.

Erano pochi gli abitanti allora, sono pochi oggi. Una densità demografica che si è mantenuta pressoché integra. Mille e cinquecento anime. Figurarsi se chiunque, lì, non avrebbe qualcosa da riferirmi che riguardi il mio protagonista! Un aneddoto, un ricordo, una chiacchiera sentita dal cugino, dal padre, dall’amico del parente. O, meglio ancora, di prima mano. A Mariano del Friuli la sua vita me la figuro distribuita fra creature, strade e mura. In un dovunque talmente concentrato da offrirsi come una pagina
  leggibile a colpo d’occhio.

Laddove è plausibile che tutti sappiano parecchio di chiunque, come non sapere molto di più a proposito di qualcuno che ha fatto sapere di sé al mondo intero?

Mariano del Friuli me lo figuro come un dietro le quinte in bella vista. Il backstage di un’infanzia e di un’adolescenza da cui tutto il resto è venuto di conseguenza, simile al compiersi di un vasto arco stagionale. Ci andrò, e sarà divertente a quel punto domandare in giro: «Scusi, lei saprebbe dirmi nulla di Dino Zoff?», ma più per il gusto di regalarmi delle conferme che non per il rammarico di scoprire cose che avrei potuto scrivere.

Il paese da cui parto è per adesso un paese che immagino, ma su basi di realtà. Le stesse, enciclopediche, che permisero a Salgari di figurarsi i panorami coloriti della sua India intricata e misteriosa. Comunque, a garanzia, ho pur sempre i suoi racconti.

 

 

Esistono luoghi, terre, che pur nel loro essere frazioni d’altro costituiscono un intero. Esistono luoghi in cui la restrizione della realtà dà più senso alla realtà cavandone la quintessenza.

A Mariano del Friuli tutto ciò che accade non può accadere diversamente da come accade. Quasi fosse un sortilegio. È il patto implicito con la terra a stabilire così.

I sogni che vi si fanno sono sogni salutari, utili, efficienti. Sogni concreti. Non inclini all’assurdo ma neppure all’incubo; sogni che, nella veglia, sono in grado di sviare la tragedia vietandole, quando accade, di trasformarsi in una devastazione dell’anima. Con le tragedie ci si confronta e le si affronta. Le si contrasta come si farebbe con un cane ringhioso che d’improvviso ci si rivolti contro.

Le tragedie ci si adopera per metterle a cuccia. È del Friuli che stiamo parlando.

 

 

Per i figli di quest’angolo di mondo, affacciato su vari altri, il passato non dispare, ma è semmai rigenerato dalla parola «esperienza».

La memoria non è narrazione, ma apprendimento. Trasferimento di cognizioni dall’uno all’altro, in maniera che l’esperienza valga sempre come esperienza personale. Anche quella dell’amico, o del conoscente. O del proprio papà.

Il suo era stato decorato con due croci di guerra, sennonché, per gli anni in Africa e in Albania e per quelli passati tra i reticolati dei campi jugoslavi e tedeschi, ha poi dovuto, come tanti, rendere conto a un’Italia d’improvviso ravveduta. Il suo calvario lo scoprirà svalutato poiché patito nel corso di un’epoca definita sbagliata da un’altra sopraggiunta appresso. Lo hanno fatto essere cittadino del lato oscuro della storia per obbligo di legge, e ora gli si dice, come a tanti: «Bentornato, ma perché tu lo sappia: hai
  sofferto in nome dell’ingiustizia».

Tanto basta per sentirsi ingiusti? Ma no, per niente!

E ripeterlo serve? No, per niente.

E sia! Se non conta niente, perché ruminarvi sopra in tempo di liberazione? Come sarebbe a dire: cosa conta? Sino a un mese fa tu stavi lì, in un campo di prigionia, da anonimo commilitone, da piccolo fante ridotto a carne da macello, e ora questa ingratitudine te la lasci scivolare addosso come se niente fosse?

Appunto! Che conta? Se tutto è stato sino a un mese fa e basta, vuol dire che quel mese ha smesso di esistere, è superato, non c’è più. È il contraltare della storia appresa dai libri. Il reduce friulano il suo passato l’ha sempre convertito in un cumulo di esperienze.

Un contadino non si cura delle regole che insegnano a vivere secondo una logica comune. Non è mai cicala. C’è la vigna e c’è la grandine, e chi si abitua a resistere alla grandine, sa resistere a tutto. Se da reduce sei stato capace di riportare a casa la pelle, il tuo guadagno è lì: nell’avere appreso un modo in più per riuscire a scamparla. Il tuo vero guadagno è nel bene della vita vissuta, sin quasi a provare un senso di arroganza per averla vissuta, e che nessun professore ti venga a raccontare favole! Tu avrai
  studiato, ma io ho toccato con mano. Ho vissuto, e sono sopravvissuto.

Che poi di professori non è che ce ne fossero tanti a Mariano del Friuli, anzi! Giusto qualche furèst che arrivava magari da Trieste per imbarcare damigiane di vino sulla camionetta e che nel tempo di issarle sul pianale non perdeva occasione per dispensare perle di saggezza poiché informato, poiché sapeva. In città le notizie arrivano, e non sono ciance. Roba verificata, sicura. Datemi retta.

Il vinaio gli passava le damigiane, riscuoteva, altri facevano cerchio, e zitti. Quello, sentendosi ascoltato, c’era caso che si ritenesse convincente. Mi ascoltano, pensava, e se mi ascoltano mi credono. Per carità! Starsene in silenzio vuol dire tutt’altro. Nessuno insegna, ma tutti imparano. La mia lezione è il mio fare, mi fermassi a dirti come, sospenderei il tempo, sciuperei l’attimo. Non lo vivrei. Non farei.

Certi silenzi fanno da ripostiglio.

Sono teste piene di sogni le schiene curve dei contadini.


«Ehi, Bravo, ti va di giocare?»

 

Uno straniero capitato tanti decenni addietro all’interno di una comunità nutrita di simili princìpi ne sarebbe rimasto stupito, quasi trovandosi immerso in uno scenario esotico, fuori dal tempo.

Una visita rapida non gli avrebbe certo permesso di comprendere un granché. Sarebbero valse le regole della buona educazione a fargli da velo nel penetrare l’autentico segreto del luogo. Nel decifrarne il sortilegio. Ma supponiamo che una volta lì abbia invece deciso di fermarsi, allora sì che il sortilegio lo avrebbe infine avvolto col senso di una stupefacente singolarità impressa negli esseri e nelle cose. Nel mestiere che impone la dura pratica del fare, affinché ci si addestri alla durissima arte del rifare.

Mariano del Friuli è scrigno di quelle virtù per cui la regione è nota. Ciò che è stato distrutto non viene mai pianto. A costo di rifarlo ex novo. Come la chiesetta di San Gottardo, che ora sta da un lato, e il campanile da tutt’altra parte. Perché rifatta. Se un’esplosione l’ha spazzata via dalla realtà, mani solerti è nella realtà che l’hanno rimessa. L’altro palo di una porta ciclopica. Di calcio, s’intende.

Ma non questo sorprenderebbe lo straniero di transito. Logico che un monumento ridotto in macerie abbia suggerito al Comune un intervento ricostruttivo. Se però il tizio in visita non è di transito, sarà la scoperta della prassi quotidiana a maturare la confidenza col mistero connaturato al posto in cui si trova, e un paradosso gli si imporrà come un dato di fatto.

«Accidenti!» esclamerà all’acme della rivelazione. «Tutto ciò è il non plus ultra della normalità.»

Dunque, come tutti i non plus ultra, è un qualcosa di eccezionale. Una normalità eccezionale. Ecco le parole che spiegano il sortilegio.

 

 

Lo straniero giunto a Mariano del Friuli sente un coro di voci festanti nella piazza del sagrato. Sono bimbi che giocano a palla. In molti tirano calci, tutti a eccezione di uno, quello che non ha paura di inerpicarsi sin dentro la cella campanaria per sentirsi nel cuore di qualcosa, come ora, che nell’equidistanza tra due cumuli di panni in terra, sta lì a parare. E para bene. È bravo. Molto. È bravo con metodo.

Il visitatore, già incuriosito di suo, si incuriosisce di più. Immagina che quando uno è bravo con metodo, debba dir grazie tanto alla sua virtù innata quanto a chi gli ha permesso di affinarla. Il talento, di per sé, è magia effimera. Come il fuoco dei fuochi d’artificio. Splende, non scalda. No, qui il caso è diverso. Qualcuno ci ha messo le mani. Per forza.

Il forestiero sa poco di calcio ma in assoluto sa distinguere una capacità ancora rozza da un gesto che sia invece governato da una tecnica adeguata. Intenzionato a capire, si defila per non sembrare molesto e rimane a osservare con particolare attenzione la troppa bravura di quel bimbetto lenticchioso e chiaro. Gracile, poco sviluppato.

Cagaàt de mus-cis. «Cacatina di mosca» lo apostrofò un giorno il baffuto macellaio del paese quando il piccolo gli inzaccherò di fango la Moto Guzzi 500 nuova di zecca parcheggiata davanti al negozio per essere esposta all’ammirazione della collettività. C’era un drappello di ammiratori che faceva ressa attorno a quel capolavoro di meccanica nerolucente. Pure il gruppetto di ragazzini venne distratto dalla partitella che li riuniva sul sagrato dopo la messa delle dieci.

Nel nugolo di pulci in braghette che tiravano calci c’era anche quel mingherlino messo a fare ciò che era: il portiere. In una porta fittizia. In un preludio di porta, tutta da immaginare a partire da due ammassi di stoffe bistrattate, uno qui e uno lì, e il bimbo in mezzo. Un’idea di portiere in un’idea di porta.

La partita si scompone, qualcuno si scosta, ma dove vai? Là, guardate! E il gruppo sfilacciandosi si precipita vociante a vedere. Che? Il motore. Le due ruote. La lucentezza dell’acciaio cupo. Potente nello stare fermo, silenzioso, e colmo della sua occultata velocità ruggente. Il più distante è il portierino che, quando s’accorge, si affretta a correre appresso agli altri pure lui. Ha un debole per i motori. Nove anni appena compiuti e come può scappa per andare a vedere le moto che fanno i circuiti vicino al paese.
  Scatta per ultimo, arriva per primo. Scivola su una pozza di fango e la combina grossa.

«Cosa fai, cagaàt de mus-cis?!» Si muoveva sempre correndo il piccolo Dino. Scattoso, compulsivo. Uno stile di camminata che gli è rimasto negli anni, a dispetto o a compenso della stanzialità pretesa dal ruolo che si era scelto, senza peraltro poter mai dire quando. Forse in epoca prenatale. Bravo non da subito, ma durante: durante l’intero arco della sua vita. Il suo secondo nome consisteva in un aggettivo: bravo. Quasi da scrivere con la maiuscola. «Ehi, Bravo, ti va di giocare?»

Glielo hanno detto tutti sin da subito. E non per dispensare un complimento, ma per puro e semplice senso pratico. Distinguere è comodo. A sentirsi chiamare così, inutile pavoneggiarsi. Era nelle cose. Come le lentiggini o la carnagione chiara. Natura. Era natura. Bisognava, semmai, farci i conti. Lui parava, punto. Parava e basta. Non si esibiva in una serie di prodigi da ripensare con vanità la sera a letto prima di addormentarsi. Parava e basta. Faceva né più né meno quanto la sua natura di bravo
  pretendeva che egli facesse.

Era bravo anche perché era l’unico. Di portierini a Mariano del Friuli non ce n’erano altri. Nessun concorrente tranne sé stesso. Gli errori da soppesare e a cui porre rimedio erano solo i suoi. L’anima di un recordman risiede proprio in questo: nel tendere innanzitutto a superare i propri risultati piuttosto che quelli altrui.

A cosa pensa il Discobolo di Mirone torcendo il busto e flettendo le gambe prima di svincolare elastico l’intero corpo nella liberazione dell’atto? Molto probabilmente, a lanciare il disco più lontano di quanto non abbia mai saputo fare in precedenza. Da vero recordman. Ma chi è l’allenatore del Discobolo? Difficile immaginarne uno al suo fianco che possa far meglio della sua volontà.

Difficile immaginarne uno migliore anche per il piccolo.

È una rivelazione. Lo straniero, dopo avere analizzato le varie possibilità e avendo dovuto scartarle tutte, stenta a crederlo, ma infine deve. È così che stanno le cose. La sua indagine non ammette altre soluzioni: l’adulto demandato ad amministrare lo svezzamento tecnico di un atleta nemmeno decenne, il coach, il trainer, il tutore, ha la stessa età di colui che allena. È lo stesso bimbo. La stessa persona. Lo stesso adulto. Nessun altro al di fuori di lui. Osserva le cose, le nota, e così finisce naturalmente col trovarle. Come il
  piccolo protagonista di un film di Gianni Amelio, Il piccolo Archimede: un analfabeta figlio di analfabeti che un giorno, sulla superficie compatta di una battigia, tratteggia col dito nella sabbia le figure geometriche del teorema di Pitagora senza che nessuno glielo abbia mai insegnato. Il fanciullo, ragionandone, si è semplicemente accorto di quella logica ovvietà. L’ha notata, e l’ha trovata. Quante volte ai miei figli, quando ancora avevano pochi anni, è capitato di trovare in un attimo cose disperse che io stavo cercando da giorni. «Papà, sta qua!» Hanno un
  occhio di lince, i bambini. Quel che smarriscono è nulla a confronto di ciò che trovano. Pure il bimbo di Mariano del Friuli non crea, ma trova. È un cacciatore. Un cacciatore di gesti fatti bene. Di movimenti giusti. Quel bimbo è così per il banalissimo motivo che è nato così. Una banalità che ha assunto le fattezze di un tuttotondo in piena luce.

Troppo in piena luce per non insistere, osservandolo, a dirsi: «Certo, è un gran mistero!»


La casa del prete

 

La distanza fra due cose piazzate in terra... due qualsiasi... due stecchi di legno piantati tra le zolle, due mucchi di stracci, due pietre più grosse delle altre.

Questa, la porta. Un segmento in uno spazio illimitato. Non nel campo dell’oratorio, che non c’era, ma un segmento nei campi. Una frontiera. Il ragazzino sa cosa sia una frontiera; è realtà che respira nell’aria del suo paesaggio dall’istante della nascita. Un di qua e un di là. Una frontiera da difendere. Il ruolo si confà al panorama. Consente un’identificazione spontanea.

Lui, incarnazione della propria terra, ha inteso il senso del gioco: opporsi a chiunque intenda vituperare la linea, oltraggiare il transito. E così ha scelto l’ingratitudine di quello sport senza nome che è il giocare in porta.

A domandargli quando (io l’ho fatto), la risposta viene cercata come per la prima volta, e non trovata. A meno che «da sempre» non sia un risposta. Non passò molto perché la vocazione si facesse mestiere. D’accordo, e di nuovo gli domando quando. Più o meno quando? Niente da fare, neanche col più o meno. Tutto è avvenuto in epoche talmente remote da appartenere a una vita primordiale, delle origini. Quella vita che la cronologia stenta a misurare. Nelle vicende umane la chiamiamo col nome di preistoria.

 

 

Un bimbo con un mestiere che nessuno gli abbia mai insegnato, sarà bravo o no?

Un frugolo che si butta tra sterpi e sassi, su croste di terra ghiacciata, nella polvere e nel fango varrà la pena di distinguerlo da tutti gli altri o no? E quei gesti... così determinati nel cercare la migliore soluzione possibile puntando dritto al sodo!

Né a dire che il gesto più efficace sia sempre quello più istintivo. La reazione troppo repentina spesso inganna. Magari si rivela complessa, caotica, ridondante. No, il gesto che serve, quello davvero utile, va percepito, commisurato ad altri e selezionato. Solo allora potrà essere acquisito in via definitiva. Va sentito parte del proprio corpo e reso, per l’appunto, ovvio, al pari del teorema pitagorico.

Il ruolo del portiere era come se nascesse con lui. Il piccolo non poteva che prendersi a solo riferimento, aiutato in questo dall’onnipotenza anarchica dei fanciulli. Con occhio euclideo gettato da un fagotto all’altro, da uno sterpo all’altro, da una pietra all’altra, quel guardiano in miniatura immaginava attorno a sé la porta per sentirla tutta intera, consonante al suo essere posizionato qualche passo oltre un solco tracciato alla bell’e meglio nel terreno, in genere col tacco a vomero, camminando all’indietro in
  modo da farlo il più dritto possibile, e anche di una certa lunghezza.

Le prime scoperte di una precoce maturità gli insegnarono che appena lui si muoveva, la porta alle sue spalle reagiva mutando di proporzioni. Come in un gioco di ologrammi, il rettangolo immaginato si allungava da una parte o si accorciava dall’altra a seconda di un passo fatto a destra o a sinistra. Quando invece il passo spingeva in avanti, la porta diveniva stretta come quella di casa, e come quella di casa doveva essere nota senza bisogno di essere vista. Senza l’obbligo a voltarsi.

Se un grande calciatore non chinerà mai lo sguardo sul pallone mentre ce l’ha tra i piedi, un buon portiere non dovrà mai gettare uno sguardo ai pali per capire quanto siano da lui distanti. E un grande portiere deve essere innanzitutto un buon portiere. Cosa meno scontata di quanto sembri.

 

 

Ritratto dell’artista da giovane intitola Joyce uno dei suoi libri più semplici.

È bello immaginare un artista prima che la sua arte abbia assunto espressione. Significa fantasticare su una fucina che non si sa cosa mai potrà donarci, ma che intanto si adopera a trovare un assetto. Il processo avverrà attraverso atti di crescita e piccole iniziazioni, spesso traumatiche, che a prima vista sembrano da nulla. Per cominciare, le prese in giro da cui l’essere bravo non preserva affatto. Anche perché alla congrega dei compagnucci non è che uno da ammirare torni sempre gradito. In fondo, sì, sarà bravo
  quanto ti pare ma quel suo essere nato bravo è pur sempre un’anomalia. Qualcosa che quando non va applaudita, conviene punirla. Ad esempio, spingendo il colpevole di cotanta bravura a rovinarsi il vestito della festa, che poi uno è, e andrebbe preservato con attenzione. Cosa che lui farebbe. Certo, non è sciocco, il che però non lo difende dalla fama di strampalato che è divertente cucirgli addosso. Se gli dicono: «Buttati!», quello mica si butta, ma se gli dicono: «Para!», allora sì che si butta. Schizza la palla e schizza lui. E si schizza il vestito. È il suo essere
  intrinsecamente portiere che è una follia. È il suo essere già un professionista, ecco! È questo che soprattutto lo espone alle prese in giro.

Non pensa che a una cosa, a ciò che sa fare, e non pensa che a farla sempre meglio. Poi magari fa anche altro e lo fa con diligenza – studia, aiuta nell’orto, va per commissioni – ma il pensiero persistente abita lì, nelle regole dettate dalla sua professione. Se lo dà per obbligo di vietare al pallone di superare quella linea che avverte costantemente dietro di sé. Ovunque sia e qualsiasi altra cosa faccia. Anche in assenza di una partita vera. In ogni caso.

Be’, pensano gli altri con la sfacciata malvagità dei bambini, comodo avere a disposizione uno che si inzacchera a comando.

O lo si schernisce come lo scemo del villaggio, o lo si usa per vincere.

 

 

«I compagni conversavano a piccoli gruppi sparsi qua e là nel cortile della ricreazione. Gli sembrava che fossero diventati più piccoli: questo perché il giorno prima era stato gettato a terra da un corridore, un allievo del secondo corso di grammatica. La bicicletta, a bella posta, lo aveva scaraventato sulla pista cosparsa di cenere e gli occhiali si erano rotti in tre pezzi e un po’ di cenere gli era entrata in bocca.»

Far cadere: prima grande soperchieria di chi è poco più grande nei confronti di chi è poco più piccolo.

La citazione è appunto da Joyce, da quel libro. Stephen, l’eroe in via di divenire, viene bistrattato in una dimensione ludica. Lo si fa ruzzolare in terra urtandolo con la bicicletta. Similmente, lo straniero in visita nota che al bimbetto lenticchioso basta chiederlo: «Prendi questa!», anzi: «Para!», e lui ruzzola in terra. O meglio, a voler essere precisi, vola. Non si intenderà di calcio, lo straniero, ma la differenza gli appare evidente: per irriderlo, gli fanno esprimere la sua bravura. Forse, non sopportano di essere tagliati
  fuori dai pensieri segreti prodotti da un talento che si va affinando attraverso discorsi impossibili da condividere. Pensieri cocciuti che manifestano una determinazione costante. Adulta.

A quello straniero, mio alter ego vagolante nel passato, vorrei inviare parole che percorrano a ritroso il tempo e fargli chiaro almeno in parte il mistero che lo sollecita. Amico mio, quello che tu vedi volare non è un portierino qualsiasi, né un portierino diventato in seguito un ottimo portiere qualsiasi. Sai quanti ce ne stanno di ottimi portieri qualsiasi! Quello è uno che mai si è posto domande del tipo: «Cosa farò da grande?» perché nel caso avrebbe dovuto rispondersi: «Il grande, questo farò da grande». Un gioco di parole che
  afferma la verità.

Di Stendhal fu detto che da giovane osava asserire di sé cose talmente clamorose solo perché consapevole di quanto avrebbe scritto in futuro.

 

Il bambino apprende sé stesso per quel che è. In questo la passione c’entra poco. Potrebbe essere addirittura distraente. Lui non ha bisogno di energie ulteriori. C’è rischio che offuschino la lucidità con cui si interroga. Come se uno con gli occhi azzurri si appassionasse al fatto di avere gli occhi azzurri. Ce li ha, il che vuol dire che la sua sarà la vita di uno con gli occhi azzurri.

Il bambino è indotto a considerare cosa significhi nel concreto essere nato per difendere una riga, una superficie, una linea di frontiera. Per farlo, si intestardisce ad analizzare impressioni fisiche che gli altri non presumono: il pallone che sfiora la punta delle dita protese... i polpastrelli graffiati che dicono: «È fatta! L’ho presa!»... il colpo pieno sul petto e le braccia che, a molla, si chiudono a stringere il loro bottino. Analizza la sensazione che prova nel ricadere sul fianco avvertendo il contatto con la terra, un
  contatto pieno e diffuso, che va dalla gamba sino all’avambraccio disteso. Valuta come non gli sia consueto l’impatto della fronte col cuoio, bensì quello dei pugni affiancati che, in elevazione, lo respingono lontano. Sente il bruciore sul retro alto della coscia dove sempre è ribadita la stessa abrasione per le uscite a terra coi piedi in avanti. Ogni punto del suo corpo gli suggerisce un possibile contatto con la palla, e ogni contatto con la palla non significa per lui l’inizio di un’azione, ma ne costituisce l’esito. È l’avviso di una parata
  quasi sicuramente fatta. E se dopo il contatto la magica preda gli sfugge allo sguardo, da come è stata toccata può immaginare all’istante, voltandosi, di vederla filare di lato quanto basta, o, sciaguratamente, dove non vorrebbe saperla mai: nella vegetazione alle sue spalle, persa tra l’erba. Nell’infinità dei campi come nel fondo della rete.

I compagni di questo che possono sapere? Loro che quando segnano corrono strepitando con le braccia protese al cielo! Un gesto che a un portiere non è concesso. A malapena, per un rigore parato, ma anche lì c’è poco tempo. La palla è in corner e bisogna riprendere posizione in tutta fretta. L’esultanza è stata svelta, frugale. Il rialzarsi, comunque concentrato, non dispersivo. Nessuna parata che venga troppo fantasticata. Tutt’al più, l’errore.

«La prima che ho fatto non la ricordo. La prima papera sì», dixit.

Deposto il gesto, è deposta anche la meraviglia del gesto, non ci si pensa più. Una palla deviata implica che quella palla fosse deviabile. Punto.

«La parata c’è se l’hai fatta, e ogni parata fatta significa che era una parata possibile», dixit. Immaginarne di impossibili vorrebbe dire credersi qualcun altro.

Poi, negli anni a venire, ci sarà chi si crederà di essere Zoff. Non Zoff.

 

 

Sconcerta l’idea che certi destini possano essere ritratti dal nome che li individua. Nella sua narrazione della vita del corridore Emil Zátopek, Jean Echenoz osserva: «Un cognome, Zátopek, che non diceva niente, che era solo un buffo cognome, e ora echeggia universalmente in tre sillabe mobili e meccaniche, implacabile valzer a tre tempi, rumore di galoppo, rombo di turbina, ticchettio di bielle o di valvole ritmato dalla “k” finale, preceduto dalla “z” iniziale che già schizza via: fai zzz e in un attimo schizza via, come se questa consonante fosse uno starter. Senza contare che la macchina è lubrificata da un nome fluido: l’oliatore Emil è fornito insieme al motore Zátopek».

E Zoff...? La sua zeta schizza forse meno...? Non solo schizza, ma verso l’alto, trasformando, d’un lampo, il propellente in un soffio.

Cognome, secondo le ricerche di uno studioso torinese, di origini russe e plebee. Parrebbe, infatti, una pura desinenza da personaggio dostoevskiano.

 

 

La famiglia possedeva di suo quattro ettari di terreno, e un paio li aveva in affitto dalla chiesa. Per lo più erano coltivati a grano e frumento. Poi c’era una vigna. E la casa, ma anche quella non posseduta. Sempre della chiesa. Il prete, una vera autorità, era il locatario, era a lui che si doveva pagare la pigione. Molti a Mariano si trovavano nelle stesse condizioni degli Zoff.

«Quando vieni a fare il chierichetto?» domandava al piccolo ogni volta che lo incrociava. Dunque, spesso. Forse temeva una pecorella smarrita. O forse anch’egli era in sospetto per quella variante ingovernabile rappresentata da una vocazione, non però del tipo che avrebbe saputo apprezzare lui.

Altro sostegno della vita contadina era il maiale, a cui nulla suonava più infausto del grazie che gli era dovuto. Lo si uccideva tra fine novembre e inizio dicembre e ci si lucrava per un anno intero, a iniziare dalle salsicce, sino al lardo e al prosciutto che se ne ricavavano. Di supporto, la polenta a cena e i minestroni a mezzogiorno. Evocazioni di sapori essenziali che ritraggono abitudini operose e danno l’idea di quella gente, di quei posti, di quelle mura, tra cui il conciliabolo era costante. La famiglia, accorpata,
  procedeva nel suo giorno per giorno con la posatezza di un’azienda governata dal buon senso. Nell’oggi di ieri, nell’oggi di oggi, nell’oggi di domani. Sempre nell’oggi. Addosso alle cose. Al maggese, al raccolto, alle richieste dei campi, dove Anna, la madre, passava il suo tempo mentre la nonna badava al piccolo. È stata lei che in pratica l’ha cresciuto. Adelaide. Nome armonioso, da pronunciare tutto per esteso, con la musica di quel bel dittongo a estenderne la grazia. Nonna Adelaide. Chissà che non sia stata lei la prima ad
  affrontare il discorso: «Per il bambino questa cosa della palla è seria». Fatto sta che venne affrontato, e con serietà. Nessun dibattito, ma pura e semplice valutazione del fatto con le parole necessarie. Vedremo. Se davvero intende farlo per lavoro, ne misureremo il guadagno. Non una sfida, non un ricatto. Il ragazzo lo sapeva bene, era quello che tra sé già si era detto. Un mestiere avrebbe dovuto essere, e praticare un mestiere è la struttura della vita. Non si trattava di scegliersi uno spasso che fosse un crogiolo di chimere, ma il
  punto di fuga di tutto il proprio futuro.

Perciò parando faticava, e il divertimento era messo in poco conto. E perciò parare era un modo per educarsi a parare meglio. Il lavoro di un recordman. Una seconda vocazione contenuta nella prima.

Il padre si chiamava Mario. Anche lui senza nomignoli né soprannomi. Nessuno in casa Zoff aveva nomignoli, e pochi nel paese. I nomi sono come le cose: quelli e basta. Irriducibili. Come un bicchiere: se vuoi ridurlo lo devi rompere. Ha senso? Dino! Cosa c’è meno di Dino? Un nome che, al pari del cognome, è anch’esso una desinenza, buona a restringere in diminutivo i vari Corradino, Armandino, Edoardino. Lui, subito Dino. Non desunto da nulla. Netto. L’essenziale.

Alla sorellina, di quattro anni più grande, si volle invece imprimere un segno del suo esser femmina chiamandola Ameris. Come la regina di una fiaba. E Ameris ne avrà raccontate parecchie di fiabe, lei che è diventata maestra di asilo in una scuola sopra Cividale. Da piccola dormiva in camera con la nonna, dove era sempre appesa una fila di salami ad asciugare. A lui invece toccava il letto nella stanza dei genitori. Proprio sopra la cantina, che non era soffittata. Bel problema quando nel periodo della
  vendemmia, a novembre, bolliva il vino e pure col gelo della bora si doveva dormire con le finestre aperte, sennò i vapori «uccidevano».


La supermaglia

 

Niente televisione, data l’epoca. Il massimo consentito erano i fascicoli di «Lo sport illustrato» comprati da un cugino; un altro, non quello appassionato di campane. Vi erano disegnati i gol della Serie A con le linee tratteggiate per mostrarne la dinamica. Alla stregua della porta illazionata da due montagnole di indumenti sistemati in terra, dalla grafica di quei trattini si doveva elucubrare tutto il resto. Il calcio vero, dei campioni, lo si apprendeva per accenni. E dalle figurine. Non c’era altro. Le figurine, che coi loro primi piani immoti e piatti annunciavano una genia. Di faticatori. Istantanee di facce ancora poco in confidenza con la diffusione mediatica della propria immagine. Quasi tutti quegli eroi, dimensionati a robusti lavoratori della gleba, ostentavano un’espressione un po’ fulminata, quasi stolida. Se a ritratto intero, nemmeno sapevano come gestire le mani nella messa in posa. O nascoste dietro la schiena, o fatte sparire tra le braccia conserte. Eterni, non presenti. Dei monoliti dalle fattezze antropomorfe.

Negli albi, alcuni comparivano con la maglia nera. Non scura, proprio nera. In ogni squadra, quali che fossero i colori della squadra, uno della squadra indossava una maglia nera. Sempre. Viene da pensare ai portieri come a una consorteria: affratellati dal ruolo a prescindere dalla loro appartenenza sportiva. La divisa come abito di lavoro. Come il camice per il medico o la tuta per il pompiere. Quindi, con una sua effettiva funzionalità, e non per modo di dire. Poter distinguere facilmente il portiere è
  indispensabile. Quando avviene un’azione in area, l’arbitro non deve avere problemi a capire se a toccare il pallone con le mani sia stato lui, quello con la maglia nera, o un altro a cui il privilegio non è concesso.

E il nero non ha sfumature. Assorbe tutti i colori, li azzera.

Il nero era il marchio di una supermaglia.

Anche il numero imponeva identità. Uno. Il primo. Innanzitutto lui, poi gli altri. Detta diversamente: gli altri... poi, a parte, lui.

Un portiere non aveva bisogno di essere matto per sembrarlo. Ma neanche aveva bisogno di esserlo per esserlo. Se faceva il matto era un soprappiù. Il portiere già si collocava in un territorio che è oltre. Ultras, dicono i latini. Da cui il derivato ultrà. Un portiere lo era, poiché sviava il centro, che è il luogo della correttezza, e piantava le tende in una lateralità di cui egli stesso si faceva incarnazione. Abitava il margine e ne diventava parte.

Fra i calciatori c’era colleganza, fra i portieri fratellanza. E come tra fratelli, sembrava che si passassero gli abiti l’un l’altro. Tutto, di loro, in assenza di testimonianze dirette, suggeriva dicerie sfasate, imprecise. Tra il pacchiano e il leggendario.

Una parata non vista come la si poteva raccontare? Con una serie di luoghi comuni che, suppergiù, suonavano sempre gli stessi: grande colpo di reni, scatto superbo, infallibile colpo d’occhio, perfetto senso della posizione, riflesso felino.

Per far sì che la parata fosse restituita in modo esatto si rendeva necessario, nel narrarla, un tocco di artista che non sempre riusciva. O non sempre si trovava l’artista. Risultato: tutte le parate non viste, anche le più clamorose, sono rimaste aleggianti in un limbo confuso di prodezze generiche.

Per un gol era già più facile trovare una chiave lirica capace di fissarlo una volta per tutte. Certe mezze rovesciate, certi colpi di testa o certi slalom in area coi difensori messi a sedere uno via l’altro... bastava un niente, un dettaglio minimo, per sottrarli all’indistinto e renderli unici. Quel dato gol di Piola o quello di Schiavo o di Guaita. Fatto sta che un gol non visto era subito fatto preda di una tradizione orale a cui una parata non vista ha sempre anelato ma senza mai ottenerla.

Anche perché le parate non è che vengano inserite in nessuno score ufficiale, rifuggono dal cristallizzarsi in numeri, e i numeri, alla memoria collettiva, servono, altroché se servono!

Comunque, pur quando di un attaccante si fatichi a spiegare che specie di gol abbia realizzato, si può sempre riferire se quel gol sia stato del pareggio o della vittoria, e del suo autore si può dire quanti ne abbia messi a segno nell’intera stagione. Già questo è in grado di suscitare sgomento o perplessità. 23 in 30 partite giocate. Ottimo!... 5 in 16. Be’, se parliamo di un attaccante puro sono pochi.

Ma anche gli assist è possibile censirli, e lo si fa. Le parate no, non entrano in nessun tabellino. D’altronde, quali mettere? Quelle davvero difficili in tuffo o anche le semplici prese al petto che non è detto siano sempre tanto semplici?

La potenza delle cifre! Uno, tanto per fare un esempio, sente pronunciare: «19 e 19 nei 200», capisce e si stropiccia gli occhi. Sì, gli occhi! Stropicciati come per qualcosa non di sentito, ma di visto. Ma visto cosa...? Come cosa? Il record di Usain Bolt nella specialità. Duecento metri percorsi in diciannove secondi e diciannove decimi. A te basta sentire: «Diciannove e diciannove», e quel record lo vedi, te lo immagini. Il film te lo fai da te. O dire di Robert Beamon che ha saltato 8 e 90 a Città del Messico. Quanto...? Otto e
  novanta. E quant’era il record precedente? Otto e trentacinque. Uno spettacolo già solo venirlo a sapere così, attraverso dei dati numerici, senza nessuno svolazzo verbale. Uno spettacolo che ti dà la sensazione di essere stato trasportato d’incanto lì, nell’Estadio Universitario, a 2.248 metri di altitudine, tra le raffiche ventose di quel pomeriggio datato 18 ottobre 1968.

Nulla, invece, appare più invisibile di una parata che non sia stata fissata neppure da una foto. E se consideriamo l’intero insieme delle imprese compiute da un atleta come la sua opera omnia, nulla mi appare più disperso nel tempo di quanto fatto da un portiere nell’arco di una carriera vissuta in anni precedenti l’avvento dei media.

Tutto scritto sull’acqua, come una volta si usava dire degli attori e del loro lavoro. Tutto scritto sulla polvere del campo, che può essere una pagina ancora più effimera del pelo dell’acqua. Così è stato per tanti numeri uno, della cui grandezza non dubitiamo ma per articolo di fede. Per il resto, vale l’ondivago e alterno fluire delle cose narrate.

Sempre nella speranza che a qualcuno vada di narrarle, e di narrarle bene. Con le parate, s’è visto, l’esercizio è assai difficile.


I Mondiali del ’54, quelli del ’50

 

A Mariano del Friuli – come a quei tempi un po’ dappertutto – si giocava con scarpette dalle suole lisce trovate nei mercatini. Poco più che delle ciabatte. Vilissime, acquistate solo per essere offerte al massacro delle partitelle. Sane duravano pochissimo, distrutte moltissimo. Di articoli sportivi non c’era traccia. Mi domando dove si fosse procurato il pallone colui che lo possedeva.

Anche perché non è facile costruire un pallone come si deve. Questo da sempre. Lo sanno bene gli organizzatori dei Mondiali. Lo Jabulani concepito per quelli in Sudafrica del 2010, per fare un esempio, si è rivelato un disastro. È stato detto che si inventasse traiettorie tutte sue, come pure che non volesse farsi prendere a calci. Bistrattatissimo, ma ipergriffato. Frutto di studi ingegneristici e di indagini di mercato. Nato star. Nato male. E tutti a dirne male. L’esubero di tecnicismo che ha invaso il mondo del
  calcio non poteva che produrre dibattiti congressuali in merito a un esubero di altrettanti possibili difetti oggi ritenuti condizionanti, ma che alla metà del secolo scorso avrebbero fatto ridere. Preoccuparsi per certe cose... quando mai! Le palle di concia secca, ma anche le migliori, dopo qualche pedata già assumevano le fattezze di otri sformate, eppure si tirava avanti senza problemi, con le cuciture che diventavano taglienti come lame e che stampavano sulla fronte vesciche sottili e sanguinolente.

Lo sapeva bene il piccolo Dino, che ha appreso da subito a soppesare con sguardo clinico, da vero professionista alle prime armi, i semplici oggetti di un gioco infantile che per lui avevano già il significato di roba seria. Di veri e propri attrezzi del mestiere.

 

Il visitatore curioso, forse di dietro la vetrata di un bar, sorseggiando qualcosa che lo scaldi, ormai non si meraviglia neanche un po’ nel vedere il bimbo accucciato sui gradini della chiesa a palpeggiare corrucciato la sfera con l’intento di chiamarla a una confidenza duratura. La saggia in ogni sua porzione quasi che ogni porzione sia diversa dalle altre. Se la fa rollare tra le mani. Vuole comprenderla appieno. La lancia in aria e la riacchiappa. Sperimenta il cuoio, e sperimenta le braccine a tenaglia che lo stringono forte forte al petto. Finché in cima alle scale, sulla zona antistante l’ingresso della chiesa, si presenta il proprietario della palla che con aria brusca gli intima stridulo: «Dammela!», il bimbo, accucciato qualche metro sotto, obbediente, gliela lancia; quello la prende e sta per correre via ma il piccolo lo ferma implorandolo: «Un ultimo tiro!»; neanche fa in tempo ad alzarsi per scendere che l’altro un po’ ghignante si volta e da lassù, senza esitare un attimo, gliela scaglia violentemente contro con tutta la forza che ha nelle braccia. Cagaàt de mus-cis fa tre gesti in uno che dura un micron di secondo: si mette dritto in posizione e si inarca d’un lato a bloccarla contro la pietra del gradino su cui stava seduto tenendola lì inchiodata con ambo le mani premute sopra. Pochi centimetri indietro e sarebbe ruzzolato giù facendosi parecchio male. L’uomo, da oltre il vetro, segue la scena e ha un sussulto. Rifiata sollevato. Tutto a posto! Il piccoletto l’ha parata così, e ora, dopo averla restituita in via definitiva, può rimettersi seduto disinteressato a quello che se ne va. Il ragazzetto è caparbio. L’attenzione di prima la rivolge adesso alle sue scarpe malridotte. Dove più, dove meno. Troppo la punta, ad esempio. Significa che la uso parecchio, pensa. Uhm, buono a sapersi. E rivede qualche intervento di piede riuscito bene. Poi ne rivede qualcuno riuscito meno bene. Come mai? Si pone la domanda in attesa che frutti la risposta. Esamina la sua sparuta dotazione di portiere come già ha fatto coi propri fianchi illividiti, con le ginocchia, coi gomiti, e coi palmi delle mani. Non è un eccesso visionario, ma è il senso del reale che lo spinge a figurarsi i bulloni avvitati nelle suole di scarpe che non somiglino a delle ciabattine, dei colori sociali cuciti a stemma su una casacca che non sia una canottiera, e calzoncini imbottiti che non siano braghette. La caparbietà è il setaccio che fa da filtro all’immaginazione del piccolo. Che a ogni modo fra poco avrà dodici anni. Dodici. Un piccolo già grandicello.

E solo quando è già grandicello Dino vede le prime partite vere, dove tutto è vero. All’esordio dell’Eurovisione. Saranno quelle del Mondiale svizzero del ’54.

L’Italia non c’era, eliminata nella fase di qualificazione. Vinse la Germania ma era il periodo della grande Ungheria di Puskás e Hidegkuti. La cosiddetta Aranycsapat, la «Squadra d’oro», che come l’Olanda di Cruijff non ha avuto bisogno di vincere nulla per segnare la storia del calcio.

Tra i pali dei tedeschi, Toni Turek, che nella finale contro i magiari prese due gol nei primi otto minuti (con qualche colpa sul secondo, dicono), ma poi parò di tutto consentendo ai suoi la vittoria per 3 a 2. Risulta che il giornalista sportivo Herbert Zimmermann gli abbia detto a fine gara: «Toni, sei un dio del calcio». A un portiere. Non semplicemente «sei un dio», ma un dio di cosa? Del calcio, che già è tanto se ti considera una parte di sé. Il piccolo Dino l’avrà ammirato in azione, quel dio. Il primo portiere
  che abbia visto vincere. Per di più, definito un dio del calcio. Risulta pure che successivamente Zimmermann abbia dovuto chiedere scusa alla Chiesa a causa del suo commento, reso pubblico per scritto. Quel paragone tra un portiere e Dio infastidì parecchio il mondo cattolico. Da aggiungere che Turek aveva trentacinque anni e di lui si diceva che non avesse più l’età per giocare in Nazionale. Si diceva che fosse anziano. Chissà se la perplessità circolò pure nel bar di Mariano del Friuli la sera del 4 luglio del ’54, quando si giocò
  Germania-Ungheria per l’assegnazione della Coppa Rimet (come allora si chiamava la Coppa del Mondo). Troppo vecchio! E, da troppo vecchio, campione del mondo.

E chissà quanto avrà colto il ragazzino con le lentiggini di ciò che era già attinente a gran parte del suo avvenire! Anche perché la nebbia del bianco e nero non è che fosse tanto preferibile ai percorsi ricostruttivi della fantasia nel collegare i trattini disegnati su «Lo sport illustrato».

 

 

Quattro anni prima c’era stato il Mondiale vinto dall’Uruguay in Brasile.

Un Mondiale solo saputo dai giornali e poi ininterrottamente raccontato da scrittori e poeti determinati a confrontarsi con la doppia epica di un lutto ingovernabile e di un eroe schierato nella formazione dei più deboli che però vinsero. Il capitano uruguagio Obdulio Varela. Quasi da solo fece tutto. La sua favola venne travolta da un dramma collettivo. Tutto in Brasile era stato previsto, fu detto, tranne la vittoria dell’Uruguay. Può essere che il bimbo, già portiere consapevole, abbia allora sentito pronunciare
  un certo nome, quello di Moacir Barbosa. Del Vasco da Gama. Un fuoriclasse. Mulatto, scuro. Aveva vinto di tutto quando si presentò il 15 luglio del ’50 tra i legni del Brasile in un Maracanã traboccante come mai più è accaduto d’essere a nessuno stadio del pianeta. 200.000 spettatori, e oltre. 200.000 cuori in fiamme, e oltre. Quel giorno l’intero consorzio umano sembrava essere lì convenuto per una festa ineludibile. Festa che non ci fu.

Dopo il vantaggio dei verdeoro, Schiaffino prima e Ghiggia poi trafissero il titano Barbosa che cadde in terra alla «difesa ultima vana» (per dirla col poeta Umberto Saba) una prima e una seconda volta. La seconda soprattutto. La seconda gli fu fatale. Si aspettava un cross, come nell’azione del pareggio, e invece no: il tiro scoccato dalla linea corta dell’area, alla sua sinistra, sollevò uno sbuffo di gesso eternato da uno scatto d’epoca e lo infilò sul palo interno lasciato sguarnito. Il dagherrotipo di
  un’esecuzione.

Barbosa tentò all’ultimo un recupero in controtempo. Servì solo ad atterrarlo.

«Che caduta fu quella!» geme Marc’Antonio nel Giulio Cesare di Shakespeare per abbagliare la plebe che lo ascolta col flash del tiranno pugnalato tra i marmi del Senato. Il poeta, tramite quella caduta solenne e tragica, ha chiamato in causa le mille e mille altre cadute che gli esseri umani possono patire.

Come la caduta di Barbosa, che tutto il resto della vita – stroncata da un infarto a 79 anni – l’ha sottomessa al tentativo ancor più vano di rialzarsi. La sua gente, compatta, gliel’ha sempre vietato bollandolo come un reprobo. Non ad altri che a lui si imputò una disfatta assunta a discrimine storico. Prima di quel 15 luglio, dopo quel 15 luglio: questo il calendario base che i brasiliani usano per dare criterio al XX secolo. Un secolo segato a mezzo. Una data che i manuali di scuola della nazione tuttora riportano.

«In futuro potremo vincere ogni partita, ma mai più quella del ’50 con l’Uruguay», un gemito collettivo traslato in epigrafe anonima. A loro dire, tutto per colpa di un portiere.

Forse «Lo sport illustrato» avrà proposto la grafica di quel fatto che traumatizzò milioni e milioni di persone, e che molte spinse al suicidio. Forse il bimbo l’avrà studiata e ci avrà riflettuto su. Forse l’avrà fatto in seguito. Molti portieri lo avranno fatto in seguito. Che assurdità mettere sul tavolo l’intera posta di quanto guadagnato in precedenza e doversela giocare, volenti o nolenti, in una botta sola nell’impossibilità di dire: «Passo!» Questo toccò a Barbosa, che prima fu dio del calcio pure lui, e poi angelo
  precipitato («Che caduta fu quella!»). Il ruolo può pretenderlo, capace com’è di terribili agguati, e certi moniti sanno essere molto petulanti nel farsi ricordare. Esperienza altrui da fare propria nel corso degli anni.

Nel ’54, al tempo dei Mondiali seguiti in video nella ressa del bar, Dino Zoff ne ha ancora dodici. Era nato il 28 febbraio del ’42. Nel progredire della vera guerra, svezzato in piena guerra.


PARTE SECONDA

LA PROVINCIA






Dai fagotti in poi

 

Il bimbo troppo bravo è ormai cresciuto, e una prima scelta cruciale che lo riguarda la si è già dovuta affrontare. Da due anni, quando, terminate le elementari nella scuola del paese, in famiglia ci si è posti l’interrogativo «come andare avanti?», e si è deciso per un triennio di avviamento professionale che in seguito gli permetterebbe di iscriversi ai corsi di una biennale tecnica a Cormons, da cui il diploma di operaio specializzato in meccanica. Non proprio una coercizione, i motori gli sono sempre piaciuti, anche se questo vorrà dire doversi fare tutti i giorni parecchi chilometri in bici tra andata e ritorno. Quel che è.

Agganciato alle molle della sella, il «baracchino». Cioè, la gavetta per il pranzo del lavoratore. Dell’operaio. A voler essere precisi: dell’operaio della Fiat.

La parola non è friulana, è piemontese. Oggi lui la ricorda così, ripresa da un’età successiva, quella dell’affermazione in bianconero. Un’età onusta di gloria, ma pur sempre vissuta all’insegna di chi è ritornato nel Nord, stavolta sabaudo, per praticare un mestiere, il proprio, e tanto a lungo da sostituire tratti dell’antico idioma col nuovo. Il contadino sviluppa in sé la natura urbana dell’operaio. Apprende i ritmi quotidiani della fabbrica senza dimenticare quelli dei grandi cicli annuali. Il suo pensiero sa
  dimensionarsi, ma nell’intimo le prospettive non cambiano.

Ovunque sia stato, qualsiasi luogo, qualsiasi città abbia raggiunto, Zoff ha sempre accettato di adeguarsi alle diversità, assimilandosi in parte, e al contempo mantenendo vivo un punto di distinzione.

 

 

Il periodo successivo alle elementari diede inizio alla fase della compresenza di due destini possibili che si affiancarono in un solo presente. Uno sarebbe divenuto una professione, l’altro sarebbe rimasto un hobby. O i motori, o il calcio. Nessun tormento. Il fato è nel proprio carattere, e un carattere sano non sarà mai d’ostacolo a un desiderio legittimo. Purché il desiderio persista.

Dino limitò lo sguardo entro il recinto delle cose che poteva tenere sotto controllo. Al resto, che esorbitava, non dette peso, tenendo a bada sé stesso come una pianta in crescita.

La richiesta che gli arrivava dal padre non lo turbava affatto. Addirittura, confermava lo stesso pensiero che pensava lui: Il pallone assumerà un valore dal momento in cui servirà a sostenermi. Altrimenti no. Meglio fare l’operaio.

Una possibile carriera tra i legni, una possibile carriera in fabbrica. Nessuna preclusione. Si trattava di aspettare che le cose maturassero secondo il loro tempo. In una selva di «forse».

Essere dei predestinati non implica l’assenza di ipotetici sviamenti. Anzi! È il mantenere la rotta malgrado le tante alternative che interverranno lungo il cammino a farci dire da ultimo: la strada non poteva essere che questa. L’unica percorsa. La differenza è che per i predestinati, l’unica percorsa coinciderà con la migliore.

La prima maglia da portiere gliela preparò sua mamma cucendo un numero 1 bello rosso sulla schiena di una canottiera sbracciata comprata apposta, affinché servisse solo per buttarsi. Fu un modo per riconoscergli il diritto di tentare. Come se la famiglia avesse inteso dirgli: «Non dipende da noi».

L’utile. Il vero giudice della sua vita sarebbe stato l’utile e nient’altro.

 

 

Mariano del Friuli esprimeva una squadra che militava in prima divisione. La Marianese. Il prossimo approdo vagheggiato a dimostrazione di una crescita avvenuta non poteva che essere questo, e anche se troppa precocità poteva fare da velo a chi sarebbe stato chiamato a giudicare il giovincello che faceva grandi cose, sì, ma in piazzetta, l’obiettivo era perlomeno chiaro. Qualcosa di molto più serio che non fosse un buttarsi a comando.

Presidente della società era Ervino Sartori, il proprietario di una falegnameria, la realtà imprenditoriale del luogo, quella connessa alla fabbricazione delle seggiole, e dunque a quel che di consonante il ragazzo avrebbe trovato in un futuro ancora lontano scendendo a meridione nell’universo partenopeo dell’affittasedie Alberto Saporito.

Ricordate Eduardo delle Voci di dentro? Ricordate Napoli che lancia annunci di affinità e richiami tra le segrete pendici delle montagne friulane? Eccone alcuni vaghi segnali. Presagi di sé che una vita offre a sé stessa, e delle quali non ci si può accorgere che dopo. In piena giovinezza verrà il tempo del Sud, ma a tredici anni compiuti c’è ancora chi ti chiama bambino.

Dopo la maglia battesimale donata dalla madre, la prima delle sei ufficiali che indosserà nel corso della carriera sarà quella di Mariano del Friuli, ma intanto l’altra fatta in casa serve per avvicinarsi al mondo di chi fa sul serio, e quando ci sono dei punti in palio si fa sempre sul serio, quale che sia il campionato in cui si gioca.

 

 

Il passaggio avvenne in modo naturale, come secondo un travalico di stagioni, alcune delle quali sono definite intermedie. Nel suo caso, una di queste corrispose alle banalissime gare disputate su parvenze di campi, senza ancora nessun trofeo da conquistare. Partite fatte quasi di straforo, con molto impegno, ma senza troppo senso. Una stagione di mezzo fugace ma che significò l’abbandono di una porta immaginaria per sperimentarne una già quasi vera, sagomata da travi bianche, levigate bene. A sezione quadrata, dalla faccia larga circa un palmo. Se il ragazzetto ci poggiava sopra la sua mano da imberbe poteva artigliarla tra il pollice e il mignolo, robustamente, ma non cingerla troppo.

Guanti non se ne usavano. O poco. Giusto con la pioggia quelli di lana, capaci di rendere meno sgusciante la sfera bagnata. Prodotti di qualche efficacia compariranno molto tempo dopo, in pieni anni Sessanta: di pelle leggera con ritagli trapuntati di bottoncini in plastica per consentire un po’ di attrito. Prima di allora, si andava avanti alla maniera delle origini. La mano che parava era la mano che si vedeva.

Su campi spelacchiati, da prendere in affitto o da praticare a sbafo scavalcando un muretto divisorio, le tre assi, sbrecciate e arse dal sole, erano appena sufficienti a decretare un buco, un vuoto, ma bastavano perlomeno a dare l’impressione di una porta di calcio da avvertire alle proprie spalle come se fosse quella di casa. Gli stipiti, per dire... che bisogno ho di cercarli con gli occhi? Avere anche una rete dietro di sé, questo nemmeno a parlarne, troppa grazia! Era sufficiente profanare quel vuoto per esclamare:
  «Gol!», e quando si segnava, la palla filava via libera dall’altra parte, proiettata in un generico aldilà. «Metterla dentro» continuava a essere un modo di dire, una piccola finzione per ricostruire attraverso il linguaggio un campo completo in ogni suo dettaglio. Ma intanto la figura geometrica perlomeno esisteva. Dire di un tiro in porta: «Troppo alto!» non fomentava polemiche: sia pure un po’ inquartata, era perlomeno fiorita una traversa a decretarlo. Ma tutto era ancora troppo primitivo per essere reale. Campetti buoni per
  un tredicenne, appunto.

Sta di fatto che aumentando l’età del portierino, si sviluppa il suo habitat. Dapprima, gli stracci messi a fare mucchio erano sistemati a una distanza di circa tre metri l’uno dall’altro, poi la misura venne estesa a quasi cinque e a quasi sei, con conseguente proiezione ortogonale. Maggiore ampiezza implica maggiore altezza. E man mano che i pensieri si adeguano all’evoluzione dello spazio, a scia vi si adegua il corpo, che, non troppo veloce, ma cresce anch’esso.

Dal Big Bang del primo sussulto, la riga si prolunga sino al massimo possibile: 7,32. Questo è quanto toccato a Zamora, ed è quanto tocca a Sentimenti IV, che nella Juventus va facendo prodezze. Dicono sia fantastico nelle parate di piede. Dicono. Come tante ne dicono di Zamora, nato all’inizio del 1901, una settimana prima che morisse Giuseppe Verdi, tanto per farsi un’idea dell’epoca.

Per il ragazzo, quel che si favoleggia del portiere italiano vale quanto raccontano dello spagnolo, che nel ’36 aveva già smesso di giocare. Narrazione e cronaca si mischiano in un tutt’uno.

Zamora... titolare della sua Nazionale per sedici anni, un recordman.

Sentimenti IV... anche le gambe all’opera.

I modelli del portierino sono loro, ma considerati come riflessi di sé. Non personaggi da scimmiottare. A malapena ne riconoscerebbe le fattezze del viso.

Nel far tesoro di tutto, «Lo sport illustrato» qualche aiuto glielo dà, poi le voci che girano gli offrono altra materia su cui ragionare. Ricollega, confronta, deduce. Organizza in sistema i suggerimenti forniti sia dal soppesare quello che sperimenta in prima persona, sia dagli spunti che coglie dall’esterno.

Nel folto dei suoi più intimi discorsi, cerca di capire quali sono i segreti di coloro che considera i campioni nel ruolo e in breve tempo alcuni capisaldi della propria poetica sportiva iniziano a definirsi: lo stato di forma come un utensile da tenere sempre tirato a lustro, il rigore luterano di allenamenti che nessuno gli ha mai spiegato come affrontare e che, a maggior ragione, dovranno essere cocciutamente duri; e poi ancora, la possibilità di impegnare tutte le parti del corpo per agire i gesti di un atleta sui generis,
  diverso dagli altri, questo sì, ma non certo uno da considerare come quello che degli undici sarebbe il più scarso a giocare a calcio. Facile che accada. A molti accade. Molti che in porta ci vanno poiché sbattuti lì. Un classico: «Tu vattene in porta che è meglio!»; già meno grave è sentirsi dire: «Tu sta’ in difesa!», significa essere reputati decenti. A centrocampo i discreti, in attacco quelli veri.

Lui no. Lì dove da piccoli si va come in castigo, per carenze conclamate, Dino ha incontrato il centro del proprio essere. Una questione di identità, che quando è intesa in assoluto, chiama a raccolta anche ciò che ci precede. Lì il giovanissimo portiere ha incontrato la stoffa del padre e quella del padre di suo padre, vi ha incontrato il senso delle zolle e di un tempo che prescinde dal quadrante dell’orologio. Il tempo formulato dall’alternarsi del ghiaccio alla calura. Se c’è enfasi, è l’enfasi grave del panorama che
  lo riguarda.

Sistemandosi tra due limiti, a protezione di tutto, Dino Zoff si è consegnato a un altro sport, a un’altra disciplina.

Il modo da lui scelto per partecipare al gioco è equivalso alla predilezione di un punto di vista, che è quello di chi osservi l’evolvere delle cose dalla feritoia di un mondo a sé. Stando col gruppo, ma in fondo da solo.

Giocare in porta è come guardare dal di fuori il calcio, non solo la partita. È un difendersi da essa, che a tratti ti viene incontro come un vento che s’accorge di te e ti chiama in causa. La realtà che appare. Il film che si stacca dallo schermo e invade la platea. Il mostro che minaccia di fuoriuscire dai criteri del sogno in cui sta.

Tu contro la partita, non solo contro l’attaccante che si appresta al tiro. Giustamente: non puoi che tentare di annichilire chi vorrebbe la tua disfatta. Sicché, tu contro il mondo che si muove in marcia verso di te. Versus, dicono i latini per dire «contro».

Tu addirittura contro i tuoi difensori, che possono rivelarsi più nefasti degli avversari, meglio saperlo e mai fidarsi troppo. Neppure di loro.

C’è la discrezione di una garbata misantropia in tutto ciò. Altri potrebbero chiamarlo ritegno. Troppo facile. È casomai pensosità.

Per il giovane Zoff è lo stato di allerta di chi scruti il daffare in campo come un contadino che tenga sotto controllo lo stato dei suoi campi.


Senza maestri

 

Il ragazzo non ha ancora firmato ufficialmente il cartellino, ma intanto è stato aggregato alla squadra del paese, roba vera. Chi aveva cominciato ad accorgersi di lui è tornato a osservarlo più volte in quelle chiassose dispute pallonare senza rete e in genere «senza senso», che invece un senso nel suo caso lo hanno avuto: quello di un provino andato bene. È già da un po’, infatti, che Dino si allena non più da solo, e se l’uscio non è ancora del tutto valicato, diciamo che vi tiene i piedi saldamente poggiati sopra.

La stagione di mezzo è quasi superata e se ne annuncia, splendente, una piena, coi suoi giusti colori, quelli rossoblù della Marianese, e ai legni si è aggiunta la profondità del sacco. All’interno della trabeazione, la trama di corda riquadrata ricasca ora molle a formare un evanescente parallelepipedo con la leggerezza di un tessuto da sartoria che chiede di non essere scosso, di non essere violato. A questo punto, giunto al centro di uno spazio guarnito di tutto ciò che serve a farne una perfetta casa trasparente, sta
  a lui dimostrare di non trovarsi lì per caso.

A metà degli anni Cinquanta va per i quattordici, la frontiera ha maturato una superficie e la superficie si è infine dilatata in una profondità frequentabile, in un rettangolo interno di erba rada con un suo tetto. Nell’insieme ha il sapore di un ambiente privato, personale. Lo spazio della porta come un piccolo domicilio. Ci si può sistemare lo straccio per detergere il sudore là dentro, o il cappelletto a visiera per quando il sole picchierà in faccia. E se un compagno vorrà lasciarci qualcosa di suo dovrà chiedere il
  permesso. Scusa, posso?

Tranne al pallone in gioco, che sarebbe lo straniero invasore da tenere a distanza, l’ospitalità è di solito offerta. Ai pali verrebbe da attaccare qualche foto incorniciata. La porta di casa si fa sempre meno metafora. È l’excursus di un processo inevitabile che dall’avvio di un talento in nuce ha condotto ai ritmi quotidiani di un impegno praticato come un diritto eletto a dovere. Il paesaggio che sembrava cambiasse lentamente, adesso appare diverso a colpo d’occhio. Gli arboscelli si sviluppano, producono gemme e le gemme
  buttano fuori il tenero verde delle prime foglioline. Quel che vedevi prima non lo vedi più, mentre vedi dell’altro. Crescita, decrescita, nuova crescita, e così via. La metamorfosi è avvenuta con cadenze ineluttabili, ma la noti per bene solo quando tutto è giunto a compimento.

Al momento, qui siamo. In un campo di calcio vero, che su un lato lungo prevede anche una fila di tribunette. Le righe non sono più immaginarie, non alluse da oggetti eterogenei, ma nette e candide. Con esse, sono cambiate anche le parole, i dialoghi, e le persone attorno. Non più una brigata chiassosa di scalmanati a menare calci in una zuffa chiamata partitella, ma un complesso di giocatori che mira a farsi compatto, secondo una gerarchia che qualcuno è tenuto a sovrintendere. Il mister. Creatura nuova,
  inserita tra le altre che stanno assumendo un criterio di gruppo ben organizzato.

Gli amichetti, a volte perfidi e a volte plaudenti, sono adesso cresciuti, non sono più loro. Si sono trasformati nei compagni di squadra, e probabilmente nella maggior parte hanno tutti un altro nome. Una bella parata sanno apprezzarla ma dandola per intesa, e i capitomboli del loro portiere non li fanno certo ridere.

Chissà quante persone a Mariano del Friuli sarebbero disposte a denunciarsi ammettendo di essersi divertite a sfottere Zoff, che quando non c’era da vincere era uno spasso trasformare in un balocco! «Para!» e lui si buttava. E parava.

Qualcuno pronto a confessare ci sarà senz’altro, e sono convinto che la sua confessione sarebbe colma di orgoglio. Vale la pena ammettere una stupidaggine se quella stupidaggine conferma che si è stati in confidenza con la vera bravura. Con la vera grandezza. Con la magica diversità.

 

 

Un eccellente commediografo, Christopher Harwood, ha scritto una commedia che Miloš Forman ha portato sullo schermo. Amadeus. Vi è una scena in cui Antonio Salieri, potente maestro di cappella e musicista della corte asburgica di Vienna («Tutto è simbolo e analogia», scrive Pessoa) si trova tra le mani un fascicolo di spartiti firmati da un brufoloso Mozart, monello troppo imbarazzante per i rigidi protocolli che fanno da diktat nella esclusiva mondanità del posto, ma pare sia talmente bravo che ignorarlo è difficile. Al maestro tocca dunque il compito di periziare le effettive qualità di quel puer fornicatore e osceno. Salieri, puritano sino alle midolla, buttando l’occhio sulle carte trasecola. Non uno sbafo né una cancellatura. Lo si capisce al volo: le armonie che ha sotto gli occhi sono fiorite perfette dalla prima stesura, senza nessuno che abbia fatto da editor al ragazzo. Da coach, da allenatore. Il colpo è violento. L’esperto Salieri non regge l’urto e grida al crocefisso appeso alla parete tutta la sua rabbia accusandolo di ingratitudine: «Ma come, o mio Dio, a me chiedi massacranti fatiche per farmi intonare le tue lodi, e questo bamboccio impertinente lo fai accedere a simili vette senza pretendere una sola goccia di sudore!» E butta il crocefisso tra le fiamme del camino.

Essere mozartiani, ci fa capire Harwood, può significare un certo modo di vivere il talento, che è di per sé un talento. Anche Mozart non ha avuto altro addestratore se non sé stesso. La sua fucina se la portava dentro.

Nel gioco dei valori umani, la perfezione di un qualsiasi atto vale la perfezione di un altro. In questo senso, la storia di Dino Zoff ha molto a che vedere con l’aurea anomalia raccontata da Harwood. Quella di un uomo mai sovreccitato dal suo saper fare, ma sempre piegato alle pretese che quel saper fare gli ha imposto con l’impegno di non contrastare una vita preconizzata dalla diversità. Da cui, l’evolvere dei cicli, con l’abito della festa che si fa maglia. Vera maglia. Non più solo una canottiera col numero 1
  cucito a casa.

A taluni è data una giovinezza diversa dalla giovinezza consueta, che ha tratti di serietà fatta a propria misura. Parrebbe assenza di spensieratezza. Non è questo, ma una concentrazione continua sull’attimo presente. Un portiere di calcio, per vocazione, l’attimo lo abita sempre, perciò sa bene, forse più di ogni altro atleta, cosa significhi lo sforzo che comporta, nello sport, il dover contrarre nell’istante l’eternità.


Le tacche sullo stipite

 

Il mister si chiamava Umberto Donda, e veniva da un paese vicino. Era un tipo piccolo ma non minuto. Tarchiato e vitale. Avrà un ruolo nella vicenda del ragazzo.

Innanzitutto, è stato il primo di una specie: quella degli allenatori che non sono stati gli allenatori di Zoff pur essendo stati gli allenatori della squadra in cui giocava Zoff. Una sottigliezza non letteraria che si collega a un tratto poco indagato nei rapporti allenatore/portiere per come essi funzionavano prima che le società si decidessero a istituire la figura di un addestratore specifico, quasi sempre un ex numero uno capace di dare consigli mirati in assoluto, e al contempo calibrati secondo una visione globale dell’atleta e delle sue
  caratteristiche.

Altrimenti, era sufficiente un sommario buon senso per ottenere risultati apprezzabili da portierini di valore ma che non avessero lo stigma del giovane Zoff, e uno così Umberto Donda l’aveva incontrato solo incontrando lui.

Austero e pragmatico, il navigato frequentatore delle panchine di categoria si sarà interrogato molto su come gestire la potenzialità straordinaria che gli era capitata tra le mani. Perciò l’età del ragazzo e una conformazione non ancora adeguata suggerivano di riflettere prima di fargli firmare il cartellino, passo non da poco che avrebbe comportato una serie di responsabilità reciproche, e soprattutto la certificazione di ritrovarsi in squadra uno dal piglio di titolare inamovibile. Altra questione da non prendere
  alla leggera. Un titolare nemmeno quindicenne, uno che tenerlo per fare il dodicesimo sarebbe stato impensabile.

Donda e Sartori avevano maturato la stessa convinzione all’unisono, senza neppure comunicarsela. Ma perché? Forse per quel nome che già dava l’idea di richiamare una tradizione pur senza averne alcuna?

Scrive Borges che un genio si crea sempre i suoi predecessori. Un po’ era questo.

Vi sono creature che appena sorte al mondo lo attraversano con l’autorità di chi porti con sé un passato che incute rispetto. Più prosaicamente si dice pure che il genio è come la tosse o come l’amore, se c’è si sente.

«Insomma, Donda, lei che pensa?... Se tesseriamo quel moccioso poi ci tocca metterlo in formazione come un punto fermo. Se ne rende conto, vero?»

«E lei che dice, presidente?»

Questo si domandavano i due alla ricerca di un conforto reciproco. Manco stessero parlando di un raccomandato. Guardandosi negli occhi avevano capito entrambi di aver capito, e che pure l’altro aveva capito. Il colpo di tosse si era fatto sentire, eccome.

I tre talenti imprescindibili del moccioso: recordman nato, portiere nato, titolare fisso. Cambiate l’ordine degli addendi e ognuno dei tre resterà sempre la premessa, il composto e il completamento dell’altro.

Quanto alla difficoltà pressoché cronica di allenarlo, la cosa si evince in pieno dalla frequentazione personale col campione, dalla sua biografia verbale, da mille domande tutte analoghe a sé stesse e che sempre hanno prodotto la medesima risposta: «Dovevo fare da me». Una conferma insistita, che è conferma dell’immagine che ormai tutti hanno del taciturno Zoff. Sempre a disposizione, ma mai troppo raggiungibile. Anche qui: invertite le frasi separate dalla virgola e il discorso regge lo stesso. Le due parti di
  un’equazione. Irraggiungibile, ma a disposizione.

«Un monumento» è la parola più usata da tempo immemore per definirlo.

Che irrigidisce, però. Che lo colloca in una dimensione a sé non poi del tutto immaginaria. I luoghi comuni irritano, ma perché spesso dicono le cose come stanno. «Uno che parla poco.» È vero. «Però la sua presenza si sente. Accidenti se si sente!» È vero. «Uno che chissà cosa pensa.» È vero.

Pure gli oracoli suggeriscono qualcosa di simile, e tante volte, come di un oracolo, l’opinione pubblica vorrebbe conoscere il suo parere non solo in merito a questioni calcistiche. Verrebbe preso sul serio. Come si è fatto con Pasolini, con Vittorio Gassman, con Sciascia, con Pippo Fava. Certe voci hanno il connotato di una fermezza civile indipendente dalle contingenze e quando si esprimono sanno aiutare il senso di orientamento collettivo. Forse per «una dimensione a sé», appunto, che si portano dentro a
  garanzia di autonomia e di libertà.

La sua è percepibile da chiunque. L’hanno percepita anche i non appassionati che il calcio lo seguono poco ma che Zoff sanno bene chi sia.

Ha molteplici sfumature questa dimensione particolare: vanno da Mariano del Friuli al ruolo di portiere vissuto al diapason del suo significato.

Non è il caso dei portieri definiti usualmente matti, quelli che incarnano, per paradosso, una contraddizione. Se uno fa il matto è perché tende alla conquista della ribalta, al centro della scena. Ma allora tanto valeva non piazzarsi lì, presso quell’orizzonte al di là del quale il regolamento tace, il gioco non prosegue, le azioni si spengono e la palla può essere recuperata da chiunque con le mani per essere piazzata sulla lunetta del corner o sulla riga dell’area per il rinvio.

È un discrimine, quell’orizzonte. A volerne essere responsabili bisogna essergli affini, il che vuol dire uno stare in mezzo, ma non al centro. Vissuta da portiere, l’area di porta è il luogo del no.

 

 

Dare delle dritte è una cosa, insegnare un’altra. Accudire piuttosto che dirigere. Occhieggiare il talento e individuare i margini di miglioramento. Umberto Donda ha saputo accettare di buon grado quanto gli è toccato in sorte.

I vari Cadè, Pesaola e Trapattoni avranno l’intelligenza di non agire diversamente da come, prima di loro e primo fra tutti, già seppe fare lui. Allenare un fuoriclasse che ricopra un ruolo altro da quello del portiere è di per sé impresa ardua. Cosa gli vuoi dire a un Van Basten o a un Cristiano Ronaldo? Ma perlomeno con giocatori di questa razza c’è da stabilire soluzioni di gioco che esaltino certe qualità. Cristiano Ronaldo e Van Basten non vengono da un mondo a parte. Anche in campo, stanno col gruppo e
  ne partecipano.

Il problema con Dino è semmai un altro. Cresce poco. Un po’ bassetto per le esigenze richieste dallo stare in porta, dove l’altezza conta e la stazza pure. Non solo, lui è un po’ bassetto in assoluto. Supera appena un metro e mezzo. Hai voglia a trangugiare tazze colme di uova sbattute che gli prepara la nonna... Più di questo che fare? Misurare, nient’altro che misurare. Nessun intervento forzoso, tipo punture, medicinali, pozioni.

Il cartellino viene per il momento accantonato, mentre tenere sotto controllo i centimetri che si aggiungono poco alla volta diventa un rito. Il presidente mette a disposizione uno stipite della sua fabbrica affinché sia consacrato a unico riferimento. Ma i segni, purtroppo, si susseguono ravvicinatissimi senza grandi stacchi tra loro. Millimetri più che centimetri. La preoccupazione è palpabile, anche se il diretto interessato reagisce ai timori degli altri dando mostra di quell’apparente impermeabilità destinata a
  divenire sin quasi proverbiale.

A questo punto, penso impropriamente a me.

In porta ero in gamba. Nella breve escalation che mi ha portato a difendere i pali di una buona squadra aziendale, qualcosa è però intervenuto a dimensionare i miei sogni di un futuro in Serie A. Un giorno, camminando per strada, mi accorgo che le targhe delle macchine mi appaiono smarginate. Una miopia dormiente aveva preso d’improvviso a cavalcare. Le ultime visite mediche le avevo passate, ma quelle successive mi sarebbero state di sicuro fatali. Ricordo lo stress che mi imponevo da solo coprendo
  prima un occhio e poi l’altro per controllare, a distanza di settimane e di mesi, quanto la cosa andasse peggiorando. Ricordo la sofferenza acuta, solitaria, di non comunicare tutto ciò a nessuno... la paura provata durante le partite nel sentirmi inadeguato. Ricordo il senso di discacciamento da qualcosa che sentivo appartenermi: il mio voler giocare in porta per davvero, e per molto tempo ancora.

«E tu questa paura non l’hai avuta?» ho domandato a Dino. «Possibile?»

«No, poco. Più gli altri.»

Basta, niente da aggiungere. Svio la banalità di una sofferenza censurata, del trauma sepolto. Speleologie da psicanalista. La risposta che ho ricevuto non è affatto monca. Annuncia una verità provvista di senso. Se la cosa dovrà essere sarà, sennò pace. Nessun problema. È sempre il peso dell’oggi a farla da padrone. Non per questo la vita si sarebbe interrotta. Non si interrompe il corso dei mesi. La grandine ogni tanto ci prova, facendo disastri, obbligando a regressioni, ma l’attentato supremo,
  l’annientamento totale della terra, non le è mai riuscito.


Gambe come braccia

 

Essere sprovvisto di un volume fisico ragguardevole si rivela in qualche modo opportuno per far sì che tutto di sé venga sfruttato al meglio. Se il capitale è poco, niente è da scialare. Dalla punta dell’alluce a quelle delle dita.

I movimenti debbono farci i conti. Le estensioni vengono sperimentate di volta in volta con scaltrezza e intuito. I centimetri non offerti in dote si cerca di recuperarli con esercizi in elevazione e affinando la tecnica delle uscite a terra che diventeranno un marchio di fabbrica.

L’attaccante che gli arriva davanti si sorprende nel trovarselo in piedi, fermo a un passo da lui quando ancora pochi istanti prima era quasi sulla linea. Come diavolo ha fatto? Nemmeno a dire che gli sia piombato addosso. È lì. In piedi e fermo, a gambe strette e coi talloni quasi uniti. Per vie centrali non lascia varchi, e il balzo che l’ha fatto avanzare ha disperso in un attimo la scompostezza dell’inerzia.

Bene, l’aggiro! pensa l’attaccante, tranquillizzato dalla mole sparuta, al che il portiere si inclina d’un lato quasi a togliersi di mezzo e lo seduce suggerendo: «Conviene che tiri», «Sì, mi conviene», e quello tenta il rasoterra verso il lato più sguarnito. A questo punto la gamba esterna del portiere, che chiede all’altra di sostenerla, scatta come un lampo e in genere intercetta. Ma il corpo stesso, col fianco arcuato e non del tutto sdraiato in terra, può servire a deviare la sfera quando il tiro è un poco alto. La
  percentuale di riuscita è altissima. I gol mangiati non si contano. Le parate nemmeno.

Quanti palloni intrappolati dalla morsa dei polpacci chiusi a tenaglia!

Come in prove di laboratorio, il ragazzo inizia a cimentarsi nell’usare le gambe al pari delle braccia fornendole di allunghi formidabili e di quella prensilità che è propria delle mani. Così come si sottopone a esercizi che impongono alle caviglie torsioni da polso e alle ginocchia flessioni da gomito, quasi fossero arti non oppressi dal dover sostenere il peso del corpo, cosa che alle braccia non è richiesto.

In tal modo, tutto è reso utile per la pratica del parare.

Qualcosa di affine è nell’Homo ad circulum et ad quadratum di Leonardo, un elaborato grafico delle proporzioni anatomiche delineate sotto forma di una creatura modulare poggiata senza gravità sull’astrazione di un foglio. In essa, ogni estremità è l’estremità di una superficie capace di manifestarsi nella sua massima vastità, oppure, secondo il caso, di esplicarsi più in un lato o più nell’altro.

Ricordo quanto venne celebrata una parata di Angelo Peruzzi, ai tempi dell’Inter, che in uscita bassa riuscì a impattare il pallone con la testa. Piacque, in quel gesto, la non casualità, ma il fatto che il portiere seppe tradurre un punto massimo di sé, quale la testa, in un’appendice utile a evitare il gol.

Il nostro «portiere da giovane» questo uso totale della volumetria lo stava già traducendo in norma. Pur quando parava coi piedi, l’esprimersi del movimento aveva l’analoga qualità di un gesto fatto con le mani. Non con una porzione vicaria, ma con membra abituate a ricevere dal cervello un ordine sempre simile a sé stesso. Poiché in Zoff, ogni articolazione, ogni giuntura, ogni muscolo sono sempre stati democraticamente provvisti di pensiero. Il pensiero di un portiere.

Spesso si parla di sport più o meno completi... «No, altro che il calcio!... Al mio bambino preferisco far fare nuoto, è più completo.»

Ma quale sport più completo di quello praticato da Zoff? Non il semplice giocare in porta, ma il giocare in porta come ha fatto lui.

Penso a una pagina di Vladimir Dimitrijević, che esalta, nel calcio, la specializzazione della gamba. Dimitrijević nota come avere ai piedi le scarpe con i tacchetti sia quasi come avere un paio di zoccoli animali. Il calciatore, al pari del cavallo, sembra aver indotto le dita dei piedi all’atrofia facendole degenerare appunto in zoccoli. E nota che un giocatore di calcio non si muove come noi. Nelle sue azioni tutto è sottomesso al piede, alla caviglia, al ginocchio, che impongono il loro ritmo al corpo
  intero. Il piede è diventato un organo a sé stante, ultrasensibile, dice. E non bisogna dimenticare che l’andatura influisce sulla conformazione fisica.

«Questa aristocrazia della gamba è quel che c’è di più peculiare nel calcio», e poco avanti: «Il calcio è questo: la comunicazione del cervello alla caviglia è del tutto insolita, apre un nuovo ventaglio di possibilità, e io credo che ogni bambino di cinque anni a cui lanciano la palla ci fa capire subito se è un calciatore nato o se sarà solo un buon giocatore [...]. È esattamente come chi possiede uno stile letterario, perché a mio avviso c’è una correlazione tra questo sport e la letteratura. Il modo in cui uno scrittore
  colloca una virgola o un aggettivo, il modo in cui percepisce la propria musica, il respiro del brano, tutto ciò si trova in questo magico gioco».

Parafrasando la prima e più cruciale frase citata, e rimarcando come lo stare in porta sia pratica avulsa dal gioco del calcio (la misantropia garbata di chi, senza abbandonare la città, si procuri una tana all’interno di essa), mi viene da dire: «Questa aristocrazia delle braccia rigenerate ovunque è quel che c’è di più peculiare nell’essere portiere».

 

 

Peccato che le gambe, distratte dall’esser gambe e come in crisi di identità, non siano a volte né braccia né sé stesse prediligendo l’inconsistenza. Da cui l’espressione «farsela passare tra le gambe». Ma anche tra le braccia prima, e poi tra le gambe.

Tant’è, quelle più imputate sono le gambe, che non hanno saputo fare da barriera. Da ultimo scudo. Farsela passare tra le gambe. La topica per antonomasia. La papera per eccellenza. Forse un battesimo necessario. Non dico la papera in sé per sé, ma la reazione emotiva che comporta. Se conosciuta al tempo giusto imprime un senso di umiltà duraturo. Al ragazzo accadde indossando quella sua prima maglia, della Marianese. A sedici anni, in promozione.

Andò così, che il centromediano, giocatore esperto venuto in Friuli a chiudere la carriera, gliela passò all’indietro e lui se la fece passare tra le gambe. Né più né meno. Come un’anguilla. In certi casi sembra che la sfera faccia tutto da sola. Si assottiglia, svicola e sguscia.

Ancora Eduardo. Secondo atto di Natale in casa Cupiello, quando scappa il capitone che doveva essere cucinato per la cena della festa. Dopo un tonfo sordo e un rumore di stoviglie fracassate, si affaccia sulla soglia una donna e strilla: «Se n’è scappato nu capitone pe’ tramente ’o tagliàvemo!» È scappato il capitone mentre lo stavamo per tagliare. È lo sconvolgimento. Il mondo in frantumi. L’abnorme di un capitone già lì, intrappolato nella sua sorte, che fila via. Come certi palloni tra le gambe. È lo stesso infrangersi della realtà, lo
  stesso rumore di stoviglie fracassate. È l’impossibile che invece avviene. L’assurdo.

«L’assurdo è il peccato senza Dio», nientemeno che Camus, da Il mito di Sisifo. Vale la pena nominarlo, Albert Camus. Quando ancora viveva in Algeria giocava da portiere. Da adulto dirà: «Il meglio che so me l’ha insegnato il calcio».

La papera non ha Dio. È un insieme di cortocircuiti madornali che si sono dati appuntamento. E l’assurdo, quel pomeriggio, gli piovve addosso. Uno sconcerto solenne nella sua gravità. Lo spazio, attorno, fu quasi colto da paralisi. Tutto e tutti rimasero di sale: il compagno che gliela aveva passata, gli altri, gli spettatori sui gradini. Il resto. E sé stesso. Non appena l’errore è compiuto, il cervello ne rimanda il film come in presa diretta. La pellicola scorre nei muscoli, nei nervi, nel sistema arterioso. Diventa
  l’interezza del suo autore. È successo pochi istanti fa. Talmente pochi che annaspando all’indietro con le mani e col pensiero ci si illude di poter recuperare quel ciuffo di istanti appena trascorsi e, con essi, il pallone che sta ballonzolando oltre la linea.

La vergogna vorrebbe tacitare sé stessa. Per farlo, si veste di ridicolo. La prima cosa che viene aggredita è il senso di identità. Non sono stato io. Invece sì. Sei proprio tu quello che è stato capace di non fare una cosa tanto facile da fare, sappilo. È come una morte attimale.

Lo smacco fu così pungente che il ragazzino, distrutto, non volle nemmeno fermarsi per la bicchierata di vino e per il panino che venivano offerti alla squadra nel dopopartita a compenso della prestazione. Sentiva di non meritarseli. Rinunciò all’ingaggio.

Socialmente, la papera sbatte in esilio. I compagni ti consolano, ma il loro consolarti non ti esime dal fatto che ti abbiano giudicato. Ti hanno visto vulnerabile e scopri che puoi esserlo. È la vera esperienza di una messa al bando. Poi poco alla volta si risorge, e chissà che anche questa non serva! Vediamo di ragionare... ancor prima di bloccarla al petto ho alzato gli occhi per cercare a chi darla. Troppo presto. Sbagliatissimo!

E rifà i movimenti correttamente. Non per riparare il passato, ma per mettere in sicurezza il futuro.


A giudizio

 

Mentre gioca e prova a crescere, il ragazzo inizia il suo apprendistato come meccanico a Gorizia. È la compresenza. I due possibili destini messi fianco a fianco nelle stesse giornate. Campo e officina. Sveglia all’alba e, se il tempo lo consente, pedalare. Sennò, la corriera. Al campo si presenta di ritorno dal lavoro con le tasche piene di mele. Residuo del «baracchino» che gli era stato preparato per la giornata di lavoro lontano da casa. Teneva a parte le mele come energetico per gli allenamenti.

C’era un impiegato della falegnameria che era stato incaricato delle misurazioni. Si era stabilito di aggiornare i controlli ogni sabato. Il tizio adoperava un metro giallo e con la lama di un coltello scalcava una scheggia dello stipite a segnalare: «Sino a qui». Ogni volta lo faceva mugugnando tra sé: «Ancora sino a qui».

Infine, uno strappo improvviso. Come la vedetta che grida: «Terra!» arriva il giorno in cui l’addetto alle misurazioni può allargarsi in un ampio sorriso e gridarlo pure lui a suo modo. Col braccio ancora sollevato a tenere il centimetro a livello del taglio infitto nell’asse, pronuncia una cifra che implicitamente decreta: «Non più l’officina, solo il campo». Non quel destino, ma questo.

L’altezza ha assunto una certa dignità. Da una tacca all’altra si dà uno spazio rimarchevole. Al presidente non pare vero. Il cartellino era pronto da tempo, ed è tempo di firmarlo.

«Qui sotto, bello chiaro, sulla linea.»

Firma l’uno, firma l’altro. Sulla linea. Tutto è simbolo e analogia. Spesso, anche le parole che si dicono per caso.

Nel ’58 Dino gioca con ragazzi in gamba, ma non basta. Il paesaggio che gli si muove attorno richiede ulteriori accelerazioni. Il suo destino non è tra ragazzi in gamba che dovrà proseguire. È tra i migliori. Che poi, a loro volta, rappresentano una categoria uniforme in cui tutto tornerà a equipararsi. Quella dei veri bravi.

Una volta sollevato al rango che gli spetta toccherà vedere se riuscirà a distinguersi di nuovo, a essere uno di cui dire: «Quello chi è?» A essere bravo anche tra i bravi. Dunque, un bravissimo. Ma deve intanto arrivarci. Donda lo sa, e vuole fare in modo che la cosa avvenga al più presto. È parecchio che si dà da fare. Qualcuno, chi gli vuol bene, quella mania gliela vorrebbe levare dalla testa...

«Umberto, lascia perdere, tanto lo sai come va a finire.»

«No, stavolta sarà diverso. È cresciuto, non lo vedi? Sarà diverso!»

Stavolta rispetto a quando...? Una ferita che brucia, non ne vorrebbe parlare. Il problema è che chi gli vuol bene gli fa del male costringendolo a ricordare quello che è già successo, e quanto ne ha sofferto. Quasi più lui del ragazzo, ma è stata dura. Perché replicare? «Perché stavolta è diverso, ti dico! Ecco perché!» insiste a sbraitare Donda indicando le tacche sullo stipite. È il massimo che può opporre a tanta diffidenza. Insomma, inutile parlarne. Va fatto, senza discussioni.

«A te sta bene, sì?»

Il ragazzo spinge in avanti il mento. È il suo sì. Il suo: «Ovviamente sì».

«Bisogna passare per Udine. Diciamo che è in zona.»

Tra Pordenone e Udine. Da quelle parti la Federazione Calcistica Juventus ha attrezzato un centro per la selezione di giovani talenti diretto da Renato Cesarini, l’oriundo argentino che contro l’Ungheria, nel ’31, segnò nell’attimo in cui si dissolve l’ultimo secondo e che gli venne dedicato come una stella, come una via. La «zona Cesarini». Parlando di calcio è un’espressione che si usa sempre meno, ma è dalla storia del calcio che viene, per il resto circola ancora.

Cesarini dirige, ma a decidere è Cesare Nay, ex stopper della Juventus. Ex da poco. Gli scarpini li ha dismessi da un paio d’anni. Un centromediano di poco stile ma di traboccante generosità. È uomo dall’eterno sorriso che si faceva serio solo al momento di scendere in campo. Quando giocava. Ora si fa serio anche quando vede scendere in campo i ragazzi da provinare. Non per metterli in soggezione, ma nel timore di fallire il giudizio.

Quando però matura un sì, allora il sorriso gli torna con facilità.

 

 

La vita di un maschio contempla molti padri. Il genitore lo introduce ai segreti del grande alfabeto universale, ai primi espedienti della caccia, ai princìpi del giusto equilibrio fra paura e coraggio, ma altri dopo di lui dovranno intervenire a seconda della strada che percorrerà suo figlio.

Per un tratto, Umberto Donda è stato questo: un secondo padre intervenuto laddove il primo ha avuto l’intelligenza di lasciargli il passo, e come un padre lo fa salire sulla corriera, paga i biglietti per entrambi e si siede al suo fianco. Corpulento e vitale.

«La sacca l’hai sistemata bene?»

«Sì, lassù.»

«Oh, hai preso tutto?»

Dino annuisce. Tutto. La roba con cui gioca. E con cui para. La sua divisa da titolare.

«E i guanti?»

«Ma non piove.»

«Potrebbe.»

«Tanto sono rotti.»

Non li ha presi. Mah. Sa lui.

L’uomo guarda le mani del ragazzo. Ne osserva il dorso dalle nocche scorticate. Così conciate dalle uscite di pugno per picchiare contro il cuoio irrigidito come creta.

Stanno poggiate sulle ginocchia a traballare nelle scosse del mezzo. Con le dita ben larghe, un po’ gonfie, puntinate di efelidi. Le stringono quelle ginocchia, come per tenere in tensione la presa.

Mani capaci ma troppo normali. Se aumentassero di dimensione pure loro non sarebbe male, pensa l’uomo. E pensa. altresì, che portare il suo ragazzo a fare un provino con la Juventus facendogli indossare la maglia della Marianese è già un bel risultato. Lo guarda che guarda fuori i declivi e le conche che fanno da bastioni al suo mondo a parte. Inalienabile. Un dettato della coscienza da cui gettare lo sguardo su ribalte planetarie. Sì. Anche uno stadio può sembrare da dentro una sorta di valle, con gli spalti
  simili alle fiancate dei monti aperti a emiciclo.

I freni stridono per trattenere la mole di ferraglia che caracolla rauca lungo le ampie curve in discesa verso la piana su cui sorge la città.

Un ruzzolio d’acque che corrono di sotto. È il torrente Cormon reso angusto e tormentato dai manufatti di pietra che lo pilotano. Nome celtico: prato umido. Per le ripetute tracimazioni nelle campagne circostanti. Un contorto pezzo di latta segnala una strada che interseca la Via Iulia Augusta, l’antico accesso all’Austria, all’Est. In alto, a pochi chilometri dalla fascia collinare, si erge il castello. Su un colle, pare, edificato da Attila per assistere da un punto privilegiato all’incendio con cui volle distruggere
  Aquileia.

Tutto è qui, e da qui tutto dovrà maturare e divenire. Forse il vero progresso potrebbe avvenire oggi stesso. L’uomo dà una pacca leggera su una mano del ragazzo. Vuol fargli capire: Guarda che io ci credo. Il portierino non ha bisogno di crederci. Lui ha consapevolezza del proprio oggi, sa che è previsto, anche se non dovesse rivelarsi esattamente questo.

 

 

Nay lo squadra senza nulla che annunci il suo persistente sorriso.

Uhm. Perché «uhm»? Fa male a Donda questo «uhm». Lo sa decifrare. Lo riconosce.

«D’accordo, proviamolo lo stesso.»

«Cioè?... In che senso “proviamolo lo stesso”?»

«Un po’ bassetto.»

«Un po’ bassetto!? Ma se è cresciuto di tre centimetri negli ultimi due mesi!»

«E si vede che partiva da poco.»

Un mezza battuta per indursi a sorridere e a far sorridere, ma il cui senso è già il frutto di un calcolo. Nay ha soppesato e tirato le somme. Lucidamente. Donda capisce. Pensa a Sartori, alle notizie che si aspetta di ricevere. All’uomo delle misurazioni. Altro deluso. La liturgia del sabato presso lo stipite della falegnameria li aveva ingannati ancora. Il ragazzo è cresciuto sì, ma non per questo è diventato alto.

Il provino si rivela un atto di gentilezza. O forse di ossequio a quel nome che diventerà ciò che stranamente fa già presumere.

Lo bombardano di tiri. Cercano di metterlo in difficoltà mirando sotto la traversa. Chi calcia non è uno sprovveduto, ne sa, e la piazza dove vuole. Il ragazzo vola, acchiappa, spizza, intrappola tra gli avambracci chiusi a gabbia e si butta tra le gambe producendosi in balzi di sorprendente efficacia. Usa tecniche sperimentate da un decennio, sin dalle vocianti adunate sul sagrato dopo la messa delle dieci. Le usa tutte. A volte non ci arriva, ma non c’è portiere che a volte non ci arrivi.

«Sì, ci sa fare, ma bisogna vedere prima come sviluppa.»

Sul volto di Umberto Donda si dipinge lo sgomento di un’intera comunità. Anche di coloro che gli hanno detto: «Lascia perdere», ne è certo. Strette di mano distribuite in modo stordito. Sorrisi risparmiati. Non è il caso. Congratulazioni vere. Nell’inutile.

Sulla strada del ritorno, una parola di consolazione...

«Be’, hanno detto di ripassare. Fra un po’ si rifà.»

«Già, come no.»

A consolare è il ragazzo. A dire «come no» è l’uomo. È lui che accusa il colpo, non l’altro. In realtà, è stato proprio questo il tentativo del «si rifà». Uno precedente c’era già stato. Due anni prima a Milano, per l’Inter. E come allora, anche stavolta non è stato diverso.

Nella circostanza fu Meazza a bocciare non il ragazzo, ma sempre quel maledetto metro giallo e i suoi editti mai troppo generosi. Appena visto, «uhm». Un mugugno che fu come una scintilla volata a ustionare dentro.

Cronache attendibili dicono che anni dopo, rincontrandosi a distanza di parecchio, il vecchio campione abbia chiesto al vecchio mister notizie di quel portierino friulano che un giorno gli aveva portato a visionare. La risposta di Donda non espresse rivincita, ma il più puro fulgore dell’anima: «Quel portierino si chiama Dino Zoff. Ha esordito da poco in Nazionale», così gli disse. Senza aggiunte. Volevi notizie, eccole. Si chiama così, e ha fatto questo.


La molecola

 

A proposito dell’altezza e del voler essere portieri a tutti i costi, desidero, per non molte righe, mettere al centro del racconto chi con l’altezza, o meglio: col sogno di un’altezza mai arrivata, ha dovuto combattere come contro un’imposizione fatale a cui non si è voluto darla vinta.

Dovrei un po’ imbarazzarmi, infatti così è ma non me ne faccio scrupolo e cito da un libro di mio figlio Gabriele, Alfabeto di un sogno, allorquando, nel declinare il suo alfabeto giallorosso, l’autore, giunto alla lettera Q, decide di dedicarla a Francesco Quintini descritto come «il portiere più basso della storia della Roma [...]. Qualche centimetro in più e sarebbe stato fra i migliori in assoluto».

Sono i primi anni Settanta. Parliamo della Roma di Helenio Herrera. Il portiere titolare, Alberto Ginulfi, a cui è stata diagnosticata un’anomalia cardiaca, deve lasciare il posto al suo sostituto naturale, Giovanni De Min, che in quattro partite prende dieci gol. Nella Primavera sta facendo faville un ragazzino tanto basso quanto bravo. Herrera, quasi follemente, decide che la prossima la giocherà lui.

Quintini, classe 1952, debutta in Serie A, appena maggiorenne, all’Olimpico contro il Bologna. Dinanzi a quasi 70.000 persone. Supera di poco un metro e sessantacinque. Nella bolgia dello stadio non fa una piega, né fa passare nulla, neanche un tiro che per molti altri sarebbe stato imparabile di Savoldi, ma l’arbitro gli annulla la parata per un fuorigioco dell’attaccante. Un atto di burocratica stolidità che poteva benissimo essere evitato. Già, anche una parata, al pari di un gol, può essere annullata. Dalle
  gradinate piovono fischi come per un torto subito.

Personalmente, ho ancora chiarissimo il ricordo di Quintini, visto dagli spalti della Curva Sud, diciannovenne, con migliaia di sguardi puntati su di lui, che nello specchio della porta sembra una molecola; e che non fa una piega.

Mi domando: quale la vera altezza di un ragazzo così?

Posizionato tra i pali, me lo immagino sollevare gli occhi all’insù a sbirciare la traversa che gli fa da tetto. Un tetto altissimo, lontanissimo, ma lui non se ne preoccupa, ci è abituato. «In un attimo, se voglio, ti raggiungo lo stesso», non lo pensa, lo sa.

Anche Quintini, come il giovane Dino, sarà corso appresso al desiderio di una crescita in lui mai avvenuta, e per quanto possa averne sofferto è arrivato a giocare comunque nove partite in Serie A, oltretutto in una Roma dalle mille carenze, e, malgrado ciò, incassando appena quattro gol.

Le tacche sullo stipite possono fare tutta la differenza del mondo. Quando, nella vita di Dino, hanno cominciato a sollevarsi con regolare frequenza, il talento che già abitava nel corpo del giovane fuoriclasse, ha infine trovato la sua giusta casa.


L’inevitabile fa il suo dovere

 

Per la statura, con giustezza, Dio provvide. Il tempo dell’oggi, che non aveva ammesso anticipi forzosi, neppure impose eccessive dilazioni.

Si ripropose il bianconero, ma dell’Udinese. Non c’è un ricordo preciso di come sia andata, solo quello di un processo fisiologico che prese corpo.

«Udine era lì, a due passi», e mentre me lo dice accenna con la mano al senso della prossimità. «Non c’erano alternative, cos’altro poteva succedere?»

Una consecutio che trovo un po’ forzosa. Reprimo l’obiezione che si trattava comunque di una squadra di Serie A. Non è che se io andassi a vivere a Stoccolma, solo per questo diventerebbe per me automatico vincere il Nobel. Tra me e lui, sospetto, c’è un ingenuo. Considero che l’argomento del libro è lui, e considero il perché. L’ingenuo non posso che essere io.

Ho poi scovato il nome di qualcuno che quel ponte di congiunzione tra il paese e la città l’ha percorso per il tempo necessario ad agire la cosa più opportuna, quella che serviva. A suggerire un acquisto, a perorare una causa: «Il portierino della Marianese... credetemi, è fortissimo!»

Un nome spuntato per prodigio da un articolo recuperato nei meandri della rete. Quello di Comuzzi, uno che scorribandava a titolo personale per tutta la regione in lungo e in largo come osservatore. Esperto della materia e della zona, questo il suo biglietto da visita. Nell’ambito, sarà stato noto.

Per un istante ne stacco un profilo da novella di provincia, alla Mastronardi, o da film alla Mazzacurati. Il magliaro che non è magliaro, ma che è sempre in sospetto di esserlo. Molti di quelli che fanno lo stesso che fa lui lo sono, il che lo costringe a bordeggiare la categoria proponendosi come uno differente, uno di cui fidarsi. Mi figuro i su e giù frenetici da un campetto all’altro, tra ufficietti sociali da quattro soldi, tra fiere e processioni; febbrile, all’erta, con una mano artigliata alle recinzioni e l’altra a
  stringere penna e cartuccelle per prendere note, fissare nomi, ruoli, caratteristiche; con l’aria a volte da povero matto, da utopista indefesso, che di nuovo ci crede e che tutte le volte spergiura di aver scovato la pepita d’oro: «Non mi sbaglio! Io ne mastico di calcio, questo è uno buono per davvero!»

Io non so se per il resto Comuzzi abbia avuto una vita piena oppure no, ma l’inevitabile, il processo fisiologico, il due più due uguale quattro che portò Dino Zoff all’Udinese, si realizzò grazie al suo intervento. Ciò detto, la nostra storia lo saluta e lo congeda. Personaggio strutturale che se non fosse intervenuto a metterci bocca, a darsi da fare, non possiamo dire con certezza come sarebbero andate a finire le cose. Gorizia venne abbandonata. Fine dei viaggi da pendolare. Fine del «baracchino» e delle mele
  portate appresso per gli allenamenti. Addio ragazzi in gamba, ora si va tra quelli bravi! Fine pure della crocifissione settimanale contro lo stipite della falegnameria, basta col metro giallo, e ciao a papà Donda, che qualche volta, tipo quel giorno di ritorno in corriera, fu costretto a dubitare. Non del suo ragazzo, ma che l’inevitabile potesse rifiutarsi di avvenire. Invece no. In modo meno clamoroso di come sarebbe piaciuto a lui – subito la Juve! Subito l’Inter! – l’inevitabile decise di fare il proprio dovere.

Il cartellino del ragazzo passò da Sartori a Dino Bruneschi, un industriale di Palmanova che aveva una fabbrica di persiane. Prezzo stabilito per il trasferimento: 550.000 lire. Se dicessimo mezzo milione sarebbe un po’ di meno ma sembrerebbe di più. Un po’ più di mezzo milione, ecco. Non ho idea di quanto costasse allora un quotidiano. Saperlo servirebbe per calcolare il cambio in soldi di oggi. Non una sciocchezza, comunque.

La trafila se la fa per intero. A cominciare dalla De Martino, come ai tempi era chiamato il campionato Primavera, che si disputava nel Triveneto, con inclusione di Brescia e Ferrara. Batte la provincia, esce dal circondario. Il genio è come la tosse, se c’è si sente. E nelle partite con quello di Mariano del Friuli in campo, si sente tossire spesso. I referti degli osservatori tessono elogi. A Torino si ricordano di lui. Nay l’aveva visionato, perché accidenti non l’ha preso?

«Doveva crescere, aspettavo che si ripresentasse.»

Potesse vedere cosa è diventato quel ragazzetto nel giro di poco! Se l’avesse capito per tempo, il buon Cesare Nay avrebbe avuto meno scrupoli a manifestare la propria natura incline al sorriso. Studente in medicina, poco stile ma combattente di razza.

Queste le epigrafi che lo tramandano. Un anonimo memoriale bianconero proclama: «Quando difendeva, Nay era paragonabile a un muro elastico contro il quale andavano a infrangersi le onde degli attacchi avversari». Duole per lui. La sua biografia, che è bella, ha dovuto patire il tranello che le è stato teso dalla statura momentaneamente inadeguata di un certo Dino Zoff. Valeva la pena prenderlo lo stesso, gli avranno detto. Ci avrà sorriso su. Che sarà mai? In fondo, stiamo parlando di una semplice
  promessa da strappare a una provinciale, qual è il problema?

Consultazioni rapide e i dirigenti juventini decidono di mandare in missione a Udine una leggenda assoluta, il terzino Virginio Rosetta, più celebre senza Virginio davanti al cognome... Combi, Rosetta, Caligaris... quello! E ce lo spediscono più volte. Si fanno cifre, le si aumentano. Bruneschi nicchia, ci pensa, e ogni volta dice no. Il lentigginoso se lo tiene. Anzi, qui c’è da dare qualche spallata a una fase di immobilismo! Ci ragiona il giusto e lo spedisce a Coverciano perché si faccia rilasciare il certificato di
  idoneità indispensabile nel caso lo avessero voluto far debuttare in prima squadra. E ce lo spedisce da solo. Così impari a vivere, figliolo!

Figliolo. Come nei doppiaggi degli western americani.

Idoneità ottenuta. Debutto possibile. Il virus è inoculato. Tutto è pronto. Avverrà. «A quel punto, tu?» gli domando.

«Io cosa?»

«Be’... dalla Marianese all’Udinese... e ora il profumo della Serie A. Ci siamo.»

«Francamente, non che la cosa abbia comportato una particolare crescita di aspettative.»

A sentir lui.


Il braccio bagnato

 

Fagotti, campetto, campo con tribunette, stadio. Una sequenza in evoluzione quasi morfologica. E biologica. È la metamorfosi in atto a contorno del ritratto del portiere che cresce.

Lo stadio dell’Udinese era lo stadio Moretti. Ci si allenava sentendo l’odore del luppolo e del malto che proveniva dalle distillerie della birra che sorgevano proprio a ridosso dell’impianto. Come quando di sotto il pavimento della camera dove dormiva coi suoi, Dino, da piccolo, sentiva fluire in tempo di vendemmia l’afrore fumigante del vino che cuoceva nella cantina di sotto e bisognava dormire tenendo le finestre spalancate alla bora col rischio di morire congelati per non rischiare di morire avvelenati.
  Insomma, ci si allenava sempre in uno stato di sottile ebbrezza.

Il campo era circondato da una pista ovale in terra battuta dove gareggiavano le moto da speedway. Quei ronzii lampeggianti erano richiami dal passato. L’hobby intramontabile che lanciava saluti impertinenti alla sua professione attuale alludendo: ma non sarebbe stato meglio scegliere me?

A Udine il ragazzo era stato sistemato in una villetta messa a disposizione dalla società. Una sorta di foresteria condivisa con altri giovani calciatori. E pure con l’allenatore della Primavera. Un’estensione dello spogliatoio, che Dino ha sempre reputato come un’altra sua casa.

Lo spogliatoio. Luogo virile per definizione. Di odori mischiati. Di tessuti grezzi resi pregevoli dalla forza di uno stemma. Tante volte, sia a Udine che a Napoli che a Torino, ne ha pure avuto le chiavi. Spesso apriva e chiudeva lui.

Ciò che il ruolo gli impediva di essere compiutamente in campo, una parte del tutto, era riscattato dal sodalizio offerto dallo spogliatoio. Epicentro segreto di dispute, di confronti schietti, di liti e riappacificazioni. Di cerimoniali e di silenzi. Come dopo le sconfitte, con le docce aperte e pochi compagni che avevano fretta di farsela. Meglio aspettare un po’. Meglio aspettare che prima il groppo scendesse e si dimensionasse. Dopo certe sconfitte soprattutto, quando i getti d’acqua sparavano scrosci rabbiosi nella
  vaschetta a terra e i vapori entravano nelle narici ma anche nelle orecchie, quasi avessero un suono. Il suono del silenzio, che è fatto di suoni. Di ansimi. Sbuffi. Di canfora inalata con lenti risucchi del naso. Suoni.

In molti si restava accasciati sulle panche, dopo certe sconfitte. Col braccio destro bagnato e il resto del corpo asciutto. Mano e braccio se l’erano bagnati per aprire la doccia senza essere convinti di volerci entrare dentro. Bisogno di ributtarsi prima a sedere qualche minuto ancora, solo qualche minuto. Di ruminare nell’intimo una presa di responsabilità, nell’attesa e nel timore di quando si sarebbero aperti i processi sommari. Attesa e timore dell’avvento del mister.

 

 

Una sconfitta può avere una data che non la rende generica. 24 settembre 1961. E un luogo: Firenze. Quel giorno, in Umbria, si svolse la prima marcia della pace Perugia-Assisi. Bello saperlo. Bello collegarlo al debutto del ragazzo in Serie A. Nell’anno in cui a Rivolto del Friuli – del Friuli! A qualche chilometro da Udine – venne creata la Pattuglia Acrobatica Nazionale, meglio conosciuta come la squadra delle Frecce Tricolori. All’aspirante motorista, e friulano, Dino Zoff avrà fatto piacere che questo sia avvenuto a un passo dal suo paese, e dunque nella sua terra. Nel suo cielo.

Quella domenica di settembre, di quell’anno lì, il ragazzo, di cui si dice un gran bene, scende in campo come titolare contro la Fiorentina.

L’Udinese ne fa due. L’Udinese e lui ne prendono cinque. Fiorentina-Udinese 5-2. Così il debutto. Il resto è commento affidato alla dispersione, anche se si legge: portiere praticamente incolpevole. La sentenza è nei numeri, che si riducono a uno, al 5. Il 2 scompare. Quello che interessa è il 5 dei cinque gol che ha preso. Che hanno preso. L’Udinese e lui. Ma più lui dell’Udinese. Un portiere al suo esordio non è un portiere normale. Qualsiasi cosa faccia o non faccia, conta di più. La si nota di più. Forse quella volta, nello spogliatoio,
  Dino Zoff avrà atteso pure lui qualche minuto sulla panca col braccio bagnato e il resto del corpo ancora asciutto, incapace di rialzarsi. Ogni muscolo zavorrato dal numero che gli aveva dato il benvenuto lì fra i grandi, col rischio che quel benvenuto coincidesse con un prematuro addio. Cinque. Troppi. Cinque dita le conti, cinque gol no. Dici: troppi. Una goleada. Qualcosa da superare. Riaffiora nel ragazzo il ricordo del passaggio all’indietro che accusò il suo corpo di trasparenza. La papera con la Marianese. La palla tra le gambe. Varrà più o meno di
  una goleada? Varrà più o meno del subisso che ancora lo travolge mentre la doccia butta acqua inutilmente?

Si guarda attorno. Ciascuno è con sé stesso, e tanto più è con sé stesso, quanto più fa mostra di sé con gli altri e si accorge di loro. La squadra stretta e divisa dal senso di crisi. «Frughi l’intimo e trovi l’esterno», è un decasillabo di Edoardo Cacciatore. Tra mille altre cose, racconta uno spogliatoio dopo una sconfitta.

Il ragazzo cerca di interpretare quel che pensano di lui i compagni. Sono più grandi, è un dovere capirlo. Poi, certo, il mister sarà più esplicito. Dopo, però. Ora è affar suo. Li passa in rassegna. Qualcuno ci fa caso. Che c’è...? Il ragazzo dà una scossa al capo come a dire: «Allora?» Non gli si fa carico di nulla. Qualche frase a mezza bocca. Vai sereno. Succede. Hai fatto quello che potevi. Bravo su quella punizione. Andata così. E basta. Anche queste frasi sono suoni che fanno parte del silenzio. D’accordo, ci
  penserà da solo. Cinque sono davvero troppi. Impossibile che fossero tutti tiri impossibili.

Quasi uno sketch da commedia brillante: pochi giorni dopo la sua prima apparizione in A, il giovane, ficcatosi da solo in un cinema per riprendersi dallo stordimento di un simile trauma, è costretto a rivedere la sequenza di quei cinque schiaffi trasmessi da un cinegiornale precedente il film. C’è lui lì dentro, nello schermo. Non è uno specchio. È davvero lui che vola di qua e di là e che non ne prende una su cinque. La pellicola scorre implacabile tra gli sghignazzi e i fischi dell’intera platea. Dino, sepolto dalla vergogna, si rannicchia
  tutto nella speranza che l’oscurità riesca a proteggerlo. Meglio uscire prima che si accendano le luci, pensa. E appena può abbandona la sala come un ladro.

Rispetto a Mariano del Friuli, Udine non è vicina dieci chilometri, bensì lontana dieci chilometri. Molto più di quanto sia lontana Gorizia, che dista dal paese otto chilometri di più, verso il confine, verso l’Austria. La rimpianta Mitteleuropa.

In generale, Udine si rivela una città di provincia aspra, chiusa a chi viene da fuori, dalla campagna. Gli udinesi, nonostante una piena familiarità con le radici linguistiche del luogo, amano rinserrarsi in un dialetto tutto loro per smascherare i forestieri dei paesi intorno che invece il friulano lo parlano correntemente.

Quasi un inganno, una trappola per amministrare un clima di altezzoso separatismo.


Bianconeri vs bianconeri

 

Dopo il flop di Firenze il giovane Zoff si trova di nuovo in panchina e lì per un po’ rimane. Come obbligare un pesce alla fonda. Uno dei suoi tre talenti, quello di titolare, è sottoposto a una vessazione innaturale. Ma non per iniquità umana.

Il mister Luigi Bonizzoni, detto il Cina, è persona provvista di discernimento. Da allenatore delle giovanili del Milan ebbe a che fare con un promettente centromediano di nome Gianni Brera. Un’ottima occasione per saggiarne le primigenie inclinazioni al calcio parlato più che giocato. Il che, oltretutto, fa supporre un avvenuto ampliamento di spazi interiori e un affinamento dello spirito. Tanto che Bonizzoni scriverà quasi più libri del dotto brianzolo. Trattati di tecnica e sui diversi ruoli.

Dà del lei anche ai ragazzini della Primavera, il Cina, come una forma di garanzia reciproca. Sa investire di autorità il proprio interlocutore aumentando la propria. I mari del calcio li ha già traversati tutti, e tutti se li porta dentro. Amico di Pepe Schiaffino, che pochi minuti prima di Ghiggia trafisse Barbosa nel ’50, e testimone dei primi calci in rossonero di Rivera, nei pressi di Linate. Gran pioggia quel giorno. Tra il mingherlino venuto da Alessandria e il grande Schiaffino, che era presente in campo, non si vide a suo dire
  la differenza.

Sia pure sollecitato da Bruneschi, Bonizzoni aveva deciso di lanciare quest’altro mingherlino in maglia scura nella massima serie per una scelta tecnica, non per altro. E ora, con pari lucidità, preferisce ignorarne la vocazione a titolare e fargli smaltire la sbornia. Sì, meglio. Tanto più che, hai voglia a dire, su cinque gol – dico: cinque! – almeno un paio saranno stati un po’ parabili o no? Comincia così il gioco della concorrenza. Un inedito per il ragazzo. A contendergli il posto, un quasi coetaneo di non maggiore
  esperienza.

«In due», dice, «non ne facevamo uno», viva la faccia. L’altro si chiama Dinelli, un ligure, di La Spezia.

Dinelli. Al plurale suona come il diminutivo stonato del nome Dino, che non vuole essere il diminutivo di nessun altro nome. Tanti piccoli Dino. Un’allegoria che, se notata, non va taciuta. È la pletora delle ombre che gli faranno ressa attorno, ciascuna con l’ambizione di candidarsi a suo doppio.

Altro che doppio! Dinelli, al meglio di sé, riuscirà solo a divenire la metà di un futuro grande portiere nel periodo in cui questi è al peggio di sé.

 

 

In seguito viene aggiunto al gruppo un più maturo aspirante al ruolo già in forza all’Udinese tempo addietro, e tornato in sede dopo aver militato anche nella Juve. Il suo conciso curriculum basti a fargli da nome, visto che del nome non si ha più memoria. Uno dei vari Dinelli. In qualsiasi panorama è così: elementi in primo piano, e altri un po’ sfuocati. Anche questi contribuiscono all’insieme.

Nel complesso, il campionato 1961/’62 è un disastro. Viene concluso a soli 17 punti ed è capitombolo di sotto. Le basi del declino erano state poste l’anno prima con una serie di cessioni non compensate da acquisti all’altezza. Di mese in mese è un continuo viavai di vecchi e nuovi. Delude soprattutto la mezzala Galli, che rimane in Friuli sino a novembre, e rientrano Raggio di Luna Arne Selmosson e il mediano Silvano Moro. Durante il calvario che porta alla B, Alfredo Foni prende il posto di Bonizzoni, ogni tanto
  Zoff quello di Dinelli, e viceversa.

 

 

A Mariano del Friuli iniziano a circolare voci antipatiche. Sul ragazzo. Che non rende. Che l’orgoglio del paese è stato accantonato. C’è chi gode nel riportare notizie confuse raccontando del semifallimento del portierino che si sta dimostrando inadeguato a una realtà importante come la Serie A.

Nulla di vero, a parte quella goleada di cui non è stato certo Dino il solo responsabile, ma le malelingue ne hanno subito approfittato. Ah, e non è tutto! Pare che il vecchio massaggiatore insista a dirgli: «Oh, ci fai perdere i premi partita!» Sì, glielo dice, ma per ridere. Perché gli vuole bene, peccato che a parecchi piaccia prendere la battuta sul serio e non perdano occasione per ricamarci sopra. Il ragazzo fa perdere i premi partita. Vergogna!

Torna sempre comodo dire di uno bravo che in fondo non è poi tutto questo granché. Se diminuisci tu, è come se mi ingrandissi io.

Così da Udine soffiano refoli tossici. Anonimi. Persistenti. Glielo vanno a ridire. Una scrollata di spalle. Normale. Ci sta. Quando il paesaggio muta, ne mutano anche i suoni. E i suoni del paesaggio, ora, parlano di un tempo difficile. Intanto, però, i genitori si allarmano e decidono di mollare in tutta fretta le pratiche dei campi per raggiungere il figlio al più presto e capire come stiano in realtà le cose.

L’incontro fra i tre è forte e toccante. Dino, per quanto può, cerca di tranquillizzarli. Ciò non toglie che il padre gli chieda ragione di un gol preso di recente. «Non mi aspettavo che tirasse», si giustifica il giovane, e il papà: «Che c’entra? Non fai mica il farmacista!» Questa la frase. Concreta e asciutta. Il pensiero che la esprime è in realtà ben più vasto: «Ti sei messo tra i legni? Deve essere questo il tuo lavoro? Per cui hai il dovere di aspettarti un tiro che un farmacista avrebbe tutto il diritto di non aspettarsi.
  Lui! Tu no!» Quindi, cogliendo l’espressione accigliata della donna intesa a non farlo insistere nel rimprovero, resta zitto, cosa che avrebbe fatto comunque.

Anche l’allenatore interviene a rassicurarli, e di lui, è palese, ci si può fidare. Senza dire che, alzandosi ben dritto in piedi, il loro Dino può ostentare ai genitori i centimetri che da poco gli hanno fatto superare il metro e ottanta. «Ve lo aspettavate?» proclama fieramente. «Potete dire a Sartori di aggiornare le tacche sullo stipite.»

Mamma e papà Zoff, alla faccia dei calunniatori, possono così tornarsene a Mariano rinfrancati. Soprattutto perché negli occhi del ragazzo hanno riscontrato una determinazione che ha sempre avuto, ma che solo adesso ha acquisito la piena autorevolezza dell’età adulta. Inoltre, hanno percepito di che tempra sia colui che dovrà accudire il loro figliolo nel corso di questa fase delicata della sua carriera. E non si sbagliano. Alfredo Foni si dimostrerà un mentore eccellente, per di più in grado di trasmettere al
  giovane un senso di profonda affinità. Come nel film Shining, quando il bimbo vede l’uomo di colore che a sua volta lo guarda e si capiscono. Entrambi hanno lo shining, la luccicanza.

La condivisa luccicanza tra il giovinetto friulano e il suo nuovo mister ha a che fare con la reciproca natura di recordman. Il ragazzo lo sarà, Foni lo è stato. 229 partite consecutive con la maglia della Juventus. Un’impresa consumata nell’arco di sette anni, iniziati il 2 giugno del ’35. Dalla sua voce: «Quando stavo per raggiungere il tetto delle presenze in campionato lo dissi al vicepresidente della Juventus, che era il barone Mazzonis. Mi aspettavo un incitamento, un complimento. Il barone mi rispose che gli risultava sempre
  regolare il pagamento del mio stipendio e che quindi, conquistando quel record, avrei fatto solamente il mio dovere. Restai di sale. Alzai i tacchi e me ne andai».

Un exemplum. In latino rende di più, è più attinente. Il ragazzo, avendo quell’exemplum sotto gli occhi tutti i giorni, ci avrà senza dubbio pensato. Quale la ricetta? Martirizzare il corpo per spingerlo al massimo dell’efficienza, per nutrirlo di tante età future, purché vitali, toniche. Le età di una prolungata giovinezza. Essere longevi è questo. Implica una performance vera e propria. Va messa nel mirino, voluta e tentata. L’exemplum suggerisce un precetto aureo: l’integrità la si conquista e la si mantiene con una vita da atleta. Tutto qui.

«Oh, attento!» esclama parlandomi. «La cosa non significa un atteggiamento monacale. Ci mancherebbe altro! Anzi, l’eccesso, come dire...? Di... di... probità, di preoccupazione, può a sua volta essere un danno. Comportare troppi condizionamenti mentali.»

Integrità. Grande parola, penso. Sa di sport e di morale.

I refoli soffiano e lui si allena. Tanto. Come il Discobolo di Mirone, prendendo da sé stesso le misure a sé stesso. Per rendersi il meno vulnerabile possibile. L’esperienza altrui come la propria. A insegnarglielo per primo, papà Mario. E la sofferenza altrui come monito. Altra legge che gli viene dal suo mondo a parte.

«Ascolta», mi fa, «ti racconto questo, la storia di un giocatore che veniva dal Genoa, sempre quando stavo a Udine. Delfino si chiamava. Si fece il menisco. A quei tempi, che vuoi, le diagnosi erano difficili, incerte. Capaci di imporre tempi di recupero infiniti. Be’, lui lavorò tantissimo per recuperare, ma proprio tanto. Da solo, perché il tuo corpo fa così, e quando decide non c’è verso. Vuole che pensi solo a lui e basta. Delfino lo vedevamo quanto si dava da fare per riprendere in pieno. E a furia di lavorare
  duro alla fine ce la fece. Rientrò, a Venezia. Nel campionato riserve, un mercoledì. Al Sant’Elena. Insomma, a un certo punto un ragazzetto gli entrò in modo devastante sulla gamba appena recuperata», fa una smorfia. «Proprio su quella. Quanto urlò! Ma più delle urla mi ricordo il suo pianto sul motoscafo che attraversava la laguna per riportarci verso la stazione. Poveretto.»

«E da una cosa del genere», gli domando, «gli allenamenti come avrebbero potuto difenderlo?»

«No che non avrebbero potuto. In questo io ho avuto fortuna. Molta fortuna.»

 

 

Le ultime partite, quando già la retrocessione è matematicamente certa, il ragazzo le gioca non più a mezzi con Dinelli, che della coppia è rimasto quello a metà mentre l’altro si è rifatto tutto intero. Unico e titolare. Sono grandi gare in cui si comporta benissimo: Juventus-Udinese 2-3, Udinese-Palermo 3-1, Bologna-Udinese 1-1. Cinque punti in tre partite dopo averne racimolati dieci in trentuno (col campionato a diciotto squadre). Un’infilata di inutili imprese, uno strappo finale con fuochi d’artificio che serve a metterlo in mostra e a suggerire una riconferma. Delle tre, la prima ha un peso particolare, ricco di presagi, che in questa storia hanno il loro valore. 8 aprile del ’62. A pochi mesi dai Mondiali cileni, dove lo zoppo Garrincha farà magie col suo ammanco di svariati centimetri di una gamba rispetto all’altra per donare al Brasile e all’infranto Pelé la seconda Coppa del Mondo consecutiva.

Juventus-Udinese. A Torino, dunque. 30.000 lire gli farà guadagnare quella vittoria in trasferta. Il primo premio partita decente della sua carriera. Risparmi per la casa, che, con la famiglia, contribuirà ad acquistare nel ’66.

Da un profilo biografico di Giuseppe Bagnati pubblicato su «La Gazzetta dello Sport» del 27 gennaio 2009, testuale: «Ci sono partite che sembrano segni del destino. E Juventus-Udinese dell’8 aprile del 1962 è una di queste. Zoff ha vent’anni, è portiere dell’Udinese. Entrambe hanno la maglia bianconera, viene deciso che la Juve giochi in completa divisa nera con lo scudetto sul petto e l’Udinese in bianconero. Ma c’è un problema: anche Zoff, portiere dell’Udinese, ha la maglia nera. Non si può, si
  confonderebbe con quelle delle Juve. E così Gaspari, portiere juventino, presta a Zoff la sua maglia bianca con collo e polsi bianconeri dalla quale viene scucito di gran fretta lo scudetto. Così la prima volta di Zoff al Comunale di Torino avviene con la maglia della Juventus, dove arriverà dieci anni dopo».

Tutto giusto, o forse qualcosa no. Secondo Dino Zoff, per quanto detto a me, la maglia avuta in prestito sarebbe stata quella di Vavassori. Forse.


Mantova e il soccombente

 

L’anno in B fu per il ragazzo una stagione infelice, tale da mettere in discussione la certezza nel proprio talento. O meglio, nel suo talento specifico di portiere. Quello del recordman si manifesterà nei decenni, mentre tutto sommato quello da titolare non fu più in bilico, visto che comunque su trentotto partite, in quel campionato dolente, ne giocò ben trentasei. Come portiere, invece, si sentì traballare nell’intimo col timore che il suo timore si rendesse visibile («Frughi l’intimo e trovi l’esterno»), e così visse il suo laico Getsemani. Ogni vita ne conosce. Ogni vita comune, come ogni vita straordinaria. Quando un potente dubbio, più potente di noi, ci piove addosso a disattivare le energie che ci hanno sempre sostenuto. Tutto per una parola che sembrava essere stata abolita, o al minimo nascosta. La parola «bravo». Quella parola che lo aveva accompagnato sin dall’infanzia.

Il suo timore qualche forma oggettiva l’assunse, un timore che venne notato e, di converso, venne notata la vulnerabilità. Tant’è vero che ogni settimana si presentava agli allenamenti un portiere nuovo, uno che non si era mai visto prima, vagolava a bordocampo, due chiacchiere col mister, si sistemava le ginocchiere e si piazzava fra i pali. Pronto. Un altro candidato.

Tra i tanti arrivò anche Narciso Soldan, un vecchio ex portiere del Milan.

Mica era male, Soldan. Due scudetti vinti in rossonero e una finale di Coppa dei Campioni persa ai supplementari col Real Madrid per 3-2. Lo stadio di Conegliano è intestato a lui. Ma di quasi trentacinque anni, in quegli anni lì. Pure Soldan ci mancava adesso! Un gioco da entra ed esci degno di una commedia di Feydeau.

E dàgli a sentirsi ripetere: «Ci fai perdere i premi partita!» a sfotterlo era sempre il solito irriverente massaggiatore. Sì, d’accordo, lo diceva a mo’ di pacca sulla spalla, però intanto lo diceva. Dino sentiva la gente attorno brontolare, come nel rivedere i cinque gol presi a Firenze durante la proiezione del film Luce. O, peggio ancora, la sentiva sprezzante.

«A Udine c’era chi mi diceva: Zoff...» si interrompe, chiarisce, «in friulano si pronuncia con la esse: Soff... Zoff come zuff, mi diceva. Vale a dire come un piatto povero a base di polenta e latte, un piatto miserabile, da tempi di guerra, capisci? Sì, da tempi di guerra. Roba da poco.»

«Insomma, un po’ di preoccupazione ce l’hai avuta?»

«Eh, di dover mollare col pallone e di ritrovarmi in fabbrica.»

L’altro destino non è che si fosse eclissato del tutto, era sempre a un passo. Bastava aguzzare l’orecchio. A promemoria, oltre la cinta dello stadio Moretti, i motori guizzanti degli speedway in sottofondo insistevano a rivendicare antichi diritti: «Dai, che aspetti? Torna da noi!»

O da loro, o nei campi.

Nel ragazzo ci volle la tenacia del titolare per fare da scudo alla momentanea fragilità del portiere.

Alla resa dei conti, nessuno che l’abbia sopravanzato. Trentasei su trentotto, dice tutto.

 

 

«Bruneschi mi ha sempre voluto bene.» E specifica: «Ha sempre voluto il mio bene». E anche lui quello di Bruneschi, dal momento che lo ricorda così. Zoff ne ricorda tanti così. Come chi abbia attraversato un mondo di giusti. L’ingenuità scansiamola, non c’entra. È la volontà che c’entra. Non esiste un mondo di giusti, ma ci si può imporre di individuare coloro che lo sono, e preferirli. Al minimo, si tratta di adescare quel po’ di giusto che abita in parecchi.

È come uno stile di lettura. C’è chi affronta i libri per divorarli, chi alla ricerca di qualcosa, chi per semplice curiosità. E chi invece lo fa con posatezza. Per distendere un’illuminazione regolare sulle cose, pur se frastagliate e controverse.

 

 

«Quando comincerai a cavartela da solo, Stephen – come spero che accadrà uno di questi giorni – ricorda, qualsiasi cosa tu possa fare, di frequentare gentiluomini. In gioventù me la sono goduta, te l’assicuro. Frequentavo persone come si deve. Ognuno di noi sapeva fare qualcosa. Uno aveva una bella voce, uno recitava bene, un altro sapeva cantare canzoni comiche, un altro ancora era un abile rematore o un bravo tennista, un altro raccontava bene le barzellette, e così via. Facemmo la nostra parte, comunque, e ce la spassammo, e vedemmo un bel po’ di vita e non avemmo a pentircene affatto. Ma eravamo tutti gentiluomini, Stephen – o almeno lo spero. Ebbene, io desidero che tu frequenti proprio questo genere di persone, gente di buona razza. Ti parlo da amico, Stephen.»

Colui che parla con toni «da amico» a Stephen, l’artista giovane ritratto da Joyce, è suo padre. Dino avrebbe potuto sentirsi dire, credo, qualcosa di simile dal proprio, ma per una trasmissione di sintonie e non per una pretesa di insegnamento.

Scegliere di frequentare galantuomini, gente di buona razza, è un po’ come conformare a galantuomini la più gente possibile. Cavare il meglio da ciascuno. Compito da allenatore. Cavando il meglio dall’universo che ci ruota attorno, si finirà col plasmare una razza onesta e sarà possibile parteciparvi. In sintesi, sarà un dono fatto a noi stessi.

Gentiluomini, galanteria. Espressioni mondane per dire dignità. L’inverso della dignità è l’abolizione di tutto. È il «non ne vale la pena». È la convenienza della rinuncia e del rifiuto.

 

 

Nell’occasione della trasferta contro il Brescia il giovanotto viene adocchiato da alcuni osservatori del Mantova. Quel pomeriggio si comporta benissimo. Il titolare aveva fatto risorgere appieno il portiere, e per quel portiere – sì, giovane, ma ormai di categoria – vengono offerti diciotto milioni di lire. Bruneschi, a malincuore, accetta. «Una cosa è sicura, per me è stata una fortuna il trasferimento a Mantova. Fossi rimasto ancora a Udine non so come si sarebbero messe le cose.»

Lo strappo si fa sentire. Per la prima volta sperimenta il significato di essere davvero fuori, lontano da un ambiente di appartenenza. Per cominciare, gli tocca trattare da sé il costo del cartellino, darsi una valutazione, improvvisarla, parlare di ingaggio. In fabbrica lo chiamano salario. In campagna corrisponde al ricavato del raccolto. Per tutti, il guadagno. Per lui, la giustificazione del suo essere arrivato sino a lì. Sempre tra i legni.

A Mantova ritrova l’ex allenatore del letterato Brera, il Cina. Quello che durante la settimana precedente una trasferta a Firenze lo aveva preso da parte per dirgli la suprema tra le frasi: «Domenica giochi tu».

Burbero, lo definisce, ma un brav’uomo. Quanti allenatori saranno stati definiti così?

(Ve lo metto a parte, merita: Bonizzoni, di lì a qualche anno, diventerà anche il primo allenatore della Nazionale Cantanti. Tutti i mari del calcio erano possibili per lui.)

Mantova è un altro Nord. È l’Occidente senza alcun confine a vista. Il senso della frontiera le è del tutto estraneo. Ha i connotati mansueti e lirici dell’eleganza. Le acque del Mincio succhiano onde dagli specchi lacustri che ne cingono il centro dandole fattezze d’isola. È provincia, ma non angusta. Ci si vive bene. Lui ci ha vissuto bene. Quattro anni. Due in A, uno in B, e un altro in A. La discesa in B non fu drammatica. La risalita in A, festosa.

Al suo primo raduno in Lombardia si presenta a bordo di una 500 manipolata e sin troppo ruggente, col muso stretto da una cinghia tipo pacco per evitare che nella corsa il cofano si sollevasse controvento. Una entrée da sceneggiatura scritta apposta per introdurre la figura di un personaggio strambo. E magari lo sarà sembrato. Tanto per cominciare, il Cina gli vieta all’istante l’uso di quel trabiccolo infernale, e malgrado il loro presidente abbia un nome da cui nuovamente emerge il destino messo da parte. Si chiama
  Nuvolari.

Dino si rifarà presto. Stabilita la cifra da metter via e assolto all’indispensabile quotidiano, con quanto esubera dallo stipendio acquista una Abarth 850 (o 1000, il dubbio è suo) per sfrecciare lungo il periplo del Lago di Garda. Si crea una seconda cerchia di conoscenze tra gli appassionati di automobilismo. È il suo hobby che non molla dal marcarlo stretto, quasi nell’illusione di avere ancora una chance.

«A Mantova c’era molto spirito goliardico», mi dice. Fa strano sentirlo parlare di goliardia, proprio lui.

«Ma c’era nel senso che lo vivevi pure tu?»

Allarga le mani. L’avrà vissuto senz’altro, portandosi appresso il suo mondo a parte. Filtro, e difesa.

 

 

La società del Mantova Calcio era ben organizzata. Fiera di una promozione ancora recente, durante l’estate del ’63 si era però fatta carico di un sacrificio pesante cedendo al Bologna William Negri, premiato la stagione addietro come miglior portiere della Serie A.

Al suo posto era arrivato un certo Attilio Santarelli, detto Tiglio. In più, Zoff.

Attilio Santarelli sarebbe diventato un certo Attilio Santarelli per colpa di Zoff, altrimenti di lui non si sarebbe detto così, ma Attilio Santarelli detto Tiglio, e basta.

Santarelli era giudicato un elemento affidabile, d’esperienza. L’idea era di dare a lui il numero 1, al ragazzo friulano il 12. A Bologna aveva giocato titolare per sette stagioni di fila, e un giorno nella stessa partita parò ben due rigori contro la Juventus. Spericolato nelle uscite, plastico nei voli, ecc. ecc., era insomma uno di quelli: uno bravo. Non è che se non sei Zoff ti è negato di esserlo. Fatto sta che a inizio campionato commise l’errore di farsi espellere consentendo al giovane friulano di mettersi tra i pali e da
  quel giorno il buon Santarelli non si è più alzato dalla panchina. Gli lascio i suoi meriti, i suoi risultati e i suoi stati d’animo più o meno felici, ma da Santarelli deriva un’immagine che riguarda una moltitudine. L’immagine non dello sconfitto, bensì del soccombente. Di qualcuno che debba soccombere davanti all’imperioso incedere di qualcun altro.

Santarelli non fu preso per fare la riserva, ma si ritrovò riserva, e non per errori suoi (farsi espellere non implica carenze tecniche, ci sta) ma perché ci volle poco a mettere in luce la differenza. Tra grande e grandissimo, il superlativo indica una tacca che sta troppo più in su dell’altra per non farci caso.

Non stiamo parlando di uno da inserire in quella categoria professionale ben precisa che contempla come membri le riserve croniche di Dino Zoff, tutte quante, da Cusman ad Alessandrelli. Un settore di impiego che avrebbe meritato un sindacato specifico. Qui no, qui si tratta di qualcuno che ha dovuto regredire e soccombere.

Causa, l’involontaria predazione del talento insopprimibile.

Il soccombente è peraltro il titolo di un romanzo di Thomas Bernhard.

A Salisburgo (la città di Mozart, di Amadeus) si incontrano tre giovani pianisti. Due sono brillanti, ma il terzo è Glenn Gould. Qualcuno che non brilla, perché è. Presto diventerà una leggenda. Il giorno in cui uno degli altri due lo ascolta suonare le Variazioni Goldberg di Bach, annichilisce. L’amico di Gould si rende conto che suonare in quel modo gli sarà sempre negato: «Lungo tutta la strada che mi portava dal maestro, non avevo fatto che ripetere queste tre parole: Niente dell’artista! Niente dell’artista! Niente dell’artista!
  Probabilmente, se non avessi conosciuto Glenn Gould non avrei abbandonato il pianoforte e sarei diventato un virtuoso, forse addirittura uno dei migliori virtuosi del mondo, pensai nella locanda. Se incontriamo il primo di tutti, dobbiamo rinunciare, pensai».

Questa non è l’ammissione di uno che accetti un ruolo subalterno, ma di uno che se non ci fosse stato un altro sarebbe stato il primo, e che perciò rinuncia. Il soccombente è colui al quale qualcun altro ruba il posto. Qualcun altro che non è lui, e che tuttavia si accomoda da padrone in quel punto del mondo che l’altro riteneva fosse stato assegnato solo a lui. In questi casi i primi a intuire immediatamente la realtà sono proprio coloro a cui toccherà soccombere.

Con minor dramma interiore, senza troppi spasimi, a Santarelli capitò qualcosa di simile. Lo capì subito come sarebbero andate le cose. A dirlo, un episodio che sa di piccola truffa compensativa, una trovata che ce lo rende un bel po’ simpatico.

A Mantova i premi partita erano così stabiliti: undici interi per i titolari e altri quattro da dividere tra le riserve. Santarelli – quello d’esperienza, sui trent’anni – propose lì per lì al ragazzo di dimezzare il premio tra loro due, a prescindere da chi poi avrebbe giocato. «Ci stai?» Il giovanotto non ci pensò due volte a dire: «Sì, grazie», prendendola come una prova di generosità. In realtà si rivelò una vera e propria astuzia da parte del già maturo e lungimirante Santarelli, che, prima ancora di aspettare le scelte del
  mister, si era già assegnato da sé la maglia da dodicesimo. E, da dodicesimo, divise per tutto l’anno i premi partita di un titolare.


Un tessuto grigio bordato d’azzurro

 

Il più bel fiore.

Stesa sul letto, a braccia divaricate, una maglia da portiere, ma non la sua solita di ogni domenica da più di un anno. Questa è grigia e i polsini sono azzurri, come il colletto, che sembra quello elegante di una camicia. Una maglia temporaneamente sua. Come la Coppa del Mondo, che chi la vince, ne vince il senso, ma sapendo che dopo quattro anni il trofeo vero e proprio, l’oggetto, dovrà essere disposto a restituirlo.

Si dice che Edmondo Fabbri il Mantova ce l’abbia sempre avuto nel cuore. In passato l’ha portato dalla terza serie sino alla A, forse per questo. Ora Fabbri è il Commissario tecnico della Nazionale e la sua ammirazione per il portierino friulano che gioca in biancorosso non è un mistero. Insomma, tutto concorda perché il più bel fiore si trovi adesso lì a fare bella mostra di sé.

Sì, d’accordo, la maglia sul letto è della selezione olimpica, ma per una volta lo strappo del sogno a occhi aperti la solleva di valore.

Poi, vuoi mettere!, entrando con quella in campo, comunque si ascolta l’inno.

È la primavera del ’64. Dino viene convocato per giocare due partite di qualificazione per Seul, una ad Ankara contro la Turchia e una in Italia contro la Polonia. Sul campo tutto bene, per il resto sarà un piccolo sfacelo organizzativo.

La qualificazione viene conquistata, ma alla notizia che tra i convocati non c’è nemmeno un dilettante, il Comitato Olimpico protesta. A parecchie società è una protesta che piace. Dover iniziare il campionato senza i giocatori spediti in Corea non è cosa molto gradita e nessuno piangerà troppo per lo scioglimento di una selezione che come massimo merito potrà vantare quello di aver fatto stendere sul letto di Dino Zoff la sua prima maglia bordata di azzurro.


Si chiama Anna

 

È ancora il ’64. Dopo l’estate. Il tran-tran delle cose procede con alti e bassi spigolando tra la A e la B, ma con annunci di azzurro. La faccenda si è fatta seria. Ha tracciato una linea di demarcazione e détta i suoi ritmi.

La mattina, prima di andare al campo, il giovanotto con le lentiggini fa colazione sempre allo stesso bar dove si abitua a veder passare ogni giorno alla stessa ora un cappottino rosso. Un po’ svasato oltre le ginocchia, modellato al girovita. Guizzante. Una fiammella. Ticchettio di scarpine svelte. Si avvicina, passa e se ne va. E una volta, e due, e tre. Succede quasi sempre, non sempre. Il giovanotto con le lentiggini comincia ad accorgersi di quando non succede. Vorrà dire che domani sarà meglio approfittarne,
  questa non è che si presenta sempre. Magari una settimana di fila, poi boh. Pensa a cosa dirle. Se ne convince.

Il giorno dopo lei passa, ma niente, lui rimanda. Non aveva pensato forse la frase giusta, era una cretinata, e via ad allenarsi. La mattina appresso, rieccola.

Il fulgore dei capelli ricompare. Stavolta il ragazzo s’accorge prima dei capelli che del cappottino rosso. Si accorge a distanza della chioma tizianesca, convulsa, che in assoluto si nota molto più del resto, ma evidentemente il suo sguardo preferiva d’abitudine abbassarsi a bella posta come a dire: «Tranquilla, va’ pure... non ho niente da dirti», a conferma di una remissività più innocente che titubante.

Le vite possono essere macchine inerti o macchine gioiose, ma sono macchine. Fatte per funzionare in un certo modo. Trascorre il tempo e le cose avvengono. Come i campetti che si fanno stadio. In breve, l’idea dell’approccio si fa incalzante e persistente. È cosa a cui durante il giorno lui pensa spesso. Giustifica la propria reticenza ripetendosi: «Non ci stavo con la testa, chissà che avrebbe pensato! Un deficiente!» E ogni volta il ragionamento autodenigratorio si conclude col solito ritornello che rimanda la
  sfrontatezza dell’approccio alla mattina appresso.

S’accorge di sapere il suo nome ancor prima di averci scambiato una parola. Chi gliel’ha detto? O forse l’ha sentito così per caso? Ma quando?

Si chiama come Anna, come Anna Zoff, sua madre. Anche questa Anna sarà Anna Zoff. Anna. In un senso e nell’altro. Un nome che letto al contrario ripete Anna. In un senso e nell’altro. Non se ne va, ritorna. Ci si può fidare.

Sveglia, bar, cappottino, silenzio, campo. È la liturgia della vita che funziona a modo suo. Fin quando arriva il giorno in cui finalmente si decide e la ferma. Le parla. La frase preparata è andata a farsi benedire. Le dice tutt’altre cose. Parole leggere, mi immagino. Un po’ lente, sussurrate. Per il giovanotto friulano non sussurrare è sempre stata una forzatura. Le sue grida centellinate hanno traversato udibilissime spazi clamorosi, l’aria del San Paolo, di San Siro, del Comunale di Torino, del Bernabéu, ma il
  loro timbro naturale è sempre stato quello di una voce che sussurra.

Le dice parole da gentiluomo, che sarebbero piaciute al padre di Stephen. Perciò, importanti, definitive.

Anna è stata l’oggi immediato, ma, anch’esso come nei campi, un oggi dapprincipio in crescita. Progressiva, adeguata. Lo insegna la terra. Per Dino, la sua grande maestra. Ci vuole cautela.

Mantova ipotizza tra loro una stabilità, ma non la realizza. È presto. I due ménage si affiancano e procedono paralleli. Vengono stabilite ipotesi di certezze. Le giornate si orientano in tal senso. Il lavoro di lui entra nella vita di lei sgombro di estri particolari. Anna non fa il tifo, partecipa. Assume naturalmente il principio portante dell’operosità che caratterizza Dino. Essere sostanziosi. Da questo momento il progetto prevede di esserlo in due, ciascuno per entrambi, e di far crescere attorno a entrambi lo scenario di una vita vieppiù
  condivisa, che vada di pari passo col progredire di quanto germinato da due cumuli di stracci piazzati in un ritaglio di terra secca.

Anna rappresenta l’equilibrio tra il gridare e il sussurrare.


La formazione

 

I contatti con casa erano molto rarefatti. Qualche visita, poche telefonate. Ogni tanto delle cartoline.

Il ragazzo alloggiava nello stesso palazzo dove, al quarto piano, c’erano gli uffici della società. Una residenza che imponeva orari ferrei. Divertenti gli orari ferrei. Incutono rispetto e timore. A quell’età, divertente anche questo.

La stampa cominciava a dare segni di ingerenza, ma pur sempre in un contesto di provincia. C’era la «Gazzetta di Mantova», e il cronista locale che scriveva sul «Resto del Carlino», dalla vista corta, a cui si dovevano raccontare le cose, uno che le partite le apprendeva in differita, e che un giorno di forte nebbia rimase sulle tribune anche quando dal campo i giocatori se n’erano già andati via da un pezzo.

«Ma è una cosa che hai sentito raccontare?»

«No, c’ero. Siamo dovuti tornare ad aprirgli i cancelli.»

La tradizione orale del calcio non è solo figlia dei media ancora assenti, ma anche della miopia. Ah, leggere gli articoli di quel tizio! Narrazioni di narrazioni. La vera propalazione dell’epos. La realtà desunta dalla fantasia.

 

 

Nel ’65 in panchina arriva Cadè, che dopo la retrocessione del ’64 guida la squadra nella risalita in A. Un articolo della «Gazzetta» riporta un’affermazione che dice troppo in troppo poco: «Cadè gli insegna ad uscire dai pali».

Diciamo che lo addestra coinvolgendo l’intera squadra in situazioni allestite per lui. Come chi offra praterie a un puledro di razza. Non è che così facendo si insegni al purosangue come si corre. Semplicemente, lo si fa correre, e quello, correndo, correrà sempre più sicuro.

Durante gli allenamenti viene dedicato molto tempo ai cross per valutare le reazioni del portiere. Anche a quelli sbagliati, che sono tante volte i più maligni. Un allenatore specifico per il ruolo, lo ricordiamo, non era previsto. In alcuni casi poteva esserci un istruttore a cui si chiedeva di prescrivere un certo tipo di ginnastica, ma da sempre gli esercizi a cui erano sottoposti i numero uno consistevano solo in raffiche di tiri scagliati contro da tutte le posizioni. Una pratica alienante che alla fine valeva più come
  allenamento per il resto della squadra. Non solo, tante volte questo modo di addestrare chi stava tra i pali induceva a parate goffe e incomplete, più che altro a delle smanacciate.

«Io invece ho sempre cercato di completare il gesto per poi farmi trovare pronto al tiro successivo elaborando una specie di percorso continuo da una parata all’altra.»

 

 

Il primo grande assaggio di calcio internazionale lo ha in Germania, a Duisburg, nell’occasione di un’amichevole contro la formazione del posto tra le cui fila gioca Helmut Rahn, che circa quindici anni prima Dino aveva visto nel tremolio del video, tra chiassi di locanda, segnare una doppietta agli ungheresi di Puskás.

È trascorsa un’epoca, e ora quell’eroe nazionale tedesco se lo trova di fronte in carne e ossa, emerso dallo schermo, per tentare di segnare non più al portiere dell’Aranycsapat, la «Squadra d’oro», ma proprio a lui.

 

 

Zoff, / Moranti, Schnellinger, Tarabbia, Pini, / Canciani, Simoni, Marzero, / Nicolè, Giagnoni, Recagli.

L’unica formazione che gli sia venuto spontaneo di citarmi a memoria, fluita così: un solo lunghissimo nome modulato su innumerevoli toniche. Come ogni formazione memorabile. Fosse anche quella della classe o della comitiva al mare, una di quelle solo nostre. Formazioni in genere marchiate da una mediocrità infinita, ma per noi importantissime. Fra le cantilene più intime che si possano intonare. Dei veri mantra. Santazza, Albani, Turri, / Bettoni, Biballi, Gagliardini, / Randagi II, Rana, Di Puja, /
  Ferrioli, Giorgi.

Questa è mia. Non è mai esistita. Me la sono inventata da ragazzino e l’ho fatta giocare contro mille altre, pure inventate, usando quattro dita come se fossero ventidue gambette all’opera per contendersi una microscopica pallina di carta stagnola. La mia Nazionale azzurra, agli ordini del Commissario tecnico Geraldo Prezio (!). Tutto inventato. In porta, il grande Santazza. A perno del cognome, una doppia zeta. Bella forte. Doveva ricordare Zoff.

In quella vera del Mantova anni Sessanta, maglie bianche con diagonali rosse, alcune presenze in grado di renderla memorabile ci sono, a partire dalla sua.

Schnellinger, d’accordo. Una carriera di trionfi in rossonero e il gol messicano che in spaccata all’ultimo minuto ha staccato il biglietto per uno dei più clamorosi ottovolanti emotivi che abbiano mai sferragliato su un campo di calcio. Poi anche Nicolè ha avuto una storia importante. Di lui rimane memoria come del fuoriclasse limitato dalla pinguedine. Dino sorride prima di raccontarmela.

«Arrivava dalla Juve e dalla Nazionale, e siccome aveva problemi di sovrappeso venne affidato alle cure di un ex quattrocentometrista. Be’, di lì a un paio di settimane il corridore si era scheletrito mentre Nicolè era diminuito di due etti.»

Dopo Nicolè, nel mantra, col numero 10 c’è Gustavo Giagnoni. Non anziano, ma più che adulto. Quando parlava c’era da stare zitti ad ascoltarlo. Altro richiamo a qualcosa che Dino stesso sarà: capitano. E lo sarà in un tal modo che pochi come lui lo sono stati mai. Ebbene, Giagnoni in parte sì. Nello spogliatoio si imponeva con la centralità di un leader. La stessa che portava in campo. Non gli serviva per questo essere un fuoriclasse.

Faccia larga, da indio. Sbuffi di ricci neri sotto il riccio colbacco che verrà, quando siederà in panchina ai tempi granata dei gemelli del gol Pulici-Graziani, ai tempi del Toro eretto a bastione cittadino per far fronte alla Juventus di Dino Zoff in porta e con la fascia al braccio. Quella fascia che a Mantova apparteneva a lui, all’isolano. Il gallurese. Uomo di mare e di entroterra. Amava dipingere la sua Sardegna a colpi di spatola. Tavolara, La Maddalena, il complesso petroso di Sant’Antine. I nuraghi come Ufo
  primigeni calati sulla terra dal centro delle galassie. Le rocce. L’azzurro.

L’ho frequentato negli anni in cui ha allenato la Roma tra il ’77 e il ’79. Abitava in un appartamento all’Aventino, dignitoso ma non grande. Una stanzetta la usava solo come atelier. Non si stimava come pittore, ma stimava immensamente i propri soggetti e li mostrava con fierezza. Il suo mondo riportato a spicchi di colori rudimentali nel reticolo di una città che gli era un po’ straniera.

Uomo senza paure, così si mostrava. E agli altri serviva che lui fosse così. L’armonia del gruppo si fondava in gran parte sul valore di quel coraggio. Sento l’ammirazione prendere sostanza di cosa tangibile quando Dino Zoff mi parla di lui. Inizia una frase poi la spegne nello sbalordimento, come dinanzi a qualcosa di troppo grande. Come troppo grande, nella realtà consueta, può essere la dignità di una persona.

L’ultimo dei quattro campionati col Mantova giocati da Dino, quello 1966/’67, lascia a impronta nelle tabelline il segno della routine senza scossoni: su 34 partite, 22 pareggi. Ma non venne pareggiata l’ultima, il 28 maggio del ’67.

Mantova-Inter, archiviata come rocambolesca. Si trattava di assegnare il titolo ai nerazzurri che col minimo sforzo, in casa dei biancorossi già salvi, avrebbero solo dovuto suggellare una pratica avviata mesi addietro. Gli interisti venivano da una frastornante finale di Coppa dei Campioni persa a Lisbona contro il Celtic, ma il campionato era lì, da prendere e portar via ai danni della Juventus.

Giuliano Sarti contro gli scozzesi parò tutto, tranne un tiro che non gli venne addebitato. Col Mantova, fa altrettanto, anzi... quanto ai tiri fa di più, li para proprio tutti, mentre, incredibilmente, si mette nei guai con un cross. Sì, con un banalissimo e molle cross, di quelli che nemmeno vanno in cerca dello specchio della porta e che tendono a spegnersi da soli tra le mani sollevate per intercettarli.

Agli antipodi del campo, il ragazzo, a cui tocca nella circostanza il ruolo di semplice spettatore, vede partire il traversone e il numero 1 nerazzurro fare un passo all’interno dell’area, di fianco alla porta, per predisporsi alla facile presa, poi, Dio sa come, osserva, con tanto d’occhi, la palla farsi capitone e rintanarsi nella rete, e, quasi in simultanea, assiste interdetto al disfarsi istantaneo di un’entità umana. Vede Sarti perdere consistenza come egli stesso ha già una volta sperimentato sulla sua pelle, ma, buon per
  lui, con la Marianese e non nel corso di una lotta scudetto. Non solo, lo vede infliggersi del male volontario, autopunitivo, sbattendo ripetutamente la testa contro il palo. Tutto per colpa di una traiettoria maligna poiché inesatta. L’Inter, perdendo per 1-0, perde lo scudetto. Ah, quando la porta si rivela un maniero al cui interno si aggirano spettri! Sapore di Barbosa.

Dino atteggia d’istinto la postura corretta che avrebbe evitato quella bestialità. Si compenetra nel collega avversario come fosse lui. Quasi vorrebbe donargli, retrospettivamente, la soluzione giusta al problema.

Gli agguati del ruolo! La vita che ci si è scelti. Tutta la posta, volenti o nolenti, giocata in un sol colpo. Senza margini di recupero. Nessun’impresa ulteriore avrebbe mai più permesso a Sarti di risarcire coloro a cui aveva fatto danno col proprio dissolvere. Di lì a qualche settimana l’Inter deciderà di darlo via.

Un attaccante può anche mangiarsi un gol e poi segnare una tripletta, un portiere no. A meno che... Toccherà a Giagnoni, seduto sulla panchina della Cremonese il 22 febbraio del ’99, testimoniare l’eccezione che è come un brano musicale composto da Caravaggio, o come un bel quadro dipinto da uno che di lavoro fa l’allenatore.

Agli sgoccioli di una partita con l’Atalanta, sull’1-0 per l’Atalanta, il portiere della Cremonese Michelangelo Rampulla farà un salto nell’altrove presentandosi in area avversaria a buttare dentro di testa il pallone dell’uno a uno.

Darwin Pastorin, rievocando l’episodio nel libro I portieri del sogno, immagina che Rampulla prima di prendere una decisione tanto clamorosa venga sollecitato da vari pensieri, tra cui la voglia di vestire una maglia importante.

«La Juventus farebbe contenti tutti in famiglia... Già, la Juventus del suo idolo Dino Zoff. Il campione del mondo dell’82 in Spagna.»

Lo immagina che, carezzando l’idea di un’eresia, pensa a Zoff.

Possibile...? Il ragazzo friulano avrebbe mai potuto fare qualcosa di simile? Lui, che assurgerà nel tempo a emblema di rigore assoluto nell’interpretazione del ruolo! Lui, che è quanto di più polare possa esserci rispetto all’immagine del portiere stravagante... Sì, forse sì, l’avrebbe fatto. E se non l’ha fatto lui, l’ha fatto un suo epigono. Essere eretici non vuol dire essere dissennati. Tutt’al più, temerari. E quel giorno, sulla panchina della Cremonese, a fare da mister c’era un uomo che il coraggio sapeva
  dispensarlo per tutti. Sin da quando insegnò al giovanotto sceso da Mariano del Friuli cosa significhi fare da riferimento. Da leader. Da capitano.


PARTE TERZA

LE CITTÀ






Per cento milioni, più un portiere

 

Da molti mesi a casa Zoff si parlava del Milan. Per forza. Ne parlavano gli altri. I giornali con insistenza. La radio, gli addetti ai lavori. E anche in sede non facevano che confermarlo. La notizia era fondata. Praticamente certa. Ma la baraonda del calciomercato è come la Borsa. Ogni competenza in materia vale quella che si può avere circa un lancio di dadi, tuttavia qui non si parla di un lancio di dadi. Si parla di cose che entro dei limiti dovrebbero avere una loro prevedibilità, una logica. Il fattore umano lo si direbbe preponderante. Niente da fare. Come nel lancio dei dadi, l’esperienza non fa memoria. La trattativa però era in piedi.

Il passaggio di Dino Zoff in rossonero lo si dava per certo al 99 per cento. Sarebbe bastato questo a far capire: non si farà. Straordinaria, nel mondo degli affari, è la forza dell’un per cento, che risulta quasi sempre essere vincente.

L’apice della certezza coincise con la fase in cui puntualmente ci si ricasca, allorché il 99 per cento sembra possedere per intero la potenza che gli si accredita. In seguito, la questione si impantanò trascinandosi talmente per le lunghe da far ritenere che alla fine tutto sarebbe rimasto com’era. Un’altra stagione al Mantova, e dopo si vedrà. Accadde invece che quasi oltre il tempo consentito si fece sotto il Napoli. Gioacchino Lauro, per conto del padre Achille, concluse l’acquisto in un baleno. Quasi un colpo di
  mano. Ufficialmente, il 15 luglio del ’67. Di fatto, si era già al 16. In deroga.

Il figlio del padrone, per conto del padrone. Che era un padrone vero, di voti e di flotte. Un armatore che come il collega Onassis amava il sipario perenne di due lenti nere a celare gli intenti degli occhi. Politicamente monarchico, di fatto un monarca. Chiamato il Comandante. Le origini della sua presidenza sono datate anteguerra. Ancora non lo sa, ma tra le mani ha un potere agli sgoccioli. Ricco lui, non ricca la società, ma forte la squadra.

La verità che spiega quel colpo di mano è stata raccontata da un anziano Bruno Pesaola, allora allenatore del Napoli: «Fu un’operazione incredibile. Al Gallia c’era Gioacchino Lauro. All’ultimo giorno di mercato ci dovevamo muovere. Avevo adocchiato Zoff nel Mantova. Faccio pressione su Gioacchino, sempre armato di sigaro e pronto a dispensare sonore pacche a tutti. So che il presidente del Mantova, Zenesini, aveva promesso Zoff al presidente del Milan che era Luigi Carraro, il padre di Franco
  [futuro presidente della FIGC e del CONI, nonché sindaco di Roma]. Costo del trasferimento: cento milioni. Si avvicina la mezzanotte, chiusura del mercato sempre spettacolare a quei tempi, nei saloni del Gallia, con la televisione e la passerella finale di molti presidenti, i giornalisti in attesa dell’ultimo botto. Con noi c’era Alberto Giovannini, direttore del “Roma”, grande giornalista e appassionato di calcio. Mi chiese qual era il problema. Zoff, gli dico. Ci penso io, mi dice. Era un personaggio affascinante, alto, convincente. Andò da Zenesini spacciandosi
  per un dirigente del Napoli. Al presidente del Mantova, senza fronzoli, offrì centoventi milioni per Zoff e ci aggiunse il nostro portiere Bandoni. Per poco non svenni quando Zenesini disse di sì. Non ricordo chi corse all’ufficio postale notturno della stazione di Milano per inviare alla Lega la raccomandata dell’acquisto di Zoff. Era scaduta la mezzanotte, ma chi andò alle poste ottenne che la ricevuta della raccomandata avesse la data del giorno appena passato».

Un dietro le quinte da applausi. E gli applausi li merita l’intera compagnia. Questo l’elenco sommario degli interpreti...

I calciatori coinvolti: Zoff, naturalmente, e Bandoni, che per continuare a essere titolare ebbe la buona sorte di essere spostato altrove... I vari dirigenti e intermediari: Zenesini, Gioacchino Lauro e lo scaltro tessitore Giovannini, impegnato a fare la spola da una parte all’altra come il Clint Eastwood di Per un pugno di dollari, che sembrando quello che vuole l’utile di tutti, cerca solo il proprio (per Giovannini, il suo utile era quello di tifoso)... Poi Pesaola, che qui si manifesta appieno nel suo calore di coinvolto
  testimone... Infine, Mimmo Carratelli, che di questa testimonianza si è fatto sapiente redattore sottraendola ai chiavistelli delle cose ermetiche, quali possono essere, su tutte, le vicende del calciomercato. Il suo quaderno dedicato proprio a Pesaola è un gioiello di sentimenti composti in una veritiera fabula umana.

Uso la parola «quaderno» poiché sa di manoscritto, di cronaca a voce, e mi suona più pertinente di «libro». Che comunque fortunatamente esiste: Il tango del Petisso.

Quando a Mariano del Friuli arrivò la telefonata che annunciava il trasferimento del ragazzo a Napoli, lo sconcerto fu enorme. Il contadino non ama l’imprevisto, e questo era un imprevisto bello e buono. Ci dite Milan, crediamo Milan.

Per il contadino sì che l’un per cento conta poco, quasi niente, quasi zero. Bene, da quel quasi zero era fiorita un’altra maglia, la quarta. Celeste, per non dire azzurra. Prima un altro Nord, ora un’altra Italia. Altre seggiole. Di teatro. Da affittare. Eduardiane. Ma l’odore del legno si somiglia. E l’odore della paglia pure. Della manovalanza artigiana. La si fiuta. È legno piallato, sa di segatura, di colla.

L’humus della città straniera si rivelerà il più adeguato per accogliere chi a sua volta è da straniero che la raggiungerà; il più acconcio a creare l’impasto, la fusione.

La città straniera renderà lo straniero parte di sé offrendo sé stessa in contraccambio.

L’ha fatto e lo farà con molti, ma in un certo modo lo farà solo con lui.

L’intesa si saldò tramite un semplice contrapporsi di codici differenti che non si abolirono a vicenda, ma si coordinarono. Gli opposti che si toccano.

La convenienza fu reciproca. È città liquida, Napoli. Invasiva a volerne essere invasi. Oppure, un elemento in cui sostare. D’aere e suoni. Tutta farina per farne varie cose. Se la modelli, ti modella.

«Dal Chiostro di San Potito, dal Largo dei Tintori, / dalla Rua delle Nocelle, / mi arrivano le voci, materne e preoccupate, / già intrise d’ironica leggenda.»

Questo è il drammaturgo post-eduardiano Enzo Moscato che allude al soggiorno partenopeo di Giacomo Leopardi a vico Pero. Anch’egli ficcato da straniero nell’estraneità. Ma l’impasto avvenne. Voci già intrise di ironica leggenda. Non fosse presente l’aggettivo «ironica», la citazione non l’avrei fatta. Così trovo pertinenza. Allusione. Ironia è distanza senza rifiuto. Quasi una gouache tracciata a ritratto di un carattere. Pure quest’altro straniero non si mescola ma si combina. Curioso nell’osservare e capace di non
  esporre a fraintendimenti i propri tratti di diversità.

Quest’altro straniero non scrive versi come Leopardi, lui evita gol.

Subito tutti a raccomandarsi: «Guarda che qui è abitudine salutare la curva». Traducete la frase in napoletano, ne otterrete più o meno quel che gli dissero, e dire questo a lui fu come dirgli: fa’ il ruffiano.

«Piuttosto morto.»

«No, guarda, devi.»

«Quel che debbo è mettermi lì e parare.»

«Sì, ma prima saluta la curva.»

«Se non lo faccio, capiranno perché.»

«No che non lo capiranno.»

E lui infine capì che non avrebbero capito, si sforzò e lo fece. Entrò in campo, andò sotto la curva a salutarla, e poi si mise fra i pali. Lo fece e lo rifece, sino a farlo senza sforzo. Volentieri.

«Io sono un animale che dove va sta bene. Riesco a trovare il meglio di tutti i posti dove mi trovo senza che questo significhi alcuna rinuncia a me stesso. Fammi abitare dove ti pare, sono sempre io. Se non per gioco, ad esempio, non mi è mai capitato di assumere cadenze o dialetti altrui. A molti succede. A me, mai.»

Un animale adattabile. Nel senso che il mondo attorno è indotto a convincersi di quanto garbo vi sia nel suo non adattarsi. E a questo suo non adattarsi, il mondo ci si adatta. È la virtù di chi impone rispetto senza doverlo chiedere.

«Fra i criteri dell’autodisciplina, fra le cose da affinare, in primo piano sai cosa metto? La personalità. Il lavoro sul carattere è tutto. Il carattere da mostrare in campo. Che poi è l’impronta di quello che uno mostrerà anche altrove. Qualcosa da far venir fuori malgrado la natura di uomo timido.»

«Nel caso specifico, la tua?»

«Così dicono.»

«Non lo è?»

«Va bene, ammetto che possa sembrarlo. Perché a volte la timidezza è facile confonderla con altro. Magari con la concentrazione. Ti dicono timido, mentre tu sei solo concentrato.»

«Be’, in campo è naturale.»

«In campo si vede, certo, ma è fuori dal campo che devi addestrarti alla concentrazione di quando sarai in campo. E che tra l’altro può avere diversi gradi. C’è quella che ti fa essere determinato nel prendere una decisione, quella costante dei novanta minuti che ti fa sentire sempre presente a te stesso, e c’è quella che agisce sulla velocità di pensiero. Vari tipi. Ma oltre un certo limite non puoi andare... metti, come massimo, un livello 10... ecco, non puoi andare più di 10, sennò l’eccesso di concentrazione può
  comportare una sorta di caduta verticale. Uno ti guarda e può dire: “Guarda quello com’è tranquillo”, e tu invece che fai?»

«Che faccio?»

«Dormi.»

«Ma come dormo?»

«Sì, davvero. Porti la tensione a mille, non la sostieni, stacchi, e dormi.»

 

 

Il debutto al San Paolo avviene in un’amichevole precampionato contro il Fluminense.

Ormai giunto a un quarto di secolo, Zoff fa il militare a Bologna in quanto non era stato aggregato per tempo alla Compagnia Atleti d’Italia di Roma, il che, giocando col Napoli, sarebbe stato ben più comodo. Per due mesi il Car (Centro Addestramento Reclute) gli tocca farlo nell’altra sede della Compagnia, quella di Bologna, appunto. Motivo per cui quel giorno prende la macchina con gran ritardo e si presenta quasi all’ultimo all’Hotel San Germano, dove la squadra era in ritiro dal giorno prima. A
  Mantova, caracollando a bordo di una 500 dal cofano incerottato e contraffatta, era accaduto quasi lo stesso. Quasi fosse una sigla d’autore arrivare la prima volta a precipizio.

Sgommata da Bologna, poi tutta una tirata a velocità sostenuta per quattro ore di fila al volante senza mai fermarsi. Questo, a suo dire, gli avrebbe affinato i riflessi e la reattività.

«Feci una partita magnifica. Parate tra i pali, uscite alte, uscite basse. Tutto.»

Alla prima botta, l’intera mercanzia. È agli atti. Il giorno dopo, «Sport Sud» titola: È ARRIVATO NEMBO KID, con l’immagine del portiere nei panni del supereroe.

«Mi sembra incredibile», dico io, «massacrarsi alla guida e cavarne un vantaggio.»

«Possibilissimo, invece. Avevo spinto la concentrazione al massimo ma senza sovraccaricarla con la tensione della partita. In macchina pensavo ad andare veloce e a guidare bene, non a cosa avrei combinato in campo.»

L’officina del talento. La fabbrica delle parate. Un sistema generale che non si affida alla risorsa dei gesti separati uno a uno, ma che amministra l’intero comportamento durante i novanta minuti come un solo prolungato movimento in cui lo strappo repentino e la lunga pausa di attesa sanno scivolare l’uno nell’altra senza soluzione di continuità.

I gesti separati son quelli che se va bene possono produrre un miracolo, concetto che è quantomai lontano dalla sua filosofia. Mai cercato il miracolo, lui. Il miracolo implica rarità e
  casualità. Un portiere bravo a fare miracoli è un portiere che in fondo para poco. O, quantomeno, che non para sempre. Para ogni tanto. O non sempre al meglio. L’esatta interpretazione di un movimento è
  frutto di un’esasperata ricerca che serve a consentire di riprodurre quel dato movimento in modo quasi inconscio.

Tutto deve essere saputo, ma nulla che debba essere pensato. Anche la distribuzione delle posizioni in campo va percepita nel suo costante modificarsi, che è un modificarsi delle distanze
  tra sé e la palla, tra sé e l’avversario, tra l’avversario e il difensore.


Napoli platense

 

Il primo anno a Napoli lo vive da solo, in una stanza d’albergo, condizionato dagli obblighi di leva. Anna è rimasta a Mantova. Lo raggiungerà solo nel ’68.

«Per sposarci. Testimone, Gustavo Giagnoni.»

«Il tuo capitano.»

Volete essere certi di veder sorridere Dino Zoff? Parlategli di Gustavo Giagnoni, e parlatene bene.

Mi racconta delle sue letture. Quel primo anno divorò parecchi libri. Leggeva gialli. Mike Spillane, e soprattutto le avventure del commissario Sanantonio, di cui adorava il sense of humour. Divertente figurarselo che si diverte da solo, in una stanzetta d’albergo, sorridendo silenzioso.

A Napoli, dunque, la prima casa messa su da quando ha lasciato il Friuli. A Napoli come fosse per sempre.

Quell’anno gli abbonati sono 65.000. Una realtà imponente. E i campioni tra cui si ritrova, tanti. Altafini, Orlando, Canè. Sivori. Omar Sivori. Declinante, ma Sivori. Così lo descrive Paolo Sollier, ex calciatore che scrive benissimo... anzi no, scrittore che scrive benissimo: «È stato il fuoriclasse che, da ragazzino, usciva dalla figurina e veniva a giocare con me. Intanto, per la sua cattiveria: lui mi sembrava quasi velenoso. A suo modo, era un fuorilegge. Dava l’idea del personaggio spietato dei film, quello che
  nessuno vorrebbe incontrare. Nell’ipotetica classifica della storia del calcio lo colloco all’altezza di quelli non misurabili».

Sivori, un rincontro imbarazzante. Durante uno Juventus-Mantova il friulano gli aveva spaccato due costole piombandogli addosso per anticiparlo su una palla in area. «Ero tosto. Chi toccavo, rompevo. Tosto non per mole, ma per eccesso di esuberanza fisica. Già a San Siro una volta mi era capitato di prendere un colpo al ginocchio nell’impatto con un difensore che non mi passava mai la palla. La prima sensazione fu di essermi fracassato. A rompersi fu invece l’altro. L’alluce, crac. Con Sivori, il tipo di
  scontro fu all’incirca quello. Diciamo meno casuale.»

L’elettrico manigoldo di San Nicolás de los Arroyos non stava attraversando un buon periodo di forma, per di più aveva un pessimo rapporto con l’allenatore Heriberto Herrera, ascetico e austero, che dopo l’incidente lo soccorse in prima persona sorreggendolo per portarlo fuori dal campo. Manco fosse stata per lui una liberazione quell’infortunio. Il ragazzo di Mariano del Friuli conosceva bene il carattere vendicativo dell’argentino e la cosa lo teneva sulle spine, ma il vero rimprovero che gli rivolse Sivori fu
  inaspettato: «“Non potrò mai perdonarti di avermi costretto tra le braccia di Heriberto Herrera”, mi disse. Altra cosa che mi ripeteva sempre: “Voi portieri se non avete tre pezzi di legno alle spalle morite di fame”».

Due fagotti da piccoli, tre pezzi di legno da grandi.

«Il pubblico napoletano è capace di riscaldare anche le pietre col fuoco del suo entusiasmo», pure questo diceva Sivori.

 

 

Un altro gaucho, e altrettanto minuscolo, siede in panchina.

Diego Pesaola, il Petisso. Quello del tango. Quello del quaderno di Carratelli dedicato a lui.

Da giocatore, anch’egli come Sivori, incarnò sull’erba del San Paolo il maradonismo latente dei napoletani che un giorno si sarebbe compiutamente manifestato con l’avvento in carne e ossa del Pibe de oro.

È una macchietta straordinaria, Pesaola. Ogni parola può assumere un senso alto, anche «macchietta», e perciò la uso. Un divino, piccolo fool shakespeariano. Platense d’animo. Chiunque avesse indossato la maglia del River gli abita il cuore. Lui è da lì che viene.

Usa il castigliano con diabolica destrezza per non far capire quanto capisce, e per farsi capire come e quanto vuole. Accigliato, intenso. Una stria lucida sui capelli corvini da tanghèro, con le labbra serrate attorno a una sigaretta e le dite a forcella per tirarla via dopo averla succhiata ben bene sino in fondo. Sulle spalle, estate e inverno, un cappotto di cammello che è quello di Pesaola e di nessun altro, inconfondibile. Un cappotto che in qualche modo è lui. Atomo di umanità effervescente, provvisto di
  un’astuzia volpina. Seduce con poco, ma seduce. La vita gli è cara. Dovrebbe essere una norma, non è scontato che lo sia. Con l’intelligenza dei suoi garretti di calciatore ha appreso il distillato del verbo esistere.

Quando stava a Roma, durante la sua militanza in giallorosso negli anni Cinquanta, bazzicava l’uscita artisti del Teatro Valle per aspettare le ballerine a fine spettacolo e divenne amico di Ugo Tognazzi, di Walter Chiari, di Lauretta Masiero. Passato per Novara, incantò coi suoi pochi trucioli di altezza la miss della città e se la sposò.

A Napoli ha trovato sé stesso compiutamente. Sul prato verde e in panchina. Non gli opposti che si incontrano, come sarà per Dino Zoff, ma l’analogo che combacia con l’analogo. «Ormai ero un napoletano anche all’estero», ha dichiarato con fierezza.

Fracassato da tal Gimone ai tempi della Roma, si restaurò da solo per riproporsi integro al campionato. Un frenetico pulviscolo incapsulato in una coltre di simpatia energetica. Figlio di un calzolaio, dopo mille traversie economiche ha trovato la pace amministrativa, almeno quella, aprendo proprio una calzoleria. La fine che cerca l’inizio pur di non finire.

Il sorriso a stampo, «da fessura allegra di salvadanaio felice» lo definisce Carratelli. «Dovevo fare l’attore, ho fatto l’attore sul campo», questo il suo autoritratto.

Creatura aneddotica per eccellenza, quanto di lui si dice è generalmente vero. Come del suo sbracciarsi esagitato all’indirizzo dei giocatori per esortarli all’attacco, mentre a voce, non sentito dagli spalti, si raccomanda di rimanere dietro.

Ecco una cosa che il ragazzo arrivato da Mantova fa poco: comunicare a parole. Imparerà. Certe sue immagini a venire ce lo mostreranno determinato nell’impartire indicazioni alla difesa, ma di base, per lui, i criteri del discorso hanno sempre trovato luogo nel comportamento. È tutto là. Il portiere deve chiacchierare il minimo indispensabile. Se poi c’è intesa coi compagni di reparto, quasi per niente. Ciò che pretende da loro è tenuto a farlo sapere sin da prima, non ad argomentarlo durante la partita. Ordini
  secchi, quelli casomai sì.

Per il resto, la vita tra i pali è una lunga meditazione dalla sintassi evanescente.


L’Europa scozzese, l’Europa conquistata

 

«A quel tempo, i pali non erano arrotondati, e i tiri a fil di palo non entravano in porta. Ma siccome spesso i portieri si ferivano sugli spigoli, si decise di arrotondarli. Io sono contro questi pali rotondi; quelli a sezione quadrata sono molto più interessanti. Il portiere deve pensarci bene prima di tuffarsi. O meglio, deve essere sempre ben piazzato. Dino Zoff si trovava sempre sulla traiettoria della palla, e non si è dovuto tuffare più di tre volte nel corso della sua carriera. Era solito dire che a tuffarsi sono i portieri mediocri. Zoff, invece, si piazzava: se il portiere è ben piazzato, lo specchio della porta non misura più sette metri ma quattro, e con due metri per parte è più facile catturare il pallone. L’attaccante tira addosso al portiere o sbaglia il gol, o addirittura non si azzarda a tirare.»

Dimitrijević, che già ci ha suggerito l’idea dell’eleganza connessa alla gamba pensante del calciatore, dice due cose divaricate e confluenti. Dice la sofferenza del mutamento prodotta dal trasformarsi di quanto ci è familiare, e ci dice quanto serva mantenere la signoria di uno spazio per non dover effondere in giro energie superflue. Questo in assoluto. Nella fattispecie, si parla di porte e si parla di piazzamento.

Forse Dimitrijević esagera sostenendo che Zoff si è tuffato tante poche volte, non è così. Oggi YouTube consente di godersi filmati in cui sono antologizzati interventi in cui il portiere friulano dà mostra di un atletismo formidabile, ma la forzatura allude senz’altro alla quintessenza di uno stile. Di una tecnica mai appresa, ma sempre allenata.

Zoff manipolava la porta, questo sì. La muoveva, la astringeva, la faceva ruotare. E i suoi diradati interventi si sono adeguati a quanto è di regola preteso dal portiere di una squadra ritenuta solida, forte. Il suo Napoli, tanto per dire.

In precedenza, tra i pali dell’Udinese e del Mantova, la pressione a cui era sottoposto lo chiamava in causa assai più di frequente, passando invece a una squadra di altro rango ecco che si entra in una prospettiva in cui la richiesta professionale cambia.

È come se gli venisse detto: «Di te ci si può anche dimenticare, ma prima o poi vedrai che qualcuno si ricorderà. Tienti pronto».

Son queste le circostanze in cui un portiere vede elevarsi al massimo la possibilità di giocarsi a ogni istante, in un qualsiasi istante che magari non verrà mai, l’intera posta della sua reputazione. È a questi livelli d’azzardo siderali che si è trovato proiettato un giorno Moacir Barbosa.

Come pure, in una congiuntura meno apocalittica, Giuliano Sarti fallendo a nome di tantissimi la conquista di un titolo.

Ho una foto in cui il portiere, non più interista, durante una pausa in allenamento è inquadrato seduto su un gradone di Villar Perosa con la divisa della Juventus, che lo acquistò subito dopo il pasticcio mantovano. Forse, un malizioso grazie. Sarti, nell’istantanea, ha l’aria meditabonda. Il braccio destro è puntato a gomito su un ginocchio e il mento se ne sta accolto nel palmo della mano. La bocca sorride, gli occhi no. È la foto di un esule. Tra lui e l’obiettivo, c’è la papera. L’errore madornale. La perdita
  secca, irrimediabile.

Ebbene, è sempre a questi livelli siderali che deve iniziare a esprimersi un altro dei talenti che messi insieme formano il genio calcistico di Dino Zoff. Quello del recordman.

A Napoli farà le sue prime prove di laboratorio in materia infilando quattro campionati senza mancare mai, e arrivando nella stagione 1970/’71 a incassare solo 17 reti nelle consuete 30 partite.

L’anno dopo mancherà 7 volte dopo aver infilato 47 presenze consecutive.

E come si fece male? Da solo, a nessun altro ha mai concesso il diritto. Come Pelé, che, come scrive Maurizio Crosetti nel suo lirico memoriale La Juve sulla luna, «fu picchiato, in campo, ma nessuno lo spaccò».

Un movimento sbagliato durante il torello di riscaldamento. Stese la gamba lungo la linea del campo e slittò in avanti. Frattura scomposta del perone. Fuori otto settimane. Pochi minuti prima di una partita con la Juve e pochi mesi prima di passare alla Juve. «Come l’hai presa? Zoff infortunato! Una cosa fuori dal mondo.»

«No, non mi ha sorpreso. E dunque, neanche preoccupato troppo. Ma da giovani ci si sente e forse si è immortali», il corsivo è necessario. Suggerisce il tono con cui ha pronunciato quelle parole.

Ricordo la stranezza, all’Olimpico, di assistere a un Roma-Napoli senza di lui in porta. Al suo posto, Marcello Trevisan, portiere che nel campionato 1968/’69 con la Massese aveva stabilito il record d’imbattibilità per la Serie C. Uno dei migliori secondi di Zoff. Laddove è stato titolare ha lasciato rimpianti. Quel pomeriggio parò un rigore ad Amarildo. Rigore sbagliatissimo che Trevisan bloccò addirittura al petto accasciandosi in terra sulla destra. La poesia di questa gloria fugace, assediata dalla titolarità
  poderosa di Dino Zoff, va ad aggiungersi alle sue altre non irrisorie conquiste sportive.

 

 

«Noi aspettiamo questo, e siamo sorpresi da quello», appunta Wittgenstein.

Il lavoro del portiere: aspettare questo. Non si sa per quanto, ma aspettarlo. La bravura del portiere: non essere mai sorpreso da quello.

È quello che minaccia. Ciò che è inatteso durante l’attesa. E che magari può essere un cross sbagliato, un tiro fiacco, una palla da raccogliere e da rimettere in gioco. Anche nell’ovvio può nascondersi quello. Anche in questo può stare quello. Nel tocco del proprio difensore, da cui sempre conviene difendersi. Finanche nella propria esperienza. Mai fidarsi. Ricordate Titanic, il film?

Poco prima dell’impatto fatale con l’iceberg si vede il capitano Edward Smith, nella torre di vedetta, suggere del tè ammirando la tranquilla distesa notturna delle acque. L’anziano lupo di mare annusa l’aria e si dice tranquillo. Sente che tutto è sotto controllo. Impartisce un ordine generico, poggia d’un lato la tazza e il piattino, e si ritira per consentirsi qualche ora di sonno.

La voce fuori campo dice: «Trent’anni di esperienza lavoravano contro di lui».

Non si fosse fidato troppo di sé stesso, non se ne sarebbe andato. Un altro che si fosse trovato al suo primo incarico di responsabilità non l’avrebbe mai fatto.

Per il comandante Smith, quei trent’anni di esperienza sono stati il suo quello. Quando al posto del voto, in pagella, a un portiere viene assegnato l’acrostico «ng», non giudicabile, riservato in genere a chi entra per giocare pochi scampoli di gara, si pensa: nessun tiro in porta, niente di niente. Non date retta. In molti casi i suoi interventi li ha fatti. Interventi di ordinaria amministrazione, di poco conto. Inutili a guadagnarsi una nota di merito, ma, a maggior ragione, ciascuno di essi provvisto di un tanto più micidiale quello.

Pensate, ad esempio, se gli fosse sgusciata via una palla passata direttamente su fallo laterale o con un tocco morbido, quando ancora recuperarla con le mani su appoggio del difensore era consentito dai regolamenti! E senza che poi la partita abbia fatto nulla per offrire al poveretto la chance di una redenzione. Dice giustamente Zoff: «I giocatori creano, i portieri no», di conseguenza: 3 in pagella.

A parer mio, ogni «ng» a chi sta in campo per 90 minuti senza far danni è di per sé un voto e andrebbe convertito d’ufficio in un bel 7.

 

 

Il primo anno a Napoli risulterà il più glorioso dei cinque trascorsi lì.

Lo scudetto lo vincerà il Milan, ma i partenopei, sia pure a nove lunghezze di distanza, si piazzeranno secondi e potranno riproporsi in Coppa Uefa. Torneo che, nel corso della stagione, li vedrà uscire al secondo turno.

Non è smania di tabelline, ma la cosa produrrà un’altra goleada patita dal ragazzo dopo quella del suo debutto. Il numero delle reti incassate sarà lo stesso: cinque. Questa volta, però, lo scenario si sarà fatto internazionale.

Il puro dato numerico dice: un’onta. Il commento smussa la gravità della cosa facendoci sapere che se cinque ne ha presi, è pur vero che ne ha parati un’infinità. Quasi che per una sorta di regresso professionale Dino Zoff sia stato ricondotto a gestire il ruolo come quello di un portiere messo tra i pali di una squadretta, e che se non ci fosse stato lui ci sarebbe voluto il pallottoliere. Come a volte poteva succedere nemmeno con la Marianese, ma ancora prima, quando il gioco preferito dei bimbi nei campi o in
  uno spiazzo era del tipo: Cagaàt de mus-cis contro tutti. «Cacatina di mosca» contro tutti.

Non più nei campi, questa volta avviene in Scozia, contro l’Hibernian di Edimburgo. All’andata era stato uno spassoso 4-1 che fece esclamare a Sivori qualcosa che in romanesco suonerebbe più o meno: «Ma ’sti poracci!» Un romanesco non mio, ma atteggiato dallo stesso Zoff.

«Ah, ma allora il romano lo parli!»

«Per farti capire cosa ha detto Sivori.»

Capito. Il romano, se vuole, lo parla.

«Ma la cosa incredibile», e questo è il vero senso del ricordo, «è che quando quelli segnavano, cioè spessissimo, decine di bambini saltavano giù da un muretto ed entravano in campo per andare ad abbracciare i loro giocatori. Praticamente, ogni quarto d’ora una festa. E nessuno che dicesse niente.»

Vedi! I bambini c’entrano sempre.

 

 

L’anno dopo è il 1968. Anno in cui, sull’onda di quanto sta avvenendo nei campus universitari degli States per protesta contro la guerra in Vietnam, la giovinezza entra a far parte dei valori culturali certificati e assume un suo preciso senso politico.

Essere giovani si propone come un’ideologia di appartenenza e, dunque, come una delle grandi invenzioni del secolo.

È bello essere giovani, propriamente giovani, quell’anno lì. In primavera soprattutto. Come un ragazzo di ventisei anni. Come Dino Zoff, che sul far di maggio, di quel maggio che a Parigi invaderà di tumulti innovativi le strade e le università, si appresterà a difendere la porta azzurra nella partita di ritorno contro la Bulgaria, valida per accedere alle semifinali del Campionato Europeo per Nazioni.

All’andata, Ricky Albertosi ha combinato bei pasticci col vecchio difensore interista Picchi franandogli addosso e infortunandosi. Prese il gol dell’1-1 bulgaro e dovette uscire. Pessima idea. Nell’occasione andò in porta Lido Vieri, del Torino. Poi, magia!, nella partita susseguente assurge a titolare un titolare endemico, Dino Zoff, dell’SSC Napoli. E come già accadde a Mantova al momento in cui Santarelli venne espulso ed entrò il pupo friulano, si piazza lì in mezzo, lontano dal centro, per rimanerci.

Dopo il pareggio dell’andata a Sofia, l’Italia vince 2-0 e si guadagna il diritto di giocarsi il titolo europeo.

Maggio lo si lascia a disposizione del turbine francese che a epidemia si spargerà in tutto il continente. L’appuntamento calcistico internazionale è per i primi di giugno, qui da noi. Ci si ritrova in quattro squadre, il necessario per allestire due semifinali e la finale: l’Unione Sovietica, l’Italia, la Jugoslavia, e i campioni del mondo in carica, gli inglesi, che vengono spediti a Firenze per vedersela con gli slavi del grande Dzajic. Ne verranno fatti fuori. La Spagna, campione d’Europa uscente, è stata persa per strada.

Gli azzurri vanno nel celeste del San Paolo. A Napoli. Il forestiero fa gli onori di casa insieme al compagno di club Totonno Juliano, suo capitano in campionato. Duole che al capo opposto del campo, nell’altro punto di mezzo lontano dal centro, lo spazio non sia abitato da Lev Ivanovič Jašin, reputato, trentanovenne, in là con gli anni, per essere poi invece convocato in Messico nel ’70, dove il talento da titolare di Zoff conoscerà il suo unico periodo di appannamento.

Italia-Urss è la partita giocata in un al di là, in un mondo a parte che non è quello della frontiera messa a far da diga al cuore dell’Europa, ma quello in cui alla sorte viene affidato il compito di concludere quanto gli umani non riescono a risolvere.

Ecco come. Dopo pochi minuti dall’inizio si infortuna Rivera, non c’è sostituzione e l’Italia continua in dieci.

«Si trattò di un infortunio muscolare», ricorda Zoff. «Il pubblico sostenne la squadra in maniera straordinaria. Quando i russi attaccavano, l’intero stadio fischiava sino allo stordimento.»

Al 90’ è zero a zero. Al 120’ pure.

«Nel complesso, giocarono meglio loro.»

Ma è 0-0. Uno 0-0 al fischio finale può essere definito una simmetria. Termine con cui in matematica ci si riferisce a qualcosa che conserva lo stesso aspetto dopo una particolare azione. Come un quadrato ruotato di 90º.

A movimento concluso l’aspetto sarà sempre quello dell’inizio.

Uno 0-0, perciò, è una simmetria. Mille gesti, mille contrasti, mille opportunità, e si torna allo statu quo.

Bene, il ragazzo è stato chiamato a difendere una porta, e uno statu quo. Di più non ha potuto. Il tie-break dei rigori ancora non è in uso, e la ripetizione dell’incontro è privilegio riservato alla regalità di una finale. Servirà la monetina.

La terna arbitrale convoca i due capitani – per gli azzurri, Giacinto Facchetti – e insieme a loro si ritira nel suo spogliatoio. Lì è il luogo dove l’al di là sarà chiamato a manifestarsi. A Facchetti viene data facoltà di scelta. La accetta e sceglie testa.

A questo punto non so se quanto asserisce Brera nella sua Storia critica del calcio italiano sia vero oppure frutto di un raptus narrativo. Pare che al primo lancio l’impertinente monetina si sia
  infissa di taglio in una qualche fessura di chissà cosa.

Mah! Sa di eccessivo. La pistola che si inceppa ma che non per questo evita di essere riarmata e di sparare. Giusto per rendere l’ineludibile più clamoroso. Come l’ingresso ritardato del
  primo attore.

Signore e signori, ecco a voi... il Fato!

Al secondo lancio viene... rullo di tamburi!... Testa.

Sta’ a vedere cosa sarebbe venuto al primo. Ma forse Brera si è divertito a spingere un po’ più al di là tutto questo al di là. Come che sia, testa!... Segniamo di testa l’1-0 extra time e la finale è
  squadernata.

Se è vero che, come requisito professionale, la fortuna, tra gli undici in campo, è soprattutto il portiere che deve possederla al pari di un muscolo addestrato, a chi se non a Zoff attribuire,
  più che agli altri, il merito di questo vantaggio ottenuto in un al di là? Michelangelo Rampulla, di professione portiere, insaccando di testa la palla del pareggio per la sua squadra al 90’, farà bene a volersi
  riconoscere in lui.

Sulla panchina italiana non siede più Edmondo Fabbri ma Ferruccio Valcareggi, che nei confronti di Zoff non aveva, come l’altro, riguardi preventivi. L’ha scelto perché sì. Tipo posato,
  insondabile, Valcareggi ha da farsi perdonare una gaffe che rimanda alle parole da lui usate per definire i coreani che ci sconfissero in Cile nel ’66. «Delle comiche di Ridolini», li definì. Questo, quando gli era
  stato richiesto un referto da osservatore alla vigilia di quel funesto match.

La formazione titolare che scende in campo all’Olimpico l’8 giugno contro la Jugoslavia contempla, dopo il nome di Zoff, quello di Burgnich. Un antico amico, e già compagno dai tempi
  dell’Udinese. Poi il mantra prosegue così: Facchetti, Ferrini, Guarneri, Castano, Domenghini, Juliano, Anastasi, Lodetti, Prati.

Gli avversari ostentano su tutti Dragan Dz´ajić, della Stella Rossa Belgrado, che segna al 39’. All’80’ pareggia Domenghini.

1-1 è un’equazione, non una simmetria. Il risultato è pur sempre un pareggio, ma non con la forma che aveva all’inizio.

Stavolta nessuna monetina, si ripete. Il 10, due giorni dopo. La Jugoslavia, che ha una rosa contenuta, si ripropone tale e quale la prima volta. L’Italia non ha Rivera e schiera Mazzola,
  Riva e De Sisti al posto di Juliano, Lodetti e Prati. Dentro pure Salvadore alle spalle di Guarneri. Formazione rivoluzionata per oltre due terzi.

Il ragazzo tra i pali non lascia spazi. Tiene a bada la partita che quando si ricorda di lui e gli si avventa contro, versus, si infrange contro gesti che disinnescano i pericoli del difficile e le
  insidie del facile. «Noi aspettiamo questo, e siamo sorpresi da quello.» Il 10 giugno del ’68 non c’è nessun quello per il portiere di Mariano del Friuli, che un giorno Meazza apostrofò con un mugugno e che poi,
  domandando di lui, si sentì dire: «Ha esordito da poco in Nazionale».

Riva segna e Anastasi raddoppia. 2-0, la purezza della classicità. Basta pronunciare il risultato ad alta voce e suona da sé. Due a zero. 2-0 la prima partita disputata da Zoff in questi
  Europei, quella contro la Bulgaria, e 2-0 questa. Il numero 2 si addice all’evento. Sarà un caso, ma la sua maglia di campione d’Europa ha un numero quantomai inusuale per un portiere di quei tempi: il 22.

Il vero finale apoteotico non è affidato alla partita ma allo stadio: una fiaccolata vastissima che gira tutt’attorno il campo cingendolo come una corona ardente e che quasi lo solleva.

«La prima grande coreografia di massa che abbia mai visto», mi confida. «Non ho memorie precedenti di un pubblico capace di rendersi tanto protagonista. Quelle torce! Una
  gigantesca quantità di tifosi sulle tribune, in piena notte, così visibile. Cosa che non era mai successa.»

Ne ho ricordo pur io. Non ero là, ma la granulosità delle immagini Rai assunse un’incandescenza da calor bianco. Mio papà, ammirato, mi indusse ad ammirare.

Lo stavo già facendo. Come Dino Zoff dal campo. E come mio papà.

Dopo la vittoria i giocatori passarono la notte in un albergo dalle parti della stazione. Dormire fu difficile. L’assedio della gente li costrinse ad avvicendarsi sul balcone per mostrarsi e
  salutare. Fra i primi, fu preteso Zoff. Lui si affacciò a ringraziare in quel modo che il San Paolo gli aveva reso familiare.


Quell’errore su punizione

 

«Il calcio, allora, non subì cambiamenti nemmeno rispetto al mondo di fuori. Ha sempre usufruito degli applausi della gente. Le controversie della vita lo condizionavano poco. Un’apparente ondata di cambiamento venne dagli olandesi. Il loro fu preso come un modo di giocare diverso. Ma anche di pensare diverso. Forse si considerava poco il fatto che a essere diversi erano quei giocatori. Finita una generazione, finì il ciclo.»

Frasi sue, espunte da una nostra chiacchierata a da me sveltamente trascritte. Rileggo quanto mi ha detto e mi soffermo a considerarlo. Specifico che il termine «allora» corrisponde al 1969. Essenziale l’incipit del discorso: «Il calcio, allora, non subì cambiamenti nemmeno rispetto al mondo di fuori».

Questo il comprensibile punto di vista di chi stava in campo. All’interno. E da portiere. Obbligato ad abitare l’attimo presente tradotto in dimora.

Gli applausi della gente. Fu proprio in quel periodo che iniziarono a farsi meno corali, tipo quando, dal dopoguerra sino a quasi tutto il decennio in corso, scaturivano da tribune dense di spettatori in paltò e col cappello in testa, con le tifoserie avverse che non creavano troppi conflitti anche se mescolate fra loro. In quanti film in bianco e nero abbiamo visto laziali e romanisti che, sia pure sfottendosi a vicenda, siedono gli uni a fianco agli altri per assistere al derby insieme!

Sì, fu in quel periodo lì che questo panorama cominciò a disfarsi.

«La morte pose le uova nella ferita.» È García Lorca. Lamento per Ignacio Sánchez Mejías. Il corpo ancora vive, ma agisce un male che di già lo mina.

Il ’69 è un anno duro e sconvolgente. Praga piange uno dei suoi massimi martiri, Jan Palach, che si dà fuoco in piazza San Venceslao per protestare contro l’invasione sovietica. Pasolini ne farà il protagonista di una sua tragedia. In Italia esce il primo numero del «Manifesto» a giugno e di «Lotta Continua» a novembre, che sarà il mese fulcro dell’autunno caldo, con la grande manifestazione sindacale del 19 in cui volano molotov e viene ucciso il ventunenne agente di sicurezza Vittorio Annarumma.

«Il toro già mugghiava dalla sua fronte / [...] da lontano già viene la cancrena/ [...] E la folla rompeva le finestre», stessa lirica di Lorca, che qui può intendersi a metafora degli anni di piombo che stanno per sopraggiungere.

I mutamenti sociali filtrano per le mura degli impianti e lanciano messaggi scheggiati, ancora di difficile comprensione. Nell’insieme, gli spalti si fanno più presenti. È come se la fiaccolata dell’Olimpico, attraverso quella sua primordiale visibilità gioiosamente sperimentata una sera di giugno dell’anno prima, avesse annunciato una vocazione non più sopprimibile.

Il tifo si struttura e si formano i primi prodromici gruppi ultrà. Certo, mancano ancora quasi dieci anni, e in alcuni casi venti, per la nascita in Curva A, al San Paolo di Napoli, dei Fedayn, dei Vecchi Lions, o delle Teste Matte – espressione dei quartieri Spagnoli, sempre alla ricerca del nemico di turno – ma il definirsi di una dorsale storica del cosiddetto tifo organizzato trova la sua scaturigine nella cerniera che chiude gli anni Sessanta e che apre i Settanta. La politica clandestina, extraparlamentare, quella dei
  sovversivi, con le sue aggregazioni spesso rivoluzionarie, insegnerà tecniche e maniere. Per altri versi, pure le forze dell’ordine impareranno a cimentare negli stadi pratiche da esportare altrove. Il percorso porterà, nei decenni, a quanto scritto dal politico di sinistra Paolo Cento nel suo articolo La gabbia del tifoso, pubblicato sul quotidiano «L’Altro» il 14 settembre del 2009: «Come non ricordare che i lacrimogeni Cs usati a Genova durante il G8 furono sperimentati proprio per disperdere gli assembramenti di tifosi fuori dallo stadio?»

Nel ’69 il Collettivo Politico Metropolitano, strategico ma non violento, dà un ruolo rilevante a Renato Curcio e a Margherita Cagol, futuri fondatori delle Brigate Rosse. Il tessuto sociale è un reticolo espanso che non ha strappi. Dall’una cosa all’altra, tutto è segnale in movimento. E i segnali, spesso, vengono captati in un modo confuso che a sua volta produce altri segnali, assolutamente inediti.

Le frontiere dell’universo calcio, che sembravano del tutto refrattarie alle realtà esterne, è in questo tratto epocale che fanno intravedere caratteristiche osmotiche in grado di creare sodalizi tra ciò che avviene fuori e ciò che avviene dentro le mura di uno stadio. Il paesaggio in evoluzione sembra non seguire a volte un discorso logico, ma una logica ce l’ha sempre.

A luglio è stata anche conquistata la luna. Chi era già nato, dell’anno ricorda soprattutto questo. La fantascienza che entra nel quotidiano.

 

 

Il Napoli, nel ’69, non ripete il campionato precedente. Si piazza settimo. Lo scudetto andrà alla Fiorentina guidata da Pesaola, proprio lui!, che in estate ha abbandonato la sua patria d’adozione, quella che gli è maggiormente intrinseca.

A gennaio il consiglio di amministrazione societario opera un golpe ai danni del sàtrapo Achille Lauro insediando al suo posto Corrado Ferlaino, un imprenditore neanche quarantenne che dopo un’éra ne avvierà un’altra.

In panchina, al Petisso è subentrato Chiappella, a cui viene affiancato per breve tempo Carlo Parola, quello della prodigiosa rovesciata usata come logo perenne delle bustine Panini, con la gamba sinistra che è come un dardo proiettato in cielo a scagliare in orbita il pallone. Un’immagine di tale forza dinamica che sembra far ruotare la bustina tra le mani.

A seguire, i piazzamenti saranno sesto, terzo e ottavo posto. L’anno del terzo, il ’71, è quello dei soli 17 gol subiti (invertite 71 e viene 17, piccola numerologia da boudoir). Chissà a quanti gol fatti potrebbero corrispondere se Dino Zoff fosse stato un attaccante!

In coincidenza col suo quinquennio napoletano, a vincere il titolo saranno cinque squadre differenti: Milan, Fiorentina, Cagliari, Inter e Juve. Un capriccio a cui non siamo abituati. E comunque, pur nella varietà, il tripolio Milan/Inter/Juve è tutto presente all’appello. Nel ’70, anno in cui si approda ai Mondiali messicani, è il turno del Cagliari. Forse per questo, malgrado sia stato Zoff a giocare quasi tutte le partite di qualificazione, al rossoblù Albertosi è riservata una maggiore benevolenza da parte di
  Valcareggi e dello staff dirigenziale, su cui governa il potente funzionario federale Mandelli. A questo aggiungiamo, o anteponiamo, che l’ultima apparizione del friulano in Nazionale ha prodotto un infelice 2-2 con la Spagna.

Entrambi i gol subiti portano la firma di Salvadore, autore di una doppietta. Peccato che si tratti di due autogol. Quel che si suol dire, doversi difendere da chi ti dovrebbe difendere!

«T’ho detto. In area sono tutti avversari, anche i compagni.»

Sia chiaro, Albertosi è forte, e si scade quasi nel trito e ritrito soppesando quanto lui e Zoff siano due interpreti del ruolo completamente agli opposti. Uno Pollock, l’altro Mondrian. Uno Bukowski, l’altro Cartesio. Il loro vicendevole annullarsi conferma l’integralismo rappresentato dallo stare in porta: chi esiste, col suo esistere non fa esistere l’altro. O me o te, senza alternative.

Un portiere in panchina è un titolare invisibile. Se dovrà giocare, giocherà totalmente, e non con mansioni specifiche come potrebbe essere richiesto a un rincalzo fatto entrare in corso d’opera. Se entra lui, il dodicesimo, è come se entrasse un intero reparto al posto di un altro che, a sua volta tutto intero, è costretto ad abbandonare il campo. Tutto intero e del tutto simile. Tanto che il cambio tra i pali non avviene praticamente mai per ragioni tecniche, ma solo per infortunio del titolare.

Sicché, in Messico Albertosi fa svanire Zoff. Tuttavia, tra semifinale e finale il gringo cagliaritano sollecita l’autorevole accidia di Brera che gli imputa un’evidente stanchezza. Strana cosa rimproverare un portiere di essere stanco. A stare in porta non si svolge certo un lavoro di quantità.

Se Albertosi ha un merito è quello di appartenere alla ristretta élite di portieri che sanno dare un metodo alla loro passione per i miracoli. Parola, lo sappiamo, che Zoff gradisce poco in quanto ingannevole, stonata. Fa presumere chissacché, mentre segnala soprattutto il limite di un luogo comune privo di costrutto.

«Non ho mai dato peso ai miracoli del portiere», ripete. «Spesso un miracolo serve a mascherare un errore.»

A questo punto parliamo della paura di commetterne. Osservo che nei lunghi tempi di attesa il rischio è di poterci pensare parecchio.

«Soprattutto se giochi in una grande squadra, dove gli avversari per forza di cose ti impegnano di meno, allora devi essere in grado di mantenere sempre all’erta una specie di reattività giacente. A mente libera.»

«E la paura, in questo senso, che danni può combinare?» insisto io. «So di che parlo. Quanti errori fatti per la paura di farne! Non solo da portiere.»

«Te ne dico due di paure. Una generale che ho sempre provato, di non riuscire a esprimere tutto il potenziale che avevo, poi una paura più contingente, che ti viene dalla consapevolezza di non essere completamente in forma. Non mi riferisco tanto alla forma fisica, quella in qualche modo la si può supportare...» si picchietta la tempia con la punta dell’indice. «La forma perfetta nasce dalla testa. Se manca quella lo percepisci subito. Basta un cross, e la poca forma la avverti dal fatto che hai bisogno di pensare
  nel fare gesti che altrimenti si produrrebbero da sé. Senti che viene meno l’istinto ragionato. Ma è qui che si dimostra la qualità del gran portiere: nel riuscire a barcamenarsi lo stesso. Diciamo, nel gestire la poca ispirazione.»

Redigo sul taccuino, e pensando a quei Mondiali penso ad altro...

«Certo, sarebbe stato mica male vederti giocare contro Pelé!»

«Tempo dopo, ma è successo. Italia-Usa, un’amichevole a New Haven.» Gli viene da ridere. «In un corridoio stretto stretto aspettavamo il via per entrare in campo. Pelé vede Rocca del tutto in bambola che lo fissa ammirato e gli fa: “Stai guardando dove mi devi picchiare?”»

 

Tra i miei appunti c’è questo: «Dino ricorda di un gol preso su punizione. Fu un errore. Ma era appena nato suo figlio (domandare di chi il gol e in che partita)».

La frase tra parentesi è sottolineata. Nient’altro.

Mi sono sempre ripromesso di chiamarlo per fargli quelle due petulanti domande e per sapere qualcosa di più preciso a proposito del figlio, del gol, della partita. Magari l’anno, il giorno. In che squadra giocava. Se ancora al Napoli o già alla Juve.

Un giorno, salutandoci, a colloquio terminato, qualcosa ricordo di avergliela chiesta. Con orgoglio mi ha detto che a scuola era bravo in tutto, suo figlio.

Otto, otto, otto, otto... con questa cadenza me l’ha detto. La stessa che può bisbigliare a fior di labbra chi la legge. Un’eccellenza democraticamente distribuita fra le varie materie. Avrebbe potuto indirizzarsi dove avesse voluto, mi ha detto.

Come fossero lacerti di fogli da collazionare, mi affido a questo pochissimo e ve lo do. Si chiama Marco. Marco Zoff, il figlio di Dino e di Anna Zoff.

Ha giocato in porta, ma per divertirsi, poi crescendo è maturato secondo il proprio giudizio e ha preso la strada che ha preferito. Senza nessuno a fargli da tutore. Anche, mi ha detto suo padre, per il lavoro che ha voluto fare. È ingegnere. Nessun ingegnere prima di lui in famiglia.

Ho deciso di non aggiungere altro né a quello che so io, né io a quello che potrei far sapere a voi. Sarebbero dettagli aggiunti a disturbare l’essenziale, che è bello poiché esatto.

Su quella punizione Dino Zoff fece un errore. Ma era appena nato suo figlio.

Nell’apprendere la notizia i compagni lo avranno di sicuro festeggiato, e dopo, in partita, i più avveduti non gli avranno fatto pesare troppo la distrazione, anche se fu determinante, cosa che non so. Cioè, lo saprò. Domandarlo e aggiungerlo adesso sarebbe un errore vero a deturpare un errore provvisto di una sua poetica bellezza. Un gol parabile su punizione, nel natale di suo figlio. Un natale che neanche ho idea di dove collocare. Facciamo finta che, nel nostro libro, Marco Zoff sia nato adesso, in questo
  punto qui.


Il nostro destino non parla sempre di noi

 

9 gennaio 1972. A Cagliari, quel giorno, nella vita di Dino Zoff accade qualcosa che non accade precisamente a lui. Il Napoli è impegnato altrove, e nemmeno è coinvolto nella lotta per il primato che riguarda i bianconeri.

Il Cagliari è il Cagliari scudettato di Gigi Riva e di Ricky Albertosi.

La Juve è famelica del titolo che le manca da cinque anni. In porta avrebbe voluto Zoff, ma durante l’estate Ferlaino ha tenuto duro, anche se la tentazione è stata forte e in città le voci del possibile divorzio hanno creato un clima disagevole tanto per il presidente quanto per il giocatore, che in sede ha parlato chiaro. A Napoli sta benissimo ma non si sarebbe opposto a una cessione nel caso la società l’avesse ritenuta di reciproco vantaggio. Dagli uffici stampa non autorizzati dell’SSC Napoli si irradia un
  messaggio che suona a difesa preventiva di una dirigenza intenzionata ad aspettare per far lievitare il prezzo. Se Zoff verrà ceduto, sarà perché l’ha voluto lui. La questione è comunque rimandata, anche se la tifoseria manifesta sensibili malumori nei confronti del suo portiere che da tre anni ha eletto a idolo.

Malumori di quel tipo il ragazzo non li aveva mai provati. Essere accusato di ingratitudine configura un’immagine in pieno contrasto con la sua identità.

A questo va aggiunto il rendimento della squadra, che nell’ultimo biennio ha perso smalto e non è stata più in grado di riproporsi, come fu nel ’68, ai piani alti della classifica, attualmente guidata dalla Juventus che in Sardegna, al Sant’Elia, vuole confermare la propria leadership sul campionato.

L’allenatore bianconero Čestmír Vycpálek quella domenica mira a vincere, ma pure a pareggiare, visto che la posta, nel caso, verrebbe divisa a mezzo. Un pareggio, all’epoca, era merce più preziosa di quanto lo sia oggi. Non un terzo di sconfitta, ma metà vittoria.

Sino a pochi istanti dalla fine sta per configurarsi una simmetria. 0-0. Nell’area che avrebbe potuto già essere demanio del friulano vagola sereno Pietro Carmignani, acquistato nel luglio precedente dal Varese una volta stabilita l’impossibilità di arrivare, per il momento, a Zoff.

In ambiente juventino si confida che Carmignani possa non essere solo un ripiego. Tra i portieri messi in mostra dall’ultima stagione, era senz’altro lui la perla più pregiata. Nella provincia lombarda ha fatto mirabilie. Una parata al minuto, e ogni dieci minuti un gol. Ne usciva sempre indenne. Quel minuto ogni dieci, quello del gol, veniva da tutti accollato al resto della squadra, che era scarsissima.

Hai visto mai che a poco prezzo è arrivato un fenomeno! Tutto di guadagnato.

Non è detto, insomma, che Carmignani debba essere considerato un papa di transizione. Dipende, ovvio, da come si comporterà, e sinora si sta comportando in modo irreprensibile. Una parata ogni mezz’ora. Ogni ottanta minuti un gol. Questa la media. Da grande squadra. Da buon portiere di una grande squadra.

Ferlaino non si dispera più di tanto. Putacaso alla prossima sessione di mercato quelli della Juventus dovessero dire: «Stiamo bene così», se ne potrà sempre parlare col Milan o con l’Inter, che già aveva proposto lo scambio stellare della coppia Mazzola e Domenghini per il portiere più Iuliano.

Zoff è Zoff. Se il Napoli ha perso smalto, di sicuro non lo ha perso lui.

Ma a Cagliari accade che mentre Carmignani se ne sta in assoluto relax a rivedere tra sé, proiettati in sequenza, i pericoli scampati nel corso dei novanta minuti e a considerare come Riva, stringi stringi, non è che gli abbia creato troppi problemi, trascura il fatto che dire «novanta minuti» è una convenzione linguistica, e che una partita ne dura sempre qualcuno in più. Nel ’71 meno di oggi, ma almeno uno sì, uno di troppo, e il film di quell’unico e ultimo minuto ancora non esiste. Sta per essere girato giusto adesso.
  Un minimo di pazienza, per cortesia!

La simmetria sembra a quel punto accontentare tutti. Lo si comprende dal lancio in area del 7 cagliaritano Domenghini un po’ spostato sulla sinistra, lui che è destro. Strano lancio. Per chi, non si sa. Una palla che viaggia alta e fiacca. Nemmeno inesatta nel suo procedere, come fu per Sarti in quel di Mantova; semplicemente ovvia, banale. Si tratta solo di avanzare di due passi e di alzare le mani per acchiapparla; se la lanciassi così a mia madre lei la prenderebbe, ma Carmignani di passi ne fa tre. Uno di
  troppo. Il saltarello di prammatica ha perciò dovuto correggere quel passo in più facendogli incurvare all’indietro la schiena. Niente di grave. Messo riparo all’errore, le mani a coppa non avrebbero dovuto far altro che consentire al pallone di atterrarci dentro, e quindi stringere. Probabilmente, però, la postura sforzata dell’asse vertebrale fu causa di un contatto illogico con la sfera che su quelle palme non si sarebbe poggiata, ma vi avrebbe rimbalzato sopra prolungando il suo cammino verso il piedino guizzante di Gori,
  centravanti rossoblù, fluito alle spalle del portiere. Addio simmetria!

Cagliari-Juve si giocò il 9 gennaio, fu l’ultima sconfitta juventina nel girone di andata e il campionato venne pure vinto. Niente da fare. Quell’errore non ebbe redenzione.

La Domenica Sportiva trasmise in bianco e nero il pianto di Carmignani accosciato all’interno della porta. Non si riusciva a farlo venir fuori. Come uno che si fosse chiuso dentro casa a vivere il proprio lutto. Via! Via! Andate via tutti! Non voglio vedere nessuno!

Cominciò la processione degli amici compassionevoli... «Dai su, apri, non fare lo stupido!»

Ricordo i compagni a cingergli le spalle, a cercare di farlo rialzare. Macché. Si sentiva perduto. Bandito dal paradiso terrestre. La reputazione polverizzata in pochi attimi. Le conseguenze intuite sin da subito. Barbosa. E, per l’appunto, Sarti. Di nuovo emerge l’immagine della porta come maniero tra le cui mura si aggirano spettri.

I portieri sono eroi a prescindere. Potevano fare altro, invece hanno preferito accollarsi rischi esagerati. Semplicemente esagerati.

Pietro Carmignani, detto Gedeone. Dai napoletani. Chissà perché. Sostanzialmente, perché finiranno col volergli bene. Sposeranno il loro rammarico di non avere più Zoff tra i pali al suo di non essere più tra i pali della Juventus. Gedeone è un nome che dà l’idea della slinguata bionda dei capelli su un volto ampio, dalla carnagione bambinesca, incline a chiazzarsi di rosso quando il fisico è sotto sforzo. O per il freddo. Classe 1945. Gol subiti quell’anno in bianconero: 21. Uno di troppo. Quell’1 di 21. È lì, bene
  in vista, a sforare dalla cifra tonda. A mostrarsi. Sono io! Quello, come il minuto di troppo in partita. Quanto pesa! Con tutta la forza del destino. Fa la differenza. È la differenza. Una strada a doppia direzione. Due tizi si incontrano a metà e si rasentano. Chi viene via lascia il posto a colui che va. Zoff a Torino, Carmignani a Napoli. Poco ci manca che si passino le chiavi degli appartamenti dandosi qualche informazione sulle prese del televisore e su come si accende la caldaia. Un chiasmo. Parola che indica un’immagine incrociata. Chi sta qui va là,
  prendendo il posto di chi viene qui.

Solo che là non è uguale a qui. Là è la Juventus, che tra i pali ha bisogno di certezze.

Della massima certezza possibile. Carmignani ha rischiato d’essere, e lo è stato, un papa di transizione, mentre Zoff a Torino ci va per chiudere la carriera.

E sì, ci siamo quasi. Trent’anni suonati.

Se la famiglia Agnelli poteva avere qualche dubbio, era proprio in ragione dell’età. Ma il friulano è sempre quello che da poco si è laureato campione d’Europa restando una colonna della Nazionale, e a dirla tutta, da allora a oggi sembra addirittura aver sollevato l’asticella del suo rendimento. Almeno due o tre campionati ancora di gran livello li garantisce.

Ferlaino, grazie al lancione alto e lento di Domenghini, non ha dovuto sondare né Inter né Milan. Gli è bastato riprendere le trattative dell’anno prima e chiudere lo scambio con Carmignani. Più trecento milioni. Una contropartita da calciatore vero. Cioè, non da portiere, ruolo che sino a pochi anni fa ha continuato a mantenere i connotati gerarchici fissati dai bambini, tali per cui se uno non ci sa fare lo sbattono in porta. Trecento milioni più il cartellino di un giocatore comunque quotato era roba da star.
  Un portiere star! Davvero una novità nel panorama non solo sportivo, ma anche sociale e culturale di allora. E senza volersi limitare all’Italia: una novità in assoluto.

Con la maglia bordata d’azzurro del Napoli, Dino Zoff ha indossato diciannove volte quella azzurra della Nazionale. Ha già una storia e una carriera. Si riveleranno entrambe la metà di una storia, la metà di una carriera.


Dal nord al sud, e di nuovo al nord. 

  E Pasolini

 

«Dall’alto di quell’altura, apparve la distesa di Torino, che si spingeva sconfinata, fin quasi ai piedi dei monti, che facevano da sfondo scuro al biancheggiare delle città che apparivano alle carovane.»

Così, secondo quanto scrive Pasolini nel suo multiforme romanzo Petrolio, si dispiegava nello sguardo del forestiero il panorama di Torino ai suoi primordi di metropoli ancora in procinto di farsi del tutto operaia e proletaria, con gli stabilimenti della Fiat a significare per tanti una terra promessa a cui tendere provenendo da un Meridione di esuberanti splendori, ma avaro di risorse materiali.

Poche pagine dopo si profilano i contorni di una città doppia, come tutte le città preesistenti alla loro successiva industrializzazione, e non c’è dubbio che Torino, sotto l’egida della famiglia Agnelli che sembrerà tradurla in una propria creatura, farà della sua operosa prosperità aziendale un marchio sin quasi paesaggistico con il coniugarsi di un’anima tesa verso lo sviluppo, e l’altra governata da antichi protocolli aristocratici. Citando ancora dallo stesso libro rimasto incompiuto: «Malgrado l’immigrazione
  meridionale l’avesse trasformata in metropoli, Torino era sempre rimasta una piccola capitale provinciale: una cittadina dentro la megalopoli».

E sempre da Petrolio merita di essere letto un estratto che ben raffigura l’agognato Eldorado al momento in cui esso passa dall’essere utopia individuale a pratica reiterata e quotidiana, sino al fossilizzarsi del sogno del posto fisso nella liturgia alienante della vita in fabbrica, restituita sulla pagina da frasi che si succedono con la cadenza di un rosario: «Quella gente non era più quella di un tempo, quella gente non aveva più l’antico rispetto, quella gente non aveva più l’antica ansia di riscatto, quella gente non creava più il proprio
  modello umano, quella gente non opponeva più la sua cultura a quella dei padroni, [...] quella gente non conosceva più la silenziosa volontà della rivoluzione. [...] Le sirene urlavano; qualche superstite campana batteva il mezzogiorno».

Righe, queste, che descrivono al meglio il clima sociale degli anni vissuti da Zoff all’interno di un mondo in cui tutto si è disperso di quel Sud forse un po’ strepitante ma assai protettivo nei confronti dei suoi prediletti figli adottivi, un modo d’essere a cui il già maturo campione si era ormai perfettamente assuefatto. Nulla di Napoli residua nella città sabauda, e altri saranno i suoi tifosi adesso. Non più animi intrisi dal viscerale humus partenopeo che è popolo allo stato puro, bensì la devozione di ampie schiere
  lavoratrici governate dal suono della sirena e in forte ansia di integrazione, a cui si aggiungono i ranghi sofisticati della più elevata oligarchia finanziaria del Paese.

 

 

Tutto sommato, sulla scorta dell’esperienza napoletana, Zoff avrebbe trovato più logica corrispondenza con la tifoseria torinista, che non per nulla ha sempre tributato al portiere della squadra avversa un rispetto senza reticenze, quasi prossimo al rammarico per un incontro non avvenuto. Ma ancora una cosa a proposito di Pasolini va detta. C’è una forte analogia nei percorsi di vita dello scrittore con quelli dell’atleta. Entrambi, a una certa età, lasciano il Friuli con un senso di distacco intimamente vissuto come un allontanamento dalla propria Itaca; ovvero da valori natii a cui sarà fatale riferirsi in ogni istante delle loro vite, e perciò ritengo che anche Zoff, all’epoca, avrebbe potuto riconoscersi in questi versi di Congedo, dalla raccolta La meglio gioventù, scritti nella meravigliosa lingua romanza che è il friulano di quei luoghi: «Romài essi lontàns a val, / Friùl, essi scunussùs. A par / il timp dal nustri amòur un mar / lustri e muàrt. / In ta la lus la to part / a è finida, no ài scur tal sen / part tignì la to ombrena».

Tradotto: «Ormai essere lontani, Friuli, vale essere sconosciuti. Pare il tempo del nostro amore un mare lucido e morto. Nella luce la tua parte è finita, non ho buio nel petto per tenere la tua ombra».

Nell’abbandonare il luogo patrio, la vera culla, si diventa, dunque, un po’ sconosciuti a sé stessi e misteriosi per coloro che ci hanno sempre avuti in confidenza. Come se il giovane poeta e l’adulto portiere fossero scivolati entrambi oltre la parte scura della luna per affrontare la peripezia del viaggio verso due differenti frontiere.

 

 

Tra Pasolini e Zoff corrono vent’anni di differenza, il che, secondo un calcolo non pedestre, li rende in qualche modo coetanei. Sì, non sembri un’assurdità: coetanei. Il primo era arrivato alle soglie dei cinquant’anni con una maturità creativa che è quasi impensabile ottenere prima di una certa età, mentre, proprio da trentenne, il secondo è giunto a un apice anagrafico da cui gli sarebbe possibile, volendo, iniziare a tirare le somme di una carriera già colma di meriti.

La coetaneità tra due individui non è stabilita dai documenti, ma dalle identità interiori. E una cosa è sicura: il sottrarsi a qualsiasi compromesso, il rifiuto di ogni cedimento alle convenienze hanno caratterizzato, sebbene in campi tanto diversi, un maturo cinquantenne a un altrettanto maturo trentenne, solo che l’uno era scrittore e l’altro uno sportivo.

 

 

Per completare il quadro di quest’affinità nella diversità, vale la pena leggere uno dei pochi accenni che Pasolini dedica al ruolo del portiere ribadendone l’eccentrica diversità, prossima, se non alla follia, a una certa natura alquanto balzana: «Il suo ruolo dovrebbe essere il portiere. Che, intendiamoci, non è tipico: ma mentre il centroattacco, anche con le nuove tattiche di gioco, è convenzionale, e il mediano poco popolare, il portiere implica, tradizionalmente, un carattere differenziato, proprio come la divisa nei campi di gioco».

Frasi che hanno quasi del banale, ma solo perché non abbiamo detto il più. A chi si riferisce l’autore quando parla del suo ruolo? Nientedimeno che a Dio.


C’è la Fiat!

 

Dal saggio di Domenico Mungo Ragazzi di stadio, ragazzi di vita. Storia orale di Torino Ultras, contenuto nel volume antologico Stadio Italia: «Interno stadio. Piove, come quasi sempre negli anni Settanta. Due curve stracolme all’inverosimile. Passano i carabinieri e giù fischi e insulti, il nemico comune per le curve, già in quegli anni. La messa pagana dei granata, con un sacerdote in sciarpa viola che benedice il cadavere della goeba, il megacesso con gambette bianconere a fianco del mitico testone del toro sulla pista di atletica del Comunale. Bare e croci. Fumoni a barattolo appesi a bastoni e aste, estintori, bandieroni, razzi da segnalazione navale, bandieroni a voce, e tanta voce: “Merde siete e merde resterete. Toro, Toro vaffanculo. Gobbi di merda, voi siete gobbi di merda. Juve, Juve. Toro, Toro”. La città intera scende in campo, le formazioni, le squadre escono dal tunnel, inizia la partita. Ma questa è tutta un’altra storia».

Abbagliante istantanea/affresco del Comunale di Torino in un giorno di derby nei primi anni Settanta. Un calco del reale carpito dentro i falansteri ruggenti di un tifo già compatto nel produrre la propria energia, nell’organizzarla e nel renderla altroché se visibile. Non è più questione di farsi vedere ma di partecipare, di dire: «I protagonisti siamo noi!» Entrano le squadre, e ciascuno riceve la sua sporta di tributi e di minacce. È un punto d’onore essere invisi ai nemici. Che a volte però, per taciti accordi interni,
  fanno distinzioni prodigiose.

I torinisti, ad esempio, Dino Zoff, già lo abbiamo detto, non lo fischiavano, malgrado sia comodo accanirsi contro un portiere: ce l’hai sempre lì a portata di lattina. Mai una volta. Sarà stato che avevano colto in lui quell’anima super partes anche se di parte che si connette a un valore assoluto, a un valore che prescinde. La devozione solitaria a una disciplina, forse. Il senso dell’essere campione in uno sport di cui egli ha reso sensibile la natura di sport individuale, e che, così com’è, sembra fare la parte dell’intruso in un altro
  sport.

Quei non fischi esprimevano un’ammirazione che non si sapeva come e dove collocare, che un po’ turbava, ma che c’era. Restituivano il messaggio di un’autorevolezza che coglieva nel segno. Come insultare colui dal quale nel nostro intimo vorremmo essere ammirati?

Boniperti – massimo dirigente bianconero, appena un gradino sotto la proprietà – quei non fischi li detestava e quasi avrebbe esortato il suo portiere a cercare di suscitarli. «Così è imbarazzante», sembrava dire. «Cerca di fare qualcosa. Guarda Bettega! Guarda Furino! Loro vengono subissati di fischi. La curva Maratona li detesta. A te, un altro po’ e ti applaudono! Non sta bene.»

Detto col sorriso sulle labbra, d’accordo, battute... ma sino a un certo punto. Sono battute in spirito schiettamente piemontese. Chiuderle con un sorriso non significava averle chiuse del tutto.

Ma come? A Napoli dovevo ossequiare e farmi ossequiare, mentre qui dovrei provocare e farmi provocare...? Per paradosso, caro Dino, sì. Torino è scissa. C’è la Juve e c’è il Toro. C’è la Curva Filadelfia, che ti applaude, e la curva Maratona, che non ti fischia e che invece dovrebbe.

Non solo: c’è la Fiat. Anch’essa socialmente e antropologicamente scissa.

Ci lavorano quelli di giù, che sono la massima parte, e ci lavorano, in misura assai più ridotta, quelli di qui. Quelli di giù tifano come i vecchi Savoia, quelli di qui si vantano d’essere il succo popolare della città. Però in fabbrica. E ci sono i sindacati, ventri pieni di conflitti innescati per accenderne in piazza, nelle strade, e che nell’autunno del ’69 hanno eretto le barricate di corso Traiano e che altre ne minacciano.

Basta passare in rassegna lo scenario cittadino, gli appezzamenti metropolitani! Uguale. C’è il ghetto dormitorio alle Vallette, per quelli del Sud e solo per loro, c’è la stazione industriale di Lingotto, col suo disarmo urbano alla mercé di chi occupandolo se ne fa padrone, c’è la nobiltà rétro ma immarcescibile del salotto buono di piazza Vittorio. Non la viscerale sofferenza dei quartieri Spagnoli o di Toledo, focosi e lugubri come una pellicola di Fassbinder, bordelli a cielo aperto votati a un meretricio da Urbe di
  Diocleziano. A Torino il conflitto è sottocutaneo e consustanziale.

Sempre dal saggio di Mungo, una testimonianza da lui riportata: «L’autunno caldo era qualcosa che noi di Mirafiori sentivamo ancora sulla nostra pelle. Le lotte degli operai della Fiat, le occupazioni delle case popolari, la mancata integrazione dei meridionali nel tessuto cittadino».

A Torino si è fatto un Risorgimento, e se altri ne verranno, sempre Torino si candida per supportarli. Ha le ferite giuste, le fratture giuste, le contraddizioni giuste.

«Nelle grandi ondate migratorie degli anni Cinquanta e Sessanta, una delle ragioni che portava a scegliere Torino era la possibilità di vedere la Juventus», ha osservato con acume epigrammatico Umberto Agnelli. Sognare di vedere la Juve e sognare di guadagnarsi i soldi per vederla entrando a lavorare nella Fiat, dove se si entra, si sta: c’è mezza Italia del secondo Novecento in questo sogno che ne genera un altro.

La Fiat! Essere assunti in Fiat! Nella più grande fabbrica nazionale di posti fissi, esclusi quelli offerti dall’occupazione pubblica. L’impianto Mirafiori, che era sorto nel ’39, ricopriva già all’origine un immenso spazio alla periferia della città, il 6 per cento dell’intera superficie di Torino, e la catena di montaggio si estendeva per 40 chilometri. Anche questo era la Fiat: geografia. Qualcosa che aveva la sua dimensione sulla cartina.

La massa ama sé stessa, osserva Elias Canetti, ed è per amore di sé che tende ad aumentare. La massa dà la sensazione a ciascuno dei suoi membri di potersi considerare come l’intero.

La Fiat è di chi ci lavora, la Juventus di chi la tifa. Il mastice è nel senso del possesso. Nel sillogismo sociale. Ti prendo con ciò che dico essere tuo.

L’immane squadra della massa operaia era metaforizzata dalla bellezza di quell’altra squadra, composta da facce riconoscibili, da nomi saputi. Nomi e facce di fieri paladini. La Juve: una semplificazione del reale. La chiave di accesso per farsi assorbire nell’illusione di aver scelto. Di uguale giustezza è quindi la convinzione, sempre di Umberto Agnelli, che la squadra abbia «seguito l’evoluzione del Paese». Addirittura ne sarebbe stata occultamente alla guida, l’avrebbe prodotta.

Lo sposalizio ideologico tra Fiat e Juventus è nella combinazione dei concetti di gioco e di lavoro. Anche il tifoso del tutto estraneo a Torino, scegliendo la Juve, ripropone, sfumatissimo, un remoto richiamo verso una laboriosa serenità primaria che nasce da un’Italia rurale, e che l’azienda controllata dalla famiglia Agnelli intendeva incarnare.


Voli nel tempo

 

Alla Juventus del post-Carmignani (che veniva dopo parecchi altri), il ragazzo – chiamiamolo ancora così – trovò un ambiente terrorizzato dai ribaditi fallimenti nel ruolo. All’interno della dirigenza si stava ingenerando una vera e propria sindrome da «Juve mangiaportieri». Che storia è? Vengono qui e si rovinano! Tutti, uno via l’altro! Ma sarà mai possibile? E proprio in una società che si era fatta scrupolo di tenere in organico quello che mancava altrove, ossia uno specialista di grande valore addetto solo a loro, uno che li curasse, che li consigliasse dall’alto del suo prestigio e della sua esperienza: Sentimenti IV, classe 1920! Lucidio di nome.

Bella quella cifra in caratteri romani, sa di dinastia! Sentimenti IV. Solo a sentirlo gli avversari ne erano intimoriti: ne annunciavi uno, ne evocavi uno stuolo. L’eccellente Lucidio, infatti, era il quarto di cinque fratelli, tutti calciatori. Con Zamora, era l’unico di cui il piccolo lenticchioso di Mariano del Friuli conoscesse il nome e per cui si fosse acceso di curiosità. Le sue uscite a terra, con i piedi minacciosamente protesi in avanti, venivano celebrate usando accenti omerici e il non poterle vedere dal vivo ne
  ingigantiva la leggenda.

Fu anche un notevole rigorista. Con la maglia del Modena segnò addirittura un penalty contro il Napoli che schierava tra i pali suo fratello Arnaldo.

L’accento virgiliano dell’episodio – che sa di Libro V dell’Eneide, quello dei giochi olimpici, degli amici/fratelli Eurialo e Niso – cedette alla farsa nell’ilarità generale. Raccontano gli antichi propalatori di un calcio antico che Arnaldo (Sentimenti II, dunque maggiore di età), sentendosi offeso, si sarebbe messo a inseguire l’esultante Lucidio per tutto il campo. Un contrasto familiare che, pare, durò molti anni prima di ricomporsi.

Dino venne dunque rimesso alle cure specifiche del quartogenito di casa Sentimenti, ma a poco gli servirono. I propri metodi di lavoro li aveva ormai elaborati da sé. L’anziano collega questo lo capì al volo e non s’intromise mai più di tanto, concedendosi solo di intervenire a consolarlo ogni qual volta in allenamento il ragazzo si crucciava per qualche errore che gli sembrava di aver commesso.

Il pensiero che il prestigioso acquisto, giunto a Torino per risolvere un problema a rischio di farsi cronico, potesse perdere la fiducia in sé stesso alimentava nel glorioso Sentimenti IV ansie protettive da mamma. Come se Boniperti e l’intera famiglia Agnelli lo avessero pregato soprattutto di questo: Lucidio, fallo stare tranquillo, che non si deprima, non fargli capire quanto siamo preoccupati. Se anche Zoff dovesse smettere di essere Zoff, significa che qui davvero c’è il malocchio e non rimane che Lourdes.

Tutto ciò al ragazzo era chiarissimo. Sapeva quale fosse la sfida.

Ogni allenamento lo viveva come un ripasso totale. L’intero repertorio richiesto a un portiere veniva puntualmente scandagliato da cima a fondo. Uscite in presa alta, uscite di pugno, uscite a terra, interventi su tiri a mezza altezza, a pallonetto, rasoterra, sotto l’incrocio. Ogni situazione analizzata come una materia a sé. Tra cui: rilancio con le mani, rinvio coi piedi, appoggio al compagno più vicino. Tutto.

A pungolarlo ulteriormente, quel trentunesimo anno di vita in cui era entrato.

Due, tre stagioni ad alto livello, non gli chiedono altro. Gli chiedono molto. Un triennio alla Juventus. Fa storia. Tre stagioni sanno già di ciclo.

D’accordo, cominciamo col far bene in questa, poi si vedrà. Intanto, una. Intanto, oggi. Il suo famoso oggi, che sempre ha a fianco l’oggi indeclinabile. Anna. Non tifosa, ma partecipe. Così a Mantova, nel tempo dell’ascesa, così a Napoli, in quello dell’affermazione individuale, e così a Torino, negli anni delle vittorie collettive. Sarà lei a garantire la potenza dei processi stagionali. La piena stabilità di un uomo endemicamente stabile. E c’è il figlio che cresce dimostrando attitudini innumerevoli. Nato il giorno in cui Dino per
  pensare a lui – visto da poche ore appena per la prima volta, da poche ore conosciuto – si distrasse dalla partita e sbagliò su una punizione.

La Juve a cui si accorpa il neoarrivato Zoff è agile e di qualità. Punta sulla sapienza e gli estri di Haller, Altafini, Causio, Anastasi e Bettega, che l’anno prima era stato messo fuorigioco dalla tubercolosi, ma che ora è presente dalla prima giornata.

In panchina, ancora il boemo Vycpálek. Placido e sagace.

 

 

Il 18 febbraio del ’73 i bianconeri pareggeranno in casa col Milan 2-2. Giorno fatidico che ci spinge momentaneamente in quella domenica spostata di circa un anno nel futuro rispetto all’epoca in cui eravamo, allorché, con ammirazione mista a rammarico, al 44’, a seguito di un rigore segnato da Rivera, tutti applaudiranno l’atterraggio di Dino Zoff che porrà termine a un lunghissimo volo metaforico (imbastito da voli reali) iniziato il 3 dicembre del ’72, da quando aveva preso gol in un incontro comunque vinto 2-1 con la Fiorentina.

Era la nona del girone di andata, poi nove partite senza subire una rete, finché, alla diciannovesima, quella col Milan, il portiere plana di nuovo fra gli umani, con le sue mani nude, preferite senza guanti, portandosi appresso 903 minuti di imbattibilità. Quanti 9 in questa storia! E anche un 3. Senza dire che 9 è 3x3. Per i cultori della Caballà si tratta di chiffres sacrés. Il record gli verrà sottratto dal milanista Sebastiano Rossi ben 21 anni dopo. 2+1=3. Ancora un 3. Me ne rendo conto, non vuol dir nulla. O almeno nulla
  che io sappia interpretare. Sarà solo un estetismo esoterico, ma è bello dire: c’è. Qualcosa che aiuta la memoria a tenere per fermo un disegno stabilito dai fatti, dal caso e dalla volontà.

 

 

Trainato dal recordman, ora deve riaffermarsi il titolare. C’è la Nazionale da riconquistare in via definitiva. Anche gli Europei del ’72 il ragazzo friulano li ha bypassati in panchina. Albertosi ha persistito a rappresentare in azzurro, insieme a Riva, i colori del Cagliari, che in quel torno d’anni furoreggiava in campionato e la cosa andava riconosciuta. Ma che strano, per Dino Zoff, dover assistere inerte a qualcuno che, in vece sua, se ne sta a osservare dalla platea quanto avviene dentro lo schermo nell’attesa che la storia se ne distacchi e lo raggiunga!

Non ci è davvero abituato, né ci si potrà abituare mai. È mestiere suo essere preso di petto dal film al momento che si materializza. È mestiere suo quello di essere sempre pronto ad arginare il vento della partita quando dal marasma del centrocampo si mette a soffiare verso la porta. Contro la porta. È mestiere suo essere lì quando la partita chiama in causa il portiere per aggredirlo o per esserne respinta e annullata.

 

 

L’Italia, nel ’72, viene eliminata ai quarti dal Belgio nella corsa al titolo europeo.

È il declino dei reduci messicani, e i prossimi Mondiali in Germania si profilano come una tappa di restaurazione in cui far collimare il meglio del passato con gli spunti offerti dal presente. Le gare di qualificazione riportano Zoff in azzurro. In questo frangente, tra le varie partite valide per i due punti, quella che va ricordata è un’amichevole. È il 20 settembre del ’72. Italia-Jugoslavia, a Torino. Si vince 2-0, poi, al 73’ (anche il 7 è un chiffre sacré) va in gol Vukotić.

Finirà 3-1, ma questo è secondario. Contano il nome Vukotić e il numero 73. Quello del minuto. Inizia qualcosa in questo minuto qui. Un altro volo nel tempo che per un tratto si produrrà in parallelo a quello vissuto in campionato ma che, stavolta, supererà l’argine dei mille minuti.

Mille è una parola che fa specie. È una quantità assoluta. Sa di tanto, a prescindere dall’entità a cui si riferisce.

Andare a mille. Mille e una notte. Millemiglia. L’impresa dei mille. Mille cose belle.

Grazie mille.

All’istante in cui inizia a prender forma, però, questo evento non lo si direbbe di certo un evento. Nessuno può dire cosa potrà mai significare. Tanto meno Dino Zoff, il primo interessato. Un record di imbattibilità non è mai tanto poco record come quando avvia il proprio conteggio nell’ignoranza di tutti.

In pratica, ogni gol subìto potrebbe avviare il percorso verso un primato che solo in pochissimi, però, riescono a realizzare. È questo il caso. Italia-Jugoslavia. Vukotić. Al 73’. Il cronometro è partito.


Il generoso Olimpico, il dolente Maracanã

 

In bianconero fece bene da subito, Zoff. Fece Zoff. Ragazzo per sempre, o forse da mai. Non lo chiameremo più così, per rispetto.

Lo scudetto fu conquistato in un turno di campionato, l’ultimo, che scatenò una girandola di combinazioni non previste. A cominciare da quel che non fece il Milan a Verona: vincere, come tutti erano convinti che sarebbe accaduto. E da quanto non fece la Lazio a Napoli: vincere, che se ci fosse riuscita, avendo perso il Milan, lo scudetto sarebbe toccato ai biancazzurri.

Il calendario dice: 5 maggio, trentesima giornata del settantunesimo campionato italiano di Serie A. La Juventus va all’Olimpico dove trova una Roma illividita ma non più a rischio di retrocessione. La settimana prima un gol di Cappellini ha pareggiato a Palermo l’uno a zero di Arcoleo garantendole, con la miseria di 24 punti, la salvezza per differenza reti. I bianconeri sanno che l’Olimpico per i loro bisogni è poco. Serve anche la complicità di altri due campi a consentire l’improbabile vittoria finale. Serve
  Napoli, e serve appunto Verona. Ma è all’Olimpico che gli juventini si giocano la loro parte di chance.

Io, diciassettenne, sto nel parterre della Sud, la partita la vedo di lì.

Di quanto succede altrove non si può sapere nulla. Il collegamento radiofonico con Tutto il calcio minuto per minuto parte con l’inizio dei secondi tempi. Sino al 45’ i giocatori debbono cavarsela da sé. Nel senso che se è un incastro di risultati quel che serve loro, tocca andare a volo cieco.

Intorno alla mezz’ora segnano i giallorossi con un mio mito personale, il piccolo grande uomo Dustin Hoffman/Valerio Spadoni. Erano identici.

Arretrato rispetto a Zoff di circa venti metri, vedo il gol dalla prospettiva del portiere, e, da portiere, quanto vedo mi fa comprendere il senso del tiro imparabile che sta per essere reso parabile. È un tracciante terra-terra che raschia l’erba diradata delle zolle. La palla viene solleticata sull’emisfero interno dalle dita protese di Zoff, con quello esterno si fa graffiare dal palo ed entra in rete. Per la Roma è un inutile 1-0. Inutile ma festeggiatissimo, nonostante quel risultato possa favorire l’avvento del primo
  scudetto laziale. I secondi quarantacinque minuti della partita vivono in consonanza con gli altri di Verona e di Napoli.

«Quel giorno», mi confida Dino, «contò molto l’aiuto del tabellone.»

«Io ero lontano. Quando ti sei spostato sotto la Nord, dalle tue parti seguivo male. Ti ricordi qualcosa... qualche azione, qualche parata?»

«Sì. Ancora sull’uno a zero un mio grande intervento su Spadoni.»

Provo un moto di orgoglio tardivo per un’altra prodezza di Valerio Spadoni, l’ho detto: mio mito personale, in quel caso rintuzzata da una superiore prodezza di un altro mio mito personale. Non ne ebbi un chiaro avviso allora, me ne compiaccio decenni dopo. Molti decenni dopo.

Negli ultimi quindici minuti la sentenza di un risultato che era nelle cose si materializza.

Dopo il pareggio di Altafini (tardivo, ben oltre la mezz’ora), all’87’ la difesa di casa si sfilaccia e Cuccureddu, un passo dentro l’area, fa schiantare il pallone sotto la traversa. Ginulfi, numero uno della Roma, sente il botto e se lo ritrova alle spalle.

In breve, accade di tutto all’Olimpico, e accade di tutto dappertutto. 5-3 per il Verona al Bentegodi, 1-0 per il Napoli al San Paolo. Così, a trent’anni e due mesi, Dino Zoff raggiunge il suo primo trofeo con una maglia di club.

Ricordo la notizia data dal telegiornale di Gianni Agnelli che, in preda a uno stordimento euforico, venendo via dallo stadio a bordo di una Fiat 500 (sì, di una 500!) si incassò come un sasso nella fiancata di un’altra auto. Mi figuro il proprietario della macchina investita che scende imprecando per scambiare i dati dell’assicurazione e che vede venir fuori da quel barattolo acciaccato l’avvocato più famoso d’Italia.

Vi saranno, comunque, polemiche. Troppo leggera, si dice, la resistenza dei romanisti sul finale. Gaetano Anzalone, presidente giallorosso e persona onestissima, negli spogliatoi si arrabbierà coi suoi. Anche i laziali si arrabbieranno «coi suoi», e di converso con tutti quelli della Roma in generale.

«L’avete voluta perdere! L’avete voluta perdere!» questi i loro strepiti.

Anche i tifosi romanisti, in verità, si dispiacquero per quella sconfitta. Battere una Juventus in piena lotta per lo scudetto li avrebbe in parte compensati nell’amor proprio di un anno passato in mestizia e farcito di umiliazioni.

Nel complesso, polemiche comprese, tra risultati di cui far colpa solo a sé stessi (Napoli-Lazio), altri rovesciati nel giro di poco (Roma-Juventus) e tracolli traumatici (Verona-Milan), stiamo parlando di una vera storia di calcio, universo a cui è negata l’attitudine alle cose nette. A pallone si vince e si perde così, spesso incalzati dal senso del più o meno.

Più o meno sempre vince chi lo merita, più o meno sempre retrocede chi è più scarso. Allo stesso modo di quanto accade durante una partita, pure nella vita ordinaria il caso opera incidenze determinanti, ma non per questo gli esseri umani rinunciano alla possibilità di imprimere una linea guida al proprio destino. Se il giorno per giorno indulge all’imponderabile, a maggior ragione ha senso praticarlo con acume illuminista.

«Giovane, prendi e leggi. Se potrai arrivare sino alla fine di quest’opera sarai capace di capirne una migliore. Io mi sono proposto più che d’istruirti, di esercitarti e perciò m’importa poco che tu adotti le mie idee o che le rifiuti purché esse abbiano ricevuto tutta la tua attenzione. Uno più esperto di me t’insegnerà a conoscere le forze della natura; a me basterà di averti fatto mettere alla prova le tue.»

Insegnasse ai ragazzi, Zoff si comporterebbe così. Forse, direbbe loro qualcosa di simile. Dino Zoff come Diderot, di cui abbiamo citato un passo da Pensées sur l’interprétation de la nature, del 1753.

 

 

Parallela al campionato, è arrivata sino all’esito ultimo anche la cavalcata bianconera in Coppa dei Campioni. Il 30 maggio la Juventus disputa a Belgrado la finale con l’Ajax. Lo stadio si chiamava Maracanà (sic!).

Gli olandesi, all’epoca, se indossavano il rosso dei lancieri di Amsterdam sapevano essere magnifici vincendo tutto, se invece indossavano l’arancio della loro Nazionale sapevano essere altrettanto magnifici non vincendo nulla. E a Belgrado scenderà in campo l’Ajax, non l’Olanda. Entrambe le squadre sono state per anni definite: «di Johan Cruijff», altro illuminista che Zoff, affiancandogli il solo Gerd Müller, ha iscritto nel microelenco degli attaccanti più temibili che abbia mai affrontato.

Con Cruijff, un corredo di leggende: Neeskens, Haan, Mühren, Suurbier, Krol.

Haan! Quasi un gemito. Percorrerà un lustro esatto, questo gemito, per rincontrare il portiere friulano in una circostanza fatale in Argentina di qui a cinque anni. Nel ’78. Ma diamo tempo al tempo, oggi è oggi.

La vigilia trascorre blindatissima e austera in un ex convento nella grigia Novi Sad, come la vigilia del crociato prima di avventurarsi in Terra Santa.

Quelli dell’Ajax vedono il mondo diversamente. Prediligono abbandonarsi a un trasandato clima camp da godersi in un lussuoso hotel a cinque stelle con compagne al seguito, alcune reclutate in loco. Immagino chitarre, birra e gavettoni, e quell’assieme di dissennatezza e tecnica di cui si compone il sesso nordico. Agile e disinvolto. Filmabile. Il cinema hard nasce lassù. Si direbbe che stiano già festeggiando, e che il giorno dopo siano solo tenuti a consegnare il buono che ha consentito loro lo spasso della sera avanti.

Quand’è l’ora, i bianconeri, gravi di meditazioni e preghiere, si trovano di fronte un organismo calcistico avvezzo a metafisiche vittorie in cui il più o meno, ovvero l’incidenza del caso, è ridotto a percentuali minime. Gli italiani già accusano il colpo vedendo quei debosciati tremendamente in forma schierati per gli inni a centrocampo. Vi sono «giorni con» e «giorni senza», dicono i francesi. Tutto nell’aria sa di «giorno senza».

Il cronista Carlo Nesti ha redatto un’appassionata pagina di diario in cui racconta i suoi palpiti di giovanissimo tifoso volato sino a lì. Godetevi queste righe, valgono per chiunque abbia a cuore i colori di una squadra, qualunque essa sia: «Al momento degli inni nazionali, che allora venivano eseguiti non solo per le sfide fra Nazionali, accadde qualcosa di indimenticabile, l’unica eredità emozionale lasciata dalla partita. I ventimila tifosi olandesi cantarono il loro inno, e poi fischiarono l’inizio del nostro,
  sicché nel cuore di noi quarantamila, senza intesa, esplose in un attimo lo stesso sentimento di rivalsa. Quando partì il ritornello “Fratelli d’Italia”, fu come se lo stadio salisse verso la luna, sospinto dal vento impetuoso di migliaia di voci e di migliaia di bandiere. Mi guardai intorno, incredulo, e a sinistra vidi il cugino interista cantare rabbiosamente come un alcolizzato, mentre a destra Giuseppe delirava, trangugiando lembi dei vessilli vicini».

Al quarto segna Johnny Rep sopraelevandosi con l’intera testa oltre Longobucco. Colpisce di fronte piena un pallone che come una stella filante disegna la lunga linea arcuata di un micidiale pallonetto. Zoff è superato alla sua destra. Il volo che fa lo assorbe dentro la rete appresso alla scia della cometa.

I pallonetti insultano sempre chi li subisce, perché sono lenti. Giunti a metà del percorso si affidano molli alla forza di gravità e perciò danno la sensazione che si abbia tutto il tempo per interromperne il tragitto, che basterebbe camminare per raggiungerli e ordinare loro di mettersi a cuccia. Non è così. Sono lenti ma implacabili, non corrono ma vanno a passo svelto. Basta il mezzo secondo necessario a girarsi per andargli appresso e già capisci che ti hanno detto addio. D’altronde, tentare la parata prima che ti
  scavalchino può essere ancora più impossibile e induce a goffaggini. I pallonetti, infatti, aumentano a dismisura la superficie della porta, e, a meno che il portiere non si trovi lì dove sorgono oppure sulla linea, dovrebbe volare ad altezze sconsiderate per scongiurarli.

L’1-0 resterà sino alla fine. Su Internet è facilmente recuperabile un filmato che sintetizza l’incontro. A colori nitidissimi, come di una partita giocata di recente. Ieri. Oggi pomeriggio. Cinque minuti che bastano a farci comprendere cosa fosse quell’Ajax. E a vedere Zoff molte volte all’opera per deviarne altri di pallonetti e per opporsi in presa a Suurbier e di pugno a Neeskens.

Per gli italiani, solo un contropiede di Altafini che arriva stanco al tiro.

Contro quell’Ajax, vincitore della sua terza Coppa dei Campioni consecutiva, una sconfitta dallo scarto minimo è un risultato che, non fosse altro, suscita rispetto.

 

 

Per il portiere la cui squadra subisce un gol molto presto, l’intera partita si trasforma in un’attesa insistente. Anche lui, insieme al suo popolo adunato sulle gradinate, è costretto a soffrire con quell’incongruenza che può coglierci su un autobus bloccato nel traffico, quando ci sforziamo di spingere mentalmente il mezzo affinché vada più veloce. Come se ciò servisse a qualcosa. Non lo facessimo, ci sentiremmo in colpa. Poi non è detto che non serva. È plausibile la testarda convinzione che anima i tifosi di poter condizionare la partita con il loro essere lì. Straordinaria è semmai la stessa convinzione se vissuta davanti al video, da dove l’incitamento sbraitato non può giungere sino al campo, tuttavia si sbraita e si incita. In tal caso vale la presunzione che i giocatori abbiano la consapevolezza emotiva di quelle migliaia e migliaia di spettatori collegati e coinvolti come una massa enorme e tutta compresente al fatto. Una massa che li vuole vincenti.

Insegna Heisenberg che osservare il fenomeno condiziona il fenomeno. Se il fenomeno è la partita, una partita in cui si è andati sotto nei minuti iniziali, il portiere non può che osservarla facendone parte. Osservandola tifa, ed è già qualcosa. Se l’azione si sviluppa nell’altra metà campo, non gli è concesso molto di più. Spinge mentalmente il mezzo, tranne quando, d’un lampo, è chiamato a difendere lo stato di crisi: a tenere per fermo lo svantaggio che fa soffrire lui e tanti spettatori partecipi come lui. È chiamato a
  immobilizzare quello sciagurato zero a uno che quando gli altri aggrediscono si fa nientemeno che prezioso. La specialità che gli è richiesta è nel preservare il grado di malattia impedendo che essa si aggravi. Il portiere non può curare, ma può adoperarsi in modo che siano altri a provarci.

Per ottantasei minuti, a Belgrado, Dino Zoff ha dovuto tutelare lo svantaggio, e in più tifare... patire il rosario del tempo che corre alla rovescia... sfiduciarsi, forse, per i tentativi che vedeva compiere ai suoi compagni, ma rimanendo ben saldo e presente a sé stesso. Fare reparto contro Neeskens, Surbieer, Haan, di nuovo Neeskens. Poi Cruijff, quel nume sopraffino capace di signoreggiare sui marchingegni di una partita impiantandoli nell’empireo dei cieli calcistici. Quel nume che tutto può. Ma anch’io posso,
  e il mio potere si erge a fronte del tuo. 0-0. Per ottantasei minuti, dal quarto al novantesimo, si mantiene una simmetria che celebra l’eroica resistenza attiva del portiere la cui squadra ha incassato gol quasi subito. La negazione del disarmo, che nella giacenza del tempo inerte va combattuta con una sorta di rabbia meticolosa.

Non parlo solo di Zoff, parlo di tutti i portieri possibili. I custodi del Tempio che, nel convulso dell’agone, sono consegnati al martirio di poter pensare senza potersi confidare. E di sperare, all’unisono con quelli in curva, con quelli a casa. Non come i compagni, che di sperare non hanno tempo. Loro pensano a fare. Da dopo lo svantaggio capitato troppo presto, ai portieri è imposta la forza d’animo necessaria a far sì che il desiderio possa essere esaudito, ma senza avere gli strumenti per poter essere loro a
  esaudirlo.


Più di Meazza

 

«Di belle prestazioni me ne ricordo tante e non ho mai fatto classifiche di merito. Ma certo quella volta a Wembley giocai particolarmente bene. Una notte memorabile. Per capire, bisogna ricordare cosa significasse a quei tempi battere gli inglesi. Ci riuscivano in pochi.»

Parole sue, di Dino Zoff. Non dette direttamente a me, ma trovate in un file che raccoglie una cernita di varie sue dichiarazioni.

Quella volta a Wembley. 14 novembre, sul dissolversi del ’73. Un’amichevole in terra inglese che giunge a replica di una giocata in Italia e vinta dagli azzurri per 2-0. Fra le due, un entracht di ben cinque mesi. Una sospensione enfatica degna di un’iperbole alla Osvaldo Soriano, che scrisse Il rigore più lungo del mondo. Oppure, dei Duellanti di Conrad, coi due ufficiali francesi che interrompono e riprendono lo stesso duello nell’arco di decenni.

C’è tempo e modo perché il mondo ne macini di roba nel frattempo... Per dirne...

Coi primi caldi dell’estate, a Washington si profila lo scandalo Watergate, che squarcia verità sullo spionaggio subìto dai Democratici nel corso delle ultime Presidenziali americane. Sarà la fine di Richard Nixon. Il 25 luglio viene lanciata la dodicesima sonda verso Marte nell’ambito della missione russa Mars 5. Il cielo è spaccato in due: astronauti yankee da una parte, cosmonauti sovietici dall’altra, a ringhiarsi contro, fantascientifici. Ad agosto, scatenato dal mar di Napoli, infuria il vibrione del colera e ci si sente
  prossimi a scenari manzoniani. A settembre, in Cile, Pinochet rovescia il governo di Salvador Allende, che viene spinto al suicidio. In Italia, esce il 33 giri Il nostro caro angelo di Lucio Battisti e Novella Calligaris stabilisce il nuovo record del mondo negli 800 stile libero.

A sostrato di tutto, qui da noi e lì da loro, l’attesa di quel secondo tempo da disputarsi in un sancta sanctorum che dalle origini del cuoio a sfera è stato, per noi, sinonimo di tabù. Brutti, i tabù!

Gli italiani del calcio, in terra inglese, si son sempre mostrati al minimo del proprio valore, riducendosi a dimensioni lillipuziane, come dei pigmei, e nella vita c’è di meglio che certe sberle capaci di azzerare l’autostima. Per gli inglesi, al contrario, confermarsi almeno contro di noi una realtà inespugnabile aggiunge vigore concettuale al vanto patrio di non aver mai subito un’invasione dal 1600. Come possono, te lo ricordano.

Insomma, non proprio un’amichevole. Una sorta di campionato a due. Una doppia sfida di collocazione astratta, assoluta. Questi vs Quelli. Noi vs Voi. Fra andata e ritorno, vediamo chi è il più forte.

La tenzone in due tranches fu sentitissima. Dall’ambiente e dall’opinione pubblica.

Come se il globo fosse stato diviso in due emisferi da far scendere in campo uno contro l’altro. In pratica, un Mondiale.

A poco dalla fine, sullo zero a zero, l’Italia segna con Capello che riprende una corta respinta del portiere su tiro di Chinaglia, autore di un’irruente incursione sulla destra. A tanto poco dalla fine che potrebbe finire così e che così finisce.

Tiro/assist di Chinaglia, marcatura di Capello. Sotto i titoli squillanti, l’occhiello è questo, ma a voler essere succinti non si racconta affatto come andarono le cose. Andarono che la partita si svolse quasi tutta nel segno astrale del portiere azzurro, firmatario di un interminabile prodigio ininterrotto. Non di due o tre prodezze da sgranare gli occhi, ma di tutto. Cose facili alternate a cose difficili, e poi di nuovo cose facili. Assolte in modo facile sia le facili che le difficili.

L’insuperabilità in azione. Quel che ci siamo detti il giorno dopo io e il mio compagno di banco al ginnasio: «A un certo punto l’ho capito proprio: tanto quelli non segneranno mai», nel senso: non è che non segneranno mai a noi, non segneranno mai a lui.

Vero. Quando i bianchi attaccavano sembrava tutto tempo perso, anche se attaccavano praticamente sempre.

D’accordo, abbiamo capito, siete bravi... ora però fate fare qualcosa pure a noi! Mica c’è Zoff dalla parte vostra. Magari, hai visto mai...

Battere gli inglesi lì da loro. A Londra. Ci riuscivano in pochi. Noi, mai prima.

Narrano le antiche cronache di una memorabile prestazione del portiere Carlo Ceresoli, con tanto di rigore parato. Erano gli inizi degli anni Trenta. Nemmeno a Wembley, giudicato dai padroni di casa troppo pregiato per noi, ma a Highbury, lo stadio dell’Arsenal. Partita alonata da reportage che si abbandonarono ai toni dell’elegia.

Come che sia, gloriosamente, perdemmo. 3-2. Sfiorando, gloriosamente, il pareggio. Con Meazza, che lì non vinse né pareggiò.

Il tappetto friulano che tanto ci ha messo a crescere ma che infine crebbe, non pareggiò né perse. Vinse.


L’assonanza dell’anno dopo

 

Le coincidenze mi piace immaginarle come le rime del reale. E una rima a forma di coincidenza risuona alla terzultima giornata del campionato 1973/’74, quando di nuovo un Roma-Juventus è determinante per l’assegnazione dello scudetto. Lo scenario differisce negli sviluppi, ma in linea di massima la situazione di partenza replica i fatti del 5 maggio ’73.

Un libro di indubbia inclinazione giallorossa, Cronologia della grande Roma, di Francesco Valitutti e Massimo Izzi, così scrive a commento di quanto accaduto domenica 8 maggio dell’anno dopo all’Olimpico: «Splendida impresa della Roma che batte i bianconeri secondi in classifica. In vantaggio al 12’ con Domenghini, i giallorossi subiscono il gol di Anastasi quattro minuti più tardi. Al 42’ Negrisolo raddoppia ma ancora Anastasi pareggia. È di Prati al 74’ la rete della vittoria».

La mia prima partita vista con gli occhiali. Sempre dal parterre della Sud. Tanto, non avevo più paura che qualcuno sulle gradinate potesse farmi tana e riferire al mister: «Manfridi è orbo, non ci vede!» Il mio campionato tra i pali della squadretta aziendale era terminato da una settimana, cosicché, nella certezza che i prossimi controlli medici avrebbero mortificato il mio desiderio di proseguire una vita da numero 1, decisi di prendere dall’armadio quelle benedette lenti che avevo da mesi e fare coming out
  dinanzi all’intera moltitudine dello stadio.

E mi servirono quelle lenti, accidenti se mi servirono! Lo stop di petto spalle alla porta di Prati su lancio di Morini e la sua mezza girata sotto la traversa è una sequenza che, pur se occhieggiata di lontano, posso dire di ricordare con inedita chiarezza. Un gol sotto la Nord... e chi l’aveva mai visto se non la sera, di ritorno a casa, in televisione!

Al pari dell’anno prima, il pubblico romanista non aveva altro da chiedere al match se non un minimo di gratuita soddisfazione quando ormai ogni pretesa di piazzamento Uefa o qualsiasi rischio di B erano esclusi. Ma come un anno addietro (più tre giorni), si riproponeva (qui la rima) il discorso Lazio, in vetta con tre punti di vantaggio sui bianconeri, e che se quel giorno avesse vinto a Torino col Torino, in caso di vittoria romanista avrebbe conquistato lo scudetto con due turni di anticipo. Questa l’ipotesi
  più auspicabile per i biancazzurri. Poi, le altre. La peggiore, per loro, sarebbe stata una sconfitta coi granata e una contestuale vittoria della Juve.

Come il 5 maggio del ’73, le colline che cingevano l’Olimpico erano stracolme di un tifo aggregato che trapuntava di pallori biancocelesti i pini della Monte Mario.

Sotto, gli spalti erano gremiti.

Si supponeva nuovamente un diffuso imbarazzo nel voler vincere la gara per far vincere loro, gli avversi. Quelli che da un anno andavano dicendo in città: «L’avete voluta perdere! L’avete voluta perdere!» Il riferimento ovvio era all’1-2 della stagione prima. Da una parte e dall’altra, nelle opposte fazioni che il caso aveva accostato in una spinosa alleanza, languiva un masticato: «Vediamo oggi!»

 

 

La partita si dimostrò viva. La Roma andò in vantaggio due volte e ambo le volte venne raggiunta da un lestissimo Anastasi. A sedici minuti dalla fine, Prati. Questo, mentre a Torino la Lazio veniva messa sotto da una doppietta di Pulici.

L’espressione «splendida impresa» riportata da uno scritto di parte fa capire come venne vissuta e accolta quella vittoria dai giallorossi.

Vycpálek, a cose fatte, ammetterà che a quel punto il discorso campionato era bello che chiuso, e Bob Lovati, dirigente laziale, sempre a cose fatte, davanti alle telecamere della Rai, donerà addirittura metà scudetto a un Anzalone raggiante di orgoglio.

La rima non si rivelò impeccabile. Diciamo, più che altro un’assonanza.

Dopo il «buona la prima» di un anno addietro, Dino Zoff sperimenta cosa significhi arrivare secondi con la maglia della Juventus. Un piazzamento già ottenuto al suo primo anno napoletano. In quel caso fu festa grande. Qui no. Qui si tace e ci si impone una severa autoanalisi dei perché e dei percome.

I secondi hanno bisogno di un topo d’archivio per essere rievocati. I manuali li aggruppano con gli altri. Arrivare secondi vuol dire che non si è vinto.

Come i terzi, come i quarti.


San Dino

 

«San Dino ha le gote color borotalco, lo sguardo ridotto a una fessura, raggrinzisce le mani nei guanti, parcamente, chiuso nel vetro d’una sfera lontana, come i suoi antichi paesani che risalgono il greto del Tagliamento e portano pietre al nuovo muro da costruire attorno al podere: la sua solitudine di uomo di porta è totale.» Qualificandolo Santo, è così che evoca Zoff lo scrittore Giovanni Arpino, cronista dapprima per «La Stampa» e narratore poi nel romanzo Azzurro tenebra di quella affliggente battuta d’arresto del nostro calcio che rappresentò la spedizione in Germania del 1976.

Questo ritratto DOC mi sembra sia di quelli che, cogliendo la forma di un’anima nella sua quintessenza, valgono per tutte le stagioni di un individuo e che poco vengono compromessi dal passare degli anni. È infatti un ritratto capace di raccontare sia Zoff ragazzetto che debutta e prende un’imbarcata con l’Udinese, sia il capitano che quarantenne arriverà in vetta alla vetta, ma tanto in vetta che di più non si può.

Nel suo volto così raffigurato anche la leggendaria parsimonia delle parole sta incisa tra le linee fisionomiche e nel rimando alle antiche origini contadine come un tratto inseparabile dalla figura del campione visto nella sua interezza.

Per Arpino non c’è bisogno che Zoff arrivi sino alle altitudini che saprà raggiungere molti anni appresso per distinguerlo da subito nella rappresentazione di un naufragio sportivo nazionale e consegnarlo agli scaffali della grande letteratura sportiva con un laconico San Dino, che si scrive così, staccato, ma da leggere tutto attaccato. E per non allontanarmi troppo in fretta da uno dei più bei libri mai dedicati al calcio, fa piacere che sempre in Azzurro tenebra ci venga detto che Zoff fosse uomo di libri: «Gli altri
  non leggono mai. Tranne San Dino e il Baffo [Sandro Mazzola]». Se leggi, qualsiasi cosa tu faccia conserverai sempre dentro di te un po’ delle tue letture, e perciò è bello pensare che anche una parte del suo essere portiere, del modo in cui lo è stato, e di molte sue parate si portino dentro qualche citazione nascosta nel segreto della coscienza a suggerire, chissà, un tempo di attesa o di anticipo, l’interpretazione di uno sguardo altrui, la sapienza lenta da immettere in un gesto fulmineo.


Un gol venuto dalle Antille

 

Nel 2010 Haiti viene devastata dal terremoto. Già nel 2004 aveva subito lo stupro naturale dell’uragano Jeanne, ma questo disastro è ancor peggio e il popolo è in ginocchio. Oltre lo strazio delle immagini diffuse nel mondo, fra le tante cose che si sono lette e dette è stato più volte evocato il nome di Emmanuel Sanon, come a significare per sineddoche (in retorica: una parte per il tutto) la forza d’animo intrinseca alla gente caraibica di cui, nell’ambito sportivo, si ebbe prova nel ’74, allorché Haiti partecipò per la prima e unica volta al massimo consesso calcistico mondiale, che quell’anno ebbe luogo in terra tedesca.

In particolare, ci si riferisce alla tenacia dimostrata il giorno del debutto, il 15 giugno, all’Olympiastadion di Monaco contro l’Italia. La Nazionale haitiana perse, ma stette a lungo sul pareggio, e per undici minuti in vantaggio. E dunque, per undici minuti la piccola realtà calcistica di Haiti fu in testa al suo girone. Poi Rivera, poi un autogol di Auguste, poi Anastasi. Poi, la normalità. E poi mettiamoci anche Chinaglia, non perché marcatore, ma in quanto protagonista di un gesto dal grande impatto mediatico:
  sostituito dal Commissario tecnico Valcareggi uscì sdegnoso, fraintese gli applausi della panchina e le indirizzò un gesto da cafone col palmo della mano destra premuto contro l’incavo del gomito sinistro, un poco flesso.

Infine, un’Italia massacrata dagli improperi della stampa, e l’Haiti, per contro, celebrata.

Decenni dopo, nella vastità di una tragedia che ha prostrato il Paese consegnandolo a uno stato di emergenza umanitaria, ci si è ricordati di quella squadra che seppe confezionare quarantacinque minuti senza reti contro una grande consacrata, e addirittura regalarsi il lusso di undici minuti, sui novanta, da vincente.

È il primo del secondo tempo quando Sanon, detto Manno, recupera un pallone pasticciato a centrocampo, caracolla per quasi cinquanta metri, si presenta a tu per tu con Zoff e gli riesce l’incredibile, che tale era solo perché inatteso. Batte di fretta, non troppo bene, e forse pure questo inganna il portiere che si aspettava il gesto di chi tenti l’aggiramento, la palla struscia rozza, senza rotolare, e va a bloccare il tempo sulla cifra: 1.143.

Era già record da parecchio, ora si sa che sorta di record sia, di quale entità. Mille e più di mille. 1.143 minuti senza prendere un gol in azzurro.

Dal 20 settembre del ’72, Vukotić, minuto 73, al 15 giugno del ’74, Manno, minuto 46. Tra Vukotić e Manno, dodici partite di insuperabilità in azione.

Certi record, nel calcio, raccontano la vicenda di avventure individuali all’interno di una disciplina che prevede il gruppo. Questo, ad esempio, non è un record dell’Italia, è un record di Zoff. In omaggio all’Italia. Un record che perlomeno, nell’impresa di un singolo, ha offerto prestigio a un biennio non confortato dai risultati della squadra. I record di durata, poiché destinati all’interruzione, a infrangersi contro un paletto che li traduca in segmento, non riescono mai a sembrare perfetti. O perfettamente
  soddisfacenti. L’atto che li definisce sembra che un po’ li guasti. Non li conclude, ma li limita. Che rabbia, verrebbe da dire, proprio con l’Haiti! Altri quarantacinque minuti sarebbe stato facile aggiungerli. Almeno da arrivare a 1.188, poi Dio provvede.

Proprio con l’Haiti! Forse è questo apparente disappunto che può fornire una chiave di lettura differente e darci la sensazione che il record di Dino Zoff dovesse cristallizzarsi meravigliosamente così. È lui a dirmelo quando ne parliamo.

Io, banalmente: «Che rabbia! Proprio con l’Haiti!»

«La cosa migliore. Se mi avesse segnato, che so, Cruijff o Pelé, quello sarebbe stato uno dei tanti gol di Cruijff o di Pelé. Così invece è stato il gol di Sanon. Un gol che ha fatto nascere al mondo un nome. Sanon, quello del gol contro l’Italia. Il gol del record.»

Tra i pali dell’Haiti, Francillon. Sanon ne fece uno, Francillon era un portiere in gamba e, piroettando elastico, ne prese solo tre.

Con l’Argentina e con la Polonia la Nazionale azzurra proseguì male: pareggiò con la prima e perse con la seconda. La sortita in Germania Ovest fruttò solo quella vittoria al debutto. Vittoria infausta: ci si attendeva una goleada che non venne e che sarebbe servita, perciò tornammo subito a casa. A compenso, ne abbiamo ottenuto la forma compiuta di un record che celebra un atleta e che ha dato imperitura notorietà a un altro. Un record fantastico e per di più creativo.


In Italia, il Torino. In Europa, il Bilbao

 

È mercoledì. Giorno che io e Zoff abbiamo stabilito come abituale per i nostri incontri in una sala, sempre la stessa, del suo circolo canottieri. Sediamo sui nostri divanetti ad angolo, sempre gli stessi. Lui spalle alla vetrata, io alla sua sinistra con un tavolino davanti dove poggiare blocco e pennarello. Ma scrivo poco. L’indispensabile. In genere Dino si presenta, senza tracce di fatica, reduce da una partita a tennis. Altre volte lo trovo già lì, impegnato in un’intervista per Sky o, non di rado, per un’emittente straniera. In tal caso origlio quel che dice. Magari cose che vale la pena appuntare.

Ricordiamo l’episodio dell’Avvocato che dopo la vittoria del ’73 va a sbattere con la 500. Era davvero un tifoso straordinario, mi dice. Mi racconta dei loro conversari. Di quando si presentava al campo di allenamento, al Combi, o più di frequente al centro di Villar Perosa, luogo del ritiro prepartita, e di come amasse prendere sottobraccio il suo portiere per deambulare con lui a bordocampo.

«Non faceva che chiedermi notizie sui grandi campioni con cui avevo giocato. Come un qualsiasi appassionato di calcio. Come un normalissimo tifoso. Con lo spirito di chi si metta a fare due chiacchiere al bar, ma la sua insistenza era sorprendente. Non gli bastava qualche ricordo. Voleva sapere sempre qualcosa di più su questo o su quell’altro.»

L’Avvocato come Zorba, il personaggio di Nikos Kazantzakis che, in una pagina del romanzo Zorba il greco, dice di sé che non ha bisogno di andare per il mondo, è il mondo che viene da lui. Allora Zorba si siede e ascolta il mondo.

Per quanto il campione le abbia definite «chiacchiere da bar», io quei dialoghi me li figuro come mitici. Un signore più maturo che si dispone a cogliere l’esperienza di un altro ben più giovane. Dino Zoff è il viaggiatore e Gianni Agnelli è Alcinoo, re dei Feaci, che siede in ascolto di Odisseo. Questo, mentre gli altri sgobbano in campo.

Trepiderà e se la godrà molto quell’anno, l’Avvocato. Il terzo del friulano alla Juventus. Il possibile ultimo del ciclo previsto. Sarà di nuovo scudetto. È la stagione 1974/’75. Vycpálek, giudicato troppo bonario per fare della vittoria una costante, trasmette il suo mandato di allenatore a Parola, già incontrato a Napoli.

Il 1974 è pure l’anno in cui approda alla Juventus Gaetano Scirea. Un atleta capace di nobilitare qualsiasi maglia avesse indossato. Non è la sua fine straziante, avvenuta nel rogo di un’auto lungo una strada polacca, a farmi provare per lui un’emozione che era già in atto. La morte non l’ha reso più grande di quanto già non fosse. Gaetano Scirea non ne aveva bisogno, non aveva bisogno di questa morte qui per essere ancora di più Gaetano Scirea, ma vi sono fini individuali che danno il senso dell’ecatombe. È
  un intero sistema di processi vitali, di rimandi da alcuni a tanti, che si interrompe con la scomparsa di uno solo quando costui è un portatore di luce. Come la scomparsa repentina di un tedoforo durante il suo tratto di percorso da Olimpia al braciere. Muore lui, si disperde il bene della fiaccola rimasta senza sostegno, senza corsa, che riprenderà ma non sarà più la stessa. Se nel calcio vi è mistero, Scirea, come ogni campione, fa parte della bellezza di questo mistero.

Il 4 settembre dell’89, il giorno successivo alla tragedia, intervistarono Zoff, divenuto l’allenatore Zoff. Aveva ancora una mano dolente per il pugno sferrato il giorno addietro contro la fiancata del pullman della Juventus con cui era rientrato da Verona insieme alla squadra. Appena sceso dagli scalini glielo dissero, e lui picchiò forte, il più che poté. Pianse così. Con Scirea spartiva la conversione alla fede nel silenzio parlante, e dal suo giacimento di silenzio dentro, il contadino dei campi friulani cavò una frase
  che ha la configurazione di una stele: «Era un uomo. Quando muore un uomo non c’è altro da dire».

 

 

A contendere il titolo alla Juventus, soprattutto il Napoli, che però nel girone di andata viene schiantato per 2-6 al San Paolo. Un risultato da cui i partenopei emergono storditi e oppressi da un inferiority complex che avrà la sua parte nel condizionarne il resto del cammino.

Voce in capitolo potrebbe avere anche la Lazio, ma nel girone di ritorno i biancazzurri debbono assistere impotenti alla tragedia del male che colpirà l’allenatore dello scudetto, Tommaso Maestrelli, e il loro campionato ne risentirà.

Alla penultima, quando tutto sembra fatto, la squadra bianconera si complica le cose perdendo 4-1 a Firenze. Alla fine lo score del portiere dirà: 19 gol al passivo. Pochi. Quei quattro presi dalla Fiorentina ne rappresentano quasi un quarto.

Alla trentesima giornata, l’ultima, il Napoli del giovane Luís Vinício in panchina, cova ancora pallide speranze. Molto pallide. La Juventus batte in casa il Lanerossi Vicenza e conquista il suo sedicesimo scudetto. Zoff, il suo secondo. To be continued.

 

 

Il campionato trascorso contiene nei suoi archivi un annuncio di novità.

Il titolo di capocannoniere, infatti, è stato vinto per la seconda volta da Paolino Pulici, autore di 18 reti. È giocatore del Torino, Pulici. La sua ribadita supremazia come goleador avverte che non è più solo lui a voler frequentare la Serie A da protagonista, ma l’intera squadra, che ha in panchina il più classico fra i sergenti di ferro, ma con sguardo mentale vasto: Gigi Radice. Volto quadro, occhi che dardeggiano d’azzurro. Sarà lui il fautore del cosiddetto tremendismo granata.

Un annuncio di novità che annuncia, dunque, l’epifania del Toro al vertice della classifica. Il campionato sarà suo. La Juventus si fermerà a 43 punti. Due di ritardo.

All’ultima giornata, il 16 maggio ’75, quel ritardo potrebbe essere incredibilmente colmato. Il Toro impatta 1-1 in casa col Cesena. Al contempo, la Juventus va a Perugia per incontrarsi con una squadra che se ne sta piazzata nella vera pancia della classifica, senza nulla temere e senza nulla pretendere. Vincere in terra umbra comporterebbe lo spareggio. Ma la Juve non vince. Perde. Per uno a zero.

Nella seconda metà degli anni Settanta, Paolo Sollier, di cui abbiamo già compulsato le ruvide pagine di Spogliatoio, aveva mandato alle stampe un precedente libro che vendette quasi 30.000 copie: A calci, sputi e colpi di testa. Dato che quel 16 maggio Sollier giocò e fu tra coloro che vinsero, certe sue affermazioni circa una richiesta di combine da parte dei colleghi juventini – richiesta estemporanea, a partita in corso – misero in moto l’ufficio inchieste della Federcalcio.

In questo suo secondo libro Sollier torna sull’episodio accendendolo di una luce più esaustiva. Il pettegolezzo evolve in riflessione e indaga con acume i sommovimenti interiori e le dinamiche estemporanee che possono darsi tra atleti in corso d’opera: «Durante la partita i bianconeri erano molto nervosi (anche verso il loro allenatore), e ce l’avevano con noi che non mollavamo di un centimetro, così ci arrivò qualche minaccia: “L’anno prossimo vi facciamo retrocedere!”; oppure sarcasmo: “Vi paghiamo più
  del Toro”; fino al mezzo pianto di Tardelli: “Dài, fammi rigore!” [...] Descrivendo la tensione di quel giorno, volevo rendere il senso dello smarrimento agonistico che assale anche i grandi campioni: vedersi negare la possibilità di uno scudetto da una squadra più debole sembrava quasi un oltraggio, un delitto di lesa maestà, inaccettabile al punto da portare al rancore verbale (a essere sinceri anche le nostre repliche avevano poco di oxfordiano). Ma, appunto, i confini erano quelli di una disputa calcistica, simile alle tante liti dei
  campi di periferia. Era questo parallelo che mi interessava: veder perdersi negli inferi comuni della volgarità anche i giocatori importanti».

 

 

Giampiero Boniperti era uso presentarsi di persona a Villar Perosa per trattare vis-à- vis coi calciatori il capitolo ingaggi. Uno per uno. L’estate del ’76, dopo quel Perugia-Juventus, non fece eccezione. Si sistemò nell’ufficietto che gli era solito e dette il via alla processione dei suoi prestigiosi subalterni.

Zoff, come gli sarà accaduto per anni in età scolare rispondendo all’appello, era sempre l’ultimo, il che gli dette modo di notare l’aria corrucciata con cui i compagni venivano via dall’incontro e senza troppa voglia di spiegare agli altri le ragioni del loro malumore. Quando fu il suo turno, entrò e vide che sulla scrivania il presidente aveva messo in bella mostra due cose: la distinta della partita e la foto di gruppo dell’AC Perugia. Per distinta si intende la rendicontazione tecnica del fatto. Numero di spettatori,
  giocatori schierati, sostituzioni fatte, marcatori, ecc.

La sua strategia era chiara. Qualsiasi cosa abbiate in testa di chiedere, considerate che questi vi hanno battuto 1-0. Debbo ripeterlo? Uno a zero. Adesso, prego... parliamo pure dell’ingaggio.

Nella foto, tra quelli accosciati, con una zazzera lunga sino alle spalle e con una barba da guerriglia urbana, c’era pure Paolo Sollier. Il delatore-filosofo.

 

 

È l’estate degli Europei organizzati dalla Jugoslavia, a cui l’Italia non ha saputo accedere. Il nuovo Commissario tecnico Enzo Bearzot ha provato sin troppe soluzioni in troppo breve tempo per riuscire a plasmare una selezione in grado di qualificarsi. Perlomeno, sotto la governance di quest’altro friulano si è avviato un processo rigenerativo concreto che ha come mira ben precisa quella di presentarsi ai Mondiali argentini del ’78 con pretese reali.

In un carosello di giovani e di meno giovani, Zoff continua a rappresentare la dominante certa. A conferma, la fascia di capitano. E la persistenza di una titolarità indiscutibile. Come se il suo ciclo alla Juve, che ormai va implicitamente a chiudere il quinquennio, confermasse l’ovvietà di quello in azzurro, e viceversa.

Un pomeriggio, ordinando i materiali contenuti nel mio quaderno, mi rendo conto che c’è una cosa da sapere assolutamente. Non amo affidare neppure piccola parte dei miei colloqui con Zoff alla comunicazione telefonica, ma per una volta derogo alla regola che mi sono imposto (un rigore che è riverbero del suo), e lo chiamo.

«Dino, ma tu sei stato capitano prima nella Juventus o in Nazionale?» Appresso gli domanderei quale la partita esatta che lo ha visto debuttare con la fascia al braccio.

«Con la Juve...» ci pensa. «No, con la Nazionale», esita ancora. «Sai che non me lo ricordo.» L’altra domanda va a farsi benedire.

Non per pigrizia, ma non ho cercato altrove. Mi comporto come nel caso di suo figlio. Un’immersione nelle emeroteche virtuali risolverebbe in breve tempo il quesito, ma è poi così importante farlo?

Lui non ricorda. Ancora una volta, questa è la risposta. Se vogliamo capire Zoff, non ce n’è un’altra. Il suo non ricordare è un precetto di frugalità. A meno che la cosa non implichi omissioni gravi, rispettarlo significa intendersi con lui.

Io credo che qualsiasi capitano storico – soprattutto se di squadre solenni, come possono esserlo certe squadre di club e la propria Nazionale – saprebbe dirvi l’ora e il minuto di una simile investitura. E tanto più nel caso di un portiere, che raramente è accreditato di un prestigio dai connotati anche pratici. Un capitano ha dei compiti da svolgere per cui l’essere al centro è conveniente. Dirimere liti, colloquiare con l’arbitro, fare da trait d’union con la panchina. E un portiere non è quasi mai addosso o dentro l’azione, al
  centro non ci sta per principio, lui sta in mezzo. Ci vuole davvero un carisma esorbitante per essere scelti come capitani malgrado le limitazioni operative imposte dal ruolo.

E allora...? Allora niente. I contadini non segnano sul calendario il giorno preciso in cui la pianta getta i suoi doni. Sanno che dovrà avvenire, e che più o meno in quei giorni la cosa si verificherà.

La fascia al suo braccio ha semplicemente seguito il corso di una logica fioritura. Nel tempo di un umanissimo, concreto più o meno.

 

 

51-50. 51 versus 50. Vince 51. Sono le cifre di un campionato monstre giocato oltre il plausibile. Sono le cifre simbolo che fanno da sigillo a un derby Juventus-Torino (in ordine alfabetico) che si è esteso per 2.700 minuti (90 x 30). Senza contare quelli di recupero. Altri 90 circa. Durato dal 3 ottobre del ’76 al 22 maggio del ’77. Attraversando tepori, geli, grandinate, acquazzoni, altri tepori e, da ultimo, l’ardore di un incipiente solleone.

Il derby più lungo nella storia del campionato italiano di Serie A. Risultato finale: Juventus 51, Torino 50.

Il terzo scudetto di Zoff e il primo di Trapattoni in panchina. Un monumento dinamico e pensoso in campo raggiunto da un monumento in fieri stanziale e fremente a bordocampo. Sibilante, compulsivo, ruggente, tanto chiassoso da apparire tenero. In realtà, solido come il legno quand’è solido. Come noce.

Bercia tanto, il Trap, ma il suo linguaggio è l’essenzialità.

Ha trentasette anni. Trentaquattro ne ha Zoff. Anagraficamente, quasi dei parigrado. Solo un triennio li separa. Una distanza da fratello maggiore a fratello di poco minore. Nondimeno, le diverse cariche fanno dire del capitano: «Più che maturo», dell’allenatore: «Giovanissimo».

Il mister lombardo ha una venerazione per il suo nuovo portiere. Ne esalta le virtù con toni che solitamente si usano dopo, a carriera altrui finita. Sono campagnoli ambedue, anche questo conta. Il timore dell’imborghesimento è un principio che li sostiene in modo affine. Loro, all’apparenza i più consueti, i più ordinari, rappresentano il vero contrasto con qualsiasi forma di indulgenza nella soddisfazione di sé. Quel che valgo lo dice ciò che faccio adesso. Quel che ho fatto ieri, racconta quanto valevo ieri. Per cui... in campo, e
  pedalare!

Viene dal Milan, Giovanni Trapattoni. C’è chi sostiene: cacciato dai rossoneri, e chi invece: strappato dai bianconeri. Il Milan conta di vincere, e non accadrà, con Marchioro; la Juventus pretende di farlo con lui. Ci riuscirà. Lo spirito di rivalsa, individuale e collettiva, sarà ingrediente primario di una stagione trionfale. Quella appena conclusa ha denti aguzzi da piranha che roderanno a lungo le carni del cuore. Va cancellata, espiata, rifatta.

51 e 50. I secondi faranno segnare un punteggio che è record. I primi a quel record anteporranno il loro che lo annullerà.

Torino si reclude in sé stessa e gioca per i fatti suoi. Gli altri a guardare.

La seconda città meridionale d’Italia dopo Napoli, si dice. Gli stabilimenti della Fiat Mirafiori accentrano il più Sud possibile. Tutto tifo juventino che si aggiunge.

I torinisti, invece, non hanno espansioni, costituiscono un’enclave che disdegna la simbiosi classista padrone/operaio, ma il furore rinnovato della squadra granata chiama ogni tifoso a raccolta, per cui anche loro sembrano di più, e il cozzo fra i due gruppi, diffuso per uno stesso luogo che è la stessa città, si fa sensibile. Ogni giorno della settimana è come se corrispondesse a una domenica di campionato. A una domenica di derby. Non solo: di un derby decisivo per entrambe le squadre, per entrambe le tifoserie, accese da furiosa
  partecipazione.

Tutta roba di Torino. Tutta roba sua. Mai un campionato è stato tanto appannaggio di una città come lo è stato quello. Le trincee opposte è come se fossero scavate a un metro di distanza, non di più. Gli avversi protagonisti vivono, ringhiano e gareggiano a ridosso l’uno dell’altro. Si possono quasi tenere sott’occhio dalla finestra di casa. Si incrociano nei cinema, nei locali, nei ristoranti. Alcuni di essi in particolare rappresentano il fomento personificato.

Zoff mi racconta di Pulici. Un attaccante che lo sgomentava.

«In casa soprattutto riusciva a realizzare cose indicibili. Mai visto un giocatore capace di farsi sollecitare così dai suoi tifosi. Non so se fosse un vero fuoriclasse nel senso usuale del termine. Per assurdo, quando hai di fronte un fuoriclasse indubbio puoi intuire con più facilità quello che sta per fare. Magari capisci che è tentato da una cosa difficilissima. Con tutto che l’hai capito, quello in effetti ci prova e magari ti frega lo stesso. Pulici no. I suoi erano come lampi brutali, selvaggi, poteva venir fuori di tutto.
  Ricordo in un derby, con la palla che gli viaggiava davanti, riuscì a inventarsi un pallonetto lungo e veloce che è andato a infilarsi dritto all’angolino. Non so come. Deve aver fatto un movimento del piede sottratto a qualsiasi legge anatomica.»

Con quel piede sinistro calzato in uno scarpino che, prima dei derby, Pulici amava lustrarsi con un fazzoletto bianconero. Paolino Pulici, lo spregiatore.

Un’epigrafe che dice tutto è dello scrittore Giovanni Arpino, l’autore di Azzurro tenebra: «La Juventus è universale, il Torino è un dialetto. La Madama è un esperanto anche calcistico, il Toro
  è gergo».

Come non bastasse, è il Toro guidato in panchina da un ex capitano del Mantova, quello lì. Gustavo Giagnoni, che nel ’68 fu testimone di nozze di Anna e Dino Zoff. A Napoli. Ora il
  gallurese si è fatto alfiere pugnace di un antijuventinismo non di maniera, ma tutto di marca torinista. Dopo un derby condizionato dal peso dell’arbitro Monti, proclamerà: «La Juve è la Fiat, e la Fiat è
  tutto, cielo, terra, mari e Monti». Un gioco di parole icastico come un striscione in curva Maratona.

Ci vuole il peso di due lutti per distrarre l’Italia calcistica, e non solo, dal mordente di una sfida addirittura irriguardosa del mondo attorno.

Il primo lo abbiamo già ricordato. Il 2 dicembre del ’76 scompare Tommaso Maestrelli. La malattia lo aveva seviziato a lungo minando un intero ambiente con lo sconforto di un addio
  estenuante durato un tempo inumano. L’ambiente è quello della Lazio, che un mese e mezzo dopo, il 18 gennaio del ’77, perderà anche il centrocampista Luciano Re Cecconi. Non di malattia, ma per gli
  effetti di uno sventurato scherzo da Far West che non venne inteso come tale.

«Mani in alto, questa è una rapina!» esclamò incauto dalla soglia di una gioielleria il giovane calciatore brandendo per gioco l’indice con la mano chiusa a mo’ di pistola. Lo fece
  sorridendo. Il proprietario del negozio, amico dell’amico con cui stava Re Cecconi, era girato e non vide il sorriso, sentì solo l’ordine. Si voltò e sparò. Era un’Italia molto armata l’Italia degli anni Settanta.

 

 

Giovedì 5 maggio. Il campionato non è ancora finito, né ancora si può dire come finirà (51-50 rende l’idea). La Juventus affronta in casa l’Athletic Bilbao nell’andata della finale Uefa.

Al 14’ segna Tardelli che incorna in torsione dal vertice sinistro dell’area piccola. La palla, presa più con la tempia che con la fronte, percorre la stessa traiettoria di quella colpita da Rep
  nella finale di Coppa dei Campioni. Stavolta a essere insultato dall’impertinenza del pallonetto è Iribar, per cui Zoff non nasconde una grande ammirazione. Riconosce delle consonanze.

Iribar è cultura basca allo stato puro. Nessuno ha fatto quanto lui con la maglia del Bilbao. 614 presenze da titolare. Ecco già un elemento di contiguità, che non sta tanto nel clamore del
  numero, quanto nel suo presupposto. Nella dedizione totale alla cultura del lavoro che ha fatto dello spagnolo un atleta tempratosi da sé.

Inoltre, c’è un tratto ideologico che lo contraddistingue. Iribar non difende una porta di calcio, difende le porte della città. La linea alle sue spalle è il valico oltre cui tutto il popolo basco
  non può accettare intrusioni estranee.

Anche per Zoff la linea ha connotati ambientali. È un’autentica frontiera. Una linea di dogana. Demarcazione tra mondi. E anche Iribar, come Zoff, è stato campione d’Europa. Quattro
  anni prima di lui, nel ’64.

Finisce 1-0. Un risultato che preoccupa. Un solo gol di vantaggio sembra poco. Il 18 maggio, un mercoledì, si dovrà andare nella capitale dei Paesi Baschi a giocare contro una squadra
  composta solo da giocatori baschi. Iribar primo fra tutti.

E col campionato italiano che insiste nella sua stremante incertezza.

 

 

In prossimità di queste sfide cruciali, a termine di un allenamento i giocatori provano a smorzare la tensione inventandosi un sondaggio interno: che ognuno dica, potendo scegliere, cosa preferirebbe vincere tra Coppa e scudetto. Iniziano a fioccare le prime opinioni, sennonché Dino, poco convinto precisa: «Dire cosa vorrei vincere equivale a dire cosa sarei disposto a perdere», «Be’, in pratica sì», ammette qualcuno, al che il portiere fa proprie le parole pronunciate da Obdulio Varela, capitano dell’Uruguay, prima della mitica sfida col Brasile nel ’50: «Io posso accettare qualsiasi sconfitta, tranne quella in una partita che ancora debbo giocare», «Quindi?» lo incalza un compagno. «Con l’Athletic ancora dobbiamo giocarla o no?», «Vale a dire che preferisci la Coppa?» cerca di chiarire quello. «Io credo», interviene Scirea, «che Dino intenda dire che pure quella dopo con la Samp la dobbiamo ancora giocare. E quindi... al momento non rinunciamo a nulla.»

 

 

Lo stadio di San Mamés anche vuoto sconcerta. Il campo è come l’occhio di un tornado pietrificato le cui pareti sono quelle di un profondissimo cilindro a imbuto composto da un’infinita serie di anelli concentrici. Quand’è pieno, e il 18 maggio lo sarà, ogni anello è una bolgia. Tutti insieme fanno una megabolgia.

1-0 in casa è poco, troppo poco. Una goccia d’acqua a cui fare attraversare l’inferno senza che evapori.

José Ángel Iribar da una parte, Dino Zoff dall’altra. Ego e alter ego. A turno. Mentre la Spagna vive tensioni incandescenti. Gli attentati dell’ETA insistono a provocare le violente repressioni
  del regime franchista che sa di essere ai suoi colpi di coda, e che dunque esprime la massima ferocia che può. Ancora si garrota e si fucila nella Spagna di quegli anni. Non è facile giocare quando non è facile vivere.

Vi sono tempi e luoghi in cui tutti i gesti sanno di guerra. Come a Bilbao nel ’77.

Nel filmato della partita, una panoramica sugli spalti mostra delle vecchie coi capelli legati a crocchia sulla nuca che, stipate in una calca strepitante, appaiono avvinte da un duello
  all’ultimo sangue in cui siano coinvolti i propri figli. La carne della loro carne è in gioco. E urlano.

L’Athletic parte d’assalto. Incute spavento ma sbaglia. Le vecchie urlano di più. Un contropiede juventino porta Bettega a concludere in tuffo di testa per l’1-0. Le vecchie gemono come
  prefiche. Uno a zero vuol dire tantissimo. Per la regola dei gol in trasferta che valgono doppio, i baschi ora ne dovranno fare tre. È tanto. Un tanto che dura poco. All’11’ Irureta pareggia, anche lui di testa.
  Zoff e Iribar, ego e alter ego. A turno.

Il primo tempo è un vento basco continuo che tira contro, versus, Zoff, demandato a dirottarlo. Lo farà per 67 minuti. A dodici dalla fine Carlos segna il 2-1. Il prossimo gol sarebbe il terzo. Lì a
  un passo. Visibile. Da chi lo teme e da chi lo insegue.

Dai diari verbali di Trapattoni, questo ciò che avvenne in seguito al gol del Bilbao: «Dopo aver scaraventato via il pallone dalla rete, Zoff mi ha chiesto l’ora. Gli ho indicato con le mani
  che mancavano ancora dodici minuti. Ha fatto un gesto di disperazione, non pensava di resistere sino alla fine. Poi man mano gli facevo segno che i minuti passavano e il più grande portiere di tutti i tempi ha
  ritrovato il sorriso». Non ho aggiunto nulla. «Il più grande portiere di tutti i tempi» sono parole del Trap, un cui aforisma si attaglia benissimo alla circostanza: «Quando c’è tensione, nella palla sembra
  esserci un coniglio».

L’arbitro austriaco Linemayr, forse per accontentare i tifosi del Bilbao che avevano chiesto invano almeno due rigori, prolunga il recupero all’infinito.

L’interminabilità di una gara quando si vince. Annuncio il concetto, qualche filosofo è chiamato a sceverarlo.

E l’infinito finì.

Così si consumò una partita ad alto tasso di autarchia. Se tra le file dell’Athletic Bilbao non erano schierati che giocatori baschi, quella Juventus è stata la prima ed è a tutt’oggi l’unica
  formazione italiana ad aver vinto una competizione internazionale senza schierare nemmeno uno straniero.

Anche il ritorno a casa è periglioso. Su Bilbao crolla un cielo liquefatto in uragano. Ovunque, un nero di pece e venti rabbiosi scuotono la città.

Si è costretti ad arrivare in corriera sino a Biarritz, dove un aereo privato dell’Avvocato Agnelli rimpatria la squadra. Una peripezia non da poco se si considera che la domenica dopo si
  dovranno giocare gli ultimi novanta minuti di quell’abnorme, sconfinato derby che è stato Juve-Torino del campionato 1976/’77. I novanta minuti di Sampdoria-Juventus, disputata il 22 maggio, quattro
  giorni dopo la trasferta in terra basca. Altro stadio infuocato, quello di Marassi.

 

 

Boniperti, sull’1-0 per la sua squadra, in piena congestione, non ce la fa a rimanere sugli spalti e deve venir via. Fuma una sigaretta dopo l’altra. A dargli un po’ di conforto, un addetto dello stadio di fede genoana, e che quindi gli è complice nella trepidazione. L’uno sogna il tricolore; l’altro, di vedere i suoi rivali stracittadini precipitare in B. «Quanto manca?» non fa che domandare ogni dieci secondi all’inserviente l’autorevole bianconero quasi dimenticandosi del poderoso orologio che porta rigorosamente allacciato sul polsino della camicia, come vuole la moda lanciata dall’Avvocato Agnelli.

Siamo agli ultimi giri di lancetta quando un boato squassa le arterie dello stralunato presidente che tracolla immaginando il pareggio della Samp. Fosse rimasto sugli spalti, avrebbe fatto
  parte di quel boato che si mescola al muggito dolente di chi è costretto a retrocedere. A segnare è stato Boninsegna. Juventino. Finisce 2-0. O meglio, poiché giocata in trasferta: 0-2. Il grande bianconero e
  l’umile genoano si stringono in un caloroso abbraccio. Lo stesso che stanno facendo in campo Zoff e Scirea, quelli che non avrebbero mai barattato una vittoria con una sconfitta.


Al fuoco della controversia

 

«Dio pretende dagli uomini l’impossibile, / li obbliga a morire.» Sono due versi di Angelo Maria Ripellino.

Una cosa è venire a sapere, essere informati, dover prendere atto ma non da testimoni («Hai sentito? È morto Re Cecconi», «Dio, no, ma cosa stai dicendo?»), altra è vedere, esserci, stare lì. Partecipare al momento in cui, per dirla con Cioran, la morte trasforma un individuo in un oggetto.

 

 

Il 30 ottobre del 1977, allo Stadio Comunale di Pian di Massiano, si gioca la sesta giornata del girone di andata. Perugia-Juventus. Sono le 14.30. È già quasi, per quanto inaspettata, una sfida scudetto. Il Perugia vola alto ed è un volo che ritiene di poter sostenere. 30.000 spettatori gremiscono spalti disabituati a un simile afflusso.

Il risultato si mantiene sulla linea della simmetria, 0-0, per tutto il primo tempo.

Dopo cinque minuti dalla ripresa, per l’esattezza alle 15.34, Dino Zoff, dal suo feudo, segue un’azione distante, di quando il corso della partita sembra disinteressarsi a lui, che sta fra i pali. C’è una rimessa per il Perugia. Il portiere vede il numero 8 in maglia rossa che scatta per raggiungere la palla. Se lo ricorda bene, quello. Fu lui due anni prima a segnare per i grifoni l’uno a zero che consegnò lo scudetto al Torino. Renato Curi. Lo vede cadere. Fallo? Di chi? Sembrava solo. Nota l’accorrere di tutti. Una
  rissa. Perché? Ma che è successo? Non è una rissa. È l’effimero che si fa da parte. Come un cambio totale di scenografia. Cambia ogni cosa, il colore del visibile, del mondo; cambiano gli stati d’animo.

Dino Zoff raggiunge il centro del campo. È il capitano. Forse serve la sua presenza. E al centro del campo vede un uomo diventare oggetto. Vede la morte all’opera. La morte che disfa, che sottrae alla creta il suo sistema nervoso. Vede la morte che abolisce una volta per tutte la possibilità di soffrire e di essere felice. Vede tutto. Come avviene. Il protocollo del trapasso. Vede l’affiorare del mai più.

«Ricordo gli spasmi delle gambe che si contraevano ancora quando venne messo sulla barella. Il volto cianotico. La schiuma uscire dalle labbra. Per me, morì lì.»

Lo stadio che accoglie il dramma cambierà presto nome. Non più Stadio Comunale di Pian di Massiano, ma Stadio Renato Curi. Intitolato a un giocatore morto d’infarto. Sul campo. Come gli attori sognano di morire. In scena.

Renato Curi diventa il «Renato Curi». Da colui che stava lì, diventa il luogo dove stava. Da creatura, spazio. Cemento, prato, tribune, traverse, pali. Anche questo ci spiega cosa significa l’idea della morte che trasforma un uomo in un oggetto.

La partita, stravolta da una grottesca forma di stato confusionale e nell’incertezza della tragedia, riprende. Il campionato va avanti.

La stagione si dipana mettendo in rilievo l’inedita avventura del Lanerossi Vicenza che, neopromossa, arriverà seconda, molto dovendo dir grazie ai 24 gol del ventunenne Paolo Rossi. Cinque punti più su, ancora la Juventus, che per la terza volta nel giro di cinque anni si gioca il titolo in un atto finale all’Olimpico contro la Roma il 30 aprile del ’78. Il pareggio per 1-1 è quanto le basta per garantirsi il primato con una giornata di anticipo.

Tre giorni dopo a Torino è in calendario la prima udienza del processo contro i capi storici delle Brigate Rosse. Ben sedici giudici popolari inviano un certificato medico che li dichiara affetti da «sindrome depressiva», motivo per cui non possono esercitare la loro funzione. Il processo non potrà cominciare.

Il 12 maggio a Roma il Partito Radicale organizza un sit-in a piazza Navona per celebrare l’anniversario del referendum sul divorzio del ’74 disattendendo il divieto di manifestare imposto dal ministro dell’Interno Cossiga in seguito alla morte dell’agente Settimio Passamonti, avvenuta il 21 aprile nel quartiere di San Lorenzo durante degli scontri tra polizia e autonomi. Quella sera di maggio le forze dell’ordine intervengono sparando colpi di pistola, e così avviene che alle ore 19.55, in piazza Giuseppe
  Gioacchino Belli, cuore di Trastevere, viene uccisa la studentessa Giorgiana Masi, colpita all’addome da un proiettile calibro 22. Era nata il 6 agosto del ’58. Aveva diciannove anni. Stava col fidanzato. Era figlia di un parrucchiere e di una casalinga. Frequentava il quinto anno del Liceo Scientifico statale «Louis Pasteur». Merita che di lei si dica tutto ciò che si sa, e tranne i suoi sogni di fanciulla non più adolescente, questo di lei è quasi tutto. L’immagine che la ritrae in rete è quella di una foto coi bottoncini metallici del
  documento da cui è stata recuperata.

Largo Giorgiana Masi, 00164, Roma. Esiste. Su Tutto Città (per chi ancora ne conserva una copia) lo trovate. Su Maps Roma, lo trovate. Ancora la morte che trasforma una creatura in qualcos’altro.

In un punto del panorama.

 

 

Il 3 dicembre dell’anno prima, battendo il Lussemburgo per 3-0 l’Italia aveva sopravanzato l’Inghilterra per differenza reti nel girone di qualificazione ai Mondiali. Sicché, a campionato finito, la Nazionale azzurra sarebbe volata in Argentina.

È a questo punto degli avvenimenti calcistici nostrani che, atteggiandosi a compendioso frammento, si interrompe La storia critica del calcio italiano di Gianni Brera. Le righe che annunciano la sospensione della penna dicono così: «Naturalmente il buon C.T. Enzo Bearzot potrebbe anche metterci tutti d’accordo realizzando risultati superiori alle nostre stesse possibilità tecnico-agonistiche. In questo caso non potremmo che inchinarci a lui, tecnico davvero insigne, ed esprimere la nostra più viva riconoscenza ai benemeriti
  azzurri. Su questa felice prospettiva si chiude per ora la mia Storia Critica del calcio. Cari azzurri d’Italia, buona fortuna a voi». Interruzione dei fatti, fine della narrazione. In calce, luogo e data: «Bosisio Parini, 20 febbraio 1978».

«Su questa felice prospettiva... buona fortuna a voi.»

Parole che ribadisco perché mi paiono indizio illuminante di quanto sia difficile, nell’ordine: vivere la responsabilità del proprio lavoro a dispetto di ciò che avviene attorno; giudicare da comode posizioni distaccate chi si è rifiutato a proteste che avrebbero compromesso anni di duro lavoro nell’aspettativa di un traguardo da raggiungere; e di quanto sia difficile, infine, sottrarsi a espressioni che da taluni, nel tempo, potranno essere valutate come imperdonabili gaffe.

Non potevano darsi, in quell’Argentina, felici prospettive. Era un mattatoio.

Nel marzo del ’76 un golpe bianco, senza spargimenti di sangue né moti di piazza ma implacabile, aveva rovesciato il governo di Isabelita Perón e tutti i poteri erano passati alla giunta militare comandata dal generale Jorge Rafael Videla.

L’organizzazione del Mondiale, come altre volte nel XX secolo è avvenuto con manifestazioni sportive di impatto planetario, mise in piedi una macchina promozionale mirata al consolidamento della dittatura, che avrebbe così mostrato la sua faccia più piacente sia al mondo intero che a quella parte del popolo argentino ancora inabile a interpretare il momento storico. La maschera seduttiva dell’orrore.

Intanto, saccate di desaparecidos ancora vivi e storditi col pentotal venivano precipitate come spurgo fecale da aerei in volo sull’oceano. Cose che il mondo più o meno sapeva. O meglio, che volendo avrebbe potuto sapere, poiché voci intente a dirlo si pronunciavano. A cominciare dalle denunce di Amnesty International.

In quei Mondiali si destreggiò con piedi superbi Osvaldo Ardiles, che anni dopo, in un documentario di Mario Pergolini trasmesso dal canale Telefe, ha dichiarato: «Io ero convinto, come diceva la propaganda, che noi eravamo giusti, che eravamo umani. Mi infastidivo quando attaccavano l’Argentina. Io dicevo che era tutta propaganda comunista, propaganda di sinistra. Alla fine questo ero io, ed ero il più istruito».

E più incisivamente ancora, sempre Ardiles: «Quando segnavamo tutti ci potevano sentire. Le guardie magari dicevano ai prigionieri “stiamo vincendo”, è così che probabilmente glielo riferivano. Non “l’Argentina sta vincendo”, ma “noi stiamo vincendo”. I prigionieri sapevano che quella vittoria significava che la dittatura militare sarebbe durata ancora a lungo. Che non sarebbero stati rilasciati».

Queste affermazioni di Ardiles le ho apprese e riprese dal libro di Pablo Llonto I Mondiali della vergogna, da cui prelevo un’ulteriore, fulminante citazione che fotografa il paralizzante intrico di emozioni connesse al pathos della passione calcistica, come se si trattasse di un ammanco dell’anima che da un lato rende indulgenti alla contraddizione, e che dall’altro torna utile al potere per tessere l’ordito di una narcosi collettiva. Quel che riporto è uno straziante ricordo di Hebe de Bonafini su quei giorni del giugno ’78 che rende
  pienamente il senso di una nazione narcotizzata: «Io piangevo come una pazza in cucina mentre Humberto guardava le partite e gioiva per i gol. E lui era un uomo che stava soffrendo gli orrori della scomparsa dei suoi figli».

Hebe Bonafini era presidente delle Madri, un gruppo sempre più folto di donne del popolo, per lo più semplici casalinghe, che ogni giovedì si riunivano in Plaza de Mayo, a Buenos Aires, per pretendere di sapere, col loro muto deambulare in circolo lungo il perimetro della piazza (la più importante della città), che fine avevano fatto i loro ragazzi. Una protesta iniziata il 30 aprile del 1977. Da allora le Madri non hanno mai smesso per oltre due anni, e perché non ci fossero dubbi sulla loro identità decisero di
  farsi riconoscere indossando un fazzoletto bianco, ma in principio non era che un pannolino, simbolo dell’infanzia dei figli scomparsi. Attorno, il panorama urbano appariva igienizzato oltre ogni dire. Assolutamente impeccabile. Le strade vivevano del traffico consueto, ma erano attraversate da Ford Falcon senza targa dove chiunque, senza alcun motivo, magari solo perché compagno di classe di un tipo sospetto, poteva venire caricato a forza per essere portato in lager clandestini, torturato orribilmente e poi fatto sparire nel
  nulla.

Come ha scritto Ryszard Kapuściński, corrispondente di guerra e scrittore: «Il mondo del potere è pieno di apparenze».

In Argentina, tra il ’76 e il ’77, un’intera generazione di ragazzi e ragazze tra i venti e i trent’anni è stata cancellata.

 

 

A questo punto, se Brera fosse qui non gli chiederei di arrossire, ci mancherebbe.

Era uomo sapiente, fazioso, per molti versi ostile a cose che mi sono care (alla mia città, ad esempio), ma aveva la penna dello scrittore autentico e, dunque, ragionare e comprendere erano inclinazioni inalienabili dal suo essere.

Certo, era consapevole dei fatti storici. Con tutto ciò, fa gli auguri agli azzurri senza accennare ad altro (come invece si peritò di fare Mario Sconcerti, che addirittura perorò la causa del dissenso).

Pier Paolo Pasolini, in un articolo del 29 novembre del ’69 pubblicato su «Il Caos», si dice strabiliato di quanto detto da Helenio Herrera nel corso di una tavola rotonda televisiva a cui era presente Alberto Moravia assieme a un gruppo di ragazzi. Queste le parole di Herrera riportate da Pasolini: «Il calcio, e in genere lo sport, serve a distrarre i giovani dalla contestazione. Serve a tener buoni i lavoratori. Serve a non far fare la rivoluzione. Come fa Franco in Spagna con le corride».

Esclama Pasolini: «E nessuno ha commentato questa enormità! Nessuno, neanche i giornali di sinistra!» Nessuno. Neanche Moravia.

Ho citato Gianni Brera, prestigioso rappresentante di un censo intellettuale capace di essere alto e plebeo al tempo stesso, proprio per evidenziare quanto sia logico che una realtà ne contempli molte, e come questa compresenza proponga spesso parvenze di illogicità. Così si vive.

L’intero mondo partecipò a quei Mondiali, e le nazioni che per diritto sportivo acquisito furono invitate andarono tutte, i giocatori andarono tutti, le televisioni c’erano tutte, ma quei Mondiali non furono solo dei Mondiali di calcio, furono anche, se non soprattutto, un capitolo cruciale e tragico della storia argentina.

Per noi, frequentatori di quotidiani sportivi, furono i Mondiali del cosiddetto blocco-Juve: Zoff, Scirea, Gentile, Cabrini, Cuccureddu, Causio, Benetti, Tardelli e Bettega. Pure chi non era juventino, tifò comunque per loro.


Da lontano

 

I Mondiali tedeschi del ’74 sono stati i primi in technicolor, ma da noi solo in pochi hanno potuto goderseli così. Praticamente nessuno. Su scala nazionale, la figura mediatica di Zoff, quella appresa attraverso i canali Rai, passò appieno dal chiarogrigio catodico alla tinteggiatura del colore solo grazie ai Mondiali del ’78, quando ormai, non foss’altro che per godersi al meglio le partite, la gran parte degli italiani provvide a corredarsi di apparecchi adeguati.

Per molti fu una rivelazione il fatto che la maglia della Nazionale indossata dal portiere non fosse poi tanto diversa da come era apparsa sino ad allora in video. La novità era giusto nel bordo del girocollo e nei polsini, che divennero azzurri. Per il resto, quella di sempre. Grigia. Almeno in questo, l’immaginazione dei telespettatori non era stata mai ingannata troppo.

 

 

«Nel calcio, eccettuati uno o due casi su cento, tutti i tiri sono in teoria parabili. Anche quei famosi quattro lo erano. In generale, le critiche che mi piovvero addosso non erano ingiustificate. L’ho sempre detto io stesso che in quel Mondiale non ebbi un grande rendimento.»

Partiamo da qui. Dalla parabilità dei tiri e da questo esame di coscienza che ha la stessa grana di quelli che Dino Zoff si impose, giovanissimo, dopo la papera con la Marianese e poi, più grandicello, dopo la cinquina incassata il giorno in cui si affacciò in Serie A. Ora si addebita in buona parte tutti e quattro i gol subiti dagli azzurri in Argentina. Mi sembra troppo.

Il primo, del francese Lacombe, venne segnato dopo diciotto secondi di gioco e alzi la mano chi se lo ricorda o, quantomeno, chi se ne fa ancora un cruccio. Al portiere non venne rimproverato un bel nulla, se non per il disappunto di trovarci in svantaggio quando in Italia stavamo ancora sistemando i salatini sui tavoli. Quello dell’Ungheria, di Tóth, venne su rigore e sul tre a zero per noi. Non conta. Altri non ne prese, solo i due nel secondo tempo con l’Olanda. Il nostro Mondiale argentino è tutto lì, in quel
  secondo tempo giocato il 21 giugno del ’78. Allo Stadio Monumental di Buenos Aires.

Vincevamo 1-0, la finale era in vista. Al ventesimo, Brandts, per anticipare Bettega, non solo butta la palla nella propria rete, ma rovina sul portiere Schrijvers e gli spacca letteralmente la faccia. Il poveretto butta sangue e non si raccapezza.

Chi è? Dove sono...? Deve uscire. Entra l’altro, un trentottenne che si è presentato in Argentina con le reti da pesca, gli ami e i mulinelli. Ha quella passione lì. In campo esibisce una maglia color giallo paglierino che, come quattro anni prima in Germania, dove era titolare, ha stampigliato sulla schiena un anomalo numero 8. Il suo look farà storia. Jan Jongbloed.

Non solo stiamo vincendo uno a zero, ma con la dote di questo vantaggio in più: di ritrovarci nella porta dell’Olanda quel tizio buffo, altissimo e snodato, che durante i Mondiali del ’74 già si era fatto notare più per il suo impatto visivo che per altro.

Tra amici, durante l’intervallo, non facciamo che ripeterlo: «A un tempo dalla finale...! Si può! Si può!» Ci crediamo, volutamente trascurando che un gol lo si fa in un attimo, e che 45 minuti contengono galassie di attimi.

Il primo dei due attimi è contenuto nel 4’ della ripresa. Segna Brandts, che ha qualcosa da farsi perdonare dalle persone a cui vuol bene. Il secondo attimo, quello del sorpasso, emerge dal crogiolo del 31’, a meno di un quarto d’ora dalla fine: Haan... il gemito partito da Belgrado una notte del ’73. Una notte di Coppa dei Campioni. Haan c’era. Il suo tiro, come quel nome che sa di onda sonora prolungata, proviene da lontano, e non in termini temporali ma spaziali, questo il punto.

Non solo! Il gol del 2-1 per gli arancioni rende più grave per addebito pregresso anche il precedente di Brandts, facendo notare che anche quel tiro era partito abbastanza da lontano.

Zoff ha problemi sui tiri da lontano... Dàgli all’untore!

Si scava nei ricordi di campionato per recuperare dati che confermino l’accusa. È forse questa, nella carriera di Zoff, l’unica fase di crisi vera.

Tutto si mescola... l’età, trentasei anni – c’è chi dice: troppi – e la storia dei gol presi da lontano. Gol che i portieri subiscono spesso.

«Quando il pallone parte da troppo lontano», mi dice, «è difficile capire subito in quale punto preciso della porta arriverà. Basta un’incidenza minima dovuta al vento, all’effetto, o magari a una deviazione da nulla, e la forbice tra la traiettoria che hai calcolato e quella reale si apre al massimo. Scattare troppo presto può essere un errore. Se però ritardi e il tiro entra, possono dirti di tutto.»

I gol presi da lontano sono impietosi. Ne hai sventati a decine, poi una valutazione inesatta e te li azzera tutti.

 

 

Il portiere e il suo doppio. Che sarebbe l’altro portiere. Quello che sta dall’altra parte. A volte un affine, come Iribar. A volte, il contraltare di sé. Almeno stilisticamente.

Due individui soli a più di cento metri l’uno dall’altro. Messi a specchio. Il gioco non contempla mai un loro possibile contatto.

Nello spazio che li separa impera il marasma. Quel marasma è la partita, un volume dinamico collocato nel mezzo e due spettatori privilegiati a osservarne le movenze. E a lanciarsi occhiate che realisticamente non possono essere corrisposte. A volte accade che si lancino anche la palla. La sfera sorvola l’intero rettangolo per lungo, passa sulle teste disdegnate di venti giocatori, e dall’uno finisce all’altro. Atto vacuo, che non significa nulla. Una volta che il pallone verrà bloccato è pur sempre alla partita che
  andrà restituito.

Rivedendo le immagini di Italia-Olanda del ’78 mi sono domandato: ma cosa avrà mai potuto pensare Dino Zoff vedendo all’opera il portiere loro?

Jan Jongbloed. Un nome dinoccolato come il suo possessore. Tutto sussulti.

Jan aveva l’aspetto di una pertica segmentata ad angoli tondi e considerava l’intero campo come l’espansione della propria area. Passeggiava ovunque. Il dischetto del rigore ce l’aveva quasi sempre alle spalle.

«Portiere moderno» veniva definito. Un libero aggiunto. L’aria era simpatica, ma pure quella di uno parecchio scarso. Giusto gli olandesi, endemicamente hippy, potevano inventarselo; giusto loro, che nel ’78, pur senza Cruijff (restato in patria per paura di un rapimento), erano pur sempre fortissimi, e ancora potevano vantare d’essere il massimo sponsor del calcio totale.

Da cui, Jongbloed. Uno che gol da lontano non avrebbe mai potuto prenderne per il semplice motivo che era impossibile tenerlo a distanza. Stava sempre lì, a impicciarsi degli affari degli altri. A impicciarsi della partita.

Lo chiamavano il Tabaccaio. Perché aveva una tabaccheria. Sarebbe interessante sapere se giocare in porta lo considerasse il suo primo o il suo secondo lavoro.

 

 

Un altro portiere che poco o niente aveva a che spartire con Zoff ha messo a modo suo il segno su quei Mondiali destabilizzati da innumerevoli condizionamenti. Ramón Quiroga, il peruviano nato in Argentina. Giocando con la maglia del Perù fece dono alla sua terra madre dei sei gol necessari ai padroni di casa per accedere alla finale, poi vinta dall’Albiceleste che stroncò gli olandesi nei tempi supplementari. Era un portiere scombinato, Quiroga, ma sapeva guadagnarsi la pagnotta. Tanta istintualità e pochissima tecnica. Per come agiva in porta, poteva sembrare una creatura furastica comparsa dal folto di una foresta e a cui avessero detto: «Il tuo peggiore nemico è il pallone». Sempre a un passo dall’essere ridicolo, ti costringeva spesso a esclamare: «Guarda tu che ha fatto!»

Perché tutto andasse come preteso dal Regime ci voleva lui, di Rosario, ci voleva che quella partita la giocasse proprio allo stadio Cordiviola di Rosario, e ci voleva la decisione scriteriata di farlo scendere in campo.

Un omaggio del transfuga alla Patria. Un omaggio dell’organizzazione a Videla.

La marmelada peruana è stata definita. Il Brasile ancora protesta. Senza quell’immane differenza reti, la finale sarebbe toccata a loro.

César Luis Menotti, allenatore della selezione biancoceleste, figura controversa di comunista che la dittatura non poteva far volare giù da un elicottero anche se le sarebbe piaciuto tanto, al momento di scendere in campo contro gli olandesi avrebbe detto: «Non vinciamo per quei figli di puttana, vinciamo per alleviare il dolore del popolo».

Noi, nello scontro coi verdeoro per il terzo posto, andammo in vantaggio con Causio, poi Nelinho e Dirceu ribaltarono il risultato. Ma certe sfide per il gradino più basso del podio, pur se belle, e quella lo fu, risultano sempre piuttosto malinconiche e quasi più insensate di un’amichevole.


Il rigore. I rigori

 

Nel biennio successivo ai Mondiali si avvicendano in testa Milan e Inter, col Milan poi travolto dal calcio scommesse, che il 23 marzo esplode con evidenza traumatica mercé l’ingresso di camionette della polizia all’interno degli stadi a partite ancora in corso. Molti calciatori vengono portati via come delinquenti comuni.

Tra essi, alcune star di primo livello: Paolo Rossi, Beppe Savoldi, Bruno Giordano e Ricky Albertosi. Scattano squalifiche pesanti. Di anni. Il Milan viene retrocesso a tavolino e tutto il movimento calcistico nazionale si ritrova col salotto buono pieno di calcinacci crollati da mura piene di crepe.

Si scopre la ramificata esistenza di una bisca sommersa e truccata in cui da tempo rifluiscono forti puntate su partite dagli esiti garantiti, che in verità non sono garantiti affatto. È stato proprio il funzionamento maldestro del sistema a far uscire allo scoperto i faccendieri Trinca e Cruciani, due tramestatori di basso livello oberati dai debiti conseguenti a vincite non realizzate.

La goffaggine del papocchio nel marcio della truffa.

Gli effetti dello scandalo si rivelano catastrofici sul piano mediatico e sociale. Tanto più che pochi mesi dopo l’esplosione del bubbone, l’Italia di queste melme, di questo malaffare, dovrà aprire le porte dei suoi stadi per accogliere la sesta edizione dei Campionati Europei di calcio come se nulla fosse, nell’obbligo di ripristinare in fretta e furia un certo senso di appariscente decoro. Non sarà per niente facile.

Le gradinate risulteranno spesso vuote in modo desolante. La diffidenza faticherà a estinguersi. Il giocattolo sarà anche rotto, d’accordo, ma il vero problema è non volerlo riparare. Come se non ne valesse la pena. Da buttare in fondo a un cassetto e dimenticarsene.

Un exploit azzurro potrebbe forse aiutare, ma non avviene. Il massimo a cui si arriva è la sfida con la Cecoslovacchia per il terzo e il quarto posto. Verrà persa ai rigori, il che ci consente di parlarne in senso più ampio. Di rigori, dico, non di una finalina di poco rilievo. Tipo quella in Argentina col Brasile.

Rigore: parola di per sé imperiosa, che non si fa remore a esibire la propria severità inappellabile. Quando se ne deve battere uno, la situazione che va in scena rappresenta un momento topico all’interno di una partita, pur rimanendo paradossalmente esterno a essa, al pari di un corpo estraneo.

L’esecuzione di un rigore (già detta così, l’affare ha un che di spasmodico e melodrammatico) prevede un cerimoniale provvisto di ansie e di fascini tutti suoi, con un canone di gesti prestabiliti che sembrano ripresi da un copione: il posizionamento della sfera, le mani sui fianchi, gli occhi negli occhi che si cercano e si sviano, e la misurazione interiore di quella distanza che pare spropositata a chi tirerà, e un’inezia a chi gli si dovrà opporre. Undici metri.

In questa messa in campo di emozioni compresse, capaci nell’insieme di conformarsi come un concentratissimo thriller, il ruolo del portiere assume una centralità assoluta, a cominciare dal fatto che a calciare può essere uno qualsiasi della squadra a cui il rigore è stato assegnato, mentre su chi dovrà provare a pararlo non si dà scelta. Un portiere, lo ribadiamo, fa reparto a sé, e non c’è che lui, senza alternative. Anche nelle sessioni di cinque tiri per parte: ogni volta sul dischetto si avvicenderà un giocatore
  diverso, ma a rimettersi tra i pali, nell’alternanza dei turni, sarà sempre lo stesso. Altro dato di distinzione è la solidarietà che, prima di avviare la sequenza dei tiri, si stabilisce fra queste anomale creature solitarie che sembrano portatrici di un codice comportamentale tutto loro. Mentre i componenti tattici della squadra non vanno d’abitudine a dare pacche sulle spalle degli avversari, i portieri demandati a farsi protagonisti invece no: si cercano, si sentono congiunti. Spesso si abbracciano. È come una sorta di terzo tempo ripreso
  dal rugby, ma che è cosa solo di quei due che si sanno l’uno la replica dell’altro.

Ed è questo che ci interessa. Noi, lo ricordo, parlando di Zoff è soprattutto di portieri che vogliamo raccontare. Di quel che fanno, e di quel che sentono.

 

 

7,32. Può essere un’ora, ma ormai lo abbiamo svelato: può essere anche la misura che identifica l’ampiezza di una porta di calcio. Per 2,44, che ne identifica l’altezza. Il tutto incorniciato da due montanti e una traversa. E da una linea iscritta sul terreno. Su campi veri, la si traccia con la carriola del gesso, poi la si dimentica. È solo quando si predispone a parare un rigore che il portiere la frequenta. Solo allora cerca di stabilire una confidenza con questa riga calcinosa che altrimenti resta alle sue spalle, per lo più ignorata. Solo allora la calpesta, la saggia, vi struscia sopra con la punta dello scarpino, ne scalca qualche zolla, e, trovandovi asilo, finisce per iscriversi nel riquadro della porta sino a corrispondervi. A gambe larghe, per aumentare il volume corporeo, nel punto equidistante da un palo e dall’altro. È da qui, è dalla linea che dovrà partire. Per obbligo di legge. Solo un penalty traduce la linea in luogo. Ed è qui che, durante una sequenza di tiri successiva ai supplementari, il portiere sogna la sua massima impresa: far vincere da solo la propria squadra.

Questa la situazione vista dalla linea di porta, poi c’è quella vista dal dischetto. Il concavo e il convesso. È da quest’altro punto, invece, che il tiratore teme il suo massimo ludibrio: far perdere da solo la propria squadra.

 

 

Non vi sono rigori di straordinario significato nella carriera di Dino Zoff. Né subiti, né parati. Né con squadre di club, né in azzurro. Non vi sono rigori da tracollo, né rigori da trionfo.

E neppure, fatta eccezione per quella del terzo posto in Euro 80, Dino ha mai dovuto affrontare delle serie cruciali giunte a conclusione di un pareggio capace di resistere anche alla mezz’ora susseguente ai novanta minuti regolamentari, come accaduto a Pagliuca col Brasile nel ’94, dove era in gioco il titolo, o, assai più felicemente, nel 2006 con la nostra terza Coppa del Mondo vinta in Germania contro la Francia, per l’appunto ai rigori, come pure ai rigori abbiamo vinto gli Europei del 2020, disputatisi in
  realtà nel 2021 a causa del Covid. Ma Zoff non era presente a Pasadena, né a Berlino, né allo Wembley Stadium di Londra. Era invece presente agli Europei del 2000, ospitati dai Paesi Bassi, in qualità di Commissario tecnico della Nazionale azzurra, il che mi consente un’incursione nel nostro presente narrativo di un paio d’ore provenienti dal futuro per inserire nel tessuto della storia qualcosa che molto ha a che fare coi rigori, vissuti in questo caso da Zoff se non direttamente, quasi, e perciò vale la pena di regalarci una breve
  discrepanza nello sviluppo cronologico degli eventi.


Il transfert

 

Stiamo per parlare della semifinale Italia-Olanda giocata all’Amsterdam Arena il 29 giugno nell’anno dei tre zeri, una partita ormai assurta nell’Empireo della nostra storia calcistica.

Tra i pali, un portiere scelto da un portiere. Toldo voluto da Zoff. Su un corpo saldamente strutturato, un volto gentile da fanciullo.

La squadra di casa è talmente favorita da far vedere nell’Italia una sorta di sparring partner. L’arbitro tedesco Markus Merk fischia l’inizio. L’inizio del calvario. L’Olanda sfuria, spreca, e prende un palo clamoroso allo scoccare del primo quarto d’ora. Sì, c’è poco da fare, siamo degli sparring partner. 70 per cento di possesso palla olandese. Gli azzurri sono costretti a organizzare un estemporaneo catenaccio non troppo messo in conto, ma è impossibile fare altrimenti.

33’: fallo di Zambrotta su Zenden, non proprio da giallo ma è giallo, il secondo, restiamo in dieci. È solo questione di tempo, il gol arriverà, e arriverà nella certezza che qualsiasi cambiamento di risultato non potrà che essere a vantaggio della formazione oranje. Il colpo di grazia, sin quasi liberatorio, si profila con le sembianze di un rigore assegnato agli olandesi sul finire del primo tempo, quattro minuti dopo l’espulsione di Zambrotta. Proteste vane da parte nostra. Prima del VAR, nulla di più irreversibile del braccio
  dell’arbitro teso a indicare il dischetto. Un gesto che dice: «Posizionare la palla!»

Eccoci dunque al vero inizio di un miracolo italiano di sopravvivenza messo a contraltare del convincimento tutto olandese che il rigore non sia davvero parte del gioco, e che consista in un gesto tecnico impossibile da affinare in allenamento. Tuttavia, le regole lo prevedono e quando viene assegnato a favore, anche a professarsene detrattori bisogna approfittarne. A calciarlo, Frank de Boer: sinistro incrociato e potente, molto incrociato e molto potente. Un rigore di quelli che entrano. Almeno in genere
  dovrebbero, ma Toldo vola col tempo giusto dalla parte giusta e para, si rialza e salta a braccia alzate. A noi, però, interessa Zoff, che immagino incarnato dal suo prediletto. Fosse stato un attaccante, avrebbe comunque avvertito il patimento del tiratore, ancorché avversario, ma da portiere quale è stato e quale ormai sarà per sempre, non può non essersi sentito in quei momenti nelle vesti di Toldo, sicché protagonista di una parata magnifica, provvista di una sua fulminea complessità. Il portiere intento a osservare non può non
  aver compreso la strategia del portiere intento ad agire.

Il tuffo non è avvenuto in virtù di una scelta premeditata, ma è scattato solo all’istante in cui è partito il tiro. Avendo fotografato con un colpo d’occhio il primo nanosecondo in cui la palla si è staccata dal dischetto, Toldo non ha intuito ma ha compreso verso dove distendersi e ci è arrivato. Esultiamo tutti, ma la prendiamo come la parata della dignità, il massimo che potrà donarci è una dilazione dell’inevitabile. Diciamo che corrisponde a un gol incassato in meno rispetto a quelli che presto o tardi arriveranno, il primo dei
  quali dà annuncio di sé nella ripresa e di nuovo tramite un rigore, di gran lunga più incontestabile del primo. Mark Iuliano stende Davids un metro dentro l’area. C’è poco da fare.

Cito David Winner, autore del bellissimo libro Brilliant Orange. Il genio nevrotico del calcio olandese: «C’è un qualche tipo di desiderio di morte connesso con la nostra cultura olandese, la vergogna di essere bravi». Un credo ferocemente calvinista. Ebbene, eccolo effettuarsi.

De Boer non torna sul dischetto. Il tiro è affidato a Patrick Kluivert, che spiazza Toldo ma non è gol e non è fuori. Analizziamo la cosa. Stavolta il portiere non ha aspettato come prima, ma ha scelto sin da subito il lato alla sua sinistra mentre Kluivert, probabilmente pensando che Toldo avrebbe aspettato sino all’ultimo come in precedenza, ha cercato di piazzare il colpo il meglio possibile per evitare che le punte delle dita guantate raggiungessero la sfera, sennonché, così facendo, non ha trovato né il vuoto
  della porta, né il pieno della mano, bensì quello del palo. Per certi versi, un rigore sbagliato che è figlio dell’altro parato. Zoff trattiene il fiato, non lo rilascia, come se ancora il penalty andasse battuto. Gli è tutto chiaro! Non è stata fortuna: il suo ragazzo, prima, ha compiuto una parata capace di complicare anche la battuta di Kluivert. In una singola parata, insomma, è come se Toldo ne avesse ficcate due.

«Ogni svantaggio ha il suo vantaggio», epigrafica asserzione firmata: Johan Cruijff, una delle sue tante frasi inventate per cercare di farci capire come lui vedeva sia il calcio che la vita. E il nostro vantaggio, al momento, è il loro contraccolpo subito da questa ribadita afflizione. Prova ne sia che arriviamo zero a zero a termine di tutto: dei tempi regolamentari e dei supplementari. Rigori! Cinque per parte, dopodiché, dovesse persistere la parità, si andrebbe avanti a oltranza.

Lo shoot-out. O come vogliamo chiamarlo? Il duello alla pistola? La sparatoria definitiva? La roulette russa? Io direi, più semplicemente, un altro tipo di competizione. Individuale, non di gruppo. Per alcuni, vedi Cruijff, è il non-calcio, per altri, addirittura, il calcio allo stato puro. Da Undici metri, di Ben Lyttleton: «Il rigore è calcio nella sua forma più assoluta: calciatore, portiere e palla. Nient’altro. Una prova di tecnica e nervi. È l’essenza stessa del gioco, l’elemento primario».

 

 

Zoff pensa a tutti i suoi ragazzi, a chi dovrà tirare e secondo quale ordine; poi, a parte, pensa a sé stesso, e il suo sé stesso ormai si chiama Toldo. E Toldo si chiama Zoff. Il transfert è reciproco.

Primo a muoversi dal cerchio di centrocampo verso il tondo di gesso, Gigi Di Biagio. «Storia crudele!» commenta Bruno Pizzul ricordando l’errore che ci costò l’eliminazione dai Mondiali di Francia ’98 allorquando fu proprio Di Biagio a sbagliare contro i padroni di casa in una situazione analoga.

Van der Sar immagina lo stress dell’italiano, è consapevole della sua difficoltà psicologica, e inscena il teatrino delle mossette distraenti roteando le immense braccia come pale di mulino. Vilipende la gravità della circostanza. Tutto inutile. L’azzurro non lo guarda e stavolta non sbaglia. Vantaggio parziale: loro ancora debbono calciare. Frank de Boer ci riprova. Gli è impossibile credere che Toldo aspetti un’altra volta che lui impatti la palla prima di buttarsi, con Davids non l’ha fatto, e invece no: il nostro
  portiere insiste nuovamente a speculare sul gioco psicologico avviato il primo tempo confondendo le idee non solo a uno, ma a tutti gli avversari. Aspetta e para. Di nuovo alla sua sinistra, trattenendo l’estensione quanto basta. Le telecamere non inquadrano Zoff, ma perché mai dovrebbero? Me lo immagino trasparente. Presso la panchina non può esservi che un simulacro. Il vero Zoff è altrove: non a bordo campo ma tra i pali, a vedersi fare, e a pensare, ciò che quel ragazzo da lui prescelto pensa e fa. Per la prima volta il suo alter ego
  non gli sta piazzato sulla linea della porta opposta, ma sulla propria.

Tocca a Pessotto. Palla di qua, portiere di là, senza disfide particolari. Siamo avanti di due. Dei due che abbiamo tirato, contro l’unico loro.

Finalmente la televisione ci offre un insistito primo piano del nostro ct che scruta il monumentale Jaap Stam raggiungere veloce il dischetto, senza tema. Quel passo spedito lo preoccupa. Il nostro capitano campione del mondo soffre per il proprio ragazzo all’idea che più la sua impresa va facendosi imponente, tanto più grande si potrebbe rivelare la sofferenza ingenerata da una possibile sconfitta. Ma sempre lì siamo: a quella prima parata di quasi due ore fa che induce il gigante olandese a sparigliare quanto
  fatto sinora dai suoi compagni. Come? Cercando l’altezza. Grande azzardo. Se calci alto, rischi di calciare troppo alto, mentre se calci basso non c’è pericolo che il tuo tiro risulti mai troppo basso. Tant’è! Il suo missile terra/aria sorvola la traversa e il vantaggio è consolidato. Loro ne hanno sbagliati quattro di fila. A questo punto, il possibile colpo di grazia cambia di mano. O di piede, fate voi. Totti. Parliamone.

 

 

Quanto fatto da Francesco alle prime ombre della sera il 29 giugno del 2000 all’Amsterdam Arena ha vari nomi, a cominciare da «Panenka», nome ceco, in omaggio al primo che nel ’76, contro Sepp Maier, si inventò un rigore tanto fuori dagli schemi, per continuare con «paradinha» in portoghese, e con «scavetto» in italiano. O «cucchiaio», per dirla proprio alla Totti. Un colpo sotto dato con grazia necessariamente sopraffina in modo da far fluire leggiadro il pallone per mandarlo ad accucciarsi lemme lemme al centro della porta nel tempo in cui il portiere si è già bello sdraiato a destra o a sinistra marmorizzato dall’umiliazione.

E sì! Il «Panenka», o come preferite chiamarlo, è l’unico modo per segnare un rigore calciato magistralmente traducendolo, al contempo, in un errore del portiere con tutte le conseguenze psicologiche che ne possono derivare, a cominciare da quella di avergli sottratto l’esaltazione di sentirsi un possibile eroe nell’affrontare i tiri successivi. Pure se dovesse pararli, infatti, il malcapitato sa che a quel punto il suo gesto non sarebbe più da considerarsi un «miracolo», bensì un dovuto risarcimento; la maniera con
  cui farsi perdonare qualcosa di evitabile malgrado l’esecuzione fosse stata perfetta. In questo senso, lo scavetto riuscito, in aggiunta al gol realizzato, consente al suo autore di lasciare in eredità ai compagni che verranno dopo di lui un portiere frustrato; per non dire degli avversari in attesa del loro turno di battuta che, nel frattempo, saranno costretti a domandarsi: «Io avrei saputo farlo?»

Ma si prosegue. 0 gli arancioni, 3 gli azzurri. Kluivert prende e la butta dentro, dopodiché, affatto sereno, scalcia rabbioso l’erba inducendo al fondato sospetto che abbia segnato proprio in ragione di quanto ormai gli sembrasse inutile riuscirci, altrimenti, sotto pressione, va’ a sapere. Stesso spirito con cui Van der Sar para il tiro sciatto di Maldini. Intanto, però, da una mollezza all’altra, il vantaggio si è ridotto. Uno a tre, ma con gli olandesi ancora in credito di un rigore che potrebbe significare il due a tre.
  Dovesse accadere, l’inerzia psicologica virerebbe tutta a favore loro. Quest’ultimo passaggio a vuoto davvero non ci voleva.

Zoff, a cui nulla nei fatti è più richiesto, può permettersi di provare quella paura che è negata, invece, al suo doppio in divisa nel mentre questi va a sistemarsi sulla linea di gesso. «Tu non temere, mi raccomando», sembra dire l’allenatore al suo analogo in campo, come parlando a sé stesso. «Tanto, a spaventarmi ci penso io.»

 

 

Giunti all’atto finale, il rigorista sa che fra pochi secondi sarà o pazzo di gioia o di dolore, senza alternative. Quei pochi secondi fanno da soglia. Oltre di essi, o una cosa o l’altra. E il dolore, nel caso di fallimento, toccherà sia a lui che ai suoi compagni, a lui, però, con un sovraccarico di angoscia che non potrà spartire con nessuno. Il portiere, diversamente, ha tutt’altra consapevolezza: sempre a culmine di quei pochi secondi, se riuscirà a parare sarà certo pazzo di gioia, e lo sarà tanto per sé quanto per la sua squadra, ma sentendosi per di più un gigante; mentre, nell’ipotesi più scontata che non dovesse farcela, sarà logicamente triste insieme agli altri, ma non più di loro.

 

 

Maglia arancione numero 15, Bosvelt, contro la 12, su fondo grigio, di Toldo, che riparte come ha iniziato. Aspetta quel nanosecondo, e agisce di conseguenza scattando alla propria destra. A palmo aperto impatta la palla, e porta tutti in finale.

Zoff, distante, nell’entusiasmo collettivo, sente che la sua longevità di portiere si è dilatata sino a questo giugno del nuovo millennio. Due volte, per pochi attimi durante la partita, e per sei minuti dopo i supplementari, lui è stato quel ragazzo lì.


Undici anni. 11

 

È dalle prime righe di questa avventura in forma di libro dedicata a un campione la cui storia ha contrappuntato la mia vita che la stagione 1980/’81 mi aspetta al varco.

Con una data e con un gol. O meglio: con un gol annullato. A Ramón Turone.

Sento una voce dal profondo degli annali che, spirando dal 10 maggio dell’81, mi insolentisce beffarda: «E adesso come la metti? Come ti comporti?»

Deciso. Mi consegno mani e piedi a voi che leggete e soprattutto a lui, al mio protagonista, che tanto mi conosce. Il conflitto emotivo è forte, meglio dichiararlo.

In quella stagione Dino Zoff incassò 15 gol. Pochissimi. Anche 16 sarebbero stati pochissimi. Avrei avuto modo di segnalarli ugualmente a suo vanto, e lo avrei preferito. Per quel gol annullato dall’arbitro Bergamo al 75’ di uno Juventus-Roma da sfida scudetto, con la Roma un punto dietro a due giornate dalla fine, ho sofferto parecchio. Non perché annullato, ma perché risultò regolare. Se le fosse stato dato l’1-0, la Roma forse avrebbe vinto la partita, e, vincendo quella partita, forse avrebbe vinto il campionato.

Due forse che non fanno una certezza, ma per chi, da tifoso, non è abituato a vincere troppo, già sono una meraviglia.

Con ciò, non aggiungo altro di me a questo proposito.

Durante l’estate dell’80, la sessione di mercato aveva consentito alle formazioni della Serie A un restyling innovativo con la possibilità di inserire uno straniero per squadra. Ne arrivarono di notevoli. Al Napoli, Krol. Alla Roma, Falcão. Alla Juventus, Liam Brady, di cui il grande scrittore Nick Hornby, tifoso dell’Arsenal, ancora piange l’addio, e nel romanzo autobiografico Febbre a 90º definisce il suo avvento sul prato di Highbury Park con termini da sindrome di Stendhal.

Le società italiane, anche le più piccole, ne approfittarono per gettarsi soprattutto alla caccia di attaccanti; con più oculatezza, di qualche centrocampista, e se proprio le casse languivano, di difensori. Portieri dall’estero, neanche a parlarne. Ulteriore indizio di come il ruolo in sé stesso sia alieno dal configurare una stella di prima grandezza. A divenirlo, da portieri, ci vuole l’impegno di un’intera carriera tutta vissuta a livelli di stato di grazia permanente.

Come dire che, in proporzione, se un attaccante riuscisse mai a divenire celebre e rispettato quanto Zoff lo è stato col numero 1 sulle spalle, anche gli eschimesi avrebbero il suo poster nei loro igloo.

 

 

Col compiersi del suo anno numero 9 in bianconero (3x3, tre volte il ciclo che agli inizi i più fiduciosi si erano auspicati), senza aver mai saltato una partita in ognuna di queste nove stagioni, Dino Zoff conquista il suo quinto scudetto. L’anno dopo, nel decennio, il sesto. A contenderlo, una rivale inedita, la Fiorentina; a darlo di fatto, Liam Brady, che realizza nell’acquitrino di Catanzaro il rigore della vittoria bianconera. Le maglie delle squadre si sono riempite nel frattempo di scritte. È ancora il paesaggio che muta in qualche suo dettaglio, ma che è dettaglio fondamentale.

Sul petto del portiere bianconero, sotto la stellina e lo scudetto, spicca la parola: Ariston. Nel calcio sono entrati gli sponsor dando un’embrionale sostanza visibile a quel passaggio «dal gioco all’industria» pronosticato da Eduardo Galeano, che del calcio sa tutto, anche ciò che ancora non si sa.

Per la Juventus è lo scudetto numero venti. Le sue maglie si faranno, così, ancora più ingombre con l’aggiunta di un’altra stella. La prima doppia stella nella storia della Serie A. Zoff potrà esibirla il 12 settembre dell’83, a Genova con la Sampdoria, al debutto della sua undicesima stagione in bianconero. La sua ultima. Vissuta da campione del mondo.

11. Cifra non sacrée, ma stupendamente calcistica. Dici 11 e pensi al gioco del calcio. Anche se il calcio non ti interessa.

 

 

Da un’intervista di Antonio Finco a Giampiero Boniperti inserita nel libro Ho fatto piangere il Brasile, di Paolo Rossi. La questione di partenza è un problema di ingaggi sollevato da Tardelli, Gentile e dallo stesso Paolo Rossi proprio in avvio di quel campionato: «Ecco, io i miei giocatori li premiavo, questo sì. Coi premi partita. Preferivo. [...] Noi dovevamo vincere come Juventus e l’incentivazione era sicuramente positiva, per una serie di motivi. Certo non potevo allargare troppo le borse... i contratti li facevo tutti in una giornata, anzi, dalle 8.30 fino alle 15 del pomeriggio. Ma non è che facessi Alessandrelli, che non lo facevo neanche entrare, o Piloni... quelli non li discutevo neanche. Ecco, con Zoff andava un po’ per le lunghe. Con lui era una situazione diversa. Spesso gli dicevo: “Dino, puoi venire domani in sede che ne parliamo... perché adesso... sai... ho diversi impegni”, lo rimandavo altrimenti mi teneva lì fino alla sera. Se gli altri contratti li facevo in un quarto d’ora, venti minuti al massimo, con lui mi ci volevano ore, con quella cadenza... con quella flemma».

Qui c’è un mucchio di roba. La cadenza, la flemma. L’imbarazzo dell’uomo urbano, con l’orologio al polso, dinanzi alle scansioni di un tempo che è, nella sua quintessenza, stagionale. Scansioni contadine. Parsimonia di parole, ma non sottrazione del discorso. E Dino Zoff, le volte che l’incontro non era rimandato all’indomani, entrava anche per ultimo, verso le 14.45, con un Boniperti che è facile presumere fosse un po’ sfiancato. Infine, quando si vorrebbe stringere e chiudere al più presto... entrano
  l’autunno, la primavera, l’estate e l’inverno. Tutti insieme.

Poi c’è quella rude menzione, sdegnosa e classista, a Piloni e ad Alessandrelli. I due dodicesimi di Zoff, le sue riserve, reputati nemmeno meritevoli di essere coinvolti negli affari loro. I due invisibili. Una vita ad aspettare Godot. E chi era Godot per loro? Non dico un infortunio, ma almeno un’influenza di Dino Zoff. A quel punto, oltretutto mai arrivato, si sarebbero finalmente potuti domandare: «Ma adesso a chi tocca? A me o a te?» e avrebbero dovuto ricordarsi a vicenda chi dei due fosse Piloni e chi
  Alessandrelli. Chi sé stesso e chi l’altro. Gli interscambiabili.

 

 

Una domenica di fine campionato, nel ’79, contro l’Avellino e sul 3-0 per la Juventus, al 27’ del secondo tempo, Trapattoni, gentiluomo ardente che ha sempre avuto radicato il senso del gruppo, usò la gentilezza ad Alessandrelli di farlo entrare. Così, per regalargli la soddisfazione di respirare un po’ l’aria di casa Zoff. Quello, emozionato e incredulo, entrò con la promessa che avrebbe lasciato tutto in ordine, che non avrebbe spostato nulla. Come un giovane scrittore che venga ospitato per una notte nella dacia di Tolstoj.

La partita finì 3-3. Difficile mantenere in ordine certe forme d’ordine. Un movimento sbagliato e mandi in frantumi la cristalleria. Che discolaccio questo Alessandrelli! Non lo invitiamo più.

E l’ospite maldestro rimase a lungo in lacrime negli spogliatoi.

 

 

Il campionato 1982/’83 fu vinto dalla Roma.

La foto bianconera dell’anno è nel derby torinese di ritorno, perso dai bianconeri per 3-2.

Quel pomeriggio fu come se fossero state calate indosso a giocatori granata dai nomi valorosi ma semplici – Dossena... Bonesso... Torrisi... – le maglie del grande Torino di Valentino Mazzola per offrire a quel Toro dell’83 uno spicchio del famoso quarto d’ora granata, che nella circostanza venne interamente concentrato in 3’40”. Assai meno di quattro minuti incastonati negli ultimi dieci. Sul 2-0 per la Juventus (Rossi e Platini), e con la Roma che, poiché pareggiò a Firenze, di quella vittoria bianconera avrebbe molto
  risentito.

Zoff, ricordando quel match, ne parla in modo accanito, appassionato.

«Una disfatta può essere preannunciata, una cosa simile no. Una cosa simile non può succedere. Alla fine eravamo come degli extraterrestri, tutti lì, nello spogliatoio a domandarci: “Che cosa è successo?” Una sequenza travolgente. Travolgente. Non solo... a questi tre minuti e quaranta, devi togliere almeno un minuto. Non hai idea di quanto abbiano festeggiato dopo il pareggio! Non riprendevano più. In totale, fa’ i conti, ne rimangono poco più di due. E hanno trovato pure il tempo di farci il terzo. Ora... se giochiamo
  contro una squadra di... metti, i tuoi figli... che età hanno?»

«Uno nove e uno undici» (tanti ne avevano quando ne parlammo).

«Ecco, contro una squadra di bambini di undici e nove anni, in poco più di due minuti tre gol non glieli facciamo. Ma noi, eh... come Juventus.»

Su quel derby Dino è tornato molte volte, anche senza bisogno di essere sollecitato.

Come se per lui rappresentasse un absurdum, ma allo stesso tempo una figurazione mitologica. Si rende conto di come, dall’altra parte, da parte granata, abbia significato quanto di più fiabesco il calcio possa offrire.

In qualche modo, ma poiché parliamo di Zoff, sembra quasi che a quella partita si sia affezionato.

«Va pur detto che vincere fa sentire superiori alla realtà, questo il rischio.»

«Il che, però, vale per pochi. Per quelli abituati a vincere.»

«Noi dovevamo esserlo per forza. Venire alla Juve era come essere assunti in Fiat. La domanda quotidiana che in qualche modo ti sentivi fare era: “Cos’hai fatto? Cos’hai ottenuto?”»

«Straordinario è che tu abbia saputo tenere alta questa linea di tensione agonistica per undici anni! Poi, d’accordo la capacità di prevenire infortuni, ma ci sarà stata qualche circostanza in cui avrai avuto la sensazione che fosse il caso di concederti un turno di riposo.»

«No. Io ho sempre avuto l’arroganza di esserci. Per il resto, non ho fatto che proseguire sin quando ho potuto permettermi allenamenti adeguati al ruolo. Tutt’ora non saprei dire se questo magari fosse per una specie di stranezza caratteriale o per la voglia di dimostrare chissà che cosa a me stesso.»

«E il Trap? A tal proposito come si comportava? Lui che ti ha allenato a lungo e da quando avevi già superato i trent’anni.»

«Ah, col Trap era facile intendersi. Mi ascoltava molto, anche perché sapeva che non mi sarei mai permesso di interferire nelle sue decisioni. Non è mai accaduto, ma nemmeno con una battuta. Avevo le mie idee, e forse lui cercava di capirle. Se invece si trattava di me, quando veniva fuori qualche dolore che diventava troppo forte, ovviamente se ne accorgeva e allora sai come facevamo? Mi domandava: “Te la senti?”, io gli rispondevo di sì, e lui: “Bene, ti mando in campo”. In questo modo la responsabilità
  era condivisa. Quasi un patto tra noi. Alla fine il risultato è questo. In fondo, l’approdo alla Juve è stato come l’inizio di una seconda carriera che, insieme alla prima, ne compone una che non era stata programmata per durare così a lungo. Diciamo che era stata programmata per durare il più possibile, al meglio possibile.»

«E ora...? Se tu giocassi oggi, cosa troveresti di cambiato? Mi riferisco soprattutto alla gestione del ruolo.»

«A parte la regola del passaggio all’indietro e i continui cambiamenti a quella del fuorigioco, che però non hanno significato granché, penso a certi tecnicismi nell’applicazione dei regolamenti. I giocatori hanno imparato ad approfittarne. Ad esempio, le uscite a terra. Prima quando un attaccante ti arrivava solo davanti voleva segnare e basta. La sfida era tra te e lui. Ora non ci pensa neanche per sogno a prendersi la responsabilità di tirare. Quello che fa è cercare di scartare di lato, verso la linea del fallo... il
  portiere quasi sempre lo tocca ed è rigore. Lui è il rigore quello che cerca, tanto più se sarà un altro a calciarlo. Lo sa, gli basta essere toccato e il regolamento parla chiaro: rigore.»

Lo dice con lo sdegno di chi commenti un inganno. Il peggiore degli inganni. L’inganno legittimato dalle regole. È un contadino. Comprende più il senso delle leggi che quello delle regole. Le leggi hanno una dignità implicita, che corrisponde alle implicite necessità degli esseri e delle cose, mentre le regole possono contemplare il germe dell’astuzia.

Il 15 maggio dell’83 Dino Zoff gioca la sua ultima partita in campionato. Juventus-Genoa 4-2. Nell’attesa, di lì a dieci giorni, di un’altra partita ancora.

 

 

«Tutta la capitale greca è bianconera coi vessilli sui balconi di case private, perfino sul tempio di Efesto, nei dintorni dello stadio Olimpico, la Plaka, la città vecchia.» Così racconta Paolo Rossi in una pagina autobiografica di grande verve emotiva che rievoca la finale di Coppa dei Campioni, la seconda della storia juventina, disputata ad Atene contro l’Amburgo il 25 maggio dell’83.

La stagione europea dei bianconeri era stata sino quel giorno imperiosa. Punte di eccellenza furono la vittoria a Birmingham con l’Aston Villa e la straripante prova di forza offerta in Polonia, nella semifinale a Lodz contro il Widzew.

La Juventus dell’83 era una squadra colma di campioni, più d’uno per ruolo, e tutti al culmine della forma. Alcuni approfittarono di quella sontuosa ribalta internazionale per proporsi in veste stellare come mai prima avevano saputo fare. In particolare, Michel Platini. A termine di ripetute prove di forza il biglietto per Atene venne strappato quasi di furia.

«Per l’Amburgo non c’è scampo», si diceva.

Il Trap, il campagnolo dagli occhi chiari Trap!, cercò di mettere freni non solo scaramantici. L’ultima di campionato quasi la trascurò per dedicarsi a osservare i tedeschi e ne rimase perplesso.

«Nulla è scontato, nel calcio soprattutto, e men che meno Amburgo-Juventus.»

Non gli si credeva, dovette crederci da solo.

Ha ricordato Tardelli nel libro di Angelo Caroli Fischia il Trap: «Eravamo troppo sicuri di farcela e dunque quasi addormentati. Il Trap capì questo stato d’animo e cercò in tutti i modi di tenerci con le orecchie e con gli occhi aperti. Fiato sprecato. I fatti gli dettero ragione».

E dunque... «quasi addormentati». Quando ho letto questo passo ho ripensato a una strana, buffa cosa che mi ha detto mesi fa Zoff, e che pagine fa io ho detto a voi: «Uno ti guarda e
  può dire: “Guarda quello com’è tranquillo”, e tu invece che fai...? Dormi». Ora la capisco meglio.

 

 

In musica, una forma prodotta da un processo creativo non esaurito la si chiama Incompiuta. Sostantivo, non aggettivo. Con la I maiuscola. Un’Incompiuta può essere una sinfonia.

L’Incompiuta, nella vicenda sportiva del portiere friulano, corrisponde a una sinfonia altrimenti chiamata Coppa dei Campioni.

Ad Atene, come a Belgrado nel ’73, la cosa si risolse nei primi minuti. Al nono.

Felix Magath, centrocampista tedesco con sangue portoricano nelle vene, superò Tardelli sulla sinistra, si allargò ulteriormente, impostò gamba e piede sinistro per il cross ma si decise
  per il tiro, che fu dunque voluto ma con la gittata alta e lunga, a spiovere, del traversone.

Chi volle prendersela con Zoff, ebbe materia per farlo.

Il gemito di Haan echeggiò ancora con un ultimo sussulto in terra greca accompagnando il passo di addio di un campione che per essere campione aveva deciso di giocare a calcio
  toccando la palla con le mani.

 

 

«Non posso parare anche l’età», così a quarantuno anni compiuti, sabato 4 giugno 1983, Dino Zoff annuncia il suo abbandono dell’attività agonistica.

Lascia segni, cifre, gesti, comportamenti, lezioni. Atti di dignità. Senso del rispetto. Dato e ricevuto. Lascia cose che restano, ma che da sé non si mostrano. Per vederle bisogna volerle
  vedere.

La sua avventura in bianconero si conforma tutt’intera in un solo compatto record: undici anni di presenze consecutive: 30x11. 330. Più le ultime due ancora con la maglia del Napoli,
  fanno 332 di fila in campionato. È record ancora in essere al momento in cui mi predispongo ad aggiornare il mio scritto (settembre 2021).

In totale, le sue presenze in Serie A sono state 570, anche questo è stato record (attualmente il primato è di Gianluigi Buffon, altro portiere, che è arrivato a 657 presenze in A con le
  casacche di Parma e Juventus). A 112 assommano quelle in Nazionale, e anche questo è stato record (a infrangerlo, Paolo Maldini nel 2000).

«In undici anni ho vissuto tre Juve differenti. La prima, con Bettega, Capello, Anastasi e grandi giocolieri come Haller e Causio. Poi, con l’arrivo di Benetti e Boninsegna, iniziò la Juve di
  mezzo, incredibilmente solida. Non era una squadra, era un carrarmato, un tank, un rullo compressore. Poi l’ultima Juve, quella di Platini e Boniek e tutto il gruppo dei nazionali di Spagna. Quella è stata la più
  grande, peccato non sia stata consacrata dalla Coppa dei Campioni. Alla finale eravamo giunti in modo trionfale.»

Nell’istanza del rammarico, c’è un profluvio di ére che corre tumultuoso in queste frasi. C’è il senso di un’opera omnia, e di un’Incompiuta.

Del suo palmarès non abbiamo citato le due Coppe Italia, una vinta nel ’79 e l’altra nell’83. E non abbiamo citato una Coppa del Mondo.

Una coppa d’oro massiccio a 18 carati concepita dall’orefice-artista milanese Silvio Gazzaniga, alta trentasei centimetri, cinque chili di peso.

Un globo sollevato da braccia protese a sostenerlo con pienezza di spirito.

Come uno scalpellato sole.


PARTE QUARTA

LA MAGLIA






Quando l’esito è al centro

 

Chi mai avrà sferrato un pugno a Enzo Bearzot prima che nascesse per farlo venire al mondo già combattuto, con un naso fantastico così, dritto a proseguire la linea della fronte? Con chi mai si sarà accapigliato nell’eterno passato che prelude il tempo fugace in cui d’improvviso ci ritroviamo a vivere?

Una cosa è certa: aveva nel suo gene una lite che il viso ricordava, e che molto gli avrà insegnato.

A essere un lottatore sapiente. A distinguere chi l’avversario e chi il nemico. A sottrarsi, se il caso, ma per prendere meglio le misure dell’arena.

 

 

Vi sono storie il cui esito è al centro e che si espandono da dove finiscono.

Lo sapeva Shakespeare, che doveva contentare il suo pubblico, per niente simile a quello teatrale d’oggi. In epoca elisabettiana la plebe di Londra andava al Globe Theatre per diporto ed era solita fare continui avanti e indietro dallo spaccio di birra esterno, alla piazzola in terra battuta che fungeva da platea. Quanto si svolgeva sul palco era vicenda che veniva seguita con sguardo laterale. Le storie rappresentate erano in genere note e l’attenzione si accendeva solo quando si arrivava ai momenti clou, come
  accade nei melodrammi all’annuncio dell’aria che tutti conoscono. A quel punto la gente zittiva il chiacchiericcio e si interessava. Perciò i copioni dovevano essere costruiti per alimentare l’attenzione secondo lo sviluppo dell’intreccio. E soprattutto per far sì che il diapason della suspense lo si raggiungesse nel cuore dell’opera, quand’era possibile far conto sulla massima densità di pubblico auspicabile. Un pubblico da mantenere coeso e presente sino alla fine.

L’esempio massimo di questa logica drammaturgica è nel Giulio Cesare, una tragedia che tocca il vertice espressivo nella terza scena del terzo atto. Del terzo di cinque. È la scena in cui, dopo la morte di Cesare, prima Bruto e poi Marc’Antonio si avvicendano alla tribuna, per opporre, tramite due discorsi epocali, le ragioni del golpe (compito che tocca a Bruto), ai meriti del tiranno deposto e trucidato (argomento affidato all’altro). Lo stesso di quanto avviene oggi durante le Presidenziali americane con le sfide televisive tra il leader
  democratico e quello repubblicano.

Poi, a procedere sarà la maestosa conseguenza di questo momento estremo. Ecco cosa vuol dire che vi sono storie il cui esito è al centro.

Parlo di Shakespeare per parlare di calcio. Cito la struttura narrativa del Giulio Cesare per dire come siano narrabili i Mondiali dell’82. O, più semplicemente, per dire cosa significhi ricordarli. Si va subito al centro. Al punto di fuga, all’acme, che è lì: non nella finale con la Germania, una finale che è il finale, e neanche prima, nella semifinale con la Polonia, ma prima ancora. È in quelle due partite che ne fanno una sola di 180’: Argentina-Italia e Brasile-Italia. Nella quarta e nella quinta. Dopo le prime tre del girone di
  qualificazione e prima delle ultime due. Un vasto centro che a propria volta ha il suo più autentico centro nella seconda.

Immaginiamo che qualcuno domandi a qualcun altro: «Mi racconti qualcosa dei Mondiali spagnoli?»

«Ah, Italia-Brasile!» la risposta più immediata sarebbe questa, poiché la prima a venire in mente.

I nostri Mondiali, solo a menzionarli, rievocano all’istante Italia-Brasile. E se vogliamo cercare il cuore del loro cuore, al di là dei cinque gol, lo troviamo allo scadere di quella stupenda opera: nel finale di quel finale che sta al centro. Nella parata di Dino Zoff su colpo di testa di Oscar. Al 90’.

Ecco l’esito. Il punto in cui risiede la certezza che quel 3-2 è blindato, è dato, è fatto. Un 3-2 che produrrà un’altra e più vasta certezza. La certezza del resto. Nella fioritura naturale del trionfo.

La tesi suona forse azzardata, ma ha il suo fondamento nell’ovvietà con cui abbiamo poi affrontato la Polonia: senza il minimo dubbio su come sarebbe andata a finire. E pure l’atto decisivo, la suerte de muleta, al Bernabéu con la Germania, sembrò, sin dalla sua attesa, dai giorni antecedenti il giorno e l’ora, che dovesse tradursi nello scontato coronamento di quanto già avvenuto. In pieno torneo. Durante Italia-Brasile. E grazie a quella parata.

Ottantanove minuti di architettura calcistica che si sarebbe convertita in scialo, senza quella parata. Il disfacimento perentorio di gesti infiniti svuotati di senso a vantaggio di infiniti altri, che non sarebbero stati i nostri ma i loro, senza quella parata. Un corpo convertito in un nulla che, nel trapasso, avrebbe visto un altro nulla assumere fattezze di cosa vera, e vivere. Il gol di Socrates sarebbe diventato un altro gol, senza quella parata, così come quello di Falcão. La tripletta di Rossi, una belluria delle
  statistiche e basta.

 

 

Anticipiamo, a mo’ di trailer, questo esito che sta nel centro attraverso qualcosa che lo ricorda.

«Dino... ma se tu dovessi farmi il nome di un portiere che hai davvero ammirato? Uno fra tutti.»

«Mah... Gordon Banks.»

Giocò pure con un occhio solo, Banks. L’altro glielo aveva portato via un incidente stradale. Una faccia lunga e un po’ pesante, con un’onda appiattita di capelli scuri sulla fronte. Massiccio e tarchiato come un portiere non dovrebbe essere. Dove nascondesse i muscoli non si sa, ma era un governatore dell’area dagli scatti esplosivi. Non un portiere matto, ma dal fisico matto. Bislacco, avrebbe forse detto Bruno Pizzul.

Il 7 giugno del ’70, durante un Brasile-Inghilterra (anche il fatto che vi sia coinvolto il Brasile conta!) nella prima fase dei Mondiali messicani, fu autore di una parata per convenzione considerata la più bella della storia del calcio. Bella lo fu senz’altro, ma non più di quella fatta da Dino Zoff dodici anni dopo, di cui questa prima sembra un eccellente calco preliminare. L’opera egregia come fautrice dell’opera perfetta.

Ma dunque, il giugno del ’70, il 7, a Guadalajara, in un caldo torrido, su cross dalla destra dell’ala Jairzinho, Pelé staccò a razzo e schiacciò la palla nell’angolo basso alla destra di Banks, che, nel tempo occorso a Muhammad Ali per abbattere Sonny Liston con un pugno impossibile da cogliere a occhio nudo, volò in terra a farla schizzare dalla linea di gesso oltre la traversa. Dal più infimo basso, su dritta in verticale, il che la dice lunga circa la violenza con cui era stata incornata.

Zoff, gettandosi dall’altra parte, alla propria sinistra, si oppose a un colpo simile. Non di Pelé ma del difensore Oscar. Il colpo, però, fu simile. Sennonché, in questo caso il pallone fu bloccato e la parata, che servì a vincere la partita, venne compiuta nell’esasperata tensione degli ultimi minuti. In un frangente destinato a rivelarsi l’epicentro di un’impresa. Camminare lungo un bordo largo venti centimetri sanno farlo tutti. A centro metri di altezza, no. Fine del trailer.

Ah, no, dimenticavo...! Entrambe le parate hanno avuto come spettatore esterrefatto lo stesso arbitro: Abraham Klein, che proprio con Italia-Brasile terminerà la sua luminosa carriera. Chissà quante volte Klein avrà messo a confronto quei due prodigi avvenuti nel tempo di un lampo di cui non si fa in tempo a dire: «Lampeggia!» (rubata a Shakespeare). Forse mai. Forse molte.


Il tempo della perplessità

 

«Noi friulani abbiamo paura di essere aggrediti perché siamo sempre stati invasi: abbiamo paura di demolire perché troppe volte abbiamo dovuto ricostruire. Terra di terremoti, la nostra, terra di frontiera. Anche per questo, i nostri valori sono il rispetto dell’esperienza, la disciplina, il rispetto degli anziani, il culto del lavoro e della tradizione e, soprattutto, il concetto di solidarietà.»

Non sono parole di Zoff, anche se sembrerebbero compendiarne la filosofia, ma di Enzo Bearzot, tratte dal suo libro Il calcio mundial.

Sulla base di questo catechismo, come non comprendere il legame quasi simbiotico che avvinse tra loro due uomini di identico stampo e di identica razza?

Un quarantenne e un cinquantacinquenne. Un atleta e il suo allenatore, che però non potrà mai chiamarlo «ragazzo», come invece gli vien facile con tutti gli altri della squadra. O sì, forse lo farà, ma per non perdersi in distinzioni, che ci sono e sono palpabili.

Bearzot, il vecio, come l’ha chiamato scrivendone Giovanni Arpino, quando guarda Zoff negli occhi è come se guardasse un parigrado. Sa che sa. Sa che quel suo giocatore, uno del gruppo, si porta un cumulo di esperienze dentro di sé. E non solo perché quarantenne, ma perché considera la vita con lo stesso spirito che appartiene a lui, conterraneo e montanaro. Perciò lo guarda con la convinzione che tra loro il superfluo non avrà mai peso.

È sera. Che diamine, si gela! Strana terra di Spagna, la Galizia. Ricusa l’estate. Meglio. Gli altri si sfiancheranno nell’afa anche a stare fermi. Quando passeremo a Barcellona saremo i più tonici. Ma ci andremo?

Chi lo domanda a chi? Nessuno. O entrambi. Sono pensieri spartiti. Se lo domandano come tutti. Tacere la paura non è una medicina. Bisogna saper apprezzare il rischio e suggerne l’ispirazione che può offrire. È tanta.

Il più giovane corrisponde allo sguardo del mister modulando l’indugio. Lo garantisce che da parte sua la gerarchia è fuori discussione.

Che c’entra? Stavamo parlando d’altro. Non mi pare. Vero, hai ragione.

Si stringe i bordi della giacca che ha solo poggiata sulle spalle, il vecio. Quella d’ordinanza a righe sottili, cilestrine e bianche. Gli piace, e gli piace ogni tanto indossarla pure quando non sarebbe necessario. Ne ha altre che scaldano di più. Butta un’occhiata al fornello sfrigolante della sua grossa pipa che un presidente della Repubblica fuoriuscito dalla grande storia denuncerà come vecchia e brutta. Gliene donerà un’altra tutta venata di fiammate e a occhi di pernice. Gliela donerà a mo’ di trofeo personale, ma sarà questa vecchia e
  brutta a condividere col vecio, in panchina, il tempo della perplessità e dei palpiti prima, quello del trionfo poi.

Piove, meglio rientrare. Piove sempre, qui.

 

 

«Soprattutto», scrive Bearzot, «il concetto di solidarietà.» Una parola intrisa di strategia agonistica, in cui è implicita la maniera di compattarsi nella determinazione di un traguardo comune. A onta di chi, dovendo parteggiare per loro, trova più stimolante la denigrazione che da taluni giunge con la beatificata autorevolezza del solone, da altri becera e rognosa, da altri ancora efferata sino al masochismo. Spesso, le male virtù sono miscelate insieme. Tutte. Che canizza!

Non c’è fiducia attorno a questa Nazionale, è chiaro. Troppe fasi di transizione alle spalle senza che un vero transito sia mai avvenuto.

Gli Europei dell’80 sono stati più tristi che fallimentari. Il quarto posto in Argentina sembra quasi aver perso valore alla luce del quarto ottenuto in Italia. Se è parso privo di significato questo, per deduzione logica non può averne avuto molto neppure quello. E ci si diverte a demolire memorie che sin da subito parvero preziose. Muoiano tutti i Filistei, purché muoia Sansone!

Ma come? Perché? La squadra del ’78 si rivelò bella. Con poco di più avrebbe potuto ottenere molto di più. Quel che forse sarebbe stato adeguato ai suoi meriti.

Ahinoi, quanto sarebbe servito vincere due anni prima in Italia, a casa nostra! Ma non è successo e le tossine del calcioscommesse hanno continuato a diffondere un clima in cui fermentano processi.

Oltretutto, fedele ai suoi princìpi, il ct ha sovreccitato gli isterismi dell’opinione pubblica con alcune esclusioni che sono apparse quasi provocatorie.

«Clamoroso incidente prima della partenza degli azzurri. Bearzot ha preso a schiaffi una tifosa di Beccalossi», così «La Gazzetta dello Sport» dà notizia di quanto accaduto a Fiumicino il giorno dell’imbarco per la Spagna.

Beccalossi lasciato a casa! Il migliore giocatore del campionato!

Non meno imbarazzanti sono apparse certe convocazioni. Su tutte, quella di Paolo Rossi. Il campione depennato, quello dall’effige imbrattata di nero, il furbetto non poi tanto furbo che si è preso due anni di squalifica perché avrebbe, pure lui, congegnato sul campo risultati che facessero il comodo di biscazzieri da cui, si dice, era tenuto a servizio. E comunque non ha il ritmo partita. Basta vederlo, sembra una larva.

Poi, portarsi Selvaggi, ma che senso ha? Franco Selvaggi!

Il senso è semplice, replica Bearzot, non voglio gente che rompa i coglioni. Se porto Pruzzo e non lo faccio giocare nasce un casino, mentre se non faccio giocare Selvaggi avrò una riserva motivata in panchina che mi potrà tornare utile, ecco il senso.

Non regge. La stampa ha fatto la sua formazione, le varie tifoserie hanno fatto le loro, e il montanaro ha avuto l’ardire di farne una sua che nessuno condivide. Nessuno! A questo punto c’è quasi bisogno che tutto frani. È così piacevole blaterare.

«Se questa è l’Italia, ce ne possiamo tornare a casa», dichiara senza reticenze Sordillo, numero uno della FIGC, dopo l’ultima amichevole giocata a Braga, in Portogallo, alla vigilia del torneo. Come il coniuge che svillaneggi l’altro coniuge davanti all’intero parentado riunito per le feste. Chi dovrebbe difendere, offende, e i giocatori, offesi, sperimentano cosa significhi la carica dopante della rabbia. Quale il cemento della sua forza. Anche i meno propensi – come Daniele Massaro, che aveva protestato
  convinto di essere poco gradito ai compagni – si mettono a disposizione di un patto comune. Tutti lo fanno, titolari e riserve. A difesa di sé e del loro allenatore, a propria volta intento a proteggerli sempre. Lui, il capro espiatorio. Sa di esserlo e non evita di esserlo. Meglio io che qualcuno di loro. Lo pensa e lo fa capire.

«Tante polemiche a qualcosa son servite», mi riferisce Zoff con convinzione. «Nel ’74, in Germania, ci avevano lasciati tranquilli ed è finita come è finita. Meglio così. Quel gruppo è stato sempre forte. Ma molto forte. Da subito, e noi questo lo sentivamo. Dopo hanno parlato di sorpresa. Nessuna sorpresa.»

Ancora Bearzot: «Una squadra di calcio deve essere come un’orchestra di jazz. Anche in campo contano l’affiatamento e il cuore, l’estro e la grinta: al momento giusto ci sta bene un assolo ma lo spartito devono conoscerlo tutti quelli dell’orchestra e alla fine gli applausi (o i fischi) vanno divisi fra tutti, in parti uguali».

Ma ciò che avviene in campo ha fondamenta nello spogliatoio.

Uno spogliatoio assediato dal disamore. È l’Italia che rumina contro sé stessa. Non solo quella calcistica. Se la Nazionale può essere simbolo di gioie effimere, che lo sia anche di malesseri collettivi!

Sulla costa atlantica le nubi si ammassano minacciando rovesci continui e spesso scatenandoli. In poesia si chiama «correlativo oggettivo»: quando il paesaggio esprime, con l’impersonale inerzia dei suoi scenari, visioni che alludono a uno stato d’animo.

Gli azzurri sono ospitati in un antico parador a Pontevedra. Un castello tramutato in bunker dall’intensa sorveglianza poliziesca. Per quanto i tempi siano cambiati, con l’ETA, dicono, non c’è molto da scherzare.

 

 

Il debutto a Vigo, all’Estadio Balaídos, il 14 giugno contro la Polonia (da non confondere con la semifinale; ancora accade che in molti lo facciano), si riassume in un gol salvato sulla linea da Lato su colpo di testa di Collovati e in una traversa che ancora trema di Tardelli. Le due cose nella stessa azione.

La prova offerta dagli azzurri è di spessore nel primo tempo, poi si fa sciatta nel secondo. Nando Martellini facendo la telecronaca si annoia. Non è tracollo ma ci si può lavorare per farlo sembrare. La stampa approfitta del non successo e dà veste di esegesi tecnica all’esternazione di Sordillo. Parla di squadra inaffidabile e remissiva. Guardando in avanti, al 18, si paventa l’abilità nel palleggio dei peruviani, prossimi avversari nel girone.

«No, non è vero», mi racconta Zoff. «Non giocammo male. Prova ne sia che la Polonia di strada ne ha fatta. Tanto che ce la siamo ritrovata contro parecchio tempo dopo.»

«E al debutto c’era pure Boniek!»

«E Smolarek. Ma a parte questo... noi, ti ripeto, eravamo forti. Incredibile quanto fossimo forti in rapporto a quanto si riteneva che fossimo deboli. Un divario, tra realtà e giudizio, clamoroso.»

«È come sentir parlare di un artista incompreso.»

«Be’, un po’ fu così.»


Lo scrittore in visita

 

Il 18 giugno, dunque, dopo lo 0-0 contro i polacchi, risultato che dovrà essere rivalutato in prospettiva, verrà affrontato, sempre a Vigo, il Perù per il secondo turno della fase iniziale a gironi, e Zoff giocherà la sua partita in azzurro numero 101. Lo scrittore Mario Soldati, ultrasettantenne, un’età di cui la sua penna non risente affatto, né tantomeno l’esuberanza con cui peregrina da uno stadio all’altro per affabulare attorno a quei Mondiali che infine renderanno giustizia ai suoi sforzi, vorrebbe omaggiare il nostro capitano andando a fargli visita. Chiede il consenso a Bearzot che, senza la minima esitazione, approva e gli spiega: «Vede? Zoff ha quarant’anni ma, in un certo senso, è il più giovane di tutti. È rimasto giovane, un ragazzo».

Dal colloquio che conseguirà riportiamo, dopo quello di Arpino, un altro ritratto d’autore del Nostro: «L’impressione da subito è stata profonda e calma: sentivo e capivo di essere accanto a una creatura semplice, forte, buona, dal sangue caldo e vivo, umanissima, ma in qualche modo inarticolata (lui! il sommo portiere! altro che inarticolato!) e stupendamente rocciosa. La sua posa era stabile, immobile, con le mani poggiate sulle ginocchia come quelle di un faraone scolpito. I suoi occhi luminosi, ma in
  perpetua penombra. E la sua voce bassa, un po’ roca, lenta e vibrante, da quarta corda di viola o violoncello, secondo i momenti!» E Zoff gli corrisponde parlando della moglie e dei figli, mentre l’ardito Soldati gli contrappone argomentazioni che vorrebbero andare più dentro le cose figurando il prosieguo della nostra Nazionale in quei Mondiali secondo una logica tra il romanzesco e l’antropologico, sino a chiamare in causa le peculiarità delle varie specie di italiani messe a comporre un popolo che è un conglomerato di genti,
  con una punta di eccellenza ravvisata nella priorità morale piemontese, trentina e (per generosa compiacenza) ancor più friulana (nessuno si offenda! Soldati raccontava storie, e tutti i narratori hanno quasi il dovere di essere faziosi, sennò farebbero i notai). A questo punto, però, il non romanziere Zoff prende in contropiede il prestigioso scrittore replicando in tono di amaro rimprovero e scuotendo la testa: «Ah no no... così si divide l’Italia!»

Il vivace Soldati (non si colga dell’ironia: sono un suo estimatore), nell’udire queste poche parole – pronunciate, peraltro, con un tono sommesso e sfocato ma di cui era obbligatorio comprendere il senso – ha un repentino nodo alla gola, preoccupato com’è di aver ferito il proprio interlocutore irridendo l’ideale più bello della sua gioventù, e commenta: «Bearzot non si era sbagliato nel dire che Zoff era rimasto un ragazzo». D’altronde, è sin da bimbo che si è addestrato a difendere una linea di frontiera! Per lui
  la porta, la sua casa trasparente, adesso si chiama Italia. E viceversa.

(A questo proposito, sia pure tra parentesi, non posso tacere che Dino, anni fa, quando, a termine di una delle nostre chiacchierate sul ruolo, si sentì richiedere dal sottoscritto una dritta estemporanea da riportare a mio figlio Lorenzo, allora giovanissimo portiere novenne, mi disse di suggerirgli la sua regola di sempre, quella appresa sin da bambino e mantenuta da allora come un habitus mentale: piazzarsi davanti alla porta di casa per sentirsela alle spalle. Da farne una pratica quotidiana. Oggi posso aggiungere: lì, a
  difesa di tutto il proprio mondo. Lo ha insegnato a sé stesso, e oggi è ciò che vorrebbe insegnare ad altri. Qualcosa che serva a prescindere dal giocare in porta, ma come dirittura di vita.)


Col Perù e col Camerun, poi tutti zitti, tranne uno

 

Bruno Conti, col numero 16 fra le scapole (bello il numero fra le scapole. Una trovata linguistica di Maurizio Crosetti. Scippata!), segna nel primo tempo. Quindi, il Perù si propone col fosforo di Uribe e con varie opzioni sui calci piazzati.

Zoff, attorno al ventesimo, sistema una barriera di quattro uomini a contrastare un tiro rovente dai venticinque metri di Diaz. La palla viene levata da sotto la traversa con una parata di grande pulizia tecnica. Passo a destra e salto a perpendicolo, con impatto del palmo aperto sulla sfera buttata alta all’indietro, in corner. La soluzione più lineare laddove altri avrebbero tentato il volo, costretti a tentare un «miracolo» partendo da un posizionamento assai diverso e con la barriera collocata in modo da coprire
  una porzione di porta molto ridotta; situazioni che si vedono sovente. Ci sono portieri che prediligono in assoluto la filosofia del prodigio istantaneo come metodo, confidando di poterlo far avvenire. Ancora una volta, invece, anche in questo caso la verticalità è salvaguardata: il corpo in movimento non è affidato allo slancio di un tuffo poco necessario, ma al raziocinio dello spostarsi in piedi.

Tanto commento per cosa? Per un intervento che se non fatto avrebbe scatenato onde di critiche. Vero. Ma stiamo parlando di Dino Zoff. È nel non clamore che troviamo l’uomo e l’atleta. Questa parata, che nel suo essere convenzionale è l’inverso del prodigio, racconta il suo autore proprio come la calligrafia di una qualsiasi parola racconta qualcosa di chi l’ha tracciata.

A pochi minuti dalla fine Guillermo La Rosa calcia dal limite dell’area, il pallone, indirizzato a destra, struscia la caviglia di Collovati, deraglia e va a sinistra. Una volta di più vale il motto: «Difendersi dai difensori». Uno a uno.

A conclusione del collegamento Rai, Martellini, con garbato timore sintetizza l’attimo: «Adesso gli azzurri, che fino a sette minuti dalla fine avevano percorso buona parte della strada verso Barcellona, con due pareggi in archivio debbono gettare tutte le loro speranze e tutte le loro possibilità nella partita contro il Camerun».

Antonio Matarrese, presidente della Lega Calcio, diffonde via stampa il suo conforto agli azzurri: «Sordillo è un signore, io no. Non entro negli spogliatoi, perché se ci vado prendo tutti a calci nel sedere!» E la rabbia aumenta, la coesione pure.

Altre cose avvengono. Altre cose si scrivono. Altre illazioni. Ancora solo urticanti e smorzate, ma quanto basta per coglierne la malevolenza.

Forse, veri maîtres à penser di quella Nazionale avrebbero potuto essere i portieri, e c’è caso che lo siano stati. Non solo Zoff, ma anche Ivano Bordon e Giovanni Galli. Il vice, e il vice del vice. Magari i compagni avranno davvero cercato di apprendere da loro l’arte di recludersi in una cortina di riserbo che non vuole significare alienazione.

«La Gazzetta dello Sport» fa decadere a banalità la riflessione di Amleto: SI PASSA O SI TORNA, essere o non essere. Calcisticamente vivere o calcisticamente morire.

Non un gran titolo. Senza idee. Come se la faccenda non ne meritasse. È l’edizione del 23 giugno. Sotto questo omaggio a Lapalisse, gli specchietti con le due formazioni e l’ora della diretta televisiva su TV 1, alle 17.15, per quel giorno stesso.

Poi, in altra pagina: BEARZOT NON DIVORZIA DA ROSSI, a esprimere una doppia insofferenza: per l’ottusa pervicacia del ct friulano, e per il languore agonistico dell’attaccante, giudicato impresentabile. Ma, da parte di Bearzot, la difesa di Paolo Rossi non ammette discussioni.

 

 

La partita conclusiva del girone vede gli azzurri non traslocare dall’Estadio Balaídos di Vigo. Nel sottopassaggio dell’impianto i giocatori camerunensi cantano e ballano muniti di radioline e auricolari. Hanno portato con sé la loro vita di sempre. Il loro senso del tempo e una fragrante diversità. Spargono un vago senso di scandalo come può accadere a chi non faccia mistero del suo poter essere intatto dalla tensione. Che è già una forma di felicità.

Tardelli ne resta impressionato. «Non pensavano per niente alla partita», così ricorda.

Qualcosa che sfasa, con cui non sai come relazionarti.

 

 

23 giugno ’82. È scoccato il quarto d’ora oltre le cinque pomeridiane. Ci siamo. Fischio d’inizio. Italia-Camerun.

Per oltre un decennio, sulle ribalte internazionali, il calcio africano non è stato che il Camerun. Di Roger Milla, e del suo portiere. Colui che oggi sarà il demone speculare di Dino Zoff.

Il friulano e il leone indomabile di Dizamgue, della Provincia Litorale. Thomas N’Kono. Nato il 20 luglio del ’56, nel pieno del decolonialismo che sfocerà, quattro anni più tardi, nell’indipendenza nazionale dalla Francia.

Il fragore del nero.

Mai l’Africa aveva espresso un numero uno della sua levatura. Il mondo si accorse di lui sin dalla partita di esordio col Perù. Vederlo e non dargli credito fu tutt’uno. Lo si derise per la tuta che non si distingueva dallo scuro della pelle. Come dire che lo si derise per lo scuro della pelle. Lui inchiodò il risultato sullo zero a zero e uscì tra le ovazioni. Altre due partite, e si guadagnò il diritto di giocare in Spagna nella Liga, dove restò per quasi dieci anni. Ci vorrà Eto’o per trovare un connazionale emulo di pari
  spessore, e comunque in un diverso ruolo.

All’altro capo del campo, sull’opposto limite del cosmo fatto geometria, il 23 giugno dell’82 all’Estadio Balaídos c’è lui. Figlio di una cultura a cui il calcio non è addestrato. Campione di gente che canta e danza prima di giocarsi una messe di sogni tutti assieme. Ha la maglia pure lui grigia, ma orlata di un verde tenue, da fogliolina, e ha, come l’altro, la fascia del leader al braccio. Bianca, striata di verde anch’essa. La fascia da capitano. Adesione perfetta. Capitani entrambi, e lontanissimi.

È possente e ragionatore, N’Kono, però capace di solenni sciocchezze.

Una la combinerà nel corso della sua lunga militanza tra le file dell’Espanyol, la seconda squadra catalana dopo il Barça. Accadrà una sera di inizio estate quando, in terra tedesca, si farà soffiare dal brasiliano Tita la palla che egli stesso si era trasportato oltre il limite dell’area per il rinvio.

L’Espanyol aveva vinto l’andata per 3-0. Quel gol fu il primo dei tre che al ritorno prese dal Bayer Leverkusen, poi vincitore della Coppa ai rigori.

Un errore lo fece anche a Vigo con l’Italia. Non così grave, ma comunque imputabile. Su cross di Paolo Rossi, Ciccio Graziani, che come un maldestro tuffatore si era lanciato nell’aria a corpo morto, riuscì a urtare il pallone con un punto della testa prossimo all’orecchio confidando che ciò bastasse a combinare qualcosa, e qualcosa combinò. La traiettoria che scaturì andò a cercare senza fretta il palo lungo. N’Kono, dovendo arretrare, mosse male le caviglie e la punta dello scarpino destro gli si incagliò tra le
  zolle. Scivolò e prese gol, ma nel primo tempo, su colpo di testa di Collovati, con una frustata dei reni si era prodotto in un balzo alla Fosbury che gli consentì una deviazione al millimetro contro la traversa.

«Collovati, traversa!» proruppe Martellini.

No, non è esatto! Collovati, N’Kono, traversa. La sequenza esatta fu questa. Stranamente, i palloni spediti dal portiere sui montanti o sulla traversa vengono quasi sempre risucchiati dalle cronache nel magma degli eventi fortuiti, mentre nulla mi pare più encomiabile della deviazione minima che scansa il pallone dalla superficie della porta quel tanto che basta per sospingerlo verso il suo più prossimo altrove. Sul palo o, appunto, sulla traversa.

Spesso non viene colta nemmeno dagli arbitri, e allora il portiere deve compiere una seconda prodezza, stavolta morale, non rivendicando la prima che, se denunciata, comporterebbe un calcio d’angolo contro. Per i compagni, per la squadra, per i tifosi, è costretto a tacere, a non vantarsi. Sicché, anche gli altri concorderanno che l’impresa è stata tutto merito di una stecca che un tempo era di legno.

Sono convinto che l’omologo di N’Kono, colui che al momento in cui la palla fu deviata indossava l’altra maglia grigia ma guarnita di azzurro, osservando avrà capito. L’omologo è lui. L’ultraquarantenne Dino Zoff.

E ancora, per lui, Thomas N’Kono rappresenta l’incarnazione di un ennesimo doppio.

Quanti ne avrà fronteggiati durante una vita trascorsa nel disegno di tre assi? E quale il primo? E quando mai sarà avvenuta questa novità?

L’apparizione dell’altro. In una porta messa a riflesso della sua.

In che momento esatto, in che stagione, ai tempi lontani del portiere da giovane?

Era abituato, da piccolo, a giocare contro una masnada di bimbi che il pallone lo volevano toccare solo con i piedi, e che pur di avere qualcuno che se ne stesse dietro a parare si rassegnavano a fare i turni. Quello vero era lui. In una piazzetta del paese o nei campi di calcio vagheggiati in astratto nelle vastità dei prati, il ragazzino con le lentiggini non si era mai trovato nessuno dinanzi, distante, faccia a faccia per davvero. Mai l’altro con cui mettersi a confronto.

Poi, un giorno, quell’altro apparve. Fiorì. E la vita se ne popolò.

 

 

Un minuto dopo l’1-0 per l’Italia, pareggia M’Bida, raggiunto da una palla a mezz’aria sul limite dell’area piccola. Zoff gli si avventa contro, ma è un insieme di atti fulminei. Deviazione, 1-1. Sull’1-1, il triplice fischio.

«Avanti senza gloria», sentenzia il telecronista. Lo dice quieto, mesto, evitando il punto esclamativo. La «Gazzetta» riprenderà l’esclamazione per farne il titolo del giorno appresso. Senza punto esclamativo. Non ce n’è bisogno. I caratteri cubitali sono più che sufficienti. «Dall’Italia, per telefono, c’informavano di critiche feroci, di interrogazioni parlamentari, era difficile restare tranquilli. [...] Importante era andare avanti. Andammo», dichiarerà in seguito Marco Tardelli.

Nel passaggio da Pontevedra a San Boi de Llobregat, sobborgo operaio di Barcellona, giusto nei pressi del manicomio statale della Catalogna, gli azzurri decidono di chiudersi in silenzio stampa.

A imporre il summit d’emergenza è stato un articolo apparso su «Il Giorno» a firma di un ridanciano Claudio Pea che si è sbizzarrito a chiacchierare di muchachas e caballeros facendo illazioni insopportabili sull’amicizia tra Cabrini e Paolo Rossi.

È lo sbraco totale dei modi e dei toni. Conseguenza frequente della calunnia. Il gruppo fa gruppo e dichiara il suo «basta!»

A bordo dell’aereo che trasporta a Barcellona l’intero circo azzurro composto da giocatori, staff tecnico e giornalisti, poco prima di atterrare, Beppe Dossena si alza in piedi e si rivolge con freddezza alla stampa assiepata sul fondo dichiarando che da quel momento in poi l’unico a fare da portavoce per la squadra sarebbe stato Zoff. A chi, sgomento, gli domanda: «Perché Zoff?» la risposta suona gelida e ironica: «Chiedetelo a Zoff!» E Zoff, in una delle sue rare esternazioni a tal proposito, dirà: «Democrazia
  è anche il diritto di stare zitti».

Lo avessero poi domandato a me, «perché proprio lui?», avrei saputo cosa rispondere: perché il più taciturno, e a maggior ragione chirurgico a ogni sillaba che pronuncia. Se la pronuncia. Nonché, un maestro nell’avere a che fare col mondo pur sapendosi tenere un passo a lato. A disposizione, ma irraggiungibile. E viceversa.


Gran primo atto!

 

Siamo quasi al centro, quasi all’esito. Quasi, non ancora. Ci stiamo avvicinando. Italia-Argentina ne sarà l’annuncio a cui risulterà difficile credere, e che parrà di per sé magnifico e bastante. Anche solo come annuncio. Il primo di due atti.

Un girone di ferro. Tutti a ripeterlo. L’Italia, a detta di chiunque, non può che starvi da zerbino. C’è solo da vedere quale delle altre due pretendenti al passaggio del turno gliene farà di più. Perché di tre ne passa solo una, e le altre due per l’appunto sono (ripetiamolo come fosse una cadenza musicale) Argentina e Brasile. Argentina e Brasile. Argentina e Brasile. Che magari tra loro pareggeranno e se la dovranno giocare sull’entità delle diverse goleade che andranno a rifilarci.

Incredibile come si insista a ritenere che il calcio sia così prevedibile!

Ma tanto meglio. Più la convinzione nell’ovvio mette radici, tanto più l’invisibile Shakespeare, tessitore di una trama che si rivelerà perfetta, ha maniera di predisporre i suoi colpi di scena, i suoi traumi emotivi, i soprassalti degli spettatori e perfino quelli dei suoi stessi personaggi.

L’interesse mediatico è estremo. L’Argentina appassiona, e soprattutto appassiona il suo fenomeno Maradona, già idolo blaugrana, che, dunque, trascinerà dalla sua parte il tifo dello sparuto Estadio de Sarriá.

Milioni e milioni di spettatori davanti ai teleschermi, e un pubblico tempestoso, stipato scomodo, a fatica, su spalti da campionato di provincia.

«Italia, ora devi cambiare marcia», scrive la stampa nostrana in un sussulto di complicità.

A San Boi de Llobregat non c’è pericolo di acquazzoni. L’umidità trasfonde incandescenza sottopelle. Il caldo è torrido. Lo sbalzo climatico rispetto alla Galizia, feroce. La notte prima dell’incontro, le zanzare sono un flagello in soprappiù. C’è chi, per salvarsi, passa ore a mollo nella piscina al chiaro di luna. Ciascuno pensando qualcosa di affine a ciò che pensano i compagni. L’amor proprio non è un bene scisso individualmente ma che li accomuna tutti.

«Eravamo fortissimi», mi ripete più volte Zoff. Io credo che lo dica in particolare per questo: per quanto seppero essere e sentirsi forti a prescindere dalle vittorie non ottenute, e di quelle che forse non sarebbero venute.

Quei ragazzi si erano dati il diritto di comportarsi da atleti «fortissimi» poiché questo sapevano di essere anche se nulla ancora faceva dire: «È vero. È così».

Il vecio li ammira a distanza, senza pronunciarsi troppo, ma il suo credere in loro ha l’evidenza di un gesto, di un bicchiere sul tavolo, che se c’è lo vedi.

Legge Ovidio, Bearzot. La vulgata della cosa sa di aneddoto, ma è la verità. La sua Nazionale la sta in qualche modo forgiando con mano da umanista. Nel confronto tra persona e persona, all’insegna dell’insieme. Hic et nunc. Nel qui e nell’istante. Nella concretezza di ciò che avviene. Abbiamo passato il primo turno, e questo è un fatto. Cosa disse ai suoi compagni il capitano uruguagio Obdulio Varela prima della finale Brasile-Uruguay del ’50? Cosa disse, mostrando nello spogliatoio una foto apparsa a tutta pagina su «El
  Globo» che ritraeva la formazione brasiliana con sopra la scritta: I NUOVI CAMPIONI DEL MONDO...? Le parole ricordate da Zoff prima di vincere una Coppa e poi uno scudetto, e sottoscritte da Scirea: «Io posso accettare la sconfitta in qualsiasi partita, tranne in quella che ancora non ho giocato».

All’interno di un minuscolo stadio che l’evento dilata a dismisura, il 29 giugno va finalmente in scena il primo atto dei due che scandiscono un capolavoro.

La Nazionale azzurra diventata muta, parla sul campo.

L’eroe del ’78, Mario Kempes è marcato da Tardelli, a Gentile tocca Maradona, quello che sarà l’eroe dell’86 e oltre. Queste le marcature chiave in difesa. A centrocampo, Oriali e Antognoni trovano le sincronie per chiudere in ripiegamento e proporre gioco. Conti svaria sulla destra e dribbla animato da flussi di sangue carioca nelle vene. Scirea si erge maestoso a scombinare le trame altrui avviando le nostre presso i limiti dell’area, e la sua azione esonda di frequente nella metà campo biancoceleste. Cabrini
  governa alla fonte la fascia sinistra e ne fa terra di proprietà. Collovati, dietro, è la principale forza antiaerea. Davanti, colui che a breve diventerà Pablito sa che se ancora non punge può aiutare a pungere, e Graziani si finge rozzo pur di essere efficace.

La partita nasce contrassegnata da ripetute punizioni. Per l’Argentina son tutte appannaggio di Kempes. Il Pibe vorrebbe intromettersi, ma le gerarchie hanno un peso. Verrà il suo tempo anche per questo.

Zoff, al decimo, solleva oltre la traversa un pallone scagliato da Ramón Díaz. Stesso cognome e stessa parata già commentata in Italia-Perù. Si tratta di un gesto sicuro che viene ribadito. Tale e quale. Un gesto che dove lo cerchi lo trovi, come infiniti altri, tutti passibili di essere sempre all’opera.

Al 31’ Kempes, infastidito da Tardelli, protesta e viene ammonito. Lo sarà al 34’ anche Maradona per lo stesso motivo, solo che lui ce l’avrà con Gentile. Paolo Rossi si adegua, reagisce al ringhioso Tarantini e si ritrova ammonito pure lui. I cartellini gialli vengono esibiti dall’arbitro rumeno Nicolae Rainea, che un anno dopo sarà ad Atene per la finale di Coppa dei Campioni. Ma ora è ora. Ora è prima, è adesso. Subito. Qui.

Il ventitreesimo è un minuto che meriterebbe di essere cerchiato in rosso.

Daniel Bertoni apre a sinistra per Dieguito che cerca il fondo e di lì crossa rasoterra tra limite dell’area piccola e dischetto. Zoff si protende sul fianco sinistro, si accartoccia (verbo che si usa solo per le lamiere, per i fogli e per i portieri), e blocca. A meno che qualcuno non mi smentisca con prove documentate, è questo in assoluto il primo intervento di Zoff su un pallone toccato da Maradona. Nell’unica partita in cui l’uno giocherà contro l’altro. Due universi tangenziali che almeno in questa circostanza sono
  entrati in contatto tra loro. Nell’avversità, un saluto tra affini.

Aver retto sul pareggio il primo tempo fa da impalcatura al secondo. L’Italia non sente aria di sconfitta, e se il pari si dimostra alla sua portata, tanto vale macchiarsi di ùbris (così i greci definivano il peccato di ambizione) e tentare di più.

I contrasti, già aspri, si fanno cattivi. Gioco duro, l’espressione rende. Al 56’, il vento spira improvviso e irruente dalle parti del portiere Fillol.

Antognoni converge in diagonale verso sinistra e la allunga a Tardelli che, dalle retrovie, si sovrappone e tira secco dal limite. Uno a zero. Ma è prestissimo! Prestissimo!

L’Argentina replica con una punizione trafugata da Maradona a Kempes. Palo, fuori.

Al 67’ è il raddoppio. Graziani offre a Rossi un pallone che potrebbe essere tradotto in gol da subito, ma Fillol in uscita bassa respinge col corpo. La prima parata c’è, non c’è la seconda, quella in cui Zoff è maestro, lui che quando lo bombardavano in allenamento puntava sempre a non smanacciare, a concludere il gesto per farsi trovare pronto nel caso, in partita, il gioco fosse rimasto vivo.

Sulla respinta si avventa Conti che mette a sedere il portiere con una finta, tocca indietro a Cabrini che cerca l’interno della traversa e lo trova.

2-0 è buono. 2-0 è bello. 2-0 significa che a questo punto la vera colpa sarebbe non peccare di ùbris sino in fondo.

Il portiere, l’altro, che è lontano, segue e vede.

Ci si abitua a vedere i gol in un certo modo quando si gioca in porta. Si fissa il rettangolo bianco formato dai pali, dalla traversa e, per quarto lato, dalla linea di gesso per terra. Dietro, un velario. Se l’azione è confusa, si fissa la trama della rete aspettando che venga scossa. Altrimenti, quando non c’è troppa densità di giocatori in area, si può allargare la panoramica, seguire l’azione e vederlo bene, tutto quanto, il gol. L’occhio si è fatto capace, ha preso le misure. Come accade ai tifosi dalle curve, che sembrano
  sbirciare, invece vedono. Il loro angolo visuale l’hanno affinato in anni e anni di pratica. Un’evoluzione genetica. La meraviglia di elaborare un’attitudine! I gol che ti raccontano i tifosi per come li hanno visti, con angolature un po’ sghembe, da dietro le balaustre di una curva, appartengono allo stesso tipo di quelli che ti potrebbe raccontare un portiere, purché non si tratti, è ovvio, di un gol subìto.

 

 

Tutto si raggruma all’ultimo. Il countdown dei minuti dice: meno dieci, meno nove, meno otto, meno sette... fermi tutti!

A meno sette il cronometro è colto da ictus e il quadrante assume dimensioni abnormi. Le lancette, dal settimo in poi, diventano lance da ciclope e per far trascorrere un minuto ne impiegheranno ben più di uno. Il tempo si scompone in modo spettrale.

A meno sette, punizione per l’Argentina. Dalla sinistra, a un metro dalla lunetta.

Ci si impiega del tempo. Gli italiani hanno qualcosa da ridire. Pare loro che il punto di battuta sia stato avanzato di troppo rispetto al fallo. Si trova un accordo. Protestano adesso gli argentini. Sostengono che la barriera si sia piazzata troppo avanti, a meno di nove metri. L’arbitro Rainea la raggiunge per farla arretrare di qualche passo. Si formano gruppetti. Alcuni discutono con altri. Aria da piazza. Il portiere provvede a riorganizzare la fila dei compagni che per retrocedere hanno dovuto disunirsi. Mentre
  lo fa, Passarella tira svelto di esterno sinistro e segna. Da mariuolo. Proteste inutili. Capannello. Fischio perentorio.

Mi racconta Zoff di aver inseguito l’arbitro sino a centrocampo. Un eccesso non da lui. A centrocampo...? Sino a lì...? Come andare all’estero. Ricordando quella punizione, parliamo di punizioni in generale.

«Bisogna creare le condizioni per avere il tempo dell’intervento», mi spiega. «Quando la battuta è poco oltre il limite dell’area, la norma è uno schieramento di cinque uomini. Di fatto, quattro fermi con un quinto pronto a muoversi, ma mai lateralmente, solo per andare incontro al tiratore. In quelle defilate, o sui corner, importante è non far passare la palla bassa e tenere il difensore sempre davanti all’avversario, mai dietro.»

«Te l’ho già sentito dire. Presumo qualche dispiacere per non avere tenuto il difensore così.»

«Da ragazzo, tanti. Ma bisogna farsi ascoltare. Poi, quando scatta l’intesa tutto va da sé. I compagni sanno cosa vuoi e si posizionano da soli. Ma sono sempre dei difensori, dunque...»

«Difendersi dai difensori!»

Mentre lui mi parla e io prendo appunti, altrove, al Sarriá, i sette minuti giungono a termine. Da un’intervista del mio interlocutore a Mondiale terminato: «Quella contro l’Argentina fu la gara che ci fece prendere coscienza nei nostri mezzi. Una partita giocata in modo semplice. Da lì cominciò il momento magico».

Anch’io, come tutti, uscii a festeggiare. Alla guida della mia auto, nella sfrenatezza della città, ricordo di aver sentito pronunciare alla radio queste parole: «Partita colossale degli azzurri», ma guarda un po’! Cominciano i primi ravvedimenti. Qualcuno forse, pur se italiano, e soprattutto se di professione fa il giornalista, può essere che non abbia gradito. Va bene lo spirito patrio, ma sentirsi sbugiardare dai fatti non è mai piacevole. E il bello è che gli toccherà far finta di gioire comunque, questa la vera pena.

Come che sia: fine primo atto! Accada quel che accada, un primo atto di per sé bellissimo. L’intervallo dura una settimana. Nell’attesa, Brasile-Argentina ci preoccupa. Il Brasile vince 3-1. Ahia! La differenza reti è a suo vantaggio. Tra noi e loro, se si pareggia passano loro. Mi domando se qualcuno tra i brasiliani abbia pensato: «Come contro l’Uruguay nel ’50», che poi finì come finì. Per me no, è cosa rimossa. Troppo forte l’esorcismo praticato per estirparsi di dentro una disfatta che devastò la psiche
  dell’intero Paese. Prova ne sia che i brasiliani ci ricascano e se ne escono con questo titolo del «Jornal do Brasil» che molto ricorda quello famigerato comparso su «El Globo» nel ’50, prima di vedersela con Ghiggia e Schiaffino: ORA TOCCA ALL’ITALIA!

Ciò detto, incupisco: a maggior ragione mi è ancora più difficile immaginare il ripetersi di un esito tanto incredibile per una seconda volta, ma è un malumore di breve durata. Oh, al diavolo! Quand’è ci si pensa, intanto godiamocela!

Per le strade, in giro, ovunque, è un complimentarsi fra tutti.

In linea di massima ci disponiamo a soddisfarci di questo strepitoso, «colossale», primo atto contro l’Argentina. È stato già di per sé così bello che non verrà decurtato di nulla anche se alla fine avrà annunciato il nulla.

Troppo pessimismo? No, casomai troppa vitalità improvvisa.

Per adesso, l’aver vinto ci contenta appieno; abbiamo tempo una settimana per farci tornare la voglia scriteriata di vincere ancora.


La generosa amnistia

 

Siamo indotti ad ammirare il Brasile ogni qualvolta apriamo i giornali per ricordarci che saremo noi ad affrontarlo. Ancora non sapevo di Obdulio Varela, ma l’effetto derivante da queste prese di coscienza è un’eco di ciò che si volle far provare ai giocatori dell’Uruguay imponendo loro la foto del Brasile Campeón ancor prima che lo fosse. O ti annichilisce, o ti fomenta.

L’opinione pubblica di casa nostra, a dover proprio prendere partito fra l’uno e l’altro dei due stati d’animo, tende in genere alla rassegnazione. Che non è più scetticismo, quello era stato riservato agli azzurri sino alla vittoria con l’Argentina. Non si credeva in loro, per cui... bocche storte a prescindere dall’avversario di turno.

Ora è il Brasile in sé stesso a sopprimere l’illusione, concetto che i più fantasiosi scavalcano a pie’ pari per approdare a quello di utopia supponendo che invece sì, che non è impossibile, che si può fare. Lo suppongono e lo dichiarano. Ci credono. Vedono la cosa. Già solo poterla favoleggiare quella partita, e poterne favoleggiare come di una partita che possiamo provare a vincere, rende conto che l’Italia, in fondo, ci è parsa forte. Davvero forte.

A detta di Zoff, va ricordato, il gruppo si sentiva, anzi, più che forte: fortissimo. Si fosse sentito solo forte, non avrebbe retto come ha retto.

«Certe cose bisogna anche avere il diritto di desiderarle. Noi quel diritto sentivamo di averlo.»

«Ma l’ostilità dei giornalisti è stata davvero così unanime?»

«Contro Bearzot diciamo che è stata violentissima. Sin dalla fase della preparazione in Italia, a Como. Come scendevamo in campo per allenarci, cominciavano a insultarci. Un continuo. Ma quello che toccava a noi era il meno. Il finimondo si scatenava quando dagli spogliatoi compariva lui. E nel creare questo clima di tensione asfissiante, i giornalisti ci avevano messo molto del loro. La goccia che scava il marmo. Giorno dopo giorno. Giorno dopo giorno. Scendendo anche a livelli di deontologia
  professionale inaccettabili. Sembrava facessero a gara per dimostrarsi i più bravi a fare i peggiori. Avevano creato la corrente di una convinzione collettiva e a quel punto si divertivano a viaggiarci dentro. Approfittavano di tutto. Sino all’indecenza. Cose personali, private, tutto. E quando non avevano chiacchiere su cui speculare, offendevano coi loro comportamenti. Prima che decidessimo di stare zitti erano capaci di venire alle conferenze stampa, di rimanere giusto il tempo per sentire le domande che facevano quelli della
  stampa estera, poi via, se ne andavano. Noi li vedevamo alzarsi, un bel fracasso di sedie strusciate e imboccavano la porta. Mica uno, parecchi. Va bene, d’accordo. Più facevano così, più noi ci sentivamo inattaccabili. Ma la vera forza è stata quella di avere un condottiero. Bearzot era un condottiero. Forza morale, carisma, coraggio, onestà intellettuale, aveva tutto. Sempre in prima fila. Si mostrava ai detrattori e proclamava: “Sono qui. Che altro volete? Qualcosa non va? Avanti, eccomi!”, mentre a noi infondeva solo
  convinzioni. Basti pensare al lavoro che ha fatto con Paolo Rossi. È stato meraviglioso. Ha restaurato sia l’uomo che il calciatore. Ma perché si fidava di lui. Sia come uomo che come calciatore. Ma pure con me. I miei quarant’anni suonati stavano lì, sotto gli occhi di tutti. Già in Argentina mi dicevano: trentasei anni, è vecchio, e mi avevano massacrato per quei due gol con l’Olanda, figurarsi cosa sarebbe potuto succedere adesso! In fondo, in panchina c’era Bordon, che era in gamba. Per Bearzot sarebbe stato quasi più comodo
  affidarsi a lui. Almeno gli interisti si sarebbero un po’ calmati. L’esclusione di Beccalossi li aveva davvero inviperiti. Ma a parte la sua linea di difesa costante, Enzo ci faceva capire quali fossero i ruoli, e che il rispetto dei ruoli crea il gruppo. La parola cruciale è sempre questa. Gruppo. La Coppa l’ho alzata per primo io, mi toccava, ero il capitano, ma poi l’hanno alzata tutti. Secondo i ruoli.» Sorpresi da tanta loquela, quasi torrentizia? Dino Zoff che diventa un chiacchierone, che storia è questa? Il mondo alla rovescia. Perplessità
  sacrosanta. Un monologo tanto corposo non me l’ha mai riservato. E allora? La spiegazione è presto detta. Benché il tempo in cui gli ho fatto pronunciare questo soliloquio sia fittizio, raduna l’insieme di quelli, ben più brevi, in cui ciò che ho riferito è stato comunque detto. Alcune parole, alcune connessioni sono mie, ma tutti i pensieri sono suoi, e spesso forgiati esattamente come ve li ho sin qui restituiti. «L’istinto ragionato». «L’arroganza di esserci». «La reattività giacente». «La giovinezza che si sente e che forse è
  immortale»... ciascuno di essi basta a riempire una pagina. Ciascuno di essi è il sunto di un’esistenza non trascurata mai, esperita a ogni singolo istante.

Il nostro conversare è un’adunata di fatti e di cose in una perpetua uniformità morale.

«Quella Coppa», lo provoco, «mi pare che dopo l’abbiano alzata in parecchi. Anche chi non avrebbe meritato di farlo. Mi riferisco naturalmente a gente che non aveva niente a che fare col vostro gruppo.»

«Di voltafaccia sai quanti te ne potrei dire! Ma la gran gioia ha risolto la questione. Una specie di amnistia.»

«Di generosa amnistia.»

«Ah, molto generosa.»

Mi viene in mente Balzac: «Racconta le storie del tuo villaggio e hai raccontato le storie dell’umanità». A scrivere un romanzo ispirato alle vicende di quell’Italia in Spagna, tra beghe e atti di coraggio, tra miserie individuali e fulgori collettivi, si dipanerebbe un chiaroscuro prossimo a quella che è la prosa del reale. Uno spaccato di normalità. Una normalità che in ogni suo singolo tratto non è mai uguale a sé stessa. Balzac. Sì. Ci vorrebbe lui.

Insisto per sapere se qualche penna in controtendenza ci sia stata o no. Sollecitato in materia di gentiluomini Zoff si trova più a suo agio.

«Sì, almeno tre. Cesare Baretti, Italo Cucci e Mario Sconcerti. Ti dico questi. Alcuni erano addirittura convinti da subito che in Spagna avremmo fatto grandi cose. L’altro, il fronte più compatto, li accusava di comportarsi così per devozione nei confronti del Palazzo, che invece era il nemico peggiore di quella Nazionale.»


L’incontro più bello della storia

 

In Spagna Zoff divideva la stanza con Scirea. Tardelli quando li andava a trovare diceva: «Vado in Svizzera», bussava e faceva: «Toc, toc... si può entrare in Svizzera?» La loro stanza la chiamava così. Il ct, invece, chiamava lui il Coyote. Non dormiva mai, e in ritiro se non dormi hai solo da vagolare come un disperato, da buttarti in piscina o da fare un salto in Svizzera, dove si respirava un’aria immacolata, quasi zen.

Due capitani, Zoff e Scirea. Uno solo fra loro con la fascia, ma due capitani. Che non l’abbia avuta Scirea, tanto nella Juventus quanto in Nazionale, è un segno manifesto di quale fosse la vocazione al grado di Dino Zoff.

In uno dei suoi fulgidi elzeviri sui Mondiali spagnoli scritti per il «Corriere della Sera», Mario Soldati, esulando dallo specifico calcistico, ma da esso ispirato, fa questa magnifica considerazione: «Senza dubbio, ogni essere umano, nel corso della propria esistenza, cerca di identificarsi sempre di più con sé stesso, tende non alla solitudine, ma alla singolarità». Parole che ci tornano qui assai utili e pertinenti.

La conformazione di un uomo solo, se non si distorce nel culto di sé, è destinata a modellarsi in quella di un uomo unico. Allora, parafrasando un luogo comune che in fondo ci è caro, anche il portiere dismette l’immagine della solitudine per assumere quella dell’unicità. Senza più doppi. Ulteriore fioritura.

Il 5 luglio, all’Estadio de Sarriá, si sistema in mezzo agli antichi legni, ai primordiali fagotti, un uomo unico che ha saputo identificarsi compiutamente col concetto di singolarità.

Dall’altra parte, sul fronte opposto, seppure sta in porta, Valdir Peres, nazionale brasiliano a cui tocca la sciagura di giocare nel Brasile senza potersi divertire col pallone tra i piedi, non è più il suo omologo. Dino Zoff non ha più omologhi. Dei corrispettivi, semmai, ma nessuno che a questo punto possa più essergli assimilato, tanto ricca di peculiarità si è fatta la sua vita di campione giunta a un passo dal pieno adempimento.

Dall’enciclopedico e compendioso libro di Piero Trellini La partita, interamente dedicato a questa partita qui (600 pagine, tutte necessarie!): «Chi sa che oggi non può proprio sbagliare è Dino Zoff. Per questo il capitano azzurro non ha trascurato il rivestimento delle sue mani. Grigi sul dorso per richiamare la maglia, rosso fuoco sul palmo, per omaggiare la Spagna. I guanti di Zoff segnano un confine di tempo. Tra quello trascorso e quello di là da venire». Guanti che hanno una loro genealogia e il libro ce la racconta: «Dalla lana,
  alla pelle, alla gomma, si è arrivati infine al punto di non ritorno. Il lattice. Un’emulsione complessa e quasi segreta di caucciù in acqua. Poco prima della partenza per i Mondiali del ’74, Zoff li vide al collega del Cesena, Lamberto Boranga, e incaricò il suo massaggiatore di scoprire dove si potessero reperire. [...] Ci si rese sempre più conto dell’importanza dei guanti per un portiere. E quelli che Zoff indossa contro il Brasile – Uhlsport modello 040 con chiusura in velcro – inaugurano la stagione del Supersoft, dei colori accesi, dei grip sottili, soffici e sicuri
  per la presa».

Altro mutamento del paesaggio in evoluzione.

A rimarcare un confine di tempo sarà anche il pallone Tango España, creato dalla Adidas, imponendolo per contratto alla FIFA.

La Coppa del Mondo dell’82 sarà l’ultima che si giocherà con un pallone di cuoio.

 

 

Ad arbitrare è Abraham Klein, fuoriclasse ebreo di 48 anni sopravvissuto alla Shoah; quello che, senza darlo troppo a vedere, non poté non sbalordire ammirando la parata di Gordon Banks su Pelé. Parla perfettamente ebraico, inglese, ungherese e rumeno, ma anche tedesco, spagnolo, francese e italiano. La sua partecipazione al Mondiale era stata a lungo in dubbio perché Kuwait e Algeria avevano minacciato boicottaggi se fosse stato chiamato un israeliano ad arbitrare. In un suo libro di memorie scrive: «Fui fra i 500 bambini mandati ad Apeldoorn per un anno. Tre settimane di viaggio, ricordo la fame con cui addentammo il pane all’arrivo». Questo per quanto di drammatico riguarda lui; per quanto invece di esaltante riguarda noi, molte pagine appresso annota: «Quando sono triste o mi duole il ginocchio, mia moglie sa che c’è un solo rimedio: apro il pc, cerco Italia-Brasile e mi passa tutto. Ho arbitrato l’incontro più bello della storia».

Eccolo l’incontro più bello della storia! Manca poco, quasi ci siamo.

La settimana di tregua è agli sgoccioli. L’antivigilia è passata, e anche la vigilia. Oggi è il giorno. In Italia, come in Brasile, tranne pochi transfughi della realtà, non c’è chi non pensi a una cosa sola. Terminata la conta delle ore, i novanta minuti stanno per essere aggrediti. Siamo ai cerimoniali con le squadre schierate in campo.

Trellini, nel suo libro-epopea, al momento di annunciare l’inizio della gara, scatta in parole questa foto: «La sfera giace immobile sul disco in attesa che scocchi l’ora».

 

 

Io mi immagino un signore anziano seduto in poltrona con figli e nipoti attorno, a guardare insieme a loro la partita in televisione. Il calcio non l’ha mai seguito, ma stavolta deve. I parenti lo hanno convinto. Ascolta gli inni, vede la telecamera fare l’appello dei volti. Stringe gli occhi per leggere i nomi stampigliati sul video a caratteri neolitici, in giallo, da macchina da scrivere.

«Questo è Zoff!» gli dice un nipotino, che quando lo chiama, lo chiama nonno.

«E questo è Paolo Rossi. Quello, ti ricordi?, che avevano squalificato per due anni. Speriamo che si decida a segnare», aggiunge qualcuno e tutti, tranne il vecchio, fanno a gara per dimostrare competenza. Anche per lui: vogliono renderlo partecipe.

Zoff, certo. Il nome lo conosco, pensa. Forse lo bisbiglia. Troppo piano, però.

Nessuno ci fa caso. Ma pure i nomi degli altri un po’ li conosce. Certe cose, vuoi o non vuoi, le vieni a sapere per forza. Fosse per lui! È uno di quei vecchi che dicono: «Le bandiere, ormai, noi italiani le tiriamo fuori solo per le partite della Nazionale».

«E meno male!» replica il figlio, o un cognato. «Se non per la Nazionale, le bandiere vengono tirate fuori per le guerre.»

«Lascialo stare», fa un cognato, o il figlio. «Lo sai che ha le sue idee.»

Intanto è cominciata e il salotto si è infervorato, anche quando tutti tacciono. È un fremito collettivo, qui come al piano di sopra e a quello di sotto. Come dappertutto.

Ora l’anziano signore vede uscire dai pali il portiere, quello di cui conosce meglio il nome... lo vede uscire su un traversone del mancino Eder in presa alta. Eder! Glielo dicono gli altri che il brasiliano si chiama così. Di nuovo su Eder, di nuovo in presa alta. Forte questo Eder! Ma pure il portiere nostro! Il cross non è identico al precedente, ma il gesto delle gambe che sollevano il corpo e quello delle mani che si protendono a bloccare, sì, è uguale. Due dinamiche diverse che sembrano costrette a confluire
  nella cruna dello stesso ago. Nel secondo tempo, sarà un traversone lungo di uno che ha un nome da fumetti, Junior, a fare la medesima fine terminando il suo volo nel solito gesto di... Dio mio, come si chiama...? Zoff. Certo! Di Zoff.

L’Italia di Bearzot ne fa uno, il Brasile di Telè Santana un altro, e l’Italia un altro ancora. L’anziano signore vede i suoi cari gioire e disperarsi, poi di nuovo gioire. Lui pure non può esimersi, ormai ci sta dentro. E ora...? Relax. Si va al riposo.

Bene così! Bene così! Bene così! Sei contento, nonno? A domandarlo è il bambino più felice e preoccupato del mondo. Si merita una carezza sulla guancia. Una carezza intesa a condividere la felicità e a smorzare la preoccupazione. Vorrebbe riceverla anche il vecchio una carezza così. Ne avrebbe bisogno. Ha iniziato a seguire per far piacere a figli, cognati, nipoti e nuore, e guarda tu ora che ansia gli tocca patire! Riprende il gioco. Lui quello che non capisce ancora per un po’ insiste a farselo spiegare, finché rinuncia. Guarda e basta, e
  se c’è chi vuol dirgli qualcosa lo zittisce. Il Brasile pareggia ancora, e il pari, questo ormai gli è chiaro, non basta. No che non basta. Anche se contro la squadra più forte di tutte.

«È stato deviato!» esclama qualcuno sul replay. «Guardatelo bene! Il tiro di Falcão è stato deviato!»

«Da chi?» domanda inutilmente un figlio o un cognato. «Non me ne sono accorto.»

«Ti dico di sì! Deviatissimo!»

Anche fosse, ma serve dirselo? Parlarne e volersi dare ragione a tutti i costi sembra quasi una reazione isterica. Resta il fatto, e il fatto tramortisce. I due guizzi di Paolo Rossi, quello contro cui ce l’avevano tutti perché non segnava mai, vengono depressi al rango di uno 0-0, risultato buono per loro ma non per noi.

«Era parabile?» domanda, forse solo per fare qualcosa, l’anziano signore.

«Ma va’, che parabile! Poi tanto si sapeva, era scontato», gli fa un parente apatico, il più pessimista di tutti.

E comunque, pure questo, parabile o non parabile, a che serve saperlo? Un gol vale quel che vale, brutto o bello che sia. Cambia il risultato, e il risultato cambiato, cambia la geografia emotiva del pianeta. L’emisfero che piangeva ora gioisce, mentre un punto dell’altro si è ammutolito in lutto.

«Quanto manca?» Domanda d’obbligo. Quando una partita volge al termine, scatta inevitabile: pronunciata o da chi vuole che tutto resti com’è, oppure da chi, disperando, spera che tutto cambi. Ma in questo caso sarebbe un’impresa di cui anche il vecchio comprende l’enormità. Già ci siamo ritrovati due volte vincenti sui più forti del mondo! Quasi impossibile che se ne dia una terza.

E passano sei minuti che fanno presagire anche gli altri sedici sino al novantesimo. Nell’insieme, ventidue minuti in cui è arduo scorgere dei varchi. Invece no! Passano proprio sei minuti, sei minuti e basta! Allo scoccare del settimo di nuovo il mondo è rivoluzionato. Uno dei loro non chiude su uno dei nostri che si gira e tira. Il portiere dei brasiliani è sulla traiettoria, ma prima di lui c’è sempre quello che sino a oggi non segnava mai. Un lampo: intercetta e fa. 3-2! «Rossi, nonno! Ha segnato di nuovo Rossi!» e dal
  televisore fioriscono gli altri nomi. Oscar è quello che ha sbagliato, Tardelli quello che si è girato a tirare, e Valdir Peres quello che ha parato la prima ma non la seconda volta.

«Quanto manca?» Stessa domanda, ma con tono, stavolta, del tutto diverso. Quasi urlato, stridente.

«Sedici minuti!» fa il solito figlio, o il solito cognato, o qualcun altro, o qualcun’altra. «No, un quarto d’ora!»

Un quarto d’ora è la durata di un intervallo, pensa il vecchio. E durante gli intervalli non si subiscono gol! Non si subiscono gol! Non si subiscono gol! Così, come un mantra, da tifoso vero.

L’anziano signore è adesso totalmente dentro le immagini del video, e quello che prova è lo stesso che provano tutti. Ha paura anche lui. Una paura tremenda. Non ne ha mai avuta tanta dai tempi dei bombardamenti. Cerca di distrarsi pensando ad altro. Quel che vede gli suggerisce qualcosa che non lo distrae dalla partita ma che si sovrappone a essa.

Si ricorda di un suo viaggio in Friuli, ma di tanti e tanti anni prima. Già non era più ragazzo. Si ricorda di quando, da dietro i vetri di un bar, se ne stava a osservare un ragazzetto lentigginoso che lanciava con forza un pallone deformato contro il muro di una casa e che, sul rimbalzo, saltava a recuperarlo più o meno così. Addestrandosi a qualcosa di simile. Un lancio dopo l’altro, e col chiaro intento di rendersi le cose difficili, cambiando di volta in volta la traiettoria del tiro in modo che cambiasse quella del rimbalzo e
  cercando di bloccare sempre allo stesso modo. Dopo un po’, la cosa iniziò a riuscirgli con facilità. Quel ragazzino si insegnava da sé, e imparava da quel che faceva. Per questo lo colpì. Poi lo vide mettersi seduto a controllare le cuciture del cuoio. Poi vide il proprietario della palla venire a dirgli: «Dammela che debbo andare», poi lo vide rimasto solo a controllarsi la punta delle scarpette rovinate.

Era bravo. Aveva un suo talento. Io non è che ci capisca, ma ci sapeva fare. Chissà che fine avrà fatto.


L’atto assoluto

 

La parata di Zoff al 90’ comincia all’87’, tre minuti prima, quando l’arbitro israeliano Abraham Klein annulla un gol di Antognoni apparso regolare, poiché lo era. Klein, anni dopo dichiarerà: «Da solo, forse, non l’avrei annullato. Ma la mia scelta fu corretta perché mi fidai del guardalinee messo meglio».

Controllo: il guardalinee era Chan Tam-Sun, di Hong Kong, e non posso ignorare quanto verremo martirizzati dalle nequizie arbitrali durante i Mondiali nippo-coreani del 2002. Oggi, riandando al gol non convalidato ad Antognoni, mi viene da pensare: mi spiace per Antognoni, ma ormai preferisco così. Ce l’avessero dato, il centro dell’evento non sarebbe stato sospinto tanto in là e il racconto ne avrebbe risentito.

4-2, una magnificenza, ma poi quel colpo di scena sotto forma di colpo di reni non ci sarebbe mai stato. Lo sceneggiatore è diabolico. Ci ha fatto vivere l’illusione dell’esito, pochi minuti prima del vero esito.

Il metafisico Shakespeare che sta elaborando il tutto ha la sua gran trovata. Che è doppia. Come un intervento in due tempi. Dapprima decide: questo gol lo faccio annullare. Voglio il pubblico sotto pressione sino all’ultimo. Voglio tutti sotto pressione. Gli azzurri si ribellano e ribellandosi indulgono alla distrazione. I brasiliani sanno di poter cogliere l’attimo, e di attimi a disposizione ne hanno ancora un’infinità. Atomi di tempo. A miliardi. Resta un minuto. Altri miliardi di atomi di tempo. E qui il nostro
  Shakespeare, o chi per lui, impone alla storia il suo colpo di pollice.

 

 

Qualcuno in maglia verdeoro, dire chi è marginale, la butta in area dalla sinistra su calcio piazzato. C’è un gran mucchio lì in mezzo. Il mescolarsi confuso di due gruppi avversi. È la rissa di due sogni che si azzannano alle giugulari, l’uno per sopprimere l’altro e per sopravvivere al posto suo. Sogni che hanno il corpo e le movenze di difensori e di attaccanti. A prenderla di testa, un difensore. Bene! Uno dei nostri. No, male! Dei loro! Un difensore che sotto finale si spinge in attacco. Frequente. Quello che un quarto d’ora prima non aveva chiuso su Tardelli. Nome da red carpet. Oscar. Il poeta è ispirato. Dà senso pure ai minimi dettagli. Con Banks fu Pelé, e se tira Pelé non hai dubbi: tiro di Pelé. Parata su Pelé. La famosa parata di Gordon Banks su Pelé. Tutto in corsivo. Una frase che fluisce da sola. «L’inizio della proposizione», annota Wittgenstein, «contiene già la sua conclusione.» Contro l’Italia fu Oscar.

Succede che ancora oggi in parecchi lo confondano. Nando Martellini, in diretta, lo prese per Paulo Isidoro. Lo stesso Paolo Rossi nel suo libro di ricordi parla di Cerezo. Che fosse proprio lui, tale Oscar, disorienta. Una vera finezza d’autore. Come con Sanon, che fissò il record di imbattibilità di Zoff a 1.143 minuti. Più di ogni altra cosa, ora a Madrid come allora a Monaco, deve valere il fatto. Pelé non avrebbe potuto colpire meglio. Ma non è Pelé, è Oscar, che nel frangente è pari a Pelé. Eccolo, in
  elevazione superba a cogliere la neve che si forma nella stratosfera e a picchiare la pelota con una frustata che ha il suo snodo nelle anche e che riverbera dai calcagni ai ricci dei capelli.

La palla saetta dall’alto in basso, come una fucilata tirata a scaricare l’arma affinché non rischi di colpire nessuno. A terra. Ricordo un tennista che con un servizio di inverosimile potenza infranse al suolo la pallina, che per lo schianto decedette.

E anche l’angolatura è esatta. Alle radici del palo lungo, quello di sinistra, il più difficile da raggiungere per il portiere, che non è mancino, e che ha ancora il corpo sbilanciato nella direzione opposta, per cui dovrà lestamente ruotare il baricentro a fronteggiare il pericolo che arriverà dal cielo.

Nelle sue tesi Sul concetto di storia il filosofo Walter Benjamin scrive: «Il presente non è un istante astratto e anonimo prelevato dall’omogeneo fluire del tempo, né un’agostiniana distensio animi tutta racchiusa nell’interiorità della coscienza: esso è invece, atto assoluto, istanza originaria generatrice del tempo storico, luogo della sospensione e della critica in cui la storia è narrata e costruita guardando al futuro, a partire dalle urgenze dell’attualità».

Il presente è il volo arcuato di Dino Zoff che sembra scattare per una deviazione a mezz’altezza, ma non è così. La spinta delle gambe, con istinto ragionato, è concepita per darsi velocità nel ricadere. Le braccia non sciupano uno solo dei centimetri a disposizione. Anche il resto del corpo lo fa. Non però le mani, che non verranno protese aperte in modo da approfittare delle dita sino alle punte, sino alle ultime falangi. L’istinto ragionato suggerisce altro. Troppi calzerotti gialli lì nell’area piccola! E una seconda
  parata è difficile da immaginare. Da come cadrò, pensa il portiere, impiegherei troppo tempo per ritirarmi su. Minimo, un paio di secondi. Se mi limito a respingerla resta in gioco, e se resta in gioco sono guai. Va fermata! Bloccata! Giusto, ma per riuscirci bisognerà guadagnare altrove quel po’ di lunghezza che, per consentire la presa, è stata sottratta al corpo lanciato in volo. Quando ci si getta a parare un pallone, una presa impone almeno dieci centimetri in meno alla massima estensione possibile. Debbo farlo, debbo riuscirci.
  Tutto il corpo fa gruppo e trasmette alle mani il messaggio: qui ci siamo, abbiamo fatto. Provateci! Potete!

All’istante in cui la palla è a un niente dal terriccio dell’area, le palme guantate le sono addosso, a schiacciarla giù, poco più in qua di dove avrebbe voluto ripartire per schizzare in fondo alla rete e gonfiarla con la forza del rimbalzo.

Il gesto è fatto ma non compiuto. Le zolle su cui il portiere sta per ricadere sono bianche, verniciate di gesso. Sono le zolle della linea, del limite estremo, della frontiera. Una minima concessione all’inerzia e verrebbe violata. Nell’atterrare è necessario concludere l’opera e fare il resto. È necessario avere ancora l’energia controllata delle movenze a dispetto della gravità, e sospingere mani e cuoio un poco avanti, e infine accartocciarsi. Verbo da carta, da carrozzeria, da portiere.

Accartocciarsi sì, ma non troppo! Anche questo pensa Dino Zoff che ha capito tutto, ha capito che cosa sta per succedere. I brasiliani di sicuro chiederanno all’arbitro di dare il gol, e perciò devo fargli vedere dove sono io e dov’è la palla. Qui, non lì. Fermo. Debbo stare fermo.

Il gesto perfetto rischia di essere rinnegato dall’imperfezione del reale. E per questo viene esibito. La palla è schiacciata in terra da due grossi guanti scuri guarniti all’interno di rosso.

Altri attimi che contengono milioni di attimi. I brasiliani fanno di più, festeggiano. Quasi tutti. Come per accordi preventivi, demandano solo ad alcuni di loro la perorazione alla terna arbitrale. A Klein, ai guardalinee.

Il portiere cerca di farsi chiaro tra una selva di gambe, vorrebbe vedere, vorrebbe capire come diamine si stanno mettendo le cose e vive i momenti della sua massima angoscia.

Ricorda che durante un’amichevole in Romania fece un intervento simile, sulla linea, e l’arbitro dette il gol. Ora questo che fa? Che accidenti sta decidendo?

Non può raggiungerlo con lo sguardo, la selva glielo nasconde. Allora insiste a stare fermo, a mostrare ciò che ha fatto. È come un’evidenza. L’inizio della proposizione contiene già la sua conclusione. Ecco la conclusione, da cui, a ritroso, si può presumere tutto.

Quanto sarà durato l’insieme composto dal colpo di testa di Oscar e dalla parata di Zoff? Non un secondo. Meno. Molto meno. Due, tre decimi, forse. Eppure, tutto quel che abbiamo raccontato è avvenuto sul serio e per intero. Pensieri compresi. I pensieri dell’istinto ragionato.

E quanto sarà durato il tempo dello spavento? Il filmato non ci consente di calcolarlo, tanto è breve. Non un secondo. Meno. Molto meno. Quattro, cinque decimi, forse. Un battito di ciglia. Tuttavia, quando ve ne parla, sembra che Zoff rievochi l’interminabile. Per l’esattezza, dichiarerà: «Fermai la palla sulla linea e passai cinque secondi terribili», quasi iperdecuplicando un tempo che, nel suggerirgli una dilatazione di cinque secondi, gli ha fatto vivere il senso dell’eternità.

Infine, il nostro portiere scorge quel che si aspettava ma che a lungo, per un infinitesimo di attimo, aveva temuto non accadesse. Klein lo esorta a rimettere il pallone in gioco. Anni dopo, componendo le sue memorie, lo stesso arbitro scriverà: «Sulla parata di Zoff ero nella posizione perfetta. Poteva essere l’errore più grande della mia vita. Fu il mio capolavoro».

 

 

Davide Enia, nella ballata scenica in lingua palermitana dal titolo quanto mai illustrativo Italia-Brasile 3 a 2, ci ha donato un bellissimo fermo/immagine conclusivo a stigmatizzare la gran parata: «E Zoff s’attuffa per pigghiàre ’a palla. / [...] / la para / la tiene tra le sue mani vecchie e sante / la stringe al petto / come una madre che non vede il proprio figlio da tre giorni». Struggente e al tempo stesso spiritosa la metafora della madre, dà l’idea e strappa una risata, ma le mani «vecchie e sante», sulla cui evocazione il dialetto svanisce per farsi lingua di tutti, riportano alla mente Arpino che, sei anni addietro, in una narrazione a cui l’enfasi fu impedita dalla mesta partecipazione italiana alla spedizione in terra tedesca del ’76, già battezzò il portiere col suo stesso nome ma anteponendovi la qualifica «San». San Dino, ricordate? San Dino dalle sante mani. Nonché vecchie. O forse solo idealmente cresciute.

 

 

La partita intanto è ripresa. Ce n’è ancora! Ma per quanto...? Per una durata di quelle che, suppliziandoti, traducono il cronometro in calendario. Tuttavia, anche i calendari giungono infine al loro 31 dicembre, dopodiché nulla avanza se non il prossimo anno. La prossima partita.

La parata sulla linea di porta, là dove il confine ideale di una frontiera si fa più che mai concreto, era già valsa da fischio finale. Il gesto perfetto ha maturato l’atto assoluto, quello che dalle urgenze dell’attualità avvia una storia da narrare per costruire il futuro.

Non so se Walter Benjamin amasse il calcio, ma so che senz’altro avrebbe saputo comprenderlo. Come l’ha compreso l’anziano signore. Tornata pace nella casa, si addormenterà con uno strano sospetto che non intende sondare troppo. A lui basta pensare che potrebbe essere per davvero ciò di cui si è convinto. Quella parata! Riproposta al rallentatore gli ha aperto uno squarcio nella memoria. Qualcosa di simile, moltissimi anni addietro, già l’ha vista. Fatta dalle mani di un bambino sulle scale di una chiesa.
  Su un gradino risicato; mezzo passo alle sue spalle e sarebbe rotolato giù spaccandosi la testa. Il vecchio lascia che tutto gli scivoli nel sonno insieme ai gesti adombrati del fanciullo. Quante cose può far comprendere l’ignoranza! Da domani ci sarà solo da godersi il resto senza più paure, tipo quelle provate ai tempi dei bombardamenti. Se ne conforta e ne ha motivo.

L’Italia, a questo punto, è già Campione del Mondo. Il paesaggio lo dice. Tutti lo sappiamo. A meno che non impazzisca l’autore, la trama avverrà come deve.


Un kolossal da Oscar

 

La semifinale con la Polonia sembra evento già trascorso.

Bearzot deve dannarsi per tenere alta la guardia. Anche lui sa quello che tutti sanno ma deve far finta di non saperlo.

Ci fosse stato almeno Boniek un certo allarme lo si sarebbe avvertito, ma contro il Belgio il campione polacco, dopo averne fatti tre, ha rimediato un giallo veniale che però conta come un qualsivoglia giallo e che, sommato ad altri, gli farà saltare la partita. Escluso lui, l’unico nome capace di incutere qualche timore è quello del centravanti Smolarek. Ci sforziamo di renderlo suggestivo il più possibile per rendere suggestiva una partita che sa di liturgia. Il giusto passaggio narrativo di basso profilo in vista della
  pirotecnica sarabanda conclusiva, allorquando l’apparato attorno contribuirà ad aumentare l’effetto spettacolare più di quanto possa riuscirci il pathos. La terza scena del terzo atto del nostro personale Giulio Cesare l’abbiamo valicata. Ora a Marc’Antonio non resta che fare strame dei congiurati stringendoli a Filippi e avviare il corso del proprio potere.

Dal 14 giugno sono passati ventiquattro giorni. Nel prosieguo del torneo la Nazionale polacca si è confermata di qualità, ha trovato un suo ritmo di marcia. Il fatto che sia arrivata sino a giocarsela l’8 luglio contro l’Italia, riabilita in parte quella prova iniziale degli azzurri che venne utilizzata dalla critica per cimentarsi nelle prime note di un De profundis.

Se di un giornalista brasiliano si sa che sulla parata di Zoff avrebbe schiantato in terra la sua macchina da scrivere replicando l’atto di iracondia sino a frantumarla in mille pezzi, altri suoi colleghi italiani erano stati visti esultare in sala stampa al gol di Falcão. Quel che ritenevo: è dalla partita con l’Argentina che c’è chi ha cominciato a pagare pegno, e non tutti con la dovuta signorilità.

La Nazionale si gode a bocca cucita una vittoria dai molteplici effetti. Tra cui, la gioia di darsi gioia e di darla ad altri, e il piacere di aver inflitto dispiacere a chi lo merita.

I divulgatori di insulti si trovano a bagno nei loro stessi insulti.

La temperatura di Barcellona raggiunge i 38º. La Galizia, coi rigori di un autunno intruso nell’estate, merita un grazie tardivo, quello che una notte, nel cupo maniero di Pontevedra, conversando con parole rarefatte, i due friulani avevano già messo in conto. Se andrà come deve, questo freddo avrà avuto la sua parte.

La rovente città delle ramblas converte in azzurro il giallo carioca. Siamo noi, qui, al posto loro. E converte il pulsante catino del Sarriá nell’apoteotico Camp Nou da 120.000 posti.

Non è pignoleria citare l’arbitro. Un uruguagio. Si chiama Cardellino. Se non lo nominassi, perché mai dovrebbe chiamarsi così?

Esultiamo due volte di un’esultanza stanziata sin dal fischio di inizio. Ambo le volte per Paolo Rossi. Esultanze altrui, nessuna. A essere trafitto, Józef Mlynarczyk, che nell’87 vincerà la Coppa dei Campioni col Porto; non uno qualsiasi, degno erede del poderoso Jan Tomaszewski.

 

 

Conquistare la finale significa essere già in cima, ma in due. La cima è aguzza, e in due si è in troppi. Ci ritroviamo in nuovo faccia a faccia con la Germania, come in Mexico ’70, solo che lì ci scontrammo in semifinale, ed è stato proprio nella loro semifinale appena giocata con la Francia che i tedeschi stavano quasi per replicare quel fantasmagorico 4-3 di dodici anni prima, ma stavolta a loro vantaggio; sennonché, spinti dall’anelito a convertire in piacere ciò che fu dispiacere, giunti sul punto di assaporare quanto provammo noi allora, hanno dovuto fermarsi sul tre pari e la vittoria se la sono guadagnata ai rigori. Insomma, in un modo o nell’altro, ci toccano loro. L’appuntamento che ci siamo dati è per l’11 luglio al Bernabéu, lo stadio della capitale.

 

 

Possiamo dire addio alle colline in fiamme della Catalogna, che la notte si accendono di rosso facendo rosso il cielo. Incendi dappertutto.

Anche Madrid ne è circondata, dicono.

Quando gli azzurri vi sbarcano, dalla costa atlantica sopraggiungono flottiglie di nubi a stemperare l’arsura e ripristinando la freschezza di un cielo che fu l’ossessione di El Greco. Amava striarlo di filacci biancastri come onde. Dietro quelle nuvolaglie attorcigliate, il pittore si immaginava forse di raffigurare il suo disperso Egeo, ma chi conosce la Spagna sa che davvero quello di El Greco è il cielo solenne che sovrasta il cuore del Paese, da cui il mare è lontano.

È un Mondiale interminabile. Il più lungo che si sia mai disputato. Non più a 16 ma per la prima volta a 24 squadre, distribuito in 14 città e impegnando altrettanti stadi. Il mutare del clima da un luogo all’altro non fa che esaltarne la possanza da kolossal.

E gli italiani è così che si sentono, protagonisti di un kolossal. Aggiungo io: realizzato su una sceneggiatura di ispirazione shakespeariana. Sarà uno sterile e insistito gioco di parole, ma a suggellarne il momento estremo non per nulla è comparso un Oscar.

 

 

Al Bernabéu si apparecchia l’enorme. Si confeziona l’epica di Spagna ’82. Lo showdown coi titoli di coda.

C’è un presidente non qualunque arrivato da Roma e che assisterà in tribuna alla finale. Il suo posto da antico comandante è a fianco di un re. Di un buon re. L’ETA rivendica ancora diritti di diversità culturale e antropologica ma l’Avenida del Generalisímo Franco è destinata a scomparire, e la garrota, attrezzo da truculenze medioevali, è al medioevo dell’Inquisizione e dei roghi umani che è stata restituita.

Italia-Germania è un fatto culturale. La seconda metà del secolo si è confrontata più volte con questo cartello di richiamo, e ogni volta avrebbe potuto approfittarne per fare il punto sulle contemporanee situazioni di una nazione e dell’altra.

Ora, tocca agli anni Ottanta degli italiani confrontarsi con gli anni Ottanta dei tedeschi. Nella comunanza plumbea dell’angoscia terroristica, d’un lato ci si vanta del rinnovamento craxiano ancora tutto da scoprire, dall’altro dell’avvedutezza del cancelliere Helmut Schmidt, promotore del Fondo Monetario Internazionale, antesignano dell’euro.

L’arbitro brasiliano Arnaldo César Coelho avrà tifato per noi il 5 luglio. Ci fossero stati i suoi compatrioti al nostro posto, stasera non ci sarebbe stato lui.

Fischia l’inizio. Non di una partita, ma di una catarsi. Di un’agnizione. Di una caduta delle maschere, allorquando, nell’ultimo quadro delle commedie rinascimentali, tutti i destini dei personaggi trovano la loro giusta identificazione, e chi si era finto contadino essendo principe, si disvela principe, mentre la contadina mostra sotto gli stracci che la vestono un raso regale. L’agnizione consente i matrimoni giusti. Per lo più, classisti. Il principe con la principessa, il contadino con la contadina. E il pubblico
  applaude soddisfatto e rassicurato.

È sempre bene avere conferma del fatto che la realtà tende a essere normale. Che tutto procede come dalle origini è stato previsto e stabilito.

Dei primi 45’ va detto di un rigore assegnato agli azzurri al venticinquesimo per un atterramento in area di Conti a opera di Briegel. Si appresta a tirarlo Antonio Cabrini che, con la massima premura possibile, posiziona il cuoio sul tondo di gesso. A cento metri di distanza, in un punto recondito del campo, la faccia di Zoff appare talmente accigliata che sembra tocchi a lui di battere il penalty. Le mani sui fianchi sono quelle di chi è pronto alla rincorsa, ma non può che starsene immobile ad aspettare. Una
  prolungata sospensione, poi, da lontano, il capitano ode il fischio dell’arbitro. Si può. Ancora pochi istanti di assoluto silenzio e il suo volto frana e si sgualcisce in una smorfia di disappunto. All’interno dell’area avversaria, la postura accasciata del rigorista azzurro ci dice dell’occasione fallita, mentre il numero 1 tedesco che si fa restituire pimpante il pallone da una raccattapalle rivela come sono andate le cose e il replay, nel darne conferma, aggiunge dell’altro: Cabrini ha preso terra prima di impattare la sfera destinata a filare sul fondo evitando, così, di
  epicizzare Schumacher, il portiere loro, che, tuffandosi alla sua sinistra, aveva azzeccato l’angolo e probabilmente sarebbe riuscito a parare comunque, visto che con la punta dei guantoni è arrivato quasi a sfiorare la base del palo.

Harald Schumacher, il corrispettivo di Zoff in questa sfida risolutiva. Il più inverso dei corrispettivi possibili. Nella semifinale contro la Francia, disputatasi tre giorni prima, una sua uscita micidiale sull’accorrente Battiston, lanciato in porta da una magia di Platini, quasi ridusse in fin di vita il francese che schiantò al suolo scosso da tremiti pre mortem in uno stato di coma e con la dentatura sfracellata. Un colpo di ariete dato con l’anca sbattuta a tutta forza in piena faccia. Un massacro.

D’altronde, il ruolo del portiere, si sa, è quello del «no». Diciamo che per alcuni, tipo Schumacher, è quello del «no» a qualsiasi costo. Ma sarei ipocrita se limitassi alla dinamica di questo incidente di gioco il motivo che rende due nature inconciliabili. Anche Zoff, quando ancora indossava la maglia del Mantova, non si è premurato dal trattenersi investendo in uscita Sivori con estrema violenza, ma il calcio è uno sport di contatto e la cosa va messa in conto. Il punto è un altro. Dopo il frontale anca-faccia del tedesco con Battiston,
  mentre attorno ci si dannava per salvare l’attaccante inanimato, l’estremo difensore sembrò non fare caso a nulla, ricoverò all’interno della porta come in un fortilizio di pertinenza mettendosi bellamente a palleggiare, quasi seccato da quell’interruzione, e ogni volta che venne poi richiesto di manifestare un premuroso cenno di interessamento nei confronti di colui che aveva quasi ucciso, non fece che rimarcare la sua insofferenza per tutto questo disquisire circa qualcosa che a lui non faceva né caldo né freddo. «Si è rotto due denti? Glieli ripagherò», col
  francese ancora in coma. Di sicuro, aveva una sua filosofia di gioco Harald Schumacher e l’ha espressa a chiare lettere. Le parole che seguono sono testuali, non parafrasate, e, malgrado possano inquietare, hanno qualcosa di ferocemente affascinante, come possono esserlo certi ceffi dalla vita ombrosa: «Chi sta in porta non deve mai perdere di vista la palla, come una tigre non deve mai perdere di vista la preda. [...] Non sono mai stato davvero dalla parte della squadra, mi isolavo non appena ne avevo l’occasione. Se mi cercavano sapevano dove trovarmi:
  nella mia stanza».

Alain Giresse, durante quella semifinale, suggerì ai suoi compagni di non guardarlo mai in faccia. A suo dire era uno che aveva «la dinamite negli occhi». Ricordiamoci invece di come Zoff è descritto da Soldati, e della qualifica di santo anteposta al suo nome ogni volta che viene citato nel romanzo Azzurro tenebra di Giovanni Arpino, nonché delle «sante mani» cantate da Enia. Di sicuro, a fronteggiarsi, al centro dei contrapposti pali, sono due criteri nell’improntare la vita non solo divergenti, ma del tutto avversi.
  Come divergenti e avversi sono i loro modi di interpretare lo sport in generale, e in particolare il ruolo. Tanto brutalmente efficace nelle sue movenze rabbiose il tedesco, quanto sovranamente capace di governare lo spazio l’italiano.

Negli spogliatoi azzurri, col risultato inchiodato sullo 0-0, l’intervallo trascorre in una dedizione collettiva a rimettere in sesto Cabrini ancora oppresso dal macigno del rigore fallito.

Di nuovo in campo. Un trillo perforante fa riprendere il gioco dando avvio all’implacabile scansione azzurra della cifra numero 12. Esattamente così: della cifra numero 12! Immaginiamola vissuta dalla tribuna autorità attraverso le lenti del presidente partigiano che al 57’ – a 12 minuti, dunque, del secondo tempo – d’improvviso esulta. Domanda in giro chi ha segnato. A rispondergli è un re: «El vostro Pablito», Rossi! Un gol messo a postilla della sua sequenza piramidale avviata col Brasile: 3-2-1 e che lo farà essere
  capocannoniere del torneo. La lancetta riprende il suo corso. 57+12, 69. Al 69’ è di nuovo Juan Carlos a informare il suo autorevole vicino di posto: «Ahora es Tardelli», e tutti gli schermi d’Italia e di gran parte del mondo sono invasi dall’immagine del nostro giocatore che corre urlando a più non posso con la potenza espressiva di un quadro di Goya e che ancora non ha smesso di urlare in mille poster, in mille file, e nei ricordi di tutti noi. 69 più altri 12 minuti, fa 81. All’81’, sul terzo gol di Spillo Altobelli, Pertini non si preoccupa di sapere chi sia stato a
  segnare ma si solleva di slancio in piedi agitando la pipa esclamando perentorio: «Non ci riprendono più!»

Infine, per loro, all’83’, al di fuori della cadenza magica, la butta vanamente dentro il maoista Breitner, e il tempo estingue.

Il volto di Zoff è ora una maschera stravolta dalla tensione e da una gioia terribilmente contratta che sa quasi di vago torpore tanto appare immisurabile. A Dino sembra di udire i rintocchi della campana del suo paese; è lì che ha l’impressione di essere catapultato adesso. È lì che si vede, ma non più bambino. Tutto gli ruota attorno come per un senso di ebbrezza. Gli spalti, i monti, la chiesa, e i volti della sua gente. Quei rintocchi sono la trasfigurazione acustica dei fischi che decretano la fine della partita.

Ad accompagnare con una voce off gli ultimi gesti sino al momento in cui l’arbitro Coelho si china a raccogliere il pallone interrompendo un’azione a centrocampo, la più bella delle battute finali di un kolossal straordinario! Testo e interpretazione di Nando Martellini: «Palla al centro per Müller, ferma Scirea, Bergomi, Gentile, è finito! Campioni del mondo! Campioni del mondo! Campioni del mondo!»

«Ho giocato per tutti quelli che ci vogliono bene», replicherà pacato il capitano alle domande dei giornalisti. «Con la sua voce vibrante di contrabbasso», secondo il racconto di Soldati.

La parola JUSTICE!, che irromperà scalpellata con tanto di punto esclamativo sulla prima pagina dell’«Équipe» del giorno dopo, chiaro riferimento a quanto combinato da Schumacher contro Battiston e rimasto impunito, si è adempiuta. Così come la reiterata elegia che ha arrochito la gola di Martellini al triplice fischio con la sua triplice esclamazione fatta di tre parole: «Campioni del mondo!», destinata a rimanere negli annali come cosa scritta.

A ogni gol dell’Italia la regia televisiva ha prediletto sempre il medesimo stacco: dalla rapinosa gioia del marcatore a cui si aggregano i compagni straripanti entusiasmo, all’esultanza parlante di Pertini: «Chi ha segnato...? Non ci riprendono più», dito a fare no e pipa a dire: è fatta.

Realizzo una cosa. Non ho idea di come abbia invece esultato Zoff.

Sì, dopo, salendo le rampe verso Sua Maestà Juan Carlos di Spagna e verso la Coppa, l’ho visto carezzare sulla guancia Bearzot, l’ho visto sorridere ed essere felice. Ma come avrà festeggiato ognuno dei tre gol?

E come avrà festeggiato ognuno dei gol segnati dalle varie squadre di cui ha difeso la porta, che fosse quella della Marianese, dell’Udinese, del Mantova, del Napoli, della Juventus o della Nazionale?

Una prossemica che non conosco. Quando veniva a Roma da napoletano o da juventino e capitava che fossero i suoi a buttarla dentro, accorato com’ero, l’ultimo pensiero che mi potesse venire in mente era di spostare lo sguardo per osservare cosa facesse lui.

Non gliel’ho mai domandato. Me ne rendo conto adesso, scrivendo. Questo forse lo farò.

«Dino, come festeggiavi dopo un gol fatto dai tuoi compagni?»

Per ora non ho risposta.


«Caro Zoff... Caro presidente...»

 

Tutto vero, eppure tutto aneddotico. Sin quasi leggendario, al pari della finale. Una partita a carte nata in modo estemporaneo e il cui ricordo fa ormai un tutt’uno con l’impresa del Bernabéu.

Quella gara a scopone giocata sul volo presidenziale di ritorno in Italia ha costituito il distillato della vittoria degustata. Coinvolti, tre signori di quella nostra Italia in festa. Tutto era nostro in quei giorni, e perciò la parola io così la digito: in corsivo! Erano nostri anche i quattro sfidanti divisi in coppie: il nostro capitano in panchina, il nostro capitano in campo, e il nostro presidente. Loro, più un nostro giocatore di alto lignaggio che in quella spedizione spagnola portò il prestigio della sua esperienza e della sua classe espressasi al
  meglio, in azzurro, nel ’78 in Argentina: Franco Causio. Tutto nostro, poiché nostra era stata la vittoria.

 

 

Negli anni, ormai tanti da essersi fatti decenni, la narrazione di quella partita a quattro, con la nostra Coppa del Mondo lì in un angolo del tavolino sistemata al pari di una bottiglia di acqua minerale, si è caricata di opposte versioni riguardo chi, tra i due della coppia Zoff-Pertini, avrebbe commesso a un dato giro un grossolano errore e chi no. Un errore che portò a una sconfitta mal digerita dall’anziano Capo di Stato, tant’è che a cagione di uno sbotto presidenziale di cui corse subito voce, conseguirono dibattiti e vennero formulati complicati enigmi anche da chi di carte, come il sottoscritto, capisce poco o nulla. E tanto più per il fatto che di quella diatriba non ci sono dati filmati ma solo dicerie, ci piace immaginare la pipa del presidente mulinante in aria a imputare l’insensatezza della decisione presa dal proprio compagno a reciproco danno. In breve, la faccenda si tramutò in «caso», con tanto di documenti riemersi dopo lungo tempo come antiche pergamene a gettare una luce infine certa sulla realtà dei fatti. Nello specifico, ci riferiamo a una missiva dell’ancora presidente in carica che, per un errore tardivamente ammesso, si scusa con chi, in quell’occasione, fece coppia con lui. Pertini, nell’attribuirsi le proprie colpe, rende grazie al magnanimo silenzio del suo sodale che mai ha voluto contraddire il moto di stizza sfuggito al vecchio partigiano per una giocata, a suo dire, del tutto sballata.

Il risolutivo scambio di messaggi fra i due è preziosamente riportato dal «Corriere della Sera» del 18 settembre 2010: «Caro Zoff», scrive Pertini su carta intestata del Quirinale, «io non dimenticherò mai la tua bravura nel Mundial e la tua bonarietà quando, tuo compagno in una partita a scopone sull’aereo che ci portava a Roma, ti ho fatto perdere...» Quindi, qualche riga oltre: «Vieni a trovarmi. Giocheremo a scopone e cercherò di non fare più gli errori che mi hai giustamente rimproverato». Così nel
  giugno del 1983, un anno dopo, e, di rimando, a stretto giro di posta, su foglio semplice, da Zoff: «Caro Presidente, devo confessarLe che le Sue parole mi hanno commosso e inorgoglito e mi hanno aiutato a addolcire questo amaro momento...» L’«amaro momento» si riferisce al giorno dell’addio del quarantenne portiere al calcio giocato. Lì, a bordo di quel volo, fu un risicato tavolino di tramezzo a fare da campo verde, con le carte al posto del pallone.

 

 

Quanta Italia in questa appendice iconica del nostro Mondiale dell’82! Quanto nostro cinema! Comencini, Alberto Sordi, Silvana Mangano, una venerabile, e in quella circostanza nostra, Bette Davies e un carismatico, anch’egli nostro, Joseph Cotten (per chi è poco cinefilo, il riferimento è a Lo scopone scientifico, film del ’72, con la regia del primo e le interpretazioni dei quattro).

L’avessero trasmessa in televisione questa partita suppletiva giocata ad alta quota, in quanti l’avremmo seguita attaccati al video? In milioni di sicuro! Ce lo ha insegnato anche la pubblicità: mangiare una patatina fritta e non leccarsi poi le dita è un piacere mutilato. Perciò, nell’impossibilità di assistervi in diretta quando avvenne, abbiamo tutti voluto saperne, e al momento in cui riemerge in noi il ricordo del reiterato giubilo di Nando Martellini, non possiamo ormai più prescinderne.

 

 

Per giusto omaggio, lasciamo la cronaca delle battute finali della sfida al suo quarto partecipante, il Barone Franco Causio: «Io ero in coppia con Bearzot, il presidente con Zoff. Io feci una furbata: calai il sette pur avendone uno solo. Pertini lo lasciò passare e Bearzot prese il settebello. Abbiamo vinto così quella partita».

Calò il 7. Quello che da sempre è stato il numero di pertinenza della sua maglia, dunque: il 7 dell’ala destra, tradotto nella trasferta spagnola in un episodico 15. Causio, detto il Barone, si è fidato, nella circostanza, della propria identità e ha vinto. In fondo, quel che ha fatto Bearzot coi suoi ragazzi.


Il silenzio in cima al mondo

 

Quando ho annunciato a mia mamma, già affetta da un doloroso Alzheimer, che avrei scritto un libro su Zoff, lei quel nome e cognome così fulminante seppe intenderlo, e, stentata nella parola, mi corrispose con un cenno affaticato delle mani spinte in alto, senza però congiungerle come avrebbe fatto se avesse voluto sottintendere una preghiera. Per pochi istanti l’apparente incongruenza del gesto rappresentò per me un enigma, ma in breve capii. Alla memoria le era affiorata l’immagine di un’immagine: quella di due braccia sollevate al modo in cui lei per alcuni istanti ha tenuto sollevate le sue; due braccia vestite da maniche grigie coi polsini azzurri, allusive di un volto evocato per assenza. Queste altre braccia convergenti stringono alla base il vertice di un’emozione collettiva tradotta in oggetto. In uno splendido oggetto di un brillante oro zecchino consistente in una sfera sorretta come un fiore da un serto di creature che la innalzano in tripudio. Il gesto che la ostenta sta a significare il silenzio in cima al mondo, da mia mamma accennato con altrettanto commovente silenzio.

Il pittore a cui fu richiesta l’icona in miniatura di un evento da eternare nella sua quintessenza, così ha ritratto per clonazione immaginaria un capitano, ovvero l’uno per tutti e il tutti per uno, e, tramite il capitano, una squadra capace di adunare un intero Paese in un simile atto di profferta al cielo racchiudendolo tra i bordi dentellati di un minuscolo rettangolo di carta con un verso illustrato e con l’altro adesivo: niente più di un francobollo.

Anzi: addirittura un francobollo! Quanto serviva a spedire una lettera, quando le lettere non viaggiavano impalpabili e virtuali.

Un francobollo con la firma dell’autore stampigliata a fianco del prezzo. Renato Guttuso. Lire 1000.


Parata finale

 

Il 29 maggio dell’83 Dino Zoff gioca contro la Svezia la sua ultima partita con la maglia azzurra. Sarà la sua ultima partita in assoluto.

Ne ho un ricordo da telespettatore.

Quello di una parata su tiro scagliato dalla destra in diagonale col pallone che viaggia a pochi centimetri da terra. Un tiro destinato a finire all’interno del palo lungo.

Zoff si lancia radente al suolo, inarca in torsione la schiena e avvita il polso e le dita della mano sinistra come per esortare il cuoio a sospingersi di là del palo.

Vedo con chiarezza l’attimo in cui la deviazione avviene e vedo gli occhi del portiere che seguono la traiettoria confermandosi nella riuscita dell’intervento.

A mia memoria, una delle più belle riprese televisive di una parata che abbia mai visto. Sembrava che la telecamera fosse stata posizionata da Stanley Kubrick.

Lo slancio, la torsione, il ruotare del polso, e il volar via della palla. Un ciak perfetto. Un volo magnifico.

Ricordate Dimitrijević?

«Dino Zoff si trovava sempre sulla traiettoria della palla, e non si è dovuto tuffare più di tre volte nel corso della sua carriera.»

Le altre due volte se le era dosate con oculatezza nel corso di decenni vissuti tra i pali. Questa terza se l’era tenuta da parte, riservata per il saluto al campo, alla porta, alla maglia.
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Questa la bibliografia relativa a una letteratura specifica, di settore. Libri a cui debbo dati e sollecitazioni. Al loro contributo va aggiunto quello dei molteplici percorsi offerti dalla rete. Poi, c’è la letteratura di repertorio che tante volte chiamo in causa (da Joyce a Diderot), i cui riferimenti, opera per opera, sono sempre citati all’interno del testo. Doverosamente specifico che il titolo di un capitolo contenuto nella terza parte, Al fuoco della controversia, è ripreso da una raccolta poetica di Mario Luzi.

La citazione pasoliniana relativa al ruolo del portiere presente nel capitolo Dal nord al sud, e di nuovo al nord. E Pasolini è tratta da Reportage sul Dio. Ho evitato di menzionarla nella pagina di
  competenza per non anticiparne la chiusura.
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