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L’avvocato Andrea Massimi condivide con il
fratello maggiore Giorgio lo studio legale ereditato
dal padre. Tanto Andrea è infedele, vanesio,
imprevedibile, quanto Giorgio è un uomo tutto
d’un pezzo, rispettabile e dalla moralità granitica.
Una sera Andrea viene travolto da una tragedia
indicibile: la moglie e la figlia vengono uccise
nella loro casa mentre lui si trova con l’amante.
Andrea, disperato e perseguitato dai sensi di colpa,
rifiuta il suo mondo agiato per vivere da barbone
insieme a un gruppo di senzatetto in un vagone
abbandonato alla Stazione Termini di Roma.
In quell’esistenza tra gli ultimi, Andrea trova
una sorta di pace, fino a quando non riconosce al
polso di una trans un braccialetto che aveva regalato
alla moglie e decide di far luce su quella notte
che aveva cercato di dimenticare. L’indagine di
Andrea – aiutato dagli amici clochard e da Anna,
un sostituto procuratore che conquista la sua
fiducia, mentre il fratello si vergogna ancora di lui –
è un viaggio pieno di sorprese tra poliziotti corrotti
e personaggi di insospettabile umanità, sullo sfondo
di una città che forse non osiamo immaginare.
Un romanzo d’esordio da leggere tutto d’un fiato,
una storia di tradimento e riscatto, una Roma noir
in cui indagano un clochard senza passato e un
magistrato fuori dagli schemi.










 Stefano Vicario, nato a Roma nel 1953,
sceneggiatore e regista, debutta nel 1973
come aiuto regista del padre, Marco Vicario,
e di altri registi come Damiano Damiani.
Si specializza nelle produzioni televisive
e cura la regia per numerose trasmissioni
e fiction, tra cui Il pranzo è servito, La corrida,
I Cesaroni e molti altri. È stato il regista di svariate
edizioni del Festival di Sanremo, e ha curato
la regia di spettacoli di Roberto Benigni
di grande successo (Tutto l’Inferno, I dieci
comandamenti, La più bella del mondo).
Vicario ha anche diretto un lungometraggio
cinematografico nel 2001 intitolato Sottovento!
con Claudio Amendola e Anna Valle, di cui
ha curato anche la sceneggiatura. Del 2018
è sua la regia di Conversazione su Tiresia,
di e con Andrea Camilleri.
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  A Mita. Come sempre, come tutto.
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			0. Perché otto?

			L’avvocato Andrea Massimi guardò la donna che gli stava davanti. La certezza che sarebbero finiti a letto quella sera stessa gli dava un’emozione che annullava tutto il resto: il sapore del cibo, la confusione del piccolo ristorante affollato, la paura che qualcuno lo potesse riconoscere in un posto pieno di gente mentre stringeva la mano di una ragazza che aveva la metà degli anni di sua moglie. Ma non gliene fregava niente, pensava solo a quello che sarebbe successo poco dopo a casa di lei.

			Era da quando l’aveva assunta a studio, un paio di mesi prima, che la ragazza gli faceva il filo. Non gli toglieva gli occhi dosso. L’avvocato Massimi non si era chiesto se lei lo facesse perché era un bell’uomo dagli occhi azzurri o solo perché era il capo. Lo faceva e basta. E a lui veniva sempre più voglia di scoparsela. Si era detto che forse non era la cosa giusta da fare, dal punto di vista etico non era proprio bellissimo avere una relazione sessuale con la segretaria.

			Vero.

			Anzi, era una cosa molto triste. Verissimo.

			Ma quella continuava a guardarlo e la vita è una sola. Certe occasioni non tornano. E alla fine l’aveva portata fuori a cena.

			Sua moglie Marzia, che adorava, non l’avrebbe mai saputo. Anzi, sono proprio queste piccole divagazioni che rendono più solido il matrimonio, si diceva l’avvocato.

			Adesso, però, se solo la ragazza si fosse sbrigata a mangiare e avesse tolto quel gomito dalla tavola... E poi parlava troppo. E con la bocca piena.

			L’avvocato neanche la stava ad ascoltare, non gli piaceva la maniera sguaiata con cui impugnava la forchetta, cercava di concentrarsi sulla scollatura della camicetta e sulla promessa che gli lanciavano quei seni generosi. Quanti bottoni avrebbe dovuto slacciare per vedere quello che voleva vedere? Due, forse tre... poi sarebbe venuto via tutto.

			Andrea Massimi sorrise alla segretaria, il cameriere le stava portando via il piatto vuoto. Mancava poco, il tempo di un caffè. Il conto l’avrebbe pagato in contanti, per non lasciare scomode tracce sull’estratto conto della carta di credito. Anche la macchina l’aveva lasciata sotto l’ufficio, per andare a casa di lei avrebbero preso un taxi. Alle volte beccarsi una multa nel posto sbagliato può destare sospetti, non si sa mai... E la scusa che aveva trovato per garantirsi la serata libera era a prova di bomba: una riunione improvvisa con dei clienti stranieri di passaggio a Roma. Suo fratello Giorgio, suo socio di studio, avrebbe confermato.

			Magari erano tutte precauzioni inutili, perché Marzia era una donna meravigliosa che si fidava del marito. Però è meglio essere prudenti, pensarle tutte. L’avvocato si congratulò con se stesso per la propria lungimiranza e appoggiò due banconote da cinquanta sul tavolo, mancia compresa.

			“Andiamo?” disse la segretaria.

			Finalmente. L’uomo scattò in piedi allontanando la sedia, cercando di non sembrare troppo impaziente. Mentre prendeva sottobraccio la ragazza per uscire dal locale gli squillò il telefonino nella tasca della giacca.

			Lanciò uno sguardo rapido al display: “Casa”, diceva. Andrea Massimi rifiutò la chiamata, mise il telefono in silenzioso e lo lasciò ricadere in tasca.

			“Problemi?” chiese la ragazza.

			“Nessuno,” le rispose lui spingendola fuori dal ristorante. Il taxi era già lì, in attesa.

			La moglie dell’avvocato Massimi fissava il cordless che aveva in mano come se il piccolo apparecchio grigio potesse darle una spiegazione. Perché il marito non rispondeva? Proprio stasera, che aveva un disperato bisogno di parlarci. Era la centesima volta che provava, e d’accordo la riunione, ma Andrea era uno che il telefono non lo staccava mai, neanche davanti al Padreterno...

			“Mamma, questo cartone non mi piace! Mettimene un altro!”

			La donna sollevò di peso la bambina sdraiata sul divano e spense il televisore.

			“Basta tivù...! Adesso si va a letto!”

			“No! È presto...! Non mi va di dormire!” protestò la bambina.

			“E invece sì...! E pure subito!”

			La donna si avviò verso il corridoio con la bambina in braccio che scalciava.

			“Sei cattiva! Te la prendi con me perché papà non ti risponde al telefono!”

			Marzia si fermò per guardare sua figlia negli occhi.

			“E tu che ne sai?”

			“So tutto, io!” le rispose la bimba sostenendo il suo sguardo, seria. La donna cercò di trattenere un sorriso senza riuscirci. La piccola era irresistibile.

			“Lo vedi...? Adesso ridi!” esclamò trionfante la bambina.

			“Sì, ma comunque... a nanna!”

			Reggiseno e mutandine saltarono via in meno di un secondo e l’uomo sentì l’onda del desiderio che montava e travolgeva tutto. Per lui adesso c’era solo la ragazza sdraiata sul letto che lo tirava a sé, le grandi tette, l’ombra scura del pube.

			Se non fosse stato per quel cazzo di telefono che continuava a vibrare anche se gli aveva tolto la suoneria. A spegnerlo ora ci metteva troppo tempo, e un’erezione ferrigna come quella che gli era venuta, così, a più di quarant’anni, andava salvaguardata. L’avvocato, già nudo, infilò il cellulare in una delle scarpe che aveva abbandonato ai piedi del letto e ci buttò tutti i suoi vestiti sopra. Adesso non si sentiva più.

			A casa, Marzia continuava a premere il pulsante di ripetizione del numero, ma niente. Il telefono del marito squillava a vuoto e poi partiva la segreteria. Era inutile lasciare messaggi, gliene aveva già registrati cinque. La donna represse l’impulso di vestirsi e uscire per andare a cercare Andrea, ma dove, poi? E non poteva lasciare sola la bambina che dormiva nella stanza accanto. Marzia si stese sul letto con gli occhi al soffitto, ripensando a quello che aveva visto e sentito solo poche ore prima...

			Come segretaria valeva poco, ma a letto era brava, bravissima. Tecnicamente perfetta. L’avvocato sorrise tra sé a un pensiero così volgare e poi si chiese se nel restituire il favore sarebbe stato all’altezza di tanta bravura. La ragazza sapeva il fatto suo, e un uomo della sua età non poteva sfigurare. Più che come amante, anche come datore di lavoro. Qui era in gioco la sua credibilità di uomo e di professionista. E mentre stringeva quel corpo sconosciuto mostrando una passione che sentiva scemare man mano che si avvicinava al culmine del piacere, Andrea Massimi avvertì la paura di quello che sarebbe successo dopo: l’irresistibile voglia di scappare. Ma fu solo un lampo, una premonizione che si dissolse in un attimo. Adesso era ancora tutto bello, tutto nuovo, tutto emozionante.

			Marzia si era addormentata con il telefono in mano, ancora vestita. Un rumore in soggiorno le fece spalancare gli occhi, improvvisamente sveglia.

			“Andrea...! Finalmente!”

			La donna saltò giù dal letto e uscì dalla stanza di corsa.

			Un ceffone violento in pieno viso la mandò a sbattere contro lo stipite della porta. Marzia perse l’equilibrio, scivolando a terra. E prima che avesse il tempo di gridare un calcio tra le costole le tolse il fiato, poi due mani dure la tirarono su di peso e la spinsero brutalmente sul divano.

			Non ci dovrebbe mai essere un “dopo” nell’avventura di una sera, così pensava l’avvocato Massimi, e invece il “dopo” era arrivato. Troppo presto, si disse, valutando in maniera impietosa la propria prestazione.

			Non era stato granché come amante, ma la segretaria sembrava entusiasta, aveva avuto un orgasmo fragoroso, tutto un fuoco d’artificio, luci suoni, colori. Di sicuro fingeva, concluse l’avvocato.

			E adesso eccoci qui. Lei gli faceva i grattini sul petto, tenera, lui non riusciva a staccare lo sguardo dai soprammobili volgari, dai quadri dell’Ikea, da una terrificante bambolina in costume settecentesco che gli ammiccava tamarra da sopra il comò.

			Il corpo nudo della ragazza era sempre bello, ma non gli faceva più nessun effetto. Bastava eiaculare e cambiava il mondo.

			Così mi imparo, si disse l’avvocato.

			Lo sguardo dell’uomo cadde sulla sua scarpa che spuntava da sotto i vestiti. Il telefono, se ne era dimenticato. Fece per prenderlo ma la segretaria lo rovesciò sul letto mettendosi a cavalcioni sopra di lui.

			“Mica te ne andrai adesso, vero?”

			L’avvocato si sforzò di sorridere mentre la ragazza riprendeva a baciarlo dappertutto, soffocandolo con le sue tettone.

			Due uomini tenevano ferma Marzia e un terzo la picchiava, con metodo.

			La donna aveva gli occhi sgranati dal terrore ma cercava di non urlare per non svegliare la bambina. Non capiva cosa le stava succedendo e perché, sapeva solo che doveva proteggere sua figlia. Un colpo più forte degli altri le strappò un gemito dal fondo dell’anima.

			“Mamma...?”

			Gli uomini si fermarono, si voltarono. La bambina era in piedi all’inizio del corridoio, immobile, e li guardava. Teneva il suo orsetto per una zampa, e il pupazzo strusciava a testa in giù sul pavimento.

			Per un attimo ci fu un silenzio irreale, poi due uomini si lanciarono verso la bambina.

			L’urlo della madre rimbombò terribile tra le pareti del soggiorno, l’uomo che la teneva ferma la afferrò per i capelli e le sbatté violentemente la testa contro il bordo del tavolo di cristallo. Attraverso un velo di sangue la donna vide sua figlia scomparire dietro le sagome dei due energumeni. Poi non vide più nulla.

			Due volte in una sera? Per carità, non ce l’avrebbe mai fatta, non con questa chiacchierona sdolcinata. Per evitare la seconda, quando lei già trafficava con il suo uccello esausto, l’avvocato non aveva trovato di meglio che mettersi a parlare di lavoro. E si era fottuto da solo. La segretaria aveva immediatamente colto l’occasione e gli aveva chiesto quanto ci sarebbe voluto per una promozione e un aumento di stipendio, visto che andava a letto con il capo... L’aveva detto ridendo, ma non scherzava affatto.

			Tutto torna, pensò amaramente l’avvocato Massimi. E siccome in fondo era un gentiluomo e una persona educata, si domandò quali fossero i tempi della decenza per fuggire da quel letto, il più lontano possibile.

			Poi di nuovo si ricordò del telefono e questa volta con una fitta di angoscia, chissà perché. Afferrò la scarpa, la capovolse, e il cellulare cadde sul pavimento, illuminandosi. Casa: tredici chiamate. Casa: cinque messaggi in segreteria, lo rimproverò il display.

			Al diavolo la decenza e fanculo l’educazione.

			L’uomo cominciò a rivestirsi in fretta, ignorando le proteste della ragazza.

			Mentre per strada aspettava il taxi che l’avrebbe portato sotto l’ufficio a recuperare la sua auto, l’avvocato Massimi aveva ascoltato con preoccupazione crescente i messaggi della moglie. Marzia non aveva mai avuto una voce così. Doveva per forza essere successo qualcosa. Adesso, con un senso di colpa che se lo mangiava, l’uomo guidava veloce per le strade deserte.

			In giro non c’era nessuno, sembrava che tutti fossero dentro casa, solo lui era fuori a fare il coglione. Per sbrigarsi imboccò contromano la stradina dove abitava ma dovette frenare di colpo: non si passava, un paio di ambulanze occupavano tutta la carreggiata e davanti a loro le macchine della polizia con i lampeggianti accesi rigavano d’azzurro la facciata del suo condominio. L’avvocato sentì un’onda di nausea che lo travolgeva ma si fece forza, scese dall’auto correndo, attraversò a spintoni una piccola folla di curiosi in pigiama e ciabatte che guardava in alto, verso il suo appartamento. Sul portone del palazzo fu bloccato da un paio di agenti in divisa. Farfugliò qualcosa, quelli fecero una strana faccia e lo lasciarono passare, poi uno di loro si girò di spalle e sussurrò qualche parola nel walkie-talkie. L’ascensore era bloccato, c’era un sacco di gente sconosciuta dappertutto. L’avvocato fece le scale a due a due e arrivò sul pianerottolo di casa sua che quasi non respirava. La porta era aperta, un viavai continuo. Sembrava una festa, solo che non sorrideva nessuno. Anche qui due poliziotti gli sbarrarono il passo ma non riuscirono a trattenerlo.

			L’avvocato Andrea Massimi entrò in casa e la sua vita andò in pezzi con un fragore che lo assordò. Sapeva chi avrebbe trovato sotto quei lenzuoli sporchi di sangue sul pavimento del soggiorno. Al rallentatore, come un pesce in un acquario, gli venne incontro una faccia conosciuta: era suo fratello Giorgio. Apriva la bocca, diceva qualcosa ma lui non sentiva, era troppo forte il rumore nelle sue orecchie, il ruggire del vortice che si portava via tutto quanto, tutto quello per cui valeva la pena vivere.

			L’avvocato cadde in ginocchio in mezzo alla stanza e neanche se ne accorse, semplicemente le gambe non gli ressero più. La confusione intorno si arrestò di colpo. Agenti, uomini in tuta bianca, funzionari in giacca e cravatta, infermieri con la divisa arancione e le bande riflettenti, tutti si voltarono verso l’uomo genuflesso sul parquet, per un attimo statuine di un presepe di tragedia. Giorgio provò a soccorrere il fratello, a rialzarlo da terra, aiutato da una giovane donna in tailleur. Lui li lasciò fare, inerte. Non riusciva a staccare lo sguardo dall’orsetto della bambina abbandonato a terra: qualcuno della scientifica gli aveva messo accanto un cartellino con un numero. Otto, perché otto?

			Aveva importanza? E cosa aveva importanza adesso?

			L’avvocato Andrea Massimi si divincolò con uno spasmo di dolore dall’abbraccio del fratello e scappò via. Via da tutto, da tutti, via da se stesso che era la persona che odiava di più. Si lanciò giù per le scale, sgusciò tra la gente, le macchine della polizia, le ambulanze, schivò il carro da morto che stava arrivando e si perse per le strade correndo finché ebbe fiato.

			Quasi due anni dopo, l’avvocato Andrea Massimi non c’è più.

			Ora c’è solo Andrea, quarantacinque anni. Homeless, barbone, senzatetto. Vive per strada, fa quello che fanno tutti i barboni. Si mischia alla gente, invisibile, raccatta le scorie del fiume di umanità che gli scorre accanto senza accorgersi di lui. Andrea è un solitario. Prima che il sole tramonti, d’inverno e d’estate, scavalca la recinzione dell’Orto botanico, su al Gianicolo, e si mette sotto un albero, sempre lo stesso, e guarda sotto in direzione della città. La vita degli altri si riflette nei suoi occhi chiari. Lui che non ne ha più una. Cerca di capire il perché di quello che gli è successo. Se c’è un motivo, se c’è un senso, se c’è un Dio.

			Dalla deposizione spontanea dell’avvocato Giorgio Massimi, rilasciata a questa procura in qualità di persona informata dei fatti:

			All’inizio mi rifiutavo di credere che mio fratello potesse scegliere di vivere così, come un senzatetto in mezzo alla strada. Un barbone! Lui che nell’armadio aveva trenta paia di scarpe e che non si infilava una maglia se non era di cachemire... No, semplicemente non ci potevo credere. Pensavo fosse una fuga momentanea, un accesso di disperazione, l’angoscia di ritornare in una casa dove era successo quello che era successo... Posso immaginare cosa abbia provato, Andrea era molto legato alla sua famiglia, adorava la moglie anche se non era uno stinco di santo. Ma ero sicuro che l’avrei rivisto dopo uno, due giorni al massimo... E invece no, è impazzito, il dolore l’ha fatto uscire di testa, è scomparso per mesi chissà dove.

			Abbandonando anche me, che oltre a mia cognata e mia nipote ho perso mio fratello, la persona a cui ero più legato nella vita. Ci vedevamo tutti giorni, lo studio che era di nostro padre lo portavamo avanti insieme, ogni decisione la prendevamo insieme, insieme cominciavamo ogni giornata e insieme la finivamo. Eravamo inseparabili. Improvvisamente è svanito nel nulla, buttato su qualche marciapiede a chiedere spicci ai passanti per comprarsi un cartone di vino, lui che era uno degli avvocati più brillanti d’Italia... I primi tempi l’ho inseguito per tutta la città senza riuscire a trovarlo, ho fatto il giro dei commissariati, degli ospedali, dei centri d’accoglienza: niente. Ho anche speso una fortuna per due investigatori privati perché lo rintracciassero: soldi buttati. Sono rimasto ad aspettare. Ogni mattina entrando in ufficio aprivo la porta della sua stanza sperando di rivederlo là, seduto dietro la scrivania... E ogni notte prima di dormire, ogni notte ve lo giuro, pregavo la Madonna perché me lo rimandasse.

			Pregavo come ci diceva di fare nostra madre, da bambini, prima di infilarci sotto le coperte...

		



			1. L’inizio

			Sembra che debba piovere da un momento all’altro. Grosse nuvole grigie si rincorrono nel cielo di Roma spinte dal vento di scirocco. Sul marciapiede di via Marsala un esercito di disperati fa la fila davanti all’ingresso della Caritas per il pasto della sera. Vengono da tutte le parti del mondo ma appartengono a un’unica nazione, la Miseria. Molti uomini, qualche donna. Uniti dalla stessa divisa, i vestiti consunti che portano addosso.

			Stracci.

			Pochi hanno voglia di parlare, qualcuno guarda in alto in attesa delle prime gocce, preoccupato: gli ombrelli sono merce rara. La porta della mensa è ancora sbarrata mentre la fila continua ad allungarsi fino all’angolo della strada.

			“Oggi è peggio del solito. Mi sono rotto,” dice Lillo uscendo dalla coda e sedendosi sul marciapiede.

			“Pazienza. Tanto è sempre così. Tutti i giorni,” gli risponde Aldo, un altro dei senzatetto in fila.

			Mischiati tra i tanti che aspettano di mangiare, Aldo e Lillo fanno parte di un gruppetto di barboni che vive in un vagone abbandonato su un binario morto, vicino alla Stazione Termini. 

			Lillo il pazzo.

			Aldo il vecchio pianista.

			Gigi il polacco ubriacone.

			Nino il protestato che si nasconde in strada per sfuggire agli usurai.

			Totò e Peppino, due clandestini africani dai nomi impossibili, scappati da un centro di accoglienza.

			Non amici ma compagni, stanno nel vagone come meduse arenate sulla stessa spiaggia dopo una tempesta.

			E poi c’è Andrea. Di lui gli altri sanno poco. Oltre gli stracci, su quel viso sporco brillano due occhi azzurri accesi di un dolore così vivo che toglie la voglia di fargli domande. Andrea non parla molto ma scrive. Ha sempre con sé un pennarello e scrive. Scrive dovunque, su qualsiasi superficie, sui muri, sulle ringhiere, sui cartelli stradali, sui pali della luce come sta facendo adesso, coprendo il ferro rugginoso con una calligrafia minuta, quasi incomprensibile. Frammenti di una storia che nessuno conosce.

			Quando non scrive, beve.

			Non è un alcolizzato come Gigi ma beve parecchio, anche se non sembra mai ubriaco. Manda giù l’alcol in maniera caparbia, metodica, come fosse una medicina.

			“Vuoi?” Dalla tasca di Gigi spunta fuori una bottiglia, Andrea la prende e tira un sorso, senza smettere di scrivere. Gigi la rimette a posto con un ghigno: gli fa piacere che qualcuno si ammazzi come fa lui.

			Cominciano a cadere le prime gocce di pioggia e schioccano che sembrano fucilate sui fagotti di plastica dei poveracci. Tutta la fila ondeggia e si addossa al muro, cercando riparo sotto il cornicione del palazzo. Qualche ombrello si apre sbilenco. Dalla folla si alza un mormorio di protesta, quelli più vicino all’ingresso battono sul portone di legno, che resta chiuso.

			“Io vado al Mac,” dice Lillo infilandosi un sacchetto in testa per ripararsi dall’acqua. “Lì danno via gli hamburger che non vendono. Meglio che stare qua a bagnarsi. Chi viene?”

			“Col cavolo,” gli risponde Nino, l’eterno spaventato. “Quel posto è pieno di ragazzetti fascisti. Se ti vedono, ti menano.”

			“E perché?”

			“Perché si divertono. Non mi dire che non lo sai. A quelli come noi li gonfiano di botte.”

			Lillo lo guarda sconcertato. Uno degli africani annuisce.

			“Anche a quelli come noi.”

			“Se poi ti trovano che dormi sono ancora più contenti: prima ti pigliano a calci e poi ti danno fuoco,” rincara Nino.

			“Io non ci andrei,” dice Aldo.

			“A voi vi manca la televisione, vi fate troppi film. Io ho fame, io vado.”

			Lillo si allontana sotto la pioggia ormai battente. Nino scuote la testa.

			“È pazzo.”

			Aldo gli pianta un gomito tra le costole.

			“Certo che è pazzo. Perché, tu come sei...? E noi, tutti qua sotto l’acqua...? Siamo sani, noi?”

			“Guarda che dicevo sul serio. Il parcheggio di quel McDonald’s la sera è pieno di figli di puttana annoiati che non sanno che fare. Magari gli capiti tra le mani.”

			“Povero Lillo...! Se non torna, la sua roba me la prendo io!”

			La risata cattiva di Gigi sveglia Andrea che alza la testa dal palo. Mette a fuoco i compagni come se li vedesse soltanto ora.

			“Dov’è che è andato Lillo?”

			“Al Mac. Quello dei fascisti.”

			Andrea rimette il pennarello in tasca e attraversa la strada di corsa.

			Raggiunge Lillo nel tunnel sotto i binari che arrivano a Termini. Il rumore delle macchine che passano è assordante, il puzzo di piscio toglie il fiato.

			“Senti che profumo...? Barboni schifosi!” Lillo ride mentre storce il naso. “Vieni al Mac?”

			“No, Lillo. È meglio di no. Torna indietro.”

			“Pure tu?...! Ma di cosa avete paura, tutti quanti...?” Lillo si afferra i vestiti stracciati. “Lo vedi chi siamo, sì...? Possiamo solo chiedere la carità, non possiamo fare altro! Ma io perlomeno la chiedo dove cazzo mi pare, la carità! È l’unica libertà che ho. Toglimi pure questa!”

			Lillo si sta incazzando e Andrea sa che è meglio non farlo incazzare. Ha degli accessi di rabbia incontrollabili, tanto violenti che quando gli succede di solito lo caricano su un’ambulanza e lo portano in un ospedale psichiatrico. Gli fanno un TSO e dopo un paio di giorni lo ributtano in strada, mogio come un cane bastonato. Per il resto è una persona meravigliosa. Sempre di buonumore, leale, altruista. È anche uno che ha studiato. Coltiva una vera e propria passione per i cassonetti dell’immondizia. Sono lo specchio dell’umanità, dice. L’uomo lo conosci bene solo attraverso i rifiuti che produce. Per Lillo un cassonetto strabordante è un’opera d’arte involontaria, ha dentro tutto, natura e cultura. Per questo odia gli zingari che si spencolano dentro i secchioni ravanando nell’immondizia con i loro ganci per recuperare qualche oggetto da rivendere ai mercatini. Profanatori. Quando li vede, Lillo li insegue strillando, fuori di sé. Pazzo.

			“Va bene,” fa Andrea, “vai. Vuoi che ti accompagni?”

			“No,” gli risponde Lillo, cocciuto come un bambino, “mo ci vado da solo!”

			Poi si apre in un sorriso: “Te lo porto un hamburger?”

			“Ti aspetto alla fine del tunnel. Sbrigati.”

			“Macché...! Mica sei il mio papà!”

			Ride ancora e scompare, svoltando l’angolo. Andrea non sa bene che fare. Un altro talento di Lillo è quello di cacciarsi nei guai, se li tira addosso con la calamita. Ed è vero che quel Mac è un posto pericoloso, pieno di gente di merda, ma non più di tanti altri. Per un barbone ogni posto è pericoloso, o proibito. O scomodo. Però a mendicare un hamburger scaduto dalla porta sul retro della cucina di un fast food non si rischia per forza la vita.

			Andrea ritorna sui suoi passi.

			Vista da lontano la fila sul marciapiede non si è mossa di un centimetro. Stanno tutti là, col capo chino sotto la pioggia. Andrea resta al riparo del tunnel e si guarda i piedi: le sue scarpe mezzo sfondate sono già tutte zuppe, e se continua così resteranno bagnate per giorni.

			Un riflesso giallo in una pozzanghera gli fa alzare la testa. C’è una famiglia che si affretta verso la stazione. L’uomo si tira dietro una valigia, la donna tiene per mano una bambina piccolissima fasciata in un impermeabile color canarino. La bambina si diverte a sciaguattare con gli stivali di gomma in tutte le pozze che trova, strillando di gioia. La madre la prende in braccio, la rimprovera. Perderanno il treno, se continua a fare così. La donna prova a rimanere seria ma è divertita anche lei. La bimba lo sa, le tappa la bocca con le manine per impedirle di parlare e poi le dà un bacio. L’uomo si ferma, sorride, le chiama.

			Andrea ha una vertigine, si appoggia al muro. Come se avesse visto qualcosa che gli fa troppo male, distoglie lo sguardo. Istintivamente cerca il pennarello, toglie il cappuccio, e forse solo quel gesto può diluire un poco il dolore. Sta per mettersi a scrivere chissà cosa sull’intonaco scrostato quando una macchina gli fa il pelo. Non è un’automobile vera e propria, ma una di quelle minicar smarmittate e pulsanti di musica techno che hanno i ragazzini di Roma Nord. La macchinetta lo sfiora e prosegue sotto al tunnel, in direzione del McDonald’s.

			Andrea ha un’intuizione.

			O un presentimento.

			Corre.

			Lillo è in mezzo a un gruppo di ragazzi. Se lo passano come una palla. Chi gli molla un calcio, chi un cazzotto. Ridono, qualcuno filma col cellulare. Il più grande di questi stronzi avrà vent’anni. Lillo non fiata, incassa i colpi sballottato come una bambola di pezza. Stringe al petto il cartoccio con gli hamburger, non lo lascia anche se i ragazzi cercano di strapparglielo dalle mani, incoraggiandosi a vicenda. Una spinta più forte delle altre lo manda a terra. Lillo perde la presa e il sacchetto si rovescia sull’asfalto bagnato. Svelto uno dei ragazzi ci mette le scarpe sopra, facendo una poltiglia di carne, senape e ketchup. Lillo emette uno strillo acutissimo, disperato, mentre i teppisti esultano come se avessero fatto goal.

			In quel momento arriva Andrea e vede la scena. È a una cinquantina di metri di distanza, ancora sul viale dove le macchine passano veloci.

			Rapidamente conta i ragazzi: sono troppi, da solo non ce la farà mai.

			Deve chiedere aiuto e deve farlo in fretta, Lillo è a terra e lo stanno prendendo a calci. Si guarda intorno, non passa nessuno. Prova a fermare una macchina buttandosi in mezzo alla strada. Gli suonano col clacson, lo mandano affanculo ma nessuno si ferma, perché fermarsi per un barbone ubriaco?

			Un’auto della polizia spunta dietro un furgone bianco. Ha i lampeggianti blu accesi e va piano, è di pattuglia. Che fortuna, pensa Andrea, e ci si mette davanti, con le braccia aperte. La macchina inchioda, scendono due poliziotti con delle facce da ladri, e per niente contenti. Andrea concitato cerca di spiegargli la situazione, gli indica il parcheggio del Mac, gli chiede di far presto, di intervenire subito. Quelli prima guardano lui, poi i suoi stracci, e gli dicono di levarsi dai piedi, che hanno da fare.

			“Torna al Tavernello, che fai meglio,” dice il più brutto risalendo sull’auto mentre il collega ride alla battuta.

			Andrea si attacca al finestrino, implora.

			“Levati dai coglioni o ti porto in galera. Adesso!” ruggisce il poliziotto. Andrea lancia un’occhiata verso il Mac: Lillo non si vede più, è sotto ai ragazzi, da lontano sembra un innocuo gruppetto che tira calci a un pallone.

			“Galera per galera...” mormora Andrea e tira un pugno in faccia al poliziotto, attraverso il finestrino aperto. Bello, preciso, secco. Con tanta soddisfazione, se non fosse un momento difficile.

			Poi scappa verso il parcheggio del McDonald’s inseguito dai due agenti decisi a non farselo sfuggire. Andrea corre e urla, urla a perdifiato. I ragazzi alzano la testa dalla loro preda e vedono quel fantasma coperto di stracci svolazzanti arrivare verso di loro ma soprattutto vedono i poliziotti e decidono che il gioco finisce lì, dileguandosi in un attimo. Andrea si lancia sul povero Lillo a terra ma non fa in tempo a capire com’è ridotto perché la prima manganellata lo stende, togliendogli la coscienza. Così le altre, quelle che arriveranno subito dopo, faranno meno male.

		



			2. Rivelazioni

			Attraverso il vetro della sala interrogatori del commissariato il sostituto procuratore Anna Ungaro guarda quell’uomo semisdraiato sulla panca di legno e l’incazzatura che aveva fino a un secondo prima si trasforma in pena profonda.

			“Sì, è lui,” dice girandosi verso il commissario Pattavina, “anche se così conciato è irriconoscibile.”

			“Mi dispiace averla disturbata, dottoressa...”

			Anna fissa il commissario. L’hanno tirata giù dal letto mentre stava facendo l’amore con il fidanzato. Dopo mesi. Se ci pensa, un po’ l’incazzatura le ritorna.

			“Ma lei era l’unica che poteva riconoscerlo, dottoressa. Non aveva documenti addosso, non voleva declinare le proprie generalità e grazie alle impronte digitali sul database...”

			“Va bene, ho capito,” taglia corto Anna. Il fare viscido di Pattavina le dà sui nervi. Sa che quando si girerà lui le guarderà il culo, l’ha già beccato un paio di volte. È difficile fare il magistrato quando sei una bella donna.

			Molti non ti prendono sul serio.

			Anna riporta lo sguardo su Andrea.

			“I lividi che vede se li è procurati nella colluttazione con gli agenti Nicosia e Marra. È stato molto aggressivo, gli agenti si sono dovuti difendere...”

			Anna a malapena lo ascolta. Andrea Massimi è uno degli avvocati d’affari più in gamba della città. O meglio lo era, adesso a vederlo è solo un barbone. L’ombra di se stesso.

			Anna lo conosce perché è stata una dei primi ad arrivare sulla scena del delitto quella notte, quasi due anni fa. Una donna e una bambina trucidate in una rapina finita male, in una casa ai Parioli. Ammazzate mentre il marito era fuori, probabilmente con l’amante. Anna ha un brivido al ricordo delle urla di disperazione di Andrea, al suo ritorno a casa, davanti al corpo della figlia sotto al lenzuolo.

			“Adesso una bella imputazione per lesioni, oltraggio, e resistenza a pubblico ufficiale non gliela leva nessuno, vero dottoressa? Intanto lo sbatto dentro.”

			Anna sbuffa.

			“Stia calmo, Pattavina. La decisione sta a me, soprattutto per la misura di custodia cautelare.”

			All’epoca ne parlarono tutti i giornali: l’avvocato Massimi, reso folle dal dolore, ha abbandonato tutto e tutti e si è messo per strada scegliendosi una vita da barbone.

			“È un pessimo soggetto,” insiste Pattavina. “Pericoloso, direi. I poveri agenti Nicosia e Marra...”

			“Mi ci faccia parlare,” lo interrompe Anna.

			“La accompagno? Guardi che è uno violento...”

			“No.”

			Anna si gira per uscire dalla stanza ma poi si volta di scatto. Pattavina le sta guardando il culo.

			Beccato.

			“Avvocato Massimi...!”

			Andrea non alza la testa. Sta scrivendo sul legno della panca già tormentato dagli scarabocchi di mille anime perse.

			“Avvocato...!”

			Anna gli si siede accanto, ma subito si pente perché l’odore di rancido che viene da quell’uomo è fortissimo. Forse si è sbagliata, forse non è lui.

			Andrea la guarda.

			È lui.

			Il lampo azzurro dei suoi occhi è indimenticabile, anche ora che è velato dall’alcol, tra i lividi di un volto tumefatto.

			“Non mi chiami avvocato. Per favore. Le sembro un avvocato? Mi guardi...!”

			Andrea si alza in piedi, mostrandosi.

			“Lei mi vorrebbe come avvocato?”

			Anna è spiazzata. “Sinceramente no...”

			“E allora.”

			Andrea le volta le spalle, appoggiandosi alla parete. Anna esita.

			“Come vuole che la chiami?”

			“Andrea. O non mi chiami, come fanno tutti.”

			Andrea ritorna a sedersi sulla panca, questa volta vicinissimo ad Anna. La scruta. La donna si sforza di reprimere un moto di disgusto: il fiato alcolico di Andrea è terribile.

			“Se lei sa chi sono io, io ho capito chi è lei. Lei c’era quella notte. La notte in cui l’avvocato Massimi è morto insieme alla sua famiglia.”

			Quasi senza volerlo Anna lancia uno sguardo all’orologio sulla parete. A casa il fidanzato si starà incazzando, per cui decide di essere sincera.

			“Autodistruggersi in questo modo non riporterà in vita sua moglie e sua figlia. Non serve a niente. È un modo stupido di punirsi!”

			Era meglio se non lo diceva. In un secondo Anna ripensa alla scena del delitto, alle macchie di sangue sui muri, al rapporto della scientifica: la madre, già ferita, aveva ingaggiato una lotta disperata per difendere la bambina. Trucidata davanti ai suoi occhi.

			“Mi scusi. Non volevo.”

			Andrea è rimasto immobile. Quasi non respira.

			“Ha ragione. Togliermi la vita sarebbe meno doloroso. Adesso che non ho nulla mi sforzo di ricordare ogni momento di quando avevo tutto.”

			Andrea indica le scritte sulla panca.

			“E lo scrivo. Lo scrivo per non dimenticare. Non una ma cento volte, per tutta la città. E ogni volta che lo scrivo capisco l’enormità della mia colpa.”

			“Ma è assurdo! È una pena da inferno dantesco. Così non finirà mai!”

			“E non deve finire mai!”

			Andrea tira un cazzotto sulla panca che a momenti si schioda. Pattavina si affaccia preoccupato, Anna gli fa segno che va tutto bene.

			“Non voglio che il tempo che passa e porta via tutto mi guarisca...”

			Andrea resta in silenzio, china la testa. Ad Anna sembra che suoi occhi abbiano cambiato colore, siano diventati vitrei, opachi.

			“Se fossi rimasto a casa quella sera la mia famiglia sarebbe ancora viva. E questo lei lo sa.”

			Anna vorrebbe dire qualcosa ma non le viene niente. Il dolore di Andrea ha qualcosa di tossico. Insopportabile. Lei ha il cuore piccino così ma non vede l’ora di andarsene fuori da quella stanza.

			“Chi le ha fatto quei lividi?”

			“I poliziotti. Non c’è scritto sul verbale?”

			Gli occhi di Andrea tornano a lampeggiare.

			“No. Ma immagino come sia andata.”

			“Avevo bisogno di aiuto.”

			“Sì, a verbale c’è anche la dichiarazione del signor... signor?”

			“Lillo.”

			“Lillo.”

			Anna si alza.

			“Lei purtroppo si prenderà una denuncia per oltraggio e resistenza a pubblico ufficiale. Su questo non posso far nulla. Ma archiviamo l’imputazione per lesioni e quindi le evito il processo per direttissima e il carcere in attesa del processo.”

			“Grazie.”

			Anna fa per andar via. Andrea con una mossa repentina la afferra per il polso, bloccandola. La donna fa un gesto come a proteggersi.

			“Davvero... grazie!”

			Per la prima volta il viso di Andrea si apre in un sorriso. Lo spavento di Anna svanisce subito e lei si sorprende a notare quanto siano bianchi i denti di Andrea. Per un barbone.

			“Le faccio i miei migliori auguri. Stia bene.”

			Anna esce.

			Fuori c’è Pattavina ad aspettarla. Più in là gli agenti Nicosia e Marra che fanno finta di lavorare a qualcosa davanti a uno schedario ma si capisce che sono in attesa pure loro e con le orecchie dritte. Il commissario indica la porta.

			“Allora, dottoressa? Che ne facciamo?”

			“Lo lasciate andare. Libero.”

			Pattavina trasecola.

			“Libero?...! Ma allora chiunque può prendere a pugni un tutore dell’ordine e...”

			“E col medesimo principio qualsiasi tutore dell’ordine può prendere a manganellate un privato cittadino, incensurato, che chiede aiuto al suddetto tutore, in presenza di flagranza di reato contro la persona commesso da terzi... Sono stata chiara?”

			Anna ha alzato la voce per farsi sentire bene da Nicosia e Marra che quasi si tuffano nello schedario.

			“Quindi libero. Immediatamente. Buonanotte, commissario.”

			Anna si gira per andarsene ma è una finta. Pattavina le sta già guardando il culo.

			Beccato.

			“Voleva dirmi qualcosa?”

			Il commissario arrossisce violentemente e alza le mani.

			“Io...? Io no, niente!”

			Anna sorride ed esce, soddisfatta.

			All’avvocato Massimi, ora solo Andrea, non va così bene. Con la complicità di Pattavina che si rinchiude nel suo ufficio per non vedere, gli agenti Nicosia e Marra liberano l’uomo come ordinato dal sostituto procuratore Anna Ungaro, ma non prima di avergli dato una scarica di cazzotti che lo lascia tramortito. Poi lo prendono di peso e lo abbandonano sotto un cespuglio di oleandro, in un’aiuola al di là della strada davanti all’ingresso del commissariato.

			Un barbone ubriaco come tanti.

			“Ce ne sono troppi, ultimamente,” dice Marra, aprendo lo sportello della volante.

			“Per fortuna che ci siamo noi, i tutori dell’ordine!” gli risponde Nicosia. Orgogliosi del loro ruolo, i poliziotti partono per la ronda di fine turno.

			Almeno non piove più, pensa Andrea sotto l’oleandro. Ha gli occhi semichiusi dalle botte e attraverso le fessure delle palpebre le gocce di pioggia che stillano dalle foglie gli appaiono come diamanti arcobaleno alla luce dell’unico lampione.

			Diamanti...! Andrea sorride tra sé. Ma come cazzo gli vengono in mente i diamanti, sdraiato sulla terra umida tra le cacche di cane?

			Prova a tirarsi su, ma gli fa male tutto. Si ributta giù nell’erba sporca.

			Tanto, dove deve andare? Qui o un altro posto è lo stesso.

			Dopo un attimo dorme.

			Il sonno di chi vive per strada è quello di un gatto randagio: qualcosa di te rimane sempre in allerta, perché ti aspetti che ti arrivi una mazzata tra capo e collo da un momento all’altro. Sei lì, a disposizione di chiunque voglia dartela. Un fagottino antistress per la società civile.

			La voce dei poliziotti trasporta Andrea dal sogno alla realtà in un istante.

			Non sa quanto tempo è passato ma trattiene il fiato, immobile. Quelli non gli badano, hanno parcheggiato la volante e stanno entrando nel commissariato dalla porta sul retro. C’è una donna con loro, sembra una mignotta. Andrea è abbastanza vicino per vederla bene: non è una mignotta, è chiaramente una trans. Bella, alta una spanna più di Nicosia e Marra che sembrano parecchio in confidenza con lei.

			Ma quello che Andrea vede adesso lo porta a saltare fuori dall’aiuola come se avesse preso una scossa elettrica.

			“Fermi...! Per favore...! Fermi!”

			Andrea attraversa in un lampo la strada e afferra il polso della donna. I tre sono troppo sorpresi per reagire.

			“Questo...! Questo è il braccialetto di mia moglie...!”

			Andrea alza il braccio della donna e lo mostra ai poliziotti.

			“Corallo e perle di fiume, gliel’ho fatto fare io apposta... non ce n’è un altro uguale...!” la voce incrinata di pianto di Andrea diventa aggressiva.

			“Dove l’hai preso?...! Chi te l’ha dato?!”

			“Lascia...! Mi fai male...!” La trans cerca di divincolarsi, ma la stretta del barbone è di ferro, non molla la presa. Marra è il primo a scuotersi, acchiappa Andrea da dietro, lo solleva di peso mentre Nicosia col calcio della pistola lo picchia sulle nocche costringendolo ad aprire la mano e a lasciare la donna, che scappa nel portone del commissariato. Andrea lotta come una furia ma i due riescono ad appiccicarlo al muro. Marra ansima che sembra debba venirgli un infarto.

			“Tu mi stai facendo faticare troppo, stanotte...! Ti prego, continua così...! Così che posso ammazzarti e mi danno pure la medaglia!”

			“E l’aumento di stipendio!” rincara Nicosia col fiato corto pure lui. Mentre uno lo tiene fermo l’altro gli sferra un pugno terribile al plesso solare. Andrea si piega in avanti. Prima che cada i due lo acchiappano e lo ributtano nell’aiuola sporca.

			“Questo è il posto tuo, in mezzo alla monnezza!”

			“E vedi di restarci, perché la prossima volta non ci sarà una zoccola di magistrato a salvarti il culo!”

			Nicosia ridacchia, ride sempre alle battute del collega. Magari non le capisce, ma ride lo stesso. Marra si guarda attorno, la strada è deserta, nessuno vede. Con soddisfazione allenta un altro calcio ad Andrea mezzo morto a terra. Poi fa un cenno al compare e i due poliziotti tornano verso la trans che è rimasta ad aspettarli terrorizzata davanti al portone.

			Con una certa durezza la spingono dentro al commissariato, sparendo.

			È stato un’altra vita fa ma sembra ora: un uomo e una bambina seduti davanti al banco di un gioielliere. La luce diretta sui gioielli li fa risplendere nelle mani sapienti del commerciante, che li adagia sul velluto scuro. Padre e figlia si guardano, la bambina è eccitatissima perché è arrivato il momento di scegliere. La bimba punta il dito verso un braccialetto di perle color argento, il padre verso uno di corallo rosso come il fuoco. La bambina ci rimane male, è sicura che alla madre piaceranno di più le perle. Il padre prova a convincerla, il corallo è la scelta giusta, ma la bimba non cede: perle. Il gioielliere dice che accontenterà tutti e due, farà un braccialetto apposta, unico. Solo per loro. Mischierà le perle di fiume con il corallo di mare. Acqua dolce e acqua salata. Va bene così?

			Il viso della bambina, che ha gli occhi azzurri del padre, si apre in uno di quei sorrisi che si ricordano per sempre.

			L’onda lunga del tempo che torna si ritrae, lasciando Andrea semincosciente in mezzo alla merda di cane. Un pensiero buffo gli attraversa il cranio: ci deve tornare più spesso qui a farsi gonfiare di botte, se poi quelli che non ci sono più gli ritornano davanti come se fossero ancora vivi...

			L’immagine del braccialetto al polso della trans lo sveglia completamente. Lui sa che è proprio quello che ha regalato alla moglie per il suo compleanno, non ce ne possono essere due uguali.

			Chi gliel’ha dato alla trans?

			Andrea suda, anche se è pieno inverno.

			Gli assassini della moglie e della figlia non li hanno mai trovati.

			Probabilmente gente dell’est incensurata a cui è scappata la mano durante la rapina, ha detto la polizia, magari perché la moglie di Andrea li ha sorpresi dentro casa. E dopo aver ucciso e portato via ogni oggetto di valore sono ritornati in fretta oltre confine senza lasciare tracce.

			Impossibili da trovare. Ma allora perché il braccialetto qua, adesso?

			Sono state fatte delle ricerche, delle indagini, ma dopo un po’ il caso è stato chiuso. Lui era già in mezzo alla strada pazzo di dolore. I rapporti con la polizia e i carabinieri li ha tenuti suo fratello maggiore, Giorgio. Andrea era troppo occupato a punirsi, devastato dai sensi di colpa.

			Ma, di nuovo, perché è riapparso questo braccialetto ora, qui, invece di essere stato fatto a pezzi e venduto chissà dove?

			Per la prima volta Andrea prova un sentimento che non aveva mai più sperimentato da quella sera maledetta: il bisogno di sapere. Dopo la morte della sua famiglia si era concentrato solo su se stesso, annichilito dalla propria disperazione.

			E se quel braccialetto fosse un segnale? E se glielo avesse mandato la moglie a cui non è mai stata resa giustizia?

			Andrea spalanca gli occhi nel buio. È bello pensarlo. È bello immaginare che c’è ancora qualcosa che può fare per lei e per la bambina: sapere la verità, trovare chi è stato, fare giustizia, appunto.

			È un’idea folle. Ma darebbe un senso a tutto, prima di lasciarsi andare definitivamente. Lo deve a sua moglie. Lo deve a sua figlia.

			Il cuore gli batte nelle orecchie, il sangue circola veloce, spinge via l’alcol. Ha la sensazione che se girasse la testa vedrebbe la donna e la bambina accanto a sé.

			Andrea si sforza di restare calmo, non vuole impazzire del tutto.

			Attraverso le foglie dell’oleandro vede la porta del commissariato. La tentazione di attaccarsi al citofono e urlare è fortissima. Sa che non farebbe altro che rimediare un’altra scarica di botte. I poliziotti non gli lascerebbero neanche il tempo di spiegare.

			No, deve aspettare, deve parlare lui con la trans appena esce.

			Andrea si sistema meglio sotto al cespuglio, con gli occhi fissi sul portone. Passano i minuti, i minuti diventano ore. Qualche cane che abbaia lontano, e poi il chioccolio di una fontanella vicino. Tutto è immobile, anche le nuvole in cielo hanno smesso di correre, si sono stese in una coperta giallastra illuminata dalle luci della città.

			Andrea lotta contro il sonno, gli sembra un secolo che sta guardando quella porta chiusa, vorrebbe alzarsi, cambiare posizione, gli fanno male le reni dove i poliziotti hanno picchiato col manganello.

			Resiste, resiste fino a quando il lampione proprio sopra di lui impallidisce ai primi chiarori dell’alba. Tra la notte e il giorno ogni cosa prende un contorno irreale, e Andrea ormai comincia a dubitare di se stesso. Il braccialetto, la trans... forse non era vero niente, forse se l’è solo immaginato...

			Le botte no, quelle sono vere perché se le sente tutte addosso, ma il resto... Troppo alcol cattivo, ecco cos’è. La zozzeria che gli ha dato Gigi.

			Andrea trattiene il fiato perché sente il portone aprirsi.

			Finalmente!

			Dalla porta si affaccia un addetto alle pulizie che passa lo straccio sulla soglia.

			Il portone si richiude.

			Fine.

			Andrea si sgonfia come un materassino bucato, rannicchiandosi su se stesso. Si passa le mani sul viso, tirando un lungo sospiro. Ora, chissà perché, la puzza di merda di cane è davvero insopportabile.

			Andrea esce dall’aiuola, di nuovo in strada.

			Non capisco perché non mi avete chiamato subito quando l’avete arrestato la prima volta. Avete sbagliato, sapevate tutti che lo stavo cercando. Lo dico soprattutto a lei, commissario. Perché non mi ha avvisato? Prima che sparisse di nuovo avrei avuto almeno una possibilità di riportarlo a casa, di convincerlo a smetterla con questa follia del barbone, dopo più di due anni. Sono suo fratello, lo conosco meglio di chiunque altro e ci sarei riuscito, ne sono sicuro. Avremmo evitato tutti i guai che sono arrivati dopo. E invece...

		



			3. Fantasmi

			Un passo dopo l’altro, sono i piedi a portarti. Non devi andare da nessuna parte, non c’è fretta, nessuno ti aspetta. E allora i piedi fanno da soli.

			Come un automa Andrea arriva sul Gianicolo. Ci va ogni sera, quando il sole tramonta, per vedere la città diventare rossa agli ultimi raggi. Adesso invece il sole è dall’altra parte, sbuca prepotente dalle montagne all’orizzonte in un assaggio di primavera. Durerà poco, perché il cielo è ancora coperto di nubi, ma ora è bellissimo.

			Tutto dura poco, pensa Andrea, troppo poco.

			C’è una scuola elementare lì vicino, la Grilli, e il vociare dei bambini che entrano è fortissimo. Andrea si avvicina. È la stessa scuola in cui portava sua figlia fino all’ultimo giorno della sua breve vita.

			Adesso potrebbe essere uno qualsiasi di quei genitori che vede baciare e salutare i bambini che corrono dentro. E dopo un ultimo sguardo rimontare in macchina e andare via, perché sanno che li rivedranno dopo poche ore.

			Quel giorno anche Andrea aveva accompagnato sua figlia. 

			Però poi non l’aveva più rivista.

			Viva.

			Andrea si volta verso l’orizzonte. Il sole è già per metà dietro le nuvole.

			E lui? Lui cos’ha fatto in questi due anni?

			Ha pianto, si è disperato, si è distrutto la vita come lui l’ha distrutta alle persone che amava di più al mondo.

			Tutto questo per una scopata. E manco ’sto granché.

			Pensare al sesso con la segretaria gli fa contrarre il viso in una smorfia di dolore.

			Andrea segue i suoi pensieri e continua a camminare. Senza accorgersene passa accanto a uno come lui, un barbone che sta frugando in un cestino dei rifiuti stracolmo. Dei turisti ci hanno appena gettato qualcosa e il barbone, uscito dall’ombra come un animale selvatico, ci si è avventato sopra. Quando vede arrivare Andrea si irrigidisce: è un rivale, una bestia della stessa specie, potrebbe prendersi il poco che cerca di prendere lui... Andrea gli passa accanto e neanche lo guarda. Il barbone, sollevato, continua a rovistare tra lattine e cartacce.

			Un passo dopo l’altro una domanda continua a rimbalzargli nel cranio: perché non ha voluto sapere nulla di come sono andate le cose fino a ora? Si è chiesto tutti i giorni perché questa disgrazia è capitata proprio a lui E NON cosa è successo alla donna e alla bambina. È stato un altro atto di egoismo da parte sua. Ancora una volta ha pensato solo a se stesso.

			E quindi ha accettato senza fiatare quello che gli ha detto la polizia.

			Ma se non fosse vero niente?

			O vero solo in parte?

			Cos’è successo negli ultimi istanti di vita di sua moglie e di sua figlia?

			I piedi fanno da soli, e Andrea si ritrova davanti a casa, la sua vecchia casa. Continua a provare una sensazione straniante, come se fosse a cavallo del tempo, sono passati anni, non è passato neanche un minuto. Ha ancora in tasca le chiavi perché le porta sempre con sé, le ha fatte diventare una specie di talismano del dolore, un ossimoro tangibile: le chiavi di casa di un senza casa.

			Ora improvvisamente sono oggetti pesantissimi, bruciano sotto gli stracci. Andrea le tira fuori, entra. I suoi passi nell’androne hanno il rumore che si aspettava, il rumore che ha ben stampato nella memoria. Li avrà fatti migliaia di volte quei pochi metri quando il mondo era diverso, quando lui era ancora l’avvocato Andrea Massimi.

			La guardiola è deserta, il portiere non c’è. Andrea si infila nell’ascensore e spinge il bottone del quinto piano. Il familiare odore di chiuso della cabina è un’altra di quelle cose che ritornano, gli dà le vertigini.

			Un piano, due, tre e l’ascensore senza pietà lo sbarca dritto davanti alla porta del suo appartamento. Andrea fa per infilare la chiave nella toppa, ma non serve, la porta si spalanca da sola: una giovane donna bionda gli sorride mentre una bimbetta sbuca da sotto, tendendogli le braccia. Anche Andrea sorride, muove un passo avanti ma la porta gli si richiude bruscamente in faccia, come per un colpo di vento. La luce dei lampeggianti della polizia vira al blu il legno della porta che si riapre silenziosa lasciando intravedere un corpo steso sul tappeto del salotto. Il lenzuolo bianco che lo ricopre è intriso di sangue.

			Andrea barcolla, cade in ginocchio e le chiavi gli scappano di mano rimbalzando sulle scale con un tintinnio metallico.

			Il portiere sul pianerottolo di sotto alza la testa e lo vede.

			“Ehi...! Che ci fai tu lì? Chi sei?”

			Andrea rientra precipitosamente nell’ascensore, preme il bottone del piano terra poi ci ripensa e blocca la cabina a metà corsa.

			Il portiere raccoglie le chiavi e le guarda, perplesso.

			“Avvocato Massimi, è lei...?”

			Andrea nell’ascensore è scosso da un tremito violento: ecco perché non c’era mai più tornato a casa, tutti i fantasmi dei suoi sensi di colpa sono ancora lì e vogliono che lui scriva, scriva per non dimenticare mai.

			Andrea tira fuori il suo pennarello indelebile, gli leva il cappuccio.

			“Se ogni volta che lo sblocchiamo lui lo riblocca da dentro, stiamo qua fino a domattina!”

			Il tecnico dell’ascensore è esasperato, alza la testa dal pannello di controllo, sbuffando.

			Il portiere batte la mano sulla lamiera della chiostrina, e urla. “Avvocato...! Avvocato! Venga giù per favore...!”, poi, al tecnico “Ma è lui?”

			“E io che cazzo ne so...? Mo lo tiro giù a mano! Forza, stacca la corrente e aiutami!”

			I due si attaccano a un rotellone nel sottoscala e finalmente la cabina arriva al piano terra. La porta si apre così violentemente che ai due poveretti a momenti gli piglia un colpo. Andrea esce come una furia.

			“Le chiavi...!”

			Il portiere gliele allunga spaventatissimo e il barbone corre via in una nuvola di stracci. Quando i due si affacciano nella cabina quasi non credono ai loro occhi: le pareti dell’ascensore sono completamente ricoperte dai geroglifici minuti di Andrea, dal pavimento al soffitto. Pure lo specchio è tutto scritto.

			“Mo so’ cazzi tuoi... Tocca a te pulire, io il mio lavoro l’ho fatto!”

			Il tecnico si fa una risata, molla una gran pacca sulle spalle del portiere raccoglie la sua roba e se ne va.

		



			4. Il treno riparte

			Generazioni di writer si sono accanite sul vecchio vagone abbandonato ricoprendo la ruggine che avanzava con i loro smalti colorati, poi tag su tag, disegno su disegno, anche loro si sono stufati e la ruggine ha vinto mangiandosi ogni cosa. Ma chiazze di colore acceso ancora rimangono sulla lebbra rossastra dando al vagone l’aspetto di una strana creatura, a metà tra un capodoglio spiaggiato e una ballerina Oba-Oba ottantenne. Il binario morto su cui è adagiato il vagone finisce la sua corsa contro gli archi di un antico acquedotto romano che chiude lo slargo sassoso tra capannoni industriali dismessi e piccoli orti rubati alla terra di nessuno, pochi metri quadri recintati gelosamente da chissà chi con reti da materasso recuperati dalle discariche. La città che ruggisce tutt’intorno si è per il momento dimenticata di quest’angolo dove ogni cosa sembra in disfacimento tranne la pietra eterna ed elegante dell’acquedotto.

			È ormai sera, e i passi di Andrea cricchiano sui ciottoli della massicciata. Finalmente a casa. Andrea sorride mesto guardando il vagone.

			Sì, questa è ora la sua casa.

			Se glielo avessero detto, solo un paio di inverni fa...

			Qualcuno da dentro si sbraccia, battendo sul vetro dei finestrini sporchi. È Lillo.

			Scende dal vagone, inciampa sulla scaletta che a momenti si accoppa, poi gli corre incontro e lo abbraccia tenendolo stretto.

			“Grazie...! Senza di te mi avrebbero ammazzato, quei bastardi!”

			Andrea si scioglie a fatica dall’abbraccio, anche Lillo è bello pesto, con un occhio praticamente chiuso, e in più zoppica vistosamente.

			“Però ci dobbiamo tornare a quel McDonald’s...! Le crocchette di pollo sono speciali!”

			“Tu sei veramente pazzo!”

			Lillo annuisce felice.

			“E certo!”

			I due montano sul vagone. È una di quelle vecchie carrozze divise in scompartimenti collegati da un corridoio laterale, e in ogni scompartimento si è sistemato un disperato con la sua roba. Lillo occupa il primo salendo.

			“Ho una sorpresa per te...!”

			Lillo apre la porta scorrevole, prende un mazzo di Gratta e Vinci usati e li porge ad Andrea.

			“Li ho presi nel cassonetto davanti al tabaccaio, quello grande, a Termini. Qui si vince di sicuro, vedrai! Diventi ricco...!”

			Andrea accetta il regalo e ringrazia educatamente. Un po’ di tempo fa Lillo ha letto da qualche parte che circa il dieci per cento dei tagliandi vincenti del Gratta e Vinci non vengono riscossi perché la gente è distratta o si sbaglia a controllare i numeri. Da quel momento raccatta schedine usate dovunque e con una diligenza certosina rigratta tutti i numeri per vedere se ha vinto. Fino a ora non ne ha beccato neanche uno. Ma li conserva in pile ordinatissime sulla cappelliera del suo scompartimento, non si sa mai. E poi i titoli stampati sui biglietti del Gratta e Vinci lo mettono di buon’umore: Turista per sempre, il Miliardario maxi, Vivere alla grande.

			Una bellezza.

			Andrea prosegue nel corridoio. Dopo lo scompartimento di Lillo c’è quello di Aldo. Il vecchio professore d’orchestra si sta guardando le mani. Hanno un tremito leggero, ma evidente. Quando Andrea gli passa accanto gliele mostra.

			“Che dici...? Sono peggiorato?”

			Aldo ha il Parkinson, e il suo sogno è rimettere le mani su un pianoforte a coda, di quelli da concerto, prima che sia troppo tardi. È una vita che non suona, e sa che non gli rimane molto tempo. Ma non c’è nessuno che fa sedere un barbone puzzolente davanti a uno Steinway da centomila euro. Andrea guarda le mani di Aldo e dice la bugia che il vecchio vuol sentire.

			“No. Mi sembra che tu stia meglio.”

			Aldo sorride, grato.

			“Sì, è proprio così. Meglio.”

			Dalla porta dello scompartimento successivo si affaccia il muso spaventato di Nino, il protestato.

			“Andrea...! Cazzo, come ti hanno ridotto! I poliziotti, vero...? Non è che qualcuno ti ha seguito? Hai visto se c’è qualcuno là fuori?”

			Nino aveva una piccola impresa ma gli è andata male, ha fatto i debiti e non è riuscito a pagarli, e alla fine si è messo in mano agli usurai. Ha perso tutto però quelli ancora lo cercano. Per sfuggire ai suoi aguzzini si è messo per strada mischiandosi agli invisibili.

			Adesso vive nel terrore, vede nemici dovunque, si sente sempre un coltello puntato alla schiena. È di indole lagnosa e si lamenta, si lamenta per ogni cosa. È quello del gruppo che patisce di più la vita che si è scelto. Ogni tanto, di notte, gli altri lo sentono singhiozzare chiuso nel suo loculo dopo che ha serrato la porta dello scompartimento con una matassa di fil di ferro che ci mette mezz’ora a disfare ogni mattina.

			“Se va a fuoco il vagone tu muori bruciato. Al forno! Non esci di lì...!” lo prende per il culo Gigi il polacco che occupa lo scompartimento accanto. Gigi è quello cattivo.

			Violento, attaccabrighe, ubriacone, falso. E ladro. Da quando c’è lui nel vagone spariscono le cose: la caffettiera di Aldo, una vecchia radio ancora funzionante che aveva rimediato Lillo, la giacca di Nino. Se qualcuno protesta lui alza la voce, minaccia. Solo di Andrea ha paura. Nei suoi riguardi ha un atteggiamento quasi servile, ma lo odia, non sa neanche lui perché. Forse perché è gentile, forse perché gli altri lo rispettano, forse perché beve quasi quanto lui ma non sembra mai ubriaco.

			Adesso lo vede passare nel corridoio e gli fa un sorriso ipocrita.

			“Un goccetto, che manda via il livido dalla faccia?”

			Andrea rifiuta e tira dritto, anche se ne avrebbe voglia. L’ultima volta che ha bevuto la robaccia di Gigi gli è capitato di tutto. Meglio evitare. Dopo un po’ che vivi per strada diventi terribilmente scaramantico.

			Avvicinandosi al suo scompartimento Andrea sente la nenia dolce degli africani che recitano le preghiere della sera. Totò e Peppino stanno in due nello spazio che gli altri occupano da soli. Sono silenziosi, riservati, parlano sempre a bassa voce. Clandestini, sbarcati a Lampedusa col gommone, sono evasi da un centro di accoglienza che molto presto si è dimostrato quello che era in realtà: un carcere. Senza sapere dove andare hanno seguito per giorni i binari del treno e sono arrivati al vagone. Grati a Dio per quel misero rifugio, aspettano di essere raggiunti un giorno dalle loro famiglie, sognando un futuro in Europa. Per il momento sono i migliori vicini che gli abitanti del vagone potessero desiderare. Educati, civili, vivono di nulla con una dignità che appartiene ad altri mondi.

			Andrea chiude la porta del suo scompartimento dietro di sé.

			È l’unico che non ha cercato di riadattare quel piccolo spazio in chiave domestica per andare incontro alle esigenze di una vita raminga, ma pur sempre vita. Gli altri ci hanno portato materassi, fornelli da campeggio, fagotti di ogni tipo, qualche stoviglia. Hanno tolto i vecchi sedili per fare più spazio, qualcuno ha oscurato i vetri appiccicandoci giornali.

			Andrea no, Andrea non ha toccato nulla. Ci sono ancora tutti gli antichi arredi del vagone, le poltrone di velluto verde, le retine portabagagli, il tavolinetto di formica finto legno, una lampada civettuola che qualcuno ha provato a sradicare dal soffitto e che adesso pende mezza sbilenca, ma ancora rivendica l’orgoglio della prima classe. Alle pareti, da una parte una riproduzione di Venezia del Canaletto tutta scolorita, di fronte una veduta di Napoli col suo pino, messa un po’ meglio perché da quel lato non batte il sole. Un velo di sporcizia, una gromma invisibile e uniforme ricopre ogni cosa.

			L’unica traccia della presenza di Andrea sono un paio di coperte ripiegate con cura, una valigia, delle bottiglie di liquore in un angolo. Qualcuna piena, qualcuna mezza, qualcuna vuota.

			Andrea è rimasto l’unico viaggiatore di quel treno immobile nello spazio, ancora più lento attraverso il tempo.

			Che non arriverà mai da nessuna parte.

			Si siede accanto al finestrino e guarda fuori. Il panorama è sempre lo stesso, non cambia. I capannoni, l’acquedotto, i sassi.

			Eppure oggi qualcosa si è mosso.

			È come se il treno avesse ricominciato a correre.

			Per arrivare dove, Andrea ancora non lo sa.

			Se io non vi racconto tutta la storia, voi non capite il perché di tante cose. Mi sono sempre sentito responsabile di Andrea. Nostra madre se n’è andata presto, era malata. Eravamo ancora piccoli. Sul letto di morte mi ha chiesto di occuparmi del mio fratellino e così io ho fatto in ogni momento della mia vita. Papà pensava solo al lavoro, a noi badava poco. Bastava che la governante di turno ci presentasse a lui la sera lavati e stirati e con i compiti fatti, poi di tutto il resto non gli importava molto. Tra noi due ero io quello con più senso pratico, Andrea era un sognatore, viveva di fantasia, era diverso già allora. Gli altri bambini al parco lo prendevano in giro perché non giocava a pallone per la paura di sporcarsi i vestiti. Preferiva restare su una panchina a leggere fumetti e quelli lo facevano soggetto, insomma lo bullizzavano, così si dice adesso. In pratica, gli mettevano le miccette accese nelle tasche e se perdevano la palla nei cespugli costringevano Andrea ad andarla a riprendere, anche se non l’aveva tirata lui. Gli menavano appena potevano. Toccava a me difenderlo contro tutti quanti. Non sapete gli sganassoni che ci ho rimediato. Tornavamo a casa io pieno di lividi, lui senza un segno. Ma ero contento perché volevo bene a mio fratello e sapevo che nostra madre ci guardava dal paradiso e diceva lo vedi Giorgio che bravo?

			Sta facendo il suo dovere, proprio come gli ho chiesto...

		



			5. Flora

			Dalle parti di Testaccio, dove finiscono i muraglioni del lungotevere, Andrea scende verso l’argine del fiume. Qui la città rimane indietro mentre la riva si fa scivolosa e l’acqua marrone di fango vortica intorno alla sterpaglia che porta sui rami secchi un fiorire multicolore di sacchetti di plastica, dono del Tevere quando è in piena.

			Una finta primavera di immondizia, un giardino dell’Eden dedicato ai sorci.

			Andrea si fa largo tra la vegetazione sempre più fitta, attento a dove mette i piedi.

			Sa dove andare, e procede spedito.

			Accanto ai ruderi di una vecchia fornace il fiume piega bruscamente, creando un’ansa. La corrente è meno forte, tra i rovi si apre una piccola radura verde dove il Tevere, più gentile, ha sostituito la sabbia al fango. Andrea ci arriva quando il sole del primo mattino scavalca i palazzi di periferia e scioglie la brina che ricopre ogni cosa.

			“Flora!”

			Una donna sta stendendo dei panni su un filo teso tra un ramo e l’altro. Si volta verso la voce. Ha dei lunghi capelli bianchi intrecciati in una coda che le arriva fino alla vita.

			“Flora!”

			“Figlio, sei tu?”

			“Sì...”

			Andrea arriva vicinissimo alla donna che alza le mani e gli tocca il viso, con delicatezza. Lo riconosce, e un sorriso le spiana le mille rughe che guizzano intorno a degli occhi che hanno lo stesso colore di quelli di Andrea, ma non vedono.

			Flora è cieca.

			“Ti ho portato qualcosa da mangiare...”

			Andrea tira fuori un cartoccio unto.

			“Non è molto, c’è della verdura, cosce di pollo e...”

			“È anche troppo, grazie,” lo interrompe Flora, “alla mia età la fame è poca.” La vecchia prende il cibo dalle mani di Andrea, poi improvvisamente cambia espressione, scurendosi in volto.

			“Cosa c’è in te che non va?”

			Andrea lo sapeva, lo sapeva che la donna gli avrebbe letto dentro. C’è venuto apposta. Flora è una specie di maga, vive della carità degli altri barboni, ultima tra gli ultimi, ma ha un dono: cieca, riesce a vederti l’anima. Le basta un attimo per sapere di te cose che tu stesso non hai mai saputo. O che non hai mai voluto sapere. Ci sono dei giorni in cui una processione di disperati si allunga davanti alla sua baracca, tutti con una piccola offerta in mano, tutti in attesa di farsi guardare dentro, di ascoltare qualche parola che dia un senso a questa vita infame.

			“Vieni, su.”

			Con decisione Flora prende Andrea sottobraccio, quasi lo tira, lo porta all’interno di una specie di igloo di plastiche e cartoni nascosto tra gli alberi che delimitano la radura. Fuori sembra un ammasso di immondizia, dentro tutt’altro.

			Il pavimento è foderato di vecchi tappeti presi chissà dove, sulle pareti la plastica è nascosta da un insieme di pezze multicolori appese in un drappeggio incasinato e allegro, tra l’arancione e il rosso. In un angolo un piccolo giaciglio dall’aria linda, un fornello con qualche stoviglia riposta ordinatamente in una cassetta della frutta, al centro due sedie con le gambe segate per sedersi e non picchiare con la testa sul tetto bassissimo della baracca. Sembra di stare da un’altra parte del mondo, in una yurta mongola o in una haveli indiana. Il Testaccio, viale Marconi e la Magliana sono lontani anni luce.

			Flora spinge Andrea su una sedia e gli si mette di fronte come per vederlo meglio. Passa qualche secondo di silenzio. Andrea sa che la vecchia lo sta guardando. Per un attimo si pente di essere venuto, poi fa un respiro profondo e si appoggia allo schienale lasciando ogni difesa.

			“È la vita di prima che ti chiama, vero?”

			“Devo sapere, Flora. Devo sapere perché è successo.”

			“Tua moglie e tua figlia?”

			“Sì. Improvvisamente ho bisogno della verità. Sento che non ne posso più fare a meno.”

			La vecchia si agita sulla sedia: fa una smorfia strana, amara. I suoi occhi guardano un punto lontano, molto oltre Andrea.

			“Se vuoi sapere, dovrai soffrire.”

			“Più di così...? Non è possibile.”

			“Sì, invece,” Flora quasi scandisce le parole, dura. “Tu neanche te lo immagini. La tua vita non sarà più la stessa. Niente sarà più come prima.”

			“Non importa, glielo devo. Lo devo a quella che una volta era la mia famiglia.”

			La donna riporta il suo sguardo su Andrea. Le sue iridi ora hanno il colore dell’acciaio.

			“Se sei così convinto, perché sei venuto da me? Mica solo per portarmi le cosce di pollo, vero?”

			“No...”

			Andrea china la testa, imbarazzato.

			“Non so come fare, Flora. Una volta era diverso... Una volta potevo spaccare il mondo in due. Adesso sono solo un barbone ubriaco. Mi sembra tutto impossibile, tutto troppo grande per me.”

			Un raggio di sole trova un varco tra le pareti sbilenche e si colora di porpora. Il canto di un uccello chiama una primavera ancora lontana.

			“Alzati,” ordina la vecchia.

			Andrea ubbidisce e Flora gli si accosta, cominciando a toccarlo. Le sue mani leggere gli leggono il viso, i capelli, gli abiti ridotti a cenci, arrivano alle tasche del cappotto logoro e ci tirano fuori una bottiglia.

			“Comincia da questa. Lasciala. Non ti potrà servire se cerchi davvero la verità.”

			La donna rimette la bottiglia nella tasca di Andrea.

			“Ancora non l’hanno inventato l’alcol che cacci via il dolore che ti aspetta. Spesso la verità è una cosa brutta. Più brutta di quanto pensi. Sei sicuro di voler sapere?”

			“Sì. È tutto quello che voglio. E dopo basta, la mia vita può anche finire o continuare in mezzo a una strada, che poi è solo un modo più lento per morire.”

			Flora serra le labbra, china la testa, sembra pensarci su. Rialza lo sguardo su Andrea, con gli occhi che brillano. Non diresti mai che è cieca.

			“Hai ragione, sei solo un barbone ubriaco. Ma hai qualcosa che tutti gli altri non hanno. Ma che abbiamo solo noi, noi che non abbiamo niente.”

			“Cosa?”

			“Il potere degli stracci.”

			Andrea non capisce.

			“Che vuoi dire?”

			“Gli stracci che porti addosso. Sono loro il tuo potere. Puoi attraversare il mondo senza essere visto, puoi arrivare dove vuoi perché ti rendono invisibile agli occhi e all’anima della gente. Perché la gente non vuole vederti. Quando ti vede sta male, distoglie lo sguardo. E tu diventi trasparente. Come l’aria. È un grande potere, se lo sai usare.”

			“Flora...”

			“Ascoltami. Fino adesso ti sei rinchiuso dentro te stesso, occupato solo a distruggerti, a fare a pezzi l’uomo che eri prima, l’uomo che hai incolpato della morte della tua famiglia. Adesso basta. Non c’è più niente da distruggere.”

			“Sì, invece. Potrei annegarmi nel fiume, o buttarmi sotto al treno...”

			“Ma non servirebbe a niente, e tu lo sai. Non ti aiuterebbe a scoprire la verità che dici di cercare. Prendi coscienza di te, guarda l’uomo che sei diventato. Non sei più quello di prima.”

			La voce di Flora cambia, diventa più profonda.

			“Adesso sei il re degli stracci.”

			Andrea guarda i suoi vestiti come se li vedesse per la prima volta: la giacca logora e nera di sporco, le scarpe sfondate, i pantaloni bucati con una gamba più lunga e una più corta.

			“Adesso lo sai,” continua la vecchia, “adesso hai un potere.” 

			Andrea è incredulo, Flora lo sente.

			“Vai. Torna di sopra tra la gente, prova.”

			“Ma...”

			“Vai.”

			La conversazione è finita. Flora si alza, esce dalla baracca. Da dentro, Andrea la vede che ricomincia a stendere i suoi panni, incorniciata dal quadrato sbilenco della porta. La raggiunge, le dà una rapida carezza e corre via, scomparendo tra i rovi. La vecchia si siede sull’erba, cercando il sole con il viso.

			“Una cosa non ti ho detto...” mormora. “Se cerchi la verità, poi tornerai alla vita. Anche se tu non vuoi.”

		



			6. Acciughe

			Andrea risale le scale del lungotevere sentendosi un cretino. Non ci doveva andare, da Flora. Alla fine cos’ha fatto? È andato dalla maga a farsi fare l’oroscopo, e lui quelli che si fanno fare l’oroscopo li ha sempre odiati. Almeno una vita fa, quando era l’avvocato Massimi.

			Adesso invece ci è cascato anche lui. Per solitudine, per disperazione. Bel coglione. Cosa si aspettava che gli dicesse, la vecchia? La verità? Cioè che era uno schifoso barbone puzzolente...? Ma certo che no. Così si buttava direttamente a fiume.

			Invece era il re degli stracci.

			Con un superpotere che manco l’Uomo Ragno.

			Come l’aveva preso per il culo: geniale.

			Andrea fa gli ultimi gradini a due a due. Sente la bottiglia che gli balla in tasca, e gli viene una gran voglia di bere.

			È di nuovo nel traffico della città. Si appoggia alla spalletta di Ponte Sisto e tira un sorso.

			Il potere degli stracci...? Ma dai...! Ma che cazzata!

			Mentre beve Andrea incrocia lo sguardo di un uomo che cammina a passo svelto, con una ventiquattrore sotto al braccio. Quello abbassa subito gli occhi e passa dall’altra parte del ponte, evitandolo.

			In quasi due anni di vita per strada questa cosa ad Andrea è capitata un sacco di volte, ma adesso ci fa caso, incuriosito. Rimette la bottiglia in tasca e con un guizzo improvviso si piazza al centro del ponte che a quell’ora è sempre pieno di gente che da Trastevere va verso Campo de’ Fiori e viceversa. C’è di tutto: turisti, garzoni, impiegati, donne con la borsa della spesa. Di colpo la folla si apre e gli passa accanto come le onde intorno a uno scoglio. Andrea guarda la gente e la gente guarda da un’altra parte, è come se non lo vedessero. Tutti i barboni sono abituati a essere scansati ma soprattutto a scansare il contatto con gli altri, a stare attaccati al muro, nella parte in ombra del marciapiede. Un barbone meno si fa vedere meno guai rimedia. Questa è la regola.

			Ora invece Andrea è in mezzo alla strada, fermo, con la testa alta. Più invisibile che mai, perché il mondo gli scorre accanto e non vuole vederlo. Chi fruga nello schermo del cellulare, chi si volta verso il compagno, chi è improvvisamente attratto dalle nuvole in cielo. Solo un bebè nel passeggino si volta per guardarlo. Ma è un attimo, perché la madre lo spinge via in fretta. Andrea ha una vertigine, barcolla. Cos’ha fatto la vita di lui? E lui cos’ha fatto di se stesso? Una specie di creatura aliena, un fantasma trasparente al mondo. Aveva ragione Flora, ora se ne rende conto. Per la seconda volta in poche ore sente che tutto sta cambiando, suo malgrado.

			Andrea punta una comitiva di turisti che seguono una guida con la bandierina. Hanno tutti le cuffiette e la guida parla al microfono. Andrea fa due passi e ci si butta in mezzo. Quelli si aprono come un banco di acciughe inseguite da un tonno lasciandolo passare, ma nessuno lo guarda, è come se non esistesse, rimangono concentrati sulle loro cuffiette seguendo la guida.

			Il potere degli stracci.

			Andrea sorride, tira fuori la bottiglia che ha in tasca e la lancia nel fiume. Per un momento resta a guardarla mentre viene portata via dalla corrente. È un addio silenzioso. Poi anche lui si muove e scompare nelle pieghe di un mondo a cui non bisogna ricordare che esiste il dolore e la disperazione. Pena l’invisibilità.

		



			7. Doni

			La mattina dopo Flora esce dalla sua baracca e trova davanti all’uscio una cassetta piena di ogni cosa. C’è del pane, gli avanzi di un arrosto, una mezza teglia di lasagne, un cespo di insalata, mele, mandarini. Sopra, una rosa rossa a cui sono state tolte le spine una a una.

			Mentre ne aspira il profumo Flora sa chi gliel’ha portata.

		



			8. Muoversi

			È di nuovo sera. Andrea ha passato la giornata a scrivere per la centesima volta pezzi della sua storia su un vecchio cartellone pubblicitario dell’estate precedente cercando di non pensare troppo alla voglia di bere che ogni tanto lo morde, violenta. Non sa che fare, da che parte cominciare.

			Bisognerebbe fare qualcosa, ma non sa cosa. Anzi lo sa, ma non ne ha il coraggio. In testa gli ritornano le parole di Flora: se vuole sapere dovrà soffrire. Ancora. Per il momento ha coperto di scritte tutte le parti bianche del cartellone e adesso sta lavorando sui piedi della modella che indossa un paio di sandaletti che solo a guardarli fanno rabbrividire nel freddo di febbraio. Poi finisce il pennarello. Andrea lo fissa nel panico: non c’è più la bottiglia, non c’è più il pennarello.

			Non c’è più niente.

			Ora bisogna muoversi.

		



			9. L’incontro

			Anna esce a passo svelto dal palazzo di giustizia alla fine di una giornata di lavoro che sembrava interminabile. Solo rotture di coglioni, e tutte insieme. E poi il suo capo, il procuratore, oggi era davvero intrattabile, da prenderlo a schiaffi. La donna allunga il passo nell’aria frizzante della sera e sorride al velo di porpora che macchia l’azzurro purissimo del cielo dietro la cupola di San Pietro, dove il sole è tramontato. Ma per fortuna è finita. Adesso di corsa a casa, una doccia, e poi al cinema con Paolo.

			Solo l’idea le toglie il sorriso.

			È da parecchio tempo che le cose tra Anna e il fidanzato non vanno come dovrebbero, non sa neanche lei il perché. E questo la fa incazzare, anche perché Paolo sembra non accorgersene. Eppure sulla carta sono la coppia perfetta: lui imprenditore, lei magistrato, tutti e due belli, tutti e due bravi, gli stessi gusti, le stesse aspirazioni, i progetti condivisi di una vita insieme...

			E allora perché la prospettiva di vederlo stasera non le dà la gioia che dovrebbe? La domanda resta sospesa, eppure una risposta ci sarebbe, la più semplice, quella che Anna non vuol sentire: magari Paolo non le piace più.

			No, è impossibile.

			Anna scaccia il malo pensiero con un gesto della mano come se fosse una mosca.

			Non dovrebbe neanche pensarlo. Sarà una serata bellissima. Lui sarà dolcissimo e pieno di premure, come al solito.

			E sorridente, come al solito.

			Anna sente il veleno montare.

			Ma che cazzo si sorride?! Mi manda ai pazzi... Possibile che non veda che io...

			Anna si blocca, gelata. Nella zona d’ombra tra un lampione e l’altro qualcuno le è comparso alle spalle, uscito dal nulla.

			Vicinissimo, ne può sentire il respiro.

			La donna si volta di scatto, stringendo i pugni. Due occhi azzurri la fissano in silenzio. Due inconfondibili turchesi tra gli stracci. Anna si appoggia al muretto di pietra.

			“Ma che Dio la fulmini...! Mi ha fatto prendere un colpo, accidenti a lei! Se ci prova un’altra volta giuro che la stendo...!”

			Anna agita il pugno davanti al naso di Andrea, e la rabbia le passa subito quando si accorge che il viso dell’uomo è ridotto peggio di come l’aveva visto l’ultima volta.

			“Sempre loro,” fa Andrea rispondendo alla muta domanda di Anna. “Non gli è molto piaciuto farmi andar via. Volevano lasciarmi un ricordo.”

			“Bastardi... è per questo che è venuto da me? Lo sa che io non posso raccogliere denunce, vada a una stazione dei carabinieri, e poi se ci sono gli estremi di reato...”

			Andrea la blocca con un gesto della mano.

			“No, le botte non c’entrano. Ma lei è l’unica che mi può aiutare. Devo sapere chi è entrato e uscito da quel commissariato la notte scorsa, quando c’ero anch’io. Lei può richiedere tutti i verbali. È una cosa importantissima.”

			Anna sospira, non vede l’ora di andarsene. La giornata è stata davvero troppo lunga e adesso ci si mette anche il barbone.

			“Quanto importante?”

			“Sto parlando dell’assassinio di mia moglie e mia figlia.”

			Bum. Nonostante il tanfo che emana, Anna fa un passo verso l’uomo.

			“Che cosa vuol dire?”

			“Quei due poliziotti hanno portato dentro al commissariato una mignotta, forse una trans, che aveva al polso il braccialetto di mia moglie, rubato insieme a tutto il resto la sera del delitto. Era proprio quello, lo so, non mi posso sbagliare, glielo avevo fatto fare apposta per il suo compleanno. Se rintraccio quella donna posso risalire a chi le ha dato il braccialetto e da lì, forse, agli assassini.”

			Anna guarda Andrea, lo valuta.

			“Ma lei è sicuro di non essere ubriaco?”

			“No. Ho smesso.”

			“Da quando?”

			“Da stamattina,” le risponde Andrea, serissimo.

			“Però l’altra sera invece aveva bevuto. E magari ha creduto di vedere una cosa che non c’era. Si è sbagliato. Perché questo braccialetto dovrebbe ricomparire proprio adesso e proprio a lei, lì, davanti al commissariato? Se l’è chiesto?”

			“Sì.”

			“E allora?”

			“Non lo so. E non m’importa. Io voglio giustizia, lo devo a mia moglie e mia figlia.”

			Andrea le prende la mano.

			“Mi aiuti, la prego. Lei è l’unica che può farlo adesso. Devo solo sapere chi è entrato in commissariato l’altra notte. Non mi dica di no.”

			Per la seconda volta, il fuoco che arde dentro quell’uomo mette a disagio Anna che non vede l’ora di scappare. È un sentimento irrazionale, ma è più forte di lei.

			“Le dico di no perché non posso. Non posso da un momento all’altro riaprire le indagini su un caso già chiuso. E senza il permesso del procuratore capo, poi. E solo per un presunto braccialetto visto da...”

			Anna si blocca. Continua Andrea.

			“Da un barbone ubriaco. È così, vero?”

			Anna sostiene lo sguardo di Andrea.

			“Sì, è così. Per lei ho già fatto tutto quello che potevo. E sono contenta che abbia smesso di bere. Buonasera.”

			Anna gira sui tacchi e se ne va senza voltarsi indietro, lasciando Andrea immobile come una statua sul marciapiede del lungotevere.

		



			10. Bottiglie

			“Matto, matto, matto...! Tu sei più matto di me che sono matto col certificato. Se Andrea torna ti uccide!”

			“Tanto lui non torna...! E se torna tu non mi hai visto! Capito?!”

			Gigi è entrato nello scompartimento di Andrea e si sta scolando le sue bottiglie sotto gli occhi scandalizzati di Lillo.

			“Questo si chiama rubare...! Non si fa!”

			Gigi diventa aggressivo, con gli occhi già appannati dall’alcol.

			“Io invece lo faccio!... E tu prova a dirglielo, vedrai che ti succede!”

			Lillo strilla nel corridoio semibuio del vagone.

			“Aldo...! Nino!”

			I due si affacciano dalle porte degli scompartimenti e si trovano davanti Lillo che gesticola esagitato e quasi urla.

			“Gigi...! Si sta bevendo tutte le bottiglie di Andrea! È un ladro! Ditegli qualcosa! Non lo deve fare!”

			Gigi esce come una furia dallo scompartimento di Andrea e acchiappa Lillo per la collottola. Gli altri due richiudono precipitosamente le porte. Il polacco incazzato scaraventa Lillo giù per il corridoio fino al suo loculo poi lo attacca al finestrino, sollevandolo di mezzo metro.

			“Tu impara a fare i cazzi tuoi! E se tu non impara...”

			Gigi solleva la manona per menare il colpo.

			“No.”

			I due africani sono apparsi nel corridoio. Guardano la scena, impassibili.

			“No,” ripete uno. Un no definitivo, senza muovere un muscolo del viso: suona come un ultimatum.

			Gigi vigliacco abbassa la mano e con un mezzo sorriso da iena lascia Lillo.

			“Voi brutti neri. Voi non dite a me cosa deve fare perché io ammazza anche voi...!”

			Lo dice ma scappa, rinchiudendosi nello scompartimento di Andrea. A Lillo sembra di vedere l’ombra di un sorriso sui volti di pietra degli africani.

		



			11. Tramezzini

			Se lo sentiva che sarebbe stata una serata di merda, e una serata di merda è stata. Fine.

			Anna sta tornando al lavoro dribblando turisti e sfaccendati che si godono il sole tiepido di una mattinata quasi primaverile davanti Castel Sant’Angelo.

			Era partita bene poi hanno cominciato a discutere. Per una stupidaggine, non si ricorda neanche lei perché. Hanno litigato per tutto il tempo e più lui provava a fare pace, più a lei giravano le palle. Anna si sforza di non pensarci, forse è solo un momento così, poi passerà.

			La borsa piena di documenti che porta a tracolla oggi pesa più di un cane morto, Anna cerca di concentrarsi su tutte le cose che dovrà fare appena arrivata in ufficio.

			Oddio...! Non di nuovo!

			Andrea è fermo sul marciapiede, nello stesso punto dove l’ha lasciato la sera prima. La aspetta. E deve essersi accorto di lei perché i suoi occhi azzurri sono puntati nella sua direzione.

			Ora no, ora non ce la posso fare.

			Anna fa dietro-front, ripercorre tutto il marciapiede al contrario, prende il Ponte dell’Angelo, passa sull’altra sponda del fiume, zigzaga nel traffico caotico delle macchine in coda sul lungotevere, allunga di quasi un chilometro, prende l’altro ponte davanti piazza Navona ed entra nel palazzo di giustizia trafelata, con un ritardo di venti minuti, il cellulare che le squilla in continuazione e il procuratore che s’imbestialisce perché avevano una riunione importante e lei ancora non si è presentata.

			A metà mattina torna nel suo ufficio, dopo la riunione. È già stanca. Lancia uno sguardo distratto fuori dalla finestra. Ma davvero?...!

			Il barbone è ancora lì che aspetta. Non si è mosso di un centimetro. Anna tira le tende per non vederlo.

			È ora di pranzo. Anna come tutti i giorni lo passa lavorando. Arriva la segretaria con il solito tramezzino e la coca light. Anna riapre le tende perché già il cibo fa schifo, ma pure al buio...

			Non è possibile...!

			Andrea è sempre nella stessa posizione. Come se l’avesse vista, alza il viso verso di lei, verso la sua finestra.

			Anna richiude in fretta la tenda e accende la luce, smadonnando.

			Pomeriggio inoltrato. Ha ricominciato a piovere, Anna sente le gocce battere insistenti contro i vetri. Si alza dalla scrivania, va alla finestra.

			In parte è curiosa, in parte è spaventata da quello che si aspetta di vedere. Fa capolino, tirando appena un lembo della tenda. Andrea è solo sul marciapiede, bagnato fradicio. Guarda ancora verso la sua finestra con la pioggia che gli riga il viso come lacrime.

			Anna poggia la fronte contro il vetro, con il cuore che le diventa piccolo così. Poi agisce d’impulso e si attacca al telefono.

			“Mi chiama la stazione di polizia di via Etruria, per favore?”

			Mentre aspetta cerca di farsi venire un’idea. Incuriosita, tira fuori il cartoccio del pranzo dal cestino dei rifiuti...

			Il commissario Pattavina mette giù il telefono perplesso ed esce dalla sua stanza.

			“Voi sapete qualcosa di un’indagine che riguarda tramezzini tonno e pomodoro contraffatti?”

			Gli agenti Nicosia e Marra stravaccati alle loro postazioni alzano la testa dai cellulari e guardano il capo, straniti. Pattavina si fa girare i coglioni.

			“Marra, perdio! Levi i piedi dal tavolo, quante cazzo di volte glielo devo ripetere! È in un commissariato, non nella tavernetta di casa sua!”

			Marra ubbidisce precipitosamente, mentre Nicosia nasconde sotto al sedere lo smartphone con la partita di poker appena cominciata.

			“La dottoressa Ungaro vuole l’elenco delle presenze qui in commissariato la sera di martedì scorso, fermati, sporgenti denuncia, visitatori. Tutti. Capito...? Fatelo immediatamente, grazie.”

			“E a che le serve?” azzarda Nicosia.

			“Non lo so, forse l’inchiesta sui tramezzini... ma mandategli ’st’elenco, sennò quella rompe.”

			Pattavina ritorna nella sua stanza mentre i due agenti si scambiano un’occhiata, per niente convinti.

			È quasi buio e c’è ormai poca gente in giro, quando Andrea vede Anna venire verso di lui con una cartellina in mano. I due si guardano, in silenzio.

			“Grazie,” fa Andrea, poi.

			“Non mi ringrazi. Ancora non sa niente di cosa sto per darle.”

			“Grazie comunque.”

			Di nuovo silenzio. Anna serra le labbra. Questa persona, questo barbone, quest’uomo, le mischia i sentimenti come fagioli dentro a un barattolo: un po’ le fa pena, un po’ le fa rabbia, un po’ le fa schifo, un po’... non sa neanche lei cosa. Forse perché conosce la sua storia, perché sa quello che ha sofferto.

			Anna tende il fascicolo ad Andrea.

			“Ecco. Tutti quelli che sono passati dalla stazione di polizia l’altra sera. È quello che voleva, no?”

			Andrea prende la cartellina, la appoggia sul muretto dell’argine, la apre con avidità, ne scorre i fogli, poi si sposta sotto a un lampione per vederci meglio e rilegge tutto. Anna resta in attesa, muta. Andrea si gira verso di lei.

			“Non c’è. Non c’è quella che cerco. È come se non ci fosse mai entrata, in commissariato. Ci sono io, c’è Lillo, c’è una vecchia che ha perso il gatto, due ladruncoli, un tossico. Nessuna mignotta, nessuna trans, nessuno che gli somigli.”

			Una punta di disperazione incrina la voce dell’uomo.

			“Eppure io l’ho vista entrare con i poliziotti. Con quelli che mi hanno preso a botte. Com’è possibile?! Chiunque entri in un posto di polizia viene registrato!”

			“Glielo chiedo ancora una volta. Quella sera lei...”

			Andrea la blocca con un gesto della mano, insofferente.

			“No. Non me lo chieda ancora una volta, la prego. Sì, avevo bevuto, certo. Ma il braccialetto al polso di quella donna l’ho visto davvero.”

			“Bene. E ora?”

			Andrea non risponde, guarda l’acqua del fiume che vortica scurissima sotto i pilastri del ponte.

			“Dove battono le mignotte?”

			“Come, scusi?”

			“Le mignotte, se le portano a quel commissariato, dove battono? Tuscolana...? Via del Mandrione?”

			Anna non capisce dove l’uomo voglia andare a parare, ma Andrea sta parlando a se stesso.

			“Via del Mandrione, sì. Proprio lì stanno.”

			Andrea rimette la cartellina in mano alla donna e schizza via quasi di corsa. Anna rimane un attimo interdetta poi gli urla dietro, agitando il fascicolo.

			“Ma guarda tu... Non ci si crede...! Neanche ciao...! E io che mi sono pure inventata l’indagine sui tramezzini... Cogliona che sono!”

			Andrea nel frattempo è già sparito. Come se le ombre della sera l’avessero inghiottito.

			Mio fratello ha sempre avuto successo con le donne. Se a sedici, diciassette anni andavamo a una festicciola o magari al bar dove si riunivano i compagni di scuola, le ragazzine guardavano lui, mica me. Eppure io ero quello più grande e, tranne gli occhi, non siamo poi così diversi. Almeno credo. Vi dico questo perché proprio le ragazze hanno cambiato la vita di Andrea. Lo hanno fatto sentire apprezzato, amato, desiderato. Come non gli era mai successo prima. Quando ha scoperto il fascino che avevano i suoi occhi azzurri, da bambino timido e introverso che era in poco tempo si è trasformato in un giovane uomo che pensava solo a quello che c’è tra le gambe delle donne. Cambiava fidanzata ogni settimana, stava sempre a trafficare con appuntamenti, cene fuori, weekend al mare e in montagna... e non c’era ragazza che gli resistesse, lui le rimbambiva di parole, gli faceva dei racconti incredibili inventandosi avventure che non gli erano mai accadute, viaggi che non aveva mai fatto, esperienze che non aveva mai vissuto e quelle ci cascavano, una dopo l’altra. Poi dopo un po’ si stufava e le mollava. E poi ricominciava. Per tutto il periodo dell’università è andata avanti così, per fortuna che c’ero io che gli passavo tutti gli appunti dei miei esami, che gli davo ripetizioni tra una scopata e l’altra, altrimenti non so come avrebbe fatto a laurearsi. Io studiavo da bravo secchione e lui si godeva la vita, beato lui... No, non mi fraintendete, nessuna invidia. Se le donne a me non mi guardavano era anche perché io non guardavo loro. Non ho mai avuto un grande interesse per l’argomento. Io pensavo alle cose serie. Quando nostro padre ci mise a far praticantato a studio io mi sono sentito quasi schiacciato dal senso di responsabilità che avevo verso ogni cosa, Andrea no, Andrea se la viveva cazzeggiando come al solito, era l’ultimo ad arrivare in ufficio la mattina e il primo a scappar via la sera. Aveva sempre la scusa pronta. Eppure era simpatico a tutti, aveva successo, la gente lo stava a sentire volentieri. Spesso risolveva situazioni intricate proprio perché era bravo nei rapporti umani. Questo lo gasava, lo faceva sentire capace. Gli sembrava facile fare l’avvocato. Ma c’ero io dietro. Lui neanche sa quante volte gli ho cavato le castagne dal fuoco... Non gliel’ho mai fatto pesare perché gli volevo bene e anche per me vederlo sorridere era una gioia...

			Dopo qualche anno ha incontrato Marzia, si sono innamorati, si sono sposati, e Andrea sembrava aver messo la testa a posto. Era un padre e un marito fantastico. Poi ha fatto quell’ultima cazzata con la segretaria, ma certo non si meritava che la vita lo punisse in quel modo, povero cristo...

		



			12. Sul bus

			Non è facile per uno come lui salire su un autobus affollato, ma Andrea ci sale lo stesso. Ha fretta, è preso dai suoi pensieri. Ogni tanto, quando la testa va per conto suo, si dimentica di essere un barbone cencioso. Come adesso. Il 75 che fa la linea da Monteverde a Termini a quest’ora è pieno di gente. Andrea vede un posto vuoto e ci si siede, lo sguardo perso sul pavimento costellato di gomme da masticare acciaccate. Continua a rimuginarci: se quella donna, quella trans, non è stato registrata, probabilmente i poliziotti NON volevano che fosse registrata. È l’unica spiegazione. Ma perché?

			Andrea ha una strana sensazione, alza gli occhi. Tutta la gente si è ammassata nell’altra estremità del bus, facendogli il vuoto intorno. Nessuno lo guarda, tutti hanno la testa girata dall’altra parte. Qualcuno borbotta, altri hanno una smorfia di disgusto stampata in faccia. Nel sedile accanto a lui è rimasta solo una signora anziana che dorme e un ragazzino nel posto di fronte al suo, che invece lo fissa a bocca spalancata forse terrorizzato o forse affascinato, non si capisce. Avrà dodici o tredici anni e uno zaino colorato che stringe sulle ginocchia. L’autobus continua la sua corsa sulle buche di Roma gemendo come un moribondo. Una crocca più forte delle altre e la signora accanto ad Andrea scivola nel sonno, poggiandogli la testa su una spalla. Il ragazzino sgrana ancora di più gli occhi. Di nuovo una buca tremenda e la vecchia si sveglia, vede Andrea, si raddrizza come se l’avesse morsicata un serpente, caccia uno strillo e scappa, cercando protezione tra gli altri passeggeri.

			“Vuoi scappare pure tu?” chiede Andrea al ragazzino. 

			Quello fa no con la testa.

			“Allora puoi anche chiudere la bocca,” dice Andrea, e gli sorride.

			Il ragazzino serra la bocca di scatto e dopo un attimo ricambia il sorriso, facendo scintillare l’apparecchio per i denti.

			Alle volte il mondo non è poi così brutto come sembra, pensa Andrea.

		



			13. Puttane

			Uno stradone di periferia anonimo, a metà tra la campagna e delle brutte case popolari, subito dopo una discarica abusiva. Andrea ci arriva dopo quasi un’ora di cammino da Termini. Qui la notte è più fredda che in città, e a guardare tutte quelle ragazze quasi nude Andrea ha un moto di compassione. Eppure dovrebbe provare qualcosa di simile al desiderio, in fondo sotto agli stracci è ancora un uomo giovane, sono due anni che non tocca una donna e molte di loro sono belle, un paio con delle cosce lunghe da paura. Fiche vere. Ma ormai è un barbone e a un barbone non è permesso niente, neanche desiderare una donna. Poi Andrea pensa che se quella maledetta sera fosse venuto qua, invece di fare tutto quel teatro con la segretaria, se la sarebbe cavata in un momento, la soddisfazione sarebbe stata la stessa e probabilmente sua moglie e sua figlia sarebbero ancora vive. Ma è un pensiero idiota, e Andrea lo spinge via subito. Cerca con gli occhi la trans dell’altra sera però le mignotte sono tante, distribuite lungo lo stradone. Alcune in gruppetti, altre da sole. Andrea si muove al margine dell’asfalto, dove comincia la campagna incolta. È grigio e sporco come tutto il resto attorno e se qualche ragazza lo nota distoglie subito gli occhi. Uno come lui non interessa a nessuno: ecco di nuovo il potere degli stracci. Giovani e vecchie, belle e brutte, alcune sono uomini e si vede, tutte con il culo di fuori e i tacchi a spillo che affondano nel fango della strada, Andrea le osserva attentamente. Ma quella che cerca non c’è. Va ancora avanti, e più le guarda più un curioso sentimento di fratellanza con questa parte di umanità reietta quanto lui cresce. Andrea si chiede seriamente se non si stia rincoglionendo, ma queste ragazze le sente vicine, gli assomigliano. Ce n’è una addirittura che sembra una bambina, gli fa una pena infinita. Forse si sente così perché ha smesso di bere. Ecco, è per quello. È diventato più sentimentale, cazzo.

			Si avvicina a una trans di spalle, con uno spacco vertiginoso sulla schiena e le calze a rete. È bionda e ha i capelli lunghi, potrebbe essere lei...

			Quella si gira e si trova Andrea davanti.

			“Vattene via, schifoso!” gli dice con un vocione da camionista. “Con te manco per cento euri!”

			Andrea ritorna nell’ombra. Così si impara a essere solidale. 

			Adesso delle ragazze che sono sulla strada nessuna è quella che cerca. Aspetta, perché non c’è nient’altro da fare, ma una sottile fitta di panico comincia a montare. Se non la trova cosa fa? Non si può mica fare il giro di tutte le mignotte di Roma, ammesso che quella che ha visto davanti al commissariato sia una che batte il marciapiede... E allora? Lascia perdere? No aspetta, cocciuto. Tanto da un po’ di tempo in qua la sua vita è diventata tutta un’attesa...

			Andrea si siede sul rottame di un vecchio scaldabagno e mezzo nascosto dietro un cassonetto sfondato si prepara a fare nottata. Fa troppo freddo, i clienti sono pochi. Qualche macchina rallenta, dà un’occhiata e riparte. Un paio si fermano, contrattano ma se ve vanno uguale, sfanculati dalla mignotta di turno. Altri due invece caricano le ragazze, scompaiono per un quarto d’ora e poi le riportano sulla strada. Il pensiero di Andrea ritorna alla segretaria. Quanto è durato con lei? Venti minuti? Ma neanche ci è arrivato...

			Non finisce il ragionamento perché una vecchia BMW ha appena scaricato una che potrebbe assomigliare a...

			Cerca di mettere a fuoco, ma con la poca luce che c’è è difficile.

			La ragazza saluta il cliente e lisciandosi la gonna rientra nel cono di luce di un lampione. Andrea ha un brivido: è lei...! Non si può sbagliare, è proprio lei! Da dov’è nascosto riesce perfino a distinguere il braccialetto che porta, è quello della moglie. Scatta in piedi, sta per correre dalla trans ma si ferma di colpo. Dall’altra parte della strada arrivano delle urla altissime, delle implorazioni, un pianto disperato. Andrea si gira a guardare: due bastardi, due facce di merda, hanno preso per le braccia la mignotta ragazzina, quella giovanissima che sembra una bimba, e la stanno per caricare a forza su una macchina dove c’è un altro che aspetta col motore acceso. Evidentemente vogliono fare una cosa in comitiva. La ragazza cerca di liberarsi, si dimena, non vuole. Piange come una fontana, chiede aiuto, ma le altre non si muovono, forse è una scena che hanno già visto. O vissuto. L’unica che prende le difese della ragazzina è la trans di Andrea che prima prova a convincerli a parole, poi si sfila una scarpa e comincia a picchiarli con il tacco a spillo. Uno degli uomini si volta e le allenta uno sganassone che la fa volare via. La trans si rialza e si rimette in mezzo ma questa volta ci rimedia un cazzotto che la stende.

			Andrea è gelato, non sa che fare. Odia la violenza, non ha mai fatto a pugni in vita sua, la prima volta che ha alzato le mani è stato su quel figlio di puttana di poliziotto due giorni fa, e questa è gente cattiva, e sono pure in tre...

			La ragazzina non ce la fa più, cerca di puntare i piedi contro il fianco della macchina ma uno da dentro la tira e quell’altro da fuori la spinge, ancora due secondi e la portano via.

			Andrea si gira verso lo scaldabagno, strappa via un pezzo di flessibile rimasto attaccato e attraversa la strada di corsa, urlando come un forsennato. Gli uomini si bloccano come in un fermo fotogramma guardando questo pazzo, questo cavaliere di ventura partorito dall’immondizia che corre verso di loro roteando un tubo arrugginito.

			Andrea picchia dovunque, sulle teste, sulle schiene, sulla carrozzeria dell’auto e mentre mena continua a urlare con quanto fiato ha in gola. Quelli mollano la presa, la ragazzina scappa, e siccome da veri coatti ci tengono più alla macchina che a qualsiasi altra cosa, quando Andrea gli manda in frantumi un finestrino risalgono a bordo e sgommano via pur di sottrarre il prezioso bene alla furia di quel folle.

			Sulla strada ritorna un silenzio innaturale. Una delle ragazze che ha assistito alla scena si attacca al cellulare. Andrea lascia cadere il tubo e aiuta la trans a rialzarsi. Ha un vasto ematoma su metà del viso che si allarga a vista d’occhio.

			“Grazie...”

			La donna guarda il barbone, forse lo riconosce, forse si ricorda.

			“Tu hai qualcosa di mio,” dice Andrea indicando il braccialetto che la trans ha ancora al polso. “Era di mia moglie.”

			Due fari abbaglianti li illuminano a giorno, una macchina sta arrivando verso di loro, velocissima. La trans fa un passo indietro, spaventata.

			“Scappa...! Queste stronze hanno avvertito i magnaccia, sono armati! Hai menato dei clienti, ti ammazzano...!”

			Andrea esita, l’auto sta rallentando è a pochi metri.

			“Vai via!” strilla la donna.

			Andrea salta il marciapiede e si butta per i campi, maledicendo la sua sfortuna.

		



			14. Dubbi

			Quando ritorna al vagone è già l’alba. Andrea si guarda i piedi doloranti. Le sue scarpe, già mezze sfondate prima, ora, dopo tutto questo camminare, si stanno aprendo come cozze. Dovrà presto rimediarne un altro paio, o alla Caritas o magari dentro a un cassonetto giallo, quello dei vestiti usati. Per un attimo ha un flash del suo armadio a casa, con trenta paia di scarpe messe ordinate in due ripiani. Ma è un attimo, perché come al solito appena ripensa a casa sua gli viene la nausea.

			Ora invece deve concentrarsi su come fare, su come procedere.

			La donna che cercava l’ha trovata, ma l’ha già persa. Colpa sua. Se si fosse fatto gli affari suoi invece di fare il paladino delle mignotte vergini, a quest’ora sarebbe un pezzo avanti.

			Magari adesso saprebbe come ha avuto il braccialetto, la trans.

			Coglione che è stato.

			Però è contento. Proprio contento. Felice, anzi. Di aver levato la ragazzina dalle mani di quei bastardi.

			Era un pezzo che non si sentiva così, e gli fa strano. Una specie di sospensione momentanea del dolore di vivere che lo attanagliava ventiquattr’ore al giorno. Come se avesse preso un’aspirina per l’anima. Sa che il dolore tra poco ritornerà, ma adesso non gli importa, adesso si sente bene. Sorride se ripensa a come sono scappati quei tre vigliacchi... Comunque dalle mignotte stasera ci ritorna. La trans la deve ritrovare, e ormai sa dov’è.

			Andrea monta sul predellino della vecchia carrozza. Il vagone è deserto, i suoi occupanti sono già tutti fuori. C’è solo Lillo, che evidentemente lo aspettava. Gli indica il suo scompartimento, con una smorfia. Gigi russa sdraiato per terra, in un cimitero di bottiglie vuote. La puzza di alcol toglie il fiato.

			“Che fai, lo ammazzi?” chiede Lillo, con un interesse puramente scientifico.

			Andrea prende Gigi, lo solleva di peso e lo trascina nel suo scompartimento. Quello, ubriaco com’è, neanche si sveglia. Andrea chiude la porta.

			“Ma si è scolato tutte le tue bottiglie...!” protesta Lillo, deluso.

			“Ha fatto bene!” gli risponde Andrea.

			Lillo scuote la testa: non ci capisce niente, questo mondo è sempre più complicato per lui.

		



			15. Amazon

			Giorni pieni, giorni vuoti. Ieri sembrava che il tempo non bastasse mai per le mille cose che aveva da fare, oggi invece è tutto troppo tranquillo. Anna guarda il mucchio di carte impilate ordinatamente sulla sua scrivania. C’è solo una cartellina fuori posto, ed è la lista delle presenze in commissariato che le aveva chiesto Andrea. Anna si sforza di tenerla fuori dal suo campo visivo altrimenti le riparte l’incazzatura.

			E la colpa è pure mia, che do retta alle farneticazioni di un pazzo alcolizzato...

			Anna va alla finestra e la apre. Se non facesse freddo sembrerebbe quasi un giorno d’estate, le ombre sono nette sotto la gente che passa, l’acqua del fiume scintilla di scaglie d’argento. Anna guarda il punto del marciapiede dove ieri c’era Andrea. Brutta storia, quella della moglie e della figlia. Anna fu una delle prime persone ad arrivare sulla scena del delitto e il pensiero di quella notte ancora le dà i brividi. Di morti ammazzati, di delitti efferati nel suo lavoro ne ha visti tanti, ma il cadavere di quella bambina è una cosa che nessuno dovrebbe vedere mai.

			Soprattutto un padre.

			Chiude la finestra e si risiede alla scrivania. Gli assassini non li hanno mai presi, questo Anna lo sa. Ma il caso non l’ha seguito lei e, a parte quel suo primo intervento la notte dell’accaduto, le indagini poi le ha portate avanti un collega.

			Lei era troppo impegnata su altri fronti, aveva un processo importante in corso e non poteva occuparsene. Però una cosa se la ricorda: al di là dello scalpore iniziale che fece la storia dell’avvocato di successo che impazzisce e diventa barbone, il caso poi scomparve in fretta dalle cronache. Molto in fretta.

			Di solito un doppio assassinio così, in cui è coinvolta addirittura una bambina, i giornali, la televisione, i media tutti se lo rimasticano per mesi se non per anni. A maggior ragione se i colpevoli sono ancora a piede libero.

			Anna si alza, esce dalla stanza e risale il lungo corridoio dai soffitti altissimi. Bussa alla porta del procuratore capo.

			“Fabrizio... posso?”

			“Ciao Anna... stavo lavorando, ma vieni.”

			Anna guarda quell’omino piccolo dietro allo schermo del computer, seduto a un tavolo grande come mezzo campo da calcio. Conoscendolo, sta sicuramente comprando qualcosa su Amazon, altro che lavoro.

			“Ti disturbo solo un attimo... Ti ricordi il delitto di via Oriani?”

			L’omino si toglie gli occhiali dal naso e fissa Anna.

			“Sì... perché?”

			“Mi è capitato di incontrare recentemente l’avvocato Massimi, l’hanno fermato per resistenza a pubblico ufficiale...”

			Il procuratore sospira, intriso di compassione simulata.

			“Poveretto. Ma come fa uno a ridursi in quel modo, a buttare all’aria una vita, una carriera...”

			Ma certo. La carriera. Ecco l’unica cosa che conta per quell’ometto dal riporto gigante. Gli darebbe volentieri una sberla.

			“Diciamo che gliel’hanno buttata all’aria, la vita... Tu ti ricordi qualcosa di come abbiamo chiuso le indagini? Il delitto è rimasto ancora senza colpevoli, no?”

			“Un attimo, scusa...”

			Il procuratore riporta lo sguardo sul computer. Chissà che si starà comprando, pensa Anna, un gel tenace per il riporto? Un paio di scarpe che alzano la statura?

			“Ecco... fatto!”

			Un ultimo clic e l’uomo chiude il computer con una smorfia di soddisfazione.

			“Sono tutto tuo. Che stavamo dicendo...? Ah sì, il delitto Massimi. Colpevoli non identificati, ma le indagini ci hanno portato sulle tracce di una banda di gente dell’est che veniva qui in Italia a fare questo genere di rapine e poi scappava oltre frontiera. Erano in tre o quattro.”

			“E perché non li abbiamo presi?”

			“Prima che potessimo mettergli le mani sopra sono morti in uno scontro a fuoco con la polizia del loro paese.”

			“Quindi caso chiuso.”

			“Sì, anche per richiesta esplicita della famiglia delle vittime, che temeva un’esposizione mediatica troppo forte.”

			Anna è incredula.

			“Andrea Massimi vi ha chiesto di chiudere le indagini?”

			“Macché, non lui, lui era già fuori di testa e già in mezzo alla strada. Il fratello. Come sai sono avvocati d’affari con uno studio molto ben avviato. Giorgio Massimi aveva paura di un ritorno d’immagine negativo. E non si poteva dargli torto.”

			“E ci siamo accontentati dei banditi dell’est.”

			“Esatto... Scusa, perché accontentati? Al novanta per cento sono stati loro, è chiaro che la certezza matematica...”

			Il procuratore si interrompe, guarda storto Anna.

			“Ma il motivo di tutte queste domande? C’è qualcosa che io devo sapere?”

			“Assolutamente no,” fa Anna, sapendo quanto sia suscettibile il tipo e quanto diventi insopportabile in un attimo, “ho visto l’avvocato Massimi l’altra sera e mi ha fatto molta impressione, tutto qua. Volevo sapere alla fine come erano andate le cose.”

			Il procuratore si rilassa.

			“Purtroppo il quadro era molto chiaro fin dall’inizio. Una rapina finita male a opera di delinquenti senza scrupoli, probabilmente drogati, visto il contesto di estrema violenza in cui tutto si è svolto. Una cosa molto triste, ma senza lati oscuri.”

			“Capisco,” fa Anna. Se non sapesse quanto è inetto quell’uomo, forse sarebbe anche convincente. “Poi però su i giornali non se n’è più parlato...”

			“Anche questo è stato un desiderata della famiglia. Hanno fatto una grande pressione sui media, una richiesta di riservatezza...”

			“Quando dici famiglia ti riferisci sempre al fratello dell’avvocato Massimi...”

			“Sì, sempre a lui. Per quello che mi ricordo la moglie di Andrea Massimi non aveva parenti.”

			“Io, se avessi un fratello che impazzisce di dolore dopo che gli hanno ammazzato moglie e figlia e diventa un barbone, passerei le notti per strada a cercarlo.”

			Il procuratore allarga le braccia e sbuffa.

			“Che ti devo dire...? Ognuno agisce come crede.”

			Il discorso comincia ad annoiare l’ometto che riaccende il computer e gli lancia uno sguardo colmo di desiderio: le offerte su Amazon non aspettano. Anna capisce l’antifona.

			“Va bene, Fabrizio, ti ringrazio. Come ti ripeto, era solo una curiosità. Non ti rubo altro tempo.”

			Anna fa per uscire, ma il procuratore la blocca sulla porta.

			“Anna?”

			“Sì?”

			“Sono ospite dell’università, la prossima settimana. Devo fare una lectio magistralis agli studenti. Tu che sei brava, me la scriveresti?”

			L’uomo allunga un foglio ad Anna.

			“Questi sono i possibili temi della lezione che mi ha mandato il rettore. Scegline uno tu, quello che ti pare, basta che io faccia bella figura. Sai come sono rompicoglioni i ragazzi al giorno d’oggi!”

			Anna imprecando in silenzio prende il foglio ed esce.

			Rifacendo il corridoio all’ingiù si chiede seriamente perché tutti, ma proprio tutti, gli uomini con cui ha a che fare nella vita sono dei gran testa di cazzo.

			Ma cosa credete...? Che in questi due anni io non abbia continuato a cercare mio fratello per tutte le strade della città...? Ma che ne sapete di quante volte sono uscito di notte dopo un’intera giornata passata in ufficio e mi sono messo a vagare sui marciapiedi sperando di incontrarlo, di trovarmelo davanti... Voi non vi immaginate che vuol dire perdere l’unica persona che ti rimane, che è tutto per te... Da fuori è facile giudicare, farsi delle idee sbagliate. Io una famiglia mia non ce l’ho, insieme al mio lavoro Andrea era tutto quello che avevo, il mio passato e il mio futuro. Poco...? A me andava bene così, non avevo bisogno d’altro. Poi è successo quello che è successo.

			Certo, l’ho chiesto io il silenzio stampa. Non volevo che mio fratello diventasse il solito fenomeno di cronaca, fatto a pezzi dal pattume televisivo. Quando ho saputo che volevano farci una puntata di Chi l’ha visto?, mi sono mosso, ho bloccato tutto.

			Perché aggiungere dolore a dolore? A che sarebbe servito? Non certo a riportare Andrea a casa... E poi, sì, anche la pubblicità negativa sarebbe stata un guaio per uno studio legale che tratta affari di un certo tipo, come il nostro. Io pago lo stipendio a quindici dipendenti, sapete?

		



			16. Cartoni

			Piazza Vittorio, è appena finito il mercato. Gli ambulanti hanno ricaricato la merce sui furgoni, hanno smontato i banchi, se ne sono andati e hanno lasciato sotto ai portici una distesa di cartoni, plastiche, scatole e materiali da imballaggio di tutti i tipi. Tra un po’ passeranno i camioncini della nettezza urbana a raccoglierli, ma prima di loro arrivano i barboni.

			È materiale prezioso: con un paio di cartoni ci si può fare un giaciglio abbastanza comodo per passarci una notte d’inverno, con quattro ci si costruisce una microscopica baracca al riparo di un ponte o di un viadotto. La plastica a bolle è una termocoperta, una cassetta di polistirolo il surrogato di un cuscino. E se questa roba non ti serve per sopravvivere, puoi sempre raccattare gli imballaggi e portarli in posti dove li riciclano e ti danno qualche soldo in cambio. Per questo tutti i giovedì gli occupanti del vagone sono in piazza con dei vecchi carrelli del supermercato e raccolgono più cartoni possibile, in una competizione feroce con gli altri senzatetto. Il più scatenato è Aldo, nonostante sia parecchio anziano. Vuole rimediare abbastanza denaro per comprarsi un vestito decente, andare dal barbiere a tagliarsi la zazzera, profumarsi come una ballerina ed entrare da persona normale in un negozio di pianoforti, e lì, facendo finta di volersene comprare uno, sogna di passare una giornata intera a suonare tutti gli strumenti che può prima che gli si inchiodino definitivamente le mani col Parkinson che avanza.

			“Lillo...!” strilla il vecchio. “Guarda lì dietro di te! Ce n’è una montagna! Tienimeli che arrivo!”

			Ma Lillo è distratto, questa cosa del riciclo gli piace poco. Quello che è monnezza, monnezza è e monnezza deve restare, come Dio l’ha creata. E difatti, poiché non si muove, in un lampo arriva un altro barbone e gli leva da sotto al naso un pacco di cartoni che vale un tesoro.

			“Ma cazzo...! Cazzo...! Cazzo...!” si dispera Aldo, “Non ci venire in piazza se non sei capace...!”

			Lillo neanche lo sente, è come in trance, affascinato ora da un cassonetto che sta davanti all’emporio cinese.

			Andrea raggiunge Aldo e gli scarica nel carrello una bracciata di scatoloni appiattiti.

			“Non ti arrabbiare. Ora te ne prendo altri.”

			Aldo, grato, accenna una carezza sfiorando il viso di Andrea che nota con una stretta al cuore quanto sia aumentato il tremito nella mano del vecchio professore d’orchestra.

			“Ce ne sono lì in fondo,” dice Aldo indicando l’altro lato della piazza. Andrea parte di corsa e comincia a raccattare un mucchio di cartoni abbandonati contro il muro. Si volta per tornare indietro e si trova davanti una ragazza. La riconosce immediatamente, è la mignotta aggredita dai tre energumeni l’altra sera. Vestita normale, senza trucco e alla luce del giorno, sembra ancora di più una bambina.

			“Sei tu?” chiede lei incerta, fissando il viso di Andrea mezzo nascosto dalle lastre di cartone.

			“Sono io,” dice Andrea lasciando cadere gli scatoloni.

			“Piacere, Caterina,” fa lei tendendogli la mano che Andrea stringe educatamente, chiedendosi per un attimo se magari se lo sta sognando, quest’incontro così formale tra un barbone e una mignotta.

			“Piacere, Andrea.”

			La ragazza si fruga in tasca e tira fuori il braccialetto di perle e coralli che tende all’uomo.

			“Questo è tuo... te lo manda Draga, l’altra ragazza.”

			Andrea prende il braccialetto, incredulo.

			“Come hai fatto a trovarmi?”

			Caterina azzarda un sorriso. “Be’... si sa dove stanno le mignotte e si sa dove stanno i barboni. Ti ho cercato e alla fine ti ho trovato.”

			La ragazza ha un fortissimo accento dell’est. Andrea non perde tempo.

			“Senti Caterina, l’altra, la tua amica... come hai detto che si chiama?”

			“Draga.”

			“Io ho bisogno di parlare con Draga. È molto importante.” 

			Caterina fa un passo indietro, spaventata.

			“Non puoi. Non devi. Hai avuto il tuo braccialetto, cosa vuoi ancora?”

			“Solo parlare. Pochi minuti. Poi non mi vedrete più, giuro.” 

			“Ma come...? C’è gente che ci controlla a vista. Non sai che ho fatto per essere qua oggi. Ho detto molte bugie. Se mi vedono che parlo con te passo dei guai.”

			“Allora vengo io da voi. A casa vostra. Quando non lavorate. Quelli che vi stanno addosso non se lo aspetterebbero mai. Non lo potrebbero neanche immaginare.”

			Caterina non sa che fare. Ha una voglia matta di scappare via subito, ma verso quell’uomo ha un debito di gratitudine.

			“E se ti vedono?”

			“Chi lo nota un barbone schifoso che spinge un carrello pieno di monnezza? Nessuno.”

			Caterina esita, poi tira fuori una biro, raccoglie un pezzetto di cartone da terra e ci scarabocchia sopra un indirizzo che dà ad Andrea.

			“Vieni di giorno. Prima che faccia buio.”

			La ragazza si allontana in fretta. Poi ci ripensa, torna indietro.

			“Una cosa importante: non ti ho ancora detto grazie.”

			Fa per avvicinarsi ad Andrea che si ritrae imbarazzato.

			“Non mi importa se puzzi,” dice la ragazza, “da noi si fa così.”

			E prima che l’uomo possa dire qualcosa gli stampa tre baci sulle guance: sinistra, destra, sinistra.

			“Ecco fatto. Così è buona educazione. Grazie. Grazie ancora per ieri.”

			Caterina va via lasciando Andrea che stringe in pugno il braccialetto. Non apre la mano, ha paura di guardarlo.

		



			17. Perle

			Seduto per terra in un angolo della stazione, vicino ai binari, quasi tra i piedi della gente che corre a prendere il treno, Andrea passa a una a una sotto le dita le perle del bracciale come i grani di un rosario. Non sa neanche lui perché è venuto qua in mezzo alla folla, tra mille posti che poteva scegliere. Forse non vuole restare solo, non adesso. La mancanza dell’alcol si fa sentire, gli servirebbe un anestetico per il dolore che ritorna a onde.

			Andrea fissa il braccialetto come ipnotizzato. Perle e coralli. Rosso e bianco.

			A ogni grano rivive un momento di quel giorno maledetto.

			Perla: le occhiate di complicità con la segretaria in ufficio, i bigliettini di lei, poi l’attesa e l’emozione per l’appuntamento clandestino.

			Corallo: la discussione interminabile con il fratello per un affare su cui Andrea non era d’accordo, poi la telefonata a sorpresa della moglie che gli dice che sarebbe passata a trovarlo in ufficio. La delusione per la serata che sta per sfumare, poi la scusa, vecchia quanto il mondo.

			Coprimi, dice Andrea al fratello, è un’occasione troppo ghiotta per lasciarmela scappare. Se arriva mia moglie dille che sono dovuto uscire con dei clienti stranieri e tornerò tardi.

			Perla: lo sguardo di rimprovero del fratello, alla tua età fai ancora queste cazzate...

			Corallo: l’incontro con la segretaria in un ristorante, la cena, il desiderio che monta, il bacio per strada.

			Perla: a casa di lei, il sesso consumato tutto d’un fiato come un bicchiere d’acqua gelata quando muori di sete.

			Corallo: il cellulare che vibra in silenzioso, una, due, tre chiamate. “Casa”, si legge sul display. Andrea che lo ficca dentro a una scarpa per non sentirlo...

			Adesso i grani di questo rosario d’angoscia girano più veloci, il rosso e il bianco si fondono in un porpora che è il colore del sangue, portano immagini che Andrea non vorrebbe vedere, tutto quello che sta succedendo a casa sua mentre lui si sta scopando la segretaria: la porta del giardino forzata, gli sconosciuti che entrano, la moglie spaventata che prova a chiamarlo, l’aggressione, le urla, e poi la bambina che si sveglia e poi esce dalla sua stanza e poi...

			Andrea chiude gli occhi, trattenendo il fiato. Basta, per favore, basta!

			“Basta quando lo diciamo noi! Questo a chi l’hai rubato?”

			L’agente Marra gli ha strappato il braccialetto di mano e glielo sta facendo dondolare davanti al naso. Dietro di lui l’altro poliziotto, Nicosia, ha già impugnato il manganello e non vede l’ora di usarlo.

			Andrea quasi non ci crede: ma con tanti poliziotti stronzi che girano per Roma sempre questi due si deve trovare tra i coglioni?

			“Questo bracciale è mio, agente. È stato rubato a mia moglie...”

			“Ah, è stato rubato!” lo interrompe Nicosia puntandogli il manganello al petto. “Allora lo ammetti!”

			Andrea cerca di stare calmo.

			“Non ammetto un bel niente! Il bracciale è mio perché è stato rubato a...”

			“È stato rubato! Fine!!!” chiude la questione Marra. “Seguici in commissariato.”

			Andrea sente la rabbia che gli monta.

			“Ma perché? Il braccialetto è mio!”

			“Adesso è tuo...”

			Marra si guarda intorno. C’è poca gente, solo due turisti che spingono un trolley.

			“...ma tra poco magari è mio. Io mi volto, non ti ho mai visto, tu te ne vai e il braccialetto rimane a me. Che ne dici, Nicosia?”

			“Perfetto, capo. Perfetto!” scodinzola quello.

			Andrea annuisce, non c’è nient’altro da fare.

			Poi svelto come un gatto selvatico sfila il trolley ai turisti e lo lancia con tutta la forza che ha sulle palle di Marra. Il braccialetto vola in aria, Andrea lo afferra e scappa mentre Nicosia resta a bocca aperta, troppo scemo per reagire.

			“Prendilo...! Prendilo!” strilla Marra cercando di rialzarsi. “Che cazzo fai lì impalato...!”

			I due si lanciano appresso ad Andrea che fugge risalendo la corrente dei viaggiatori.

			“Al ladro...!” gridano i poliziotti. “Fermatelo...!”

			Qualcuno in vena di eroismo prova a mettersi di fronte al barbone con le braccia aperte, ma Andrea lo scansa con una spinta. Il resto della folla si apre al suo passaggio e si chiude dietro di lui come se non fosse mai esistito. I due agenti arrivano col fiato corto nell’atrio della stazione.

			Di Andrea nessuna traccia. Nicosia si sfila il walkie-talkie dalla cintura.

			“Chiamo i rinforzi.”

			Marra avvelenato lo picchia sulla mano.

			“Metti via quell’affare, scemo...! Non voglio avere testimoni se riesco ad acchiappare quel barbone, neanche i colleghi!”

			“Guarda...! Di là!”

			Un’ombra che balena vicino all’uscita attrae l’attenzione dei poliziotti che ripartono all’inseguimento.

			Andrea è ormai fuori dalla stazione, rallenta la corsa per non farsi notare ma è indeciso, non sa che direzione prendere. Se non si fa venire un’idea quei due figli di puttana gli staranno addosso tra un attimo, magari allertando tutte le forze di polizia d’Italia. Un forte odore di soffritto di cipolla gli fa lanciare un’occhiata a un orologio per strada. È ora di cena. Via Marsala è proprio qua davanti e la mensa della Caritas sta per aprire.

			Andrea si muove, svelto. I poveracci sono già tutti in fila, come al solito. C’è Nino, lo spaventato cronico, e c’è anche Lillo che quando vede Andrea si illumina. Ma capisce subito dalla faccia dell’uomo che c’è qualcosa che non va.

			“Pigliati il mio giaccone e dammi il tuo, per favore... Adesso!”

			Lillo resta un attimo interdetto, ma ubbidisce subito quando Andrea gli fa un cenno verso i due puntini blu che sono comparsi all’inizio della via e stanno correndo verso di loro. Andrea indossa la giacca di Lillo, tira su il cappuccio e si mette in fondo alla fila, dalla parte del muro. Non ha alternative, è troppo tardi per scappare. Se si muove adesso, lo beccano.

			Gli altri barboni lo lasciano passare e gli si stringono intorno, nascondendolo. Qui la polizia non è simpatica a nessuno.

			Arrivano Marra e Nicosia e si fermano davanti a quei cento disperati con lo sguardo fisso sul marciapiede.

			“Sono tutti vestiti uguali, ’sti schifosi!” sibila Nicosia.

			“E allora...?!” gli risponde Marra sempre più incazzato. “Qua dev’essere, quel figlio di troia, non è andato mica lontano...! Tu, alza la testa, fammi vedere chi sei!”

			Con rudezza il poliziotto afferra il mento del primo barbone e lo guarda in faccia, mentre il collega sta un passo indietro pronto ad acciuffare Andrea se dovesse scappare.

			“Alzate la faccia, tutti! Fatevi vedere!” strilla Marra.

			Come risposta i barboni insaccano ancora di più la testa tra le spalle, nascondendo il viso. A Marra gli parte la brocca. Si lancia in mezzo alla fila col manganello in pugno spintonando, menando, facendo volare cappucci delle felpe, cappelli di lana, sciarpe sudicie. La folla ondeggia con un mormorio di calabroni impazziti ma non si disperde. Nino è terrorizzato, si porta le mani alle orecchie per non sentire le urla dei poliziotti, sta per avere un attacco di panico. Poi si mette a strillare anche lui, in piena crisi isterica.

			“Non mi menate! Non mi menate! Non mi menate! Aiuto, mi menano...!”

			Nino si butta per terra contorcendosi anche se i poliziotti non l’hanno neanche toccato. A questo punto tutti si muovono, tutti urlano, la confusione è al massimo. Andrea ne approfitta per allontanarsi di qualche metro e nascondersi dietro al furgone di un fioraio all’angolo. È ancora troppo presto per correre via, lo vedrebbero subito. A Marra e Nicosia ormai è scappata la situazione di mano. Stanno per battere in ritirata quando gli casca lo sguardo su Lillo che indossa il giaccone di Andrea, tre taglie più grande. Lo riconoscono.

			Sfiga pura.

			Con uno spintone lo fanno cadere e poi cominciano a dargli giù con i manganelli, sperando che Andrea arrivi a difendere l’amico. Andrea esce da dietro il furgone, cieco di rabbia. Questa volta non ha il tubo di uno scaldabagno per le mani, ma i poliziotti gli danno le spalle mentre si accaniscono su Lillo. Se li prende di sorpresa...

			È tale l’odio verso quei figli di puttana che non ha paura di nulla. Avanza verso di loro stringendo i pugni, i colpi sordi dei manganelli lo fanno impazzire, deve farli smettere. Ancora due metri e gli è addosso. Lillo rannicchiato a terra lo vede arrivare, i loro sguardi si incrociano.

			Vattene...! Scappa prima che ti vedano!, lo supplicano gli occhi di Lillo.

			Andrea esita.

			Vai via...! Non mi ammazzano a me! A te ti sparano!

			Marra intercetta lo sguardo di Lillo e si gira al volo con un ghigno: vuoi vedere che l’abbiamo preso, il bastardo?

			La strada è deserta, Andrea è come se non ci fosse mai stato.

			“Non c’è nessuno, capo,” fa Nicosia deluso.

			“Allora tanto vale gonfiare per bene questo...”

			E giù botte.

			Mentre corre via con il cuore stretto Andrea non sa quello che gli succederà tra un’ora, tra un giorno, tra un mese. Ma una cosa la sa. Che prima o poi a quei due gliela farà pagare.

		



			18. Ogni pane ha la sua crosta

			Gli ultimi due giorni Andrea li ha passati a curare i lividi di Lillo. Marra e Nicosia saranno incapaci a tutto, ma il manganello lo sanno usare. Niente ossa rotte ma ecchimosi dovunque e dolori in ogni parte del corpo. Lillo non riesce a stare né sdraiato, né seduto, né in piedi. Nel vagone Andrea gli ha preparato un giaciglio più soffice possibile usando la sua riserva di coperte, le imbottiture di vecchi cuscini, un lercio piumone abbandonato. Poi è sceso da Flora e la donna gli ha dato delle erbe che lui ha fatto bollire su un fornellino da campeggio cacciando fuori una puzza che ha sollevato le proteste degli altri abitanti del vagone. Con il decotto ha imbevuto degli stracci puliti che poi ha applicato sopra i lividi dell’amico. Lillo si gode le premure di Andrea con gli occhi stellati, e quando lui lo solleva di peso per fargli cambiare posizione non emette un lamento, anche se, dal sudore che gli imperla la fronte, appena lo tocca Andrea capisce che gli fa un male cane. Ma Lillo è felice di aver salvato Andrea, gli ha restituito il favore, si sente importante. Non parlerebbe altro che di quello. Ogni volta che Andrea arriva per cambiargli gli impacchi, ricomincia: e quando sono caduto, e quando mi è arrivato il primo colpo, e quando ti ho visto, e allora mi sono detto, eccetera eccetera.

			“E basta!” strilla Gigi dallo scompartimento accanto. “Era meglio se ti ammazzavano!”

			“Sì, basta ti prego! La so a memoria!” implora Aldo dalla parte opposta. Lillo si azzittisce, ma tutto il teatrino ricomincia un quarto d’ora dopo.

			Andrea non ha smesso di pensare a quello che gli è successo nell’ultima settimana, ha ancora in tasca l’indirizzo che gli ha dato Caterina.

			Oggi che Lillo sta meglio e riesce anche ad alzarsi da solo per pisciare fuori dal vagone, il barbone si mette in cammino con le sue scarpe sfondate.

			Il posto è lontano, sono dei caseggiati popolari sulla Laurentina. Palazzine anonime, tutte uguali, costruite da poco. Per orientarsi Andrea ha solo un vecchio stradario delle Pagine Gialle, rimediato chissà dove. Qui la strada non è ancora segnata, è solo un trattino bianco fuori dal perimetro del Raccordo Anulare. Ma Andrea non vuol chiedere indicazioni, non vuol farsi notare. E anche se volesse qui non passa nessuno, questo è un quartiere dormitorio, ora sono tutti fuori a lavorare.

			Trovato il civico, il citofono è enorme, ha più nomi di un’enciclopedia, alcuni indecifrabili, scritti da mani straniere. Andrea scorre le targhette una a una e ogni tanto si guarda alle spalle, preoccupato. Il bianco delle facciate è accecante nella luce di tramontana, una canzonaccia di Sanremo esce da una finestra aperta, mutande e calzini stesi a quasi tutti i balconi sventolano come bandiere. Andrea trova un pulsante e lo preme, sperando sia quello giusto. Ultimo piano, gli risponde una voce senza neanche chiedere chi è.

			Andrea sale fino a un corridoio angusto che fa da pianerottolo, dove si affacciano almeno dieci porte. Se ne apre una.

			Draga, la trans, gli fa segno di entrare, e in fretta. Andrea si trova in un appartamento che potrebbe essere quello di un’adolescente tamarra: cuoricini colorati, bambole sul divano, un paio di poster di attori fighi alle pareti. Lontano, fuori dalla finestra, il serpentone di macchine in coda sul raccordo emette un ronzio come api in un alveare.

			Draga gli fa segno di sedersi, ma poi si capisce che se ne pente perché guarda i suoi stracci sporchi e subito dopo il divano candido.

			“Resto in piedi. Meglio così,” fa Andrea. “Tanto sto poco.”

			“Fai bene,” gli risponde la trans. “Perché dopo l’altra sera non è prudente, ci controllano. A me e a lei.”

			Dalla porta della stanza esce Caterina che di nuovo gli porge la mano con un sorriso, educata. Ogni volta che la vede Andrea si stupisce di quanto sia giovane. Sicuramente minorenne.

			“Non voglio crearvi problemi, voglio solo sapere chi ti ha dato questo e poi me ne vado.”

			Andrea tira fuori il bracciale. Draga si irrigidisce.

			“Ancora con ’sto coso?! Ma perché lo vuoi sapere?”

			Andrea racconta la sua storia. Brevemente, ma la racconta tutta. E mentre parla le due donne si lasciano cadere sul divano, scioccate.

			Caterina cerca di reprimere i singhiozzi, Draga le passa un fazzoletto. Alla trans le lacrime hanno sciolto il fondotinta che si è messa per nascondere l’occhio nero che le hanno fatto l’altra sera per strada, e adesso assomiglia a un dalmata dolente. Prende il bracciale dalle mani di Andrea, lo guarda come se lo vedesse per la prima volta e poi glielo restituisce.

			“Me l’hanno regalato i magnaccia. Uno di loro, il capo. Perché ero stata brava, i clienti con me rimangono contenti,” dice Draga con una punta di civetteria.

			“Chi sono questi magnaccia?”

			“Gente cattiva. Però non è gente che ruba braccialetti, non le fanno le rapine, non ne hanno bisogno. Ce l’hanno, i soldi. Sono albanesi. Di giorno lavorano nei cantieri edili, ma è una copertura. La notte fanno i papponi. Il giro di ragazze è grosso, ma non è tutta roba loro. Sono solo dei caporali, dietro c’è la ’ndrangheta, la mafia grossa.”

			Draga si ferma, spaventata.

			“Non so perché ti sto dicendo tutto questo, dovrei farmi gli affari miei.”

			La donna guarda Andrea. “Tu magari sei un poliziotto travestito. E io domani sono morta.” “Ma no che non lo è...! Io l’ho visto, è un barbone vero!” interviene Caterina. Draga si gira verso di lei.

			“Zitta, bambina! Che ne sai tu? Il mondo ancora non lo conosci!”

			“Che ci fa lei qui?” chiede Andrea accennando alla ragazza. “Non è troppo giovane per questo lavoro?”

			“Lei è qui perché è stata venduta dalla famiglia in patria per pagare un debito, sennò al padre e ai fratelli gli toglievano la casa...”

			Draga si avvicina a Caterina e con un gesto d’affetto le ravvia i capelli.

			“L’hanno data via come un animale da cortile. E dalla Moldavia l’hanno portata in Italia a fare la mignotta. Come una schiava.”

			Caterina diventa rossa e sfugge lo sguardo di Andrea.

			“Ed è qui perché ormai io sono l’unica persona che ha al mondo. Me l’hanno affidata per insegnarle il mestiere...”

			Draga scuote la testa addolorata.

			“Solo che questo mestiere non le piace e lei si ribella. Io l’ho scelta questa vita, lei no, non vuole. E per questo passerà dei guai. Quelli non possono accettare una ragazza che non vuole. Se poi anche le altre fanno lo stesso?”

			“Dammi i nomi di questi...! Dove li trovo?”

			“Lavorano in una ditta di movimento terra sulla Casilina. Non mi ricordo il nome ma lì c’è solo quella. Il capo si chiama Florin.”

			Draga afferra Andrea per un braccio, lo guarda negli occhi. Poi gli passa una mano sul viso.

			“Sei troppo bello per essere un barbone... Giurami che non sei della polizia!”

			“No, te l’ho detto...”

			La donna strattona Andrea con violenza.

			“Giuralo...! Giuralo su tua moglie e tua figlia che sono morte!”

			Andrea perde il senno.

			“Lasciale in pace! Non le devi nominare neanche...! Mai!”

			L’uomo ha urlato. Le pareti ancora rimbombano. Nella stanza cala il silenzio.

			“Perdonami. Non volevo...”

			Andrea prende un respiro profondo.

			“Ma devi stare tranquilla perché ha ragione Caterina, sono solo un barbone.”

			Draga ci pensa, poi accenna un sorriso e scompare in camera da letto.

			“Io ti credo,” dice Caterina ad Andrea, seria seria.

			Ritorna Draga con una scatola, dentro c’è un paio di scarpe da uomo.

			“Non so chi le ha lasciate, ce le ho da tanto tempo... Ma se ti entrano sono meglio di quelle che hai!”

			Andrea ringrazia e si prova le scarpe: solo mezzo numero più grandi. Culo. Poi infila quelle vecchie nelle tasche del cappotto. Draga, che aveva già pronta la pattumiera, lo guarda stranita.

			“Perché?”

			“Per non lasciare tracce. Perché io qui non ci sono mai stato.” Andrea va verso la porta d’ingresso. Poi si volta.

			“Una cosa non ti ho chiesto. Che ci facevi con quei poliziotti dentro al commissariato?”

			“Ci ho scopato,” dice Draga con una smorfia di disgusto, “e non perché mi andava. Quei due sono corrotti. Prendono i soldi dai magnaccia e fanno finta di niente se gli abitanti della zona protestano perché c’hanno le mignotte sotto casa. Ogni tanto, quando c’è una denuncia, arrivano con la macchina e le luci blu accese, magari danno un colpo di sirena, chiedono i documenti e poi resta tutto come prima...” la donna lancia un’occhiata a Caterina, “minorenni comprese. Alle volte, se gli gira, portano una ragazza in commissariato. Naturalmente senza pagare. È nei patti. Lì c’hanno una stanzetta apposta e la ragazza di turno li deve far contenti sennò quelli si lamentano con i papponi e poi sono guai. L’altra sera, quando mi hai visto, toccava a me.”

			Prima di andar via Andrea guarda la trans con l’occhio nero e il trucco mezzo squagliato, la ragazzina costretta a prostituirsi così giovane, sente il peso delle sue scarpe logore nelle tasche del cappottaccio zozzo, e pensa.

			Pensa che la vita non è facile per nessuno, ma proprio nessuno.

		



			19. Incertezze

			Squilla il telefono sulla scrivania di Anna. È quello fisso che non suona quasi mai, perché di solito la chiamano tutti sul cellulare.

			Dev’essere per forza una rottura di coglioni, pensa Anna. 

			E difatti.

			“Buongiorno, dottoressa Ungaro, sono il commissario Pattavina...”

			Il sostituto procuratore alza gli occhi al cielo sbuffando in silenzio.

			“Se lo ricorda l’ex avvocato Massimi, il barbone che abbiamo fermato qualche giorno fa?”

			Anna drizza le orecchie.

			“Sì. Perché?”

			“Ci è ricascato: furto, resistenza e lesioni a pubblico ufficiale...”

			Si capisce che al di là del filo l’uomo gongola. Ad Anna le girano subito.

			“Quindi? Che mi vuole dire...? Che ho fatto male a lasciarlo andare l’altra sera?”

			“Esattamente. Una fiducia mal riposta. Quell’uomo ormai è un delinquente.”

			“E ci spreca una telefonata per dirmelo?”

			“Volevo solo che lei lo sapesse. Così valuta meglio chi ha davanti, la prossima volta.”

			Anna si morde le labbra, la tentazione di mandarlo affanculo è fortissima. Ma questa volta ha ragione lui.

			“Grazie, commissario. Ne terrò conto.”

			Anna mette giù, parecchio incazzata. Si alza, va alla finestra. Giù in basso, sul marciapiede, c’è Andrea che guarda verso di lei.

			Anna attraversa la strada con falcate da ussaro. Non si è neanche messa la giacca. Affronta Andrea a brutto muso, se lo mangerebbe.

			“Che ci fai lei qui? Mi piglia per il culo? Lo sa che la polizia la sta cercando? Cos’ha combinato ancora?”

			Andrea si aspettava una reazione simile. Pianta i suoi occhi chiari in quelli scuri della donna e le racconta quello che è successo: il braccialetto, le mignotte, i poliziotti bastardi, Lillo, i magnaccia.

			Mentre parla Anna cerca di capire se si sta inventando tutto. Qualcosa dentro le dice di no, ma forse è sì. Anzi probabilmente è sì. Magari c’è l’alcol di mezzo.

			“Se quello che mi ha detto adesso è vero, come prima cosa dovrebbe andare a denunciare gli agenti di polizia...”

			Mentre lo dice Anna sa che è una cazzata: la sua parola contro la loro, la parola di un barbone contro quella di due poliziotti.

			Andrea la guarda scoraggiato.

			“Lei non mi vuole aiutare. Con gli elementi che le ho dato, se volesse potrebbe far riaprire il caso.”

			“Quali elementi? Il braccialetto...? Non basta! Chi glielo dice a lei che dopo quello che ha fatto per sua moglie il gioielliere non ne abbia fatti altri dieci, di braccialetti...? I poliziotti corrotti e violenti? La prostituzione? Piaghe terribili, d’accordo. Ma sono reati che maturano in altri contesti, non sono per forza legati all’assassinio della sua famiglia!”

			Anna prende fiato.

			“Ecco perché non posso far riaprire il caso. Lo sa anche lei che una volta faceva l’avvocato...”

			La donna lo guarda con aria di sfida. L’incazzatura ancora non le è passata.

			“E a proposito di avvocati le consiglio di trovarsene uno, perché se la polizia la pizzica per strada va a finire dentro subito subito!”

			Tra i due scende il gelo. Anna vorrebbe andar via ma non ci riesce. Andrea continua a guardarla con quegli occhi azzurri che le agganciano l’anima.

			Per un attimo si sente nuda.

			“L’indagine è stata chiusa troppo in fretta,” dice Andrea. “Lei non può non averlo notato.”

			Maledetto. Come fa a saperlo? pensa Anna.

			“Qualcosa non torna,” insiste l’uomo. “Non so cosa, ma qualcosa di strano c’è, me lo sento.”

			“Be’, non è con le sensazioni che si fa giustizia...”

			Andrea non la ascolta, segue un suo pensiero, la interrompe.

			“Voglio vedere il dossier del caso, con i rilievi della scientifica e le foto fatte sulla scena del delitto.”

			“Voglio?...! Ma chi si crede di essere? Lei è completamente pazzo...! O magari ubriaco! E io pure, che sto qua a darle retta!”

			Andrea cambia tono, si fa accorato, quasi la supplica.

			“Vorrei, mi scusi... vorrei. Vorrei vedere i documenti, capire. Quando è successo tutto non ne ho avuto il tempo, o il coraggio. È stata colpa mia, sono stato vigliacco. Ho scelto un inferno, la strada, per scappare da un altro inferno più orribile: la mia vita di prima senza le persone che amavo.”

			Anna ha un brivido. Forse perché è senza giacca e tira vento, forse perché, una volta di più, il dolore di quell’uomo è contagioso.

			“Ma ora per me è arrivato il tempo di capire,” continua Andrea, “perché ci sono due morti senza giustizia. E di questo non gliene frega niente a nessuno. Loro hanno solo me, solo io gliela posso dare.”

			Anna gli parla come parlerebbe a un bambino. Della rabbia di prima non c’è più traccia.

			“Lei non ha idea di cosa vuol dire aprire un dossier come quello. Spesso è troppo anche per noi che lo facciamo per lavoro. Le relazioni della scientifica sono impietose, le foto poi, terribili. Le farebbe troppo male.”

			“Non abbia riguardi per me. Mi faccia vedere il dossier, la prego. Mezz’ora e glielo restituisco.”

			Anna si sente con le spalle al muro.

			“Non posso, davvero. Farei una cosa sbagliata. Come persona e come magistrato.”

			Anna si sottrae. Fugge letteralmente, lasciando ancora una volta Andrea su quel marciapiede. Ma non scappa dall’uomo, scappa dalla voce che ha dentro che continua a ripeterle che, forse, dare quel dossier all’avvocato Andrea Massimi, anche se ora è un barbone, sarebbe la cosa giusta da fare.

			Sono il primo a voler vedere gli assassini di mia nipote e mia cognata marcire in galera. La verità su questa storia forse potrebbe restituirmi un fratello, potrebbe far uscire Andrea dal delirio in cui è precipitato, farlo tornare a una vita normale...

			Ricordate? Tempo fa mi avete convocato proprio qui, in questo ufficio, e mi avete detto: i colpevoli forse sono morti, erano di un altro paese, li ha ammazzati la polizia del posto, è inutile continuare con le indagini. E io vi ho chiesto: ne siete sicuri? Quasi sicuri, mi avete detto. Non dite di no perché me lo ricordo come se fosse ieri, ed è stato proprio lei dottor Iacomi a parlare.

			Quasi sicuri... e adesso? Visto che tutto è cambiato, siete quasi sicuri di quello che è successo oppure sicuri sicuri?

		



			20. Una bella serata

			Per Anna comincia una settimana da incubo. Qualsiasi cosa faccia, dovunque vada, si trova davanti Andrea partorito dal nulla che la guarda muto, in attesa. Quando esce di casa per andare al lavoro, fuori dal supermercato dove va a fare la spesa, nel parcheggio della piscina dove va a nuotare. Lui è sempre lì che aspetta. E la guarda. Anna ormai ha paura di trovarselo di fronte anche quando va in bagno, sbucato da dietro il bidet.

			Ha provato a ignorarlo sperando che si stancasse. Niente. Ha provato a parlarci e lui le ha risposto solo “sto aspettando”. Gli ha urlato contro, ha minacciato di denunciarlo per stalking, giovedì fuori dal fruttivendolo dov’era andata a comprare la verdura gli ha addirittura tirato una patata. E l’ha anche preso. Ma il barbone non ha fatto una piega, continuando a fissarla con quei terribili occhi azzurri.

			Anna è tentata: basterebbe un colpo di telefono a Pattavina per levarselo di torno, il commissario sarebbe ben felice di sbatterlo in galera. Ma qualcosa la trattiene, non sa neanche lei cosa. Compassione? Pietà? O una remota consapevolezza di fargli un torto, perché forse Andrea ha ragione, il caso andrebbe riaperto.

			Ma poi che c’entra lei? Anche se ci fosse stato un errore nelle indagini, Anna mica è responsabile, se ne sono occupati altri.

			E allora fagli vedere quello schifo di dossier così lo fai felice e amen, finito il problema, le ripete quella voce da dentro.

			Mai. E che, scherziamo? È una grave violazione all’etica del suo lavoro.

			 Il primo che arriva, un barbone per di più, e chiede dei documenti riservati del tribunale... ma figurati!

			Anna scaccia ogni pensiero, questa storia comincia a darle davvero sui nervi. Stasera poi fa caldo, c’è un sacco di gente in giro e ha un appuntamento con Paolo per un aperitivo in un posto molto carino.

			E finalmente la serata va come dovrebbe andare: Paolo è divertente, neanche l’ombra di una discussione tra loro, il vino buono. I tavoli sistemati all’aperto nella piazzetta di Trastevere sono tutti pieni, c’è una bella atmosfera, si beve, si ride, si scherza.

			All’improvviso da dietro un palo della luce compare Andrea. In quell’aria di festa sembra più sporco e triste che mai. Quando lo vede, ad Anna le piglia uno stranguglione. No, non stasera, non me lo merito. Stava andando tutto così bene, cazzo. Prova a ignorarlo, gira la sedia, cerca di dargli le spalle.

			Ma sente che lui è lì, i suoi occhi le bucano la schiena. Anna tenta di distrarsi, prende la mano del fidanzato, gli sussurra qualcosa all’orecchio. Paolo si stupisce di quanto sia affettuosa stasera.

			“Dammi un bacio,” dice lei e pensa: così magari se ne va.

			Anna sbircia con la coda dell’occhio. Ha pensato male, Andrea non si è mosso. La donna è sull’orlo dell’esasperazione.

			“Andiamocene di qua. Cambiamo posto.”

			“Perché?” si stupisce il fidanzato. “Non stai bene?”

			Anna non fa in tempo a rispondere, sente qualcuno che alza la voce, si volta. È il cameriere del locale che cerca di mandar via Andrea, forse qualche cliente si è lamentato. Il barbone non gli dà retta, resta dov’è continuando a guardare Anna. Il cameriere lo strattona, lo tira via, Andrea fa resistenza. Arriva il padrone del bar, comincia a strillare. Gli urla in faccia a un centimetro dal viso. Andrea resta immobile, sembra Gandhi. Ormai tutti guardano la scena. L’uomo ci va giù pesante, minaccia Andrea, lo prende a spintoni. Lui non reagisce ma non si muove da dov’è, piantato tra i tavolini del locale. Arriva un altro cameriere, prendono il barbone di peso, lo trascinano via. La gente si alza per lasciarli passare, si rovesciano sedie, cadono bicchieri.

			“Chiamo la polizia! Mo vedi tu...!” urla il padrone rosso in viso attaccandosi al telefono.

			Anna scatta dal suo tavolo e ferma l’uomo.

			“No...! Aspetti!”

			Ha strillato più forte di tutti, il padrone la guarda sorpreso, il fidanzato esterrefatto.

			Anna corre da Andrea, spinge via i camerieri, lo prende sottobraccio e lo trascina fuori dal locale, girando l’angolo del palazzo. Là dietro non li vede nessuno. Spinge Andrea contro il muro, con violenza.

			“Va bene, basta così!” ha il fiatone, gli occhi fuori dalle orbite. “Ha vinto lei, contento...? Ci vediamo domani davanti al mio ufficio. Ma poi...” Anna alza l’indice, terribile, “...poi mi lascia la mia vita e io non la voglio più vedere...! Mai più! Mi ha capito?!”

			Andrea non fiata. Anna incazzata fa più paura dei poliziotti col manganello.

			Il sostituto procuratore riappare tra i tavoli. Da sola, il barbone non c’è più. Un applauso spontaneo nasce dai clienti del bar. Brava!, grida qualcuno.

			Anna ringrazia con un cenno della mano, sembra il papa. Poi, come se non fosse successo niente, riprende il suo posto di fronte al fidanzato che ancora deve capire.

			“Ma tu lo conoscevi quello?”

			“Io?...! No, perché...? Ne ordiniamo un altro?” chiede a Paolo indicando il bicchiere vuoto.

			Paolo guarda la donna sorridente che ha di fronte a sé e ha la certezza che qualcosa gli sfugga. Di lei, del mondo, della vita, di tutto.

		



			21. Acqua di fiume

			Le giornate si stanno allungando, e il sole del pomeriggio accarezza la pietra pesante del Palazzaccio, lo fa meno brutto di quello che è. Ma per poco. Quando il disco d’oro scomparirà dietro il Cupolone tutto ritornerà come prima. È la magia di un minuto. E, come le cose belle, non dura.

			Così pensa Andrea che cerca di distrarsi, ma non gli riesce tanto bene.

			È in attesa sul marciapiede e ha una paura fottuta di quello che Anna gli porterà, se mantiene la promessa che gli ha fatto.

			Non sa se avrà il coraggio di aprire quel dossier, lui che quella sera è scappato da casa per non vedere moglie e figlia stese a terra sotto il lenzuolo bianco. Andrea prende un respiro profondo e si volta verso ponente, la faccia nella luce della primavera che arriva. Suo malgrado ha un brivido di piacere. Perché sono vivo, nonostante tutto. E lo pensa con una contrizione che assomiglia a una bestemmia silenziosa.

			“Allora...? Cos’ha intenzione di fare?”

			Andrea non ha sentito Anna arrivare. La donna è davanti a lui e gli mostra un faldone gonfio di carte. Ha un’aria corrucciata e per niente contenta.

			“Le do mezz’ora per guardarlo, come mi ha chiesto. Poi mi riporto via tutto.”

			Andrea allunga le mani verso il faldone, con un gesto meccanico.

			“Qui?...!” chiede Anna guardandosi intorno. C’è troppa gente che la conosce, colleghi che hanno finito l’orario di lavoro ed escono dal palazzo, persone che potrebbero notare la strana coppia barbone-magistrato che consulta degli atti del tribunale sul muretto del lungotevere.

			“Ha ragione, meglio che non ci vedano insieme. Vado avanti io, lei mi segua ma dall’altra parte della strada.”

			Andrea si allontana a passo svelto, Anna procede sul marciapiede opposto. Non troppo distante, abbastanza vicina per vedere come la gente si scosta al suo passaggio. Andrea le fa pena, anche se le ha reso la vita un inferno negli ultimi tempi. Dovrebbe odiarlo ma non ci riesce. Quell’uomo, oltre la compassione, la fa tanto incazzare. Non capisce perché debba infliggersi una pena così, lui che se solo volesse potrebbe smettere in questo preciso momento di essere un reietto scansato da chiunque, un rifiuto umano. Per fortuna che è l’ultima volta e poi di Andrea sarà quel che sarà, lei si occuperà d’altro. Basta con questa follia, ha sbagliato a lasciarsi coinvolgere.

			Anna arranca appresso ad Andrea, spesso lo perde di vista, l’uomo si mimetizza con il grigio dei palazzi, viene inghiottito dall’ombra dei portoni, si confonde con il viavai del traffico. Ma riappare sempre, come un delfino che risale in superficie per respirare.

			E passo dopo passo Anna è sempre più colpita da come Andrea si muove per la strada, dalla leggerezza con cui sguscia tra la gente. Sembra che non debba camminare, che l’asfalto stesso lo spinga. È addirittura elegante, a suo modo. Gli stracci logori che gli svolazzano intorno al vento del tramonto lo fanno sembrare la creatura di un altro pianeta che fende una folla banale, indistinguibile. Potrebbe essere un supereroe, uno degli Avengers...

			Anna scaccia il pensiero, inorridita da se stessa.

			Ma tu dimmi che minchia di roba mi viene in mente!

			Andrea imbocca le scalette che scendono verso le banchine del fiume. Per seguirlo, Anna si lancia attraverso la strada senza guardare e a momenti un motorino la prende in pieno. Le scivola il faldone per terra, una macchina frena, un paio dietro suonano il clacson, un altro la manda a quel paese. La donna raccoglie tutto in fretta e corre anche lei giù per le scale. Qua sotto il Tevere scorre come in una gola, fiancheggiato dagli alti muraglioni.

			Andrea è una cinquantina di metri avanti e procede spedito. Anna non pensava di dover camminare così tanto. Le fanno male i piedi, i tacchi non sono quelli giusti. Ma dove stanno andando? Intorno non c’è quasi nessuno, comincia a non sentirsi tranquilla. È tentata di lasciare il dossier ad Andrea e risalire su verso il caos rumoroso della città. Ma sa di non poterlo fare, non può abbandonare quei documenti in mano a un barbone. Una volta di più si maledice, poteva pensarci prima.

			Dove finisce la banchina e comincia l’argine antico del fiume Andrea si ferma, la aspetta. Intorno non c’è anima viva e adesso possono procedere insieme.

			“Ancora?...!” fa lei, esausta.

			Andrea non le risponde, prende il dossier e si inoltra nel sentierino fangoso tra la vegetazione. Anna a questo punto è decisamente spaventata: è quasi buio, sta in mezzo ai cespugli in compagnia di uno sconosciuto, forse un pazzo, sicuramente un barbone, e se chiama aiuto non la sente nessuno tranne i topi. Andrea avverte l’ansia della donna e si ferma. La guarda, cerca di sorriderle ma gli esce una smorfia amara.

			“Non deve preoccuparsi, sa. Io posso far paura solo a me stesso...”

			I due riprendono il cammino, Anna è sempre più agitata e sta seriamente valutando l’ipotesi di buttarsi a fiume come ultima via di fuga, se dovesse servire.

			Ma non ne ha bisogno, perché dopo l’ansa stretta del Tevere arrivano nella radura dove abita Flora. Anche Anna avverte subito la sensazione di stare in un’altra parte del mondo. L’erba verdissima, la baracca colorata, i panni stesi, tutto ha un’aria pulita, serena. La vecchia è seduta in mezzo al prato con il viso rivolto verso gli ultimi raggi, come fa sempre quando è da sola. Si alza appena sente i due che arrivano. Riconosce Andrea, lo chiama per nome.

			“Sono con un’amica,” le risponde lui.

			Anna rimane colpita dalla gentilezza e dal rispetto con cui l’uomo tratta la vecchia, anche lei vestita di stracci. I due insieme hanno qualcosa di nobile, di regale: un’anziana regina con il suo cavaliere, pensa Anna che ormai non ha più timore, sorpresa come una bambina da tutto quello che la circonda. Andrea chiede a Flora il permesso di stare lì da lei una mezz’ora. La vecchia gli carezza la faccia con un sorriso magnetico. Solo ora Anna capisce che è cieca anche se i suoi occhi, che hanno lo stesso colore di quelli di Andrea, sembrano vedere lontano.

			“Fate quello che volete. Questo posto è vostro,” dice Flora mentre si ritira nella sua baracca. Anna e Andrea si vanno a sedere sul tronco di un albero caduto, proprio davanti all’acqua. C’è solo il canto degli uccelli e il frusciare pigro del fiume tra le piante. E poi il faldone. Che Andrea tiene sulle ginocchia, pesante come un macigno. Cerca di trovare il coraggio.

			Anna posa la mano sulla copertina stinta.

			“Per l’ultima volta: non lo aprire, ti prego,” gli dice, accorata.

			Andrea volta la testa verso la donna. Anna è passata dal lei al tu senza rendersene conto. Poi riporta lo sguardo sul faldone azzurro, le frettolose scritte a pennarello, una sigla, la data, i nomi, il timbro del tribunale.

			Questo fuori. E dentro?

			Andrea prende aria come chi si sta per tuffare e apre il dossier.

			Dentro c’è tutto quello che ha chiesto di vedere e che non avrebbe voluto vedere mai: le perizie della scientifica, le relazioni della polizia, le foto.

			Le foto. Della moglie e della figlia morte. Da ogni angolazione, con tutti i dettagli. Andrea le guarda una a una, non si sottrae a nulla. È impassibile, ma le lacrime gli scendono giù per il viso, rigando le guance sporche. Anna, seduta accanto a lui, ha paura anche di respirare.

			Ci vuole tempo per vederle tutte. Dopo, Andrea rimette le foto nel faldone con cura, nell’ordine in cui le ha trovate.

			Ne lascia fuori una soltanto.

			Poi ha una vertigine.

			Si alza in piedi di scatto, si toglie i vestiti, rimane quasi nudo incurante di Anna e si immerge nell’acqua gelida del fiume fino a scomparire, in un battesimo di dolore.

			È un momento sospeso, in cui Andrea non è più in questo mondo. Ad Anna sembra un’eternità. È paralizzata, non riesce a muoversi, a gridare, a far niente.

			Andrea riemerge dal fiume, partorito dalla corrente fangosa. Anna per la prima volta vede quant’è bello senza gli stracci addosso, con le gocce d’acqua che gli scivolano via dalla pelle come diamanti liquidi alla luce del tramonto.

			Anche questa immagine dura un attimo. Andrea si riveste, torna quello che era, un barbone. Poi si siede vicino alla donna in silenzio. Restano un poco così, uno accanto all’altra, senza parlare. Finalmente Andrea la guarda, la mette a fuoco. È come se solo ora Anna ritornasse visibile, per lui.

			Andrea prende la foto che ha lasciato fuori dal faldone, la mostra al sostituto procuratore. È un dettaglio della finestra del terrazzo, con i segni evidenti dello scasso fatto dai ladri per entrare.

			“È stata forzata dall’interno.”

			“Che vuoi dire?” chiede Anna. Ancora una volta dargli del tu le viene spontaneo.

			“Voglio dire che i ladri avevano le chiavi.”

			Anna continua a non capire.

			“Avevo fatto cambiare gli infissi da poco. Erano antiscasso, fuori di metallo e dentro di legno. Guarda qua.”

			Andrea punta un dito sulla foto.

			“Se l’avessero forzata da fuori con un piede di porco o un attrezzo simile, il metallo all’esterno dovrebbe essere molto più rovinato. Invece ha solo un paio di scalfitture. Al contrario il legno all’interno è a pezzi, come se avessero cominciato a rompere da dentro casa.”

			Andrea scandisce le parole, le pesa.

			“Gli assassini sono entrati con le chiavi. Poi hanno divelto la finestra per simulare lo scasso.”

			Anna è incredula.

			“Chi aveva le chiavi oltre a te?”

			“Oltre a me e a mia moglie non ce l’aveva nessuno, neanche il portiere. L’unico mazzo di riserva era nel cassetto della mia scrivania, in ufficio. Ma lo sapevo solo io, o forse Giorgio, mio fratello.”

			Anna non sa che dire. Se quello che afferma Andrea è vero, possibile che chi ha condotto le indagini non se ne sia accorto?

			“Possibile che non ve ne siate accorti?”

			Ecco, l’ha detto.

			“Non parlare al plurale perché io non c’entro. Mi dispiace davvero, ma le indagini non le ho condotte io.”

			“Ma c’eri anche tu dentro casa mia quella sera!”

			“Con tutto il casino che c’era, con due cadaveri ancora per terra, ti pare che vado a guardare la finestra?!”

			Anna ha alzato la voce ma si pente subito di quello che ha detto, perché Andrea china la testa come se avesse preso uno schiaffo.

			“Perdonami. Quello che voglio dire è che spetta ai tecnici della scientifica una volta fatti i rilievi...”

			“Siete delle merde, tutti!”

			La rabbia di Andrea esplode come un colpo di pistola.

			“Questa è quella che voi chiamate giustizia!”

			L’uomo tira la foto addosso ad Anna.

			“Ve ne siete fregati! Era più comodo così! Chiudiamo le indagini senza nessun colpevole... Ma certo! Una donna e una bambina di sette anni scannate come maiali e voi manco la più evidente delle tracce riuscite a vedere! Stronzi incapaci...! O in malafede!”

			Andrea corre via furibondo lasciando Anna sola, ancora seduta sul tronco marcio. La donna si sente svuotata, non prova nulla, è tutto troppo.

			Come un automa raccoglie la foto, la rimette nel faldone e si alza per andar via. Si trova davanti Flora.

			“Devi avere pazienza con lui. Il suo cammino è appena cominciato. Stagli vicino, se puoi. Se gli vuoi bene.”

			Anna accenna una protesta.

			“Guardi signora che io non sono un’amica di Andrea e neppure la sua fidanzata, ha capito male, io sono un magistrato della Repubblica italiana che ha avuto la sfortuna... Che cosa fa?”

			Flora ha alzato le dita nodose e ora le appoggia con delicatezza sul viso di Anna. Sorride.

			“Sì, tu gli vuoi bene.”

			Con altrettanta delicatezza ma con decisione Anna si toglie le mani della vecchia dalla faccia.

			“Grazie, io andrei che fa buio. La saluto, arrivederci.” Anna tira su il faldone e si avvia.

			“Anna...!” la chiama Flora.

			Come sa il mio nome?, si chiede la donna girandosi verso la vecchia.

			“Sì...? Dica.”

			“Non avere paura di guardarti dentro. Solo se lo farai riuscirai a essere felice.”

			“Certo, come no...! Grazie tante per il consiglio. La saluto.”

			Anna si affretta verso il sentiero lungo il fiume e si chiede com’è che riesce a calamitarsi addosso tutti i rompicoglioni di questo mondo, ma proprio tutti, nessuno escluso.

		



			22. Sere

			Vagone, sera. Andrea è nel suo scompartimento. Non riesce a smettere di pensare alle immagini che ha visto. Ma le deve assolutamente cancellare dalla memoria, non può pensare da ora in poi alla moglie e alla figlia come a due pezzi di carne morta abbandonati per terra. Pensa alle cose belle che ha vissuto con loro, ai baci della moglie, alle risate della bambina. Però tutto alla fine vira sempre sul rosso, nell’impietoso, pornografico brillare del sangue sotto i flash della scientifica. Lo spasmo dell’anima è troppo forte e magari basterebbe stordirsi un poco, solo un poco, per aspettare che passi il male e tutto torni come prima. Andrea apre la porta e va a cercare Gigi. Lui ha la soluzione.

			Casa di Anna, sera. Anna e il fidanzato sul divano, davanti al televisore. Paolo sta guardando una partita di calcio, è presissimo. Anna invece è distratta, non riesce a smettere di pensare a quella foto, al dettaglio di quella finestra. Se ha ragione Andrea c’è stata molta leggerezza nelle indagini, e forse ci sarebbero gli estremi per riaprire il caso. Ma è anche probabile che Andrea si sia sbagliato, l’immagine alla fine non era così chiara. Però quella era casa sua e chi meglio di Andrea...

			Andrea, Andrea, Andrea... che palle! Sono giorni che questo barbone condiziona la sua vita, sarebbe ora di passare ad altro. Poi un’altra immagine le attraversa il cranio come un lampo: Andrea che esce dall’acqua nudo, finalmente senza quegli orrendi stracci addosso. È un’immagine che le mette paura, e la scaccia subito. Si avvicina al fidanzato, gli sussurra all’orecchio.

			“Basta con questa partita... perché non andiamo di là... sul letto?”

			“Ma tu sei matta!” le risponde Paolo. “Sul tre a due? Aspettiamo l’intervallo, perlomeno!”

			Vagone, sera. Andrea si affaccia nel loculo di Gigi.

			“Hai qualcosa da bere?”

			Gigi lo guarda, maligno come al solito.

			“Ah, ecco...! Volevo dire io...! Dov’è tutta tua sobrietà? Già andata affanculo?”

			Andrea tira un cazzotto sul vetro dello scompartimento.

			“Ce l’hai o non ce l’hai?”

			Gigi capisce che c’è poco da scherzare e riprende immediatamente quell’aria servile che ha di solito con Andrea.

			“Aspetta solo un piccolo attimo,” l’uomo fruga in mezzo alla sporcizia e tira fuori una bottiglia di un liquido opaco che potrebbe essere pure candeggina.

			“Roba buona, roba forte. Tutta tua.”

			Gigi allunga la bottiglia ad Andrea che la prende senza ringraziare.

			Casa di Anna, sera. La partita alle ultime battute, Paolo scalmanato, Anna buttata sul bracciolo del divano. Non può fare a meno di pensare a quant’è noiosa la sua vita in certi momenti. Troppi.

			Oggi pomeriggio invece in meno di due ore è passata attraverso un caleidoscopio di sentimenti: rabbia, paura, stupore, ammirazione, tristezza, ancora rabbia, sorpresa... tutta questa carrettata di emozioni non l’ha provata neanche negli ultimi sei mesi...

			La partita è finita, i giocatori ritornano negli spogliatoi e la mano di Paolo si infila sotto il golfino di Anna slacciandole il reggiseno. La donna si sottrae velocemente, alzandosi in piedi.

			“Mi dispiace, tesoro. Impara a prendere le occasioni al volo. A me adesso è passata la voglia.”

			Anna scompare in camera sua. Alza la voce per farsi sentire da Paolo.

			“Ci vediamo alla prossima di Champions...! E quando vai via non sbattere la porta!”

			Vagone, sera. Andrea è seduto nel suo scompartimento. Fissa la bottiglia senza vederla. Poi toglie il tappo, indeciso. Sta per bere quando improvvisamente si leva un canto dalla parte degli africani, di solito così silenziosi. Sono note forti, vibranti, cantate a piena gola. Subito Aldo, il vecchio orchestrale, cerca di accompagnarli con una pianola giocattolo scalcagnata che ha rimediato in un cassonetto chissà dove. Andrea esce nel corridoio.

			Lillo lo raggiunge, con gli occhi che gli luccicano.

			“Le famiglie di Totò e Peppino si sono finalmente imbarcate sui gommoni! Loro le aspettano e gli augurano la buona fortuna così!”

			Andrea guarda i due neri che cantano con le mani giunte sul petto e il vecchio musicista bianco che li accompagna, ispirato.

			È un canto di speranza, commovente. La speranza di una vita diversa, migliore. Dove non c’è separazione, dove non c’è miseria.

			Andrea tappa la bottiglia e la rimette nello scompartimento di Gigi senza aver bevuto un sorso. Poi ritorna ad ascoltare la musica. E per la prima volta dopo tanto tempo piange, singhiozzando come fanno i bambini.

		



			23. Wi-fi

			Il procuratore capo Fabrizio Iacomi oggi ha un doppio problema.

			Primo problema: per uno sciopero dei corrieri Amazon ritarda le consegne.

			Secondo problema: il wi-fi funziona male e il collegamento con il sito di Amazon va e viene.

			Anna entra nell’ufficio a bomba, senza neanche bussare. Ecco il terzo problema, pensa il procuratore.

			“Fabrizio scusa, ma ho bisogno di te.”

			“Dimmi.”

			“Ti ricordi il delitto Massimi...? Te ne avevo parlato l’altro giorno.”

			“Sì... e allora?”

			“Secondo me ci sono delle novità, ti sto preparando una relazione dettagliata.”

			Il procuratore sbuffa. Ma perché, benedetta donna, si è incaponita con ’sta storia?

			“Anna ti prego, qui non abbiamo il tempo per ritornare su casi chiusi che non presentano margini di dubbio. Lavoriamo tutti quindici ore al giorno...” Il procuratore intercetta lo sguardo di Anna sullo schermo del portatile aperto sulla scrivania. Il sito di Amazon ora funziona. L’uomo si mette tra Anna e il computer, cercando di nasconderlo.

			“...e a proposito di cose importanti, quella lezione che devo tenere all’università, hai cominciato a scrivermela? Che argomento hai scelto? Mi ascolterà un sacco di gente, e ci tengo proprio...”

			Anna socchiude gli occhi, perfida.

			“Sai, Fabrizio, ero venuta a dirti anche questo: potrei non farcela a scriverti quella cosa. Perché hai ragione tu, lavoriamo tutti quindici ore al giorno e io sono su mille fronti...”

			Il procuratore guarda Anna, Anna guarda il procuratore. Si capiscono al volo.

			“Va bene, d’accordo. Che cosa vuoi fare?”

			“Organizzare un sopralluogo in casa dell’avvocato Massimi. Con i tecnici della scientifica che hanno fatto i rilievi sulla scena del delitto, all’epoca. E vorrei che ci fossi anche tu.”

			“Io...? E perché io? Non posso lasciare l’ufficio, io.”

			L’occhiataccia di Anna lo convince subito.

			“Okay, ci sarò.”

			“Grazie, Fabrizio, in certe occasioni ho bisogno di averti al mio fianco. Tu sei il capo.”

			L’ometto lancia un’occhiata compiaciuta a se stesso nello specchio sulla parete di fronte. È vero, sono io il capo.

			“E se vuoi adesso ti racconto perché vorrei fare questo sopralluogo...”

			“Per carità...!” il procuratore alza le mani spaventato. “Adesso no! Fai come vuoi, dopo mi spieghi.”

			“Perfetto. Allora organizzo tutto e poi chiamo il commissario Pattavina perché chieda le chiavi dell’appartamento alla famiglia. Ti faccio sapere.” Anna cerca di andare via più velocemente possibile, ma il procuratore è più svelto di lei, la blocca sulla porta.

			“Anna...!”

			“Sì, Fabrizio?”

			“La lezione per l’università... Fammi dire delle cose belle...”

			“Ti faranno dieci minuti di applausi e una standing ovation. Te lo prometto.”

			La donna chiude la porta lasciando l’omino che gongola solo all’idea. E mentre torna nel suo ufficio pensa proprio che ci infilerà a sorpresa qualche parolaccia tremenda in quella cazzo di lezione. Tipo vaffanculo a chi mi ascolta... oppure brutti stronzi che siete qui riuniti... Che bello, immagina le facce degli studenti e dei professori!

			Con questo pensiero gioioso nel cuore, Anna ritorna al lavoro con rinnovata energia.

		



			24. Qui, ancora

			Lo studio legale di Giorgio e Andrea Massimi è in una strada elegante del quartiere Prati, una di quelle vie un po’ defilate a ridosso di piazza Cola di Rienzo, difficili da trovare se non le conosci. Davanti all’ingresso della palazzina liberty ombreggiata da un albero di siliquastro in fiore, Andrea guarda la targa che porta ancora il suo nome. È talmente lucida che ci si potrebbe specchiare dentro. Meglio di no, pensa il barbone con un ritorno di pudore. Sa quello che è diventato, ma non gli piace vederlo.

			Andrea varca la soglia con il senso di vuoto che lo attanaglia sempre quando deve affrontare pezzi del suo passato. Sale le scale coperte da un guida rossa che lo portano fino al primo piano, e lì si ferma davanti a una porta di vetro smerigliato. Conosce a memoria cosa c’è dietro quella porta: il banco della segreteria a destra, a sinistra il salottino d’aspetto, e poi il grande open space con le scrivanie dei collaboratori. In fondo la stanza di Giorgio, e, accanto, la sua. Se ora fa un passo avanti la porta elettrica si aprirà automaticamente con un discreto ding che segnalerà il suo ingresso alla segretaria. La segretaria! E se ci fosse ancora lei, dietro il bancone?

			Andrea non ci ha pensato. Chissenefrega, devo entrare.

			Si apre la porta con un ronzio e poi ding!, tutti si voltano verso l’ingresso. Sullo sfondo della boiserie bianca il barbone sembra una mosca nera su una torta alla panna. La segretaria lo riconosce immediatamente, si porta una mano alla bocca, sta per cacciare un urlo.

			“Zitta tu!” la anticipa Andrea puntandole un dito contro. Quella, spaventata, si rifugia sotto al bancone.

			“Zoccola!” sibila Andrea tra i denti e si dirige a grandi passi verso la sua stanza, in uno svolazzare di stracci lerci. Nessuno fiata, nessuno prova a fermarlo. Entra nel suo ufficio, ci si chiude dentro. Tutto è rimasto com’era, dall’ultima volta che c’è stato non è stato toccato nulla. Di nuovo questo posto così familiare gli provoca una sorta di scollamento tra lo spazio e il tempo, per un attimo sa dove si trova ma non quando: ora, due anni fa, cinque, sette, o magari in un’altra vita.

			È un momento. Andrea apre il cassetto sotto al tavolo con una foga tale che a momenti gli cade per terra. C’è tutto come l’aveva lasciato: il blocco degli appunti, gli scontrini del parcheggio, un paio di matite, la stilografica, e la scatola. La vecchia scatola di mentine dove teneva le chiavi di riserva. Vuota. Le chiavi non ci sono. Andrea si siede sulla poltrona di pelle, riflette. Un mazzo ce l’ha lui ed è quello che porta sempre con sé, un mazzo ce l’aveva la moglie ed è rimasto in casa, di questo è sicuro. Il terzo mazzo era qui. Doveva essere qui. E invece non c’è. Andrea esce dalla sua stanza ed entra in quella del fratello, senza bussare. Giorgio sta parlando con la segretaria, che dev’essere corsa ad avvisarlo del suo arrivo.

			“Eccoti, finalmente!” esclama l’uomo quasi tra sé, impallidendo.

			“Ciao, Giorgio...”

			I due fratelli si guardano per un attimo in silenzio, emozionati.

			Poi Andrea si volta verso la ragazza che lo fissa con muto terrore. Se la ricordava molto più carina.

			“Rilassati, mica ti mangio.”

			Quella fa sì con la testa, ma è una statua di sale.

			“Vorrei parlare con Giorgio, se non ti dispiace.”

			La segretaria resta immobile. Continua a far vagare lo sguardo dagli stracci alla barba incolta di Andrea, dai suoi pantalonacci bucati ai capelli sporchi. Non ci crede.

			Giorgio la congeda.

			“Ci lasci soli, per favore?”

			La ragazza esce dalla trance e si affretta verso la porta. Prima che vada via Andrea la chiama.

			“Barbara...?”

			Quella si ferma, si volta.

			“Adesso non me li lasceresti i bigliettini sulla scrivania, vero?”

			Andrea scoppia in una risata amara, la ragazza spaventata si tuffa al di là della porta, scomparendo.

			“Non te la prendere con lei, lei non c’entra niente, poveretta.”

			Andrea riporta lo sguardo sul fratello.

			“Lo so. La colpa non è sua, la colpa è mia.”

			“Quanto andrai avanti con questa storia...?” Giorgio si alza, si avvicina al fratello.

			“Guarda come ti sei ridotto... ma che vita fai? Anche se avessi avuto una qualche responsabilità in quello che è successo, non ti sembra di esserti punito abbastanza?”

			Andrea non risponde. Giorgio, il fratello più grande. È sempre stato quello più responsabile, più saggio, quello con la testa sulle spalle. Andrea invece era quello creativo, indisciplinato, sempre pronto a godersi la vita. E infatti, ecco come sono finito, pensa Andrea.

			“Sono contento di vederti,” continua Giorgio, con un tono più morbido, “sono stato molto in pensiero per te in questi due anni. Ho fatto diversi tentativi per rintracciarti, anche se tu non lo sai...”

			Andrea lo guarda, interrogativo.

			“... ma poi ho pensato che dovevo rispettare la tua scelta e aspettare. Ero sicuro che un giorno saresti tornato.”

			Giorgio gli sorride, gli posa una mano sulla spalla, affettuoso.

			“Ed eccoti qua. Siamo tutti felici di riaccoglierti a braccia aperte, se solo tu lo vuoi.”

			“Giorgio, dove sono le chiavi?”

			La domanda a bruciapelo lascia interdetto il fratello.

			“Quali chiavi?”

			“Le chiavi di casa mia. Quelle che stavano nel mio cassetto. Tu lo sapevi, vero?”

			“Le chiavi, ma certo...! Le ho date alla polizia, me le hanno chieste per fare un ultimo sopralluogo nell’appartamento giovedì della prossima settimana. In effetti anche io sono rimasto un po’ sorpreso, dopo tanto tempo... ma mi hanno spiegato che è roba di routine, per chiudere definitivamente il caso.”

			Giorgio prende la giacca appoggiata sul divano, fruga nelle tasche.

			“Se vuoi farti una doccia, tagliarti la barba, vai pure a casa mia. Ecco le chiavi. Ci sono anche dei vestiti nell’armadio all’ingresso...”

			“Giorgio, la polizia fa il sopralluogo perché io ho scoperto una cosa.”

			Giorgio si irrigidisce, lasciando la giacca dov’era.

			“Cosa?”

			“La finestra del terrazzo è stata forzata dall’interno. I ladri sono entrati con le chiavi e poi hanno simulato lo scasso.”

			Per un momento tra i due cala il silenzio. Giorgio sembra riflettere su quello che Andrea gli ha appena detto. Poi si scuote, lo guarda.

			“E tu che ne sai?”

			“Non mi chiedere come, ma ho visto le foto della scientifica. Era un particolare che poteva passare inosservato a chiunque, ma non a me.”

			Giorgio recupera in fretta il suo buonumore.

			“Quindi bene, no? Magari è un passo avanti nella ricerca della verità, mi sembra giusto... Però non ti illudere, perché al giorno d’oggi i delinquenti hanno mille modi per entrare dalla porta di un appartamento senza forzarla...”

			“Certo. Ma perché far finta di scassinare la finestra, allora?”

			Giorgio allarga le braccia, non sa che rispondere. Cambia discorso.

			“Te la vuoi fare questa doccia, sì o no? Poi ti dovrò mettere al corrente delle mille cose che sono successe da quando te ne sei andato.”

			“Non sono tornato, Giorgio. Sono ancora per strada e non mi fermerò fino a quando non avrò scoperto cos’è successo davvero a casa mia, quella notte. Per me gli assassini di Marzia e Lucia sono ancora liberi.”

			Giorgio sospira, è davvero preoccupato per il fratello.

			“Ma non puoi trovare la verità da persona normale? Sempre che ci sia qualcosa che ancora non sappiamo... Che senso ha dormire in mezzo alla strada, non lavarsi, vestirsi di stracci...? Questo non ti porterà più vicino a quello che dici di cercare...”

			Andrea guarda il fratello in silenzio.

			“Per me è così, Giorgio.”

			Il fratello ci prova ancora, quasi lo supplica.

			“Ripensaci, Andrea. Qua abbiamo bisogno di te. Io sento molto la tua mancanza. Eravamo un coppia formidabile...”

			Giorgio prende una cartellina dal tavolo, la mostra ad Andrea.

			“Guarda! Abbiamo iniziato i lavori del centro sportivo di via delle Vigne, ti ricordi? Sarebbe bello se ora ci fossi anche tu...!”

			Andrea prende la cartellina, in copertina c’è l’immagine al computer di una grande struttura con palestre, piscine, campi sportivi. Andrea aggrotta la fronte.

			“Allora sei riuscito a combinarlo quest’affare...! Io non ero d’accordo, te lo dissi. Ne discutemmo anche in quella maledetta sera... C’era gente dietro che non mi piaceva, c’era qualcosa di poco pulito...”

			“Macché, è tutto a posto. La tua era solo una sensazione, in seguito io ho fatto ogni verifica possibile... Sarà una realizzazione grandiosa, abbiamo portato il numero delle palestre a dodici e aggiunto un’area commerciale con una ventina di negozi...”

			Mentre il fratello parla cercando di comunicargli un entusiasmo che lui non sente in nessun modo, Andrea apre la cartella, distratto. Tra gli altri documenti gli cade l’occhio sulla fattura di una ditta di movimento terra, sulla via Casilina.

			Via Casilina!

			Gli ritorna in mente Draga, la trans, quando parlava dei magnaccia. Di giorno lavorano in una ditta di movimento terra sulla via Casilina, di notte fanno i papponi.

			“Giorgio, senti...” Andrea interrompe il fratello, sta per dirglielo.

			“Sì...?”

			Poi qualcosa lo trattiene, non sa neanche lui cosa.

			“Grazie davvero, grazie dell’affetto che hai per me, ma non posso tornare. Non ora, almeno.”

			Andrea chiude la cartella e la restituisce a Giorgio. Cogedil srl, via Casilina 1315. Memorizzato.

			“Vado. Non ti faccio fare bella figura in questo ufficio.”

			Andrea si avvia verso la porta, il fratello è molto dispiaciuto.

			“Non te andare di nuovo, ti prego... Quando ti rivedo?” 

			Andrea non gli risponde, lo guarda e basta.

			“Almeno dimmi cosa posso fare per te... Hai bisogno di soldi?”

			Andrea gli sorride.

			“È l’ultima cosa di cui ho bisogno...”

			Andrea esce. Giorgio resta a guardare la porta chiusa con un’espressione indecifrabile. Si lascia cadere sulla sedia prendendosi la testa tra le mani. È davvero disperato. Poi fa un sospiro profondo, prende il cellulare posato sulla scrivania, ne scorre velocemente le app, trova l’icona di Telegram e la apre.

			E invia subito un messaggio.

			Rivedere mio fratello è stata la fine di un incubo, per me. E l’inizio di un altro. Quasi non lo riconoscevo per quanto era malmesso, sporco, dimagrito. Vestito di stracci. Avrei voluto abbracciarlo, ma qualcosa nei suoi occhi mi teneva a distanza, non era l’Andrea che conoscevo, era teso, rigido, diffidente. Sembrava dubitare di me... Di me...! Di me che l’ho sempre protetto e aiutato, in tutta la mia vita. È stato un grande dolore, ve l’assicuro. Non me lo sarei mai aspettato...

		



			25. Piove

			È passata una settimana, la primavera ha fatto marcia indietro ed è ritornato l’inverno con una pioggerellina fitta e persistente che non lascia scampo a chi una casa non ce l’ha. Piove dalla mattina alla sera, piove di notte, piove sempre. I cartoni si sciolgono in una pappa marrone, le coperte si inzuppano, i teli di plastica si bagnano fuori per la pioggia e dentro per la condensa. Un inferno per i tanti che vivono sul marciapiede. Ci si litiga ogni più piccolo ricovero, anche lo spazio in piedi sotto la pensilina dell’autobus. Gli abitanti del vagone sono tra i più fortunati, devono mettere solo qualche padella per raccogliere l’acqua che filtra dalla copertura arrugginita della vecchia carrozza. Sono asserragliati dentro, non escono per la paura di trovare al ritorno il loro piccolo loculo occupato da qualche altro disperato. Con il viso incollato al finestrino del suo scompartimento, Andrea non ha smesso di pensare a quello che gli ha detto Giorgio: la polizia farà un altro sopralluogo nell’appartamento.

			Sicuramente è stata Anna a chiederlo, per la foto che le ha fatto vedere... è stato parecchio stronzo con lei, ora se ne rende conto con una punta di rimorso. Prima l’ha stalkerata rendendole la vita impossibile, poi, quando lei gli dato quello che lui chiedeva, l’ha pure trattata male. E sicuramente la donna ha rischiato, portando fuori dal tribunale quei documenti. Povera Anna, che quando è arrabbiata fa paura e quando sorride invece...

			Andrea, facendo scorrere un dito sul vetro sporco, unisce con una linea immaginaria le gocce di pioggia che rimbalzano sul finestrino, come in quel gioco della “Settimana Enigmistica” dove colleghi i puntini e appare il disegno. Qui non appare nulla, solo i pensieri di Andrea che restano appesi per un attimo alle gocce minute e poi scivolano giù perdendosi nel grigio assoluto. È un gioco che faceva da bambino, quando era cattivo tempo e lui e Giorgio non potevano uscire di casa. Gli ha fatto un effetto strano rivedere il fratello, era sempre il Giorgio che conosceva ma gli sembrava un estraneo. Per quale motivo, Andrea non se lo sa spiegare. Forse è solo una sensazione, forse troppo tempo è passato, troppe cose sono successe. Forse lui, Andrea, è ormai estraneo a tutto...

			Ma la coincidenza di quella ditta sulla Casilina...? E il centro sportivo? Una speculazione che Andrea aveva contestato sin dall’inizio, una delle poche volte in cui i due fratelli sono stati in disaccordo, litigando furiosamente.

			Giorgio voleva realizzare il progetto a tutti i costi, Andrea invece diffidava degli investitori perché la società straniera che li rappresentava odorava di denaro riciclato lontano un chilometro. Ma poi è successo quello che è successo, Andrea è diventato un barbone e Giorgio ha fatto come ha voluto...

			Ma non me ne importa niente. Cazzi suoi. Però appena smetterà di piovere io ci vado sulla Casilina. A far cosa non lo so. Però ci vado.

		



			26. Tempo perso

			A entrare in quella casa le sono venuti i brividi. Tutto è rimasto come quella sera, con le tracce di tre vite interrotte con la violenza. Anna non è riuscita a guardare per più di un attimo l’orsetto di peluche che giace ancora per terra davanti alla camera della bambina. Chi è passato dopo a pulire si è accanito sulle macchie di sangue che ormai sono solo degli aloni scoloriti sui tappeti, ma l’orsetto non l’ha raccolto. L’urlo di quel pupazzo abbandonato è assordante, Anna si sforza di non sentirlo. Giusto quei due cretini del commissario e del procuratore si muovono e chiacchierano come se là dentro non fosse successo niente. Accompagnati dal portiere Anna, Pattavina, Iacomi e un paio di tecnici della scientifica fanno il giro della casa. Arrivano davanti alla finestra forzata dagli assassini.

			“È quella,” dice l’agente che ha scattato le fotografie sulla scena del delitto, all’epoca.

			Anna e gli altri guardano l’infisso. È nuovo di pacca, candido, intatto. La donna si gira verso il portiere.

			“L’hanno sostituito. Sono venuti degli operai mandati dalla famiglia. Quello di prima l’hanno buttato al cassonetto, siccome si era spaccato con tutta questa pioggia, entrava l’acqua che rovinava il parquet...”

			“Quando è successo?” chiede Anna.

			“Un paio di giorni fa,” le risponde il portiere.

			Anna non sa che dire.

			“Hanno fatto bene, anche io avrei fatto lo stesso, al posto loro,” interviene il procuratore, “solo mi chiedo, che ci siamo venuti a fare fino a qua? Per vedere una finestra nuova? Magari bastava una telefonata per informarsi!”

			E lo dice guardando Anna che in silenzio sta tirando giù tutti i santi del paradiso. Pattavina, malefico, rincara la dose, mostrando la foto.

			“Ma come le è venuta quest’idea dell’infisso forzato dall’interno, dottoressa? Quest’immagine non è poi così chiara...”

			“Per questo ho chiesto il sopralluogo oggi!” gli risponde Anna che volentieri gli caverebbe gli occhi.

			“C’è qualche novità che non sappiamo? Qualche testimone ha aggiunto elementi nuovi...?”

			Anna sa dove vuole andare a parare il commissario. Pensa che lei sia stata imbeccata da Andrea. È convinto che il sostituto procuratore e il barbone si vedano di nascosto. E in effetti...

			“No, nessuna novità. È un’idea mia, che mi sono fatta guardando la foto, tutto qui.”

			Iacomi perde la pazienza, è già da troppo tempo che sta fuori dal suo ufficio, e il mondo e Amazon vanno avanti senza di lui.

			“Allora direi che possiamo togliere il disturbo e tornare da dove siamo venuti...”

			Il procuratore guarda Anna dritto negli occhi.

			“Non vorrei sentir più parlare di questo caso che, come ho detto mille volte, è stato già chiuso senza margini di dubbio. D’accordo, Anna?”

			“Sì, Fabrizio.”

			Il procuratore va via, la donna sta per seguirlo ma ha l’immediata percezione che se si voltasse ora Pattavina le guarderebbe il culo, e Anna questa soddisfazione proprio non gliela vuole dare.

			“Prego, commissario. Dopo di lei...”

		



			27. Casilina 1315

			Tre barboni sulla Casilina, dopo Torre Maura. Andrea, Lillo e Aldo. Camminano sullo stradone che costeggia la sterpaglia prima della zona industriale. Ha smesso di piovere da poco, l’asfalto è sconnesso, pieno di buche, e i tre cercano di evitare le pozzanghere grosse come stagni. Il conducente di un’auto che passa vede i barboni e sterza apposta per mettere le ruote nell’acqua. Si alza un ventaglio di schizzi che investe in pieno i tre poveretti.

			“Mortacci tua...!” gli grida appresso Lillo.

			“Che nun te facessero li freni!” aggiunge Aldo.

			Andrea si volta verso i compagni. Forse ha fatto male a portarli con sé. Ma Lillo, quando ha visto l’amico che si preparava per andare, è voluto venire a tutti i costi anche lui. Io ti proteggo, gli ha detto, con me stai più sicuro. A quel punto ci si è messo pure Aldo, stufo di restare chiuso nel vagone da giorni. Andrea ha pensato che forse tre sgangherati come loro avrebbero dato meno nell’occhio di uno solo, e se li è portati. A cercare cosa neanche lui lo sa. Però se fanno tutto questo casino...

			“Per favore, non strillate. Non ci facciamo vedere troppo.” 

			Lillo recupera tutto il suo entusiasmo.

			“Allora ho ragione io...! È una roba pericolosa!”

			“Se è pericoloso io vi mollo qui, sono troppo vecchio per farmi rompere le ossa!” mette le mani avanti Aldo.

			Lillo si affianca ad Andrea con l’espressione sovreccitata di quando è fuori di testa.

			“Chi ci potrebbe menare questa volta? Poliziotti? Fascisti? Coatti generici?”

			“Ma nessuno, cazzo! Non è che ogni volta che usciamo da quel vagone qualcuno ci prende a botte!”

			“Non tutte le volte... diciamo una volta sì e una volta no.”

			“Speriamo sia la volta no...” bofonchia Aldo dalla retroguardia.

			Andrea sta attento ai numeri civici. È già quasi buio, e la strada è poco illuminata. Arrivano al 1315. Una recinzione anonima, un cancello elettrico. Non c’è un’insegna con il nome della ditta, qualcosa che indichi chi sono e che fanno là dentro, niente di niente.

			“Siamo arrivati?” chiede Lillo.

			Andrea prende da parte i compagni, serio.

			“Adesso facciamo finta di essere quello che siamo, e cioè barboni. E quelli come noi frugano nell’immondizia, guardano nei cassonetti. Lì c’è una mezza discarica. Andateci, mentre io do un’occhiata in giro.”

			“Poi ci spieghi, vero?” fa Aldo, un poco preoccupato.

			“Andiamo, Andrea sa quello che fa,” dice Lillo che è matto a intermittenza come la freccia di una vecchia Panda.

			I due si allontanano, Andrea raccatta un bastone e finge di cercare delle cicche per terra mentre si guarda intorno. Nota che la recinzione è molto alta e termina con delle volute di filo spinato. Sembra più un carcere che una ditta che opera nell’edilizia, anche per il numero esagerato di telecamere piazzate a ogni angolo. La rete sostenuta da pali di cemento ha una pannellatura che la rende impenetrabile alla vista. Andrea passa sotto le telecamere simulando l’andatura strascicata dei senzatetto, appoggiandosi al bastone. Tutto teatro, ma arriva a fare il giro del recinto e torna indietro. C’è poco da vedere.

			Da lontano i fari di un camion. È un tre assi con il pianale coperto da un telo. Si ferma davanti al cancello che comincia ad aprirsi. Andrea cerca di sbirciare dentro però si vede poco, ombre. Il camion entra, e prima che il cancello si richiuda si affaccia un tipo che pare il guardiano.

			“Che vuoi tu?” abbaia ad Andrea con un accento straniero.

			“Ciao, capo! Hai mica una sigaretta, per caso?”

			Andrea si avvicina in fretta, ma quello gli chiude il cancello in faccia.

			“Sparisci! Vattene via!”

			Fine dei giochi. Andrea sente ancora per qualche secondo il motore del camion che fa manovra, delle voci lontane, poi silenzio. Qui non c’è niente, chissà cosa pensava di trovare.

			Si avvia per raggiungere Aldo e Lillo che ancora stanno ravanando tra i rifiuti, dall’altra parte della strada. Dalla curva sbuca una macchina con gli abbaglianti accesi, in velocità. Andrea fa un passo indietro ma l’automobile sembra puntare proprio lui. Istintivamente si scherma gli occhi con la mano, cerca di vedere chi c’è alla guida. Poi, visto che la macchina gli sta venendo contro, salta in avanti per levarsi di mezzo.

			L’automobile lo anticipa e gli piomba addosso facendolo volare per aria. Aldo e Lillo si voltano per il gran botto e vedono Andrea sull’asfalto, immobile. La macchina è già lontana.

		



			28. Brutte notizie

			È fine giornata, il sostituto procuratore Anna Ungaro sta per andare a casa. Mentre riordina le carte sulla scrivania, squilla il telefono. La donna lo guarda male: è quello fisso, quello delle rotture di coglioni.

			“Pronto?”

			“Dottoressa, buonasera...”

			Anna alza gli occhi a cielo. Quel sorcio di Pattavina. Che cosa vuole ancora?

			“Mi dica, commissario. Mi scusi ma vado di fretta.”

			“Si figuri, solo un minuto. Abbiamo preso Andrea Massimi. È ricoverato al Policlinico. È stato investito da una macchina. Probabilmente era ubriaco e ha attraversato la strada senza guardare...”

			Anna non fiata, non risponde, è basita.

			“Sa, ho pensato di avvertirla visto che lei, come dire, ha preso a cuore il caso...”

			Anna fatica a restare calma.

			“Come sta?”

			Dall’altra parte del filo Pattavina si prende un tempo, cattivo.

			“Non so di preciso... ma penso abbastanza bene, nonostante la botta. Ha un trauma cranico ed è in osservazione, piantonato. Volevo dirle poi che la vicenda ha avuto degli sviluppi, ora abbiamo anche una denuncia per aggressione e rapina a carico del Massimi... Dottoressa...? Dottoressa, mi sente...?”

			Ma Anna non lo sente, è già scappata via abbandonando la cornetta sul tavolo.

		



			29. In ospedale

			“Dottoressa, questo è il bracciale che abbiamo ritrovato addosso al Massimi. Appartiene a un certo Dragomiro Vulcic, in arte Draga, un soggetto transessuale di nazionalità moldava che ne ha denunciato il furto l’altroieri, sostenendo di essere stata aggredita dal Massimi la sera del 12 corrente mese, e che lo stesso Massimi le avrebbe strappato il gioiello dopo averla percossa sul volto causandole diversi ematomi. Le colleghe, diciamo così, del soggetto transessuale in questione hanno confermato in qualità di testimoni poiché presenti sul posto al momento della rapina...”

			Anna esausta si appoggia alla parete mezza grigia e mezza verde del corridoio dell’ospedale. Si chiede perché Pattavina le scateni questa voglia irresistibile di ficcargli due dita negli occhi. Quando si esprime in verbalese, poi, la tentazione diventa quasi un obbligo.

			“Commissario, la prego. Mi parli come se io non fossi un foglio protocollo. Perché questa trans ha sporto denuncia solo diversi giorni dopo che il fatto era avvenuto?”

			“Il soggetto transessuale...”

			“Commissario! E per favore!”

			“Va bene. La trans, dicevo, aveva paura di esporsi come spesso avviene in molti casi, quando le vittime di reati di questo tipo vivono loro stesse ai margini della legalità. Poi le altre prostitute l’hanno convinta a denunciare.”

			Anna si guarda intorno: l’ospedale, Pattavina, il poliziotto seduto accanto alla porta della stanzetta dov’è ricoverato Andrea... questa storia sembra non avere mai fine. Il barbone contro il mondo.

			La porta della stanza si apre ed esce un uomo elegante. Non ha gli occhi azzurri di Andrea, ma in qualcosa gli assomiglia. Giorgio chiude la porta con cura, piano. Ha la testa bassa, le spalle curve, sembra affranto. Si volta verso il commissario, scuotendo la testa.

			“Sta bene, ma io lo stesso ho perso un fratello... Sembra un’altra persona, un pazzo...”

			Anna agisce d’impulso. Leva dalle mani di Pattavina il bracciale e lo mette davanti agli occhi di Giorgio Massimi.

			“Questo lei lo riconosce? Suo fratello afferma di averlo regalato lui alla moglie e che le è stato rubato la notte del delitto...”

			Giorgio stupito prende il bracciale, poi guarda Anna.

			“Suo fratello dice che la moglie non se lo toglieva mai, quindi di sicuro l’avrà visto...” continua la donna.

			Giorgio restituisce il bracciale ad Anna.

			“No. Mai visto prima.”

			Ad Anna sembra che le parole dell’uomo rimbalzino sulle pareti spoglie del corridoio con un’eco assordante. Giorgio guarda Pattavina, interrogativo.

			“Mi scusi, avvocato... le presento la dottoressa Ungaro, che ha seguito le vicende di suo fratello negli ultimi tempi...”

			Il commissario gongola. Aveva ragione lui su quel delinquente di Andrea. La verità viene sempre a galla. Questa presuntuosa di dottoressa non ci capisce un beneamato... c’ha solo un bel culo, stop.

			Anna gli legge nel cervello.

			“Commissario, lei ha fatto le dovute verifiche sulle affermazioni di Andrea Massimi? Ha per caso contattato il gioielliere da cui è stato acquistato il bracciale?”

			“Ovvio. Il titolare della gioielleria è morto qualche anno fa, il figlio che ha rilevato il negozio ci ha detto che ne hanno fatti diversi, di bracciali così. Quindi è impensabile ricostruire la storia di ogni singolo pezzo...”

			Una volta di più Anna non sa che dire. È possibile che Andrea fino a ora le abbia raccontato tutte cazzate...? Sì, è possibile. Certo che è possibile.

			Giorgio approfitta di quest’attimo di sospensione per sfilarsi. Saluta educatamente e se ne va. Anna lo guarda andar via con la testa china, distrutto. Eppure qualcosa di tutta questa mestizia esibita dal fratello non la convince fino in fondo. È una sensazione di pelle: come ha creduto ad Andrea fin dal primo momento, Giorgio le ispira una diffidenza che non si sa spiegare.

			Ma qui tutto gira contro le sensazioni.

			Anna afferra la maniglia della porta ed entra. Pattavina la blocca.

			“L’accompagno? Non mi fido di quell’uomo.”

			Io purtroppo sì, le verrebbe da rispondere. Invece congeda il commissario con un “no grazie” e chiude la porta dietro di sé.

			Andrea è sdraiato al centro della stanza con la flebo attaccata. Non ha più i suoi stracci, indossa una camiciola da degente e ad Anna l’uomo in quel letto d’ospedale sembra molto più piccolo di come se lo ricordava. Uno strano bambino peloso. Frena l’istinto di abbracciarlo. Il barbone fissa Anna che si avvicina, in silenzio. Ha gli occhi che gli brillano più del solito, ed è una luce di guerra.

			“Allora? Ti hanno raccontato? Dell’aggressione, della rapina, della denuncia di Draga, tutto?”

			“Sì.”

			“E tu gli credi?”

			“No.”

			Il no le è uscito sincero, di getto. Molto male per un sostituto procuratore che dovrebbe valutare con cautela ogni ipotesi, ogni aspetto eccetera eccetera, pensa Anna.

			I due si studiano. Quando hanno cominciato a darsi del tu? Si sente il bip sommesso del cardiofrequenzimetro, il ronzio del condizionatore. La flebo stilla una goccia alla volta.

			“Siete stati a casa mia...? Hai visto la finestra?”

			“Sì. Qualcuno ha sostituito l’infisso.”

			Andrea si drizza sul letto.

			“Chi è stato?”

			“Il portiere dice la famiglia, quindi probabilmente tuo fratello. Entrava la pioggia, si rovinava il parquet.”

			“Ma se non glien’è mai fregato un cazzo di casa mia! Proprio ora cambia l’infisso!”

			Andrea si ributta giù, perso.

			“Adesso tutto quello che dico è per forza una cazzata, non c’è più uno straccio di prova...”

			“Fammi fare un tentativo con la trans. Voglio parlarci. Bisogna capire perché afferma il falso...”

			Andrea la interrompe, amaro. “C’è poco da capire, è sicuramente sotto ricatto. Deve coprire qualcuno o la fanno secca.”

			“Probabilmente è così. Ma se le garantiamo sicurezza posso convincerla a ritrattare...”

			“Lascia perdere, non lo farà mai.”

			Anna odia i bambini cocciuti.

			“E allora? Ti fai sbattere in galera e non dici niente? Perché questa volta in galera ti ci mettono sicuro e io non posso davvero aiutarti...”

			Andrea la afferra per un braccio.

			“Se ti muovi tu, fai peggio. Appena tu sposti una carta lo sanno tutti, e per primi quei due poliziotti corrotti, che sono pappa e ciccia con i magnaccia che ricattano la trans. Fammi la cortesia, stanne fuori, per una volta!”

			L’ultima frase gli è uscita infelice, Andrea se ne è accorto nel momento in cui l’ha detta.

			“Per una volta?...!” Anna diventa una furia, in crescendo, “Per una volta?...! Ma chi cazzo mi ci ha tirato in ballo in questa storia...? TU! Ma tu hai solo una lontanissima idea in quella cazzaccia di testa bacata che ti ritrovi di quanto io mi sono esposta per te? E se tu, Andrea Massimi, non mi dai la possibilità di dimostrare quello che, attenzione, TU STESSO affermi, ci rimetto pure io, porca puttana!”

			Anna fa avanti e indietro per la stanza come una tigre in gabbia.

			“Mi fai passare per una cretina, una povera scema che si è presa la cotta per un barbone!”

			Se l’ultima frase di Andrea è stata infelice, questa era pure peggio. È la seconda volta che Anna si sente improvvisamente nuda, chissà perché.

			“Ma naturalmente, per chi mi conosce questa è un’ipotesi folle...! E comunque, come vuoi tu. Goditi la tua galera e amen. Io me ne tiro fuori.” Anna lascia lì Andrea e infila la porta a grandi passi. Uscita sul corridoio, si trova davanti Pattavina.

			“L’ho sentita discutere, dottoressa... Avevo ragione, vero? Quello è un pessimo soggetto.”

			Anna gli sorride, gentilissima.

			“Commissario, me lo farebbe un grande, grande favore?”

			“Ma certo, dottoressa.”

			“Bene. Allora se ne vada affanculo pure lei, grazie.”

			Se ho voluto rendere questa testimonianza, qui, in questa procura, davanti a voi che mi ascoltate e soprattutto davanti a lei, dottoressa Ungaro, è per mettere in chiaro alcuni aspetti di questa vicenda che sono magari irrilevanti dal punto di vista giudiziario, visto ormai come stanno le cose, ma che sono importanti per me come uomo, come fratello, come persona onesta.

			Credetemi, quel braccialetto al polso di mia cognata io non l’avevo mai notato. Lei ne portava tanti di braccialetti, uno più uno meno, ma chi li andava a guardare... E poi non è che ci frequentassimo così assiduamente, Marzia non veniva spesso a studio e io andavo a casa loro solo per le feste comandate... Io vedevo Andrea dieci ore al giorno in ufficio e questo mi bastava.

			La finestra...? L’infisso l’ho fatto cambiare io, certo. Ogni volta che pioveva il portiere mi chiamava lamentandosi che doveva correre ad asciugare perché sennò saltava il parquet... Era la casa di mio fratello, la casa dove speravo un giorno sarebbe tornato, oppure no, magari l’avrebbe venduta, chi lo sa... Ma perché lasciarla andare in malora, fargliela ritrovare ridotta una catapecchia? Come sempre, come tutto, anche la casa era sotto la mia responsabilità... Voi che avreste fatto al posto mio?

		



			30. Nella pancia della balena

			È passato un giorno e Lillo non riesce a darsi pace. È rimasto accanto ad Andrea fino all’arrivo dei vigili e dell’ambulanza, quelli gli hanno fatto un sacco di domande ma lui non sapeva cosa rispondere, non aveva visto niente, era girato dall’altra parte. Aldo era già scappato da un pezzo, non voleva guai. Poi quelli del 118 l’hanno caricato sull’ambulanza, lui ha chiesto dove lo portavano, l’ha chiesto a tutti, ma nessuno gli ha risposto. Gli hanno solo detto di togliersi dalle palle, che mica era un parente. Lillo ha strillato: ma è un mio amico! e ha sentito la rabbia che gli montava dentro, quella rabbia incontrollabile che gli passa solo con le medicine. Stava per gettarsi dentro l’ambulanza pure lui facendo un’iradiddio, quando ha sentito la radio dei vigili che gracchiava “ricercato”... “rapina”... “”pericoloso” e poi uno dei soccorritori che diceva agli agenti: “Allora al Policlinico?”

			Lillo che è matto ma non è stupido si è inghiottito la rabbia e se ne è rimasto buono buono da una parte. Poi, quando l’ambulanza è partita seguita dalla macchina della municipale con i lampeggianti azzurri, si è subito messo in marcia verso l’ospedale, attraversando Roma a piedi.

			Non è tornato a dormire al vagone, si è accucciato sotto un cavalcavia della tangenziale, ha aspettato che facesse giorno, e adesso sono ore che sta qui, davanti al Policlinico, indeciso sul da farsi. Il Policlinico lo conosce bene, di solito lo portano lì quando gli fanno i TSO, e lui stesso da barbone ci ha vissuto dentro quasi sei mesi. Il grande ospedale è un gigantesco Leviatano, nella sua pancia la notte si rifugiano decine e decine di senzatetto che abitano i corridoi deserti, le vecchie astanterie dismesse, gli ambulatori abbandonati. I tagli alla sanità e la mancanza cronica di fondi hanno creato all’interno della grande struttura umbertina zone franche dove neanche i metronotte si azzardano a entrare dopo le undici di sera. Di giorno non ci sono controlli, basta varcare i cancelli, e la notte basta sapere dove andare.

			Lillo agisce d’impulso, entra. Non c’è più molto tempo prima che faccia di nuovo buio.

			È passato un giorno, Anna è a tavola con il fidanzato. La donna è taciturna, di umore pessimo. Paolo è preoccupato, sa che quando le prende così è meglio lasciarla stare. Ma se già si vedono poco, se già fanno l’amore pochissimo, se già lei pensa sempre al lavoro, almeno una delle poche sere che stanno insieme un sorriso potrebbe farglielo... E Paolo ha anche rinunciato alla partita in tv, cazzo. E le ha pure promesso che dopo cena si sarebbero visti un film di donne con donne per donne, di quelli che a lei piacciono tanto. Polpettoni spaccaballe, senza neanche un po’ d’azione. Ma lei manco gli ha detto grazie.

			Anna continua a pensare ai sorrisetti ironici del commissario, alle battute del procuratore e il suo malumore cresce. Si chiede se Andrea dica la verità, se ci sono stati degli errori nelle indagini, oppure se si è fatta prendere in giro fino a ora da un mascalzone alcolizzato, come pensano il suo capo e Pattavina. Ha fatto delle cose per quel barbone che non ha mai fatto per nessuno prima d’ora, e questo le brucia. Perché magari ha sbagliato tutto, ha dato la sua fiducia come un assegno in bianco a chi non la meritava. Le piacerebbe parlare con Draga, la trans, lei da sola. Senza polizia, senza uffici, senza niente. In mezzo alla strada, guardandola negli occhi. Per capire chi è davvero Andrea. E soprattutto per capire chi è lei, Anna.

			Anna è un magistrato, sente forte dentro di sé la missione di ricerca della verità, e della giustizia che dalla verità discende. Ma le dà un fastidio insopportabile che questa ricerca della verità si mischi alla simpatia che ha per Andrea, la tormenta la consapevolezza che ogni sua azione negli ultimi tempi sia il prodotto di due sentimenti che dentro di sé procedono all’unisono e che invece dovrebbero restare ben divisi.

			E ogni tentativo che fa per sbrogliare la matassa, per mettere ordine, per separare le due cose è un grandissimo fallimento. 

			E cosa conta di più? La ricerca della verità o la simpatia per Andrea? Ma questo la donna spaventata non lo confessa neanche a se stessa.

			“Non ti alzare, sparecchio io...!” fa Paolo premuroso prendendo i piatti.

			“Va’ pure sul divano, accendi la tele!” le dice dalla cucina. “Non vedo l’ora di guardarlo quel film!”

			Paolo mente spudoratamente. Magari dopo si scopa, pensa. Ma quando torna in soggiorno Anna non c’è più. È andata via e lui non ha neanche sentito la porta chiudersi.

			È passato un giorno, Andrea in ospedale è come in una bolla, in un tempo sospeso. Ancora non riesce a mettere a fuoco, a collegare gli avvenimenti. Ma stanno accadendo un sacco di cose. Troppe e tutte insieme. Ci deve pensare. Per il momento gli fa male tutto quanto ed è sicuro di una cosa sola: la macchina che l’ha investito LO VOLEVA investire. Perché? E per fortuna che l’ha preso di striscio...

			Entra un infermiere con una bacinella e un rasoio. Gli devono fare barba e capelli, questione d’igiene. Col cazzo, fa Andrea. Quello insiste, chiama rinforzi. Andrea si ribella, dà di matto. Ci si mettono in tre, aiutati dal poliziotto di piantone. Non ce la fanno, Andrea è una belva. Alla fine ci rinunciano, il barbone dà in tali escandescenze che lo devono sedare. Ci riproveranno domattina.

			Lillo cammina costeggiando i giardinetti spogli che collegano i diversi padiglioni tra loro. L’orario di visita è finito e l’ospedale si va a poco a poco svuotando. Da adesso in poi nasce dal nulla l’esercito di disperati che strisciando lungo i muri si tufferà nelle viscere della balena, cercando un rifugio per la notte. A Lillo questo posto mette i brividi. Gli ricorda le cose più brutte della sua vita, le crisi, la disperazione cieca e violenta che lo avvolge in un bozzolo impenetrabile dall’esterno, la rudezza degli infermieri, le cinghie del letto di contenzione, gli aghi. E poi le medicine che lo fanno annegare in un lago di semicoscienza da dove riemerge solo dopo giorni, con la sensazione di avere, al posto dell’anima, un barattolo vuoto. È stato dopo uno di questi trattamenti sanitari obbligatori, più violento degli altri, che è rimasto in ospedale per mesi senza la forza di uscirne. Di giorno buttato negli angoli bui, di notte sdraiato sulle panche delle sale d’aspetto. Ora cerca d’immaginarsi dove possano aver portato Andrea. Una mezza idea ce l’ha: dietro il Quarto Chirurgia Uomini, c’è un piccolo reparto, diciamo così, giudiziario, dove portano i detenuti comuni che non hanno bisogno di terapia intensiva. Sono poche stanze singole senza particolari sistemi di sicurezza, collegate da un lungo corridoio al padiglione degli altri pazienti. Lillo si muove svelto, l’idea di poter essere utile al suo amico gli fa dimenticare l’orrore che gli ispira il Policlinico. Non sa bene che farà una volta raggiunto Andrea, a quello ci penserà dopo, ma intanto lo deve trovare.

			Anna gira la chiave per la centesima volta, ma ormai il motorino d’avviamento non emette neanche più un rantolo: morto. Gliel’aveva detto il meccanico che la batteria era da cambiare, ma lei se ne era fregata, tanto la macchina la prende così poco, sta sempre parcheggiata sotto casa.

			Ed ecco il risultato: nel momento che ti serve non ce l’hai. Anna esce dall’auto sbattendo la portiera. Vecchio bidone.

			Per fortuna che c’è un parcheggio di taxi qua vicino.

			Lillo ha salito scale, attraversato corridoi, è passato davanti a camerate, ambulatori, astanterie. Non ha incontrato anima viva, giusto un paio di barboni come lui, uno che si era fatto una cuccia accanto alla macchina dei caffè per stare al caldo e un altro che dormiva sdraiato davanti alla porta di Radiologia, che tanto a quest’ora le lastre non se le fa nessuno. Medici pochi, qualche infermiere. Ecco, gli infermieri. È proprio degli infermieri che ha un terrore sacro. Sono quelli lì, con la divisa verde e le braccia nerborute, che quando Lillo ha le crisi lo acchiappano e lo sbattono sul letto legandolo come un salame, e poi con la siringa gli sparano dentro quella medicina che lo manda sott’acqua. Per fortuna che gli sono passati accanto senza neanche guardarlo. Se solo uno di loro gli avesse rivolto parola sarebbe scappato come una lepre, Andrea o non Andrea.

			Lillo ha passato il padiglione di Chirurgia e adesso si trova davanti a tre porte. Cerca di concentrarsi: sopra una c’è scritto Diagnostica, e questa non può essere, sopra le altre due non c’è scritto niente e quindi deve scegliere. Ha paura di aprire la porta sbagliata e di farsi cacciar via. Apre piano quella di sinistra, solo uno spiraglio. Ci siamo. Il corridoio, il poliziotto seduto sulla sedia che piantona la stanza di Andrea. A Lillo non viene neanche in mente che là dentro ci potrebbe essere un altro detenuto: adesso la fortuna è con lui. Avanza silenziosamente nel corridoio e, avvicinandosi, vede che il poliziotto di guardia si è appennicato con la testa reclinata sul petto. Matto com’è, Lillo sta per entrare nella stanza di Andrea quando spunta un infermiere dall’altra parte del corridoio. Preso dal panico si rifugia nel cesso dei visitatori e ci si chiude dentro.

			Anna arriva al parcheggio dei taxi. Ci sono un paio di vetture in attesa, gli autisti sono fuori che chiacchierano.

			“Chi è il primo?” chiede Anna.

			“Dove deve andare?” fa uno, per capire se gli conviene fare la corsa.

			“Via del Mandrione,” risponde Anna.

			Il tassista guarda la donna e poi guarda il collega, interdetto.

			“A quest’ora?”

			Per Anna non è serata. Le girano subito.

			“Perché, c’è un’ora? Adesso non ci si può andare?”

			“Adesso ce stanno le... le...”

			L’uomo non finisce la frase, imbarazzato.

			“Le mignotte,” chiude Anna, secca. “E quindi?”

			Il tassista cerca aiuto nel collega ma non lo trova, perché quell’altro sta fissando Anna rapito.

			“E vabbè... allora annamo.”

			L’uomo apre lo sportello, Anna sale sul taxi e partono.

			Per Andrea è domenica mattina, la sveglia non suona, sente il respiro regolare di sua moglie sdraiata accanto a lui. Dorme ancora. Andrea si gira nel letto, pigro. Perché alzarsi? C’è tempo... Ma Lucia entra in camera correndo, lo chiama, papà, papà...

			Andrea spalanca gli occhi nella penombra. C’è solo il bip delle macchine. Al di là della porta a vetri si intravede la sagoma del poliziotto di guardia stravaccato sulla sedia. Starà dormendo anche lui. Andrea è tentato di abbandonarsi al sedativo per sognare ancora. Sognare è bello, svegliarsi è brutto. Sognare è facile, vivere questa vita è difficile, troppo difficile.

			Andrea sente le palpebre che gli si richiudono, pesanti. Adesso torno a casa mia, è domenica mattina, e non è mai successo niente... Con un mezzo sorriso, prima di lasciarsi andare, Andrea pensa che questa roba è meglio dell’alcol...

			Cazzo, no. Non voglio, non devo.

			Si costringe a tenere gli occhi aperti. Tanto valeva continuare a sbronzarsi nel vagone. Invece non può mollare, deve andare avanti, deve pensare, deve capire. E per il momento deve pisciare. E pure tanto. Andrea schifa il pappagallo poggiato sul comodino, gli fa orrore, manco morto.

			Si alza a sedere a fatica lottando contro il torpore artificiale che gli rallenta ogni movimento. È ancora attaccato alla flebo. Scende dal letto, stacca il boccione dal trespolo e se lo mette sotto il braccio, cercando di puntellarsi per arrivare al bagnetto, due metri più in là. Gli fa male tutto il lato sinistro del corpo, dove l’ha preso la macchina. Arriva in bagno e apre il coperchio della tazza con ogni cosa che ondeggia come fosse in barca, e da persona educata cerca di prendere la mira per farla dentro. Nel tentativo gli sfugge il boccione della flebo che cade nel bidet andando in mille pezzi.

			“Ma porca puttana!” gli scappa ad alta voce.

			“Andrea, sei tu?” gli risponde una vocina speranzosa che arriva dalla finestra del bagno.

			“Lillo?...!” non ci crede, forse sta ancora sognando. “Lillo...! Ma dove sei?”

			“Io sono in bagno, tu?”

			“Anch’io sono in bagno...”

			“Bene! Allora siamo due in due bagni!” strilla il barbone matto tutto contento.

			“Per carità abbassa la voce... Che ci fai qui?”

			“Sono venuto ad aiutarti...! Io non ti lascio solo...! Però dimmi che devo fare perché sto qua chiuso dentro da due ore e non ce la faccio più!”

			Andrea valuta rapidamente la situazione, nonostante il sedativo: Lillo è nel cesso accanto, e quindi devono essere due bagni gemelli che insistono sullo stesso scarico, ma se le finestrine che danno sul cavedio sono uguali, ci passa a malapena un gatto. Andrea sporge la mano fuori dall’apertura, Lillo gliela prende, stringendola. Bene, le finestre sono vicine. Non si può certo scappare da lì, però... Andrea apre la porta del bagno e sbircia fuori: al di là dello scorrevole a vetri la sagoma del poliziotto è nella stessa posizione di prima. Quello di sicuro dorme. Andrea si guarda allo specchio: è praticamente nudo, la camiciola che gli hanno messo gli copre a stento i genitali.

			“Lillo?”

			“Sì?”

			“Mi servono dei vestiti da infermiere.”

			Lillo sbianca.

			“Proprio da infermiere...? Perché non da astronauta o pirata o cowboy...?”

			“Ti scongiuro, non fare l’idiota. Trovami una divisa da infermiere, la stanza dove si cambia il personale è sul corridoio più avanti a destra.”

			“E se ti trovo un camice da medico? Non è meglio?”

			“Come me lo metto un camice addosso, che sono nudo? I medici i pantaloni se li portano da casa, gli infermieri no...! Trovami una divisa verde, casacca e braghe! E sbrigati, ti prego!”

			Andrea non può vederlo, ma Lillo fa una smorfia che sembra un Muppet. Gira il chiavistello del bagno ed esce nel corridoio. Fa pochi metri, sorpassa in punta di piedi il piantone addormentato, e capita davanti alla medicheria del reparto. Il barbone si blocca, terrorizzato. Seduto al tavolo sotto la cruda luce del neon c’è un infermiere che legge la busta paga. Non si accorge di Lillo perché è girato dall’altra parte. Il barbone frena la voglia di scappare e guarda attentamente: vicino all’armadio dei farmaci c’è un cesto con le divise sporche da mandare in lavanderia. Lillo trattiene il fiato e muove un passo nella stanza. L’infermiere non può vederlo, è di spalle. Lillo pesca nel cesto, afferra una casacca.

			“’Sti pulciari maledetti...!”

			L’infermiere imprecando si gira verso Lillo che si blocca a mezz’aria, con la casacca in mano.

			“Milleduecento euri al mese per dodici ore al giorno tutti i giorni... ’sti infami!”

			L’infermiere guarda Lillo come se non lo vedesse.

			“Hai capito, ’sti boiaccia...? E li chiamano dirigenti... Che se dirigono...? ’Sto cazzo, se dirigono! Loro girano in Mercedes e noi qui a caccia’ er sangue. Ma che è uno stipendio, questo?”

			L’infermiere agita la busta paga sotto al naso di Lillo che è rimasto immobile come una statua. L’uomo mette a fuoco.

			“E tu che stai a fa’...? Te freghi la roba?”

			Lillo apre la bocca ma non esce suono.

			“E fai bene...! Stai messo peggio de me, stai. Che te serve, ’na casacca? Un paio de pantaloni? Tie’, pijateli!”

			L’infermiere tira fuori dal cesto gli indumenti e li mette in mano al barbone.

			“Così s’amparano, ’sti stronzi dell’ospedale! Famoli piagne...! Pijate pure un cappelletto, che non si sa mai... Te serve ’na mascherina? Pijate la mascherina! Vuoi gli zoccoli...? No, gli zoccoli no, che ce vado in spiaggia...”

			Lillo non si è mosso, continua a fissare l’uomo, con gli occhi sgranati. Ha le braccia piene di roba.

			“’Mbè? Che te guardi? Mo vattene, prima che ce ripenso!”

			Andrea nel frattempo si è sfilato l’ago-cannula dal braccio e l’ha fatto in modo maldestro, lasciando uno schizzo di sangue come una firma sulle mattonelle del bagno. Si sta tamponando con la carta igienica quando sente la voce di Lillo che lo chiama dall’altra finestra.

			“Andrea...?”

			“Sono qui.”

			“Bingo, bingo, bingo!!!”

			Attraverso la stretta apertura Andrea prende la roba che Lillo gli passa.

			“C’è tutto, pure la cuffia e la mascherina...! Dimmi bravo!”

			Andrea stringe forte la mano dell’amico, senza vederlo.

			“Bravissimo. Però adesso ascoltami: te ne devi andare. Scappa. Esci subito dall’ospedale perché qui tra dieci minuti succede un casino. Mi hai capito?”

			“Sì... ma io non ti voglio lasciare solo. Proprio no.”

			Andrea avverte la cocciutaggine del folle, e tempo non ne ha.

			“Lillo?”

			“Sì?”

			“Vuoi che mi incazzo? Che mi incazzo a bestia?”

			“No...”

			“E allora sparisci, perdio!”

			Lillo ritira precipitosamente la mano dalla finestrina, Andrea conta fino a cento poi, quando è sicuro che Lillo se n’è andato, si infila la divisa da infermiere. L’adrenalina che ha in circolo ha quasi cancellato l’effetto del sedativo. Con la cuffia e la mascherina adesso è irriconoscibile. È scalzo, ma questo è un dettaglio. Esce dal bagno, attraversa la stanza e apre la porta a vetri. Passa davanti al poliziotto addormentato che socchiude un occhio: vede una divisa verde e lo richiude subito. Andrea si allontana in fretta.

			Da dietro arriva una voce.

			“Giovanni, tu l’hai pijata la busta paga?”

			Andrea si blocca. Non ci voleva, cazzo.

			“Hai visto che miseria?”

			Andrea fa un gesto come a dire “Non me ne parlare...” e prosegue verso l’uscita senza voltarsi.

			“Pure a te...” bofonchia l’infermiere ritornando nella medicheria, “’sti zozzoni bastardi pulciari demmerda...”

			Andrea ora è sulle scale, accelera. Invece di sentirsi protetto, con quella divisa addosso si sente scoperto. Deve fare qualcosa. Quando l’hanno ricoverato l’hanno spogliato di tutto e di sicuro avranno buttato i suoi vestiti nell’inceneritore. Alla base delle scale c’è un’apertura su un cortiletto interno, ci sono dei sacchi neri dell’immondizia accatastati.

			Andrea svelto li apre uno per uno, strappando la plastica. Il cortile è buio, ci si vede poco, ma da un sacco saltano fuori i suoi vecchi stracci. Ci sono anche le scarpe che gli ha regalato Draga. Andrea si rimette addosso la sua robaccia con un brivido di piacere. Adesso è di nuovo lui. E, di nuovo invisibile, esce dal Policlinico.

		



			31. Teatro tragico

			Tette, bocche, culi, cosce. Anna non ha mai visto tanta roba e tutta insieme in offerta sul mercato dello stradone. Si è fatta lasciare dal taxi un centinaio di metri prima e ha camminato verso le donne con un senso di oppressione crescente. Un conto è leggere di prostituzione sulle carte processuali, un conto è vederla dal vero. E sentirne l’odore. E l’odore è la cosa che la sconvolge di più. Una miscela di profumi volgari, di disinfettante per le mani, di salviettine detergenti per neonati.

			Dai pannolini ai pompini, le viene da pensare.

			In altri momenti avrebbe sorriso, ora no.

			Anna si fa coraggio e si avvicina alle mignotte. Quelle la guardano come se fosse una creatura di un altro pianeta. Solo un attimo, perché partono subito le prese per il culo. Che ci fa una come lei in questo posto?

			Vuole cambiare lavoro? Cerca qualcuna per suo marito? Perché a vederla così non sembra granché a letto... Qui si danno ripetizioni.

			“Se ti va di leccarla, scegli me che ti faccio lo sconto. Così finalmente mi riposo!” le strilla una bionda tinta, facendo ridere tutte le altre.

			Anna tiene duro e fa domande. Troppe domande. Cerca Draga e non è venuta lì per il sesso, è chiaro. La solita stronza spiona si attacca al telefono. In fondo alla strada si accendono le luci della macchina dei magnaccia.

			L’auto accosta accanto ad Anna e ne scendono due uomini. Quando li vede, Anna capisce che pazza è stata a venire fin qua da sola. Uno dei due è un normale avanzo di galera, l’altro fa paura. Ha un viso grosso, carnoso, segnato dalle cicatrici dell’acne. Capelli radi, occhi piccoli e mobilissimi con una luce crudele, un taglio al posto delle labbra, due denti d’oro.

			“Problemi?” fa quello, squadrando Anna dalla testa ai piedi.

			“No, cercavo un’amica.”

			E nel momento in cui lo dice appare anche a lei l’enormità della cazzata che le appena uscita. Il magnaccia si mette a ridere, sinceramente divertito.

			“Un’amica...? Ma davvero! Che bello!”

			L’uomo si rivolge alle ragazze, additando Anna.

			“È amica vostra, questa...?”

			Un coro di no si alza dalle mignotte, che ormai hanno fatto capannello, incuriosite.

			“Lo vedi? Qui non c’è nessuna amica.”

			L’uomo ha smesso di ridere e guarda Anna con un volto di pietra. Ma Anna non abbassa gli occhi.

			“Cerco Draga.”

			Silenzio. L’uomo allontana le mignotte con un comando secco.

			“Andate a lavorare, voi.”

			Le ragazze ubbidiscono in fretta e si tolgono di torno. L’uomo mette una mano pesante sulla spalla di Anna che arretra, spaventata.

			“Draga non c’è. Che vuoi da lei?”

			Anna apre la bocca per rispondere ma l’uomo la ferma, minaccioso.

			“Non mi dire amica sennò io m’incazzo.”

			Anna non ha scelta. “Devo parlare con Draga. Sono Anna Ungaro, sostituto procuratore della Repubblica.”

			Il magnaccia toglie la mano dalla spalla della donna. La guarda, sembra pensarci su. Poi va a parlare con l’altro. Parlano in una lingua straniera, Anna non capisce che si dicono. Il compare si allontana, con il telefono in mano. L’uomo torna da Anna.

			“Se sei quello che dici, perché sei qua da sola? Rischi tanto, sai? Questi sono brutti posti...”

			Il magnaccia sorride ad Anna. Un sorriso orrendo.

			“E poi tu forse dici bugie. Sei troppo carina per essere una della polizia...”

			Anna recupera tutto il suo spirito. “Non sono della polizia, sono della magistratura. E se qui c’è qualcuno che rischia, questo qualcuno è lei! Mi faccia parlare con Draga!”

			L’uomo si volta verso il compare, che gli fa un cenno d’assenso. Il magnaccia senza dire una parola si mette a sedere in macchina e si accende una sigaretta. Come se Anna non esistesse.

			“Allora...? Mi ha sentito? Glielo chiedo ancora una volta. Vorrei parlare con Draga. Adesso.”

			L’uomo soffia il fumo fuori dal finestrino, senza rispondere. Anna perde la pazienza.

			“Va bene. Se lei non mi permette di parlare con questa Draga, vuol dire che tornerò accompagnata dalla forza pubblica...”

			Il viso unto del magnaccia si tinge d’azzurro. Anna si volta di scatto. Sta arrivando un’auto della polizia con i lampeggianti accesi. Le puttane si dileguano in un attimo, come inghiottite dall’asfalto e dalla notte. Quando dalla volante scendono gli agenti Marra e Nicosia, sullo stradone ci sono rimasti solo il magnaccia e il compare. E Anna, che quando li vede pensa: ecco la banda al completo. Ma è un pensiero che scaccia subito, perché questa è solo una supposizione di Andrea...

			...Andrea che in questo momento è su un tram notturno, sbatacchiato sui sedili vuoti, assordato dal rumore di ferraglia del vecchio mezzo sgangherato. È salito sul primo che passava, per allontanarsi in fretta dall’ospedale. Il tram fa un giro lunghissimo, e per arrivare allo stradone delle mignotte Andrea dovrà camminare parecchio, mezzo morto com’è, ma non importa. Con Draga ci deve parlare subito prima che lo riacchiappino e lo sbattano in galera. Perché la trans lo ha denunciato per il furto del bracciale? Per proteggere il pappone che glielo aveva regalato? Non ne aveva bisogno, bastava tacere. E nessuno avrebbe potuto collegare il braccialetto al magnaccia...

			Tutto questo sballottamento e il frastuono del tram gli fanno tornare su il sedativo, Andrea sente il pensiero che rallenta, gli occhi che si chiudono. Fatica a tenersi sveglio. Il confine tra sogno e realtà sfuma. Il tram ora è pieno di gente, ci sono la moglie e la figlia, Anna sul sedile di fronte, i poliziotti in coppia, Lillo che mangia un hamburger, gli altri barboni più in là. E Giorgio, suo fratello, che lo guarda e scuote la testa in segno di rimprovero... Con uno sforzo sovrumano Andrea si alza in piedi e si attacca ai tubi di metallo. Così se si addormenta cade. E poi si sveglia per forza.

			Anna è in attesa, seduta nella volante della polizia. Il motivo per cui è venuta fino a lì non ha più senso, adesso. Un colpo di testa irrituale che la esporrà ancora di più alle critiche e al ludibrio di Pattavina e del suo capo. Ecco la santa protettrice del barbone. Già l’ha letto negli occhi dei poliziotti quando sono apparsi come per magia. Quando l’hanno vista, gli agenti hanno fatto finta di stupirsi, e prendendo subito le difese del sostituto procuratore hanno maltrattato il pappone, hanno minacciato di portarlo dentro perché colto in evidente flagranza di una decina di reati, tra cui sfruttamento della prostituzione e minacce a pubblico ufficiale... Ma ad Anna non sono sfuggite un paio di occhiate d’intesa tra l’uomo e i poliziotti. Magari ha ragione Andrea?

			Vedremo.

			Per il momento è stata costretta a tenere il punto, spalleggiata da Marra e Nicosia: deve parlare con Draga.

			“A quest’ora di notte? Ma perché non la convoca domani in questura?” ha chiesto Nicosia, da perfetto imbecille quale è.

			“La dottoressa sa quello che fa, non ti impicciare,” l’ha subito zittito Marra, che è molto più furbo.

			“Facci parlare con questa Draga,” ha intimato il poliziotto al magnaccia, “prima che perdiamo la pazienza!”

			Il pappone ha abbassato le penne, si è finto spaventato e ha spedito il compare a cercare Draga.

			“Forse è con un cliente, non so... Lei non è tra le mie ragazze, lei è uomo, io non faccio lavorare uomini.”

			E adesso Anna aspetta. E più passa il tempo più si sente cretina. Ha agito d’impulso e ha combinato un mezzo disastro. Tutta questa sceneggiata è assolutamente inutile. Se la trans poteva dire qualcosa ad Anna, loro due sole, faccia a faccia, ora invece è scontato che manterrà la versione ufficiale, visto che ci sono i poliziotti e il magnaccia di mezzo.

			Ritorna la macchina del compare.

			Sul sedile posteriore ci sono due donne. Una è chiaramente la trans, l’altra è una ragazza giovanissima. Vestita da puttana, ma una ragazzina. Sembra molto spaventata. Il magnaccia apre lo sportello dell’auto.

			“Volevi Draga...? Ecco Draga!” fa ad Anna.

			L’uomo aiuta la trans a scendere dalla macchina e la spinge verso il sostituto procuratore.

			“E lei chi è?” chiede Anna indicando la ragazzina.

			“Mia nipote,” risponde il pappone con una tale faccia da schiaffi che Anna gli menerebbe qua, subito. Si costringe a riportare l’attenzione su Draga.

			La trans è inquieta, si guarda intorno, i suoi occhi rimbalzano dal viso di pietra del magnaccia a quello dei poliziotti. Ogni tanto si volta verso la ragazza che ha l’altro pappone alle costole e che non la molla un attimo. Anna si avvicina a Draga. Le due donne si guardano. Due mondi.

			“Mi scusi se l’ho disturbata,” dice Anna, con gentilezza, “ma devo parlarle. Avrei voluto farlo da sola, ma è andata così...”

			Anna accenna agli altri poco distanti.

			“Che cosa vuole...?”

			La trans risponde ad Anna, ma ora i suoi occhi sono puntati sul magnaccia che la fissa senza mollarla un secondo.

			“Guardi me, per favore. È vero che poche sere fa è stata aggredita da un barbone che ha tentato di violentarla e poi le ha rubato un braccialetto?”

			“Sì.”

			Draga si struscia una mano sul viso per togliersi il fondotinta. Appare il blu del livido.

			“E come era fatto questo barbone?”

			“Era alto, aveva gli occhi azzurri e mi ha detto che si chiamava Andrea.”

			“Le ha detto solo questo?”

			“No. Prima di saltarmi addosso mi ha raccontato una storia di moglie e figlia ammazzate... però mi pareva ubriaco. Voleva fare l’amore, ma era sporco, puzzava e non c’aveva un euro. Quando ho detto di no mi ha aggredita.”

			Anna resta un momento in silenzio. Cerca di capire se la trans sta mentendo. Le basterebbe un segno, un segno qualsiasi: una nota falsa nella voce, un tremito delle mani, uno sbattere di palpebre, un rossore delle guance. Nel suo lavoro di magistrato ha a che fare tutti i giorni con gente che dice bugie, e quasi sempre se ne accorge. Ma adesso, dopo un primo comprensibile momento di nervosismo, Draga è tranquilla, sostiene il suo sguardo, ha parlato in modo pacato, sicuro. Anna si aspettava che la trans confermasse la sua versione, ma una piccola crepa era sicura di trovarla.

			“Mi sta dicendo la verità?”

			“Certo, perché dovrei mentire?”

			Anna si morde le labbra. Ha fatto una domanda stupida, da novellina. Chissà che cosa sperava che la trans le rispondesse: no ho detto tutte cazzate, Andrea non c’entra niente, è solo una vittima? Sì, sperava proprio questo, ma come al solito non lo confessa neanche a se stessa. Anna guarda i poliziotti, il magnaccia. Se c’è un’ombra di soddisfazione sui loro volti non lo danno a vedere. Sono in attesa un po’ in disparte, ognuno nel proprio ruolo, inerti come statuine di un presepe.

			Che ci faccio qui?, si chiede Anna per un attimo.

			Poi inspira a fondo, sente l’aria umida della notte entrarle nei polmoni. Bene, allora aveva ragione Pattavina.

			Andrea, ma perché lo chiamo Andrea? Quel barbone, quel barbone è un bastardo. E se non lo era, c’è diventato.

			Anna congeda Draga, ancora scusandosi per averla disturbata. Raggiunge i poliziotti, dice che per lei è tutto ok, è tutto finito. Se ne possono andare.

			Si sente talmente svuotata che, quando gli agenti si offrono di riaccompagnarla a casa con la volante, Anna accetta. Dopo un ultimo avvertimento al magnaccia i poliziotti si mettono in macchina con il sostituto procuratore e vanno via. Anna non può vedere Caterina che si divincola dalla stretta del compare e si getta tra le braccia di Draga, piangendo.

			Nel tram Andrea è caduto e si è rialzato un paio di volte, capitombolando tra i sedili vuoti.

			“A ’mbriaco...!” gli ha urlato il conducente del tram, “Smettila de fa’ er cretino sennò te ce scaravento io de sotto!”

			Arrivato al capolinea è sceso e ora è un bel pezzo che cammina, più velocemente che può. Ma non troppo, non deve farsi notare, non deve esistere, deve confondersi coi muri, con l’asfalto sgretolato, coll’immondizia della periferia. Guai se lo acchiappano adesso.

			Marra alla guida, Nicosia accanto e Anna sul sedile di dietro. La donna non ha voglia di parlare e le chiacchiere volgari dei due poliziotti la infastidiscono. Banalità, cazzate, Anna risponde a monosillabi. Arrivati a un incrocio Marra si ferma al semaforo rosso e mette la freccia, devono svoltare a sinistra. E da sinistra compare Andrea, che avanza sul marciapiede. È proprio lui, Anna lo riconoscerebbe tra un milione.

			I poliziotti non se ne sono accorti, e lui non si è accorto della volante, ci sono delle automobili di mezzo. Ma tra pochi secondi i loro sguardi si incroceranno.

			Appena scatta il verde, Anna sente una vampata di sangue salirle al viso. Non sa che fare, è nel panico. Nicosia sta con gli occhi sul telefonino, Marra le sta parlando guardandola nello specchietto retrovisore. Il pedonale diventa arancione e tra un attimo sarà verde per le auto. Andrea non ha scampo, adesso lo beccano. Anna, che porta la gonna, apre leggermente le gambe. Marra nello specchietto coglie il movimento e alza la testa per vedere meglio. Anna finge di sistemarsi sul sedile, scoprendo un altro po’ di cosce. Le pupille di Marra si dilatano, avide. Anna volta la testa verso il finestrino in modo che l’uomo possa guardare a suo agio, senza distrarsi.

			Con la coda dell’occhio scorge Andrea che torna precipitosamente sui suoi passi, nascondendosi dietro un auto in sosta. Li ha visti. Anna chiude le gambe di scatto.

			“Agente Marra, è verde!”

			L’uomo farfuglia qualcosa mentre ingrana la marcia e parte.

			Anna non lo ascolta. Guarda la città scorrere al di là del finestrino come un unico nastro grigio e indistinto. Vorrebbe chiedersi perché l’ha fatto, ma evita. Non saprebbe darsi una risposta.

			Quando Andrea arriva allo stradone delle mignotte, di mignotte non ce n’è più manco una. Deserto. Rimangono le cassette della frutta che le puttane usano per sedersi e qualche latta con delle braci accese.

			Vicino a quello che rimane di un falò c’è una vecchia BMW parcheggiata sul marciapiede e delle persone accanto che discutono. Andrea riconosce immediatamente Draga, sta parlando con due uomini. Litigando, forse. Il barbone accelera. Adesso riesce a vedere un’altra ragazza dentro la macchina: è Caterina.

			Andrea corre, chiama.

			“Draga! Draga!”

			Il gruppetto si volta verso di lui.

			“Ma guarda chi arriva...” sorride il magnaccia. “Oggi è proprio il mio giorno fortunato...!”

			Andrea guarda l’uomo senza capire. Ha il fiatone, gli gira la testa, ora non riesce a parlare. Ma un flash, un’immagine di un nanosecondo gli attraversa il cervello... Quella testa squadrata... L’uomo che era alla guida della macchina che l’ha investito... è lui, possibile?

			Il barbone si volta verso Draga, che ha gli occhi sgranati dal terrore. Riporta lo sguardo sul magnaccia che continua a sorridere. Si sta infilando un paio di guanti, anche se non fa così freddo.

			“Buonasera,” dice l’uomo, “che cosa possiamo fare per te...? Vieni pure.”

			Andrea fa un passo avanti ed è proprio quello che voleva il magnaccia.

			Poi accade tutto molto rapidamente.

			Nella mano destra del pappone scatta un coltello a serramanico. Lo lancia ad Andrea, che istintivamente lo prende al volo, senza capire. Con un guizzo il pappone si mette dietro Draga, afferra la mano di Andrea che regge il coltello e con tutto il peso del corpo spinge la trans verso la lama. Una spinta violenta, un attimo. Andrea non riesce a ritirare la mano, presa in una morsa di ferro. Il coltello affonda tra le costole di Draga fino all’impugnatura.

			Per Andrea il mondo si ferma in un silenzio irreale. Al rallentatore vede le palpebre di Draga aprirsi e chiudersi, una, due, tre volte. Gli occhi grandi, enormi. La bocca aperta che non emette suono, il corpo della trans che aderisce al suo in una macabra figura di danza. Vischioso, osceno, il tepore del sangue sulla mano che ancora stringe il coltello, bloccata dalla stretta del magnaccia.

			Poi il mondo ricomincia a correre, velocissimo.

			Il pappone molla la presa, Andrea ritira la mano, Draga si affloscia a terra come un sacco vuoto, l’urlo terribile, disperato, di Caterina. Andrea lascia cadere il coltello, inorridito. Il magnaccia con un calcio lo scaraventa sotto alla macchina, in modo che il barbone non possa riprenderlo.

			“Adesso non sei solo ladro. Adesso sei anche assassino.”

			Andrea si guarda la mano sporca di sangue. Intercetta lo sguardo del magnaccia al compare e capisce: ora faranno fuori anche la ragazza, l’unica testimone. E il colpevole sarà sempre lui, il barbone ubriaco.

			Andrea non sa come lo fa, ma lo fa.

			Acchiappa una latta piena di braci ardenti e la scaraventa contro i due uomini. Non la tira, gliela vuota addosso. Quelli, colpiti da una gragnuola di proiettili roventi fanno un salto indietro. Andrea ne approfitta, si infila nella macchina del pappone, mette in moto e parte a razzo, portandosi via la ragazza seduta sul sedile posteriore.

			Il compare del magnaccia tira fuori la pistola, ma il capo lo blocca.

			“Fermo, non fare cazzate. Tanto non va da nessuna parte, perché la legge è con noi. Chiama la polizia. Alla ragazza penseremo dopo.”

			Anna è finalmente arrivata sotto casa. Presa da un leggero senso di colpa, ha chiesto ai poliziotti di fermarsi in un bar e gli ha offerto un caffè. Glielo doveva, in fondo sono stati gentili anche se Marra ha continuato per tutto il tempo a mangiarsela con gli occhi.

			Adesso l’unica cosa che desidera è buttarsi sul letto e dormire, non vuole più saperne di niente e di nessuno. Scende dall’auto, ringrazia gli agenti. Ha già le chiavi del portone in mano quando la radio della volante gracchia: “Via del Mandrione, codice 046, richiesto intervento urgente.” Anna si volta verso i poliziotti, interrogativa.

			“Dobbiamo tornare là. C’è stato un omicidio,” dice Marra. Se Anna impallidisce, i poliziotti non se ne accorgono.

			“Vengo con voi,” fa la donna. E risale in fretta sulla macchina della polizia.

		



			32. In fuga

			Andrea non riesce a neanche a toccare lo sterzo, ha i palmi delle mani completamente ustionati. Non sente dolore, il dolore ce l’ha dentro. Per la seconda volta nella sua vita un terribile senso di tragedia gli toglie il respiro. È sempre lui la causa di tutto. Dove arriva lui accade l’irreparabile. La moglie, la figlia, e adesso Draga.

			Draga che ha avuto la malasorte di incontrarlo ed è morta.

			Cazzo, è talmente sfigato che porta jella pure a se stesso, maledizione.

			E poi la sua egoistica, personale ricerca della verità valeva il sacrificio di un’altra vita? Perché il magnaccia quella coltellata non l’ha tirata a lui?

			Andrea si volta verso Caterina che non ha più lacrime da piangere. Si è rannicchiata sul sedile posteriore come una bambina. Sta lì, in silenzio. Totalmente indifesa. Lei è la prossima. Andrea possono anche non ammazzarlo, tanto ormai è incastrato, ma Caterina la devono togliere di mezzo. È l’unica testimone che può inchiodare il magnaccia alle sue responsabilità. Andrea è tentato di portare la ragazza da Anna, cercare di farla mettere sotto protezione. Ma otterrebbe l’unico risultato di farsi arrestare immediatamente e poi, dopo, a Caterina cosa accadrebbe? Lui della burocrazia non si fida, ha le maglie troppo larghe, basta una soffiata.

			A questo punto la ragazza non può contare su nessun altro che Andrea. Un barbone.

			E per giunta ricercato dai delinquenti, dalla polizia, dai carabinieri, dalla finanza, dalla forestale e forse adesso anche dalle giovani marmotte...

			Andrea è uscito dalla tangenziale. Accosta la macchina, spegne il motore: devono proseguire a piedi. La targa dell’auto sarà già stata segnalata a tutte le forze dell’ordine e li possono fermare da un momento all’altro.

			Andrea tende la mano a Caterina che si fa condurre, docile. Sono una strana coppia, il barbone e la puttana minorenne. Eppure non bisogna dare nell’occhio.

		



			33. Rancore

			“Aggressione, rapina, resistenza a pubblico ufficiale, evasione. E adesso omicidio e sequestro di persona. Questo qui si sta facendo tutto il codice penale, dottoressa. È ancora convinta che sia una brava persona?”

			Anna fissa il commissario Pattavina senza rispondere. Poi si gira verso il furgone della mortuaria che sta scaricando una bara di zinco. I becchini si fanno largo tra una folla di poliziotti, funzionari, tecnici in tuta bianca, perditempo e curiosi scesi dai palazzi vicini. Un casino. Parcheggiata più il là un’inutile ambulanza, con le luci spente.

			Anna si lascia cadere su una cassetta della frutta, una di quelle delle puttane. È affranta. Ma sotto lo sconcerto, sotto la stanchezza, sotto tutto, le sta montando una rabbia violenta, irrazionale.

			Ora stanno portando via il corpo della trans. Gli agenti della mortuaria caricano la bara sul furgone nero ruvidamente, senza gentilezza, come fosse un sacco di rifiuti.

			E Anna ad Andrea gliela giura. Per averla presa in giro, per averla esposta allo scherno di Pattavina e soci, per farla sentire così una merda. Perché se non gli avesse salvato il culo, un attimo prima, magari Draga sarebbe ancora viva e questo lei non riesce a perdonarselo.

			Lo odia, Andrea. Lo odia per tutte queste cose, ma per una ancora di più. Le ha fatto nascere dentro un sentimento senza nome, qualcosa che lei non riconosce, a cui si oppone con tutte le sue forze, e che non confessa neanche a se stessa.

			Ma da oggi in poi sarà diverso. Giuro.

			Quando Anna si alza dalla cassetta la sua durezza intimorisce perfino Pattavina.

			“Lo devo prendere, quel figlio di troia. Fosse l’ultima cosa che faccio nella vita.”

		



			34. Piccola zingara

			Andrea e Caterina hanno camminato a lungo, senza fermarsi mai, facendo avanti e indietro per la città. Andrea ha messo le mani sotto l’acqua della prima fontanella che ha trovato per levarsi via il sangue di Draga di dosso, mentre la ragazza gli dava le spalle scossa dai singhiozzi, incapace di guardare. Vagabondando senza meta hanno evitato i posti troppo affollati per scansare il pericolo di essere riconosciuti da qualcuno e quelli completamente deserti dove una pattuglia di passaggio avrebbe potuto identificarli facilmente. Adesso si riposano su due panchine semisepolte dall’erba in un parchetto abbandonato, nelle vicinanze di un campo rom. Per strada è difficile non farsi notare in compagnia di una ragazza con una minigonna rossa che le lascia mezzo culo di fuori. Andrea si è anche strappato un pezzo della fodera del giaccone e gliel’ha annodata intorno alla vita. Ma le cose non sono migliorate un granché, perché tra vedo e non vedo l’effetto era più sexy ancora e ogni uomo che incontravano puntava gli occhi addosso a Caterina e non la mollava finché non erano lontani. Almeno con il passare del tempo l’umore della ragazza è migliorato, adesso non piange più. Diventa terribilmente cupa ogni tanto, ma si vede che è grata ad Andrea per quello che sta facendo per lei.

			Le mani del barbone sono ricoperte di bolle bianche, dove le ustioni hanno mangiato la carne. Quando si sono fermati Caterina si è girata di spalle e arrossendo solo un poco si è sfilata il reggiseno, ha strappato con i denti il filetto che univa le coppe e ne ha fatto due muffole per fasciare le bruciature di Andrea. Ma le mani del barbone andrebbero disinfettate subito prima che arrivi un’infezione.

			Andrea non ci bada, ha in mente solo quello che deve fare, portare Caterina in un luogo sicuro. Al vagone no, lo conoscono in troppi. Da Flora invece potrebbe essere la soluzione giusta, appena le acque si calmeranno un poco. Solo Anna e qualche derelitto come lui sanno di quel posto, e di Anna si fida. Anche se si deve tenere alla larga pure da lei, adesso. Adesso si deve tenere alla larga da tutti.

			Andrea è sdraiato sulla panchina con gli occhi rivolti al cielo. Non si è accorto che Caterina lo sta guardando da un po’.

			Che strano uomo è questo, pensa la ragazza, non è come gli altri. Non chiede, dà.

			E da me gli uomini hanno tutti sempre preso, nessuno ha mai dato. A cominciare da mio padre e mio fratello, a casa.

			Caterina si alza in piedi: quelle ferite vanno disinfettate. Andrea la vede avviarsi verso le prime roulotte del campo rom, un centinaio di metri più avanti.

			“Ehi...! Ma dove vai...? Caterina!”

			Andrea salta giù dalla panchina e la segue. Zoppicante, dolorante, più malmesso di un gatto randagio.

			La ragazza è entrata nell’accampamento degli zingari. Un paio di uomini e una donna le hanno sbarrato la strada chiedendole cosa voleva, in italiano. Lei ha risposto in bosniaco e quelli hanno sorriso, invitandola a entrare.

			“Che gli hai detto?” le ha chiesto Andrea, stupito.

			“Che mi servono le medicine per te, e tra rom ci si aiuta.”

			“Ma tu non sei...”

			“Sì, invece. Io sono rom. Zingara. Al cento per cento.”

			E Caterina è scoppiata a ridere vedendo la faccia di Andrea. È la prima volta che il barbone la sente ridere, sembra una cascata di monetine d’argento.

			“Guarda che ho gambe, braccia, occhi, naso... tutto come te! Non sono diversa!”

			E adesso Andrea ha le mani fasciate con delle bende pulite e guarda Caterina che gioca a pallone con gli altri bambini del campo. Si è tolta quell’orrenda minigonna, le hanno prestato i pantaloni di una tuta, si è legata i capelli in una treccia e ora corre appresso alla palla, ritornata la ragazzina che era.

			Forse così sarebbe stata mia figlia, se fosse vissuta, pensa Andrea.

			Quando mi avete chiamato per dirmi che mio fratello era ricercato, accusato di omicidio, mi è crollato il mondo. Era troppo, non ci potevo credere. Libertino, piacione, raccontaballe, fancazzista, alcolizzato, ladro, barbone. Tutto quello che volete. Ma assassino no, assassino non era possibile...

		



			35. Iene

			Anna dirige personalmente l’operazione di polizia alla ricerca di Andrea. È dura, determinata, inflessibile. A tratti cattiva. Il commissario Pattavina che l’affianca quasi non la riconosce. Non osa neanche più guardarle il culo, c’ha paura.

			Con una squadra di poliziotti, tra cui Marra e Nicosia, hanno proceduto all’identificazione di tutti i barboni della Stazione Termini, poi sono passati sulla Tiburtina, hanno setacciato la Caritas, la Comunità di Sant’Egidio, gli altri centri di accoglienza. Di Andrea nessuna traccia. E più andavano avanti nell’operazione, più il sostituto procuratore Anna Ungaro diventava una bestia.

			Qualche poveraccio ha parlato e sono arrivati al vagone. Gli africani, senza documenti, quando hanno visto i poliziotti sono scappati a gambe levate.

			Gli altri non hanno fatto in tempo. Gli agenti li hanno tirati giù dalla carrozza, li hanno messi in fila sulla massicciata, hanno cominciato a tempestarli di domande. Nino ha avuto la solita crisi isterica e l’hanno portato via, Gigi era più ubriaco del solito e neanche in grado di rispondere, Aldo ha cercato di mantenere una certa dignità ma tremava da far pena e non se n’è cavato nulla, e poi, ultimo della fila, Lillo.

			“Questo lo lasci a me, commissario,” ha detto Anna.

			Si è messa davanti al barbone, faccia a faccia, e gli ha chiesto di Andrea. Lillo zitto, non l’ha guardata per tutto il tempo, fissava un punto lontano senza rispondere.

			“Qual è il tuo scompartimento, dove vivi tu?”

			“Il primo quando sali...” ha mormorato il barbone.

			“Marra...! Nicosia...! Sgomberate il vagone! Tirate giù la roba di questi disgraziati! La carrozza è proprietà delle Ferrovie dello Stato!”

			“Dottoressa, ci vuole tempo...” ha replicato Marra.

			“Non me ne frega niente! Buttate giù tutto dai finestrini! Se si rompe qualcosa sono affari loro!”

			Marra e Nicosia, ben contenti di essere iene agli ordini di una ancora più iena, hanno preso le povere cose dei barboni e le hanno lanciate giù dal vagone, spaccando, rompendo, sfasciando.

			Lillo ha visto interi mazzi dei suoi Gratta e Vinci, raccolti in anni di meticoloso lavoro, volare in aria come farfalle per spargersi poi sulla massicciata umida. Ha cominciato a vibrare come una corda di violino, sentendo arrivare la pazzia che l’avrebbe fatto saltare alla gola di Anna come un cane rabbioso. Non devo, non devo, si ripeteva come un mantra. Ed è rimasto impassibile, non ha mosso un muscolo del viso. Non gliela voleva dare la soddisfazione, a quella stronza. Andrea sarebbe stato fiero di lui.

			Dopo sono arrivati degli operai e hanno inchiodato delle tavole di legno su ogni apertura del vagone, lasciando tutti fuori all’addiaccio in mezzo ai miseri resti dei loro miseri averi sparsi sui binari arrugginiti.

			Anna si è lasciata Flora per ultima. Quando sente gli scarponi dei poliziotti affondare nell’erba tenera della radura, la vecchia si gira verso Anna senza mostrare sorpresa. Come se l’aspettasse.

			Il sostituto procuratore affronta la cieca con un rancore che sorprende lei stessa per prima.

			“È inutile che le chieda dov’è Andrea, tanto non me lo direbbe, no?”

			“Non so dov’è Andrea,” le risponde Flora, “eppoi, no, ha ragione lei. Anche se lo sapessi non glielo direi.”

			“Bene. È quello che volevo sentire. Pattavina, dica ai suoi agenti di abbattere quella baracca. È abusiva, costruita su territorio demaniale. E lei, signora, verrà accompagnata immediatamente in un centro per disabili. Questo le permetterà di condurre una vita più dignitosa.”

			Flora non li vede, ma sente i rumori. I rumori della sua vita che va in pezzi. Cartoni schiantati, plastiche strappate, suppellettili buttate con violenza una sull’altra in un mucchio informe. Gli occhi azzurri della vecchia si riempiono di lacrime. Prima che gli agenti la riducano una poltiglia, Flora si china verso la sua aiuola di margherite selvatiche e ne strappa un fiore che tende ad Anna. La donna lo prende, stupita.

			“Alla mia vita non manca nulla, Anna. Ma alla tua...? Sei felice...? Io non credo. Trova il coraggio per guardarti dentro. Ancora non l’hai fatto.”

			Anna è interdetta. Suo malgrado gli occhi le cadono sul tronco dove era seduta con Andrea al tramonto di un giorno di mille anni fa.

			Stringe la margherita nel pugno fino a sbriciolarla.

			“Portatela via,” dice agli agenti indicando Flora. “Non abbiamo più niente da fare, qui.”

			Quando Andrea imbocca il sentierino sull’argine del fiume e vede le impronte degli scarponi stampate nel fango, ha un brutto presentimento.

			Si affretta verso la radura seguito da Caterina, che senza quei tacchi da puttana vola.

			Arriva e trova tutto distrutto. Flora non c’è.

			Il barbone si prende un attimo per riflettere. Può essere stata soltanto una persona a fare questo disastro.

			Vuol dire che ora Andrea non ha veramente più nessuno dalla sua parte.

			Ormai se la deve giocare da solo.

			Il barbone prende per mano la ragazza e torna sul sentiero. 

			Devono trovare un altro posto. In fretta.

		



			36. In alto

			Nel tratto delle Mura Aureliane che costeggia via di Porta Ardeatina si apre un piccolo cancello di ferro, seminascosto dai rovi. C’è una catena che lo chiude, ma il lucchetto è aperto. Se entri trovi un vano scuro, forse quello che rimane di una vecchia stalla, e se poi hai il coraggio di andare fino in fondo trovi una porta di legno marcio che dà su un orto abbandonato, addossato all’interno delle mura. Ci sono anche i resti di un pollaio, coperto da un bandone rugginoso. È un posto romantico, fascinoso, sospeso fuori dal tempo. Andrea da ragazzo ci portava le fidanzatine nelle notti di luna piena. Entravano nell’orto, montavano sul tetto del pollaio e si arrampicavano sui mattoni sconnessi fino in cima alle mura, sul camminamento di ronda. Lì, al riparo di una antica garitta facevano l’amore, sicuri di non trovare nessuno se non qualche tossico in cerca di solitudine. Ma per bucarsi c’erano posti più facili da raggiungere, e quindi gli andava quasi sempre bene. E in più la sensazione di vivere un’avventura pericolosissima rendeva la scopata indimenticabile per la ragazza di turno.

			Per lei, perché Andrea già pensava alla prossima che ci avrebbe portato.

			Adesso è tutto cambiato, Andrea ricorda il se stesso di un tempo come fosse un’altra persona in un altro mondo. Ma il cancello è sempre al suo posto, e il lucchetto aperto come una volta. Solo i rovi sono cresciuti e nascondono quasi del tutto l’ingresso della stalla. Meglio. A fatica Andrea e Caterina attraversano il groviglio di spine, arrivano alla porta e passano nell’orto incolto. C’è ancora il tetto del pollaio e da lì l’arrampicata sui mattoni non sembra difficile, anche se il muro dopo l’inverno è coperto di muschio verde e Andrea ha le mani fasciate. Ma l’aiuta Caterina che è svelta come un gatto e va su in un attimo.

			Sopra è molto più bello di come se lo ricordava. I rami delle robinie che hanno le radici nel vecchio orto avvolgono il camminamento in una nuvola di fiori dal profumo di pane fresco, il sole passa a sprazzi attraverso le piante accendendo l’ocra e il verde in combinazioni fantasiose. La strada è molto più in basso, se ne vede un pezzetto attraverso le bocche di lupo delle mura, le prime case della città sembrano lontanissime. Caterina sorride ad Andrea, è eccitata come una bimba. Stacca il bocciolo di un cappero e lo addenta.

			“Questa è la nostra casa, adesso?” chiede.

			Il barbone le indica la garitta. La ragazza corre avanti, entra nel gabbiotto coperto e trova un grande cuore disegnato sul muro scrostato.

			“Com’è romantico!” esclama.

			“Mica tanto...!” le risponde Andrea. “...Leggi bene!”

			La ragazza si avvicina per vedere meglio. Al centro del cuore c’è una scritta in stampatello: “AMO SAMANTHA MA ME VOGLIO TROMBA’ DEBORA”.

			Caterina si gira con una smorfia, delusa.

			“Gli uomini...! Ecco come siete!”

			È arrivata la notte e si sono sistemati come meglio hanno potuto. Non fa freddo, ma non hanno mangiato niente e Andrea sente i morsi della fame. Non si ricorda quando è stata l’ultima volta che ha mandato giù qualcosa. Caterina dorme nell’angolo più asciutto della garitta, con il giaccone di Andrea addosso. Ha un viso sereno, disteso. Come se dormisse al sicuro nella cameretta di casa sua, pronta per svegliarsi domattina e andare a scuola.

			Eppure ne ha passate più di me, pensa Andrea. E non è finita.

			Il barbone guarda la mezzaluna che sfiora le cime degli alberi. Tra un paio d’ore sarà di nuovo giorno e dovrà lasciare sola la ragazza. Ma non per molto.

		



			37. Solidarietà

			Flora è su una sedia a rotelle, parcheggiata in un angolo del cortile dell’ospizio. Abbandonata con la faccia contro il muro, tanto è cieca.

			Nessuno le bada. Nessuno bada a nessuno, là dentro. È un magazzino di solitudini messe una sull’altra.

			Un’ombra si materializza dal nulla e spinge la carrozzella verso l’uscita. La vecchia sorride.

			“Lo sapevo che saresti venuto, figlio.”

			Andrea sta facendo un giro lungo per arrivare alle Mura Ardeatine. Vicoli, stradine, luoghi defilati. Se la coppia barbone-mignotta dava nell’occhio, figuriamoci quella barbone-vecchia cieca su sedia a rotelle. Bisogna sbrigarsi, prima che all’ospizio si accorgano che manca qualcuno.

			Andrea mentalmente conta i reati che sta accumulando sulla sua fedina penale. È solo un dilettante, ma sta andando forte.

			Decide di attraversare la Stazione Termini per poi ficcarsi nella casbah di piazza Vittorio, girare verso San Giovanni e riprendere il percorso delle mura dopo via Sannio. La stazione lo spaventa un po’, è piena di polizia, ma magari in mezzo a tanta gente ci si confonde meglio.

			Andrea entra a Termini e passa velocemente davanti a negozi, fast food, edicole, in mezzo a una fiumana di gente che neanche li guarda. Ancora pochi metri e sono fuori. Ormai è sicuro che nessuno li abbia notati, ma non si è accorto che diverse paia d’occhi li hanno seguiti mentre passavano tra la folla.

			Prima che l’uomo e la vecchia riescano a uscire dalla stazione un gruppo di cenciosi gli si para davanti. Barboni, come loro. Andrea si ferma. Sono in una sala d’aspetto in ristrutturazione, per fortuna intorno c’è pochissima gente. Flora si volta verso Andrea, inquieta.

			“Che succede?”

			Il primo barbone si fa avanti, mette tra le mani di Flora un pezzo di frittata incartata nella stagnola. La vecchia capisce, tocca il viso del barbone, grata.

			“Giovanni, che Dio ti benedica...”

			Il secondo barbone arriva con tre mele e un’arancia.

			“Sergio, sei tu... grazie.”

			Un terzo con una pagnotta, un altro con una vecchia coperta, un altro ancora con un fornelletto a gas ammaccato. Ognuno porta qualcosa, ognuno dà un piccolo dono. Roba miserabile, roba preziosa. Flora riconosce tutti, li ringrazia uno per uno, commossa. La notizia dell’azione di polizia è corsa velocemente tra i barboni, e adesso sono venuti a omaggiare la loro regina senza più regno. Flora si alza in piedi fa il giro dei poveracci, distribuisce carezze, stringe mani. Le manca solo la corona.

			Poi prende il braccio che Andrea le offre, e i due escono sul marciapiede spingendo la sedia a rotelle carica di ogni cosa. Andrea si gira, lancia un ultimo sguardo verso il gruppo dei barboni: spariti, sciolti nell’aria.

			Invisibili.

		



			38. Vuoto

			“Possibile che al giorno d’oggi uno appiedato, senza una lira e coperto di stracci scompaia nel nulla?”

			Anna è incazzata nera e il commissario Pattavina dall’altra parte del filo non sa cosa rispondere.

			“Dottoressa, io...”

			“Dottoressa un corno...! Lei è buono solo a guardarmi il culo!”

			Anna sbatte giù il telefono. In commissariato Pattavina guarda il ricevitore, incredulo. L’ha detto? L’ha detto veramente?

			Anna fissa la parete del suo ufficio senza vederla. Non sa più chi è e che cosa vuole. Possibile che l’incontro con uno sporco barbone, forse ladro, forse omicida, abbia messo in crisi tutta la sua vita?

			No, non è possibile, certo che no.

			Poi le vengono in mente le parole di Flora, quelle che la vecchia le ha detto prima che la facesse portare via.

			Trova il coraggio per guardarti dentro.

			Ma Anna non lo fa, non ce l’ha il coraggio.

			La donna si alza e va alla finestra. Laggiù in fondo sul marciapiede accanto al palo della luce dove l’aspettava Andrea, adesso non c’è nessuno. La rabbia le svanisce di botto. Al suo posto una voragine, un vuoto assoluto. Anna si sente sola come mai le era successo.

		



			39. Emozioni

			Far salire Flora fino in cima alle mura non è stato facile, Caterina tirava da sopra, Andrea spingeva da sotto mentre la vecchia rideva come una ragazzina perché le sembrava tutto molto comico. Una volta arrivati sani e salvi sul camminamento Andrea ha fatto le presentazioni: Flora come al suo solito ha messo le mani sul viso di Caterina per qualche secondo di astrazione assoluta, in cui sembrava pensare ad altro. Poi ha abbracciato la ragazza e con una commozione strana le ha detto che oggi per lei era un giorno speciale, perché ha incontrato una persona che sarebbe stata importante per tutto il tempo che le resta da vivere. Caterina è rimasta turbata dalle parole di Flora, ma da quel momento in poi non si è più scollata dalla vecchia cieca, anzi ha cominciato da subito a chiamarla baba, nonna. Flora ci ha messo poco ad ambientarsi, prima ha rivolto il viso verso la luce del sole, e anche se le arrivava screziata dalle foglie degli alberi ha stabilito i punti cardinali. Poi ha fatto correre la mano sull’orlo delle mura e sulle pareti della garitta. È bastata una volta. Da quel momento si è mossa come se ci vedesse e ha cominciato a organizzare il piccolo spazio che avrebbe dovuto ospitarli tutti e tre con un entusiasmo contagioso. Ha ordinato ad Andrea con quelle mani malmesse di starsene seduto da una parte mentre lei e Caterina mettevano su casa con la roba donata dai barboni, aiutandosi con delle cassette e qualche tavola di legno rimediata nell’orto, tra l’erba. La ragazza saltava da tutte le parti, incontenibile. Ha scovato quello che resta di una secchia zincata nel pollaio, ancora non completamente sfondata dalla corrosione, l’ha portata nell’angolo più nascosto delle mura, ci ha messo due tavolette sopra e ha fatto il cesso per le donne. Poi, anima zingara, con un chiodo e un sasso ha aperto un piccolo buco su un tubo che corre lungo il camminamento, e ci ha piazzato sotto un paio di bottiglie di plastica per raccoglierne lo sgocciolio.

			“Adesso abbiamo anche l’acqua!” ha detto trionfante, guardando Andrea. L’uomo le ha sorriso. Caterina non sembrava più la puttana schiava e disperata di poco tempo fa. Adesso era una ragazzina che si era ripresa la sua vita e guardava avanti, anche se il futuro restava terribilmente incerto. Andrea l’ha guardata invidiando la capacità dei giovani di lasciarsi tutto alle spalle. Magari ci fosse riuscito lui.

			È arrivata la sera, hanno cenato e mentre mangiavano Andrea ha messo al corrente Flora di tutto quello che era successo. La donna lo ha ascoltato, seria, senza far domande. Caterina ogni tanto si tappava le orecchie come una bambina, non voleva più sentir parlare di cose brutte.

			Ora dormono, le due donne in fondo alla garitta e Andrea dall’altra parte, con i piedi mezzi fuori. In realtà l’uomo è in una specie di veglia onirica, dove il pensiero cosciente si mischia al sogno. E pensa di sognare quando un’ombra gli scivola accanto e gli si rannicchia contro. Il tepore di un altro corpo gli dà un’improvvisa sensazione di benessere, gli ricorda cose di un’altra vita, dimenticate. Andrea si abbandona. Una mano cerca il suo sesso, gli si posa sopra muovendosi piano. Andrea ha un’erezione immediata, deflagrante. Spalanca gli occhi nel buio, improvvisamente sveglio. C’è Caterina accanto a lui. Andrea prende la mano della ragazza, l’allontana, si tira su a sedere. Per fortuna Flora dorme e non si è accorta di nulla, il suo respiro regolare si sente fino a qua.

			“Perché...?”

			Caterina lo guarda, spiazzata.

			“Perché...? Perché sei stato buono con me, perché sei diverso da tutti gli altri...”

			La ragazza fa una pausa.

			“Perché non ho niente, e il mio corpo è l’unica cosa che posso darti. Per dirti grazie. Tante grazie.”

			Andrea e Caterina si guardano in un silenzio sospeso. Poi la ragazza fa una smorfia quasi di dolore.

			“Non ti piaccio?”

			“Certo che mi piaci! L’hai visto... cioè l’hai sentito...”

			Caterina sorride all’imbarazzo di quest’uomo grande e grosso. È la prima volta che le capita, di solito nessuno si fa problemi, con lei.

			“E allora...?”

			Andrea cerca di spiegarle che non potrebbe mai. Perché a questo punto le vuole bene come fosse sua figlia. La figlia che non ha più.

			Caterina lo ascolta parlare, attenta. Poi si tira giù la felpa a coprire le lunghe gambe nude. Ha capito.

			Andrea la prende in braccio come si fa con una bambina e la riporta nel suo giaciglio. La bacia sulla fronte e torna dov’era. Non si è accorto che gli occhi di Flora sono aperti nella notte, e risplendono come pezzi di cielo.

		



			40. Domande

			Avrebbe dovuto starsene nascosto ad aspettare, rintanato sulle mura. Lo stanno cercando tutti e andare in giro non è prudente, rischia parecchio. Ma Andrea non sa star fermo, troppe domande non lo fanno vivere, lo tengono sospeso in un limbo emotivo da cui deve uscire al più presto. E ne uscirà solo trovando le risposte, arrivando finalmente alla verità.

			Dopo chissenefrega, il futuro si rifiuta anche solo di immaginarlo, ma almeno sarà guarito da questa febbre che lo tormenta.

			“Cerca dove la tua vita si è interrotta, parti da lì,” gli ha detto Flora.

			E adesso, alle tre del mattino, ha attraversato la città che dorme e guarda il cartello che porta ancora il suo nome: “Centro sportivo e polifunzionale Pegasus – Una realizzazione dello Studio Associato Giorgio e Andrea Massimi”. È l’ultima cosa di cui si è occupato, prima che la sua vita si spezzasse di colpo. Andrea è davanti alla recinzione che circonda il grande cantiere, una ferita nella campagna romana. Giorgio nonostante tutto ci è riuscito, voleva realizzarlo questo centro del cazzo e l’ha fatto.

			Andrea ricorda la litigata epocale con il fratello.

			Pur passando sopra all’opacità degli investitori, tipi loschi, solo prestanome secondo Andrea, ma che senso aveva costruire un centro simile in una zona così poco urbanizzata e senza prospettive di sviluppo? Riciclo di denaro, solo questo. Ma guai a dirglielo, a Giorgio. Se toccavi l’argomento s’incazzava. Troppo.

			Andrea guarda il cantiere, ma stando ben nascosto dalle telecamere piazzate accanto al cancello. Non gli va di finire sotto a una macchina per la seconda volta. A vederlo da fuori è un cantiere normale come ce ne sono mille, ovviamente deserto a quest’ora di notte. Che cosa si aspettava di trovare arrivando fin qui? Eppoi l’umidità che sale dalla campagna è insopportabile, t’inzuppa più della pioggia. Tanto vale andarsene, prima di rimediarci un raffreddore, che è l’unica cosa che davvero non gli serve...

			Andrea ripensa alla sua reazione con Caterina, a quanto è cambiato: solo pochi anni fa un’occasione così non se la sarebbe lasciata sfuggire, ragazzina o no non avrebbe fatto prigionieri, se la sarebbe scopata al volo. Ora invece, quando si è accorto di averci lei accanto, da duro che era gli è diventato così piccolo che è quasi rientrato. Andrea ha un fremito d’orrore come se si trattasse di un incesto. Chi è il vero Andrea? Quello di prima o quello di adesso?

			Sempre domande, troppe domande. E come al solito nessuna risposta.

			Si volta per andarsene. Il rumore di un grosso automezzo lo costringe a nascondersi ancora. È un camion telonato, anonimo. Appena arriva davanti alla recinzione il cancello si apre silenziosamente, come se l’autista del mezzo avesse un telecomando. Andrea si sporge per cercare di vedere chi è alla guida ma è troppo buio. Il camion scompare dentro al cantiere e il cancello si richiude. Altra domanda: perché un camion di notte, a cantiere apparentemente fermo?

			Andrea non ha il tempo di lambiccarsi troppo il cervello perché dalla strada arriva un altro mezzo identico al primo, e poi un altro ancora. Stessa procedura: apri il cancello, chiudi il cancello.

			Andrea è tentato di arrampicarsi sulla recinzione, vorrebbe vedere. Ma ha paura di essere beccato dalle telecamere, non può rischiare. Cerca di aguzzare almeno l’udito, di sentire dei rumori. Qualcosa si avverte, ma il cantiere è grande, chissà dove stanno: il motore di una ruspa, lo sbatacchiare metallico dei cingoli. Poi più nulla, ritorna il silenzio. Andrea decide di aspettare. Si tira su il cappuccio della giacca e si ficca tra le frasche, senza perdere di vista il cancello. E pazienza per l’umido. 

			Il sole sorge alle spalle del povero barbone ormai fradicio, arrivano i primi operai, il cantiere si anima. Dopo poco escono finalmente i camion. Hanno i teli meno serrati, perdono un filo di terra dagli interstizi del cassone.

			Questa volta lo si vede bene alla luce del giorno: l’autista dell’ultimo autocarro è il magnaccia, il testone bastardo che ha ucciso Draga.

			Andrea scivola via in silenzio.

		



			41. Un aiuto

			“Siccome sono matto con la patente da matto, se me ne fanno un’altra così almeno un poliziotto lo ammazzo. Forse due.”

			“Ma piantala, te...! Che appena ti muovi ti fanno la puntura! Non fai paura a nessuno! Quella è carta straccia! Vieni qua e dacci un mano con questi legni, piuttosto!”

			Lillo sta raccogliendo i suoi tagliandi del Gratta e Vinci tra i ciottoli della massicciata mentre gli altri abitanti del vagone stanno schiodando le assi che sbarrano porta e finestrini. Sono decisi a rientrare nella vecchia carrozza nonostante i sigilli della polizia. Ognuno ha ripreso la sua roba, ne ha fatto un mucchio ordinato tra i binari, e adesso tutti stanno lavorando a svellere le tavole che tappezzano il vagone come giganteschi cerotti.

			Tutti tranne Lillo, che è andato in fissa con i tagliandi, e quell’ubriacone molesto di Gigi che si è dato da fare per i primi dieci minuti e poi si è attaccato a quello che restava di un cartone di Tavernello trovato tra i sassi.

			I più determinati, quelli che lavorano sodo senza aprire bocca, sono Totò e Peppino, gli africani. Tra un po’ arriveranno le loro famiglie, e senza il vagone non saprebbero dove andare.

			Aldo è vecchio, e anche se si aiuta con un tondino di ferro con quelle mani non riesce a far forza sulle tavole da solo. La pazzia di Lillo gli dà ai nervi.

			“Lillo, perdiodellamadonna...! Mi aiuti o no? Stiamo lavorando anche per te, sai?”

			“E perché, io non sto lavorando anche per voi?” gli risponde quello agitando un tagliando sgualcito. “Questo è oro...!!! Se vinco vi porto tutti alle Maldive!”

			Aldo sbuffa, tanto non c’è niente da fare, è inutile. Solo Andrea riusciva a farlo ragionare a quello lì. Ma adesso Andrea non c’è e chissà se tornerà.

			“Dai a me, faccio io.”

			Qualcuno gli leva il tondino di ferro dalle dita irrigidite.

			È Andrea sbucato come un fantasma da dietro al vagone. Aldo spalanca la bocca per la sorpresa, Lillo lascia perdere i Gratta e Vinci e corre incontro all’amico.

			“Andrea! Andrea! Andrea! Cazzo, cazzo, cazzo...! Sei tornato!”

			I barboni smettono di lavorare, gli africani saltano giù dal tetto del vagone. Sono tutti intorno ad Andrea.

			“È arrivata la polizia e ci ha cacciato... ma la tua roba è tutta là, in quel mucchio,” dice Lillo.

			“Grazie, ma per il momento non posso tornare qui, mi cercano.”

			“E meno male,” fa Nino, lo spaventato cronico, “sennò passiamo i guai tutti quanti!”

			“E allora se ti cercano che ci sei venuto a fare qui?” dice Gigi avvicinandosi. Barcolla sui ciottoli, è già mezzo ubriaco.

			“Ho bisogno di voi. Di tutti. C’è una cosa che non posso fare da solo. Vorrei il vostro aiuto.”

			“E io che ci guadagno?” fa Gigi, stronzo come al solito.

			Uno degli africani lo scansa con una spinta.

			“Che vuoi che facciamo?”

		



			42. Attesa uno

			Il sole è tramontato tra i fiori bianchi delle robinie, Flora sta preparando qualcosa da mangiare con il poco cibo che resta, Caterina è appoggiata al muro di mattoni rossi e guarda verso la strada, al di là degli alberi.

			“Perché non torna?”

			La vecchia alza la testa verso la ragazza.

			“Tornerà. E non sarà più lo stesso uomo. Sta facendo il suo cammino, ci vuole tempo.”

			Caterina scende dal muro e si siede accanto a Flora. “Dimmi di lui, baba. Tu da quanto lo conosci? Che tipo è, veramente?”

			Flora smette di tagliare gli avanzi di frittata e si volta verso Caterina, intenerita. Le sfiora il viso in una carezza leggera.

			“Non fare l’errore di innamorarti di lui, figlia.”

			La ragazza si sottrae bruscamente alla carezza, si alza in piedi.

			“Macché...! Era solo così, per parlare...”

			Caterina ritorna sul muro, la vecchia sorride tra sé, con una punta di malinconia. Ai ragazzi non si può insegnare a vivere, lo devono imparare da soli.

		



			43. Attesa due

			Anna è nel letto, accanto al fidanzato. Lui dorme, lei no. Guarda l’uomo che russa piano, soddisfatto. Come una fitta, prova un improvviso, ingiustificato senso di vergogna. Scivola via nuda dal letto, passa davanti allo specchio del bagno, gira la testa dall’altra parte per non vedersi, poi si infila la prima maglietta che trova e va alla finestra del soggiorno. Come fosse ormai un’abitudine guarda fuori, verso il marciapiede. Non c’è nessuno a quest’ora di notte. E chi potrebbe esserci?

			Anna prende una coperta e si mette sul divano.

		



			44. Una scoperta

			Sono le tre del mattino. Sulla strada che porta al cantiere passa il primo camion. Alla guida c’è Florin, il magnaccia. Dopo un minuto passa il secondo autocarro e, prima che arrivi il terzo, un gruppo di barboni invade la carreggiata. Stanno litigando con degli stranieri per una bottiglia di liquore. Urla, spintoni, botte. Sono tutti evidentemente ubriachi.

			Arriva il terzo camion e si deve fermare davanti al gruppo dei litiganti che occupa tutta la strada.

			“La mia bottiglia...! Al ladro!” strilla Aldo.

			“Negri di merda! Tornatevene al vostro paese!” urla Gigi.

			“Io negro, tu polacco bastardo!” gli grida di rimando Peppino l’africano, mentre Totò si contende a spintoni la bottiglia con Nino, meno spaventato del solito.

			L’autista del camion si sporge dal finestrino.

			“Fatemi passare! Levatevi dalla strada, ubriaconi!”

			Ma quelli non ci sentono, e giù botte. Dai cespugli al lato della strada sbucano due ombre: sono Andrea e Lillo. Raggiungono svelti il retro del mezzo, fuori dalla portata degli specchietti dell’autista.

			Andrea in un attimo allenta i cordoni che agganciano il telo al cassone e fa scaletta con le mani a Lillo che subito si infila all’interno del camion.

			“Se non vi togliete dalle palle, vi ci tolgo io!” ruggisce l’autista. Ma gli altri non ci sentono, strappandosi la bottiglia a vicenda come fosse un pallone da rugby. Sembra che lo facciano apposta.

			Andrea conta i secondi, Lillo è dentro al cassone e non riesce più a vederlo. Davanti al camion se le danno di santa ragione, ma non può durare a lungo. E infatti l’autista, stanco di aspettare, apre lo sportello e scende dal mezzo agitando una spranga di ferro.

			“Mo vediamo se con questa non ve ne andate!”

			Appena in tempo. Mentre bianchi e neri scappano a gambe levate, Lillo riemerge dal cassone con gli occhi di fuori, tappandosi il naso.

			“Fammi scendere, cazzo...! Questo schifo è pieno di tutta la merda del mondo!”

			Andrea lo aiuta a saltar giù dal camion e i due spariscono in fretta nei cespugli. La strada ora è libera, l’autista risale sul mezzo, mette in moto e parte. Non si è accorto di nulla.

			“Diossina, arsenico, fanghi industriali, ci doveva essere di tutto in quei bidoni. Te lo dico io che di immondizia ci capisco.”

			“Ma sei sicuro?”

			Il gruppo sta ritornando al vagone, Andrea e Lillo camminano qualche metro indietro rispetto agli altri, per non farsi sentire da Gigi che è sempre troppo curioso.

			“Sì che sono sicuro. I bidoni erano sigillati, ma se ci mettevi il naso vicino l’odore era inconfondibile.”

			“Di che state a parlare? Se c’è da fare dei soldi ci voglio essere pure io!” dice Gigi avvicinandosi. Uno degli africani lo piglia per la collottola e lo tira indietro.

			“Tu ti devi fare i cazzi tuoi. Gli amici si aiutano perché sono amici, non per i soldi.”

			Gigi ubbidisce. Questi neri stanno diventando il suo incubo. Li odia. Odia pure Andrea. E anche Lillo. Odia tutti quanti.

		



			45. Verso la luce

			Ancora un’alba sul Gianicolo. Andrea ha scavalcato la recinzione dell’Orto botanico e si è seduto sotto l’albero dove si metteva sempre quando era solo un barbone ubriaco, prima che cominciasse tutto questo. Guarda verso le montagne, a est. Il sole ancora non è apparso, ma c’è già una corona di luce nel punto esatto dove la stella sorgerà tra poco. Andrea ha bisogno di pensare, troppe cose sono accadute in pochi giorni. Adesso gli si mischia tutto in testa, è come se si fosse rotto il filo del tempo, la sua mente va avanti e indietro senza logica, non riesce a collegare gli avvenimenti in una sequenza che abbia un senso. Si sente una paperella di plastica in una mareggiata, è tutto più grande di lui, gli pesa la morte di Draga, si ritiene responsabile. Ma non sa neanche lui il perché. Perché è successo? I ricordi della vita di prima e di quelli di adesso si sovrappongono, confondendosi. Ma il barbone sa che è nella vita dell’avvocato Andrea Massimi che deve cercare. Tutto viene da lì.

			È tormentato, si sistema meglio sotto l’albero, cambia posizione. Muovendosi, gli cade il pennarello dalla tasca del giaccone. Lo raccoglie, lo guarda come se fosse un oggetto sconosciuto. Quanti secoli fa scriveva dappertutto la storia della sua disperazione? Lo faceva per non dimenticare, per non uscire mai da quel bagno di dolore compulsivo che si autoinfliggeva per punirsi. Quando tutto ha cominciato a correre veloce non l’ha più fatto. Andrea tocca la punta del pennarello: è secca.

			Ma le scritte restano.

			Andrea ha un’intuizione.

			Seguendo le scritte parte proprio da lì, dal Gianicolo, per ripercorrere la sua vita negli ultimi anni. Come in una via crucis rivisita i luoghi della sua sofferenza: i muri della città, i pali della luce, gli argini del fiume dove da ubriaco disperato ha scritto la storia della sua vita. Sono frasi mozze, pensieri, disegni, a volte ghirigori incomprensibili. Con il pennarello che non scrive sottolinea le parole, e poi fruga nei ricordi, collega immagini, cerca di recuperare sensazioni, di dargli una logica.

			È un viaggio attraverso la città, sulle strade, sui ponti e sotto i ponti, nei giardini e negli immondezzai. Che Andrea fa rischiando di essere riconosciuto da un momento all’altro, lui che è ricercato. Arriva anche al vagone. Gli altri barboni, i suoi compagni, non osano disturbarlo. Neanche Lillo. Andrea sembra un rabdomante che con lo sguardo a terra segue il tracciato dei binari dismessi. Sono coperti di scritte minute come fossero un folle quaderno con due sole righe.

			Adesso i ricordi cominciano a riaffiorare prepotenti, si incastrano uno con l’altro come tessere di un mosaico che man mano prende forma.

			L’insistenza di Giorgio per l’affare del centro sportivo, i loschi personaggi visti transitare in ufficio, e quella volta che lui, Andrea, distratto dalla segretaria bella, è entrato nella stanza del fratello e l’ha beccato sul sito di una banca offshore. Giorgio ha chiuso in fretta il computer con una scusa, e Andrea è riuscito anche a leggere il nome del conto cifrato, ora non se lo ricorda, ma si ricorda che gli pareva un nome buffo... Sul momento non ci ha fatto caso, pensava ad altro, voleva solo scoparsi la ragazza.

			Andrea continua, non si ferma.

			Comincia a vedere tutto quello che non ha visto, che ha lasciato traccia nel suo inconscio e che lui sotto la spinta dell’alcol e del dolore ha fissato in scritte apparentemente incoerenti.

			Quello che non ha visto e che non ha voluto vedere.

			Insieme al resto vengono a galla i ricordi della moglie e della figlia, momenti di felicità perduta che adesso ritornano a morderlo, ma Andrea non cede, va avanti seguendo il suo personale filo di Arianna verso la luce. Le scritte ormai sbiadite gli raccontano cose che lui sapeva bene.

			La diffidenza di Marzia, sua moglie, nei riguardi del fratello e dei suoi affari. Gli inutili tentativi della donna per metterlo in guardia, e lui, povero scemo, era troppo cieco, troppo distratto. E poi l’ultima sera. La sera in cui Marzia è passata dall’ufficio e non l’ha trovato perché lui stava con la segretaria e c’era solo Giorgio...

			Tutto ritorna a Giorgio, tutto passa da Giorgio... Ma come è possibile...? Giorgio, suo fratello?

			Andrea barcolla, si appoggia al tronco di un pino storto. Non riesce a pensare che suo fratello sia coinvolto, non è concepibile, non per lui almeno. Alza gli occhi verso la chioma dell’albero: è spoglia, annerita, malata. Assomiglia alla sua anima. Se ancora ne rimane qualcosa.

			Andrea riprende a camminare e come seguendo un’abitudine antica ritorna sul Gianicolo davanti alla Grilli, la scuola elementare che frequentava sua figlia Lucia. È il momento in cui i bambini escono al suono della campanella.

			In un lampo vede sua figlia che gli viene incontro, correndo sulla ghiaia del piazzale. Chiude gli occhi per il dolore, e obbedendo a un riflesso incondizionato tira fuori il pennarello per scrivere sulla staccionata la traccia della sua sofferenza, come una volta. Ma il pennarello è secco.

			“Se poi me lo ridai ti presto il mio!”

			Andrea si volta. Un bambinetto della prima classe gli offre un pennarellone giallo più grande di lui. La madre se ne accorge e lo acchiappa per lo zainetto tirandolo via.

			“Quante volte te l’ho detto di non parlare con la gente che non conosci! Hai visto quello che tipo è...? È un barbone!”

			Andrea guarda madre e figlio allontanarsi.

			Sì, è solo un barbone. Ma ora ha messo quasi tutti i pezzi al loro posto. E finalmente ha trovato quello che cercava.

			La verità.

			Ma la verità adesso gli ha tolto tutto, proprio tutto.

		



			46. Senza parole

			Andrea è tornato nel rifugio sulle mura, è stato in giro tutto il giorno. Le due donne che l’aspettavano cominciavano ad aver paura che l’avessero arrestato. Invece no, l’uomo ha portato del cibo e hanno mangiato insieme. Ma Andrea quasi non ha parlato, assorto nei suoi pensieri. Adesso che è calata la notte si è messo da una parte, da solo.

			A Caterina sembra che stia soffrendo. Vorrebbe andare da lui, sapere cos’ha, stargli vicino. Ma Flora la blocca.

			“Non puoi, ora. Non sarebbe contento.”

			La ragazza ha un moto di ribellione che sorprende la vecchia.

			“Ma perché io devo essere ‘decisa’ dagli uomini, sempre?! Quando a un uomo gli va, si accosta a me e da me prende quello che vuole. È tutta la mia vita che va così. Se io una volta, solo una volta, voglio avvicinarmi a un uomo, non posso. E non per prendere, ma per dare...!”

			Flora è ammutolita, non sa cosa rispondere. Caterina le afferra una mano e abbassa la voce, quasi sussurra.

			“Baba, tu che leggi dentro la gente, tu lo sai. Io non voglio dire bugie con te. Lui mi piace... sì mi piace. Perché è diverso... So che non sarà mai il mio uomo ma io vado, io il mio amore glielo do, anche se lui non lo prende.”

			Caterina lascia Flora e va da Andrea.

			L’uomo è lontano, sul camminamento. Quando la ragazza gli scivola vicino non la guarda, forse neanche se accorge. Caterina resta in silenzio. Spera che un poco del suo calore gli arrivi, nella notte ancora fredda.

			Andrea ha passato tutto il tempo a pensare a come muoversi, da questo momento in poi. Caterina vinta dal sonno si è accoccolata ai suoi piedi. Lui la avvolge con l’unica coperta che ha, la porta al riparo. Le regala un sorriso che la ragazza non può vedere. Caterina merita di meglio nella vita di un barbone randagio...

			Tira fuori dal suo fagotto il mazzo di chiavi che porta sempre con sé. Le guarda come si guarda una pistola carica, ma ora non ha scelta, deve andare fino in fondo.

		



			47. Ti odio

			È mattino inoltrato quando Andrea scende dalle mura. Ad attenderlo c’è Gigi, che gli compare dietro le spalle di sorpresa.

			“Eccolo il barbone bello...! È qui che ti nascondi! Ti ho seguito, sai? Io sono molto furbo...”

			Andrea ha un brivido di paura: quell’uomo è un bastardo pericoloso.

			“A te ti cerca un sacco di gente...” continua Gigi, “tu fai cose strane... Dimmi un po’, quanti soldi ci sono di mezzo?”

			L’uomo si avvicina strizzando l’occhio ad Andrea, laido. È ubriaco fradicio.

			“E per me che sto zitto? Che non dico a nessuno dove sei? Per me quanti soldi ci sono?”

			Andrea sente montare un’onda di rabbia. Fa un passo verso Gigi, gli va sotto fisicamente.

			“Provaci. Fatti uscire di bocca una parola, una parola sola, e io ti spezzo le gambe. Ma sul serio. Tu non hai idea di quello che ti faccio.”

			Gigi arretra, impallidendo. Andrea ha parlato con un ringhio così minaccioso che non è difficile credergli. Il polacco si rimangia tutto.

			“Era solo uno scherzo... Io sono tuo amico, la mia bocca rimane chiusa... così!”

			Gigi si serra le labbra tra due dita.

			“Bravo. È meglio per te. E adesso ce ne andiamo via di qua.” Andrea prende Gigi sottobraccio e lo trascina sul marciapiede.

			“Ehi...! Ehi...! Mi fai male! Vado via, vado via da solo.”

			Il polacco si libera dalla stretta di Andrea e si allontana barcollando.

			“Più in fretta!” gli grida dietro Andrea. “Hai dieci secondi per sparire!”

			“Sì, sì... Ma tu non hai capito, tu sbagli... io sono tuo amico!”

			Gigi accelera e scompare dietro l’angolo delle mura, dove si ferma per tirare il fiato. Ha il viso deformato in una maschera di odio.

		



			48. Spiccioli uno

			“Per diventare ricco non ci sono solo i Gratta e Vinci, ci sono anche le panchine!”

			Lillo è sdraiato per terra nei giardinetti di piazza Vittorio. Sta frugando sotto un sedile di metallo, con Aldo lì vicino che lo guarda come fosse matto.

			Appunto.

			“Senti questa mia teoria: noi qui guadagniamo con l’amore e la disperazione. Tutti e due producono moneta in abbondanza. E la panchina con le sue stecche larghe è nostra alleata. Magari proprio qui ieri sera c’erano seduti due innamorati. Si baciano, pomiciano, si agitano. E dalle tasche gli cascano gli spicci e loro manco se ne accorgono. Spicci che finiscono tutti qua per terra. Oppure su questa panchina c’era uno che aveva bevuto per dimenticare, e da ubriaco si agita pure lui. E giù altri spicci che cadono. Quindi ecco che ritorniamo al punto: amore e disperazione producono denaro in quantità...”

			“Sono venti minuti che stai là sotto,” fa Aldo, spazientito, “hai trovato qualcosa?”

			“No.”

			“E allora?”

			“Magari qui ieri c’erano due suore... Quelle gli spicci li tengono ben stretti nel borsellino!”

			“Lillo, ma perché io ancora ti ascolto?” dice Aldo esasperato. “Torniamo a raccogliere i cartoni, che è meglio.”

			Lillo si rialza, tutto sporco di terra.

			“Sei proprio un vecchio... chiuso alle nuove opportunità!”

			“Guarda, meglio vecchio che matto col botto, come te...!”

			Prima che i due abbiano il tempo di farsi la solita litigata in santa pace gli viene incontro un altro barbone con il viso nascosto da un fascio di cartoni. Lillo e Aldo lo riconoscono subito, è Andrea.

			I tre si mettono dietro una colonna dei portici, facendo finta di impilare le lastre di ondulato.

			Il barbone chiede ai compagni un ultimo favore: tenere d’occhio Gigi che si sta dimostrando un vero figlio di puttana. Ha scoperto dove si nasconde, e da lui ci si può aspettare qualsiasi cosa.

			Lillo guarda l’amico, preoccupato. Lo vede strano, diverso, sente che qualcosa dentro di lui sta cambiando, forse è già cambiato. Ma non dice nulla, accetta con il solito entusiasmo di dare una mano ad Andrea. Aldo un po’ meno perché negli ultimi tempi Andrea porta solo guai e lui di guai ce ne ha già abbastanza. Comunque sì, lo terranno d’occhio, Gigi non è mai stato simpatico a nessuno.

			Si tratta di una cosa di un paio di giorni, finisce presto, dice Andrea prima di andar via. Se Gigi tra oggi e domani fa qualcosa di strano, fermatelo.

		



			49. Bravo papà!

			Il portiere non si è accorto di nulla, stava in guardiola sulla sua “Settimana Enigmistica” e Andrea gli è passato accanto infilandosi nelle scale del palazzo. Adesso è di nuovo davanti alla porta del suo appartamento, con le chiavi in mano. Non è mica sicuro di farcela. Dieci minuti fa avrebbe scommesso di sì, ora per niente. Gli scorrono davanti le immagini del dossier del tribunale. Irrazionalmente, ha paura di trovarsele tutte lì appena apre la porta d’ingresso. Andrea compie uno sforzo sovrumano, infila la chiave nella toppa, la gira. Una, due... tre volte. La porta si spalanca quasi da sola. Ormai non si può più tirare indietro. Fa un passo nell’appartamento, le serrande sono abbassate, è semibuio. Si chiude la porta alle spalle, lascia vagare lo sguardo nell’ombra: sembra tutto in ordine, tutto tranquillo.

			Poi gli oggetti cominciano a parlare. Protestano, gridano, lo rimproverano. Ogni cosa è stata abbandonata nel dolore e nel dolore ha finito la sua vita, come Andrea la sua. Dove è stato fino a ora? Perché ha permesso che tutto finisse così? Non era abbastanza felice qui con loro? Andrea si tappa le orecchie per non sentire. È l’anima delle cose, tu gliela dai, le rendi vive. Ma, se poi le abbandoni, l’anima gliela levi e le condanni a morire. E loro urlano.

			Andrea percorre la casa con lo sguardo fisso davanti a sé. Da ogni angolo spuntano fantasmi. Si costringe a non guardare le macchie scure che segnano i tappeti, ma non può non vedere il pupazzo di peluche abbandonato per terra davanti alla camera della figlia. Il pupazzo più che urlare ruggisce, lo assorda. Andrea si siede sul pavimento, senza staccare gli occhi dall’orso di pezza, in ascolto. È come se il peluche cercasse di dirgli qualcosa. La porta della stanza di sua figlia è socchiusa, si intravedono dei disegni infantili appesi al muro. Andrea sente che sta per mollare, per scappar via, ma resiste. Guarda l’orso e l’orso guarda lui, con i suoi occhi di vetro.

			Poi, improvvisamente, il flash.

			Teddy Bear, ecco come si chiamava il conto cifrato di Giorgio.

			Teddy Bear, Cayman National Bank.

			Bravo papà, ce l’hai fatta!

			Andrea sente la risata della bambina dietro la porta, come quando facevano i compiti insieme e Lucia lo batteva sempre sulle addizioni mentre lui giocava a sbagliare il risultato una, due, tre volte per farla divertire. E poi alla fine, ma solo alla fine, indovinava la somma e allora la bimba batteva le mani e gli saltava al collo, contenta di non avere un papà mezzo tonto...

			Adesso in casa c’è solo silenzio, un silenzio profondo.

			Andrea si alza molto lentamente e va in bagno.

			Si lascia cadere sulla tazza del water, con la testa tra le mani.

			Giorgio, perché Giorgio? Perché proprio lui e non un altro qualsiasi nel mondo...? Perché suo fratello? Suo fratello...!

			Rimane così, buttato sul coperchio del wc con il tempo che passa. Un minuto, oppure un’ora, non lo sa neanche lui. Poi apre un cassetto del mobile del bagno, un cassetto a caso. La quantità di roba inutile che aveva una volta lo sorprende, adesso che ha imparato a vivere senza neanche l’essenziale.

			Per un momento disprezza il se stesso di prima come fosse un’altra persona, uno sconosciuto. E suo malgrado ha un fremito d’orgoglio per come riesce a cavarsela ora in strada senza nulla. Adesso nessuna delle cose che vede in quel cassetto gli servirebbe.

			Andrea si spoglia e abbandona i suoi stracci sul pavimento del bagno.

			Si infila sotto la doccia, si lava meticolosamente, strofinandosi ogni parte del corpo per minuti interi. Il piacere che gli dà l’acqua calda sulla pelle quasi lo stordisce. Con le forbici si scorcia i capelli bagnati. Poi si rade, con attenzione. Il lavabo diventa nero per la quantità di barba che gratta via. Dall’armadio prende uno dei suoi vecchi vestiti, il più bello, quello che gli stava meglio. Camicia, pantaloni, giacca, cravatta.

			Si veste e poi si guarda allo specchio.

			Lo specchio gli rimanda l’immagine di uno sconosciuto.

			È quello di prima, certo, ma ormai non è più lui. Ha la strana sensazione che anche i vestiti non lo riconoscano e prendano le distanze, standogli a due centimetri dalla pelle.

			Quando passa davanti al portiere a momenti a quello gli piglia un colpo.

			“Avvocato... Avvocato...” balbetta, senza sapere che dire e che fare, tormentando la maniglia della guardiola.

			Andrea esce dal palazzo. Una donna gli sorride per strada, il fioraio all’angolo lo saluta con un cenno.

			Il barbone non più barbone è ritornato “visibile”, il re degli stracci ha perso il suo potere.

		



			50. Il paradiso

			Nel grande atrio della Stazione Termini Aldo e Lillo controllano Gigi a distanza. Sembra tutto normale, il polacco fa le solite cose: chiede spicci ai passanti, si compra una birra, si butta in un angolo a bere, poi si rialza, fruga in un cestino dei rifiuti, trova il resto di un panino e lo addenta, poi mendica altri spicci, un’altra birra e di nuovo per terra a dormire.

			Lillo si scoccia presto.

			“Questo qui è troppo ubriaco. Per il momento non fa male a nessuno. Io mi faccio un giro.”

			“Anch’io me ne andrei volentieri, ma abbiamo preso un impegno,” gli risponde Aldo, polemico. “Sai cosa vuol dire la parola impegno? Che uno si impegna, e quindi resta. Io resto, tu vai pure.”

			“Bene, grazie, perfetto. Tu resti, io vado.”

			E Lillo si allontana senza nessun senso di colpa.

			“La colpa è mia che sto con i matti...” mormora Aldo, cercando di mettersi più comodo senza perdere di vista Gigi.

			Ma il vecchio professore d’orchestra rimane come ipnotizzato quando vede un gruppo di operai che sta scaricando un pianoforte a coda proprio al centro dell’atrio. In molte stazioni lo fanno, sono quei pianoforti a disposizione del pubblico: chi vuole, si siede e suona. Questo è bello, nuovo, lucido, nero. Tanto bello e tanto nuovo che la gente intorno lo guarda ma nessuno ci si accosta. Tranne Aldo, che di Gigi ormai se ne è dimenticato. Un passo dopo l’altro, come in trance, si avvicina al pianoforte sgranchendosi le mani deformate dal Parkinson. Negli occhi ha la luce del paradiso.

		



			51. Eccoci di nuovo

			Anna è in ufficio. Oggi non è una giornata facile. Troppe cose da fare in troppo poco tempo, come al solito. Squilla il telefono sulla scrivania, quello delle rotture di coglioni. È la segretaria, dice che c’è una persona che la cerca.

			“Ma chi è? Stamattina non ci sono per nessuno...”

			La segretaria non fa in tempo a pronunciare “L’avvocato Andrea Massimi,” che la porta si spalanca ed entra Andrea.

			Sembra un’altra persona.

			Anna per qualche istante non lo riconosce, poi le piglia un mezzo colpo quando vede quegli occhi azzurri inconfondibili. In un secondo l’emozione si trasforma in rabbia.

			“Lei è un latitante, ricercato per reati gravi tra cui omicidio e rapina. Con che coraggio si presenta qui dopo essersi approfittato più volte della mia disponibilità e della mia buona fede?”

			“Ora mi dai del lei perché mi sono messo giacca e cravatta?”

			Anna si corregge, confusa.

			“Dopo esserti approfittato... Comunque le cose non cambiano, latitante sei e latitante rimani. E anche pericoloso.”

			“Fammi pure arrestare se vuoi, ma prima ascoltami. Oggi sono venuto da te perché te lo devo. Sei stata l’unica che mi ha creduto, come hai detto tu. Volevo dirti che non ti sei sbagliata.”

			Andrea è calmo, pacato. C’è qualcosa in lui che fa sbollire la rabbia di Anna, che continua a guardarlo senza smettere di sorprendersi. È bello, elegante, pulito. Ma qualcosa degli anni passati in strada gli rimane: il viso abbronzato, le mani scorticate, lo sguardo indurito. Anna gli fa cenno di sedersi, si siede anche lei.

			“Parla, allora.”

			“Mia moglie e mia figlia non sono state ammazzate da rapinatori balordi e impreparati. La rapina è una copertura. Sono state assassinate perché mia moglie per caso aveva visto e sentito cose che non avrebbe dovuto né sentire né vedere. E soprattutto cose che io non avrei mai dovuto sapere.”

			Anna si drizza sulla sedia, aggrottando la fronte.

			“Che vuoi dire?”

			“Quella sera Marzia doveva passare in ufficio da me. Ho chiesto a Giorgio di coprirmi con una scusa. Perché io avevo un appuntamento con la segretaria. Come sai...”

			Andrea ha detto le ultime parole esitando, con un ritorno di pudore.

			“Lo so. Vai avanti,” fa Anna.

			“Mia moglie è sicuramente arrivata prima del previsto e deve aver sentito Giorgio che parlava con qualcuno, forse al telefono, di un affare che stavamo trattando e a cui io ero fortemente contrario. Un affare che sarebbe servito a coprire una serie di attività illecite, di cui ovviamente io allora non sapevo niente. Ma la gente con cui aveva a che fare Giorgio non mi piaceva neanche un po’. E avevo ragione, visto come sono andate le cose.”

			“Aspetta, spiegati meglio. Di che attività parli?”

			“Riciclo di denaro e smaltimento illegale di rifiuti tossici.” 

			Anna spalanca gli occhi, stupita.

			“Giorgio voleva realizzare a tutti i costi un centro sportivo in una zona fuori mano, e io non ero d’accordo, mi sembrava una cosa assurda, una cattedrale nel deserto destinata al fallimento. E poi gli investitori con cui eravamo in trattativa parevano solo dei prestanome, dietro poteva esserci chiunque, la mafia, la camorra, la ’ndrangheta, chiunque... Insomma una roba da non fare. Adesso ho scoperto che invece il cantiere è aperto e ogni notte, probabilmente nello scavo delle fondamenta, ci seppelliscono tonnellate di rifiuti tossici. Marzia quella sera deve aver intercettato senza volerlo mio fratello che ne parlava pensando di non essere ascoltato da nessuno. Giorgio sapeva che lei sarebbe corsa a dirmelo e io avrei bloccato tutto. E quindi ha dato le chiavi di casa mia agli assassini. Il resto della storia lo sai.”

			“E Draga?”

			“La trans è stata uccisa per togliermi di mezzo, per farmi passare per un pazzo ubriacone e assassino, visto che cominciavo a essere troppo curioso. Qualsiasi cosa avrei potuto dire dopo non sarebbe più stata creduta.”

			“Perché non ammazzare direttamente te e togliersi il problema?”

			Andrea serra le labbra, in silenzio, come se riflettesse. Poi sorride, amaro.

			“Forse mio fratello mi vuole troppo bene.”

			Anna va alla finestra, guarda fuori. Qualche secondo e si gira verso Andrea.

			“Puoi provare quello che mi hai appena detto?”

			L’avvocato Massimi sostiene lo sguardo del sostituto procuratore.

			“Sì. Ma sui dettagli ci dovrai lavorare tu. Io da sporco barbone sono arrivato fin dove ho potuto.”

			Anna gli si accosta, gli passa una mano sulla lana morbida della giacca.

			“Non sembri più un barbone, ora...” dice, quasi tra sé.

			“Anna, io davvero non so più chi sono... ma tu, tu mi credi? È importante. Se mi togli la tua fiducia sarà tutto più difficile.”

			I due si guardano, sono vicinissimi. Mezza Anna vorrebbe fare arrestare subito l’uomo che ha davanti, l’altra mezza gli crede con tutta l’anima, senza riserve. Vince la seconda, come sempre. E questa volta con una motivazione più razionale: Andrea le porterà le prove di quello che dice. Lo farà, ne è convinta.

			Con una punta di vergogna pensa alla iena che è stata con i poveri senzatetto, e con Flora la cieca, inerme nella sua baracca. Ma adesso è diverso. Sa che non è stata una cretina, che non si è sbagliata sull’uomo che ha di fronte. E soprattutto che non ha tradito la sua missione di magistrato.

			“Ti credo. E voglio dirti anche una cosa... Sono felice di farlo.”

			“E se fossi venuto da te con i miei stracci addosso sarebbe cambiato qualcosa?”

			“No, perché?”

			Anna glissa, però in fondo in fondo ha paura che Andrea abbia ragione. Forse, se si fosse presentato con i suoi soliti stracci addosso avrebbe chiamato la polizia senza neanche farlo parlare.

			Andrea spiega ad Anna che la prima cosa da fare è mettere in sicurezza Caterina. È l’unica testimone dell’uccisione di Draga e se la trovano i magnaccia per lei è finita.

			“E anche per me sarà molto più difficile provare tutto quanto. Non ne sono sicuro, ma penso che il magnaccia e i suoi compari siano gli stessi che sono entrati a casa mia, due anni fa.”

			Anna si vuole muovere subito, mandare una squadra di polizia sulle mura a recuperare la ragazza.

			“Per favore, vai anche tu. Solo di te mi fido. Se allerti la polizia magari ci mandano quei due corrotti, come si chiamano...”

			“Marra e Nicosia.”

			“Esatto. Se ci si mettono di mezzo loro puoi dire addio alla ragazza. Sono culo e camicia con i papponi, lo sai.”

			Anna promette, andrà immediatamente a parlare con il procuratore capo, vuole aprire un’inchiesta ufficiale.

			“E tu che farai?”

			“Io vado da mio fratello.”

			“Non fare cazzate...” gli dice Anna, preoccupata.

			“Lo devo solo guardare negli occhi.”

			Andrea si avvia alla porta, fa per uscire. Anna lo ferma, gli mette un biglietto in mano.

			“Prenditi il mio telefono. E mi chiami se hai bisogno.”

			Andrea sorride.

			“E con cosa? Non ce l’ho il cellulare, io.”

			“Tienilo comunque, non si sa mai...”

			Andrea la ringrazia ed esce. Anna lo blocca ancora una volta.

			“E noi...? Noi quando ci rivediamo?”

			Si pente subito. Non per quello che ha detto, ma come lo ha detto. Con l’ansia di una fidanzata.

			“Mi faccio vivo io.”

			Andrea scompare, Anna resta sulla porta col dubbio di essere ancora in prima liceo e di avere quattordici anni o giù di lì.

			Ve l’ho detto prima e ora lo ripeto: mio fratello Andrea ha sempre avuto la tendenza a inventarsi delle storie. Lo faceva da ragazzo con le fidanzatine, lo faceva da grande a studio quando trovava le scuse più incredibili per giustificare un ritardo o un lavoro non fatto. Se qualcosa non andava per il verso giusto lui si faceva un film tutto suo e girava le cose come gli pareva. In questo era un genio... è un genio. No, non fraintendetemi. Non voglio dire che fosse un bugiardo seriale. Semplicemente partiva da uno spunto vero e ci costruiva sopra tutta un’altra realtà. Ed era il primo che poi finiva per crederci. Sono convinto che avrebbe dovuto fare il romanziere, non l’avvocato...

		



			52. Estasi

			Aldo al pianoforte suona come se fosse l’ultima volta della sua vita.

			E forse lo è. Le mani sporche dalle unghie nere volano sui tasti candidi, la malattia è dimenticata, la povertà e la disperazione sparite. Adesso c’è solo la musica che è passato, presente e futuro. Il vecchio ha il volto trasfigurato in un’estasi mistica, gli occhi chiusi, i capelli bianchi circonfusi di un’aureola di luce che entra dagli alti lucernari della stazione. Sembra un dipinto di Caravaggio, ma con la colonna sonora.

			Ha un cerchio di persone intorno che si sono fermate ad ascoltarlo, e la gente aumenta a ogni minuto, c’è chi si siede sulle valigie, chi lo riprende con il cellulare. Ormai c’è un cordone di folla che ascolta il barbone musicista.

			Anche gli agenti Marra e Nicosia, in servizio a Termini, si avvicinano incuriositi. Gigi dal suo angolo apre un occhio, li vede, li riconosce. Sono quelli che cercavano Andrea al vagone. Il polacco si alza a fatica e li aggancia. Ha un’informazione da vendere, dice. I due poliziotti stanno per dargli una spinta e ributtarlo nella sua cuccia tra i cartoni, quando Gigi fa il nome di Andrea.

			“Questo vi interessa, no...? A voi o agli amici vostri...” dice il polacco, laido.

			Marra e Nicosia si guardano, sollevano Gigi di peso e lo portano via. Aldo non si è accorto di nulla, continua a suonare come se non ci fosse un domani. Perché uno come lui un domani non ce l’ha.

		



			53. Faccia a faccia

			Ding! Si apre la porta a vetri e nello Studio Associato Massimi tutti si girano verso l’ingresso. Entra Andrea l’avvocato, quello che un tempo conoscevano come il socio del loro capo. Gli impiegati si scostano intimoriti, la segretaria zoccola gli lancia un’occhiata molto più tenera della volta precedente, ma Andrea non guarda nessuno, va dritto nella stanza di Giorgio e ci si chiude dentro. Il fratello quando lo vede fa la faccia di chi ha davanti un fantasma. Lo zozzo barbone se l’aspettava, l’avvocato in giacca e cravatta no.

			“Tu adesso mi ascolti,” fa Andrea.

			Giorgio accenna ad alzarsi dalla sua sedia, cordiale.

			“Finalmente! Sono contento che tu abbia deciso...”

			“Siediti!” lo interrompe Andrea con violenza. “E zitto... Guai se apri bocca. Tu ora mi devi solo stare a sentire!”

		



			54. La ricompensa

			Nel capannone della ditta di movimento terra Florin il magnaccia valuta l’uomo che ha davanti. Gigi gli ha spifferato tutto, gli ha detto dove si nasconde Andrea e con chi. Ora vuole la ricompensa, vuole i soldi.

			“Preparane tanti,” sghignazza l’ubriacone, “perché so anche quello che fate qui!”

			Gigi accenna ai bidoni impilati nel capannone. Gli occhi del magnaccia diventano due fessure.

			“E cosa facciamo?”

			“Rifiuti tossici o qualcosa del genere... Comunque una cosa proibita!” Gigi ammicca con l’aria di uno che la sa lunga. “Tu mi dai i soldi e io non parlo.”

			“Ma certo, come no... Chi sa che sei qui?”

			“Nessuno... Mica sono scemo, io!”

			Il faccione del magnaccia si stende in un sorriso crudele. Poi guarda il suoi da una parte e i poliziotti dall’altra, in attesa. Si rivolge a Marra e Nicosia.

			“Voi è meglio se andate.”

			Gli agenti afferrano al volo ed escono dal capannone. Appena sono fuori Florin fa un cenno a uno dei suoi. L’uomo si avvicina.

			“Allora?” fa Gigi, impaziente. “Quando me la date la ricompensa?”

			“Adesso,” dice il magnaccia.

			Il compare alza un revolver e gli spara in testa. Un colpo solo. Gigi va giù di schianto. Florin con un fazzoletto di carta si pulisce un paio di schizzi di sangue dal viso.

			“Ficcatelo dentro a uno di quei bidoni. Stanotte sarà già sotto tre metri di terra.”

			Florin getta il fazzoletto di carta sul corpo di Gigi.

			“E poi pulite.”

			Il magnaccia se ne va, mentre i compari si danno da fare.

		



			55. Un messaggio

			“Lucia era tua nipote... tua nipote...! Una bambina di sette anni...! Ma come hai potuto?”

			I due fratelli si fronteggiano, la scrivania li divide. Giorgio è pallidissimo, nega tutto, sembra disperato.

			“Ma non puoi accusarmi...! Non hai le prove! Magari faccio degli affari che non ti piacciono, ma non sono un assassino, io...!”

			“E il conto alle Cayman?”

			Giorgio fa un passo indietro, colto di sorpresa. “Quale conto?”

			“Non fare lo stronzo con me, Giorgio. Perché non me ne hai mai parlato? Tra noi non c’erano segreti, ci dicevamo tutto, ricordi...? Perché io non ne ho mai saputo nulla?”

			Giorgio apre e chiude la bocca, non sa che dire.

			Andrea indica lo schermo del pc sul tavolo, aggressivo.

			“Che c’è su quel conto...? Fammi vedere...!”

			Giorgio chiude il portatile e ci si appoggia sopra, nascondendolo al fratello.

			“Io i miei soldi li metto dove cazzo mi pare, non me li spendo a puttane come facevi tu...!”

			Questa volta è Andrea a rimanere in silenzio.

			“Su quel conto ci sono tutti i miei risparmi,” continua Giorgio, più dolce, “e c’è qualcosa che ho messo via anche per te...”

			Andrea riporta gli occhi sul fratello, stranito.

			“Sì, per te. Senza dirtelo, non volevo che tu lo sapessi. Perché a te il denaro ti scivolava tra mani come acqua fresca, ti saresti speso tutto. Saresti finito povero, te e la tua famiglia. Allora ci ho pensato io. Ho fatto male?”

			I due si guardano. Andrea cerca di capire in quest’uomo grande e grosso che gli sta davanti cos’è rimasto del bambino con cui ha diviso la sua infanzia, del fratello più grande pronto a farsi riempire di botte per difenderlo. Forse sta sbagliando tutto, forse le cose non stanno come aveva creduto...

			Giorgio legge negli occhi di Andrea quello che gli sta passando per la testa. Accenna a un sorriso.

			Poi sulla scrivania vibra il cellulare. Giorgio guarda lo schermo e la sua espressione cambia. Una frazione di secondo, ma abbastanza perché Andrea colga quel lampo di panico che gli ha attraversato il viso. Andrea scatta verso il telefono ma Giorgio più svelto di lui glielo strappa di mano, rifiuta la chiamata e se lo infila in tasca per nasconderlo al fratello. I due si ritrovano faccia a faccia, col fiato corto. Hanno passato troppo tempo insieme, non c’è bisogno di dirsi niente. Andrea ha capito tutto.

			“Oggi per me sei morto anche tu...!”

			Con una spinta violenta Andrea allontana da sé Giorgio mandandolo a sbattere contro il muro, poi esce dalla stanza correndo e si lancia come una furia alla reception. La segretaria appena lo vede scappa in bagno chiudendocisi dentro, mentre Andrea tira fuori il biglietto che gli ha dato Anna e compone il numero sul telefono dell’ufficio.

		



			56. Fai presto!

			Sulla scrivania di Anna il cellulare squilla ma lei non sente, è nel corridoio e sta litigando con il procuratore capo Iacomi. Quello di darle subito una squadra di agenti e di fatto riaprire il caso Massimi, non ne vuole proprio sentir parlare.

			“Ma la tua è proprio una fissazione...! Mi fai preoccupare, sei monomaniaca...! Qui l’unica cosa da fare è assicurare alla giustizia l’ex avvocato ormai barbone delinquente. Il resto è tutto chiaro, tutto delineato...”

			“Non è chiaro un cazzo!” sbotta Anna, esasperata. “Ho dei buoni motivi per credere che sotto ci sia molto di più che una semplice rapina con omicidio.”

			L’ometto la guarda in tralice.

			“E quali sarebbero questi motivi...? Perché te l’ha detto lui, il barbone?”

			Anna si morde le labbra. Così non va da nessuna parte, il tempo passa e lei deve fare in fretta. Con questo idiota bisogna cambiare strategia.

			“Riciclo di denaro sporco, smaltimento illegale di rifiuti tossici, omicidio, sfruttamento della prostituzione, corruzione negli ambienti della pubblica sicurezza... ti devo dire altro? Se ti fidi di me questa sarà un’inchiesta di cui si parlerà a lungo. E porterà il tuo nome...”

			L’ometto cambia faccia. Il riporto che gli copre la calvizie vibra come un diapason. Anna capisce che ha fatto centro.

			“Pensa solo ai titoli dei giornali, pensa agli studenti dell’università quando glielo racconterai...”

			Gli occhi del procuratore sono pieni di stelline.

			“L’università, certo... e la relazione, quello che devo dire agli studenti, me lo scrivi tu?”

			“Naturalmente. Come sempre.”

			“Che ti serve?”

			“Una squadra di pronto intervento. Devo andare a recuperare un testimone chiave in grave pericolo. Altrimenti salta tutto.”

			“Vai! Vai subito, per carità!”

			Anna schizza via.

			“Fai presto!” le urla dietro il procuratore.

		



			57. Chi sono io?

			Andrea corre in strada, se la telefonata a Giorgio era quello che pensava deve raggiungere le mura il più velocemente possibile. Poi si ricorda che non è più un barbone, è ridiventato visibile, adesso è come tutti gli altri. Allora ferma un taxi e ci salta su. Poi si ricorda che in tasca non ha una lira per pagarlo. Come un barbone.

			Se non fosse divorato dall’ansia gli verrebbe da ridere.

		



			58. Quattordici passi

			“Porta giù la ragazza. Poi torniamo a prendere la vecchia.”

			Il magnaccia e il compare sono sulle mura. Flora è seduta su una cassetta della frutta, immobile. Ha le mani e piedi legati con delle fascette di plastica. “Se fate del male alla ragazza non uscirete vivi da qui. Andatevene finché siete in tempo,” dice agli uomini.

			Il magnaccia si fa una risata.

			“Tu sta zitta, vecchia... Porti jella! Adesso ce ne andiamo, e poi vediamo chi esce vivo da dove...”

			Tiene la pistola puntata tra le costole di Caterina e le torce un braccio dietro la schiena facendole male. La ragazza ha gli occhi pieni di lacrime ma non piange. “Se arriva Andrea ti ammazza!” dice.

			“Ma certamente, come no... Cammina, puttana che non sa fare la puttana!” L’uomo spinge avanti Caterina, brutale. La ragazza fa resistenza, ne nasce una mezza colluttazione, il magnaccia la prende a ceffoni, Caterina grida.

			Arrivato alle mura Andrea ha detto al taxi di aspettare, ma ha visto una macchina parcheggiata davanti al cancello di ferro e ha sentito le urla di Caterina. Corre come un forsennato.

			“Se non la pianti io ti sparo qui, senza portarti giù... Hoxa, tienimi la scala,” dice il magnaccia al compare.

			In quel punto, dove ci si arrampica per salire sulle mura, non c’è protezione, la spalletta è diroccata. L’uomo si china per tenere la scala a Florin. Una mano da sotto lo acchiappa per il bavero della giacca è gli dà uno strattone violento, facendogli perdere l’equilibrio. L’uomo vola lungo il muro senza emettere un suono e si schianta sul pavimento di tufo, dieci metri più in basso. Attaccato alla parete come una scimmia, un elegante avvocato in giacca e cravatta esce da dietro un cespuglio di parietaria e salta sul camminamento.

			Lo stupore ha frizzato tutti. Per un attimo nessuno lo riconosce. Solo Flora.

			“Andrea...” mormora, quasi tra sé.

			“E tu chi saresti...?” fa il magnaccia, ancora rintronato.

			“Avvocato Andrea Massimi, dello studio associato Giorgio e Andrea Massimi.”

			Il pappone trasecola.

			“Tu sei...”

			“Esatto. Il barbone. Sono io.”

			Caterina fa un urlo, vorrebbe gettarsi tra le sue braccia, ma Florin la acchiappa per i capelli, tirandola indietro. Sposta la canna della pistola sull’avvocato. Andrea fa finta di non accorgersene e fa un passo avanti verso l’uomo, accennando al compare che è appena volato giù di sotto.

			“Diamo la colpa a lui, tanto non gli importa più niente.” 

			Florin non capisce.

			“La colpa? Di cosa?”

			“Dell’omicidio di Draga. Così a me mi scagionano e io mi posso prendere la mia parte nell’affare dei bidoni. Sono socio dello studio al cinquanta per cento. Mi spetta.”

			Il magnaccia non crede alle sue orecchie.

			“Te...? Ma non eri quello buono, te?”

			Andrea fa un altro passo in avanti. Florin arretra.

			“Tutte cazzate. Voi gli affari li dovete fare con me, non con Giorgio. Io vi faccio fare i soldi veri, a voi.”

			Andrea avanza ancora, il magnaccia, troppo stupito per accorgersene, inconsapevolmente arretra.

			“Devi riciclare dei soldi...? Ho un ristorante e un albergo da comprare, li intestiamo a chi vuoi tu... Giorgio questo non te l’ha detto.”

			Florin scuote il testone, confuso. Poi alza la pistola sul viso di Andrea, improvvisamente incazzato.

			“Basta pigliarmi per il culo, io ti ammazzo a te.”

			Andrea fa un altro passo avanti.

			“E sei un coglione. Perché a me interessano solo i soldi, come a te.”

			Il magnaccia fa una smorfia sadica.

			“Ma tu lo sai chi sono io?”

			“Sì che lo so.”

			“Davvero...?”

			Florin lo dice quasi godendo.

			“...Io ho ammazzato tua moglie e tua figlia.”

			Andrea non batte ciglio.

			“Cose che possono capitare. È lavoro.”

			Andrea si sforza di non guardare la maschera di orrore puro stampata sul viso di Caterina mentre lo sente dire queste cose.

			“Di mia moglie non me ne frega niente, anzi mi hai risparmiato le pratiche del divorzio. Per la bambina mi dispiace, sì... ma sono sicuro che sia stato un incidente, giusto...?”

			Andrea fa un altro passo in avanti, il magnaccia, sempre tenendo Caterina stretta a sé, rincula, cercando di capire che razza d’uomo ha di fronte.

			“Come faccio a sapere che dici la verità...?”

			Andrea ha contato quanti passi in avanti ha fatto. Quattordici. Dovrebbero bastare.

			“E la ragazza, qua?” insiste il magnaccia mollando un attimo la presa su Caterina.

			“La ragazza, dici...? Non è un problema!”

			Con una spinta fulminea Andrea scaraventa Caterina giù dalle mura. La ragazza cade di sotto con uno strillo acutissimo, che dura un secondo.

			Flora nel suo cantuccio è pallida che sembra morta.

			Florin guarda Andrea, sorpreso.

			“Ma allora tu sei...”

			“Bastardo, come te,” dice Andrea.

			Il magnaccia scuote il testone, ghignando. Per un istante si distrae, abbassa la pistola. È tutto quello che serve ad Andrea, adesso che Caterina non è più sotto tiro. L’odio per l’uomo che ha davanti va tutto nello scatto dei muscoli.

			Andrea si lancia sul pappone, mirando alla mano che regge la pistola: gliela sbatte violentemente sul costone di travertino delle mura, facendogli perdere la presa. Florin cerca di riprendersi l’arma, ma è grosso e ha la pancia. Andrea ha mangiato meno in questi anni, è più agile e arriva prima. Con un calcio fa volare la pistola nell’orto dabbasso, in mezzo all’erba alta.

			Il pappone impazzisce di rabbia, vorrebbe scagliarsi sulla vecchia, usarla come scudo per scappare, ma Andrea gli sbarra il passo.

			“Grandissimo stronzo...!” grida con la bava alla bocca il pappone, “Hai appena ammazzato l’unica testimone che ti poteva salvare!”

			Andrea non ha bisogno di rispondere, e poi se lo facesse non si sentirebbe: l’urlo delle sirene della polizia in arrivo copre tutto.

			Florin stravolto si affaccia alle mura: cinque volanti hanno inchiodato davanti al cancello. Ne scendono correndo un decina di poliziotti, Anna in testa. Per prima cosa aiutano Caterina a scendere dal contrafforte che in quel punto forma un ripido declivio verso terra. Dalla sommità delle mura al contrafforte ci saranno tre metri e qualcosa.

			Caterina ci è capitombolata sopra, aggrappandosi poi alle piante di cappero e restando lì immobile, terrorizzata. Andrea è stato bravo, ha calcolato bene il punto. Se si fosse sbagliato, anche solo di poco, la ragazza si sarebbe spiaccicata per terra. Adesso i poliziotti la stanno tirando giù, sana e salva.

			Con un urlo bestiale il magnaccia cerca di buttarsi nel vuoto, là dove è caduto il suo compare.

			Andrea lo blocca con tutta la forza che ha, lo abbraccia stringendolo contro i mattoni sbreccati, in una morsa di ferro.

			“Troppo facile...! Non te la cavi così,” gli ansima Andrea nell’orecchio. “Adesso ti fai tutta la vita in galera, e ogni giorno pensi a mia moglie e a mia figlia, come faccio io.”

			L’uomo urla di rabbia. Urla, urla, e ancora urla. Poi arrivano i poliziotti e lo portano via.

		



			59. Spiccioli due

			L’agente scelto Marra ha preso due cornetti, uno alla crema e uno al cioccolato, e un cappuccino con la panna. Il suo collega Nicosia una bomba con la marmellata e una spremuta d’arancia. Davanti alla cassa del bar, dall’espositore delle caramelle, Marra toglie una scatola di mentine salva-alito e due confezioni di chewing-gum alla cannella.

			“Sono undici euro e cinquanta,” fa il barista, battendo lo scontrino.

			“Sarebbero,” gli risponde Marra.

			“No, sono,” dice il barista ricontrollando lo scontrino. “Tre euro i cornetti, due euro il cappuccino...”

			Marra lo ferma.

			“Ripeto: sarebbero, undici euro e cinquanta. Per qualsiasi altro sfigato. Ma per noi... guarda bene.”

			Il poliziotto batte l’indice sullo stemma che porta sul petto. Il barista ha capito e alza gli occhi al cielo. Non deve essere la prima volta, con quei due.

			“Agente senta, io le posso fare un po’ si sconto, la merce al prezzo di costo, però proprio gratis...”

			Marra tira fuori il portafoglio, conta platealmente undici euro e cinquanta e li mette sul banco.

			“Ecco. Adesso andiamo a vedere insieme il retrobottega dove fai i tramezzini. Scommetti che c’è qualcosa di irregolare? Magari la canna fumaria, o le precauzioni igieniche...”

			“È vero,” interviene l’agente Nicosia additando la vetrina, “non mi sembrano molto igieniche queste pizzette!”

			Il barista spinge gli undici euro e cinquanta verso Marra.

			“Offre la casa.”

			“Oh, grazie!” fa Marra, rimettendo i soldi in tasca sotto gli accidenti silenziosi del barista. “Che ti dicevo, Nicosia...? Questo locale merita...! Ci vediamo domani per la colazione!”

			I due poliziotti escono dal bar e gli si gela il sangue. Ci sono tre volanti, una squadra di colleghi e il commissario Pattavina che li aspetta, appoggiato al cofano di una delle macchine. Non ha una bella faccia.

			“La pacchia è finita, ragazzi,” dice, severo.

			Il commissario fa un cenno ai suoi agenti. Marra e Nicosia finiscono in manette.

		



			60. Pensieri

			Fa uno strano effetto vedere un uomo elegante seduto tra le erbacce come un barbone, sul colle del Gianicolo. Sta sotto un albero e guarda verso le montagne all’orizzonte. Immobile, da ore. Se uno gli si avvicinasse potrebbe sentire il rumore che fanno i suoi pensieri.

		



			61. In procura

			“Avvocato, io sento il bisogno di scusarmi con lei per l’ingiusta persecuzione che ha dovuto subire da parte nostra...”

			Il procuratore capo Iacomi lancia un’occhiataccia al commissario Pattavina.

			“...Anche purtroppo dovuta a un’errata valutazione del caso da parte dei nostri dirigenti di pubblica sicurezza.”

			Andrea annuisce, senza dire una parola. Nell’ufficio della procura oltre a lui e Pattavina c’è anche Anna. I quattro sono seduti intorno a un tavolo.

			“Dottoressa Ungaro, faccia il punto, per cortesia.”

			Anna tira fuori una serie di carte dal fascicolo che ha davanti.

			“Florin l’albanese si è assunto la responsabilità di tutto, dal traffico di rifiuti allo sfruttamento della prostituzione fino all’omicidio della trans. Si è dichiarato colpevole anche della rapina a casa dell’avvocato Massimi...” Anna esita un attimo, guarda Andrea, “...e del barbaro assassinio di sua moglie Marzia e della figlia Lucia. Ha detto anche che in quell’occasione aveva assunto cocaina e le cose gli sono sfuggite di mano.”

			“Mi faccia capire,” interviene il procuratore, “quest’albanese faceva di tutto? Prostituzione, rapine, traffico di rifiuti, attività nei cantieri edili? Non le sembra strano?”

			“Sì. Io la sensazione che voglia coprire qualcuno. Apparentemente le cose tornano: la ditta di movimento terra era intestata a lui e faceva anche attività lecite, poi arrotondava i guadagni con un giro di prostitute, garantendosi la protezione degli agenti corrotti...”

			Il commissario Pattavina si agita sulla sedia, a disagio.

			“...e in più,” continua Anna, “nei momenti liberi rubava negli appartamenti con l’aiuto di complici. Abbiamo controllato ed è vero, ci sono dei precedenti.”

			“Ma il traffico di rifiuti tossici...? Per forza quest’uomo doveva operare per conto di qualche organizzazione mafiosa...”

			“Lui ha negato. È stato un episodio, dice. Il lavoro al cantiere del centro sportivo gli ha dato l’occasione per smaltire il carico di una nave passata dal porto di Civitavecchia diversi anni fa. Anche questo è vero, c’erano dei piccoli armatori che facevano questo traffico parecchio tempo addietro. Gente che lavorava sotto bandiere ombra. Prima che lo smaltimento illegale di rifiuti divenisse appannaggio delle mafie. Impossibile controllare, allo stato delle cose. E i bidoni sembrano roba vecchia. E sempre il lavoro per lo studio Massimi gli ha suggerito l’idea della rapina in casa dell’avvocato. Appartamenti di gente facoltosa in quartieri residenziali. Proprio quello che cercavano per andare a colpo sicuro. Questo è tutto quello che ha dichiarato l’albanese.”

			Anna smette di parlare. Tutti guardano Andrea che tiene gli occhi fissi sul tavolo. Il procuratore prende dei fogli dal dossier di Anna.

			“Avvocato, nelle note redatte dalla dottoressa lei ha parlato di suo fratello Giorgio come possibile mandante dell’omicidio di sua moglie e sua figlia...”

			Andrea non dice niente.

			“...se così fosse,” continua il procuratore, “il quadro si ribalterebbe completamente. Ora suo fratello non è responsabile di nulla, perché l’albanese ha fatto tutto a sua insaputa, dice. Ma in caso contrario, da vittima diventerebbe colpevole.”

			Andrea alza i suoi occhi chiari sul procuratore. Sono piatti, vuoti.

			“Forse mi sono sbagliato.”

			Le parole di Andrea esplodono come un petardo.

			“Mi sono sbagliato. Ho creduto di vedere delle cose che non ci sono.”

			Anna incredula si alza in piedi.

			“Ma cosa stai dicendo? E le chiavi di casa? E la finestra forzata dall’interno? Come puoi ritrattare, ora?”

			Andrea sostiene lo sguardo della donna.

			“La foto dell’infisso era poco chiara. L’avete detto tutti, adesso lo dico anch’io.”

			Il procuratore fa finta di non aver sentito il tu dato da Anna ad Andrea. Vuole chiudere il caso prima possibile. E incassare il successo dell’indagine.

			“Bene, allora se le cose stanno in questo modo possiamo fare un bel comunicato stampa di chiusura delle indagini...”

			“Ma non diciamo cazzate!”

			Anna spinge quasi con violenza il procuratore e il commissario fuori dalla stanza. Resta sola con Andrea. Gli si avvicina, lo guarda.

			“Perché?”

			Andrea non sa che dire. Anna lo incalza.

			“L’albanese copre tuo fratello che è un pupazzo delle mafie. E sono i boss che gliel’hanno ordinato, è chiaro. Perché se Giorgio ne esce pulito noi non arriveremo mai a loro, i veri responsabili di crimini orrendi. Che continueranno nei loro affari, seppellendo veleno dove giocano i bambini. Questo tu lo sai. Sei tu che hai dato il via a tutto quanto, perché ora ti tiri indietro?”

			Andrea china la testa, in silenzio.

			“E tua moglie, tua figlia? La verità che dicevi di cercare? Perché fai così?”

			Andrea sfiora con una carezza il viso della donna. È davvero addolorato.

			“Mi dispiace, Anna...”

			Andrea si sottrae, esce, sguscia via. Lascia sola Anna che, una volta di più, non sa chi è quell’uomo.

			Se inizialmente mio fratello mi ha accusato, non è solo perché tutta la vita gli è sempre piaciuto inventarsi storie talmente mirabolanti che spesso per giustificarle doveva crederci lui per primo, ma al di là di questa sua naturale propensione verso la cazzata, scusate il termine, Andrea ha sempre avuto nei miei confronti il complesso del fratello più grande che ha avuto successo, del primogenito a cui i genitori hanno affidato tutto, anche la responsabilità del fratello minore. È una cosa che ha covato dentro per anni, ne sono sicuro, e che ha generato un rancore inconscio sfociato in questo assurdo castello di accuse, per fortuna ritrattate. Tipico di una personalità fragile e psicologicamente instabile come quella di Andrea. Ma non posso volergliene, poverino, con tutti i drammi che ha vissuto...

		



			62. Motivi familiari

			Andrea torna a casa, un passo dietro l’altro.

			Ha scagionato Giorgio perché è l’unico che gli resta.

			Senza di lui la sua famiglia non esiste più.

			Si ricorda di quando erano piccoli, di quando un ragazzino molto più grande voleva menare lui, Andrea, e Giorgio gli è andato sotto per difenderlo, rimediandoci una scarica di cazzotti. E di quella volta che gli ha scritto il tema per il compito in classe e gliel’ha nascosto dentro la cassetta del cesso, a scuola, in modo che Andrea potesse trovarlo. E quando gli ha prestato il motorino per fare un figurone con una ragazza, e Andrea ancora non aveva l’età per guidarlo. E quando...

			Basta, ormai lo odia soltanto, gli ha rovinato la vita, non lo vuole più vedere.

			Però l’ha salvato.

			Sua madre che non c’è più adesso sarebbe contenta.

		



			63. Niente da dire

			Andrea è nel suo appartamento. Si toglie la giacca e l’appende su una stampella all’ingresso. Il soggiorno è ingombro di scatole da trasloco, impilate. Gli stessi cartoni che mille volte ha raccolto a piazza Vittorio, solo che questi sono nuovi, immacolati. Un paio di scatole vuote sono già al centro della stanza, in attesa. Andrea comincia a metterci dentro tutto quello che arreda la casa, libri, soprammobili, quadri, ogni cosa.

			Tratta gli oggetti con cura, i più fragili li avvolge nella carta ma a ciascuno, anche alle cornici con le foto di sua moglie e della bambina, a ciascuno non dedica più di uno sguardo. Andrea è metodico, e in assenza di ogni emozione i suoi movimenti sembrano quelli di un automa.

			Suonano alla porta.

			Va ad aprire, è Anna.

			Restano sulla soglia, lui non la invita a entrare.

			“Sono venuta a dirtelo di persona, perché forse non ti farà piacere. Ho chiesto un confronto tra te e tuo fratello. Tra un paio di giorni ti arriverà la convocazione del tribunale.”

			Andrea non le risponde. Il suo viso è quello di una sfinge.

			“Mi dispiace ma ho dovuto farlo. Non posso rendere conto di tutto solo a me stessa. O a te. Mi capisci?”

			Andrea annuisce.

			“La verità sopra ogni cosa,” continua Anna, “me l’hai insegnato tu.”

			“Non ti preoccupare,” le risponde Andrea, “va bene così.”

			I due si guardano, in silenzio.

			“Ce l’hai con me?” fa Anna.

			“No, non credo... non lo so.”

			Altro silenzio. Anna non può più reggere quello sguardo. Se prima, appena si erano conosciuti, dell’uomo che ha davanti le era insopportabile il dolore, adesso è la sua indifferenza che la fa impazzire. Cambia argomento.

			“Caterina e Flora stanno bene. Sono ospiti di una struttura di accoglienza che ho scelto personalmente io. Un bel posto. E sono guardate a vista in attesa del processo. Sono insieme, non si sono volute separare. Pensavo ti avrebbe fatto piacere saperlo.”

			“Sì, grazie, mi fa piacere.”

			Anna non ha altro da dire.

			“Arrivederci, allora.”

			“Arrivederci.”

			Anna se ne va. Andrea la guarda scendere le scale, poi chiude la porta.

		



			64. La domanda

			Non ha pensato a quel giorno fino a quando non è arrivato. E oggi entrando nel brutto palazzone della procura i piedi gli andavano all’indietro, ha dovuto fare uno sforzo. Tra un quarto d’ora comincerà il confronto tra lui e Giorgio e Andrea sa che dovrà mentire.

			Perlomeno lo farà a vescica vuota.

			Cerca un bagno nei corridoi pieni di gente, lo trova, ci si infila dentro. C’è puzza, gli orinatoi sono sporchi, sbreccati. Andrea ne sceglie uno a caso, e mentre si libera guarda l’inutile retina deodorante sul fondo del pisciatoio. Inutile. Assomiglia alla sua vita.

			“Come quando eravamo piccoli... facciamo a chi la fa durare di più?” Andrea si volta. Ha Giorgio accanto, che si sta slacciando la patta.

			Andrea riporta lo sguardo sul muro, non ha voglia di parlare.

			“Ti volevo ringraziare per avermi, diciamo così, salvato il culo. Quando me l’hanno detto sono rimasto sorpreso... Poi mi sono dato una spiegazione.”

			Giorgio si tira su la zip dei pantaloni.

			“In fondo, me lo dovevi.”

			Andrea si volta verso il fratello, stupito.

			“Sì, me lo dovevi. L’ho fatto io con te, sempre. Se non ci fossi stato io non saresti diventato avvocato, non avresti fatto la vita che hai fatto prima di questa sceneggiata del barbone, non avresti avuto la casa che hai, la bella macchina, il circolo del tennis, le amanti.”

			Giorgio va verso il lavabo, apre l’acqua.

			“Tu saresti rimasto il ragazzino bello che la mamma adorava, stop. Ma non avresti combinato un cazzo.”

			Giorgio parla piano, senza foga, come ragionando tra sé. Si avvicina ad Andrea, asciugandosi le mani con una salvietta di carta.

			“E questo tu lo sai... Ti piacevano troppo le donne, i viaggi, le vacanze. Tutte cose costose. Eri molto bravo a spendere. Ma chi stava in ufficio, chi i soldi li faceva e mandava avanti tutta la baracca ero io, lo sai. Non ti ho mai detto nulla, hai sempre fatto quello che hai voluto. E adesso mi hai restituito il favore. Grazie. Eppoi, diciamoci la verità, hai fatto la scelta giusta, visto che ti sei stancato di vivere da coglione in mezzo a una strada. Io ti servo. Senza di me tu non saresti capace di fare niente.”

			Andrea è di pietra, non ha neanche la forza di rispondere.

			“Ovviamente lo sai che mi dispiace per la bambina. Ci sono rimasto male, quel coglione dell’albanese non ha saputo gestire le cose, ha rovinato tutto. Come quando ti ha messo sotto con la macchina, non volevo che ti facesse del male. Si merita l’ergastolo che gli daranno. Per tua moglie Marzia mi dispiace meno, lei era un’impicciona e mi è sempre stata contro. Ma sono sicuro che non dispiace troppo neanche a te, per come la riempivi di corna...”

			Giorgio posa una mano sulla spalla di Andrea, che è rimasto ancora attaccato al pisciatoio. È affettuoso, rassicurante.

			“Ora, dopo questa inutile formalità del confronto, possiamo finalmente tornare a fare affari insieme. Visto che ormai sai tutto, ti posso presentare delle persone. Non sono belle persone, ma hanno tanti, tanti soldi. Sono sicuro che tu gli piacerai.”

			Giorgio esce dal bagno. Andrea è sempre lì, senza sentimenti.

			Per concludere, ci tenevo a rilasciare questa deposizione con lo scopo di mettere in chiaro degli aspetti della personalità di mio fratello che a voi erano ovviamente sconosciuti, nonostante ormai resti poco da chiarire in questa triste vicenda che purtroppo ha distrutto la mia famiglia. Altrimenti alcuni comportamenti di Andrea, come le accuse nei miei confronti e la ritrattazione, rimarrebbero inspiegabili se non si delineassero nel quadro di una personalità fragile da sempre e resa ancora più instabile dalle sofferenze patite per la perdita di moglie e figlia e da una vita senza fissa dimora che si trascina ormai da anni. Detto questo, voglio ribadire ancora una volta che ritengo assolutamente inutile un confronto tra me e mio fratello Andrea, alla luce della piena confessione resa dal vero colpevole dell’assassinio di mia cognata e di mia nipote. Quindi confido che vogliate ridurre al minimo una perdita di tempo che nulla può aggiungere o togliere alla verità acclarata dei fatti.

			In fede,

			Giorgio Massimi

			Anna chiude la cartellina con la deposizione di Giorgio e alza lo sguardo sui due fratelli. Sono seduti su delle sediole di formica, uno di fronte all’altro, con un tavolo di mezzo. Nella stanza dove si svolgerà il confronto tra Giorgio e Andrea Massimi, la dottoressa Ungaro ha già svolto i preliminari di rito. Oltre a un paio di segretari che battono a verbale ci sono il procuratore capo Iacomi e il commissario Pattavina. In un angolo, degli agenti in divisa.

			Anna, dopo aver riepilogato gli avvenimenti, sta per fare la domanda, quella con la D maiuscola. Il sostituto procuratore si alza, si mette di fronte ai due fratelli, li guarda negli occhi. Andrea è impassibile, Giorgio invece è rilassato, guarda spesso l’orologio come a dire “sbrighiamoci, che ho da fare”.

			“Mi rivolgo a lei, avvocato,” dice Anna ad Andrea. “Lei in un primo tempo si è mostrato convinto del coinvolgimento di suo fratello Giorgio nell’omicidio di sua moglie Marzia e di sua figlia Lucia. In un secondo momento, invece, ha ritrattato, dichiarando che Giorgio Massimi non ha responsabilità alcuna del delitto di cui sopra. Perché?”

			“Perché non c’entro niente, ecco perché!” sbotta Giorgio.

			“La prego, lasci rispondere suo fratello, la domanda l’ho fatta a lui.”

			Andrea guarda Anna, e nella stanza cade un silenzio sospeso.

			“Avvocato, sarò più diretta. Suo fratello Giorgio è o non è coinvolto nell’assassinio di sua moglie e di sua figlia?”

			Andrea sposta i suoi occhi azzurri su Giorgio. Adesso sembra più sereno. E quando finalmente parla è distaccato, come se pensasse ad altro.

			“Mio fratello è il mandante dell’omicidio di Marzia e Lucia. Le ha fatte uccidere perché mia moglie aveva casualmente scoperto i suoi traffici. Questa è la verità.”

			Nella stanza scoppia un casino. Giorgio rovescia il tavolo e salta alla gola di Andrea, i due finiscono a terra, gli agenti si precipitano a separarli.

			“Maledetto!” soffia Giorgio all’orecchio di Andrea. “Lo sai che per non finire in galera tutta la vita ora dovrò fare i nomi, e quelli mi ammazzeranno...”

			I poliziotti con l’aiuto di Pattavina riescono a separare i due fratelli.

			“Non hai le prove!” continua a gridare Giorgio. “Non ci sono le prove!”

			Andrea neanche lo guarda, si avvicina ad Anna e al procuratore. “Le prove ci sono. Cercate sul conto cifrato Teddy Bear, Cayman National Bank. Lì c’è tutto.”

			Giorgio caccia un ruggito da belva ferita.

			“Ingrato! Bastardo! Pezzo di merda!”

			A un cenno di Anna i due poliziotti lo portano via. Andrea esce dalla stanza senza salutare nessuno. Anna nel casino lo vede andar via. Avrebbe voluto guardarlo negli occhi un’ultima volta.

			Andrea esce sul viale affollato davanti alla procura. Il sole di mezzogiorno lo colpisce come una martellata. Lontano, in mezzo a mille altre persone, ci sono Marzia e Lucia che gli sorridono. La bimba gli manda un bacio.

			Poi si voltano e scompaiono tra la gente tenendosi per mano. Adesso Andrea è veramente solo. Non ha più nessuno.

		



			65. Manca poco

			Aveva ragione Anna, il posto è bello. Non sembra una casa d’accoglienza, assomiglia di più a un agriturismo di lusso, anche se il casale color ocra in fondo al prato avrebbe bisogno di un intonaco nuovo. Gli ospiti sono pochi, quasi tutte donne. Caterina e Flora sono vicine al confine con il bosco, in disparte. La vecchia è seduta su una sedia, la ragazza è nell’erba con un libro in mano, e legge a voce alta. Non si sono accorte di Andrea che si è avvicinato e sta a sentire la voce squillante di Caterina che racconta una fiaba per bambini, di quelle con gli orchi e le streghe.

			“La storia la conosco... La strega è bastarda, ma poi finisce bene!” dice Andrea.

			Caterina si volta, quasi non riconosce quell’uomo elegante a pochi passi dal lei.

			“Dai...! Un bacio me lo puoi dare, sono sempre io!”

			Caterina vola tra le sue braccia, mentre la vecchia sorride. La ragazza racconta ad Andrea cosa fanno durante il giorno, com’è la loro stanza, cosa mangiano, le persone che hanno conosciuto da quando sono lì. Parla fitto fitto, sembra felice. Flora la ascolta senza interromperla, sa che Caterina vuole tutta per sé l’attenzione di Andrea.

			“E tu...? Tu come stai?” gli chiede la ragazza. Poi, prima che Andrea possa rispondere, gli si accosta all’orecchio, per non farsi sentire da Flora.

			“Non te l’ho ancora detto...” gli sussurra, “ma vestito così sei bello... Meglio di prima!”

			“È solo un vestito,” le risponde Andrea, “ma ancora non so bene chi è l’uomo che lo porta.”

			Caterina lo guarda strano come se non avesse capito. Andrea la prende sottobraccio e raggiungono Flora. Deve parlare con tutt’e due, è venuto apposta. Andrea spiega a Flora e Caterina che dopo il processo, quando tutto sarà finito, non dovranno preoccuparsi di niente. Ha dato disposizioni a un notaio che le contatterà a breve. Andranno ad abitare insieme in una casa con il giardino appena fuori città, e Caterina potrà finire i suoi studi, prendere un diploma e scegliersi un lavoro. Da ora in avanti non gli mancherà nulla. Sarà un nuovo inizio.

			Caterina scoppia a piangere e abbraccia Andrea, ma si tira subito indietro quando si accorge che con le lacrime sta bagnando il bel vestito dell’uomo.

			“Grazie, figlio...” mormora Flora. Poi la vecchia fa un gesto che Andrea conosce bene. Si avvicina e gli passa le mani nodose sul viso rasato. Sente qualcosa, si fa seria.

			“Manca poco, vero?”

			“Sì,” dice Andrea. “Manca poco.”

			

		



			66. Tutto torna

			Il tempo passa veloce. E come una rete a strascico sul fondo del mare prende tutto, non lascia indietro nulla.

			Andrea in casa continua a chiudere roba nelle scatole. La barba gli sta crescendo, non si rade più.

			In ufficio Anna si sforza di non guardare verso la finestra, di non pensare troppo. Meglio lavorare e basta.

			In carcere Giorgio parla con i magistrati. Parla e parla, e quelli prendono appunti, riempiono blocchi interi.

			Andrea trova finalmente il coraggio, riesce a entrare in camera della figlia. Deve chiudere gli occhi per farlo. Il problema è quando li riapre.

			Anna a casa, la sera a cena. I silenzi tra lei e il fidanzato sono sempre più lunghi. Tutti e due tengono gli occhi sul cellulare mentre mangiano.

			In carcere Giorgio fa sempre la stessa strada per ritornare in cella dall’ora d’aria. È sorvegliato a vista.

			Andrea è davanti a una montagna di scatole, ormai ha la barba lunga. Nell’appartamento non c’è più nulla, è tutto dentro le casse. Ne rimane solo una aperta. Andrea ci infila l’ultimo oggetto, l’orsacchiotto della figlia. Lo posa con cura, in maniera che non si sciupi. Poi chiude. Il rumore dello scotch rimbomba nella casa vuota.

			Andrea si siede per terra e aspetta.

			È finita l’ora d’aria, Giorgio sta per rientrare in cella. La guardia che l’accompagna chissà perché si distrae, rimane un poco indietro. Quanto basta. Arrivano altri due detenuti, lo sollevano di peso tappandogli la bocca perché non gridi e lo portano dietro una scala. Brilla una lama, è un attimo.

			Andrea è ancora seduto per terra, come un monaco buddhista. Davanti a sé ha un telefono, poggiato sul pavimento. L’apparecchio squilla, Andrea risponde. Una voce gli parla dall’altro capo del filo. Andrea ascolta, poi mette giù senza dire una parola.

			Adesso è davvero tutto finito.

			Si alza, si spoglia, si rimette i suoi stracci che aveva buttato in un angolo ed esce, tirandosi dietro la porta.

			Quando il portiere lo vede non ci capisce un cazzo, come al solito.

			“Verrà la Caritas a prendersi la roba, gli apra lei.” Andrea gli lancia il mazzo di chiavi e scompare.

			È ritornato il re degli stracci.

		



			67. Felicità. Forse

			Tutte uguali e tutte grigie queste giornate in ufficio, anche se fuori è quasi estate. Anna si avvicina alla finestra e guarda in basso, verso il marciapiede. È diventata un’abitudine ormai, e di solito sul marciapiede non c’è nessuno, nessuno che lei conosca. Oggi invece c’è un barbone che guarda in alto, proprio verso Anna. La donna ha un tuffo al cuore, poggia la fronte sul vetro. Andrea la vede e da sotto, da lontano, sembra sorridere. Anna si stacca dalla finestra, corre in strada senza neanche prendere la giacca. Corre da Andrea, gli arriva a cinque metri di distanza e poi si ferma, con tutto che le romba nelle orecchie. Non riesce ad avvicinarsi di più, non sa neanche lei perché.

			C’è di nuovo il mondo intero tra di loro, è come se fossero agli antipodi. Qui in questa strada trafficata, in questa città piena di gente non c’è un luogo possibile per loro due.

			Andrea le fa un cenno, si volta e comincia a camminare. Anna gli va appresso.

			Passo dopo passo in un tumulto di pensieri, la donna lo segue fino alla radura sul fiume. Si sforza di non guardare dove una volta c’era la baracca di Flora. Non ce n’è più traccia, è tutto nascosto dalla vegetazione. Adesso, sul finire della primavera, il posto è incantato. L’erba smeraldina che lambisce l’acqua è rimasta bassa, morbida, punteggiata dal viola delle orchidee selvatiche. Intorno i cespugli di biancospino sono tutti in fiore e il profumo di miele quasi stordisce. Gli alberi più alti hanno il fogliame così fitto che i palazzi di periferia non si vedono, non sembrano essere mai esistiti. E più su, dopo il verde, l’azzurro assoluto del cielo rigato dal volo delle rondini.

			Andrea si ferma e si volta verso Anna che finalmente gli va vicino.

			I due quasi si toccano, cercano di leggere qualcosa uno negli occhi dell’altra. Anna vorrebbe parlare, ma non sa che dire. Guarda l’uomo che ha di fronte, i capelli arruffati, la barba di nuovo lunga, i vecchi vestiti di sempre, rattoppati e incolori... Ma quegli occhi d’acquamarina annullano tutto il resto, hanno una forza di gravità autonoma che aggancia Anna in fondo all’anima. La voglia che ha di gettarglisi tra le braccia sorprende lei stessa per prima. Andrea deve averlo capito, anche se Anna non si è mossa di un centimetro.

			“Se mi vuoi,” le dice, “mi prendi come sono: un mucchio di stracci, dentro e fuori.”

			Anna gli si avvinghia, lo aggredisce quasi con furia. Mentre lo bacia la vita si fa leggera come il vento d’estate che increspa l’acqua del fiume. Si chiede perché ha aspettato tanto, doveva farlo prima. Andrea la ferma, la allontana un poco da sé la guarda: per lui è la prima volta dopo molto tempo. Anna lo sa. Si toglie il pullover, si leva la camicia e slaccia il reggiseno, lasciandolo cadere. Negli occhi di Andrea l’acquamarina è diventata un blu profondo. Anna si lascia guardare, non ha pudore, vuole placare la sete di quell’uomo. Andrea fa scorrere una mano sulla curva del seno, incantato. I capezzoli di Anna si contraggono come due nocciole dure, scurendosi. Non c’è più niente da dire. I due rotolano sull’erba tenera, liberandosi dei vestiti, delle scarpe, di tutto. Stracci consunti e pantalone elegante finiscono in mucchio confuso. Anna prima di dimenticare ogni cosa e pensare solo all’uomo che la stringe a sé, cerca di ricordarsi l’ultima volta che ha fatto la ceretta...

			Si sono tolti la sete e hanno bevuto, uno dall’altra. Hanno saziato tutti i sensi, perché hanno toccato, hanno visto, hanno sentito profumi, hanno assaporato. E poi, quando non gli è bastato, hanno ricominciato.

			Ora sono sdraiati sul prato e guardano il cielo, ascoltando il ronzio degli insetti sui fiori. Sono felici. Per Andrea è un sentimento nuovo, quasi doloroso. Si volta verso Anna. Una ruga gli solca la fronte.

			“Per noi... non so se ci sarà un futuro... non so se io avrò un futuro.”

			Anna gli sorride.

			“Tu sai dove sono. E io tutti i giorni guarderò fuori dalla mia finestra...”

		



			68. Un’altra vita

			Andrea torna al vagone. Quando lo vedono spuntare in mezzo ai binari, gli amici di una volta gli corrono incontro, lo abbracciano. Finalmente è tornato, non ci speravano più. Lillo e Aldo si sentono in colpa per quello che successo con Gigi. Soprattutto Lillo è mortificato, non riesce a darsi pace. Ma Andrea lo fa felice in un attimo: gli ha portato un mazzo di Gratta e Vinci nuovi, mai grattati. Lillo scappa via a controllare i numeri, pazzo di gioia.

			Prima che salga sul vagone, Aldo un poco imbarazzato gli spiega che il suo scompartimento e quello che era di Gigi sono stati occupati dagli africani: le famiglie li hanno raggiunti e dove stavano prima non ci entravano più.

			Andrea sale, si affaccia a quello che una volta era il suo spazio. Sui sedili, in mezzo a cento carabattole, c’è una donna da vestiti coloratissimi con una bambina in braccio. Piccola, non avrà neanche un anno. Quando vede Andrea scoppia in un pianto a dirotto, spaventata.

			“Tolgo tutto e ce ne andiamo. Non sapevo che arrivavi,” gli dice Peppino. Andrea tranquillizza l’africano, gli dice che lui non ha bisogno dello scompartimento, si sistemerà con Lillo, che rimangano pure.

			La bimba continua a piangere, disperata. Non riesce a calmarsi. Andrea guarda prima il padre e poi la madre e tende le braccia verso la piccola.

			“Peppino... posso?”

			La madre, che non conosce Andrea, guarda il marito, preoccupata. L’uomo le fa cenno di sì. La donna dà la bambina ad Andrea. La bimba strilla ancora più forte.

			Andrea comincia a cantare una canzone antica, di quelle che cantava a sua figlia, tanto tempo prima. La bimba guarda quest’uomo strano che canta e le sorride. Piano piano smette di piangere e allunga una mano verso il viso di Andrea, curiosa. Lui prende la piccolissima mano nera e se la passa sulla barba lunga, facendo una smorfia buffa. La bambina ritrae di scatto la mano e tra le lacrime appare l’ombra di un sorriso. Andrea ci rifà, una volta, due, tre. Ora la bimba ride, è lei a cercare il viso di Andrea.

			Ormai del pianto disperato non c’è più traccia. Andrea restituisce la piccola alla madre.

			Aveva ragione Flora: è arrivato il momento di ricominciare a vivere.

		
			FINE

			
			Le urla di Lillo si sentono a un chilometro di distanza. Ha un tagliando in mano e corre avanti e indietro come un pazzo... “Ho vinto...! Ho vinto...!”
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