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Il libro




Marta è una donna intelligente, socievole, piena di interessi. Ha una vita in apparenza senza problemi: lavoro d’ufficio, due figli adolescenti, un marito che è una presenza solida e costante. Però Marta ha una mania: un’ansia di igiene anomala.

Indifferente al caos e alla polvere di casa sua, si allarma per uno sporco invisibile agli altri. Non posa i sacchetti del supermercato sul marciapiede quando scarica la spesa. Non sfiora le maniglie delle porte, i pulsanti dell’ascensore, il corrimano sulle scale. La sua vita è una continua acrobazia, una lotta impari per ridurre al minimo contaminazioni immaginarie. Ma contro chi, contro cosa sta davvero lottando?

Messa alle strette dai conflitti in famiglia, Marta inizia a scavare dentro di sé e nel suo passato, ma finisce per allargare lo sguardo verso ciò che la circonda, verso il modo normale di trattare lo sporco nel nostro mondo privilegiato.

Con una scrittura acuminata e precisa, l’autrice esamina l’anima di Marta al microscopio. La sua fobia genera episodi a volte tragicomici, stimola in lei un’irresistibile autoironia, e può trasformare il quotidiano in epica fatica di Sisifo. Ma è anche una leva che spinge Marta a guardare fuori dal proprio ambiente, alle discariche a cielo aperto e ai veleni ceduti a Paesi poveri e lontani.

Una lotta impari è il romanzo, attualissimo, di un malessere che va oltre i confini del privato; la storia di una donna dominata da una compulsione eppure molto lucida. Alla fine della lettura, ci sembrerà di conoscere Marta da sempre. E sentiremo che forse la sua lotta non è lontana dalle lotte segrete di ciascuno di noi.





L’autrice




Simona Nuvolari vive a Roma e questo è il suo primo romanzo.





Simona Nuvolari

Una lotta impari
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Una lotta impari








Nulla resta attaccato all’anima quanto un senso di colpa infondato perché – proprio perché non ha alcun fondamento – non c’è penitenza o riparazione che permetta di sbarazzarsene.

Franz Kafka da Gustav Janouch, Conversazioni con Kafka




Riflettere sullo sporco comporta la riflessione sul rapporto tra l’ordine e il disordine, l’essere e il non essere, il formale e l’informale, la vita e la morte.

Mary Douglas, Purezza e pericolo





Parte prima

O insensate cure





I




È COLPA TUA. La scritta spicca sulla freccia di cartone che sporge orizzontale in cima al paletto. Un uomo imbacuccato lo regge impassibile, seduto da ore su uno sgabello al centro della piazza, tra le macchine che gli sfrecciano accanto. Dal paletto pende, come uno stendardo, un cartello giallo, ricoperto di plastica trasparente. Da quella distanza, Marta non può leggere cosa c’è scritto.

L’uomo seduto sul panchetto pieghevole è tarchiato, di età indefinibile, forse sulla cinquantina. Porta una giacca a vento imbottita che lo appesantisce, berretto azzurro con paraorecchie, visiera e una scritta sbiadita.

A pochi passi, un altro uomo protesta in piedi, silenziosamente. Appeso al collo porta anche lui un grande cartello, che gli scende davanti come un grembiule, scritto a mano in fitti caratteri stampatello. L’uomo è attrezzato per affrontare tutte le intemperie, ha un impermeabile di plastica con cappuccio tirato sulla testa, pesanti galosce di gomma verde, anche il suo cartello è protetto da un foglio di lucido nylon. È pronto a rimanere sotto la pioggia per ore, se dovesse piovere.

I due si ignorano, non si parlano mai. Ognuno si comporta come se l’altro non esistesse.

Sono giorni che Marta li vede. Protestano davanti al Palazzo del Quirinale. Lei non sa quando arrivano, a che ora se ne vanno, se li accompagna qualcuno. Forse l’uomo seduto se ne resta immobile tutta la notte e al mattino lo trovano già lì, appisolato con la fronte appoggiata all’insegna che regge davanti a sé. Le macchine che passano vanno troppo veloci per leggere la sua denuncia. I turisti che si aggirano sul posto fotografano il palazzo severo, la grande fontana col suo bacino d’acqua azzurrina ai piedi dell’obelisco, la veduta dei tetti e delle terrazze a perdita d’occhio oltre la balaustra di marmo che chiude la piazza, con la cupola di San Pietro che si staglia all’orizzonte. Non guardano i due cartelli, scritti in una lingua che non conoscono, e distolgono istintivamente lo sguardo da quelle figure umane che non partecipano all’armonia della pietra e dello spazio in quel luogo.

I passanti attraversano rapidamente la piazza, presi dalle loro faccende; non si fermano, non alzano nemmeno gli occhi.

Probabilmente, incrociando i protestatari con uno sguardo da lontano, li hanno classificati immediatamente come due matti.

Marta da tempo vorrebbe sapere cosa c’è scritto sui cartelli, ma non sa come fare, non osa avvicinarsi a quei due e fermarsi a leggere davanti a loro, per quanto si dica che certo non aspettano altro. Appunto, e se mi attaccano un bottone? D’altra parte quando passa lì davanti con la macchina, si vergogna di rallentare e di fissarli con curiosità. Curvando intorno alla fontana, getta un’occhiata ai cartelli e ai loro proprietari con una faccia preoccupata, sovrappensiero, fissando davanti a sé come se non li vedesse e pensasse solo alla strada, cercando ogni volta di imprimersi nella memoria una parola in più. Sul cartello giallo dell’uomo seduto, che inalbera l’accusa “è colpa tua”, c’è scritto, in grossi caratteri: NON CONOSCO NESSUN MORALISTA CHE NON SIA UN FURFANTE. Sul petto dell’altro protestatario pende un enorme corno di plastica rosso, appeso a un rosario dai grani trasparenti. Altri due corni rossi ai lati dello stendardo accusatorio.

Oggi però nella piazza i due non sono soli. C’è attesa per un corteo ufficiale che deve entrare o uscire dal Quirinale. C’è molta polizia, auto dei servizi segreti, carabinieri a cavallo, vigili urbani. Parecchi passanti si sono fermati e sostano qualche minuto per vedere che succede, se arriva qualche personaggio conosciuto. Marta si avvicina a piedi, si ferma anche lei, confusa tra i curiosi. È a pochi passi dall’uomo seduto col berretto. Lo può osservare da vicino senza averne l’aria, aspettando con gli altri oziosamente, a braccia conserte. Sul retro del cartello c’è un’altra scritta, più lunga e fitta, ma appesa capovolta. Storcendo la testa, Marta riesce a decifrare l’inizio: SIGNOR PRESIDENTE, e la fine: I CITTADINI SOFFRONO E SONO COSTRETTI A EMIGRARE. Le vengono in mente le scritte su certi affreschi medievali sulle pareti delle chiese, troppo alte e lontane per poter essere lette dai fedeli, destinate a star lì in eterno, in faccia a Dio.

I due non si sono minimamente agitati per il movimento sulla piazza, non hanno cercato di attirare l’attenzione della gente che li attornia.

L’uomo seduto ha pantaloni di lana con la piega, robuste scarpe di cuoio con suole a carro armato, nuove. Dev’essere benestante e avere qualcuno che si prende cura di lui. Marta, in piedi alle sue spalle, vorrebbe vedere che faccia ha; si sposta di lato e l’osserva con la coda dell’occhio. Non riesce a formulare in parole l’espressione di quel viso color cuoio. L’uomo sbatte spesso le palpebre, a un certo punto sbadiglia. Ma ha uno sguardo concentrato, a tratti assorto di sbieco in certi pensieri suoi, amari come la piega delle labbra. C’è una pazienza di pietra, in quel viso, un’irremovibilità come di grosso rettile fermo sotto il sole.

L’uomo in piedi col cartello al collo invece ha una faccia tragica. (Marta si è spostata per mettersi vicino a lui, con l’aria di cercare una posizione da dove si veda meglio l’ingresso del palazzo.) Capelli grigi corti, lenti spesse, un piglio severo da antico romano. Un maglione di lana pesante, a collo alto, spunta sotto l’impermeabile trasparente. Fissa nel vuoto davanti a sé con un viso scavato, rattratto dall’oltraggio.

Un pullman di turisti giapponesi fa il giro della piazza, uno di loro, in piedi, si piega all’indietro con mossa drammatica, nella concitazione di fare in tempo a riprendere l’obelisco con la telecamera, prima che il pullman sia passato. Un altro giapponese dietro il vetro fissa sgomento, come un enigma comparso all’improvviso, l’obelisco affiancato dai grandi Dioscuri che reggono imperturbabili il morso dei loro cavalli di pietra.

Marta si decide a girarsi e fissa finalmente gli occhi sul cartello, cercando di imprimersi nella memoria il testo nel minor tempo possibile: “Togliere lavoro, stipendio e assegni alimentari con atti FALSI dell’amministrazione è assassinare. Signor Presidente, se Lei… rendendomi vita e giustizia”. Ci sono anche i numeri di protocollo di una certa pratica.

Appena s’accorge che Marta sta leggendo, l’uomo con mossa impercettibile inclina il cartello verso di lei, senza muovere un muscolo del viso. Marta continua a leggere, anche lei con faccia imperscrutabile. Distoglie lo sguardo, poi lo riabbassa sul cartello. Sente l’attenzione dell’altro su di sé. Penserà che il suo scritto m’ha colpito, se voglio rileggere.

Non sa cosa la trattiene dal fare all’uomo un cenno di adesione, di interesse.

Dunque lui è lì ferito da un’ingiustizia personale, l’altro invece denuncia un’ingiustizia generale. Entrambi si rivolgono al Presidente che qualche volta intravvedono sfrecciare nella berlina scura, attorniata da motociclisti rombanti, nel suono esagitato delle sirene. Se il Re sapesse, si dicevano i poveri tribolati dai feudatari, nel medioevo. Il Presidente non può leggere i loro cartelli. Ma forse, immaginano, qualche emissario andrà a riferire al Capo dello Stato, rinchiuso nel suo palazzo, quello che avviene sulla piazza, gli dirà il contenuto dei messaggi che attendono di essere letti, davanti al portone sorvegliato notte e giorno dalle sentinelle. Allora il Presidente, indignato, manderà i suoi angeli e farà giustizia.

Ma a vederli aspettare così, con qualsiasi tempo, quei due sembrano incarnare nel deserto una protesta muta, che esige di essere testimoniata anche se non c’è nessuno a raccoglierla, che esige di esistere e basta.

Adesso quello che rimane da fare è: pulire il tavolo, bere il caffellatte, avviare la lavatrice, pulire le chiavi di casa, mettermi la crema sulle mani. E poi posso uscire. Ognuna delle voci pulire comportava una lavata di mani. Quindi la crema era necessaria perché quella mattina se l’era già lavate una ventina di volte, ed erano tutte screpolate. L’orologio della cucina avvertiva che era già in ritardo di dieci minuti, ma non era possibile rinunciare a nessuna delle operazioni indicate, salvo la colazione; però, avendo dormito meno di cinque ore quella notte, non se la sentiva di fare a meno del caffè. Ah no, doveva anche mettere le felpe in lavatrice e smistare quegli altri panni sporchi da lavare, altrimenti Palmira li ficcava dentro tutti alla rinfusa, di testa sua. Ah, e poi c’era da mettere una saponetta nel bagno piccolo (per evitare il rischio che Palmira non s’insaponasse le mani appena arrivata). Mentre andava a prenderla vide con la coda dell’occhio che s’era dimenticata di rivoltare a dritto i pigiami dei ragazzi: una rapida lavata di mani e corse a rimediare, altrimenti Palmira lo faceva lei, magari subito dopo aver spazzato per terra, come l’aveva vista fare una volta; e c’era anche da buttare quelle cartacce sotto il letto, perché Palmira era capace di raccoglierle con le mani lì per lì, mentre stava facendo i letti, e poi continuare a rassettare le lenzuola.

Lei non poteva controllarla, stando in ufficio, e d’altra parte non c’era da aspettarsi che la donna si lavasse continuamente le mani come avrebbe fatto lei, interrompendo le faccende domestiche.

Marta si concentrò al massimo sull’elenco mentale delle operazioni da fare, per non dimenticarne nessuna ed eseguirle in successione rapidissima. Sudava per lo sforzo di non perdere neanche un secondo più del necessario, ma anche così sarebbe arrivata in ufficio con mezz’ora di ritardo, come al solito.

Finalmente riuscì a chiudersi alle spalle la porta di casa e scese le scale di corsa. Premette i pulsanti apriporta con la chiave che aveva in mano, senza toccarli, e aprì il cancello spingendolo con il piede per non impugnare la maniglia. Nel salire in macchina si accorse che un lembo del foulard di lana le era scivolato dalla spalla e strusciava sul pavimento dell’auto e fuori dalla portiera, proprio là dove giorni prima lei aveva inavvertitamente posato la suola delle scarpe, senza accorgersi di avere pestato una cacca di cane. Non aveva mai avuto la forza di pulire la moquette in quel punto, neanche coi guanti di gomma, anche perché non si vedeva niente, a occhio nudo.

Rimase un attimo inchiodata, incerta sul da farsi. Le si torse lo stomaco dallo schifo, con un conato di vomito mentale. Adesso bisognava badare a non toccare il foulard nel punto incriminato, poi prenderlo coi guanti di gomma usa e getta (per fortuna sempre lì pronti sul cruscotto), infilarlo in una busta di plastica (ce n’era una nel portabagagli), e poi appena possibile inzupparlo d’alcol e, una volta asciutto, lavarlo a parte. Il foulard andò mentalmente ad aggiungersi ai mucchi di panni distribuiti in sacchetti di plastica che a casa sua riempivano la vasca da bagno, gli angoli dietro le porte o stavano accumulati sulle sedie in attesa di essere lavati a parte, mentre lei riusciva a malapena a star dietro ai bucati normali. Il guaio poi era che la lana non si poteva lavare certo a novanta gradi. La cosa più semplice sarebbe stata senz’altro buttarlo, il foulard, ma questo se possibile voleva evitarlo, non tanto per quello che costava – che pure non era poco – ma perché ci era affezionata per via dei colori.

Queste considerazioni si concatenavano fulminee nella testa di Marta senza che lei avesse bisogno di formularle per esteso: foulard - terra - scarpe - merda - lana - buttare - colori. Per ognuna di queste parole le si facevano automaticamente presenti tutte le implicazioni, dato che da anni si aggirava quotidianamente nel labirinto di quel genere di pensieri.

Presa la decisione sul da farsi, avviò il motore. Guidando, come al solito sentì che si rilassava. I pensieri andavano e venivano senza fretta. Seguiva automaticamente il percorso consueto, senza cercare di superare le macchine incolonnate per guadagnare qualche decina di secondi, tanto ormai era tardi, cinque minuti in più o in meno non cambiavano niente.

Quelli che non vivevano con lei, i colleghi d’ufficio per esempio, la consideravano una persona simpatica, vivace, piuttosto gioviale e conciliante con il prossimo. Non immaginavano che lei, quando era sola o con le persone di famiglia, si trasformava in un animale guardingo, sempre affannata a rassettare la tana trovata a soqquadro, costretta ad andirivieni incessanti nel ripetere i movimenti obbligati che l’istinto le suggeriva. Un animale che grattava manciatine di terra con la zampa, leccava, spostava rametti frugando col muso senza sosta, finché un segnale interno non l’avvertiva che, per il momento, poteva bastare, almeno l’essenziale era tornato a posto e ci si poteva riposare.

Il semaforo diventò rosso un attimo prima che lei riuscisse a passare. Frenò di botto, e subito vide il ragazzo dalla pelle scura e il sorriso accattivante che si sporgeva verso di lei, tendendo l’aggeggio per lavare i vetri gocciolante di schiuma sul parabrezza. Nonostante il vetro fosse impolverato e avesse effettivamente bisogno di una pulita, Marta istintivamente fece cenno di no, scuotendo la testa più volte con stizza, e assunse la sua espressione più scostante, a muso duro, perché si capisse bene che non avrebbe cambiato idea e non avrebbe tirato fuori una moneta se quello si ostinava. Il ragazzo (un pachistano?) rimase per un momento indeciso, sembrò sul punto di buttarsi a pulire lo stesso il cristallo, per vedere se lei aveva davvero il coraggio di non dargli niente, ma poi abbassò il braccio e si diresse verso un’altra macchina.

Questo era uno dei momenti che Marta detestava di più. Di solito, conoscendo i semafori “pericolosi”, quelli che durano più a lungo, dove puntualmente si piazzano i pulitori di vetri e i venditori di accendini e fazzoletti di carta, lei era sul chi vive da lontano, e se prevedeva di restare bloccata col rosso, rallentava in anticipo e si fermava più indietro che poteva, in modo che il tizio tentasse con altre macchine più vicine, e comunque vedesse subito che lei lo voleva evitare e non mettesse neanche conto di tentare.

Da principio non era stato così. I primi pulitori di vetri (se non ricordava male erano stati i polacchi) l’avevano incuriosita. Si ricordava di quando a vent’anni, con Lorenzo e Piero, aveva passato una mattina a questuare per la festa delle matricole, pulendo parabrezza – o piuttosto accennando a pulirli – alle auto ferme all’incrocio della Salaria con l’Olimpica (un semaforo scelto appunto perché restava rosso molto a lungo).

Gettò un’occhiata al sedile accanto al posto di guida. “Speriamo che a nessun collega venga in mente di chiedermi un passaggio” pensò. Sul pavimento stavano cartacce appallottolate e guanti di gomma rovesciati. Erano caduti lì e lei non li aveva raccolti per non sporcarsi le mani, non avendo la possibilità di lavarsi dopo. Marta non aveva bisogno di guardarsi dietro per sapere che sotto il sedile erano rotolati i cioccolatini che le erano sfuggiti di mano appena comprati, quindi destinati a essere buttati, e la borsa per i surgelati scivolata a terra e perciò ormai inutilizzabile per fare la spesa. Uno di questi giorni si sarebbe decisa a infilare per l’ennesima volta i guanti usa e getta, raccogliere con due dita guantate quella roba ormai pestata da chi era salito in macchina (meglio con paletta e spazzola; doveva comprarle però), mettere tutto in un sacchetto e gettarlo nel più vicino cassonetto aperto. Una cosa di pochi minuti, ma che le pesava come un macigno. Intanto continuava a viaggiare ogni giorno nella sua utilitaria in compagnia di quell’immondezzaio. Be’ insomma, era tutta roba che non puzzava, certo, ma faceva disordine. Sperava che fossero in pochi a gettare dentro un’occhiata e a vedere come teneva la macchina. Ma certo i vicini di casa dovevano essersene accorti.

Da diversi giorni Mauro non trova più le chiavi della Mini. È sceso a cercarle anche per strada senza risultati. Per fortuna ne abbiamo un paio di riserva.

Un pomeriggio suonano alla porta e vado ad aprire. È la giovane moglie del custode. Con l’aria di chi tiene in serbo una sorpresa, mi fa: «Senta, è sua la Mini rossa parcheggiata qui sotto?».

«Sì, perché?»

«Guardi» e mi mostra le chiavi che tiene in mano, «le abbiamo provate con tutte le macchine della via, l’unica che si è aperta è la sua! Si era accorta di averle perse?»

«Ah sì» dico io ansiosamente, presaga che il peggio deve venire, «ma dove le avete trovate? Le abbiamo cercate tanto.»

«Le ha trovate il gestore del locale di fronte, sa quello dei videogiochi? Quello coi baffi, Oreste, una bravissima persona. Non è vero quel che dice la gente, che tiene una bisca, non ci creda» e intanto la portinaia gira e rigira tra le dita le chiavi ritrovate. «Anzi, è d’aiuto che ci sia quel locale qua davanti, lo dice sempre mio marito: con tanta gente che va e viene, i ladri girano alla larga.»

I miei occhi ipnotizzati fissano sempre le chiavi strofinate tra i polpastrelli della donna, che continua animata, con gli occhi che brillano: «E lui è proprio tanto gentile, le ha trovate e le ha date a mio marito. “Se fossero state di qualcun altro, di quelli che ci hanno denunciati alla polizia per cacciarci via, non le avrei davvero restituite” ha detto, dopo che le avevano provate sulle auto in sosta. “Ma ai proprietari della Mini rossa sì.”».

«Ma dove le ha trovate?» esalo, decisa ad affrontare la verità.

«Stava facendo le pulizie settimanali e spazzava sul marciapiede davanti al locale, quando le ha notate incastrate in un tombino» e me le porge con legittima soddisfazione.

Lentamente allungo la mano (un pensiero fulmineo: meglio che le prenda Mauro. No, perché lui dopo non si disinfetta e io sì). Con due dita prendo l’anellino portachiavi, che mi brucia come fosse rovente. Mentre meccanicamente la mia voce ringrazia la portinaia (sentirà lo sgomento, il lutto? Forse no, perché non può immaginarlo), lei sorride comprensiva. La mano che prima stringeva le chiavi contaminate ora sistema la cinghia della borsa a tracolla, poi prende la mano della bambina che le sta a fianco, scendono insieme le scale.

La odierei se non fossi già smarrita nel panico per questo disgraziato ritrovamento. Butto immediatamente le chiavi nello scaffale più basso della libreria, vuoto, dove spero che nessuno le veda e nessuno le prenda. Mi toccherà tenerle a mollo in varechina. Dopo. Ora di corsa in bagno. Per fortuna una mano è pulita. Prima alcol, no: prima Vim direttamente sulla pelle. Risciacquo, poi quando sono asciutta, lavaggio con acqua e sapone. Ripetere. Attenta a non toccare con le dita sporche né il tappo dell’alcol, né l’ovatta, né i rubinetti. Ricordarsi di dire a Mauro che non tocchi per nessuna ragione quelle chiavi finché non le ho pulite. O forse è meglio non dirgli niente, non attirare la sua attenzione.

Nell’avviare il motore quella mattina (in casa tutto era andato relativamente liscio e non aveva fatto molto tardi) Marta incrociò con lo sguardo uno spazzino: s’avvicinava spingendo il bidone a ruote che inalberava la scopa di saggina. Era un vecchietto ordinatissimo, chiuso nella divisa verde della nettezza urbana: berretto ben calzato in testa, giacca a vento abbottonata fino al collo e stretta in vita dalla cintura, che non faceva una grinza. Il vecchietto sfilò la scopa e cominciò a spazzare sotto le ruote delle macchine parcheggiate, con movimenti precisi, assestati con metodo. Così composto e concentrato nel lavoro, con un’espressione così intimamente pulita, metteva soggezione. Marta fece manovra in fretta e se la filò, con un senso di vergogna indefinibile.

Nell’andarsene fece in tempo a vedere una mano, con orologio d’oro al polso, che s’infilava sotto il cassonetto, tra i rifiuti caduti in terra, a raccogliere un piatto di plastica usato. Era un signore ben messo, in loden e cappelluccio tirolese, che raddrizzatosi s’infilò quella stessa mano in tasca e ne estrasse un cartoccio di avanzi che aveva portato per i gatti di strada.

Attonita, Marta fuggì via nella sua utilitaria, trafitta dal pensiero che lo sconosciuto sarebbe andato direttamente dal fornaio, o in autobus, o all’ufficio postale, o magari tornato a casa in ascensore si sarebbe messo a leggere il giornale, che a chiunque poteva capitare di stringergli la mano o di toccare gli oggetti toccati da lui, senza sospettare nulla.

Al semaforo lo vide troppo tardi, quando già stava chino sul parabrezza sporco: sorrideva, indicando col dito i resti dei volantini inzuppati dalla pioggia e appiccicati al vetro. Prima che lei potesse accennare il solito energico gesto di rifiuto, l’altro – non il pachistano stavolta, ma un giovanotto biondo di un Paese dell’Est – aveva già cominciato a pulire con rapide mosse esperte. Rassegnata Marta abbassò il finestrino e cercò nel portafogli. Ma trovò solo tre biglietti da diecimila; be’ diecimila era un po’ troppo, e mica poteva chiedere il resto. Frugò febbrilmente nella borsa, poi nel portamonete dove afferrò i pochi spiccioli che c’erano. Alzò gli occhi desolata e vide che l’uomo le stava facendo grandi gesti sorridendo, non importa, diceva, non fa niente, con generosità un po’ scanzonata, poi alla fine prese lo stesso le monete che Marta gli porgeva stringendole tra le punte delle dita. La mano ruvida e sporca del pulitore di vetri sfiorò inevitabilmente la sua nel passaggio di soldi (perciò lei avrebbe preferito un biglietto da mille). Accettava con eleganza, per non mortificarla (forse anche lui si schifa di me, pensò Marta in un attimo) mentre lei balbettava: mi scusi, è pochissimo, ma non ho altro. Il semaforo era ormai verde e Marta ripartì, spronata dai clacson impazienti delle auto bloccate dietro la sua.

Cercò di non far caso alla propria mano rattrappita nel tentativo di non toccare il volante con le dita che avevano incontrato quelle del pulitore. Era la prima volta che le capitava da mesi, forse da anni, perché era diventata espertissima nello sfuggire ai lavavetri. Non poté fare a meno di osservare che quest’eccezione l’aveva fatta per un bianco come lei, che aveva l’aria di star lì provvisoriamente, con un fare sciolto che non metteva in imbarazzo; poteva sembrare uno studente che si pagava le vacanze, non il solito pachistano bruno che sciorinava il suo miglior sorriso, già pronto al rifiuto…

Comunque non gli aveva dato le diecimila lire. Sarebbe stato “troppo”. In realtà lei delle diecimila lire in più o in meno non se ne sarebbe accorta, per l’altro sarebbe stato un piccolo colpo di fortuna che non capita mai, e comunque la somma sarebbe andata a compensare le innumerevoli volte in cui lei s’era rifiutata di farsi pulire il parabrezza.

Aspettò che il malessere di quella constatazione se ne andasse com’era venuto, cercando di non pensarci, senza nemmeno sentirsi umiliata. Cominciava a fare il callo a quella che in altri tempi avrebbe chiamato la sua abiezione.

Una giornata nera. Una serie di incidenti uno appresso all’altro.

Già mi ero arrabbiata con Teo perché aveva messo sul letto un poster arrotolato che era stato per mesi a prender polvere nell’angolo dietro la porta, proprio dove a volte passano gli scarafaggi. Ho dovuto cambiare la sopraccoperta (dove metto quella sporca?) e pulire con l’alcol gli oggetti che erano sul letto a contatto col rotolo incriminato, come il telefono portatile, la rubrica telefonica, i libri. Quanto al poster, la cosa più semplice sarebbe stata buttarlo, ma siccome Teo avrebbe fatto un dramma (se l’era comprato al Louvre), non sapendo dove metterlo l’ho preso coi guanti e l’ho appoggiato provvisoriamente in un angolo dello studio, dove stanno ammucchiati “provvisoriamente” da tempo immemorabile altri oggetti intoccabili.

Quando è tornato Mauro, mi ha buttato sulla sedia in camera da letto, sopra una camicia pulita, un paio di pantaloni suoi che ho riconosciuto con raccapriccio: li aveva messi l’ultima volta per una visita medica in ospedale. Come era possibile? Non glieli avevo fatti levare al ritorno a casa, quando si è fatto la doccia? Poi ho ricostruito: per non mischiarli con quelli “normali”, in attesa che venisse il loro turno di lavaggio, li avevo poggiati su una sedia seminascosta nello studio. Poi me ne ero dimenticata. Intanto Mauro aveva avuto bisogno proprio di quella sedia e per prenderla aveva levato i pantaloni e li aveva portati in camera da letto. C’era da giurarci, ogni volta che mi distraggo un momento capita qualche guaio che mi comporta un supplemento di lavoro. Ri-infìlati i guanti di gomma, metti i pantaloni in una busta di plastica e la camicia in un’altra e vai nello studio per cercare un posto relativamente poco in vista e poco frequentato dove depositarli in attesa del lavaggio “speciale” che richiedono. (Lo studio è pur sempre la stanza più appartata, dove sono minori le probabilità che qualcuno mi metta sottosopra le cose, e pazienza se Mauro periodicamente protesta e mi scarica tutto dove capita.) Inavvertitamente però ho urtato col piede e la caviglia il famigerato rotolo del Louvre (dalla parte degli scarafaggi?).

Questo ha comportato le operazioni seguenti:

a) sempre armata di guanti, ho ficcato il maledetto manifesto nel sacco della carta straccia (domani passano a ritirarla);

b) buttati i guanti e indossatone un paio di nuovi mi sono sfilata il collant e l’ho gettato nel secchio della spazzatura, dopo averlo strappato per evitare che a Palmira saltasse in mente di recuperarlo dalla pattumiera (peccato, era nuovo, ma lavarlo m’avrebbe causato problemi troppo tormentosi: dopo quali e quanti lavaggi avrei potuto considerarlo pulito?);

c) con altri guanti ancora mi sono pulita la gamba con un grosso batuffolo imbevuto d’alcol (sono costretta a usare sempre lo spirito puro a novantacinque gradi, per non riempire la casa della puzza di alcol denaturato).

Mi sono dovuta lavare le mani, nonostante avessi usato i guanti, perché all’interno, per farli infilare più facilmente, li cospargono di una polverina bianca che ti s’appiccica alle dita. Mi sono pazientemente infilata un altro collant (ecco, questo è l’ultimo, devo ricordarmi di ricomprarli domani), e solo dopo mi sono ricordata che dovevo pulire la sedia (daccapo con guanti, alcol e lavata di mani).

A questo punto mi cade l’occhio sulla pattumiera del bagno che trabocca di grossi pezzi d’ovatta e guanti usati, e vedo che dentro non c’è più la scatola di cartone vuota che ho buttato stamattina, usandola per pigiare i rifiuti. Una sola persona al mondo poteva averla presa. Vado da Teo, comincio un interrogatorio estenuante: dov’è quella scatola, dove l’hai messa, perché l’hai presa, lo sai che non voglio che raccogliete niente dalla spazzatura, e lì ci sono i rifiuti del bagno. Lui come al solito nega tutto, alla fine quando mi vede sull’orlo di una crisi di nervi, tra suppliche di dire la verità e promesse di condono, si decide ad ammettere che l’ha presa lui. Gli serviva una scatola per metterci delle conchiglie. Quella gli è sembrata pulita, gettata da poco. Pensava che non me ne sarei accorta. Ora è dentro un cassetto in camera sua. Con disperazione mi vedo la scena: l’aveva raccolta, maneggiata da tutti i lati, infine l’aveva riposta nel cassetto insieme alla roba pulita, e Dio solo sa dopo quanto tempo si sarà lavato le mani, o non se le sarà lavate affatto. Tutto questo nel primo pomeriggio, mentre io ero fuori, ignara. Avrà contaminato mezza casa, toccando tutto.

Mi sono mancate le forze. Come avrei potuto pulire, e cosa? Mi sono limitata a costringere Teo a lavarsi le mani davanti a me, prima con il sapone da bucato e poi con la saponetta pulita, e dopo ho disinfettato insensatamente il lavandino col Baysan e infine con l’alcol. Mentre strofinavo mi scendevano le lacrime, gemevo senza ritegno. Tutto il giorno ad arrabattarmi per stare dietro a questo e a quello, a prevenire e rimediare, per contenere lo sporco entro una certa soglia, e bastava un imponderabile come il gesto di Teo per mandare tanti sforzi in fumo. Passavo e ripassavo la pezza sul lavabo, senza potermi risolvere a smettere, e mi sembrava di compiere un rito apotropaico puramente simbolico, era tutto quel che mi rimaneva, attestare che la catastrofe superava le mie forze; non potevo cancellarlo, quello sporco invisibile che s’era sparso dappertutto, a pensarci mi raggricciavo fino ai denti. A Laura che mi derideva gridando dalla sua stanza: «Ancora le tue cazzate! Vogliamo vedere adesso se moriamo tutti!», ho urlato con voce strozzata che certo non moriremo per questo, non credo neanch’io, ma mi fa schifo lo stesso. Adesso in casa non ho più un rifugio, un posto pulito dove trovare tregua. Sono solo un animale che cerca di proteggere il territorio, di salvare un suo spazietto vitale.

Suonavano alla porta. Marta gridò: «Chi è?» e sentì in risposta una specie di «Sono io» soffocato, di una voce non identificabile. “Dev’essere la portiera con il foglio delle firme per il termosifone” pensò affrettandosi nel corridoio, e spalancò la porta.

Davanti a lei stavano due africani neri come l’ebano, vestiti pressappoco da studenti, con vistosi badge al taschino come si portano nei congressi. Avevano in mano dei fogli di carta intestata in custodie di plastica trasparente. Quello più basso esordì con un sorriso incoraggiante: «Buongiorno signora, siamo volontari…». Marta non ascoltava ma fissava il badge sul petto del volontario, cercando di decifrarvi nome e cognome senza riuscirci, comunque era chiaro fin dal primo istante che i due chiedevano soldi, e molto probabilmente di quello che stavano raccontando non era vera una sola parola; ma tanto più falsa era la colletta di beneficenza, quanto più loro dovevano raccontare una storia verosimile per vincere la diffidenza del prossimo, e quindi che la storia fosse convincente non voleva dir nulla, anzi; in ogni caso lei gli avrebbe dato comunque qualcosa, non si sa mai, c’è sempre una possibilità che sia vero. Percepì «Massacri… Sudan… cristiani», e rispose subito «Ah sì, ho capito, aspetti un momento». Li lasciò sulla porta e andò a cercare il portafogli, prese un biglietto da mille (di cui si liberava volentieri perché era molto vecchio e malridotto) e lo porse al giovane. A questo punto successe una cosa inaspettata: sorridendo fino alle orecchie e ringraziando calorosamente, il volontario le tese la mano che lei strinse con energia, e anche quello alto, dietro le spalle del compagno, allungò il braccio, ringraziando con un’altra vigorosa stretta di mano. Anche Marta sorrideva, tanto comunicativa era la contentezza dei due.

Chiuse la porta e pensò: “Ho stretto la mano a due sconosciuti”. Che fossero africani importava fino a un certo punto: Dio sapeva che lei correva a lavarsi anche se stringeva la mano del suo rimpianto ex capo ufficio e perfino della simpatica signora Biondi, perché prendevano l’autobus, e in generale evitava di dare la mano ad estranei; due bianchi qualsiasi che all’improvviso sul pianerottolo le avessero stretto la mano l’avrebbero ugualmente messa in crisi; comunque questi qui magari era anche più probabile che fossero sieropositivi, con tutti i casi che ci sono in Africa (e con questo? Lo sanno tutti che non si prende con una stretta di mano! Non si prende con una stretta di mano, ma per scrupolo è meglio lavarsi bene).

Chiusa in bagno si strofinava la mano con l’alcol, di nascosto perché non la vedesse nessuno, soprattutto i suoi figli, sentendosi una lebbrosa per quel bisogno insaziabile di lavarsi senza mai sentirsi pulita, il suo era uno sporco invincibile che veniva da dentro e i contatti esterni non facevano che risvegliare questa schifosa malattia che covava in lei, ma guai se i ragazzi l’avessero vista lavarsi dopo aver stretto la mano a un nero, lei sarebbe sprofondata dalla vergogna.

Sbrigava rapida i suoi meticolosi rituali igienici (mettersi un guanto di gomma sulla mano contaminata, uno su quella pulita; preparare dell’ovatta imbevuta d’alcol; togliersi il guanto dalla mano sporca e con l’altra mano, guantata, strofinarla bene con l’alcol; prendere una saponetta sporca – ossia uno di quei pezzetti mezzo consumati che metteva da parte apposta –, aprire il rubinetto col gomito, insaponarsi le mani sempre tenendo guantata la mano pulita; buttare il sapone usato, sciacquarsi lasciando il rubinetto aperto; asciugarsi con un foglio di carta; togliersi l’ultimo guanto e buttarlo, concludere insaponandosi di nuovo entrambe le mani con il sapone normale); attenta a non sbagliare, ma cercando di agire in automatico, sorvolando i gesti col pensiero, come qualcosa che si deve fare ma fa un po’ schifo, intanto pensava che quei due certamente giravano per le case raccontando balle, pazienza, cosa non si farebbe per sbarcare il lunario, lei nei panni loro non avrebbe avuto scrupoli, a questi bianchi i soldi gli escono da tutte le parti ma per darti mille lire vogliono le sensazioni forti, almeno migliaia di massacrati, ricordiamogli il Ruanda e il Sudan, e per soprammercato le stragi di cristiani neri, così sganciano qualcosa senza troppe domande e s’affrettano a richiudere la porta.

Ma era un sistema che richiedeva una certa organizzazione: la carta intestata, distintivi, timbri, macchina da scrivere. Magari i due facevano parte di un racket che forniva l’attrezzatura e si pigliava i soldi lasciando pochi spiccioli ai “volontari”.

Dopotutto, lei si stava sì lavando come dovesse smacchiarsi la pelle, però volente o nolente aveva stretto la mano ai due africani senza esitazioni, e loro potevano testimoniare che non tutti da noi sono razzisti; l’onore era salvo anche agli occhi dei figli: «Sarai stata l’unica di tutto il palazzo ad aprirgli» aveva pure commentato Laura con una certa ammirazione (o era commiserazione?). Le venne in mente che quei due, nello stringere democraticamente la sua mano, bianca come una larva lessa, avevano l’aria di congratularsi come se lei avesse vinto un premio o superato un’impresa. Non potevano sapere quanto avevano ragione.

Non l’avrebbe mai creduto possibile. Quand’era giovane, neri in Italia non se ne vedevano (allora si diceva negri), e i soli che poteva incontrare erano rarissimi studenti e professori in visita culturale. Allora l’idea che stringere la mano a un africano potesse suscitare tutte queste febbrili elucubrazioni le sarebbe sembrata così sordida che mai, mai avrebbe potuto immaginare che sarebbe successo proprio a lei. Stringere la mano a qualsiasi essere umano non era forse per lei la cosa più normale di questo mondo? Così pensava quando ancora non viveva in un mondo di allarmi igienici, e così pensava ancora, solo che in pratica le si scatenavano queste reazioni da nascondere gelosamente.

Non era la prima volta che qualcuno veniva a suonare alla sua porta per raccogliere soldi con qualche scusa. C’era stata la graziosa ragazza giapponese che inchinandosi l’aveva ringraziata regalandole un minuscolo uccello di carta piegata, un origami, e lei l’aveva preso con due dita e messo su uno scaffale in alto, fuori della portata di tutti, perché nessuno poteva garantire che non fosse caduto per strada e la ragazza l’avesse raccolto, e poi era stato manipolato da quella fanciulla, dall’aspetto lindo, certo (e i giapponesi come è noto adorano le abluzioni), ma che girava tutto il giorno per le case maneggiando soldi.

Lei soldi ne dava a tutti, piuttosto generosamente rispetto agli standard abituali (lo vedeva dalle facce lietamente sorprese dei questuanti), sia perché preferiva ricorrere a biglietti di banca anziché monete, sia per compensare il disagio che provava.

Aveva bussato anche un tipo malmesso che mostrava, ben protetto nel cellophane, il suo passaporto jugoslavo, dicendosi profugo di guerra. Vai a sapere se era vero. Gli aveva dato le solite mille lire e poi aveva pulito (sempre di nascosto) il pulsante del campanello. Era venuto un filippino che mostrava il certificato di un ospedale di Barcellona dove la sua figlioletta doveva essere operata agli occhi da un celebre chirurgo; lì, dopo la consegna della banconota (che non implicava nessun contatto fisico) c’era stata una complicazione, perché il tizio voleva una firma sull’elenco dei benefattori da lui conservato con cura, nomi e cognomi e indirizzi scritti in chiaro, su un foglio accuratamente ripiegato nella sua custodia di plastica, e lei aveva dovuto prendere in mano la biro che l’altro gli porgeva (erano seguiti lavaggi e disinfezioni secondo il solito protocollo). Con quelli che suonavano al citofono portando contravvenzioni o raccomandate, lei si presentava alla porta con la sua biro già in mano, così non doveva usare la loro (tutte lavate risparmiate).

Invece ai semafori ormai faceva finta di non vedere i questuanti che si presentavano con le loro storie – certamente penose, e probabilmente più false che vere – scritte su un cartone in un precario stampatello. Continuava a fissare dritto davanti a sé maledicendo il rosso che non diventava mai verde, senza allungare uno sguardo su quegli SOS che parlavano di profughi, famiglie numerose, invalidi, morti e malattie nell’intento di aprire una breccia negli animi corazzati degli automobilisti. Preferiva illudersi che non leggere fosse meno insultante che dare un’occhiata e tirare via, come vedeva fare da tanti guidatori avvicinati al posto di blocco dei semafori. D’altra parte i questuanti non s’aspettavano molto e certamente mettevano in conto venti, trenta rifiuti per ogni tentativo riuscito. Di gente che chiedeva l’elemosina mostrando un cartello comunque non ce n’era molta, in proporzione agli altri. I pulitori di vetri e i venditori di accendini erano diventati così numerosi che lei sulla sua strada abituale ne incontrava ogni giorno tre o quattro. Anche i mendicanti tradizionali, perlopiù anziani o zingari, erano parecchi. La concorrenza cominciava a farsi pesante. Quelli che si limitavano a esporre per iscritto la loro storia, senza tendere la mano, avevano problemi di lingua, erano più orgogliosi, o erano semplicemente più moderni, inclini alla funzionalità e al lavoro organizzato? E che cosa spingeva tanti automobilisti privi di scrupoli igienici a restare irremovibili, impazienti di sgommare via, evitando l’irrisorio fastidio di cercare dei soldi e passarli dal finestrino? Assuefazione, indifferenza, certo. Anche l’insopportabilità di trovarsi nei panni del benefattore, la sproporzione assoluta tra l’obolo richiesto e le necessità enumerate. O soprattutto la paura che da quello spiraglio di finestrino aperto potesse passare una richiesta di contatto più impegnativa: di essere colti alla sprovvista, impreparati a dire di no.

Svoltando nel corridoio lo vide e non riuscì a trattenere un grido strozzato.

Anche lo scarafaggio l’aveva vista. Rimasero fermi un attimo a considerare il da farsi, immobilizzati. Poi lei fece qualche passo avanti con calma marcata, e lo scarafaggio deviò prudentemente, senza fretta, verso il muro più vicino. Marta proseguì più velocemente per il corridoio, diretta all’armadio a muro dov’era custodito l’alcol. Anche lo scarafaggio, sentendo i passi allontanarsi svelti, s’era mosso più rapidamente in cerca di un nascondiglio lungo il battiscopa, puntando allo stipite della porta, dove poteva esserci una fessura tra la striscia di legno e il muro. Marta si voltò un paio di volte a controllare che fosse sempre lì; non ci voleva niente: il tempo di girare le spalle ed erano spariti. Afferrò il flacone rosa dell’alcol denaturato, che usava solo in questi casi, sollevò il tappetto e tornò sui suoi passi verso il nemico, puntandoglielo contro come una pistola. L’insetto – nero lucido sul pavimento di marmo, con le sue lunghe antenne ricurve elegantemente ripiegate all’indietro – stava procedendo rasente il muro, nell’ombra, e fece in tempo a infilarsi al riparo di due tubi del riscaldamento, quasi invisibile. Marta prese la mira e un getto d’alcol schizzò con forza sulla blatta nel suo nascondiglio, l’odore acre di medicinale inondò la stanza e si formò per terra un rigagnolo di liquido rosa (non poteva sprecare tanto alcol puro, e soprattutto i flaconi di quello denaturato erano morbidi e idonei a schizzare).

Come raggiunto da una scarica elettrica, lo scarafaggio sfrecciò via dal suo riparo e, dimentico dell’istinto che gli suggeriva di spostarsi sempre lungo i muri, tagliò obliquo per il corridoio, con uno scarto imprevedibile e così veloce che Marta fece un salto indietro per non vederselo capitare tra i piedi. Continuò a inseguirlo con il getto d’alcol innaffiando l’insetto che fuggiva disperatamente, lasciandosi dietro una traccia rosa. Di solito prendevano un’andatura a zig-zag da ubriachi, forse storditi dall’alcol, o cambiando rotta in continuazione per sfuggire meglio all’inseguimento, o forse indecisi, non vedendo da nessuna parte un luogo dove rifugiarsi. Questo invece s’era scagliato in avanti come avesse in mente una sola via di salvezza. Senza dare alcun segno di essere stato colpito a morte, s’infilò come un razzo sotto l’armadio a muro. Marta imprecò mentalmente, schizzando ancora alcol dentro la fessura, alla cieca, e la blatta stanata strisciò fuori, s’arrampicò forsennatamente su un battiscopa per qualche centimetro, ricadde all’indietro sul dorso dove rimase agitando frenetica le zampette, mentre Marta la inondava ancora di alcol, come avesse dovuto ucciderne decine, finché non la vide dopo un’ultima convulsione restare stecchita.

S’accorse che aveva trattenuto il fiato fino a quel momento, stringendo il flacone con tutte le sue forze, e si sentì spossata di colpo, come se per minuti interminabili avesse serrato le mani alla gola di un altro essere umano, fino a sentirne cedere la resistenza e arrestarsi il respiro.

L’uccisione aveva la sua frenesia. Poi restava da eliminare il cadavere. Gli scarafaggi non potevano essere raccolti con la scopa e la paletta destinate a pulire le stanze degli abitanti legittimi della casa, né gettati nella pattumiera tra gli onesti rifiuti domestici. Meglio buttarli nel cesso e tirare l’acqua, vederli scomparire all’istante. Per far ciò bisognava prima di tutto sollevare le tavolette del water e togliere d’intorno tutto ciò che poteva anche solo per lontana ipotesi essere raggiunto da uno schizzo. Poi con guanti di gomma Marta prendeva un pezzetto di carta un po’ rigida e usandolo come paletta si chinava a raccogliere lo scarafaggio da terra, con gli occhi inchiodati sull’insetto immobile come potesse risvegliarsi da un istante all’altro. Trattenendo il respiro, col braccio teso il più possibile in avanti, lontano dal corpo, e i muscoli contratti nello sforzo di controllare ogni tremito, si rialzava lentissimamente e quasi piegata in due si spostava nel bagno dove lasciava cadere nella tazza scarafaggio e carta. La bestiola galleggiava nera. Allora si sfilava il guanto bruscamente, neanche volesse strapparsi via la pelle, premeva con forza il bottone dello scarico e filava via come avesse dato fuoco a una miccia, per non essere raggiunta accidentalmente da uno schizzo.

Nel water si potevano buttare solo pezzi di carta piccoli e non troppo duri: il cartone andava escluso. Questo faceva sì che lei raccattasse ogni scarafaggio con un biglietto del memotak, e solo pochi centimetri separavano le sue dita guantate dal contatto con l’immonda creatura. Marta rabbrividiva dal ribrezzo ogni volta che le toccava farlo, tuttavia per niente al mondo avrebbe lasciato l’incombenza a qualcun altro, perché, si diceva, se fosse successo un incidente non voleva dover contrattare con nessuno le pulizie necessarie e quelle superflue. Si fidava solo di se stessa e del suo incondizionato senso del dovere igienistico: nessuno avrebbe posto in quell’ingrato compito l’attenzione spasmodica che ci metteva lei. Ma non poteva fare a meno di pensare che il rigidissimo protocollo escogitato per disfarsi degli scarafaggi la metteva ogni volta in condizione di sfiorarli quasi, cosa che non sarebbe successa se avesse usato una scopa. Come se l’intimità feroce dell’assassinio richiamasse quest’altra paurosa vicinanza.

Una sera ne aveva uccisi e buttati una decina in una volta sola.

Era rimasta sveglia fino a tardi a leggere i giornali sul divano. La casa era buia e silenziosa, dormivano tutti. Sbadigliando s’era incamminata nel corridoio, poi s’era diretta in cucina, aveva acceso la luce. Era rimasta folgorata dal brulichio d’insetti sorpresi ad aggirarsi sul pavimento. Inondati di colpo dalla luce, gli scarafaggi avevano sussultato, poi s’erano freneticamente dati alla fuga cercando riparo chi dietro le sedie e le gambe del tavolo, chi appiattendosi dietro la lattina dell’olio e sotto i mobili. Lei s’era riscossa e approfittando della sorpresa era corsa a prendere l’alcol, poi s’era lanciata all’attacco digrignando i denti. Quando tutto fu finito era semiasfissiata perché era rimasta in apnea. Tirando il fiato si era sentita aggredire dalla puzza di medicinale che aveva invaso la stanza.

Li aveva raccattati uno per uno e buttati col solito metodo. Ce n’erano di enormi e di piccolini, famiglie intere. Quando aveva tirato l’acqua per l’ultima volta, s’era sentita sul punto di scoppiare a piangere, le tremavano le braccia e le gambe. Era stordita dalla carneficina. Sapeva quanto spasmodicamente si può aspettare che la vittima finisca di contorcersi negli spasimi dell’agonia, cessi di dare segni di vita. Quell’avidità di dare la morte ora si era esaurita senza nessun sollievo.

Da quella volta, a casa sua le luci dei bagni e della cucina restavano accese tutta la notte, nel tentativo di dissuadere gli scarafaggi dall’uscire dai loro buchi, o almeno di indurli a dirigersi altrove. Sono animali originari delle foreste primordiali, amanti dell’oscurità più fitta, aveva letto in un libro di entomologia acquistato apposta. Con tutto ciò era sempre possibile incontrarne qualcuno che, sconcertato da quel giorno eterno e spinto dalla fame, s’avventurava in esplorazione. Il suo destino era quasi sempre segnato. Giovani scarafaggi inesperti, alla prima muta, grosse blatte navigate, sopravvissute per anni alle insidie dell’uomo, madri appesantite dalla teca delle uova non ancora deposta, raramente trovavano una via di scampo; le astuzie di una vita e milioni di anni d’istinto non servivano a nulla se lei aveva l’alcol a portata di mano. Ma se per prenderli doveva svoltare l’angolo e perderli di vista un istante, allora avevano una chance. E di solito non se la lasciavano sfuggire. Marta era convinta che percepissero gli sguardi posati sul loro dorso. Scomparivano nel nulla, come si erano materializzati dal nulla. Mai li aveva colti mentre sgusciavano dalle tane, mai era riuscita a capire da dove venissero.

A volte all’alba si immobilizzava a letto con gli occhi chiusi, nello sforzo di ignorare lo stimolo della vescica, perché sentiva che, se si fosse alzata per andare al bagno, ne avrebbe incontrato qualcuno.

Di veleni, neanche a parlarne. Quando i bambini erano piccoli, e giocavano spesso sul pavimento ficcandosi gli oggetti in bocca, era comprensibile. Ma anche ora, non sopportava l’idea di respirare insetticidi, erano sicuramente cancerogeni; al referendum sui pesticidi aveva appassionatamente votato per l’abrogazione della legge che consente l’uso di antiparassitari chimici, ritrovandosi in minoranza a dover continuare a subire su frutta e verdure lo spargimento legale di veleni che, non appena dilavati dalla pioggia, un solerte coltivatore s’affrettava a ripristinare, mentre le radici assorbivano quanto s’era sciolto nel terreno. E poi già ora raccogliere un oggetto sfuggitole di mano era un problema di pulizia, figuriamoci se ci fosse stato anche il Baygon per terra.

Del resto la sua vicina di pianerottolo, che odiava gli scarafaggi e aveva sempre abbondato in ogni sorta d’insetticidi, continuava esasperata a trovarne dappertutto. (Figurati, sono i soli insetti sopravvissuti alle bombe a Hiroshima e Nagasaki, aveva commentato una volta il figlio della donna, scettico sulle pratiche di disinfestazione che fervevano a casa sua.) A sentire la madre, che pure spargeva polveri micidiali in tutti gli angoletti e sotto le soglie delle porte, ne sbucavano fuori sempre di nuovi: li aveva trovati nel bidet, nel lavandino, in una pantofola. Diceva sempre che venivano dalle fogne.

Questo per Marta era il colmo dell’orrore. Se fossero stati parassiti nati e cresciuti tra le pareti domestiche, si sarebbe anche potuto sopportare di conviverci. Ma se venivano dall’inferno delle fogne…

Palmira lavava periodicamente i pavimenti con varechina pura; secondo lei era l’unico rimedio sicuro. L’odore rimaneva nelle narici per giorni, ma gli esiti erano controversi.

Secondo Marta l’unica mossa ecologica ed efficace sarebbe stata quella di tappare tutti i buchi, sigillare tutte le fessure. Aveva comprato più volte gesso e silicone, ma non s’era mai decisa a passare all’azione, giustificandosi vagamente con la mancanza di tempo e la vastità dell’impresa. Non si fidava di delegare quest’operazione a nessuno, considerato che bisognava venire direttamente a contatto con le probabili tane degli insetti e con i loro percorsi preferenziali lungo le pareti e dietro ai mobili. Era un lavoro da fare coi guanti e con le massime precauzioni per evitare che gli strumenti usati contaminassero in qualche modo le parti “pulite” (una volta Teo aveva otturato di sua iniziativa delle fessure sospette tra le mattonelle del bagno, ed era stata una tragedia, perché Marta lo aveva sorpreso a toccare con le mani nude la cannuccia del tubetto di silicone, dopo averla passata sulle crepe). Poteva fidarsi solo di se stessa, ma non se la sentiva di incominciare. Anche le trappoline con le esche ecologiche non era mai riuscita a comprarle, al momento buono s’era sempre frapposto qualche contrattempo. Aveva anche proibito a Mauro di spargere per casa, nei punti strategici, fogli spalmati di colla acchiappatopi, sostenendo (con qualche ragione) che si sarebbero appiccicati sotto le suole degli umani prima di invischiare un solo scarafaggio.

Così erano continuate le cacce notturne.

Svoltato l’angolo, Marta rimase impietrita.

Sul marciapiede affollato da frotte di turisti una mendicante, vestita di nero dalla testa ai piedi, tendeva la mano ai passanti che si scansavano, accaldati nei loro abiti leggeri, sotto il sole di luglio. Invece di restare in disparte ad aspettare la carità, la donna arrancava di sghembo aggrappata a una gruccia, il corpo ossuto contorto come una marionetta slogata. Le gambe scheletriche calzate di nero formavano un angolo irreale. Un pesante fazzoletto legato sotto il mento e calato sulla fronte le copriva la testa china, non lasciando indovinare la faccia, né i capelli. Si avvicinava ai passanti piegata in due, come un corvo zoppicante dalle ali spezzate. Sembrava uscita dal medioevo, da quelle bande di miserabili che sulla soglia delle chiese atterrivano i gaudenti con lo spettro della morte e della miseria, o vagavano come i ciechi di Bruegel, pronti ad accerchiare i viandanti con le loro tremule mani uncinate, le calcolate lamentele.

L’impulso a fuggire era irresistibile. Un effetto forse sbagliato per eccesso, pensò Marta: nessuno aveva il coraggio di fermarsi a fare l’elemosina, a quanto pareva. Impossibile sopportare che un essere umano si appostasse così ai crocicchi per muovere a orrore i propri simili.

Marta si affrettò ad attraversare la strada passando sul marciapiede di fronte, per mettere la massima distanza possibile tra sé e quella creatura di malaugurio, ma non poté fare a meno di fermarsi a guardarla da lontano. Si sentiva tremare, quell’immagine eccessiva le aveva scatenato dentro un terrore oscuro. Si rifugiò in considerazioni pratiche, buttandola sul sociale. Chissà se guadagnava più o meno dei mendicanti comuni. A prima vista no, spaventava troppo, ma la reazione successiva era forse dare di più, per esorcizzarla. Marta si aggrappò per un attimo al pensiero che forse quella donna senza età non era affatto storpia, fingeva soltanto, con quella gruccia che oggi non si usa più. Forse apparteneva a una famiglia di mendicanti specializzati, la gruccia era uno strumento del mestiere che passava di padre in figlio. Magari però qualche malformazione doveva pur esserci, se no non sarebbe venuto in mente di valorizzarla per guadagnarsi da vivere, o anche solo per integrare la pensione d’invalidità.

All’improvviso Marta si ricordò di aver già visto un’altra volta la stessa donna: a Torino, sotto i portici. Impossibile confonderla. Quindi era gestita da qualcuno che la portava ad accattonare sulle varie piazze d’Italia. Del resto per secoli il giro dei mendicanti era stato un settore classico della malavita. Ora probabilmente era diventato più raro far parte di un racket organizzato, si muovevano tanti cani sciolti.

Mentre allungava il passo verso il parcheggio dove l’attendeva la macchina, Marta sentiva che il terrore di poco prima si andava attenuando. O forse si era trasformato in un’inquietudine insopportabile.

Dunque un essere umano viveva della repulsione che suscitava nel prossimo. Anzi la esasperava deliberatamente, con quell’apparizione lugubre. Che fosse stata avviata a quella vita dai parenti o dalla solitudine, cambiava poco: ormai quella era la sua esistenza. C’entrava certo la rivalsa: sfruttare la propria mortificazione traendone un utile, per irrisorio che fosse. C’era il disprezzo di provocare le emozioni che ci servono, se quelle che vorremmo ci sono negate. C’era la vendetta: disturbo il tuo senso estetico, preferiresti non sapere che esisto, e allora eccomi, non ti risparmio niente, m’hai guardata bene? Ma al di là di questo, il rifiuto viscerale che la vista del tuo corpo suscita intorno a te è una reazione fisica che tiene gli altri agganciati alla tua presenza, finché non riescono a dimenticarla. E non ci riescono tanto presto.





II




Marta sollevò gli occhi all’orologio sul muro. Le sette e mezzo. Quasi ora di cominciare a preparare per la cena. Decise di sedersi e di fumarsi – eccezionalmente – una sigaretta.

Anche oggi non era riuscita ad aprire quel libro comprato già da qualche giorno, un romanzo giapponese che era piaciuto a Silvana. Non era mai possibile trovare il momento di sprofondarsi in poltrona a leggere. Ma neanche una scorsa al giornale aveva dato. Aveva le gambe indolenzite, e al solo pensiero di lavarsi le mani ancora una volta si sentiva rivoltare lo stomaco.

Dalle due e mezzo, ora in cui era tornata a casa dall’ufficio, non s’era fermata un istante. Appena entrata in casa, mentre si sfilava la giacca e s’infilava le pantofole, era stata raggiunta da Laura, impaziente di denunciare il fratello: «Lo sai che ha fatto?» scandiva concitata. «Ha ricoperto Palmira d’insulti, solo perché lei l’ha sgridato, davanti a un compagno di scuola che s’era portato a casa, perché non si decidevano a venire a tavola. Ma lei non ti dirà niente, lo sai che lo copre sempre.» Immediata irruzione di Marta in camera di Teo, il tempo di proferire con voce tesa: «Ti pentirai di quello che hai detto a Palmira, faremo i conti con tuo padre» e di andarsene chiudendo la porta senza ascoltare le proteste di Teo che ringhiava: «Non hai capito niente, dai retta a quella stronza di mia sorella». Poi Marta s’era seduta a tavola e aveva mandato giù voracemente il pranzo ormai freddo, e già era ora di uscire, dato che aveva promesso di accompagnare alla stazione Laura che partiva con le amiche per il fine settimana in campagna e portava in spalla un grosso zaino. Mentre la seguiva giù per le scale e per tutto il percorso in macchina, Marta continuava a rimuginare come fosse meglio comportarsi con Teo, che punizione dargli, come fargli capire. In ogni caso c’era da appurare com’erano andate esattamente le cose, e stavolta ci si metteva anche Palmira che invece di collaborare taceva, non volendo che il ragazzo venisse sgridato per causa sua.

Come al solito sarebbero saltate fuori versioni contraddittorie, ma tanto non cambiava: niente poteva giustificare ingiurie simili, a una persona che l’accudiva da quando era piccolo. Ma com’era possibile? Si sentiva stringere il cuore (che cosa gli abbiamo trasmesso allora?). Poi ripensò alle scenate a denti stretti che aveva fatto lei a sua madre, a quattordici anni; insulti così pesanti a quell’epoca non le venivano neppure in mente, ma l’odio era quello. Dunque perché, che cosa gli aveva smosso un tale risentimento? E poi forse bisognava dargli il tempo di crescere… Sgridarlo, esigere che si scusasse, ma avere pazienza con lui, dentro di sé.

Intanto sua figlia era già scesa e corsa via gridando un saluto, e Marta proseguì per il supermercato. Spinse la porta a vetri col piede per non toccare con le mani dove toccano tutti, ma in quel momento sentì un freddo metallico sul dorso della mano: non aveva calcolato bene il movimento, il battente si era riaccostato troppo presto, e la temuta maniglia era andata a sfiorare la sua mano sollevata a mezz’aria nel passare.

Marta esitò. Stava quasi per tornare a casa a lavarsi rinunciando a fare la spesa, ma sgomentata dalle complicazioni che sarebbero seguite, decise di tentare lo stesso. Bastava stare molto attenta, più vigilante del solito. Intanto come d’abitudine per spingere il carrello non usava l’apposita maniglia, ma afferrava scomodamente l’intelaiatura metallica più sotto. Rapidamente scelse dagli scaffali le cose indispensabili che a casa erano finite: l’alcol etilico puro e i guanti sottili di lattice innanzitutto (tutte le confezioni che poté trovare), poi ovatta, saponette, sacchetti di plastica, detersivo per bucato, varechina… Badava però a non prendere le prime confezioni a portata di mano (precedenti clienti potevano averle esaminate e rimesse a posto), ma quelle in fondo allo scaffale, dietro alle altre.

Stava attenta contemporaneamente a ricordarsi le compere da fare e a non toccare niente col dorso della mano sinistra, cosa più facile a dirsi che a farsi, specialmente per una che ha l’abitudine di tirarsi su gli occhiali col dorso della mano quando le scendono sul naso. Soprattutto era fastidioso che l’orlo della manica tendesse naturalmente a sfiorare la mano nel punto controindicato.

Sospirò con pazienza, terminò la spesa, pagò, tornò in macchina e poi a casa, carica di sacchetti pesanti che le segavano le mani al limite della sopportazione, ma che per nulla al mondo avrebbe posato a terra. In quelle condizioni tirar fuori le chiavi, aprire le porte e manovrare l’ascensore era un’impresa equilibristica: bisognava passare tutti i sacchetti in una mano sola magari appoggiandosi a una parete, e agire rapidamente prima che i pesi le sfuggissero di mano per il dolore. Durante il percorso stringeva i denti e contava i secondi: sapeva quanto poteva resistere. Arrivare a casa e correre a depositare i sacchetti sulle sedie (mai sul pavimento!) richiedeva altri interminabili secondi prima di poter respirare di sollievo.

Il viaggio era riuscito senza incidenti. Infilato un guanto di gomma, con un batuffolo d’alcol in un istante s’era pulita la mano contaminata e aveva potuto poi lavarsele normalmente tutte e due con acqua e sapone. Intanto rifletteva sul fatto che che non capiva la logica di quello che stava facendo. Dopotutto toccare quella maniglia non poteva essere peggio che toccare i soldi, che differenza c’era? E lei dopo aver maneggiato il denaro si lavava sì, ma non si disinfettava, anzi se si trovava fuori casa sapeva aspettare prima di potersi lavare, e non entrava in crisi per questo… Sì ma, lo stesso, si sentiva più tranquilla così, era ridicolo ma in quel modo si sentiva la coscienza più a posto, non farlo le avrebbe messo addosso un disagio insopportabile, e poi adesso non aveva tempo di star lì a contrattare con se stessa cosa fosse ragionevole, con tutto quello che aveva da fare, molto più sbrigativo passarci su quel po’ d’alcol, una cosa quasi simbolica, e non pensarci più (per modo di dire; sapeva benissimo che il bisogno di pulirsi in quel modo sarebbe ritornato ad assillarla ancora e ancora, sempre più spesso, e averlo fatto una volta, poi averlo fatto abitualmente, sarebbe stata una ragione potentissima per non cambiare. Ma per adesso…).

Con le mani finalmente pulite, si sentiva pronta a rimboccarsi le maniche, anche ad affrontare la faccenda di Teo.

Ma nel chiudere il rubinetto del bagno, sentì un tramestio in cucina. Trovò Palmira che richiudeva il frigorifero. Non era andata a casa? Sì, ma s’era dimenticata di prendere dal frigo la ricotta che le serviva per fare una torta. Se n’era ricordata alla fermata dell’autobus ed era tornata indietro apposta, ma ora scappava via.

In men che non si dica, nel dare tutte queste spiegazioni la donna aveva infilato la porta col suo sacchetto in mano e l’aveva richiusa dietro di sé, «Ci vediamo domani», lasciando Marta impietrita a considerare la situazione.

Palmira veniva dall’aver buttato la spazzatura nel cassonetto, come faceva ogni giorno nell’andar via. Il cassonetto era chiuso, dunque l’aveva dovuto aprire con le mani. Dopodiché, invece di allontanarsi e di prendere l’autobus, era tornata indietro, e senza lavarsi le mani aveva aperto la porta di casa e quella del frigo (avrà frugato dentro per cercare il suo pacchetto?).

Sopraffatta dallo sbigottimento, Marta si sentì invadere dallo spavento. Corse a mettersi doppi guanti di gomma e cominciò a sfregare come una forsennata grossi pezzi d’ovatta grondanti alcol puro lungo l’impugnatura dello sportello e lungo tutto il bordo. Ma come faceva a sapere dove esattamente Palmira aveva messo le mani? Meglio pulire dappertutto. Nel frattempo si dispiaceva perché così facendo puliva sì le zone più sporche, ma forse trasportava senza motivo la sporcizia alle parti intatte. Intanto si sentiva rabbrividire al pensiero dei cibi che Palmira aveva potuto toccare. L’unica cosa sicura sarebbe stato buttare tutto ciò che stava in frigo, ma sarebbe stata anche una pazzia, nel caso che la domestica non avesse rovistato affatto. Marta era combattuta tra l’urgenza di telefonarle per chiederglielo e la convinzione che fosse del tutto inutile: la donna l’avrebbe rassicurata in ogni caso. Comunque per telefonare bisognava darle il tempo di tornare a casa.

Squilla il telefono.

È Sara, la cugina che proprio ieri le ha chiesto singhiozzando in prestito una cifra enorme per soli quindici giorni (sta comprando una casa). Ora invece chiama per avvertire che ha risolto il problema in un altro modo, chiede un parere sulla soluzione escogitata, poi passa a raccontare tutta la storia travagliata del divorzio della figlia. A proposito, non sarebbe possibile trovarle un lavoro? Ha fatto quasi tutti gli esami di legge, parla perfettamente l’inglese…

Nell’ascoltare – lanciando ogni tanto un’interiezione o un “ma no!” con autentica sofferenza –, Marta pensa soltanto a sganciarsi dalla conversazione. Ma come può interrompere la telefonata? Sara non chiama mai, per una volta che è sbottata a sfogarsi così, senza riuscire più a fermarsi, si vede che non sa proprio dove sbattere la testa… Ma lei è stata interrotta nelle sue pulizie, deve ripassare le maniglie, e corre il rischio di dimenticarsene.

Come dio vuole la telefonata finisce, finiscono le abluzioni. Ormai è passato abbastanza tempo: Marta chiama Palmira e cercando di mantenere un tono di voce tranquillo (del tipo “me lo dica pure che non mi arrabbio”), le chiede se nel cercare la ricotta avesse spostato qualcosa nel frigorifero. Dopo un istante di silenzio, Palmira dall’altro capo del filo prende a riversare scuse e assicurazioni, lei certo s’era sbagliata, nella fretta non s’era ricordata di lavarsi le mani prima di aprire il frigo, comunque dentro non aveva toccato niente, e poi il cassonetto l’aveva trovato aperto perché era appena passato il camion della spazzatura. (Mente, pensa Marta: il cassonetto era chiuso, ha controllato dalla finestra, e il camion della nettezza urbana non s’è sentito affatto. Dunque quasi di certo mente anche sul resto.)

Definitivamente scoraggiata, Marta riattacca il ricevitore. Si sente sconfitta, più di così ormai non può fare. Non resta che aspettare gli eventi e sperare di sopravvivere. L’esperienza insegna che molto probabilmente sopravvivranno. Che cosa farebbe chiunque altro al suo posto? Neanche si sarebbe posto il problema. Se le mie paure fossero fondate, a quest’ora sarebbero morti tutti. Me lo ripete sempre Laura, con quel suo tono saccente. Ma la vita le sembra ugualmente una servitù senza fine e senza speranza.

Soprappensiero, macchinalmente si lava le mani per la centesima volta, stavolta proprio senza motivo ai suoi stessi occhi, e si prepara a ricominciare da dove s’è interrotta. Deve sistemare la spesa negli armadi e riporre nei cassetti la biancheria stirata.

Nel passare accanto alla camera di Teo, che è uscito con un compagno, nota con raccapriccio, sulla scrivania, una cartellina di cartone che molto tempo prima aveva visto infilata dietro un termosifone, poggiata di taglio a toccare il pavimento proprio lungo il battiscopa: un punto di passaggio strategico per gli scarafaggi. D’istinto lei già allora s’era mossa per buttarla via, ma poi aveva pensato che non poteva, senza prima vedere cosa ci fosse dentro, magari qualcosa a cui Teo teneva; e ora non aveva nessuna voglia di farlo. Prendere quell’oggetto in mano le metteva troppo ribrezzo, voleva dire rimettersi i guanti una volta di più, e dato che non era proprio indispensabile, per il momento poteva lasciarla lì, poi si sarebbe visto in un altro momento.

Ma nel trovare ora la cartellina ricomparsa sulla scrivania, con gli attrezzi da lavoro posati sopra (i ragazzi stanno facendo il plastico di una centrale elettrica) si sente prendere dal panico. Non può lasciarla lì insieme ai libri e ai quaderni di scuola, deve levarla subito e pulire tutto prima che loro tornino e nasca una discussione.

Si sente andare il sangue alla testa dalla disperazione, credeva di avere finito e deve ricominciare.

Raccoglie le forze, infila l’ennesimo paio di guanti, prepara tutti i pezzi d’ovatta inzuppata d’alcol che le sembrano sufficienti, e si dirige verso la scrivania con l’animo di farla finita al più presto.

La cartellina è ricoperta di polvere. L’apre con circospezione, cercando di toccarla solo con la punta delle dita guantate, sperando che sia vuota. Dentro ci sono invece alla rinfusa decine di foto a colori di donne seminude, ritagliate da settimanali tipo «l’Espresso» o «Panorama» (da dove le avrà prese? si chiede stupita. Non erano riviste che circolavano a casa). Natiche a tutto tondo levigatissime, tette prorompenti da reggiseni di pizzo, labbra sensuali appena dischiuse, lunghe gambe affusolate esibite spavaldamente. Sembrano foto pubblicitarie e servizi fotografici di attrici, modelle e presentatrici tv.

Le fanno un curioso effetto, un effetto di pulito. Dalla carta patinata ritagliata con cura creature dai capelli fluenti e dalle carni lisce e sode si offrono allo sguardo con innocente opulenza. Si sente imbarazzata per avere violato un segreto custodito come un tesoro nascosto. Che effetto affascinante il corpo femminile deve avere su un bambino che cresce, che strani, magnifici animali dovevano sembrare quelle donne così diverse dalla madre, da tutte le donne conosciute. La perfezione miracolosa di quella pelle, il misterioso incavo tra i seni vellutati, quelle sinuosità consapevoli del proprio splendore…

Non vuole tradire il segreto, non può buttare via niente perché sarebbe un atto di guerra contro tutte quelle ricchezze nascoste, sarebbe trattare da sporco quello che non lo è, a parte la cartellina. Quella proprio non si può neanche pulire per come è ridotta. Pensa di cambiarla con una nuova, ma ci rinuncia: suo figlio capirebbe che è stata lei, che ha buttato la custodia e salvato le foto. Ma fargli conservare delle foto così con l’assenso e la complicità della madre sarebbe rovinare tutto. Quelle erano immagini da conservare clandestinamente, da tirare fuori per guardarle con gli amici tra risate e battute sconce per darsi l’aria da grandi, da gente che ha visto roba molto più forte.

Alla fine Marta si risolve per un compromesso, infila la cartellina così com’è tra le innumerevoli cianfrusaglie ammucchiate da Teo in balcone, scatoloni vecchi, rottami, barattoli di vernice semiessiccata, cocci e plastica, sassi e pezzi di legno, materiali vari che secondo lui possono servirgli. Disordinato com’è – si convince Marta –, difficilmente potrà avere la certezza di non avercela messa lui. A meno che si ricordi d’averla lasciata sulla scrivania, e non la trovi più. Ma si può correre il rischio: tutta quella polvere lascia pensare che non l’apra da tempo. Forse ormai è roba superata? Marta strofina energicamente con abbondante alcol tutti gli oggetti che sulla scrivania erano stati o potevano essere stati in contatto con la cartella di cartone.

Ha appena finito che già Teo rientra con due amici, tutti e tre rumorosi e ingombranti. Li incrocia in corridoio che avanzano dinoccolati, con le loro enormi scarpe da ginnastica, le lunghe gambe calzate di jeans strappati, le magliette sbrindellate che pendono larghe dai loro magri toraci di adolescenti.

Lei si infila in cucina, e sta caricando la lavatrice quando Teo entra precipitosamente: «Ci serve qualcosa per lucidare» dichiara, e prima che Marta possa reagire allunga la grande mano, sporca di imprecisate sostanze (grasso di macchina, vinavil, polvere, gesso?) e arraffa la pezza dei piatti nuova di zecca posata sul lavello. Istintivamente Marta caccia un grido, come se le avessero afferrato le budella. Teo allora stringendo in pugno la pezza rapinata si china su di lei: «Azzardati a strillare quando ci sono i miei amici» soffia inferocito «e io quando ti telefonano le amiche tue le mando affanculo». Ancora sei mesi fa potevano fronteggiarsi alla pari, ora lui si piega minaccioso a sbraitarle in faccia dalla sua recente altezza di ragazzino allampanato, la voce roca; gli occhi azzurri disarmati nella faccia un po’ brufolosa esprimono una disperata determinazione di opporsi al sopruso con la violenza. Marta sente che le ritorna indietro a raffica tutta la rabbia dispiegata nelle innumerevoli scenate che hanno scandito la vita familiare, sempre per futili motivi. È lei, solo lei, che s’infuria così facilmente, e solo se vede infrante le sue norme igieniche, come se non ci fosse delitto più grave, e subito la voce le si strozza in gola, stridula, e lei la soffoca a denti stretti, come Teo adesso… Marta si riscuote e insegue il ragazzo in corridoio, sibilando: «Se ci provi, ti strozzo con le mie mani», stupefatta, un istante dopo, dall’aver proferito quelle parole così inutilmente truculente, il cui unico effetto sarà di alimentare una spirale di violenza verbale.

Ma Teo s’è già trincerato nella sua stanza e Marta torna sui suoi passi in cucina, si accascia su una sedia.

Ho i nervi a pezzi, Teo poi da qualche tempo è diventato insopportabile, con le sue continue provocazioni. Non c’è una volta, se lo prego di lavarsi le mani, specie dopo che si è allacciato le scarpe, che lui per tutta risposta non mi si avventi contro avvicinandomi le palme tese a due millimetri dal viso – io resto paralizzata per paura che mi sfiori – oppure a bella posta si avvicina con mani adunche agli oggetti più incontaminati, preferibilmente in cucina (i rubinetti, le posate), minacciando di toccarli, per il piacere di vedermi involontariamente raggrinzire il viso e stringere le palpebre. Che cosa darei per restare gelidamente impassibile, e invece gli abbaio contro con odio, senza osare toccarlo, o lo supplico di smettere. «Tortura psicologica» dichiara allora, soddisfatto.

«Non hai pietà, cane» gli grido dietro con accenti omerici, «che cosa ti ho fatto, come ti ho trattato quando eri piccolo, di che ti devi vendicare?», intenzionata a spezzargli il cuore di rimorso, gli venissero i complessi di colpa quando sarà grande e io sarò morta, ma figurati se gli vengono. Ce l’ho messa tutta a non farlo crescere coi sensi di colpa come invece sono cresciuta io, adesso è tardi, adesso ha una pelle da rinoceronte, che sbaglio è stato.

Perché continuava a replicare quelle abominevoli commedie? Sapeva benissimo di dargli soddisfazione, anzi di eccitarlo con le sue reazioni scomposte; ma lo schifo, e qualcosa di più profondo e viscerale dentro di lei, la spingeva a ripetere il teatro della ripugnanza e delle imprecazioni (“Maledetto, maledetto”) che poi facevano paura solo a lei, se solo si fermava a pensare – una coltellata – che quelle maledizioni apparentemente derise potessero mai cogliere nel segno, o anche solo lasciare una ferita minima, una spina nascosta che riaffiorasse nel corso degli anni, e allora era la prima ad augurarsi che le sue parole si perdessero al vento, e tutto il rimorso che cercava vanamente di suscitare ritornava a lei come al suo luogo naturale.

Si riscosse perché suonavano alla porta. Un’occhiata all’orologio: era l’idraulico.

L’idraulico e il suo aiutante presero possesso del territorio con sfacciata noncuranza. Le mani industriose che avevano appena finito di svitare e avvitare altri scarichi di lavandini e soprattutto cessi si posavano con naturalezza sulle maniglie, sugli stipiti delle porte, sul box della doccia. Lo sguardo vitreo di Marta, imperturbabile, seguiva ogni loro mossa, registrando mentalmente, con maniacale attenzione, ogni nuovo oggetto contaminato, attenta a non lasciarsi sfuggire nessun passaggio di quelle dita: toccano la carta igienica, spostano gli asciugamani; ora, per svitare più comodamente il raccordo d’un tubo, il ragazzo in tuta si mette a cavalcioni sulla tazza, dove poi poggeremo il nostro sedere; riempiono il bidet di chiavi inglesi, pinze, bulloni…

Mentre sorvegliava i due uomini al lavoro, le venne in mente Laura. A quest’ora è certamente arrivata. Stavolta s’è messa in testa di portarsi le amiche giù in campagna, lei che di solito con noi si rifiuta di venirci. Be’, meglio così, magari più tardi le telefono.

Di colpo la mente le segnalò un pericolo. La spazzatura. Prima o poi dovevano buttarla. Di sicuro sollevano il coperchio del bidone con le mani nude e figurati se poi se le lavano. Come impedire che contaminassero tutto in casa, tutto quello che poteva venirgli in mente di usare, anche in cucina? E poi bisognava avvertire che stessero attente a non lasciare entrare nugoli di mosche, che avrebbero scacazzato tutto lo scolapiatti. E se magari pulivano il tavolo di marmo sotto il pergolato, tutto incrostato di cacche d’uccello (e forse di topo) con lo strofinaccio dei piatti e poi lo rimettevano al suo posto come se niente fosse? Ne erano capacissime. Una volta aveva sorpreso un’ospite zelante mentre asciugava una macchia sul pavimento con la spugnetta dei piatti: per fortuna quella volta se ne era accorta e aveva potuto buttarla via. Ma adesso chi controllava? Non avrebbe dovuto mandarle da sole. Sentì l’inquietudine diventare angoscia. Doveva telefonare immediatamente. E se poi era peggio? Se quelle, che adesso non ci pensavano nemmeno, sghignazzavano delle sue preoccupazioni e facevano a bella posta il contrario? E poi non poteva lasciare gli operai senza sorveglianza.

Ma sì, telefono, tanto ho bell’e capito che qui in bagno devo pulire tutto, non c’è una cosa sola che non abbiano toccato.

Corse al telefono. Laura la prese meglio di come aveva temuto. «Ci penso io, faccio tutto io, stai tranquilla, so come devo fare.» Parlava senza impazienza, e neanche aveva il tono estenuato di chi cede per non stare più a sentire. Sembrava quasi che quelle raccomandazioni le sembrassero ragionevoli, si stupì Marta. Non vuole che le sue amiche sospettino che ha per madre una pazza. Be’, tanto meglio. Si sentì un po’ rianimata, anche se non c’era da fidarsi troppo. Ma dopotutto Laura, quando non entrava in polemica, era abbastanza pulita per conto suo. “Se se ne occupa davvero lei, posso stare quasi tranquilla” si disse Marta tornando in bagno dove i due idraulici erano ancora alle prese con lo sciacquone che non voleva funzionare. In alto sulla scala, l’aiutante posò un piede con tutta la scarpa sul bordo del lavandino, per tenersi meglio in equilibrio. Poi fu la volta della doccia. Il più vecchio entrò con le scarpe nella cabina, senza pensarci due volte e senza darle il tempo di stenderci dentro dei giornali.

Quando l’invisibile devastazione fu compiuta e i due guastatori ebbero annunciato che tutto era okay, appena richiusa la porta alle loro spalle, Marta dovette ricominciare a infilarsi e sfilarsi i guanti a ripetizione, spruzzare detersivo su tutti i sanitari, poi varechina pura, e sciacquare con l’acqua calda, semiasfissiata dai vapori; buttare la carta igienica e due asciugamani (nascosti in un involto di carta di giornale per non dare scandalo), sostituirli con altri puliti.

Adesso a Marta comincia a girare la testa. È entrata in una spirale per cui più pulisce più deve pulire. Per esempio mentre getta qualcosa nella pattumiera sfiora sbadatamente il coperchio con le dita. L’asciugamano le scivola di mano, nel tentativo di riprenderlo in tempo lei fa un movimento brusco e il flacone di detersivo si rovescia sul pavimento. Marta a questo punto nemmeno impreca più: rallenta i movimenti con rassegnazione, sapendo che spazientirsi provocherebbe nuovi disastri.

I guanti di lattice stanno diminuendo a vista d’occhio: un guaio, perché domani è domenica e non potrà procurarsene una scorta. Il fatto è che lei non si limita a proteggersi le mani, ma si rifiuta di mischiare due tipi di sporco – uno più leggero, uno più grave – e addirittura di trattare insieme sporchi di gradazione equivalente ma diversi, come quello che pertiene ai gabinetti e quello dei pavimenti (non è che formuli esplicitamente questa teoria, ma le viene da comportarsi così). Di conseguenza, a ogni nuova operazione si cambia i guanti. Risparmiarli, come adesso è costretta a fare, la obbliga a lavarsi le mani ogni volta e fa salire astronomicamente il numero delle lavate complessive, col sapone, con l’alcol, e poi ancora col sapone. Col sapone la prima volta, per non prendere la bottiglia dell’alcol con mani del tutto sporche; col sapone dopo l’alcol, perché solo sciacquandosi si sente veramente a posto.

Finalmente si guarda intorno convinta di avere terminato il suo lavoro, ma facendo un passo indietro urta coi polpacci qualcosa di freddo e bagnato: è lo straccio per i pavimenti che pende dal secchio. Dunque occorre passarsi dell’alcol sulle gambe, levarsi il collant, ripassare alcol, lavarsi col sapone, infilare un nuovo collant. È un’operazione di qualche minuto, ma per un attimo Marta esita, pensa di rinunciare. Poi le sembra assurdo aver sgobbato tanto e rovinare tutto per risparmiarsi un’ultima fatica. Le sembra già di avvertire il malessere che proverà se cederà alla stanchezza, che le impedirà di sentire sollievo. Un malessere non solo fisico, qualcosa come un rimorso per un dovere trascurato…

Quando tutto fu finito cominciava a fare buio. Il secchio della spazzatura rigurgitava di guanti usa e getta e di carta da cucina appallottolata, di pezzi d’ovatta, e la bottiglia d’alcol puro da un litro, comprata nel pomeriggio, era vuota per tre quarti. Marta era lì sulla sedia che si fumava una sigaretta.

Di leggere ormai non se ne parlava neanche; saltava anche la lettera francese a cui doveva rispondere da tre mesi. “Forse stasera dopo cena, se non mi toccherà sfacchinare di nuovo per qualcuno dei soliti imprevisti.” C’era poi quel discorso importante da fare con Teo. Sarebbe stato uno di quei bracci di ferro estenuanti in cui lui non ammetteva assolutamente d’aver torto e non cedeva d’un centimetro, mentre lei si sentiva completamente svuotata d’energie solo a pensarci. Per di più adesso era pure uscito di casa col suo amico senza chiedere il permesso, approfittando del fatto che lei era indaffarata a pulire. Se almeno ci fosse stato Mauro, Teo avrebbe dovuto vedersela con il padre. Invece lui era fuori Roma, all’estero, per tutta la settimana.

Si tirò su pensando che se non altro poteva impiegare quei minuti di tranquillità per annotare sul taccuino le cose più urgenti da fare.

Da qualche tempo aveva preso l’abitudine di elencare per iscritto le innumerevoli faccende a cui provvedere, per cercare di guadagnare tempo lavorando un po’ in serie: sempre più spesso infatti si ritrovava ad agire a casaccio, saltando di palo in frasca a seconda di quello che le veniva a tiro, invece di raggruppare razionalmente le operazioni di routine. Ma soprattutto le capitava, al momento di andare a letto dopo una giornata massacrante, di non riuscire a ricostruire quello che aveva fatto. Se Mauro le chiedeva come mai era così stanca, lei con sgomento non riusciva a rispondere, racimolava tre o quattro cose (“Insomma, ho apparecchiato per la cena, ho sparecchiato, ho messo su la lavatrice, ho steso i panni”) che non giustificavano quella spossatezza, mentre lei ricordava un andirivieni fittissimo, senza un momento di respiro. Il fatto era che appena terminata una corvée lei la cancellava dalla mente, come la depennasse; così aveva preso ad annotare le incombenze per iscritto, per rendersi conto almeno di come impiegasse le giornate che le volavano via da una settimana all’altra con una velocità da capogiro.

Il taccuino era poi un’agenda di Murphy, che aveva comprato attirata dalle sarcastiche epigrafi giornaliere. Sfogliò le ultime pagine.

Sotto

maggio 11 lunedì

Legge generale

Il caos dell’universo è in costante aumento

trovò elencate ventotto diverse lavatrici da fare. Scorse la lista nell’intento di diminuirne il numero, considerato il duplice criterio da rispettare: quello, universalmente condiviso, per cui non si possono mischiare panni chiari e panni colorati, gli indumenti di lana con quelli di cotone eccetera; e quello suo strettamente personale, per cui i calzini andavano lavati coi calzini, le camicie con le camicie, soprattutto mai mischiare la biancheria intima con gli indumenti esterni, o i pantaloni e i calzini (più sporchi perché più a contatto con la polvere della strada) con le magliette. Naturalmente bisognava dividere le mutande dagli asciugamani del viso; ma più importante ancora era che ogni indumento caduto a terra, a qualunque categoria appartenesse, diventava un fuori casta e andava lavato alla massima temperatura possibile, separato dai suoi simili. (Marta trovava barbara l’abitudine di chi butta sul pavimento, per principio, tutti i capi da lavare, con la scusa che tanto vanno lavati.) I bucati dovevano susseguirsi dal più pulito al più sporco; l’ideale sarebbe stato poi retrocedere all’inverso dal più sporco al più pulito, in modo che gli estremi (ossia da un lato i pantaloni, il cui orlo spesso veniva calpestato, e dall’altro la biancheria intima) non si toccassero mai, in attesa di tornare a stratificarsi sulle persone. In pratica questo non sempre era possibile, per esempio c’era urgenza di mutande pulite e allora Marta si rassegnava a interporre tra gli “estremi” un lavaggio a vuoto con acqua bollente o varechina (anche se Mauro diceva che girare a vuoto scassava la macchina).

Non poteva più affidare i bucati a Palmira perché lei prometteva di separare ogni cosa, ma poi non resisteva a vedere una lavatrice semivuota e la rinzeppava, animata dalla fretta di “levare di mezzo tutta quella roba”.

D’altra parte Marta le impediva di lavare a mano, anche la lana, perché non sopportava l’idea di mettere panni sporchi nel lavello di cucina, come i piatti e le verdure; in un primo tempo le faceva usare una bacinella, ma poi l’aveva tolta, terrorizzata all’idea che a sua insaputa potesse essere poggiata sul pavimento e poi rimessa nell’acquaio.

Di tintoria neanche a parlarne; era riservata, per forza maggiore, ai soli cappotti (salvo poi strofinare con alcol colletti e polsi prima di indossarli): si sa che nelle tintorie i vestiti vengono messi a pulire a secco alla rinfusa, e girano in grosse macchine mischiati a quelli di decine di clienti sconosciuti, e alle loro secrezioni. Gli abiti non vengono lavati, ma solo smacchiati. Di buono c’è che poi li stirano a vapore bollente; ma questo non cancellava del tutto la ripugnanza di Marta per la promiscuità tra la sporcizia propria e quella altrui. Prediligeva del resto le tintorie che promettevano un trattamento antibatterico, anche se poi si angosciava temendo che usassero prodotti cancerogeni.

Dunque non c’era modo di ridurre il numero delle lavatrici, e non c’era da meravigliarsi se non riusciva mai a smaltire i panni sporchi. Marta sospirò mentalmente, saltò le interminabili voci COMPRARE e FARE, voltò ancora qualche pagina.

maggio 16 sabato

Legge di Imbesi sulla conservazione dello sporco

Per pulire una cosa, bisogna sporcarne un’altra

Estensione di Freeman

… ma si può sporcare tutto senza pulire niente

URGENTE OGGI

pulire:

- rubinetti e maniglie cucina

- scarpe

- cartella Mauro

- telefono

- guanti pelle

- tavolino

- fili stenditoio

- astuccio L. e matite

- asciugacapelli

- chitarra e flauto

- copertine libri

- telecomando tv

- manico ombrello

- chiavi auto

- citofono

inoltre:

- cambiare lacci scarpe Teo

- portare giù sacchi carta straccia

- smistare nuovi panni sporchi

- raccogliere calzini per terra e metterli da parte

- raschiare colla e nastro adesivo dal pavimento

Da notare che nell’agenda venivano ricordate solo le pulizie extra rispetto a quelle quotidiane; e non erano dettate da perfezionismo casalingo, altrimenti a quest’ora casa sua sarebbe stata uno specchio, e non quel caravanserraglio che era. No, lei si annotava di pulire gli oggetti caduti sul pavimento, o le superfici dove era stato posato sciaguratamente qualcosa che prima era stato sul pavimento; oppure gli oggetti toccati con mani sporche, come dopo essersi allacciati le scarpe, dopo aver chiuso il sacco della spazzatura eccetera (per esempio: mentre stava lavando per terra, Palmira andava ad aprire la porta o una finestra). Se appena ci si faceva attenzione, la lista delle cose da decontaminare si allungava subito in modo spaventevole.

Oltre a questo, Marta segnava pure quelle incombenze che, per i loro risvolti igienistici, non poteva delegare a nessun altro. Se infatti avesse fatto pulire le scarpe ai ragazzi, le sarebbe toccato controllare se e come si lavavano le mani dopo averlo fatto, discutere, litigare… Idem se avesse obbligato Teo a pulire il parquet che aveva sporcato. E se lo avesse lasciato fare a Palmira, come impedire che lei magari grattasse il pavimento con un coltello da cucina? Questo era sicuramente il capitolo più pesante delle sue fatiche. In continuazione, automaticamente, i suoi occhi passavano in rassegna la casa alla ricerca di compiti “pericolosi” da sottrarre alla domestica e a tutti i familiari, ciechi allo sporco che allarmava lei, refrattari alle sue inquietudini, e dunque assolutamente inaffidabili. Doveva sbrigarle di nascosto, quelle faccende, e mettere i suoi di fronte al fatto compiuto, se voleva stare un po’ tranquilla.

A dire il vero, le faceva un po’ rabbia la facilità con cui tutti si assuefacevano a trovar fatte da lei tante cose sgradevoli che sarebbero spettate a loro; ma era sempre meglio che vedersi mettere i bastoni tra le ruote (troppo spesso le toccava sentirsi dire a muso duro: «A questo ci penso io»; «Guai a te se lo pulisci, che me lo rovini»; «Guai a te se lo butti»). Spesso, per fortuna, gli altri non s’accorgevano di nulla, perché gli assilli che sentiva lei, a loro non sfioravano la mente.

Comunque Marta cercava se possibile di ricordarsi le cose da fare per poi agire indisturbata al momento opportuno.

Per esempio la sera, quando tutti dormivano, ispezionava le stanze per vedere se trovava sul pavimento qualcosa suscettibile di incappare l’indomani nella scopa di Palmira (un tappo del dentifricio rotolato dietro il bidet, che lei avrebbe potuto riavvitare sul tubetto; una moneta, un foglietto con un appunto scritto a mano, una molletta da bucato), cose che la donna avrebbe coscienziosamente raccattato e rimesso in circolazione, senza curarsi di pulirle. Marta doveva prevenirla: buttare tutto quello che non era assolutamente indispensabile e salvare il resto con gli opportuni scongiuri, disinfettando il disinfettabile (quanto ai fogli di carta, che non si possono pulire, bisognava evitare almeno che fossero rimessi insieme agli altri: andavano deposti in luoghi appartati, noti a lei sola, per poi ricopiarne numeri di telefono e indirizzi con le debite precauzioni, ossia prendendoli coi guanti).

Marta sfogliò ancora l’agenda e lesse un appunto di due giorni prima:

Pomeriggio atroce. Guardando giù dalla finestra vedo Teo in cortile carponi, con le mani nella terra dell’aiuola, che cerca qualcosa sotto un cespuglio. Strillo, lui viene su. Scenata. «Cos’hai fatto disgraziato? Adesso ti disinfetti come dico io.» «No, mi lavo e basta.» «Ma perché, perché? Lo sai che lì ci pisciano cani e gatti, ci passano i ratti.» «Puoi anche crepare.» «Ti ammazzo, ti rompo questa bottiglia in testa.» (io) «Vattene di qui.» (lui) «Non mi toccare, non toccare niente con quelle mani.» «Non urlare.» «Assassino.» «Hai rotto le palle, adesso basta.»

Il resto del tempo passa a pulire, anche pulsanti e maniglie dell’ascensore.

Stare a casa è terribile, mi fa orrore.

Marta chiuse l’agenda senza aggiungere e senza cancellare niente.





III




Un mugolio lamentoso si alzava dalla stanza di Laura. «Che c’è?» gridò Marta dal bagno, cercando di farsi sentire nonostante lo scroscio d’acqua nel lavandino.

Stessa invocazione incomprensibile. «Non sento niente. Mi sto lavando. Aspetta» gridò ancora Marta, mentre malumore e irritazione si precisavano nello stato d’animo confusamente depresso del mattino.

«Cosa c’è?» chiese sbucando dal bagno mezzo spogliata, passandosi addosso l’asciugamano.

«Il termometro. Non lo trovo.»

«Ma dove può essere? Possibile che non lo rimettete mai a posto quando ve lo levate?» gemette Marta allungando sguardi sfocati nella penombra. «Non ci vedo» concluse infine, «non ho gli occhiali.»

Tornò con le lenti sul naso, tirò su le tapparelle, si guardò intorno. Sollevò oggetti, tastò sugli scaffali in alto. «Senti, non so che farci, badateci quando ve lo togliete, io ora sono in ritardo, devo vestirmi, non posso cercarlo. Vi ho detto mille volte…»

«Non strillare, non strillare, lo capisci che mi fa male l’orecchio?»

«Ma dov’eri, ieri, quando ti sei misurata la febbre, si può sapere?»

«Ero qui. L’ha preso papà e l’ha portato di là. Ho mal di testa, mi gira la testa se mi alzo.»

«Maledizione, anche lui, adesso dove l’avrà messo? È capace di averlo infilato in valigia.»

Mauro era appena uscito, a quell’ora era in viaggio per l’aeroporto, impossibile raggiungerlo.

«Fa’ sentire se scotti.» Be’, per scottare scottava. «Prendi la tachipirina in ogni caso.»

«Me la porti?»

«Adesso mi vesto, e poi te la porto.»

Appena finito d’infilare il collant Marta s’accorse d’una grossa smagliatura. Calze nuove non ce n’erano e quelle lavate erano bagnate. Mentre frugava nel cassetto alla ricerca di qualche paio dimenticato, le giungevano confuse lamentele dall’altra stanza. «Uffa, sta’ zitta t’ho detto, falla finita!» abbaiò, ma l’esasperazione cedette subito a un malessere: “Dopotutto è ancora piccola. Quando stanno bene non ti guardano in faccia e quando stanno male cercano le coccole, dovrei saperlo. Non c’era bisogno di trattarla in malo modo proprio adesso che è più debole” pensò suo malgrado mentre si precipitava in cucina dove il latte era già sbollito, la puzza di bruciato s’allungava per tutto il corridoio. Ecco, era successo di nuovo. Puntualmente, regolarmente. Che cosa poteva sperare da se stessa se non era capace nemmeno di non far sbollire il latte ogni mattina? Sopraffatta da un senso d’inutilità e di vuoto, riempì meccanicamente un bicchiere d’acqua e prese le compresse per Laura. Un’occhiata spenta all’orologio: naturalmente, era più tardi del solito. E ancora non aveva finito di vestirsi. Era stata quella dannata lavatrice che ogni tanto perdeva: appena alzata Marta aveva trovato il pavimento mezzo allagato, e per non prendere lo straccio e il secchio aveva consumato un intero rotolo di Scottex, col risultato che la carta inzuppata, tirata su con la scopa e il raccogli-immondizia, aveva riempito la pattumiera, e per terra era ancora bagnato; ma non poteva adesso mettersi ad asciugare meglio, già così s’era schizzata tutto il pigiama.

Laura inghiottì la pasticca e con voce afona disse che bisognava avvertire miss Baker di non venire oggi a fare lezione: «Io non ho il numero, l’avevo dato a te». Marta si preoccupò: era vero, ma non aveva idea di dove l’avesse messo, né di come rintracciare l’insegnante di inglese. A quell’ora, le persone che potevano saperlo erano già tutte fuori casa. Fulmineamente le venne in mente che non ricordava nemmeno dove aveva messo le ricevute dell’ICI, né se c’era o no da pagare una seconda rata. Meno male che Teo – pure lui con la febbre – dormiva ancora, nonostante gli urli che avevano attraversato la casa.

Per un attimo pensò avidamente che presto sarebbe stata in ufficio. Si sentiva i brividi, probabilmente aveva anche lei l’influenza addosso, ma per nulla al mondo sarebbe rimasta a casa. Certo, al lavoro l’aspettavano altre infelicità, a cominciare dal parcheggio introvabile e dalla multa certa, ma almeno non erano le stesse di casa. Il mondo le sembrò un letto di spine, impossibile immaginare un luogo dove trovare pace.

Alzò gli occhi sullo specchio del bagno per pettinarsi: aveva la faccia che s’aspettava, la sua solita faccia insieme apprensiva e insofferente, le occhiaie profonde che ora non aveva tempo di cancellare col fondotinta. Inutile passare il pettine tra quei capelli aridi e ricci che le si gonfiavano informi sulla testa, un tempo alla Angela Davis, ora molto ridimensionata: serviva solo a far cadere forfora sul golf blu (doveva ricomprare lo shampoo antiforfora in farmacia). Si fissò tetra per un momento: «Io vado, Laurottina, ci sentiamo per telefono». «Non sei gentile con me quando sto male» (una vocetta sfiatata), «quando torni?» «Devo rimanere in ufficio per recuperare i ritardi, voi pranzate con Palmira, ci vediamo nel pomeriggio.»

Veramente oggi era di turno per fare orario continuato fino a sera, ma con loro tutti e due malati preferiva tornare a casa. Meno male che Domiziana, la direttrice, quel giorno era fuori per servizio: lo saprà a cose fatte. Naturalmente al ritorno avrebbe chiesto spiegazioni: Marta s’immaginò la sua faccia severa, le sopracciglia sollevate con riprovazione, la voce tagliente: “Considero la tua assenza pomeridiana in-giu-sti-fi-ca-ta”. Sarebbe finita come al solito con una discussione e una lite, in cui Marta alzava la voce e sbatteva la porta, passando dalla parte del torto. Ennesima doglianza da aggiungere al dossier disciplinare che Domiziana raccoglieva puntigliosamente sul suo conto. Con un’alzata di spalle Marta s’infilò in macchina e avviò il motore.

S’era fatto più tardi del solito, eppure quella mattina lei s’era alzata più presto. Aveva tentato di stare appresso a Mauro che faceva i bagagli, per limitare i danni, sapendo di essere in torto perché non aveva preparato in tempo tutto quello che serviva. Eppure lei lo sapeva da due mesi che Mauro doveva andare in Svezia. Lui naturalmente preferiva fare da solo, «Non sopporto che mi controlli» diceva, ma siccome aveva fretta aveva accondisceso a farle preparare la valigia, così lei aveva potuto infilarci un sacchetto vuoto per i panni sporchi, mettere la biancheria pulita in una busta di nylon, sistemare le pantofole, avvolte in plastica, in una tasca laterale, e insomma evitare che tutto venisse pigiato alla rinfusa insieme alle carte, alla giacca, al necessario da toeletta.

Ma non era riuscita a trovare la sciarpa, e questo aveva scatenato l’ira di Mauro: sospettava che lei l’avesse nascosta da qualche parte, tra la roba sporca che non si decideva mai a lavare. Né erano spuntati fuori i guanti imbottiti. Era vero che lei in più d’un anno non aveva ancora lavato la sciarpa, e ora al solo pensarci si sentiva cancellare la mente da un black out (dove poteva averla ficcata?). Ma come poteva dare la precedenza a una sciarpa, sapendo che Mauro l’adoperava solo in posti freddissimi, sì e no una volta ogni due anni? E adesso lui per puntiglio se n’era andato con l’ultimatum che voleva trovarla al suo ritorno, perché Marta non aveva diritto di nascondergli la sua roba; e la prossima volta avrebbe usato la sua valigetta, anche se lei, per le sue oscure manie, l’aveva lasciata sotto la scrivania a riempirsi di polvere e adesso pretendeva di non fargliela adoperare finché non l’avesse ripulita come si deve, figuriamoci, sai quando!, e non s’azzardasse a ricomprargliene un’altra e a buttare quella, che andava benissimo.

Ora non era il momento di farsi prendere dal panico, c’era ancora margine per trattare, e supplicare all’occorrenza; Mauro al ritorno sarebbe stato meno nervoso, e forse si sarebbe volentieri scordato della faccenda per un pezzo. Comunque intanto per oggi Marta gli aveva impedito di mettere le mani nei cassetti della biancheria subito dopo aver frugato in quello della scrivania, alla ricerca del passaporto e dei soldi; ma non era riuscita a controllare che si lavasse le mani prima d’andare in cucina a fare colazione (controllare di nascosto, si capisce, perché quando era così irritato, guai se se ne accorgeva. Era capace di scaraventare per terra una pila di piatti sull’istante. Ma segretamente Marta sorvegliava e annotava mentalmente, in modo da poter poi pulire o buttare quello che lui aveva toccato con le mani sporche).

Adesso Marta stava guidando in un traffico appesantito dalla giornata piovosa. Non sapeva se augurarsi di prendere l’influenza oppure no. In entrambi i casi gli inconvenienti sembravano superare i vantaggi: dunque i conti non tornavano. Intanto le ore da recuperare in ufficio aumentavano di giorno in giorno, senza rimedio.

Perché doveva essere così sommersa dall’infelicità? E d’altra parte, che infelicità era mai quella? Erano forse guai seri? Nient’altro che minimi fastidi, gli stessi di cui era piena la vita dei suoi simili, tranne per la sproporzione di ansie igienistiche; ma quelli che non le avevano, le persone “normali”, forse si riempivano anche loro la vita di angustie diverse, altrettanto infondate, quando non avevano problemi più gravi a cui pensare.

Certo, erano angosce di lusso. Lei era stata singolarmente risparmiata da disgrazie reali, negli ultimi anni. Alla prima emergenza vera, le fisime si sarebbero dileguate, e lei si sarebbe messa come tutti a lottare per la sopravvivenza. Ma questo pensiero non le alleggeriva il carico che si portava appresso giorno per giorno. Perché mai doveva rovinarsi la vita, finché le era concesso di respirare e la sciagura non si accaniva contro di lei? Per quale meccanismo omeostatico inceppato aveva la testa sempre piena di preoccupazioni, per irrisorie che fossero, e l’angoscia si manteneva sempre vicina al livello massimo?

Senza poter sperare in un cambiamento che non fosse in peggio (i famosi guai seri sempre incombenti all’orizzonte). Era come se dovesse tenersi costantemente allenata con una certa dose d’infelicità, in previsione d’una catastrofe futura, che non poteva mancare. O forse sperava di eludere i colpi più duri, stemperando in uno stillicidio quotidiano la quota di dolore che le spettava?

“Non è neanche questo” pensò ingranando la quarta e accelerando finalmente in vista d’un tratto di strada sgombro. Il futuro non c’entra. È qui e adesso che non resisto. Sempre sul chi vive sto scomoda, ma starei incomparabilmente peggio se non lo facessi. Se invece riuscissi a rilassarmi, vivrei bene nel presente e sull’avvenire chiuderei gli occhi.

Ma perché non riesci a lasciarti andare, se non perché temi il futuro? Sotto sotto avverti un segnale d’allarme, e ti agiti ciecamente.

Oddio, questo rimuginare inconcludente, mi dico e mi rispondo sempre le stesse cose. (Che cosa cambia poi? Che sia per scaramanzia o per altro, sta di fatto che un istinto di difesa parte per conto suo, non sente ragioni e non mi dà pace, finché non ho fatto quello che devo fare. In ogni caso…)

Ma c’era da parcheggiare la macchina, e non si vedeva un posto neanche in doppia fila.

Sopra la macchinetta a gettoni, qualcuno aveva attaccato al muro un foglietto con la scritta MEDICI SENZA FRONTIERE. Seguivano gli estremi per il versamento.

Marta lo vide per la centesima volta, come ogni volta che andava a prendersi un caffè e sollevava gli occhi mentre aspettava che il liquido scuro finisse di colare nel bicchierino. Come ogni volta, non aveva con sé una penna per segnarsi il numero. Naturalmente lo aveva visto tante di quelle volte che volendo avrebbe potuto imparare il numero a memoria senza sforzo. Ma non ci provava nemmeno, dicendosi vagamente tra sé che sarebbe ripassata per copiarlo, un giorno di questi. Ovvio che il suo obolo non poteva minimamente cambiare il destino di masse di umani eccetera: al massimo poteva prolungare di qualche giorno la vita di qualcuno. Lei comunque si era sempre proposta di mandare dei soldi, intanto che finiva di trangugiare il caffè, così disgustoso senza zucchero per via della dieta. Ma poi ecco, non ne aveva ancora fatto niente; del resto era sempre in tempo, il foglietto era ancora lì sul muro, il Ruanda era ancora al suo posto, con i suoi massacri e i milioni di profughi; quelli che erano morti nel frattempo erano stati sostituiti da altri altrettanto affamati.

A casa aveva una pila di dépliant e lettere di richiesta in attesa da parte delle varie ONG e ONLUS a cui da anni inviava – irregolarmente – contributi. Tanti i più urgenti (il terremoto di turno, Emergenza Gaza, Emergency, Amnesty International, Greenpeace, UNICEF, Rifugiati ONU, AMREF, Action Aid, Un ponte per, SOS Villaggi, Caritas – per i barboni di Roma – e poi varie Adozioni a distanza, Selvaggi in via d’estinzione, Assetati Eritrei, senza contare tutte le associazioni ambientalistiche, LIPU, WWF eccetera che potevano aspettare); bisognava solo compilare i dati sul bollettino e fare un salto alla posta. Venivano un sacco di soldi, a voler dare cinquanta o centomila lire a tutti. Del resto non ha senso dare meno di cinquanta a testa, una volta che uno si decide. Senonché lei andava sempre così di corsa, insomma sembrava impossibile, ma quei moduli li teneva lì da mesi e ancora non era riuscita a spedirli. In attesa che venisse il momento – che una o due volte all’anno arrivava sempre – in cui si decideva a mandarli tutti insieme.

«Buongiorno dottoressa» la salutò un commesso di passaggio nel corridoio.

«Ah, come sta? Buona giornata.»

«Ci vediamo alle undici e mezzo, le lascio il posto per la macchina.»

«Magnifico, a più tardi allora.»

Impossibile non vedere che mentre lei quotidianamente s’affannava in esorcismi igienistici irrinunciabili oscuramente intesi a proteggere sé e i suoi (come se le toccasse di guadagnarsi a quel modo ogni nuovo giorno d’esistenza), la vita di qualche sconosciuto – nato per sua disgrazia in un inferno qualsiasi – non era valsa mai tanto da deragliare minimamente da quella routine.

Rimandare il versamento significava buttare via un giorno di vita di qualche disgraziato pensando ad altro, esattamente come in quel momento aveva appallottolato e gettato un fazzoletto di carta nel cestino. Le nostre vite, incommensurabili con le loro.

A non mandare quei soldi Marta si sentiva a disagio, come quando non poteva lavarsi le mani. Be’, siamo onesti. Un po’ meno. Molto meno.

Lo sconosciuto del campo profughi, dal canto suo, magari non avrebbe esitato a calpestare Marta come un insetto, se fosse servito per conquistarsi un pezzo di pane in più.

Ma per evitarsi un fastidio? Soltanto per evitarsi un fastidio?

Comunque, ironia della sorte, era sempre in tempo: lo sconosciuto salvabile ieri era morto, intanto, ma ne sarebbero rimasti sempre a migliaia ad aspettare, a strapparsi di mano il pacco mandato dalle organizzazioni umanitarie.

Marta posò le mani sui braccioli e fece leva per tirarsi su. Mosse qualche passo zoppicando: era completamente ingranchita. Se continuo così senza mai far ginnastica, pensò, tra qualche anno sarò anchilosata in modo irreversibile. Già adesso aveva le anche indolenzite, a stare seduta tante ore di seguito.

Tanto è inutile, si disse. Andare in palestra, a parte la perdita di tempo, avrebbe comportato docce supplementari e un aumento degli indumenti da lavare che non poteva permettersi: anche senza nuovi impegni, l’arretrato aumentava costantemente.

L’anno scorso ci aveva provato per tre mesi e poi aveva rinunciato.

S’incamminò per il corridoio e si diresse verso il suo gabinetto preferito. Le sue mani piegavano distrattamente in due, poi in quattro, poi in otto, un foglio di carta. Vide qualcuno venire verso di lei dall’altro capo del corridoio e rallentò, accelerando non appena lo vide entrare in una stanza. Ora Marta era davanti alla porta del bagno: nessuno in giro. Con naturalezza poggiò sulla maniglia la carta ripiegata e spinse in basso per aprire, poi richiuse e girò la chiave nella serratura sempre impugnandola con la carta, che buttò nel cestino. Dal rotolo dell’asciugamano di carta strappò con un colpo secco il primo foglio e lo gettò via, ne strappò un altro che ripiegò più volte a cuscinetto e con quello premette il pulsante del sapone liquido, e aprì il rubinetto. S’insaponò e si sciacquò le mani, si asciugò con un terzo asciugamano di carta, poi l’appallottolò e se ne servì per chiudere il rubinetto con un colpo ben assestato, attenta a non toccar niente con le dita. Bene. Ora poteva abbassarsi le mutande con le mani pulite, e finalmente pisciare.

Prima però, reggendosi in equilibrio su un piede solo, sollevò con l’altro piede la tavoletta del water (per non schizzarla), poi volse le spalle alla tazza e si piegò un po’ sulle ginocchia, badando a tenere le natiche ben lontane dal sedile. In quella posizione precaria, bisognava stare attentissima a dosare il getto perché centrasse il bersaglio e non scendesse dall’alto con troppa forza. Bastava un attimo di distrazione: se allentavi il controllo muscolare della vescica, magari perché avevi aspettato troppo e non ce la facevi più, il getto poteva rompersi, cambiare direzione all’improvviso, rimbalzare sull’orlo della tazza e schizzarti addosso, cosa che Marta temeva moltissimo. Perciò tratteneva il fiato mentre eseguiva l’operazione.

Per quanto cercasse di ridurre al minimo le visite al cesso, bevendo pochissimo e trattenendosi fino allo spasimo, veniva sempre il momento di affrontare l’impresa. Quella volta andò tutto bene, Marta si raddrizzò con il collant e i polpacci asciutti, enormemente sollevata per il benessere fisico e il pensiero tolto. Anche stavolta era andata, pensò di buon umore. Con gesti rapidi si aggiustò i vestiti, prese ancora un asciugamano di carta (ignorando la carta igienica, che era intoccabile) e lo piegò arrotolandolo fino a formare un tampone duro con cui spinse il bottone dello sciacquone. Poi con altra carta girò la chiave e aprì la porta lasciandola accostata. Restava solo da lavarsi le mani, cosa che fece con le stesse modalità di prima, senza toccare nessun oggetto direttamente con le dita. Occorreva prendere molto sapone per avere una bella schiuma, ma poi non si finiva mai di sciacquare quel fluido rosa viscido e viscoso, dal profumo di caramella. Per fortuna nessuno spalancò la porta lasciata socchiusa, sorprendendo Marta al lavandino come succedeva spesso, al che lei doveva trovare qualche scusa, come: «Ho finito, ho finito, quest’inchiostro per stampanti macchia dannatamente le mani».

Prese un ennesimo Scottex e uscì spingendo la porta col piede mentre continuava ostentatamente ad asciugarsi, di modo che si potesse pensare che usava il piede perché aveva le mani occupate. Se non c’era nessuno in vista, lei riaccostava la porta con un abile sgambetto, altrimenti tirava dritto con passo veloce per il corridoio sempre fingendo di asciugarsi le mani, come se avesse lasciato la porta aperta distrattamente, per la fretta.

Quello era il gabinetto preferibile perché era nuovo, sempre ben fornito di asciugamani di carta e sapone, e aveva un rubinetto a leva, che s’apriva con un solo gesto e miscelava l’acqua calda senza dover girare e rigirare le manopole. Ma aveva l’inconveniente di trovarsi di fronte alla stanza di una collega. Se si lasciava la porta aperta, il cesso veniva a trovarsi bene in vista, proprio sulla visuale della donna che alzava lo sguardo stando seduta alla scrivania. Lei non aveva mai detto nulla, ma era evidentemente stupita e contrariata, perché qualche volta Marta, svoltando l’angolo e sbirciando alle proprie spalle, l’aveva vista che s’era alzata a chiudere. Doveva essere una di quelle persone che non sopportano la vista dei cessi. Un giorno infatti Marta aveva trovato appiccicato sulla porta un bigliettino con la scritta SI PREGA DI CHIUDERE. Da allora per infilarsi nel bagno doveva approfittare dei rari momenti in cui Sandra non era in stanza, e di solito era costretta a ripiegare su uno dei gabinetti del piano di sopra, per evitare che un giorno o l’altro la collega esasperata sbottasse: “Puoi chiudere la porta per piacere?”. Allora sarebbe stato inevitabile scusarsi e girare la maniglia con la mano, per poi correre a pulirsi con i guanti e l’alcol che teneva nell’armadio e infine salire al piano di sopra a insaponarsi, sempre che lì non mancasse il sapone.

Marta non riusciva a levarsi dagli occhi la visione della donna delle pulizie che la mattina incontrava spesso in corridoio – si salutavano con un gran sorriso – e che tranquillamente apriva e chiudeva la porta del bagno con le mani calzate dai guanti di gomma con cui aveva appena pulito il water. Senza contare le persone che uscivano dal bagno senza lavarsi le mani: Marta, quand’era in attesa davanti alla porta chiusa, se ne accorgeva dai secondi che intercorrevano tra lo scroscio dello sciacquone e lo scatto della serratura. A volte si sentiva prima scorrere l’acqua del rubinetto e lo strappo dell’asciugamano di carta; altre volte no, la chiave girava immediatamente nella serratura e, quando la porta si apriva, Marta classificava mentalmente le colleghe con disapprovazione. Ancora peggio andava il traffico nell’attiguo gabinetto maschile: gli uomini entravano e uscivano rapidissimamente, e quelli che indugiavano a lavarsi le mani erano mosche bianche.

All’ora di pranzo Marta scende al bar all’angolo, a prendersi il solito panino.

Morsica piano il suo hamburger quando un avventore accanto a lei chiede dell’acqua, «minerale» aggiunge, con un gesto che indica un bicchiere alto. Poi ci ripensa: «Ce l’ha Panna?» domanda. Il barista sembra indignato, finge di non capire: «Vuole la panna con l’acqua minerale?».

«No, l’acqua Panna» interviene Marta senza che nessuno abbia chiesto la sua mediazione. L’avventore tuttavia annuisce partecipe, e lancia a Marta un’occhiata di conferma.

«Ah no» dichiara il barista a denti stretti, con un’espressione che sottintende “questo è troppo”. E bruscamente versa nel bicchiere un’acqua imprecisata.

L’avventore beve d’un fiato, paga ed esce. Il barista (stempiato, sulla cinquantina) lo segue con gli occhi con una smorfia di leggero disgusto sul viso incavato, mentre manovra la macchina dell’espresso con piglio professionale, senza degnare d’uno sguardo i propri gesti precisi e rapidi. Marta non capisce se è più seccato per la pretesa del cliente o per essere stato trovato sprovvisto di acqua Panna.

Mentre torna in ufficio, le viene in mente che in quello stesso bar, qualche mese fa, s’era presentata una donna di colore di mezz’età, dall’aspetto stanco, con una lunga gonna variopinta sotto il cappotto. Aveva posato le sporte e aveva chiesto un caffè. Il barista l’aveva servita usando, solo per lei, un bicchiere di plastica usa e getta, mentre tutti gli altri clienti avevano normali tazze di porcellana. Nessuno aveva detto nulla, la donna aveva bevuto, pagato, e se n’era andata. “E poi dicono che noi non siamo razzisti” aveva pensato Marta indignata. Solo mentre tornava a casa, ripensandoci, le era venuto in mente che il gesto del barista era implicitamente a beneficio dei clienti normali come lei, i quali non avevano battuto ciglio. Lei almeno avrebbe potuto reagire, esigendo che quella cliente fosse servita come tutti gli altri. Ma sui due piedi proprio non ci aveva pensato. Se ricapitasse, adesso avrebbe i riflessi pronti…

Che cosa era successo al cielo? L’azzurro della sera (“dolce color d’oriental zaffiro”, non poteva fare a meno di pensare ogni volta che lo vedeva) s’illuminava di fronte a lei in un immenso fondale di seta avorio, da un lato all’altro della grande piazza. Dietro, ardeva una luce insondabile, su cui si stagliavano neri i profili dei tetti e le balaustre dei terrazzi.

Marta, che usciva dal portone, si fermò a guardare.

All’orizzonte, dov’era tramontato il sole, un orlo di ciclamino incandescente sfumava in un pallidissimo incarnato e più in alto ancora si stemperava in un tenue verderame, che andava a perdersi nell’azzurro profondo. Pesanti cordoni di nuvole gravavano lo spazio luminoso come una coltre livida, che si sfioccava qua e là inspiegabilmente in batuffoli lievi. Dal basso, il bagliore di una brace invisibile li accendeva di riverberi aranciati, rosa geranio.

Lentamente l’incendio si spense. Le nuvole rimasero a sbarrare di densi strati bui il blu sempre più intenso del cielo, appena soffuse di rosa confetto dove il chiarore respirava ancora nell’aria.

Marta voltò le spalle al tramonto e si diresse verso il parcheggio.

Il collega s’era accomodato sulla sedia accanto alla scrivania di Marta, allungando le gambe con l’aria di chi si dispone a farsi cinque minuti di pausa. «Come va?» s’informò in tono placido.

«Così così» rispose Marta prudentemente. Troppo bene non poteva stare, altrimenti i suoi incredibili ritardi ogni mattina avrebbero perso ogni attenuante. Troppo male nemmeno, se no si sarebbe attirata interrogatori imbarazzanti.

Il collega aveva voglia di chiacchierare.

«Ho le angosce, in questi giorni» continuò lui. «Ieri siamo stati al cimitero, era il primo novembre.»

«Ah non me ne parlare, io non ci vado mai.»

«Ma sai, per via di mio padre che ci teneva, e poi a settembre m’è morto un amico, un mio coetaneo, eravamo cresciuti assieme.»

«Immagino. È terribile quando muore uno della tua età» (sulla faccia di Marta era comparsa immediatamente un’espressione di sofferenza non simulata).

«C’eravamo persi di vista, sai come succede, ma è stato un colpo» gli s’era svogliata la voce. S’alzò, passandosi una mano tra i capelli, mentre Marta annuiva senza parlare. Il collega girò sui tacchi e s’avviò con passo dinoccolato. Sulla porta si voltò all’improvviso: «Sai, so una barzelletta da rotolarsi per terra, ma non te la posso raccontare, è troppo da caserma». Marta sorrise, allargando le braccia.

Già da qualche giorno era inquieta, all’avvicinarsi delle feste dei morti. Probabilmente sua madre sarebbe andata anche quell’anno al cimitero, dove era sepolto il padre di Marta, ma non le chiedeva mai d’essere accompagnata. Per fortuna, quest’anno non le aveva chiesto neanche d’accompagnarla in campagna, al camposanto dove erano sepolti nonni e bisnonni materni. Ma lei era preoccupata per Mauro: sicuramente la madre lo avrebbe convinto ad andare al Verano a “trovare” il padre – oltretutto il 2 novembre era pure l’anniversario della morte. Marta spiava indizi, orecchiava telefonate, ma non osava chiedere esplicitamente, anche per non fargli tornare a mente la ricorrenza nel caso l’avessero scordata. Stava male al pensiero che portasse a casa, con le scarpe, la terra calpestata al cimitero, che toccasse oggetti domestici e vestiti con le mani che avevano pulito vasi e lapidi: non che Mauro fosse il tipo da farlo personalmente, ma poteva aver stretto la mano della madre, o peggio quella del guardiano pagato periodicamente per curare la tomba.

Lei era per la cremazione; su cosa fare delle ceneri aveva idee oscure. Certo non conservarle in casa, in un larario domestico, come i romani, e nemmeno in un loculo al cimitero: era proprio contraria ai sepolcri, nonostante Foscolo. Le ceneri sarebbe stato meglio spargerle al vento, a essere sicuri che il vento non te le risoffiasse in faccia, negli occhi. Meglio forse seppellirle in terra, ma in un posto qualsiasi, senza nomi, scritte, un posto da dimenticare, dove non tornare. Gli animali abbandonano i loro morti. Invece i nostri cimiteri sono spaventosi, con quei condomini di loculi. Un accumulo pazzesco di cadaveri in lentissima decomposizione. Sul giornale aveva letto che c’era stato un congresso sullo smaltimento dei defunti a Roma. Pareva che, per le cure antibiotiche cui sono sottoposti i malati, e le iniezioni conservanti post mortem adottate dalle pompe funebri, e inoltre perché sempre meno si seppellisce in piena terra, le salme nelle tombe avevano ora un periodo di scheletrizzazione lunghissimo. Se cinquant’anni fa ci volevano, in media, dieci anni, adesso ce ne vogliono trenta, quaranta: aumenta la vita media dei vivi, dei vecchi parcheggiati negli ospizi, e aumenta la vita media delle salme in cimitero.

Se c’era qualcosa che permetteva di pensare alla morte con animo un po’ riconciliato, era l’idea che prima o poi i nostri corpi si scomponevano in innocenti sostanze elementari, sali minerali, acqua, destinate a restare inerti o ad alimentare nuove vite. Ma questa redenzione s’allontanava sempre più, mentre la tortura della putrefazione s’allungava a dismisura. E queste mummie che non volevano finire, ostinatamente insediate nei loro alloggiamenti, sigillate nelle loro casse di zinco, bisognava accudirle: spolverare la lapide, cambiare l’acqua nei vasi, buttare i fiori secchi e sostituirli con fiori freschi. Non ci voleva molto, certo, era solo un gesto simbolico per dire: “non sei dimenticato”; “mi prendo cura di te”. Soprattutto: “sei sempre lì”; per esempio, “siamo stati a trovare mamma al cimitero”. Come facevano, le famiglie che ritornavano tranquille a casa dopo aver distribuito bracciate di freschi crisantemi sulle tombe dei loro morti, possibile che fosse un conforto per loro? Come facevano a non pensare che il cadavere dietro la lastra di marmo non era più il corpo che ricordavano, era irriconoscibile, inavvicinabile, che mai, mai avrebbero potuto sostenerne la vista?

Marta non riusciva a interrompere il flusso di quei pensieri tante volte rimasticati. Il foglio che aveva davanti era ancora bianco, e il mucchio di sentenze da classificare era rimasto intatto. Formò il numero di Mauro. «Sei lì? Che stai facendo? Che fai oggi, torni a casa? Ci vediamo lì.» Riattaccò con sollievo. Anche per oggi probabilmente era andata, pericolo scampato. Si rivide a pulire di nascosto gli oggetti toccati da Mauro, dopo la sua visita al cimitero dell’anno scorso, a spiarlo in agguato per vedere che cosa toccava, a sottrargli i vestiti di nascosto per poterglieli lavare a parte, a pulire clandestinamente, di notte, l’interno della macchina con cui aveva accompagnato la madre, tutte le maniglie, il volante, la cintura di sicurezza. Risentì in anticipo il senso di disgusto e di inquietudine che le rimaneva nonostante tutto quel lavorio, perché niente poteva comunque essere veramente pulito, niente tornava come prima. E la nausea e la rabbia di sentirsi condannata a compiere tutto questo, e l’astio per chi ce la costringeva: dovevano proprio andarci al cimitero? Non potevano risparmiarselo? Oltretutto non lo facevano affatto perché ne sentivano il desiderio, almeno Mauro, ma solo perché bisognava farlo. Come se quello fosse il solo modo di ricordare i morti.

E se Mauro c’era andato di nascosto, come altre volte era andato di nascosto dal medico? («Perché se no tu cominciavi a farmi storie» aveva detto). Ricominciava il panico. E doveva tenersi tutto per sé, era sola con la bassezza dei propri pensieri. Lo stomaco le si era annodato, in petto qualcosa le bruciava sordamente.

Suonò il telefono e lei si buttò sul ricevitore, come se s’aspettasse qualche insperata via d’uscita. Era la sua migliore amica.

Raccontò che era stata al Verano, alla tomba di famiglia. Non ci andava da anni, e simbolicamente… Mentre Marta l’ascoltava raccontare (le era piaciuto camminare nei viali – c’era un bel cielo azzurro limpido – respirare l’odore amarognolo dei crisantemi gialli – da bambina la portavano a giocare al Père Lachaise tra le tombe dei personaggi famosi), Marta era trafitta dal pensiero che ora sarebbe stato un tormento andare a trovarla a casa sua, dove certo non si poteva pulire niente. Contemporaneamente la invidiava per quella familiarità coi luoghi della morte, per quella certezza, che sentiva in lei naturale, che da lì non poteva venire nessun male, che anzi in certi momenti ci si poteva persino trovare un rifugio.

Non voleva pensarci, possibile che non riuscisse a posare un attimo la mente su qualcos’altro?

Con quell’amica però, anni prima, avevano stretto un patto. Erano venute a sapere che, per legge, non si poteva essere cremati senza averlo lasciato scritto espressamente, e allora ognuna aveva preparato un biglietto dove dichiarava che alla propria morte voleva essere cremata, e poi s’erano scambiate i biglietti in modo che ognuna tenesse in custodia le ultime volontà dell’altra, promettendosi di farle rispettare, in caso di necessità. Eppure erano molto più giovani allora, la morte sembrava un’eventualità lontana. Ma non si sa mai, un incidente può sempre capitare, e finire in una tomba a marcire sembrava a tutte e due una disgrazia nella disgrazia.

Si fa presto a dire cremare, non è poi così semplice in pratica. Quando era morta una zia di Marta, tanti anni prima, aveva chiesto la cremazione perché voleva – orrore! – essere sepolta nello stesso loculo di sua madre. Allora s’era scoperto che c’era una lista d’attesa. L’avevano portata al deposito delle salme del Verano. Uno stanzone enorme senza finestre, al termine di uno stretto corridoio. Lì bare di legno lucido di tutte le forme e dimensioni e semplici casse di zinco stavano parcheggiate su catafalchi e carrelli, affiancate strette fino a riempire tutti gli angoli disponibili, ammonticchiate le une sopra le altre. Erano morti in transito, in attesa di una sistemazione definitiva. Ce n’erano che aspettavano da un mese il loro turno per la cremazione, o semplicemente che venisse fatto spazio per loro nelle tombe di famiglia, raccogliendo i resti dei predecessori in cassettine più piccole.

Nell’aria stagnava un odore dolciastro che si mischiava a quello dei fiori appassiti delle corone ammucchiate all’entrata.

Nell’uscire da lì, Marta, sopraffatta, aveva visto una camionetta scoperta di becchini armati di pale e zappe – “operai necrofori” li chiamano – che procedeva in una veloce gimkana tra i viali. Un giovane becchino aveva un caschetto di capelli lunghi, lisci e biondi, vaporosi come quelli di un bambino, che si scuotevano graziosamente al vento ai sobbalzi della jeep. L’auto aveva inchiodato sgommando accanto a una tomba e il becchino biondo era saltato giù tirandosi dietro una grossa fune. I suoi compagni lo avevano calato in un baleno nella fossa che avevano scoperchiato, e lui era sprofondato dentro, tra le casse sfasciate che esalavano muffa, fischiettando come un personaggio shakespeariano. Ispezionata la tomba, dopo un veloce scambio di battute con gli altri, il giovane aveva smesso di armeggiare là sotto ed era stato issato in superficie. Un attimo dopo si arrampicava sulla camionetta scavalcando i bordi e il commando di becchini era ripartito di gran carriera, sempre con quei luminosi capelli biondo grano che danzavano, miracolosamente intangibili.

Da un momento all’altro poteva succedere. Da troppo tempo non succedeva, considerato quanti erano i parenti e i conoscenti di una certa età. Suonava il telefono e la notizia arrivava: sua madre, sua suocera, sua zia, si erano seriamente ammalate. Dovevano entrare in ospedale per restarvi settimane o mesi. Ricominciava la catena di analisi, prelievi, diagnosi più o meno incerte, cure da decidere, dimissioni e ricoveri, riprese e ricadute, fino alla frase tanto a lungo rinviata: non c’è più nulla da fare. A quel punto, di solito, il peggio doveva ancora venire.

«Tua nonna sta ancora all’ospedale?» aveva chiesto l’anziana tabaccaia di Anzio alla ragazza bionda con la coda di cavallo venuta a comprare le Marlboro. «Sì sì, sarà più d’un mese adesso.» Pausa brevissima. «Nonna sta morendo, hanno detto i dottori a mamma, questione di giorni. Proprio adesso che Pino deve prendere servizio a Novara.» «È fortunato ad avere un lavoro, di questi tempi. E Paoletta che fa?» «Paola sta cercando casa, hanno deciso di comprarla» (Marta ascoltava mentre riponeva le marche da bollo nel portafoglio).

Magari questi esageravano nel mimetizzare la morte tra i tanti altri fatti della vita. Ma lei era diventata totalmente incapace di sostenerne il confronto. Non faceva che indietreggiare e fuggire, cercando di frapporre tra sé e l’inseguitrice muta il maggior numero possibile di ostacoli, per inconsistenti che fossero: così almeno si sentiva la mente e le mani occupate.

Il solo pensiero di avere qualcuno all’ospedale le faceva drizzare i capelli in testa.

In quella corsia a tre letti, all’ospedale San Giovanni, quel giorno non c’erano altri degenti: solo la nonna, gonfia per tutte le flebo fatte nel tentativo di rimetterle in funzione i reni (e l’acqua invece s’infiltrava nei tessuti). Assorta nel coma, con gli occhi chiusi, il naso piccolo nella larga faccia benevola, il colorito giallo scuro. Alle narici erano fissati con un cerotto i tubetti trasparenti dell’ossigeno. Intorno al letto, chi seduto chi in piedi, la madre di Marta, il nonno, gli zii parlavano tra loro a voce bassa, delle faccende quotidiane. Il tempo passava. Marta allora aveva sedici anni.

Il forte rumore intermittente che risuonava nella stanza – un rumore rapido e rauco di pompa o di ventilatore sotto sforzo – ora s’inceppava di tanto in tanto. Bisognava spegnerlo, possibile che nessuno se ne accorgesse? Di colpo Marta capì che quel motore arrancante era il respiro della nonna. Un lampo le gelò la mente: allora sono questi i rantoli dell’agonia? Non l’ansimare animale che s’era immaginata. Fissò il corpo massiccio che sollevava e abbassava le lenzuola con un suono inanimato. Un congegno scassato, una macchina che da troppo tempo perdeva colpi, s’andava ingolfando. “Dio, fa’ che smetta, falla smettere” desiderò Marta con tutte le sue forze. Ma il rantolo sembrava interrompersi e riprendeva.

All’improvviso una zia gridò qualcosa, e tutti si girarono verso il letto.

Marta vide soltanto che le labbra della nonna si muovevano nel viso impassibile, come se bisbigliasse. «I denti, i denti» gridò angosciata la zia, e subito si scatenò una scomposta agitazione, la zia frugava nel cassetto senza staccare gli occhi dalla madre, chiamandola a gran voce: «Mamma, mamma!», come se potesse trattenerla; intervenne una voce maschile concitata: «Non lì, nel bicchiere, non quello: sul davanzale!», seguirono incitazioni e grida e tentativi affannati di ficcare una dentiera nella bocca semichiusa della moribonda, prima che spirasse. Marta assisteva a quella violenza benintenzionata, senza capirla. «Mamma, mamma» sentì singhiozzare ancora. La zia, inginocchiata accanto al letto, aveva afferrato una mano della madre e la baciava piangendo, la faccia dello zio si contraeva paonazza senza poter frenare la commozione.

A poco a poco tutto si calmò, tutti, compresa Marta, si asciugavano le lacrime e riponevano i fazzoletti in un rumore di sedie spostate. «Ce l’hai fatta, Aurelio, meno male» diceva zia Elena improvvisamente rasserenata. «Io non ci riuscivo per l’agitazione. Mamma diceva sempre che non poteva vedere i morti lasciati senza dentiera, quelle bocche raggrinzite su gengive vuote, senza labbra come se gliele avessero cucite dall’interno. Aveva paura di morire all’ospedale senza qualcuno che ci pensasse in tempo, perché se le suore ti chiudono la bocca senza denti, poi quando uno s’è irrigidito non si riesce più ad aprirgli le mascelle per sistemargli l’apparecchio.»

Ma non si poteva aspettare almeno che la nonna finisse di morire? si chiedeva Marta. Come se il rigor mortis sopraggiungesse all’istante.

Due infermiere entrarono nella stanza e si fermarono accanto alla porta senza dir niente. Tutti capirono che bisognava andarsene.

Uscirono mestamente dopo aver svuotato il comodino di metallo accanto al letto. La zia aveva preso il paio di scarpe che la nonna portava quando era arrivata all’ospedale “per fare degli accertamenti: vedrai, è questione di pochi giorni”.

L’indomani, nella camera mortuaria – un garage di cemento con panche di ferro alle pareti – la nonna era adagiata supina su un carrello a ruote, massiccia e tutta vestita di nero. Il viso olivastro aveva una solenne espressione di vecchia squaw pellerossa, e le labbra sigillate erano distese, come voleva lei. Le mani gonfie e lentigginose posavano conserte sullo stomaco, col rosario nero intrecciato tra le dita. Ma i grossi piedi divaricati, coperti da pesanti calze scure, puntavano direttamente al cielo, senza scarpe. E anche gli altri morti, esposti più lontano nella stessa camerata, inesplicabilmente erano tutti senza scarpe.

Quello all’ospedale San Giovanni era stato il primo incontro ravvicinato di Marta con la morte; perché quando suo padre era morto d’infarto – lei aveva undici anni – s’era rifiutata con tutte le sue forze di vederlo. Dopo, ce n’erano stati altri – quattro o cinque – come è normale nella vita di chiunque. Molti di più erano, naturalmente, i parenti e gli amici che era andata a trovare in ospedale e che ne erano usciti ristabiliti.

A quell’epoca – diciamo fino a una decina d’anni prima – lei non aveva nessuna difficoltà ad assistere i malati. Non era un tipo impressionabile, e non si spaventava del sangue e delle medicazioni. Se un conoscente simpatico era ricoverato, Marta passava volentieri a trovarlo, e se bisognava occuparsi di un parente in clinica, anche per interventi gravi, Marta all’occorrenza faceva le nottate, lo aiutava a mangiare, s’informava con medici e infermieri, vigilava sull’andamento delle cure, a volte si batteva per avere questo o quel trattamento, questa o quell’indagine. In quei periodi andava e veniva dagli ospedali come da casa e dall’ufficio, senza provare nessun particolare disagio per questo, se non la preoccupazione per la salute del malato. Anzi, all’epoca era ancora convinta che ospedali e cliniche fossero posti sicuri, dove l’igiene è particolarmente curata.

Quanto a sé, anni prima le era capitato di farsi ricoverare per qualche giorno (tonsille, indagini ginecologiche), e c’era andata senza pensarci due volte: non erano state esperienze gradevoli – senz’altro peggio di quel che s’aspettava – ma niente di traumatico. Comunque a quel tempo se aveva qualche disturbo non esitava ad andare dal medico, e se le consigliavano delle analisi le faceva volentieri; basarsi su dati accertati le dava sicurezza. E poi, si sa, è più prudente prevenire.

Adesso che entrare in un ambiente sanitario la faceva star male, Marta stentava a riconoscersi. Sembrava si fosse rotto ogni collegamento tra la se stessa di prima e quella di adesso. Ormai rifuggiva da qualsiasi trattamento medico. Per fortuna di salute stava bene, ma se aveva un malessere cercava di aspettare che passasse. Aveva dovuto far eccezione col ginecologo; s’era curata, ma continuava a rimandare le analisi e la mammografia che le avevano prescritto. Da anni non faceva un esame del sangue, un elettrocardiogramma. Aveva il terrore di mettere piede in un laboratorio d’analisi. Non era la paura di una diagnosi positiva o la vista dell’ago in vena a trattenerla. Temeva assurdamente che le prelevassero il sangue con una siringa usata (impossibile, le siringhe costano una sciocchezza, si ripeteva invano); detestava il contatto con le superfici toccate da altri pazienti: i mobili, il laccio emostatico, le mani del dottore. Persino ritirare i risultati le suscitava ripugnanza: le mani che al pomeriggio porgevano le buste chiuse coi referti erano le stesse che al mattino ricevevano i campioni di orine da analizzare.

Evitava pure le farmacie, frequentate da malati o da chi aveva a che fare con malati. Considerava “sporche” persino le confezioni di medicinali, dato che i farmacisti maneggiano in continuazione ricette mediche. A tal punto scansava i medici, che se si prendeva un’influenza, rinunciava al congedo per malattia e tornava in ufficio dopo due giorni, per non doversi far fare un certificato medico.

Temeva un contagio? Vagamente sì, sebbene non potesse indicare quale concreta malattia rischiasse di prendersi. Dentro di sé sapeva benissimo che le malattie trasmissibili per contatto, diretto o indiretto, non erano così gravi da suscitare una tale apprensione, e quelle veramente pericolose non si contraevano in quel modo. Migliaia di persone frequentano ogni giorno farmacie e laboratori di analisi senza farci caso, e non s’è mai saputo di contagi: questo Marta non lo poteva negare.

No, quello che temeva era piuttosto qualcosa come la sensazione della sventura sulla pelle. E soprattutto la sfacchinata supplementare di ripulirsi e di ripulire gli abiti al ritorno a casa. Non tanto per togliere i microbi: piuttosto per marcare una differenza, stabilire uno stacco tra fuori e dentro, tra il suo mondo e quello della malattia.

Tuttavia da qualche mese era costretta ad andare dal dentista; cure canalari che comportavano molte sedute e che non erano ancora finite. Marta se le sognava come una croce. Non aveva paura del trapano, ma temeva la saliva degli altri pazienti, dappertutto. Una volta un’ansiosa signora che aspettava con lei in sala d’attesa aveva preso a raccontarle i suoi disturbi: s’era ficcata due dita in bocca per indicare dove esattamente le faceva male, e poi s’era riaccomodata sul divano poggiando quelle dita sul bracciolo. Marta non si sedeva più su quel divano, e passeggiava su e giù per la stanzetta di due metri per due, rispondendo «Grazie, ma sono stata seduta tutto il giorno» all’infermiera che la invitava ad accomodarsi. Appena toccava a lei, entrando nello studio del dentista controllava con lo sguardo che l’assistente cambiasse il bicchierino di plastica e la cannula dell’aspiratore di saliva, ma certe volte la ragazza non lo faceva. Il dubbio allora era angoscioso: li aveva già sostituiti, o se n’era scordata e aveva lasciato quelli del paziente precedente? Sdraiata sulla poltrona, Marta fissava i quattro trapani allungabili, tutti rivestiti di gomma perché i pazienti non sentissero sulle labbra il freddo contatto del metallo. Sapeva con certezza che solo le punte dei trapani venivano continuamente cambiate e sterilizzate: ma la gomma che ricopriva il resto dello strumento non veniva sostituita tra un paziente e l’altro. Eppure il trapano entrava profondamente nelle bocche spalancate, poggiava sulle labbra e premeva sulle mucose, e il rivestimento di gomma si bagnava abbondantemente di saliva. Lo stesso valeva per il siringone da anestesia: il lungo ago veniva cambiato, ma il resto dell’apparecchio no, anche se inevitabilmente sfiorava i denti e le labbra di tutti i pazienti; e sapere questo era per Marta peggio di qualsiasi tortura dentistica. Del resto aveva il sospetto che i ferri venissero spesso sterilizzati senza prima lavarli, e di questo Marta non si consolava, perché la saliva sterilizzata sempre saliva è. Lì non era più tanto il fattore malattia che entrava in gioco, nella sua ripugnanza, quanto la semplice promiscuità con le secrezioni dei suoi simili. Una comunanza intima indesiderata, che le veniva imposta. Naturalmente il dentista e le sue assistenti lavoravano coi guanti – gli stessi guanti usa e getta che Marta usava abitualmente in casa – e li cambiavano abbastanza spesso; ma non quanto avrebbe voluto lei. A volte non ci facevano caso, per esempio interrompevano il lavoro e coi guanti rispondevano al telefono, o firmavano una ricevuta; oppure buttavano il materiale da medicazione usato nella pattumiera e poi senza togliersi i guanti scrivevano i promemoria degli appuntamenti o riprendevano a passare al dentista gli strumenti. Sembrava che i guanti venissero usati più per proteggere i sanitari che i pazienti; secondo Marta con le mani guantate contaminavano senza riguardo tutto quello che avevano intorno, poi senz’avvedersene riprendevano gli oggetti con le mani nude o li usavano per un altro paziente.

Lo stress della continua sorveglianza stremava Marta, e quando tornava a casa – guidando coi guanti per non contaminare i comandi della macchina – si ritrovava un cumulo di pulizie aggiuntive che si doveva accollare, se voleva ritornare a uno stato di relativa quiete. Un paio d’ore di lavoro: si cambiava completamente, coi guanti e con pezzi d’ovatta inzuppati d’alcol si puliva la faccia, il collo, le braccia, poi si faceva doccia e shampoo. Restavano da lavare a parte i vestiti, e questa era la cosa più gravosa per Marta, perché anche senza questi bucati supplementari era sempre indietro con le lavatrici.

E pensare che da ragazzina si sentiva una coraggiosa crocerossina al fronte, ferite sanguinanti e ustioni non la impressionavano, aveva anche preso il brevetto di pronto soccorso. Sempre pronta se c’era da medicare qualcuno. Da grande voleva fare il medico e lavorare in ospedale, anzi già si vedeva sfidare malarie e pestilenze in Africa incurante dei contagi. Da dove era uscita la creatura pusillanime che Marta era diventata?

Ora nelle persone che non sembravano avvertire disgusti per la corporeità altrui, e la trattavano sbrigativamente come fosse la propria, Marta percepiva una specie di involontaria grandezza morale, che le incuteva rispetto e invidia. Magari per altri versi potevano anche essere avidi e maligni, però quella meschinità lì, di scansarsi, di sedersi in pizzo alla sedia, di toccare gli oggetti con due dita, di correre a pulirsi di nascosto, con l’avidità del drogato che s’inietta la dose e sente il benessere fluire per tutte le vene, non ce l’avevano, non la concepivano neanche.

Ormai l’idea di dover affrontare una malattia seria, un’operazione, il ricovero di qualcuno l’atterriva, le faceva tremare le ginocchia.

Prima o poi doveva succedere. E allora che avrebbe fatto? Nei limiti del possibile, avrebbe cercato di salvare il salvabile, come quando due anni prima sua madre s’era rotta una gamba: ogni mattina lei andava in clinica, attenta a sorvegliare ogni cosa e insieme a sporcarsi il meno possibile, ma cercando sempre di apparire normale, di trovare scuse ragionevoli (uno dei compiti più assillanti che s’era data era di sorvegliare che le portantine non pulissero i comodini con le stesse pezze con cui pulivano i bagni; e non potendoci sempre riuscire, si faceva un dovere di ripulire almeno dove erano passate); alle tre tornava a casa e si cambiava dalla testa ai piedi (appendeva i “vestiti dell’ospedale” in alto sulle porte), si ripuliva e disinfettava come al ritorno dal dentista, doccia e shampoo tutti i giorni, una profusione di alcol e guanti, e poi nel tempo che avanzava cercava di vivere. Ma in quel caso aveva potuto contare su diversi parenti che le davano il cambio, nottate non aveva dovuto farne: c’era una zia che dormiva in clinica tutte le notti. Cosa sarebbe successo altrimenti? Finché il suo intervento non era indispensabile, lei inghiottiva vergogna e rammarico, e cercava di tergiversare e di defilarsi, fino ai limiti della decenza; ma se fosse stata coinvolta ancora di più, senza potersi sottrarre, avrebbe fatto tutto il necessario, sarebbe restata anche a dormire e avrebbe affrontato la full immersion a testa bassa. E a quel punto, lo sapeva, si sarebbe impegnata al massimo per cercare di far star meglio chi aveva bisogno di lei.

Ma senza mai poter smettere di sentirsi a disagio perché non poteva tenersi pulita. E quello sarebbe diventato il sottofondo ineliminabile, il pensiero dominante. Senza mai poter essere superato totalmente dall’ansia per la salute dell’altro, per quanto forte: inutile negarlo.

E con questo? Nessuno resta indifferente alla prospettiva di dover assistere un malato grave. Chiunque cerca di non pensarci e si augura che non gli tocchi, e se ci si trova dentro, il desiderio di veder l’altro guarito fa tutt’uno col desiderio di essere liberati da un incubo. E quando poi non c’è speranza, anche se si tratta di una persona cara, a lungo andare la pena e la paura di doverla perdere cedono di fronte al peso di un interminabile faccia a faccia con la sofferenza e con la morte.

Tutto questo si sa. Normale istinto di conservazione. Ma non era questo che la terrorizzava, perché si poteva condividere. Era la paura di ritrovarsi da sola in preda a un sentimento irrazionale e inconfessabile. Fino forse ad arrivare a provare rancore – senza poterne tollerare il pensiero – per chi ammalandosi l’avrebbe involontariamente messa in quella situazione.

Di fronte al fatto oggettivo di una malattia, anche mortale, si sentiva in grado d’affrontarla e di combatterla con tutti i mezzi, rimanendo padrona di se stessa, per quanto dolore potesse provare. Ma al pensiero di dover sopportare per giunta anche la sensazione continua di una contaminazione immaginaria, si sentiva invadere la mente dal panico, in preda all’impulso di sottrarsi a quella tortura a tutti i costi. Sarebbe probabilmente rimasta comunque: non aveva mai perso il controllo al punto di darsi apertamente alla fuga. E poi c’erano persone a cui era legata profondamente – non molte ma ce n’erano – che Marta non avrebbe mai sopportato d’abbandonare nelle difficoltà. Perciò al momento decisivo – pensava – sarebbe riuscita a comportarsi come gli altri, forse nessuno si sarebbe accorto di niente. Ma dentro di lei avrebbe lavorato il tarlo – il desiderio spasmodico – di venirne fuori. Tra un mese, tra un anno, insieme alla persona accudita se possibile, se no da sola; lei sarebbe riemersa, avrebbe buttato tutto, si sarebbe scarnificata viva a furia di lavarsi, ma avrebbe rotto tutti i ponti con l’orrore, respirato di nuovo in una tana decontaminata, separata dal mondo della malattia, per quanto poco potesse durare…

Chiacchiere. Alla fine, la stanchezza ti domerà. Quando non ce la farai più a reggere il ritmo delle pulizie, cederai per forza. Ti butterai sul letto con tutti i vestiti, smetterai di lavarti. Dovessero anche gettarti tra i rifiuti ospedalieri, non ce la farai a reagire. Ti sentirai spazzatura, tutta la tua casa lo diventerà. E allora? sopravvivrai, e a quel punto l’impossibilità di pulire tutto sarà tale che comincerai a non sentirti poi così indelebilmente lurida e una normale doccia, un normale bucato ti sembreranno sufficienti. Ricordati che a vent’anni hai dormito sdraiata per terra in treno, con la testa sulla valigia: e avevi cominciato col dire che avresti passato la notte seduta sullo strapuntino in corridoio. Stavolta resisteresti più a lungo, ma alla fine…

Eppure qualcosa le diceva che l’esperienza di aver attraversato indenne tutte le contaminazioni di questo mondo, invece di farle cadere quell’eccesso di repulsione, sarebbe servita solo a farle riguadagnare con più feroce sollievo, appena possibile, la patria perduta, la sua isola immaginaria.

Anche se fossi ferita a sangue da un lutto?

Con gli occhi chiusi per la disperazione sentiva che stava pensando di sì. Qualcosa nelle sue viscere avrebbe continuato ad annaspare per divincolarsi dall’abbraccio vischioso del male fisico, da un coinvolgimento vissuto come violenza, malgrado ogni affetto.

Se amassi veramente qualcuno ti diventerebbe naturale toccare tutto ciò che l’altro non può evitare, condividere almeno gli oggetti, i luoghi. Tu invece in quel tuo modo delirante cerchi di salvarti da sola. Sei diventata totalmente incapace di amare.

No. In realtà quello che mi ripugna è la morte degli altri, più ancora della mia, ma la ripugnanza si sposta incessantemente su questi oggetti insignificanti, li sporca. Se non provassi questo ribrezzo, mi sembrerebbe di rassegnarmi a cuor leggero.

In un certo senso, però, era vero che forse avrebbe mollato. La perdita delle persone più amate (non voleva neanche pensarne i nomi) poteva annientare in lei ogni voglia di vivere e di lottare, dunque anche di ricostituirsi un’oasi di quiete. Ma allora le riusciva più facile immaginare di suicidarsi che di sopravvivere indifferente allo sporco.

Anzi quasi le pareva che, se fosse rimasta in vita, il dolore avrebbe rafforzato le sue difese contro ogni contatto che sapesse anche lontanamente di morte. Costretta a sperimentare, ironicamente, la totale inutilità delle sue precauzioni, forse vi si sarebbe murata dentro ancora di più, in un rifiuto puramente simbolico.

E se poi tocca a te? Anzi, quando toccherà a te personalmente d’ammalarti? (non sperare di evitarlo).

Mi lasciassero pure crepare da sola. Nella merda, nell’orina, nel sudore, nel vomito. Non toccatemi.

È un bluff. Conti su tutti quelli che non t’assomigliano, che non si schifano del prossimo come fai tu.

No guarda, se non avrò la fortuna inestimabile di morire sul colpo, spasimerò anch’io per avere un sollievo, desidererò qualcuno accanto, qualcuno che non mi voglia lasciare; ma non mi meraviglierei che scappassero tutti, anche i più cari: questo lo perdonerei, lo capirei dal profondo.

Ma poi non si fugge quasi mai, o almeno non del tutto; nemmeno io fuggirei ed è per questo che ho paura.

Si avvertono i Sigg. condomini che il giorno 15 c.m. dalle ore 16 alle 20 gli incaricati della ditta ATLAS compiranno un sopralluogo nello stabile e nei singoli appartamenti allo scopo di verificare la ripartizione millesimale delle spese di riscaldamento secondo le superfici radianti. Si prega di essere presenti nelle ore indicate onde consentire ai tecnici di ispezionare tutti i locali e le installazioni.

L’AMMINISTRATORE

Il cartello era appeso sulla guardiola della portinaia. Bella seccatura, pensò Marta. Martedì pomeriggio bisogna che sia in casa, calcolò tra sé. Preferiva esserci personalmente quando venivano degli estranei, per controllare quali infrazioni – inevitabili – avrebbero apportato al suo sistema igienistico, per evitarne quante più poteva o per correre subito ai ripari.

Girò la chiave nella serratura e spinse la porta chiamando a voce alta. Non c’era nessuno. La casa era insolitamente silenziosa. La luce del primo pomeriggio entrava da tutte le finestre.

“Bisognerà che cerchi di dare una parvenza d’ordine” pensava Marta dirigendosi verso il bagno. Dovrò per forza farli entrare in tutte le stanze. Qui stava il difficile: non poteva sgombrare in fretta una camera per renderla presentabile, ammucchiando tutto in un’altra, come faceva di solito.

Preoccupata si diresse verso il bagno.

La vasca rigurgitava di panni da lavare. Sembrava uno sciopero della nettezza urbana, quando accanto ai cassonetti traboccanti si accumulano fagotti di rifiuti. Al centro della vasca infatti torreggiava, a mo’ di cassonetto, un grosso contenitore che Marta aveva messo lì perché non c’era altro posto in casa. Dalle sue sponde pendevano collant di nylon di vario colore, e tutt’intorno s’ammucchiavano sacchi e sacchetti di plastica gonfi di panni sporchi.

Marta si mise i guanti e cominciò a ispezionarli per vedere di che si trattava (aveva perso il conto).

Nel contenitore c’era tutta la biancheria (tranne quella dei maschi che, ahimè, richiedeva un ammollo e un lavaggio molto più energico e stava in un altro cesto). Gli altri indumenti erano separati in modo che in ogni sacco stessero tutti e solo i panni che andavano lavati insieme, secondo i criteri d’incomunicabilità dello sporco elaborati da Marta.

Certo che le divisioni e suddivisioni sempre più raffinate tendevano a moltiplicarsi in maniera assolutamente sorprendente. Alcuni di quei fagotti erano lì da pochi giorni, altri da mesi. Ci restavano se non erano urgenti, oppure in attesa di un altro esemplare dello stesso tipo da lavare assieme. Questo diminuiva il numero dei bucati ma moltiplicava il disordine: sul fondo della vasca da bagno si depositavano pian piano polvere, capelli…

Da tempo tutti in famiglia s’erano rassegnati a poter fare solo la doccia, e mai il bagno. La doccia aveva la sua cabina, nel bagno piccolo; la vasca invece era sempre occupata. In teoria la si poteva usare, a patto di estrarre prima tutta quella roba, posarla da qualche parte (di solito nel box doccia), e pulire finalmente la vasca stessa… Tutti ci rinunciavano. E il relax d’immergersi in un bagno caldo faceva parte del ricordo di paradisi perduti.

Marta smise di frugare nella vasca almanaccando (Sì, decisamente stavolta metto insieme calzini e pantaloni) e si raddrizzò. Si guardò intorno con gli occhi degli estranei che avrebbero messo piede in casa sua per la prima volta. Il suo sguardo si posò sbalordito sul cumulo lussureggiante di fagotti e panni che traboccava quasi dalla vasca: in quella famiglia facevano il bucato una volta al mese? (Magari! Ne faccio tre o quattro al giorno, di lavatrici, quasi tutte semivuote, anche per sciacquare meglio).

La tavoletta del water era vecchia e rotta, con le viti corrose dal verderame; il coperchio, staccato, poggiava di lato per terra.

Ma il lavandino era in uno stato ancora più pietoso. Incastrato in un mobile di fòrmica, era circondato tutto intorno da fogli di giornali arrotolati e infossati nella connessura. Può dare l’impressione di un guasto improvviso tamponato provvisoriamente, in attesa dell’idraulico, cercò di consolarsi Marta. Invece erano mesi, anni di trascuratezza. Col tempo il sigillante al silicone s’era scollato, l’acqua s’era pian piano infiltrata tra lavabo e mobile facendo gonfiare e sollevare in più punti il laminato plastico, mentre una muffa nerastra cresceva negli interstizi. La carta serviva a nascondere la muffa e ad assorbire gli schizzi, per rallentare lo sfacelo (il mobile stava marcendo).

E lei continuava a rimandare la sostituzione per il terrore degli operai dentro casa, rabbrividendo alla sola idea di dover sorvegliare e pulire, senza fine.

Forse è gente che ha appena traslocato, si disse il visitatore immaginario entrando in salotto. Dal soffitto pendeva una nuda lampadina. Anche in camera da pranzo. Ancora non ho avuto tempo di scegliere un lampadario, si giustificò mentalmente Marta (in quattordici anni?).

Il tavolo chiaro aveva il piano macchiato e rigato (be’, sono stati i ragazzi quando erano piccoli). Intorno stavano due sole sedie non assortite e una sedia bianca pieghevole, da giardino. Con la coda dell’occhio però il visitatore aveva notato in cucina quattro sedie impagliate attorno al tavolo.

(Vai a spiegargli che non ho tempo di scegliere un nuovo tavolo e finché non ho il tavolo non posso comprare neanche le sedie.)

Ma la cosa più strana di quella casa erano le valigie. Forse gli abitanti erano appena tornati da un viaggio.

C’era una grossa valigia in piedi in un angolo, una valigetta in piedi dietro la porta, un grosso borsone rigido e una borsa da picnic sotto la finestra, una valigia floscia tutta impolverata sotto la scrivania dello studio. Uno dei due divani era completamente ingombro di shopping bag e buste di plastica uscite da qualche negozio e rigonfie di roba (avevano appena fatto le compere per la stagione?). Ma la cosa più inspiegabile era che dalle manopole dei termosifoni e dalle maniglie delle finestre pendevano sacchi e sacchetti e borse da viaggio. (Il fatto è che non so dove riporre tutta questa roba, negli armadi è impossibile. Hai mai provato a riporre borse e valigie facendo attenzione che il fondo sporco, che poggia per strada, non venga mai a contatto dei manici? Questo vuol dire che non puoi accumulare i borsoni vuoti l’uno sull’altro. Naturalmente l’idea di mettere le valigie una dentro l’altra, a scatole cinesi, con il culo sporco della valigia piccola all’interno della valigia più grande, dove va messa la roba pulita, mi fa vomitare solo a pensarci. Eppure c’è gente che lo fa. Naturalmente casa loro è sempre in ordine. Una volta ho avuto una domestica che mi ha riposto le valigie così e le ho dovute buttare, tranne la più piccola: come avrei potuto pulirle dentro? Finisce che le lascio sparse per casa. L’inconveniente è che fanno disordine e si ricoprono di polvere.)

Marta continuò a ispezionare l’appartamento mettendosi nei panni di una persona normale capitata lì per caso. Nello studio spiccavano tre o quattro grossi sacchi di plastica pieni di carte, sotto la scrivania, accanto a un normale cestino della carta straccia (È colpa mia se Mauro riceve tonnellate di posta, stampe, eccetera e il camion della carta da riciclare passa ogni due-tre settimane?). Dietro la scrivania s’intravvedono grossi scatoloni (contenenti vecchi giochi dei bambini, dobbiamo passarli ai cuginetti che però sono ancora troppo piccoli), un biliardino ammonticchiato su un calcio-balilla rotto, persino due canne da pesca (il fatto è che nello sgabuzzino non c’entra praticamente nulla). E questo mucchio di quadri appoggiati al muro? (Oh, quella è una vecchissima storia. Troppo lunga da spiegare. In breve, sono stati contaminati dagli scarafaggi. Li ho tirati fuori dall’armadio a muro, ho ripulito a fondo là dentro, con la varechina, ma i quadri non ho più avuto la forza né di pulirli né di buttarli. Sono lì da… oh dio, ci ho fatto tanto l’abitudine, che non li vedo più, mi sembra di notarli adesso per la prima volta.)

Nelle camere da letto, a prima vista, niente di strano.

Molti libri dappertutto. Arredamento un po’ casuale. Gente che non ha il culto della casa, si capisce (una sedia per comodino, ad esempio). Parecchi oggetti artigianali raccolti in giro per il mondo, sassi, conchiglie. Mobili pochi, e superfici d’appoggio libere, zero. Dovunque ci fosse un centimetro quadrato in piano, c’era posato su qualcosa. Libri, carte, giornali, asciugacapelli, sveglie, fiori di stoffa, cassette registrate, un bottone, forbicine da unghie… Non mancano grandi armadi a muro, cassetti, ma questa gente sembra voglia tener tutto esposto, a portata di mano. Piuttosto disordinato, nell’insieme, però nei limiti del normale.

Ma lo sguardo scese sul pavimento, e il visitatore allibì.

Scarpe lungo tutte le pareti, a decine, ordinatamente appaiate. Scarpe da tennis, scarpe invernali, estive, da donna, da uomo, da montagna; basse, con un po’ di tacco; nere, blu, marroni.

Impolverate, per la maggior parte. Anzi alcune erano piene di polvere all’interno: fiocchi di lanugine visibili da lontano. Da quanto tempo stavano lì? Perché tenerle lì se nessuno le usava?

In uno stanzino a fianco si intravvedeva una scarpiera a ripiani completamente piena.

(Il fatto è che detesto toccare le scarpe. Se stanno sul pavimento, non ho che da infilarmele e sfilarmele. Peccato che si riempiano di polvere a una velocità incredibile e io odio pulirle sia pure coi guanti. Ma le scarpe che uso abitualmente sono solo un paio o due, le altre sono quelle che non metto. La maggior parte infatti sono da dar via: perché buttarle sarebbe un peccato, hanno solo i tacchi da rifare. Quando m’accorgo che i tacchi sono consumati e bisognerebbe portarle dal calzolaio, comincio a sudare freddo: mi vedo a tirarle fuori dalla busta, posarle sul bancone senza poter usare i guanti, e poi con le mani sporche di scarpe dovrei aprire la borsa, tirar fuori il portafoglio, guidare. Certi calzolai sembrano amare le scarpe usate, studiarle con occhio clinico; gli piace farle tornare come nuove quando sono di buona qualità e di bella fattura. Li guardo inorridita e ipnotizzata quando le afferrano saldamente con la suola ben aderente al palmo della mano e ne provano l’elasticità, se le rigirano tra le mani controllando le cuciture, le palpeggiano, le lucidano fino a farle brillare. Intanto che trovo il coraggio d’andare dal calzolaio me ne compro un paio nuove: devo pur camminare. Così quelle da riparare, con gli anni, sono diventate decine. Potrei regalarle, anzi sarebbe una liberazione, e Palmira me le ha chieste, per sé e certe amiche sue, dice che le fa riparare lei. Ma io rimando da settimane. Il punto è: vanno spolverate e impacchettate un paio alla volta, suola contro suola come quando si portano in viaggio: non posso ficcarle dentro come capita, ammucchiate alla rinfusa, con le suole e i tacchi che s’infilano all’interno delle scarpe sottostanti. Bisogna fare un lavoro “pulito” e io non me la sento, perché poi dio sa quanto dovrei lavarmi, e non voglio assolutamente che lo faccia Palmira, perché non userebbe tutti i miei accorgimenti per non sporcarsi, e poi come potrei decontaminarla, lei che a casa mia viene a cucinare, stirare, fare i letti? Certe volte mi viene il raptus d’infilare i guanti e ficcare tutte quelle scarpe alla rinfusa in un sacco della spazzatura e farle sparire. Ma mi trattengo perché le ho promesse a Palmira. Così il tempo passa in attesa che io abbia una mezza giornata, anzi una domenica da dedicare soltanto a questo. Sgombrate le scarpe da dar via, si libererebbe del posto nelle scarpiere dove riporre le scarpe fuori stagione. Ma t’immagini la polvere che s’alzerebbe e mi si depositerebbe addosso?)

Già solo a pensarci il sangue le sale alla testa, cerca freneticamente una soluzione alternativa introvabile e intanto le si stampa con chiarezza in mente il concetto “non è il momento”, mentre le irrompono nel cervello cento altre cose non meno urgenti da fare.

Ma il visitatore immaginario continua a restare allibito, non ha raccolto neanche la metà delle sue lamentose confidenze, che anzi si sono spente sulle labbra di Marta ancor prima di cominciare.

Come la signora del piano di sopra: l’altro giorno era venuta a controllare certe macchie d’umidità del soffitto che forse dipendevano da tubi suoi. Nell’attraversare la casa gettava occhiate critiche qua e là, e ancor prima d’entrare nelle stanze da letto Marta l’aveva avvertita: in questo momento c’è molto disordine; ma ora rivedeva chiaramente l’incredulità che si era disegnata sulla faccia della vicina nell’incontrare quelle file di scarpe in esposizione.

Excusatio non petita, Marta aveva cominciato a spiegare che le avevano tirate fuori per spolverarle, per riordinare, stiamo ripulendo il ripostiglio, ma sentiva su di sé lo sguardo sprezzante di quella coetanea che l’aveva giudicata una volta per tutte: Marta come madre di famiglia e padrona di casa era uno zero. Come poteva far vivere i figli adolescenti in un ambiente simile? Come potevano essersi abituati?

Marta tenta di giustificarsi con se stessa pensando che ogni tanto Palmira (obbligatoriamente coi guanti) scansa quelle scarpe per lavare il pavimento, ma succede di rado e Marta non può cancellare dalla mente i fiocchi di polvere che continuano ad accumularsi sopra e dentro le scarpe, tra le stringhe abbandonate sul pavimento (i ragazzi non volevano rinunciare alle scarpe coi lacci, spesso ovviamente slacciate, orrendo trait-d’union tra le mani e la strada).

Non sapeva Marta che quelle calzature parcheggiate lungo i muri erano un invito a nozze per gli scarafaggi? Certo che lo sapeva, ma incapace di sbrogliarsi dalle contraddizioni in cui s’era avviluppata, continuava a tenersi quei ricettacoli di polvere, sempre più intoccabili, nelle camere da letto.

Purtroppo è vero che i ragazzi non fanno venire volentieri gli amici a casa, o meglio li fanno entrare in camera loro e restano chiusi lì per tutto il tempo. Ma feste, cene non ne vogliono fare, e se chiedo perché, rispondono gelidi: «In questa casa? Hai idea di come sono le case degli altri?». «Be’, almeno io non vi assillo per non farvi sciupare il salotto buono» ribatto io seccata.

Mauro vorrebbe invitare spesso gente a cena, come facevamo una volta, ma io da anni rifiuto, tergiverso, e si va tutti al ristorante in attesa di avere una casa “possibile”. Cosa che assolutamente non può tardare ancora molto, non appena avrò il tempo sufficiente per dedicarmici.

Di ritorno in cucina Marta vide sul tavolo, per l’ennesima volta, il panettone portato da Palmira per compiacere Teo. Erano due giorni che l’ignorava, perché, per motivi di dieta, lei mangiava panettone solo nel periodo dal 24 dicembre al 6 gennaio. Tutti sapevano benissimo che nessun dolce natalizio doveva entrare in casa prima di allora, e mancava ancora più di un mese. Ma Palmira, cocciuta, «La dieta la deve fare lei» aveva detto offesa, «che c’entrano i ragazzi? Loro devono crescere. Questo poi è un panettone speciale, lo fa mio cognato che è pasticcere, per noi di casa: tutti ingredienti genuini, mica come quelli comprati!»

I ragazzi ne avevano sbocconcellato un po’ a colazione, senza golosità.

Marta decise che non avrebbe sprecato altre energie a combattere con un panettone.

Aprì il cassetto e prese un coltello. Nel tagliare una fetta con calma voluta, sentì tendersi tutto il suo essere in agguato, trattenne involontariamente il fiato.

Affondò i denti nella soffice pasta spugnosa, quasi stordita dal delicato profumo. Masticando avvertì la dolcezza umida delle uvette, la consistenza della scorza d’arancia candita che si disfaceva fondendosi in un impasto morbido. Nell’inghiottire cupidamente il primo boccone (ma prima riuscì ad assaporarlo per qualche lungo secondo), nel sentirlo scendere carezzevole nell’esofago, chiuse gli occhi per la beatitudine ritrovata che finalmente prendeva a diffondersi in tutta la sua persona.

Crisi d’astinenza da carboidrati, pensò stupita.





IV




Anche quest’anno il glicine è sfiorito.

In aprile, grappoli di petali violazzurri s’erano meravigliosamente affacciati da intrecci irremovibili di rami nudi, ricoprendo muri e ringhiere. Ora sono sbiaditi in un colore grigiastro, tra mazzi invadenti di foglie giallognole. È quasi maggio.

Fuori si prepara un temporale: la luce del pomeriggio s’è fatta livida. Nel cielo che Marta può vedere dalla finestra si accalcano pesanti nuvole grigio ferro. Le folate di vento e i tuoni sordi, sempre più vicini, fanno impazzire le rondini che volano basso, all’altezza delle finestre del terzo piano, e sfrecciano come proiettili avanti e indietro, con impennate e picchiate brusche. Alle prime gocce spariscono. Allora la pioggia si abbatte a raffiche sui vetri, sull’asfalto, scrosci sordi sui tetti si raccolgono in rivoli gocciolanti dai cornicioni, infine è la grandine che picchia e rimbalza schioccando sul davanzale. L’acqua spinta dal vento trapela dalle fessure degli infissi e allaga il pavimento. Marta corre a prendere uno straccio per tamponare, poi resta a guardare fuori, con la fronte appoggiata al vetro.

Mentre ancora piove fitto e leggero, impazienti ricompaiono le rondini che stridendo riprendono i loro voli, spingendosi più in alto man mano che la nuvolaglia si sfilaccia e lascia trasparire sempre più luce che torna a invadere lo spazio.

Ancora una giornata grigia e ventosa, di spifferi che s’infilavano maligni in casa da tutte le finestre. Marta stava cercando di farsi passare il mal di testa, sdraiata sul letto vestita.

Nonostante avesse preso la dose massima di aspirina, un chiodo conficcato dietro la nuca le pulsava nel cranio, e un dolore penetrante le stava scavando un buco dietro l’occhio destro, costringendola a tenerlo mezzo chiuso.

Forse era artrosi cervicale. Marta cercava di capire come aumentava o diminuiva il dolore a seconda di dove premeva col dito o di minimi spostamenti del collo. Sulle prime sembrava avvertire un sollievo, ma poi le fitte riacquistavano intensità. Forse con un cuscino piegato in due, e messo dietro la schiena a mantenere la testa in questa posizione precisa…

Laura entrò nella stanza e si buttò con naturalezza supina sul letto, accanto a lei.

«Però non è mica bello che ti prendano in giro così» proferì tranquilla, guardando il soffitto.

«Come?» gemette Marta con un vago preallarme. Di rado Laura parlava tanto per parlare.

«Voglio dire che Teo ha chiesto a papà se poteva scendere in cortile e lui gli ha dato il permesso. Ma quale cortile, cosa ci andrebbe a fare? È evidente che è andato in cantina.»

«In cantina? Avevamo fatto il patto che oggi assolutamente non ci andava.»

Laura non rispose, ma il sorriso eloquente diceva: non lo sai che quello che dicono a te, se lo mettono sotto i piedi?

Di scatto Marta si tirò su e il chiodo nel cervello prese a martellare furiosamente. Si precipitò alla finestra e chiamò Teo. Nessuna risposta. Continuò a chiamarlo, sempre più inquieta e rabbiosa, incurante dei vicini nel silenzioso pomeriggio domenicale. La sua voce era ormai prossima all’urlo, quando dal vano delle scale della cantina spuntò una testa riccioluta.

«Che c’è?» un tono innocente.

«Vieni su subito.»

«Perché?»

«Lo sai benissimo.»

Marta si ributtò sul letto, furente.

Dieci minuti dopo, Teo non era ancora salito.

Con un urlo dalla finestra, Marta lo fece ricomparire.

«Vieni su immediatamente!» Urlava tanto che un vicino s’affacciò alla finestra di fronte, e questo convinse Teo – che odiava la pubblicità delle liti – a tornare a casa.

Stavolta Marta l’aveva visto bene: era seduto sul muretto del cortile, dirimpetto alla porta della cantina, e parlava con un compagno prendendo appunti su un bloc-notes. Seduto sul muretto, con la camicia di fuori.

«Come hai potuto, eravamo d’accordo!» lo investì appena comparve sul pianerottolo. «T’avevo chiesto di stare in pace questa domenica, almeno mezza giornata.»

«Ma chi ha fatto niente? Non sono andato in cantina. Ero fuori, fuori, hai capito?» alzando la voce anche lui.

«Fuori o dentro fa lo stesso» gridò lei oltraggiata. «Stavi appoggiato a quel muretto, lo sai che vuol dire? Su quel muretto ci passeggiano gatti randagi a tutte le ore, e ratti di fogna» la voce le si strozzò per lo schifo.

«Ma quali ratti di fogna?»

«E perché no, chi glielo impedisce? Di notte soprattutto, chi gliel’impedisce? Togliti immediatamente quella camicia e mettila nella vasca a lavare.»

Teo sbottonò con rabbia la camicia e la gettò sul letto alle sue spalle, senza guardare. «Hai finito di rompere?»

Uno strido acutissimo lo fece sobbalzare suo malgrado. «Non lì ti ho detto, nella vasca!»

Marta s’avventò sulla camicia a scacchi e l’afferrò per un pizzo, gettandola nella vasca.

«Sul pigiama! Me l’hai buttata sul pigiama pulito! Sulla coperta!»

Le urla avevano stanato Mauro che con passo plantigrado si fece sulla soglia dello studio.

«Io me ne vado» dichiarò Teo rivolto a lui, abbottonandosi una camicia pulita. «Questa qui è pazza. Vado da Roberto a farmi sbollire i nervi e torno tra un’ora.»

«Vattene pure e non tornare mai più» gli ansimò dietro la madre sbattendogli la porta alle spalle, e si diresse furiosa verso il bagno.

Un momento dopo scoppiò in singhiozzi: impulsivamente aveva tolto dalla vasca la camicia sporca con le mani nude e, nel sollevarla, l’aveva sbattuta contro l’accappatoio da bagno appeso lì accanto.

«Come faccio adesso, come faccio adesso» balbetta convulsamente tra sé, torcendosi le mani, mentre nella sua testa la necessità di lavare anche l’accappatoio (oltre alla coperta, al pigiama e – separatamente! – alla camicia) si scontra con l’impossibilità di lavare tutto subito.

Macchinalmente s’infila un guanto di lattice, poi ci ripensa, lo sfila e s’insapona le mani, e intanto s’accorge che allora deve buttare anche il sapone, esegue, si sciacqua e fa per asciugarsi ma si trattiene, l’asciugamano meglio di no, corre ad asciugarsi con la carta in cucina. Sente il ribrezzo impadronirsi di lei, non fa che infilare e sfilare i preziosi guanti di lattice che nella scatola da cento pezzi diminuiscono a vista d’occhio, prende a pulire qualcosa e subito cambia idea. «Come faccio adesso» continua a gemere. Alla vista del pigiama, su cui s’è fuggevolmente poggiata la camicia a scacchi di Teo, la repulsione le sale al cervello, è come se quei grossi ratti silenziosi, dal lucido mantello ispido, che corrono quatti sul muretto – lei non li ha mai visti ma è come se li avesse davanti agli occhi (non possono non esserci, inutile illudersi) – le fossero passati addosso mentre lei riposava ignara, fuggendo furtivi tra le sue lenzuola, con le loro zampette unghiute viscide di fango di fogna, lasciandola nell’orrore, incapace persino di pulirsi per non toccare la propria pelle, paralizzata dal contatto indelebile.

«Ma adesso metti tutto a lavare, no?» proferisce con tono conciliante Mauro che si è rifatto avanti alla ripresa dei singhiozzi, le mani infilate nella cintola.

Marta non aspetta altro: «Ma non capisci, non capisci» gli grida accecata dalle lacrime «che non potrò mai lavare abbastanza?».

E nel dirlo le rimbalza in mente l’effetto che deve fare sugli altri (gli occhi di Mauro si sono fatti estranei e cauti): una pazza patetica in pieno marasma, rovinata dalla condiscendenza altrui, che s’accanisce a rovinare la vita degli altri. Di striscio la sfiora il pensiero che un ragazzo avrà pure il diritto di sedersi su un muretto coi compagni; si rivede seduta su un muretto basso in una notte d’estate, dirimpetto al cancello di casa, a tratti arrivava un profumo di gelsomini: niente a che fare con quello che vive ora. Possibile che nessuno senta la violenza che lei è costretta a subire? E le sale agli occhi il furore impotente di non riuscire a comunicare a nessuno il rifiuto fisico che sente.

«E tutto per causa tua» s’avventa. «Sei tu che gli hai detto di sì, l’hai fatto scendere in cortile, mentre eravamo rimasti che non ci andava. Pur di levartelo di torno, non stai neanche a sentire quello che dice, tanto per te che differenza fa. Lo sai quanto mi ci vorrà per pulire adesso? Non per pulire davvero, ma per avere un minimo di pace? Mi ci vorranno due ore, altre due ore della mia vita che voi vi mettete sotto i piedi così per niente, quando ti avevo pregato» ansima digrignando i denti, e si vede come lui la vede, scarmigliata con gli occhi di fuori che sputa veleno, una megera isterica che aggredisce lo sfortunato marito.

Mauro semisdraiato in poltrona non batte ciglio. Ha assunto il suo sguardo da pesce lesso, l’atteggiamento del mollusco: mimetizzarsi immobile, non offrire appigli e aspettare che la sfuriata s’esaurisca da sé.

«Oggi che t’avevo pregato fammi stare tranquilla, il primo giorno libero da due settimane, e ho un mal di testa che mi spacca il cervello… Tu no, gli vai a dire…» inghiotte «lo lasci fare sapendo che non voglio, sulla mia pelle.» La sensazione di disgustosa vicinanza dei ratti si acuisce, intollerabile. «Maledetti, maledette carogne schifose» sibila, prendendo a pugni il muro.

Mauro non reagisce. Lei esce dalla stanza schiumando rabbia per non vederselo più davanti: gli metterebbe le mani al collo se non sapesse che è più forte lui.

Ma perché – rimpiange in un angolo della testa – perché invece di abbandonarmi alla mia collera e a questo schifo assoluto, non mi rassicura? Se mi abbracciasse dicendomi: “Ma guarda, io non ho paura, non può succederti alcun male, te lo prometto. Mi conosci, ti puoi fidare, stammi vicino e non ti succederà niente, mi prendo io la responsabilità”, io piano piano mi calmerei… non subito: mi divincolerei, ribatterei ancora che non m’importa, non è pericoloso ma mi fa schifo lo stesso… ma se lui insistesse ancora, se mi comunicasse la sua sicurezza, tenendomi stretta, accarezzandomi, allora mi calmerei…

Ma non è questo che riassorbe il suo furore. S’accorge all’improvviso che il suo dramma così cocente è un remake, si sta ripetendo tale e quale con varianti minime: quasi le stesse battute identiche, per gli stessi motivi che agli altri sembrano futilissimi (e perciò tutto l’orrore della Terra grava unicamente su di lei). La furia lascia il posto allo sgomento e alla malinconia. Niente si sposta mai d’un millimetro. Un disco già inciso.

Macchinalmente lavora alle sue pulizie, compie il necessario per ritornare a uno stato di quiete, chiusa nella sensazione di una beffa atroce. Per lei è costrizione, per tutti una mania gratuita.

A momenti sente salirle dentro una sorda ribellione e pensa che un giorno forse s’arrenderà, affonderà le mani nella sporcizia e poi se le passerà addosso e sulla faccia, su tutto ciò che la circonda, renderà materialmente impossibile pulire dovunque, neanche a dedicarci la vita; si lascerà finalmente sommergere senza opporre più resistenza. Sentirsi un’intoccabile, sprofondare in questa consapevolezza: diventare uno scarafaggio.

Ma a quest’idea, esaurito il furore di farla finita, non sente nessuna liberazione. Ha letto da qualche parte di un esperimento: un topo gettato in un liquido opaco, se agitando furiosamente le zampine scopre in quel mare lattiginoso una piattaforma sommersa su cui riposarsi, ogni volta che lo ributtano in acqua non ha pace finché non la ritrova. Quanto potrebbe resistere lei senza un ubi consistam, un rifugio da cui ripartire? Se durasse solo un momento, sarebbe sopportabile, ma durerebbe a lungo, a lungo, e al solo pensiero Marta rabbrividisce: anche se chiedesse ai suoi di legarla, di notte rosicchierebbe le corde per andare a ricostruirsi uno spaziettino, un angolo pulito. O fingerebbe d’essere guarita per poter ricominciare almeno di nascosto… non è un’assuefazione, che, insoddisfatta, col tempo allenta la presa; assomiglia a un istinto, che represso diventa smania.

Per ora ha finito. Lavate per la centesima volta le mani, se le asciuga e corre in cucina, a prendersi un pezzo di pane dalla credenza. È secco, non fa niente. Lo addenta, si siede a masticare pensando: se le mie mani non sono abbastanza pulite, tanto peggio, apposta ci sto mangiando, mi venga pure qualche accidente e sia finita, niente al mondo adesso può costringermi a lavarmi una volta di più.

Perché la partenza dei figli per il campo scout doveva risolversi sempre in una sfacchinata spaventosa? Ricordava come un incubo la notte, anni prima, in cui era rimasta in piedi fino al mattino per preparare i due zaini che i figlioletti non erano ancora in grado di farsi da soli. Era incredibile come fino al giorno prima sembrava pronto quasi tutto l’occorrente, e poi alla vigilia saltava fuori che i pantaloni dell’anno scorso s’erano fatti stretti, il poncho era strappato, la tanica col rubinetto non si trovava, alla borraccia mancava il tappo. C’erano tre cucchiai pieghevoli ma nessuna forchetta, la tazza di plastica era incrinata; inoltre bisognava preparare il necessario da cucito e i distintivi andavano attaccati sulle camicie nuove della divisa; le mutande e i calzini puliti non potevano bastare per quindici giorni, le salviettine Saugella (sostitutive del bidet) erano introvabili in tutta Roma, e poi bisognava comprare lo speciale shampoo/detersivo ecologico biodegradabile al cento per cento, e (teoricamente) marcare la biancheria. I sacchetti di stoffa in cui suddividere la roba per ritrovarla più facilmente nello zaino erano insufficienti, per quanti se ne fossero comprati l’anno prima, e il materassino gonfiabile, che era bucato (ma secondo i ragazzi riparabile) non era stato riparato affatto e dunque andava sostituito. Inoltre gli scarponi nuovi avrebbero probabilmente fatto venire le vesciche ai piedi, ragion per cui era indispensabile procurarsi gli appositi cerotti. E come se non bastasse, i jeans, lavati all’ultimo momento, difficilmente si sarebbero asciugati per la mattina dopo. Il tutto in omaggio al concetto, altamente educativo, di omnia mea mecum fero e in considerazione del fatto che il paese più vicino al campo distava diciannove chilometri a piedi. Regolarmente i ragazzi alla vigilia della partenza erano occupati a caricare il camion che doveva portare le provviste e le casse col materiale, le tende eccetera, quindi al bagaglio personale doveva pensarci lei. O meglio, non doveva: avrebbe dovuto lasciare che s’arrangiassero da soli. Ormai erano grandi abbastanza. Ma lei, come la maggior parte delle madri, non era mai riuscita a resistere. E non tanto, ahimè, per eccessiva sollecitudine verso la prole: in fondo non temeva che stessero troppo scomodi, ma proprio che s’arrangiassero, e, messi alle strette, facessero felicemente a meno non solo dell’equipaggiamento consigliato, ma anche delle minime abitudini civili: già così le ritornavano a casa completamente inselvatichiti e lei faticava a farli rientrare nei binari di una convivenza accettabile (del resto, se l’era voluta lei: li aveva iscritti fin da piccoli agli scout anche perché potessero sfuggire al soffocante perbenismo igienistico in cui li faceva crescere).

Così anche quell’anno, all’uscita dall’ufficio, Marta era passata a far compere in una decina di negozi e adesso ritornava carica di pacchi e sacchetti di plastica (alcuni pesanti all’inverosimile) che le segavano le dita e minacciavano di sfondarsi da un momento all’altro, come sempre astretta alla ferrea necessità di non posarli a terra per nessuna ragione, neppure in ascensore.

Le sporte furono posate sul tavolo o sul divano, negli spazi che Marta riuscì a trovare relativamente meno ingombri di materiale vario sparso dovunque: attrezzi da falegname, medicinali, fascicoli di musica, posta, giornali.

Decise che non ce la faceva a smistare subito quello che aveva comprato. Del resto, quando sarebbero rincasati i ragazzi, in pochi secondi si sarebbero impadroniti di quello che gli serviva.

Passò in bagno a lavarsi le mani e si buttò sul letto a pancia all’aria, braccia e gambe allargate, come il cadavere d’un’annegata.

Aveva scordato qualcosa? Sì, certamente, ma tanto ormai i negozi erano chiusi, pensò con sollievo.

Quel pomeriggio di luglio l’afa era stata particolarmente feroce, e nonostante Marta avesse camminato poco a piedi e avesse visitato molti negozi con aria condizionata, era tutta umidiccia di sudore.

Aveva buttato le scarpe una di qua e una di là. Sentiva un bruciore atroce sotto la pianta dei piedi. Le gambe erano tutte penosamente indolenzite, fino all’inguine, si sentiva tirare tutte le articolazioni, ed era come se le avessero appena slegato le caviglie. Al solo pensiero di alzarsi e di affrontare la serata si sentiva affondare sempre più di piombo nel letto: la schiena aderiva al materasso in modo che non erano più distinguibili, tutto il corpo si rifiutava.

Sentì i ragazzi che rientravano in casa, e dal letto cominciò a lanciare richiami lamentosi e ultime volontà in vista della preparazione degli zaini che stavano ancora a carissimo amico, senza ottenere neanche che qualcuno venisse a vedere dove stava.

Ma ogni volta che pensava: ignorali, le attraversava la testa un pensiero da capogiro: e se questi poi non partono, magari domani fanno tardi al treno e mi restano a casa?

Quei quindici interi giorni di libertà ormai se li sognava: la casa silenziosa, finite le liti, i figli a farsi la loro vita con gli amici, liberi anche loro dal suo assillo. Lei poteva finalmente dedicarsi a tutto quello che non riusciva mai a fare durante l’anno. A costo di stare in piedi tutta la notte, non si sarebbe fatta portare via quello spazio per sé, erano mesi che lo aspettava. E faticosamente si tirò su a sedere.

Ma poi quei giorni si dileguavano in un lampo come acqua tra le dita, lei scopriva alla fine di essere riuscita a fare solo quello che faceva tutti i giorni e poco più, aveva depennato appena qualche voce dalla lista, senza riuscire mai a intaccare lo zoccolo duro dell’arretrato.

Marta fermò l’utilitaria di fronte all’officina del gommista e scese. «Vorrei far controllare questa gomma» incominciò indicando un pneumatico della Mini, un po’ ammosciato. «Mi hanno detto che non si può gonfiare perché…»

«Signora! Quella povera gomma le dice che vuol essere cambiata» l’interruppe con un sorriso affettuoso la donna che usciva dall’officina.

Sulla cinquantina, capelli alla maschietta platinati, viso abbronzato, la gommista s’avvicinò alla macchina e si chinò a osservare la ruota da vicino. Portava jeans attillati e una camicia da uomo, un po’ macchiata di grasso di macchina.

«Ma veramente…» tentò di proseguire Marta.

«Ma non la vede? Non vede com’è liscia?» l’ignorò la gommista, passando affettuosamente sul battistrada la mano esperta. «Non sente com’è screpolata?»

Marta rimase zitta, interdetta per la sicurezza della diagnosi e soprattutto per la naturalezza con cui la donna palpeggiava le gomme polverose, come se coccolasse un vecchio cagnone stanco.

Si raddrizzò, con un gesto sereno si passò la stessa mano tra i capelli (le dita erano nere come quelle d’un meccanico) e incrociate le braccia si appoggiò morbidamente alla portiera dell’auto (ove piacque / a lei di fare al bel fianco colonna, pensò involontariamente Marta).

«Sono tutte e quattro da cambiare. È da quando ha comprato la macchina che non le cambia» constatò con indulgenza.

«È da… sì» ammise Marta. «Probabilmente sì. Ma non ho fatto molti chilometri.»

«Ma gli anni passano, anche per loro.» Lo sguardo della bionda si abbassò per un attimo ad accarezzare le gomme che sembravano accucciate ai piedi della macchina. «Il sole, il freddo, estati e inverni all’aperto… La gomma invecchia, si spacca, vede che bozzo qui» e premette il dito su un punto in cui Marta non vedeva nulla. In compenso si ricordò immediatamente che il giorno prima un cane di passaggio aveva alzato la zampetta e schizzato il suo rivoletto segna-territorio proprio su quella ruota.

La donna si staccò dalla macchina e s’avvicinò a Marta.

«Lo sa che adesso sulle gomme ci marcano la data? Perché ogni tre anni van cambiate, le assicurazioni se no non pagano, in caso d’incidente. Queste gomme qui, invece, da qualche anno non sono più in produzione» disse con tono meditabondo. «Toccherà prendere il modello più recente.»

La donna aveva un’aria tra materna e sportiva, gli occhi d’un caldo color castano, rossetto rosa sulla bella bocca, e quella camicia larga portata con noncuranza fuori dai jeans, le maniche arrotolate ai gomiti. Sbaffi leggeri di morchia sul viso e sulle braccia le davano un’aria da monella.

«Vado a vedere quanto vengono e se le abbiamo disponibili.»

Tornò poco dopo, con un librone illustrativo di prezzi e modelli tra le braccia.

«Vengono centomila l’una; la pressione va da 1.6 a 1.8 atmosfere. Se aspetta che Piero finisca con quella macchina, gliele monta subito» disse indicando un uomo inginocchiato sul marciapiede, che svitava vigorosamente i bulloni di una Cinquecento.

Marta annuì, perplessa e convinta, calcolando che i soldi non le bastavano ma aveva la carta di credito con sé. Certo adesso questa spesa non ci voleva. Ma era vero che non aveva mai cambiato le gomme in tanti anni, e a farci caso, be’ sì, pareva anche a lei che fossero abbastanza lisce. Ormai c’era, tanto valeva…

La gommista s’avvicinò di nuovo con fare amichevole, cominciò a chiacchierare per tenerle compagnia nell’attesa. Marta ricordava che tempo prima la vedeva spesso, la donna allora faceva anche la benzinaia al distributore accanto: estate e inverno riempiva serbatoi e puliva parabrezza, sempre col suo sorriso e i vecchi jeans, i gesti vigorosi eppure morbidi (allora portava i capelli platinati raccolti a chignon sulla nuca). Il distributore poi l’avevano chiuso, raccontò la donna, e s’erano tenuti solo la bottega da gommista.

A quattr’occhi però la bionda aveva la tendenza a portarsi un po’ troppo vicino all’interlocutore: dava l’impressione che da un momento all’altro t’avrebbe confidenzialmente posato la mano sul braccio, nella foga del discorso. Perciò, malgrado la simpatia istintiva, Marta si teneva contratta, sul chi vive, e con aria indifferente ogni tanto faceva un passo indietro, ma l’altra riaccorciava subito la distanza. Pareva sempre che stesse per accostare il viso al suo per dirle qualcosa all’orecchio.

Ma la faccia abbronzata e distesa (appena qualche ruga leggera che le donava maturità) ispirava irresistibile fiducia.

«Che orario fate?» s’informò Marta.

«Tutti i giorni mi trova qui, mattina e pomeriggio; ma sabato chiudiamo e fino al 2 settembre non voglio vedere nessuno. A volte sono un po’ stanca perché faccio un lavoro difficile, e con mio marito poi, da vent’anni…» Lanciò all’uomo in tuta accovacciato di schiena lo stesso sguardo affettuoso che aveva rivolto alle gomme. «Mi piace molto, come lavoro, m’è sempre piaciuto. Le gomme non le monto io, mica che non sarei capace, ma sarebbe troppo pesante e poi Piero per quel lavoro lì non si fida di nessuno. Ma per il resto… Mi piace la conoscenza tecnica, sapere tutto quello che c’è da sapere, per qualsiasi tipo di pneumatico, e per qualsiasi tipo di auto, dalla Ferrari alla Cinquecento ai fuoristrada. Ma forse bisognava farlo con un altro questo mestiere, e non lavorare in coppia con il marito» disse con uno sguardo carico di dolce rammarico, di una che ha già perdonato. «E sa perché?» disse avvicinandosi improvvisamente a Marta che s’irrigidì suo malgrado ma si trattenne dal fare un passo indietro che si sarebbe notato troppo. «Perché lui è bravo, eh sì, è bravissimo, ma è preciso, d’una precisione… Invece io sono un po’ arruffona. Adesso lei vedrà il tempo che ci mette a montarle le gomme; perché lui il lavoro lo fa a regola d’arte, calibra le ruote, le prova, le ricontrolla, e fa tutto a mano, non usa come gli altri la pistola elettrica che spana i bulloni, così poi il cliente, se si ritrova in mezzo alla strada con una gomma a terra, non può neanche cambiarsela da sé. L’aveva comprata, quella pistola avvita-bulloni, ultimo modello, ma al primo cliente che ha reclamato, l’ha messa da parte e non l’ha usata più.»

Intanto il Piero in questione aveva finito con la Cinquecento, e senza dire una parola era passato a sostituire le gomme di Marta dopo aver sollevato la Mini col crick. Andava e veniva dall’officina al marciapiede, portando ora un attrezzo, ora un altro, e intanto rispondeva a monosillabi a un conoscente che s’era fermato a chiacchierare accanto a lui. Il gommista, un tipo asciutto e non particolarmente forzuto, aveva il naso a patata in una faccia un po’ paonazza, rughe marcate, ed era piuttosto calvo nonostante una ciocca di capelli grigi che gli si sollevava in testa come una cresta d’uccello.

Ma le braccia erano muscolose e scattavano con movimenti robusti e decisi, senza sforzo apparente. Terminato il primo pneumatico, ci mise cinque minuti per rimettere la borchia copribulloni, finché non gli sembrò incastrata in modo perfetto. Intanto conversava di buon umore con l’amico. Parlavano in romanesco delle estati di molti anni prima.

«De ’sti tempi annavamo a Fiumicino pe’ sgombri. Dopo pescato facevamo il bagno a’ffiume e poi ’n bicicletta tornavamo passando dalla campagna e ce portavamo a casa certi cocommeri… Ce l’hai mai fatto il bagno alla confluenza dell’Aniene?»

Marta non sentì la risposta ma fu presa dallo sgomento. Per quanto tempo fosse passato dalla giovinezza di quell’uomo, quando ancora si poteva fare il bagno nel Tevere, alla confluenza con l’Aniene l’acqua non poteva essere pulita neanche allora. E anche a Fiumicino… Ripensò con orrore alla gigantesca chiazza marrone alla foce del Tevere che dall’aereo si vede allargarsi e allungarsi nel mare azzurro, a ogni decollo dall’aeroporto.

L’uomo stava in ginocchio sul marciapiede, a tre centimetri da una cacca di cane rinseccolita, e i suoi jeans erano profondamente impregnati di grasso nerastro e di polvere della strada. Chissà se si cambiavano prima di andare a casa. E come li lavavano quegli indumenti, nella stessa lavatrice dove mettevano il resto del bucato, la biancheria, le tovaglie?

Naturalmente, questo era l’ultimo dei loro pensieri, e si vedeva che erano in perfetta salute. La bionda tirò fuori una bottiglia d’acqua minerale freschissima (era tutta appannata) e si versò saporitamente da bere in un bicchiere di plastica che riempì poi per il marito e il loro amico, il quale continuava a chiacchierare mentre Piero lavorava senza interrompersi, scoppiando ogni tanto in qualche risata cordiale.

Alzando gli occhi Marta vide il fogliame d’un bell’albero di pesco cullarsi proprio sopra la sua testa. Tra le fronde neanche un frutto, eppure era stagione.

«Pesche non ne fa, eh, quest’albero?»

«Oh, ne aveva tante che i rami s’erano piegati, abbiamo dovuto coglierne un sacco ancora verdi. E poi, sa quante cassette ci abbiamo fatto? Certe pesche grosse così, rosse, succose, una delizia. Mai mangiate così buone. Tutti qui nel quartiere le hanno assaggiate, le abbiamo distribuite a tutti. A me se qualcuno passava e le coglieva per mangiarsele, mi faceva piacere. Ma guardi che mi hanno fatto» e scostando i rami più bassi ne mostrò uno spezzato che pendeva «per prenderle di nascosto, di notte: ecco allora mi dispiace.»

Marta apprese che l’albero l’aveva piantato Piero, un semplice ramo ficcato lì, in un quadrato non asfaltato del marciapiede, al posto d’un alberello che s’era seccato e che il Comune non aveva mai sostituito, e aveva attecchito immediatamente. Sembrava che i gas di scarico gli facessero bene. Non s’ammalava mai, come succedeva invece ai due peschi della campagna. Perché loro lavoravano sì dalle otto all’una e dalle quindici alle venti tutti i giorni, ma il sabato e la domenica correvano in Sabina, dove avevano una casa con un ettaro di terra. E lì, dove prima non c’era niente, di alberi ne avevano piantati a decine. La gommista bionda poteva descriverli uno ad uno, i pini argentati, quelli a ciuffetti, i salici coi rami che si ripiegavano penduli fino a terra, i cipressi, gli alberi da frutto, le siepi, tutti portati là da piccolini, striminziti, e tirati su con grandi innaffiate estate e inverno, «perché gli alberi bisogna annaffiarli nei primi anni di vita, dopo fanno radici così profonde che l’acqua la trovano da sé nel sottosuolo». Adesso, spiegava la gommista, erano alti e folti e crescevano da soli, come ragazzi vigorosi, e proteggevano con la loro ombra i due umani che li avevano allevati; e ogni tanto, quando loro erano chini a zappettare pomodori e zucchine, e dovevano rallentare il ritmo, interrompersi e tirarsi su per il mal di schiena, si vedevano svettare accanto quegli alberi, e faceva piacere; allo specchio, uno si trova uguale a dieci anni prima; solo, ecco, ci si stanca un po’ più facilmente, bisogna riposarsi più spesso.

«Vede queste due tuje?» la donna si voltò a indicare, ai lati d’una saracinesca abbassata per ferie, due piccoli vasi di cemento, da ognuno dei quali spuntava il tronco esile di una sparuta conifera.

Succhiando ogni molecola di nutrimento dalla polvere compressa in quei vasi, le due piante erano riuscite a raggiungere un paio di metri d’altezza; ma, esaurite evidentemente le loro forze, sopravvivevano tendendo al cielo radi e spelacchiati ramoscelli brunastri. «Sa, qualche anno fa, quando sono arrivate, erano piccole così» raccontò la gommista fermando la mano a un metro dal suolo; «le abbiamo prese, noi e la tintoria, per decorarle come alberelli di Natale. Poi noi le nostre le abbiamo portate in campagna, in piena terra, e adesso non le riconoscerebbe, sono gigantesche, con certi rami sfrangiati, di un verde argento, profumati, folti, pieni di bacche che attirano gli uccelli. E queste qui, invece…» La bionda s’era rabbuiata, aveva preso un’aria grave, triste. «Non le posso guardare, non si può tenere così un essere vivente.» Marta alzò lo sguardo sulle volenterose tuje, inconsapevoli del loro aspetto disgraziato. Dalla loro ramaglia rinsecchita avevano tirato fuori certi rametti nuovi, con minuscole scagliette d’un verde tenero, che si protendevano inermi nel solleone d’agosto. «Gliel’ho detto tante volte alla tintora: me le dia a me, che le porto in campagna, lì rinascerebbero. Ma lei: “Si sono abituate” dice, e non gli cambia neanche il vaso, non le rinterra a primavera. “No no, se no poi crescono troppo” mi fa, “e tanto non vale la pena. Sono brutte, lo so, ma ormai finché ci sono ci sono.” Ad agosto, quando chiude, mi chiede d’annaffiarle. Non vuole vedere quanto sono sacrificate, non alza un dito per loro, eppure non se ne separerebbe mai: “Finché ci sono ci sono” ripete, “mi ci sono abituata”. Ma la gente che passa, come fa a portare i vestiti da lei? Io da una tintora così non ci andrei. Come può lavorare bene una che tratta le sue piante a quel modo? E lei dura, le tiene ai lati del negozio come se fossero un ornamento, queste creature così stranite.»

Il gatto alzò la testa verso Marta e miagolò con scarsa convinzione. Era fermo davanti al portone: doveva essere in attesa della cena. La signora del quinto piano scendeva probabilmente verso quell’ora per farlo salire in casa.

Era un grosso gatto robusto, con un faccione ottuso.

In origine doveva essere stato bianco a macchie nere, ma con la vita di strada, sotto le macchine, il pelo bianco gli s’era fatto permanentemente grigiastro.

Era corpulento e ben nutrito, ma sulla testa e sul collo il pelo si diradava e lasciava vedere chiazze di pelle arrossata. Sul muso, dove il pelo era corto, e intorno a un occhio, la malattia era particolarmente evidente: se c’era un gatto che aveva l’aria d’essere rognoso, era quello.

Da più di un anno Marta lo incontrava sotto casa, da quando i nuovi condomini del quinto piano avevano preso il randagio sotto la loro tutela. Prima Marta s’imbatteva soltanto in Messalina, la randagia semiadottata dagli inquilini della porta accanto. Le avevano messo il collare antipulci, l’avevano portata dal veterinario per farla vaccinare e sterilizzare: esile com’era aveva i fianchi slargati da innumerevoli cucciolate. Una volta al giorno Messalina – il cui fosco nome contrastava con la gentile e innata ritrosia – sostava silenziosa accanto al portone, avvolta in una bella pelliccia che riusciva a mantenere candida nonostante continuasse ad abitare in strada. Aveva occhi gialli, uno leggermente più piccolo dell’altro, il che dava al suo sguardo timido e intenso una strana asimmetria: fissava i passanti con cautela, e aspettava sempre che non ci fosse nessuno in vista per infilarsi su per le scale, fino alla porta della famiglia protettrice, che quasi tutti i giorni la faceva entrare per darle da mangiare; altrimenti gli altri randagi non le avrebbero lasciato un boccone. E infatti aveva sempre l’aria giovane e affamata.

La prima volta che Marta incontrò il gattone, l’avvocato del quinto piano lo stava introducendo in ascensore, chinandosi ad accarezzargli il collo e il muso deturpato. «Ma questo gatto è malato!» scappò detto a Marta attonita. «No, no, non è malato» sorrise il nuovo vicino. «Soltanto, sa, fa baruffa con gli altri gatti, e allora lo graffiano. E non appena guarisce, gli fanno male di nuovo.»

Marta non rispose nulla, ma quelli non erano graffi né cicatrici di guerre tra gatti. A parte il fatto che il bestione sembrava perfettamente in grado di difendersi e restituire i colpi, nessun altro maschio del circondario aveva quella testa arrossata a chiazze e quel muso spelato.

Era passato un anno, da allora, e il gatto a quanto pareva era in buona salute, ma l’eczema sulla testa stava peggiorando, e il micio lo mostrava grattandosi abbondantemente con le zampe, il che contribuiva evidentemente a irritare la cute.

“Ma che strano” pensava Marta guardandolo, “ci sono tanto affezionati, lo prendono in braccio, lo accarezzano, se lo portano a casa, forse non lo adottano solo perché il loro cane non l’accetterebbe: eppure in un anno non l’hanno mai curato.”

Proprio in quel momento la moglie dell’avvocato comparve sul portone e con un sorriso radioso invitò il gatto a entrare, curvandosi su di lui per accarezzarlo mentre passava.

«Scusi signora» disse allora Marta con la sua voce più educata (ma forse impercettibilmente vibrava d’irritazione repressa?), «volevo dirle, dato che è tanto affezionata al gatto: ma non si può curare, visto che è così malato?»

La vicina la fissò con un sorriso stirato da un orecchio all’altro. «Sì signora» scandì mielata, «ora lo facciamo curare.»

«Meno male» annuì Marta convinta.

«Sì sì, ora lo facciamo curare: lo facciamo eliminare» precisò la signora. «Sì signora, lo facciamo eliminare» ripeté strascicando zuccherosamente la voce. E si accucciò a prendere in braccio il felino che le si strofinava alle gambe, continuando a fissare negli occhi quelli attoniti di Marta.

«Ma come… non si può curare?» bisbigliò Marta che era rimasta di sale.

«Ah! Ma certo, ora lo curiamo. Sì» esclamò la donna chinandosi a riacchiappare il gatto che era saltato a terra.

«Ah ecco…» riprese Marta incerta «perché lei ha detto eliminare…»

«Lo dicevo per lei, signora: per farla contenta» articolò melliflua la vicina, sempre con quel sorriso stampato in faccia (una faccia di settantenne sportiva che poteva passare per sessantenne: molto abbronzata, rughe profonde, occhiali da presbite che ingrandiscono gli occhi, capelli corti, rossicci, con frangetta sulla fronte).

Marta ammutolì, poi reagì sbalordita. «Per me? Lei crede che mi faccia piacere se il gatto muore? Ma io dicevo davvero per farlo curare, perché si vede che ha una malattia della pelle, un eczema.»

«Ora lo curiamo, sì» andava ripetendo la donna con quel sorriso smaccato e quel tono sempre più insolentemente rassicurante. Aveva ripreso il gatto tra le braccia e accarezzandolo voluttuosamente se lo fece arrampicare sulla spalla e avvolgersi intorno al collo avvizzito, mentre lei strofinava il viso deliziato al muso tarlato del micio.

Marta non riuscì a trattenersi. «Ma lei se lo tiene così addosso…» esclamò allarmata.

«Sì, gli do anche tanti bacini» confermò la signora, trionfante più per il piacere di scandalizzare Marta che per quello di stringere a sé l’amato gattaccio. Continuava le sue effusioni guancia a guancia.

Marta si sentì invadere da un allarme impotente, anche perché, malattie a parte, poco prima aveva visto il gattone emergere da un cassonetto di spazzatura aperto, e saltare agilmente a terra.

«Ma stia attenta» non poté impedirsi di ansimare, «potrebbe avere la rogna, potrebbe essere contagioso…»

«Sì signora, ha ragione» sottolineò l’altra modulando una voce flautata, con un gran cenno condiscendente del capo e quel sorriso che le scopriva tutti i denti; poi scomparve col gatto dietro il portone a vetri.

Marta rimase impalata, tremante in cuor suo per l’audacia sconsiderata di quella donna e ancora sotto shock dalla sorpresa di essere stata trattata da pazza con tanta ostentazione.

Si rese conto che durante tutto quel dialogo lei aveva tenuto i guanti di gomma alle mani (stava lavorando in cantina dov’era andata a portare delle vecchie valigie).

Qualche minuto dopo, la megera del quinto piano ridiscese.

Teneva in mano un barattolo di cibo per gatti e una forchetta: evidentemente stava andando a nutrire i randagi che non erano ammessi in casa col suo prediletto.

Si diresse con impeto verso Marta, si fermò a un passo da lei e la fissò negli occhi, senza l’ombra d’un sorriso questa volta. «Il gatto non è malato» sibilò, «lo abbiamo portato dal veterinario, lui si faceva sempre male lottando con gli altri gatti, ma ora che non lo fa più, gli mettiamo una pomatina e gli passa, capito?» Parlava lentamente come chi si sforza di comunicare con una deficiente, ma l’odio le arrotava la voce. “Mente” pensò Marta, “nessun veterinario che abbia visto quell’animale può aver detto una cosa del genere. E perché improvvisamente il gatto dovrebbe aver smesso di combattere? Lo avrà fatto castrare?”

Era così vicina che Marta ebbe la sensazione di poter essere d’un tratto aggredita con la forchetta in pugno, o peggio ancora, che la donna potesse metterle addosso le mani che avevano accarezzato quel gatto. Istintivamente arretrò, tenendo a bada la nemica con lo sguardo.

L’altra dovette capire che Marta si schifava di lei per via del suo gatto e le rovesciò addosso un’indignazione rabbiosa: «Il gatto non ha la rogna, ha capito, ha capito? Se lei non lascia stare quel gatto…».

Marta annaspò un attimo tra tutto quello che le saliva alle labbra, poi se ne uscì in un’intimazione patetica: «Signora guardi, per l’igiene del condominio, io la diffido…».

L’altra, che ormai le aveva voltato le spalle e aveva mosso qualche passo, si girò di colpo e non la lasciò finire: «Il condominio? Il condominio se lo pulisce lei!» inveì con astio. «E si faccia curare lei, invece del gatto!»

Marta rimase con le mani lungo i fianchi, senza parole. “Ma perché si ostina a negare che sia malato quando è così evidente” pensava. “È incurabile davvero? Secondo me è curabilissimo, robusto com’è. Una pomatina! Una pomatina e si cicatrizza. E perché non gliela mette allora? La stessa frase che m’ha detto il marito un anno fa, e il gatto è tale e quale, se non peggio. Ma perché non gliel’ho detto? Non ho avuto i riflessi pronti.”

Si girò tristemente e badando a non toccare maniglie e pulsanti fece le scale a piedi fino a casa per non prendere l’ascensore, usato dalla nemica, rimuginando sul fatto che non c’era alcuna speranza di mobilitare gli altri condomini, perché in maggioranza erano proprietari di cani e non avrebbero mai votato un regolamento di condominio che vietasse il transito di animali in ascensore. Ma perché una fanatica simile doveva capitare sotto il suo stesso tetto? D’altra parte non sarebbe servito a niente: nessuno poteva impedire a quella donna di andare a carezzare il gatto in strada e poi prendere l’ascensore. A nulla serviva avere la portinaia dalla propria parte.

Tutto d’un tratto percepì che la tizia vedeva in lei l’incarnazione del Nemico degli animali: l’Odioso Maligno che gode nel torturare le piccole creature innocenti, l’Istigatore del Grande Massacro dei Gatti. Di conseguenza temeva che Marta per igiene volesse sopprimere l’animale. Solo così si spiegavano le sue reazioni.

E lei allora, Marta, cosa vedeva in quel gatto e in quella donna, quali mostri mitologici?

Si rivide davanti con un brivido il largo muso ottuso del gatto, il collo tarchiato deturpato dalla rogna, quell’aggirarsi nella spazzatura come nel suo regno, l’aria da padrone con cui si strofinava alla donna e si lasciava accarezzare. Rievocavano l’incubo della Peste, il Morbo incurabile, l’Untore…

E le venne in mente una cosa pazzesca: mi fa orrore quel gatto perché sotto sotto mi sento così? Mi sento, sotto sotto, un gatto rognoso. Ho visto in lui la malattia che cerco di nascondere, la mia rogna, la mia inguaribile sporcizia interiore. E perché le faceva orrore quella donna, che se lo strofinava addosso, se non come il suo alter ego? La sua immagine rovesciata: sempre avvinta allo sporco, inseparabile da esso, con la scusa di volerlo eliminare, e così irremovibile, cieca nel negare la realtà? Ma sì, quei due rappresentavano, capovolto, il suo rapporto con lo sporco. Apparentemente le facevano paura perché la contraddicevano, in realtà perché erano l’immagine della sua realtà negata, del suo intimo che lei non voleva vedere e combatteva con tutte le forze.

Teo si diresse verso lo zaino che poco prima s’era sfilato dalle spalle e aveva appoggiato in un angolo del salotto.

«Non toccarlo adesso, lascia stare» lo fermò Marta, «lo svuoto io coi guanti, preferisco.» Per tutta risposta il ragazzo aprì il pesante sacco da montagna che stava in piedi in un angolo del salotto e cominciò a tirare fuori qualcosa. Avvicinandosi inquieta Marta gli vide per un attimo tra le mani qualcosa che non capì bene cosa fosse, per via delle persiane semiabbassate. Con un gesto rapido, Teo coricò lo zaino sul pavimento: l’aveva preso con le mani da sotto, o dai lati, che lui posava tranquillamente per strada, malgrado lei lo scongiurasse di stare attento? Marta ne era quasi sicura. Si sentì prendere da un panico oscuro, la voce già le usciva strozzata di gola, tra rabbia e allarme: «Non toccarlo ti ho detto, e tu lo fai apposta».

Teo si girò verso di lei, alto e allampanato la sovrastava, e scattò secco, la voce alterata: «Lo zaino è mio, ci mancherebbe altro. E non strillare. Tu strilla e io faccio tutto il contrario, hai capito?».

«Ah, non strillare! Tu fai le cose apposta per farmi imbestialire e poi non posso strillare; e tu non stai strillando adesso?»

«Lo vedi lo zaino? Bene, guarda.» Lo afferrò, lo strofinò premendo forte le palme, poi se le passò sulle guance mentre la faccia di Marta si contraeva involontariamente dal ribrezzo. «E se continui, le vedi queste?» agitava le mani allargate a due centimetri dal viso della madre che arretrava istintivamente, minacciandola concitato, col suo vocione roco di quattordicenne.

«Lo zaino che buttate per terra, che avete strascinato per tutti i marciapiede!» gridò esasperata. «Ma non lo sapete quello che ci si trova, per strada? Sputi, pisciate, escrementi di cane, e voi mica guardate, non vedete l’ora di togliervi i sacchi di spalla e posarli dove capita, anzi no, meglio appoggiati ai pali e nei cantoni, c’è una chiazza scura grossa così, puzza di piscio da un chilometro, e voi proprio lì mettete gli zaini, buttati così sottosopra» era senza fiato, «l’ho visto coi miei occhi.» La voce stridula incespicava. Calcava con volgarità sulle pisciate sentendo la propria rabbia appiccicarsi come bava alle parole, capiva che non riusciva a comunicare lo schifo provato, ma solo fastidio e odio per la sua schifiltosità. «Almeno lo posaste dritto, lo zaino, e invece no, come capita, con quelle cinghie a penzoloni che spazzano dappertutto, e voi le allacciate a mani nude, e poi ve lo ricaricate addosso, sulla schiena, sui vestiti…» Si sentiva maniacalmente minuziosa, ma come non ribadire i motivi delle sue reazioni, quando loro facevano finta di non capire?

«E che ce lo dovevamo tenere sulla schiena, tre quintali? Ma fossi matto! Fanno tutti così e non è mai morto nessuno.»

«Ma non capisci, disgraziato, non capisci, lo sai benissimo, che poi vieni a casa mia, ti butti sul mio divano, con quelle mani tocchi tutto, il telecomando…»

«Ma falla finita» intervenne Laura sprezzante, dalla sua poltrona di fronte alla tv accesa, «hai rotto il cazzo, mi buchi le orecchie, sono tre ore che strilli.»

Colpita alle spalle, Marta si girò verso di lei col fiato grosso.

«Tu non puoi parlarmi in questo modo» stridette Marta tra i denti, coi pugni serrati, «non puoi perché io non ti parlo così, non ti ho mai trattato così, hai capito brutta imbecille?»

Si precipitò nello studio di Mauro che se ne stava semisdraiato davanti al computer, serafico come se non avesse neanche percepito gli urli che perforavano la casa e dal terzo piano arrivavano, attutiti, fin giù al portone. «Non possono trattarmi così» ansimò. Aveva la faccia stravolta, la voce accanita ma già incrinata di chi sta per piangere. «Io gli dico di fare qualcosa, a prescindere adesso da cosa, e lui fa il contrario, esattamente il contrario. E quell’altra, Laura… Tu devi intervenire, non puoi permettere che mi trattino così» sbottò, sentendo immediatamente che quella richiesta scavava la fossa alla sua pretesa d’essere rispettata.

Mauro si voltò lentamente, facendo ruotare la poltroncina girevole. «Che succede?» chiese con voce molle e insieme nasale. Immaginava fin troppo bene di che si trattava e non desiderava minimamente essere coinvolto: detestava essere chiamato a far rispettare ordini che non condivideva. “Perché mi rivolgo a lui?” pensava Marta. Raccontò concitata i fatti, incapace di controllare il tono di voce: si sentiva abbaiare affannosamente. Per dare più convinzione alle sue parole, s’ingolfava in un’enfasi assolutamente teatrale.

Laura era rimasta seduta davanti al televisore, Teo s’era fatto avanti a replicare: «Tu non puoi impedirmi di toccare il mio zaino, hai capito? Finiscila con queste cazzate e sta’ zitta che non ti sopporto più», a muso duro. «Neanche tu puoi usare questo tono con me» gridò Marta disperata (eppure involontariamente la ribellione del figlio la tranquillizzava). «Tu mi devi chiedere scusa, tu, tu» ricominciò a balbettare, scoppiando a piangere senza volerlo (o forse voleva?). Le lacrime le scorrevano sul viso, il naso le colava e non poteva asciugarselo perché aveva le mani infilate nei guanti di gomma sporchi, e si ostinava a finire il discorso, a pretendere rispetto im-me-dia-ta-men-te (sì, proprio in quelle condizioni, così miseranda e patetica, col moccio al naso).

E neanche questo arrivava a scuoterli, constatava incredula. Lei era ridotta in quel modo e loro distoglievano lo sguardo annoiati.

«Non puoi essere così crudele» singhiozzava senza ritegno rivolta a Teo, ormai disposta a colare a picco se non poteva far breccia in quel muro. «Non t’ho mai fatto del male, non t’ho mai maltrattato quando eri piccolo. Io…» Non riusciva a proseguire, i singhiozzi s’accavallavano convulsamente. «Possibile che non vi faccio nemmeno pietà? Ma se vedete un animale ferito mica lo torturate!»

«Un animale ferito sta lì e non dà fastidio» commentò Laura senza neanche girarsi.

Marta non ci vide più e s’avventò verso di lei, si piantò con la faccia congestionata gonfia di lacrime e il naso colante a due centimetri dal suo viso (che fosse ben disgustata dall’aspetto e dal contegno della madre), sbraitando tra rantoli soffocati: «Carogna, sei solo una carogna. Ti auguro di avere figli come te. Sei incapace di compassione». Poi rivolta a Mauro gli sferrò rabbiosamente: «Io con questi a tavola non ci mangio».

Si buttò sul letto esausta, annegata nell’amarezza.

Attese invano che qualcuno venisse a cercarla. Attese invano un tentativo di mediazione da parte di Mauro, che convincesse i figli a dire una parola di scusa, o almeno cercasse di convincere lei a lasciar correre, ad accontentarsi del fatto che infine Teo, sbuffando, le mani se l’era lavate.

Quell’offesa, l’offesa di averla lasciata arrivare a quel punto, anzi di avercela costretta.

Nessuno che venisse almeno a ragionare, a discutere.

Dal letto, nella stanza dove era calata la sera, poteva sentirli di là che stavano cenando, in un tranquillo acciottolio di piatti. Chiacchieravano tutti e tre, certo i ragazzi raccontavano del campo, erano stati fuori due settimane e fatti da raccontare ne avevano. Non sentivano affatto la sua mancanza. Diciamo la verità: era un sollievo non averla lì.

Sentì salirsi dentro un bisogno di ribellione, una voglia di fuggire, d’andarsene a stare da sola. Quelli spolpavano le sue ossa e le gettavano via, non avevano mai fatto altro. Non voleva essere consolata: voleva essere libera, sola, perfettamente sola come adesso. Tra loro e lei non c’era più niente in comune, incompatibilità assoluta. Cominciò febbrilmente a passare in rassegna dove poteva andare, così sui due piedi. Da sua madre mai, da un’amica no. Soprattutto non voleva raccontare, dare spiegazioni, neanche parlare, con nessuno.

Nella casa di campagna. Però cento chilometri al giorno tra andare e tornare dal lavoro non erano uno scherzo. E poi passare la notte in una casa così isolata non era piacevole.

Andare in albergo era troppo costoso e soprattutto sapeva di provvisorio. No, doveva trovare una casa, ma tra annunci economici, sopralluoghi, traslochi, ci voleva troppo tempo. Meglio di tutto un residence. Costava caro? Bene. Lei guadagnava a sufficienza: invece di portar soldi a casa, li avrebbe spesi per sé.

S’addormentò d’un sonno cupo e senza memoria. La spossatezza le aveva oscurato il cervello a sua insaputa. Si svegliò qualche tempo dopo (erano passate ore o minuti?), Laura le si era sdraiata accanto e chiacchierava come se nulla fosse stato. «Vattene» ringhiò lei a voce bassa, «vattene da questa stanza.» Lei se ne andò più stupita che offesa.

L’indomani ci furono, come al solito, spiegazioni interminabili, colloqui separati e sedute plenarie, faticose ammissioni di torti (parziali). Marta parlò per tutto il tempo a voce bassissima, addirittura soffocata per non farsi prendere la mano dall’accoramento, nello spiegare che, quando lei aveva detto, intendeva eccetera eccetera. Educatamente Mauro osservò che, nel rifiuto d’accontentarla, pesava il timore che lei non si fermasse mai, e passasse a nuove ansie e nuove pretese. Marta questo poteva capirlo, ma il modo era troppo offensivo. I ragazzi pronunciarono un rapido “scusa” a mezzabocca per filarsela immediatamente. A quattr’occhi, Mauro ammise infine di non essere intervenuto per vecchi rancori: non le aveva perdonato la confidenza privilegiata che Marta aveva coi ragazzi da piccoli, che lei s’era guadagnata contro di lui, restando ogni sera a lungo a parlare con loro al buio, seduta sul letto, quando lui spegneva la luce perché era ora di dormire. Lei non lo disse, ma era chiaro che c’era dell’altro: Mauro era dalla parte dei ragazzi perché osavano ribellarsi contro di lei, mentre lui non l’aveva fatto che raramente, prima per quieto vivere, poi forse per compassione.

D’altra parte Mauro aveva ragione: era assurdo pretendere che i figli la compatissero come una qualsiasi creatura umana malata di nervi. «Per loro è una tua prova di forza, un sopruso autoritario. E meno male che è così. Vuoi che due ragazzi che stanno crescendo si facciano carico della malattia della madre?»

Alla fine non se ne poteva veramente più e tutti, lei per prima, non vedevano l’ora di considerare chiuso l’incidente.

Da quel momento ogni tanto le tornava il pensiero che separarsi per qualche tempo sarebbe stato bene per tutti, anche per i ragazzi finalmente liberati dalla sua presenza oppressiva.

Ma all’idea di starsene per un po’ indisturbata, di poter sbrigare rapidamente i suoi innocui riti scaramantici senza lotte, senza sotterfugi, e di poter quindi pensare finalmente anche a qualcos’altro, provava una tale liberazione che si spaventava. La convivenza con gli altri non sarebbe diventata troppo difficile, dopo? E se fosse andata a rinchiudersi in un isolamento senza ritorno?

In Sardegna non pioveva da quattro mesi, e i brevi acquazzoni di fine agosto erano spariti all’istante nelle crepe del terreno, mentre il sole tornava a scottare. Improvvisamente però, da certe foglie spinose, accartocciate sulla terra gialla, erano spuntati come batuffoli di seta viola grossi fiori di cardo senza stelo. Apparivano qua e là, lucidi e incomprensibili, in mezzo alla sterpaglia polverosa ai lati della strada, disseminata di cartacce.

La terra sabbiosa era coperta di erba secca. Se in primavera non aveva piovuto, da dove mai i semi dell’anno precedente potevano aver aspirato l’umidità necessaria per crescere prima di disseccarsi? Invece le foglie del lentisco e degli altri arbusti sempreverdi restavano d’un verde lucido, smagliante, inalterabile. Neanche gli incendi sembravano sopraffarli, perché dai rami carbonizzati dell’anno scorso le foglie erano tornate a verdeggiare sulle colline di terra bruciata.

I campi incolti intorno alla casa erano tutti invasi dalla finocchiella selvatica: steli esili, ramificati, alti anche due metri, coronati da fiorellini gialli appiccicosi, che sbucavano da ogni dove fuori dai muretti a secco, dondolandosi a ogni alito di vento. Alla fine dell’estate, erano ormai quasi secchi, prosciugati dalla calura.

E di notte, quando la brezza di terra cominciava a soffiare verso il mare, uscendo di casa Marta per la prima volta in vita sua si ritrovò meravigliosamente avvolta da un aroma di finocchio selvatico, intensissimo. Maturato sotto la vampa del giorno, nel buio si espandeva da ogni parte a ondate, senza fine…

Una meraviglia che si ripeteva tutte le sere.

Nel villaggio turistico poco distante, attorno alle piscine, i praticelli di erba fitta come pelo di cane rasato, importati a zolle dall’Inghilterra e innaffiati ostinatamente giorno e notte, sopravvivevano malaticci: il colore giallognolo esprime una nostalgia incurabile per le nebbie e le pioggerelle perdute, senza poter nascondere qualche chiazza di terra spelata qua e là.

Nei giardini sapientemente disegnati, o passando accanto alle rade costruzioni nascoste tra il verde, improvvisamente assaliva il passante quel familiare fetore di pozzo nero, che a seconda di come tira il vento accompagna inevitabilmente tutti gli insediamenti umani nei posti di villeggiatura, per eleganti e lussuosi che siano.

Passando davanti alla spiaggia del villaggio, lungo i gazebo bianchi del ristorante all’aperto, improvvisamente Marta si trovò immersa in un odore disgustoso di cucina. Erano le sei del pomeriggio e stavano già preparando la cena. Tutti gli aromi deliziosi dei piatti gustati separatamente a pranzo, gli effluvi degli arrosti e delle salse, rimescolati insieme, fuoriuscivano dai ventilatori delle cucine come un unico nauseante tanfo di lavatura di piatti.

Appiattita su uno scoglio liscio, Marta guardava il mare un metro più in basso. L’acqua era perfettamente trasparente, percorsa da minime fitte increspature, come la superficie d’un blocco di vetro scheggiato.

Sul fondale di rocce giallo pallido e rosa si distinguevano innumerevoli ricci di mare, lucidi, coi loro aculei neri a raggera.

Marta si tirò su a sedere, poi lentamente si lasciò scivolare in acqua badando a non sfiorare i ricci. La carezza liquida del mare era gelida sulla pelle arroventata dal sole. Galleggiò muovendosi il meno possibile per non sciupare lo sciacquio tranquillo e la limpidezza del cristallo liquido in cui era immersa. Bastava appena scostare ogni tanto l’acqua davanti a sé allargando un poco le braccia. Sembrava incredibile essere accolta in quella bellezza indifferente, poterne far parte per un momento.

Appena si sdraiava supina sotto il sole e si assestava nella sabbia modellandola sotto l’asciugamano come un morbido calco intorno al corpo, diventava impossibile vincere l’inerzia che l’invadeva. A volte pensava: ora mi sposto un po’ più in là, metto la testa all’ombra, mi levo la sabbia dai polpacci, cambio il costume. E restava immobile aspirando l’odore di salmastro che emanava dalla sabbia umida e calda sotto di lei, lasciandosi accarezzare dalla brezza tiepida. Ogni tanto dietro le ciglia socchiuse e ancora bagnate intravvedeva le ultime gocce di mare che scintillavano asciugandosi sul suo braccio piegato a farle schermo dal sole.

In quei momenti sulla spiaggia non c’era nessuno, niente voci, richiami, chiacchiere sotto gli ombrelloni vicini. Tutti erano già andati a pranzo, anche Mauro e i ragazzi. Lei si tratteneva apposta a quell’ora per restare sola in silenzio vicino al mare.

All’ora di cena, spesso Marta restava indietro a contemplare le luci che si riflettevano nello specchio d’acqua calmissima del porto.

Un tremolio di scaglie luccicanti balenava sulla superficie liquida, come faville che salissero vorticando dal fondo e ne fossero subito inghiottite di nuovo. Intorno si faceva sera, ma si distinguevano ancora i diversi colori del cielo, le sagome scure delle case, dei moli.

Dopo cena, quando i ragazzi se la squagliavano e Mauro si rimetteva al computer, Marta si fermava di nuovo a guardare le luci.

Ora la baia era immersa nell’oscurità e la superficie increspata dell’acqua non si distingueva più dal cielo nero. Ogni lampione proiettava sotto di sé, nel buio, un fiotto di barbagli incandescenti, tortiglioni di lustrini che piroettavano senza fine nel vuoto, avvolti in un pulviscolo dorato.

Rientrando in casa carica di sporte della spesa, Marta sentì un odore sgradevole. Gettò un’occhiata al gabinetto: tavoletta abbassata, tazza del cesso sporca. Imprecando mentalmente posò le borse, prese una scatoletta di cartone vuota, che aveva contenuto una saponetta (le metteva sempre da parte), e con quella sollevò la tavoletta. Con un pezzo di kleenex piegato in quattro, poi in otto, premette il bottone dell’acqua (in un appartamento d’affitto, per quanto avesse pulito e disinfettato, non riusciva a farlo a mani nude). Niente da fare, naturalmente; il water restava incrostato, chissà da quanto tempo quei deficienti l’avevano lasciato così. Mentre s’infilava i soliti guanti e s’accingeva a pulire, Marta rifletteva sulla pazzia – oltretutto diseducativa – di non costringere i figli a pulirsi il cesso da sé quando lo sporcavano; ma aveva troppa paura che adoperassero l’apposito spazzolino impugnandolo con le mani nude come se niente fosse, facendolo magari sgocciolare sulla tavoletta destinata ad appoggiarci il sedere; per poi aprire i rubinetti – se si ricordavano di lavarsi – con quelle stesse mani contaminate, e quindi risporcarsele nel richiuderli. Con l’aggravante che poi, considerando ormai innocue le loro mani – mentre tramite i rubinetti erano tornate in contatto con lo spazzolino del water! – avrebbero continuato a contaminare mezzo mondo, specialmente in cucina (dove era facile trovare i ragazzi che frugavano nel frigo o nel cassetto delle posate, intenti a sgranocchiare e a prepararsi spuntini a tutte le ore).

Lo spazzolino del water – il semplice manico dello spazzolino – le faceva così schifo che neppure a casa propria Marta lo toccava senza guanti; e qui anche coi guanti non riusciva a vincere la ripugnanza. Preferiva una serie infinita di tirate d’acqua, finché la tazza si puliva da sé. Se non si dava tempo allo sporco di seccarsi, la cosa riusciva; altrimenti si poteva ricorrere a un’altra tecnica: bisognava far cadere sul punto preciso dei cuscinetti di carta igienica ripiegata, inzuppati d’acqua: lasciati lì, a poco a poco ammorbidivano le croste, e ogni volta che si tirava la catena, un po’ di cacca veniva via. Ripetendo pazientemente l’operazione un numero indefinito di volte, alla fine l’acqua portava via tutto, lasciando la porcellana pulita.

Quando già si rallegrava di potersi finalmente sedere a leggere un po’ all’aperto, Marta si rese conto che non aveva ancora pulito il tavolo del giardino dopo l’inevitabile esposizione notturna all’ignota fauna locale (e figurarsi se i topi di notte non scorrazzavano intorno, per quanto lei stesse attenta a non lasciare in giro briciole e resti di cibo). Ma intanto qualcuno aveva incautamente posato sul tavolo piattini e tazze: da disinfettare anche quelle. Dopodiché, stava per lasciarsi cadere sulla sedia a sdraio, ma una fastidiosa sensazione di disagio le ricordò che doveva pulirsi le spalle nude: nella ressa alla cassa del bar, s’era sentita urtare da uno sconosciuto avventore che faceva la fila dietro di lei, un tipo dalla testa rapata tarchiato e sudaticcio, con orecchino e catena d’oro sul petto villoso, che indossava una salopette vistosamente ombrata. Nel passarsi sulla schiena un batuffolo imbevuto di colonia, Marta s’accorse che l’ovatta stava finendo, mentre nel pomeriggio ne sarebbe servita molta per ripulire la macchina prestata a Enrico (volante, maniglie, comandi, cinture di sicurezza: il minimo indispensabile). I bambini di suo fratello infatti mettevano in continuazione le mani per terra e poi toccavano tutto, e il padre non ci faceva caso; anzi lui stesso era capace di allacciarsi le scarpe e poi tranquillamente impugnare il volante. Purtroppo al supermercato locale non avevano più ovatta, quindi domani sarebbe cominciato il pellegrinaggio tra tutti i negozi della zona, anche per reperire l’alcol puro che sembrava introvabile. C’era poi quel pensiero di comprare dei sacchi di plastica robusti per riporre i panni sporchi in valigia, ma ancora un giorno si poteva aspettare…

Mauro era andato a ritirare dei soldi al bancomat, e Marta doveva stare di guardia per assicurarsi che, tornato a casa, si lavasse le mani (dopo, a ogni buon conto, lei senza dir niente avrebbe ripassato i rubinetti con l’alcol); ma nell’attesa poteva sdraiarsi e starsene un po’ senza far niente.

Sulla terrazza affacciata sul verde si stava bene, al riparo dal sole e dal vento, ma non dalla brezza che veniva dal mare e arrivava fino a lei attraverso i rami. L’azzurro del mare, più carico di quello del cielo, s’intravvedeva attraverso le foglie.

In primo piano, la luce pioveva dall’alto attraverso il fogliame d’un grande olivo. Il parapetto del balcone nascondeva il ceppo nodoso, e si vedevano solo i rami sottili e contorti, come un boschetto di giovani alberi. Tra le piccole foglie dure, grigioverdi, filtrava una luce fresca.

Dietro l’olivo si alzavano le robinie e il pino, e ancora più dietro, al limitare della spiaggia, un filare di eucalipti profumati e di pioppi ombreggiava la casa, rendendola completamente invisibile dal mare.

Dal terrazzo Marta s’incanta a contemplare come oscillano le foglie, mosse dalla brezza marina. Le fronde di olivo ondeggiano elasticamente senza scompigliarsi. Le foglioline ovali della robinia, disposte in rametti delicati, aleggiano sospese, sollevandosi e ricadendo come piume. Respirano a ogni alito di vento, e quando le colpisce un raggio di luce tra i rami, il loro tenero verde s’accende in trasparenza. Le lunghe foglie degli eucalipti dondolano pendule, molli come frange; le foglie a cuore dei pioppi tremolano e palpitano in un’agitazione inesauribile, ognuna per conto suo, e le superfici offerte alla luce cambiano continuamente, in un saltellante gioco di chiaroscuro.

Marta si fermò davanti allo specchio.

I capelli castani ricci non formavano, come avrebbero dovuto, un’aureola compatta intorno alla testa, nello stile “afro” che secondo lei le stava bene. Non abbastanza crespi, e arruffati dal sole e dal mare, s’allungavano in ciocche disordinate, che le davano un’aria sempre un po’ trafelata. L’abbronzatura nonostante le creme lasciava proprio a desiderare. Cominciava appena a prendere un vago color mattone (mai che le venisse una bella pelle scura e dorata). Si tolse gli occhiali – che avevano sempre reso difficile a chiunque notare gli occhi verde oliva – e controllò le occhiaie: erano sempre lì, naturalmente. Per forza, andava a dormire troppo tardi. Si girò di profilo, poi di fronte: non c’era verso di perdere quei cinque-sei chili che l’appesantivano, nonostante vigilasse con rimpianto sulle calorie che inghiottiva, mangiando cronicamente meno di quel che avrebbe voluto.

Mauro s’era avvicinato alle sue spalle, e l’abbracciò alla vita, stringendola affettuosamente a sé. Cominciò a baciarla piano sul collo. «Non possiamo adesso, magari tra dieci minuti ci vengono a chiamare» disse in fretta Marta a voce bassa.

«E noi chiudiamo la porta a chiave.»

«Ma io devo…» Cominciò ad annaspare mentalmente per ricordarsi che cosa stava per fare un momento prima, qualcosa che le disturbava la coscienza ma le era uscito di testa. Passò velocemente in rassegna le possibili controindicazioni, ma le trovò deboli. Le mestruazioni non erano perfettamente finite, è vero, ma restavano così poche tracce… Perché quel fastidioso senso di doveri lasciati in sospeso (prima il dovere e poi il piacere)? Perché doveva lasciarsi andare sempre e soltanto al termine della giornata, quando aveva sfacchinato tutto il giorno e gli occhi le si chiudevano, solo dopo che tutto fosse stato messo a posto, sistemato, e non in un pomeriggio silenzioso come questo? Chi dannazione le impediva di rispondere alla dolcezza con dolcezza?

Si voltò, si strinse con sollievo contro Mauro, lasciando spegnere in un’improvvisa totale inutilità le sue ansie.

Ogni tanto riaffiorava qualche barlume di inquietudine, di cattiva coscienza (“Lavati le mani ora che hai girato la chiave, scusa ma chissà chi è stato qui prima di noi”; “No, i piedi sul cuscino no, per piacere no”), ma diventavano sempre più rari man mano che si lasciava invadere da un’intensità sempre più diffusa, dalla stupefazione di essere attraversata da una corrente più forte di lei, più forte di tutto, da una bellezza così perfetta da lasciare ogni volta senza fiato, da trattenere a lungo, il più a lungo possibile, finché aggrappati l’uno all’altra precipitavano senza più resistere in un annientamento desiderato insieme.

Riemersero a lungo riversi sul letto, lui supino, lei bocconi sul suo petto. Lentamente lei si staccò, gli scivolò al fianco, gli si strinse vicino con tenerezza. Restavano in silenzio, accarezzandosi piano ogni tanto, con gli occhi chiusi. Vagamente Marta avvertì in mezzo alle gambe una sensazione umida che le sembrò diversa da quella che si aspettava. Allungò la mano, l’avvicinò agli occhi nella penombra: era rossa di sangue scuro.

«Oh maledizione» soffiò tra i denti. Rapidissimamente la consapevolezza dello sporco riguadagnava tutto il suo essere. Aveva sicuramente macchiato le lenzuola e il materasso, che non era neanche suo. Stronza che era stata, lo sapeva che le mestruazioni non potevano essere finite. E lei, che stava sempre attenta a tutto, non aveva neanche preso un asciugamano. Istantaneamente il suo cervello fu invaso da tutt’un affollamento di conseguenze e d’incombenze affannose. «Presto, presto, muoviti, attento, scostati, fammi vedere dove abbiamo sporcato.»

Purtroppo è come previsto: anche sotto la fodera del materasso la macchia rossa appare senza pietà. Febbrilmente Marta comincia a elencarsi quel che deve fare, lavare le macchie finché sono fresche, stendere le lenzuola ad asciugare, chiedere alla padrona un paio di lenzuola pulite; ma come procedere col materasso? Non può lasciarlo così (anche se forse, rivoltandolo, alla partenza non se ne accorgerebbe nessuno: ma no, non può, per rispetto a quelli che dovranno dormirci). Però a toccarlo fa un po’ schifo: visto da vicino non è nuovo, ma cosparso di aloni e chiazze giallastre sospette. E come cancellare tutto quel sangue? Strofinarlo con acqua e sapone, senza poter sciacquare sotto il rubinetto, allargherebbe solo la macchia. L’unica è sfregare con acqua ossigenata o varechina. Di acqua ossigenata in casa ne ha, e meno male che i guanti di gomma li ha comprati in abbondanza il giorno prima. Poi per asciugare c’è l’asciugacapelli.

Comincia a rivestirsi furiosamente. Mauro, che già s’è infilato i calzoncini da bagno e una maglietta, lascia cadere un «Vuoi che ti aiuti?» con la voce tranquilla di chi si sa esonerato. «No, faccio prima da sola» risponde lei come previsto, rabbiosa e sconsolata. Anni prima, si sarebbe fatta aiutare, l’avrebbe anzi preteso; ma ormai in fatto di pulizia le sue reazioni si discostano troppo da quelle altrui, e farsi aiutare diventa solo un motivo di tensione in più: se vuole che tutto venga fatto a modo suo, deve stare a spiegare, a discutere, prevedere possibili passi falsi, intervenire continuamente: doppia fatica.

Mauro scivola fuori dalla stanza, e Marta preferisce restare sola; ma che lui se ne stia a leggere sulla spiaggia, libero e ineccepibile, la irrita.

Le macchie sulle lenzuola bianche non si tolgono tanto facilmente, anche in lavatrice non vengono se non ci passi prima il sapone a mano; proviamo anche qui con l’acqua ossigenata. Certo sarebbe stata meglio la candeggina, comunque così possono andare, ora smetto e passo al materasso, stanotte ci dobbiamo dormire. Ancora un pomeriggio che se ne va così, a pulire. Ancora a occhi chiusi, le era sembrato che quel sentirsi riaffiorare da uno sprofondamento più grande di loro potesse lentamente trasformarla; e già quei momenti sembrano spariti in un passato remoto, sepolti dall’assillo quotidiano. “Ma io me lo sentivo, non avrei dovuto lasciarmi convincere” si sorprende a recriminare, “questa me la potevo risparmiare…”

Un gelo al cuore. Ormai rinnega pure quel momento d’abbandono. Ma che vita è, a che schiavitù s’è ridotta?

Un giorno dopo l’altro sono passati anni velocissimi, fitti, lei sempre ficcata nelle pulizie del momento col pensiero all’immediato futuro, a correre appresso a questo e a quello, lavare lavarsi disinfettare buttare, a prevenire catastrofi che solo lei teme, e ce la fa giusto a controllare il territorio nella piccola cerchia intorno a sé, arriva con l’acqua alla gola ma arriva, crolla esausta ogni notte con la coscienza del dovere compiuto, anche per oggi ce l’ha fatta, domani si vedrà; il sereno tran tran quotidiano s’alterna ai giorni bui di lotta senza quartiere con ondate di contaminazioni impreviste e previste (e di notte a volte si sveglia terrorizzata e passa ore insonni a organizzare le sue mosse, a immaginare attacchi e risposte, nell’intento di economizzare energie pulitive, ridurre le inevitabili sconfitte). E tutto senza mai veramente perdersi d’animo. Cento volte si è detta basta, non ne posso più, così non si può andare avanti, ma poi ha sempre ripreso fiato e ricominciato, dimenticando la fatica passata di fronte all’urgenza di quanto restava da fare; e più impreca e si lamenta, più si accanisce a finire le pulizie che ha davanti. Per togliersi quella spina nel fianco e non pensarci più. Almeno per qualche ora.

Così ha tirato avanti, giorno dopo giorno, una fuga vertiginosa di giorni volatilizzati alle sue spalle. Evitando di pensare al futuro e concentrandosi sull’obiettivo immediato.

Ma serbando in fondo una vaga speranza che un giorno sarebbe riuscita a voltare pagina. Anzi, dentro di sé non ne ha mai dubitato.

Come se, sgobbando senza risparmiarsi, si arrivasse una buona volta a venirne a capo: portare a termine le pulizie, e poter finalmente pensare ad altro.

A volte in vacanza le succede: si guarda intorno e non trova più niente da pulire. La casa di Roma è lontana, con il suo cumulo inesauribile di faccende rinviate. I ragazzi sono fuori con gli amici, Mauro ticchetta assorto sulla tastiera del computer. In quei momenti di tregua assapora cosa vorrebbe dire vivere in pace. Si potrebbe stare bene insieme, senza tormentarsi a vicenda, c’è un’infinità di cose da capire, da fare, troppe per una sola vita umana. Se solo gli altri ti dessero una mano a sgombrare il terreno, a sbrigare tutto questo dannato lavoro preliminare, invece di sabotare i tuoi sforzi… ma intanto è come se lei con le sue sole energie dovesse tenere a bada un’intera giungla, difendere la radura disboscata a fatica, mantenere abitabile la sua capanna: non resta tempo per niente altro. Per adesso è così. Certo non potrà durare all’infinito ma lei non ha scelta, in attesa che la vita normale possa riprendere.

Marta è lì in piedi che dispiega sul letto le lenzuola pulite. Quelle vecchie sono sullo stenditoio, il materasso è stato smacchiato e asciugato. C’è voluto meno di quel che temeva.

Ora resta da buttare la spazzatura, il secchio è pieno da scoppiare, ma forse rimando a stasera, così poi mi faccio direttamente la doccia. Intanto preparo la cena, stasera si fa presto.

Mentalmente Marta si vede compiere le operazioni di routine per portare i rifiuti all’odiato cassonetto (operazioni che ovviamente riserva a se stessa perché non si fida di nessuno): con la fronte aggrottata di chi affronta un duro compito, infila i guanti, anzi doppi guanti, estrae dalla pattumiera il sacco ricolmo e lo lega, sistema il nuovo sacco nel secchio, poi tenendo a fatica il braccio molto scostato dal corpo, perché l’immondo fagotto non le strusci sulle gambe, si avvia al bidone comune. Giunta nei pressi, calpesta con intima ripugnanza il terreno circostante, cosparso di cartacce (e certo percorso di notte da gatti randagi e topi) contraendo nei sandali le dita dei piedi nudi e badando a non sollevare polvere. È il momento più difficile, che richiede estrema attenzione: con l’aiuto di una bottiglia vuota, che si è appositamente portata appresso, solleva il coperchio del bidone o del cassonetto abbastanza da potervi spingere dentro il sacco con l’altra mano, ma non tanto che il coperchio ricada all’indietro, tesissima per non sfiorare il bidone coi vestiti, anzi tenendosi alla massima distanza possibile; quindi di scatto molla la bottiglia, che cade dentro, e ritira la mano prima che il coperchio ricada al suo posto con un colpo secco. Allora, sentendosi il braccio e tutta la persona raggiunti dalla polvere alzata dal coperchio che sbatte giù – ma è sempre meglio che toccarlo direttamente – torna sui suoi passi, getta subito i guanti nella pattumiera, con altri guanti si passa abbondante alcol sulle braccia, poi s’insapona più volte braccia e mani, s’asciuga con la carta e non con l’asciugamano… ah, dimenticava di pulire i rubinetti.

Tutto d’un colpo sente che non finirà mai. Non ne uscirà più.

Niente potrà distoglierla da quella necessità interiore, continuerà a seguirne l’impulso, nonostante ogni insensatezza e vergogna, a costo di ritrovarsi in un deserto. Anzi è a quello che aspira, un deserto in cui nessuno disturbi le sue abitudini, niente da dover sterilizzare sempre da capo.

Si sente calare sugli occhi una notte nera. Dal più profondo di sé desidera essere morta. Abolire la propria esistenza.

Poi, già solo a pensare al come, quell’esperienza oscura si ritrae, ma la lascia tremante. Non le era mai successo prima. Di considerare il suicidio come una possibilità concreta, le è capitato tante volte. Ma non di percepire la morte come la sola liberazione possibile.

È durato poco, è stato solo un momento. Con un mezzo sorriso le tornano in mente i versi di Dorothy Parker:

I rasoi fanno male;

i fiumi sono umidi;

gli acidi macchiano;

i veleni ti danno i crampi;

le armi sono illegali;

i cappi cedono;

il gas è nauseabondo…

tanto vale vivere.

Però si sente strana, come dopo un capogiro. Qualcosa dentro comincia a incrinarsi, del tutto fuori dal suo controllo.

E pensare che è entrata in questa spirale credendo di proteggere, di proteggersi: quando i bambini erano piccoli e lei puliva i giochi che loro lasciavano cadere per terra, stava attenta che non si mettessero le mani in bocca dopo aver gattonato sul pavimento. Le era presa quella paura che loro, così indifesi e affidati a lei, soffrissero d’una sua trascuratezza.

S’era inoltrata in un’ossessione senza accorgersene, tentando di scongiurare anche solo l’ombra d’un pericolo – meglio una precauzione in più che una in meno –, per tenere la morte un po’ più lontana. E si ritrovava ad aver preso una scorciatoia verso l’annientamento?

Et propter vitam, vivendi perdere causas… chi l’aveva detto?

A ripensarci stringeva gli occhi come per una fitta di dolore fisico.

Era successo la sera prima, anzi la notte: era l’una e mezzo passata.

Da un pezzo Marta aveva notato che il reggiseno celeste della figlia era caduto dal groviglio di panni ammucchiato sulla sedia in camera sua ed era rimasto (chissà per quante ore, forse per tutta la notte precedente) sul pavimento, proprio a contatto col battiscopa, rasente al muro: cioè lungo uno dei percorsi preferiti degli scarafaggi (varie volte li aveva trovati e uccisi – abbattuti con l’alcol – proprio in quello stesso punto).

Appena Marta aveva adocchiato quel reggiseno sotto la sedia, le era stato subito evidente che era condannato. Peccato: era carino, celeste di maglina con tre bottoncini, a Laura lo aveva regalato lei. Ma si poteva ricomprare, ricordava la marca. Lavarlo era troppo complicato. Mai nessun bucato avrebbe potuto tranquillizzarla. In varechina non si poteva mettere. Forse, se l’avesse lasciato una notte inzuppato d’alcol, e poi lavato a ottanta gradi? Ma l’elastico non poteva resistere a quel calore. In ogni caso, avrebbe dovuto lavarlo da solo, poi fare un giro a vuoto per lavare la macchina e in quel momento c’era un ingorgo spaventoso di roba da lavare in arretrato. Buttarlo invece era questione d’un attimo.

L’importante adesso era non farsi vedere da Laura mentre raccoglieva quell’indumento, altrimenti si sarebbe insospettita, e sarebbe nata una discussione.

D’altra parte però, ad aspettare che Laura andasse a dormire, c’era il rischio che lo notasse prima lei e lo raccogliesse – a mani nude! – per metterlo insieme alla normale biancheria da lavare.

Adesso forse è il momento. Ho già infilati i guanti di gomma, ecco qua un vecchio sacchetto di plastica per avvolgerci dentro svelta il reggiseno incriminato e buttarlo nella spazzatura in modo che non si riconosca e a nessuno venga in mente di recuperarlo.

Ma Laura finisce di lavarsi i denti un istante troppo presto e mi sorprende che sto tirando su con due dita guantate il suo reggiseno.

«Cosa fai? Quel-lo-non-si-but-ta» scandisce perentoria con lo sguardo allarmato. Dunque sapeva benissimo che stava là sotto, ce l’aveva sulla coscienza.

«Lo devo mettere da parte, non posso lavarlo con gli altri, lo sai.»

«È il mio preferito, guai a te se lo butti.»

«Non lo butto, ma devo lavarlo a parte; lo metto via e poi ci penserò.»

«Giurami che non lo butti» mi fulmina con gli occhi, afferrandomi un polso, col tono di un genitore che esige obbedienza e sa benissimo che il figlio cercherà di imbrogliarlo.

Cerco di sottrarmi, divincolo il polso.

«Ho già detto che non lo butto, ora lasciami, sono stanca morta, non lo vedi?»

«Giuramelo.»

Sto quasi per giurare e quindi spergiurare, ma esito. Fulmineamente passo in rassegna i pro e i contro. Troppe volte ho gettato via oggetti di Laura dopo aver promesso di non farlo. («Ci ho ripensato» le ho detto «e ho capito che non era possibile»). Finora, però, non erano cose a cui lei fosse affezionata. Lei di solito con me non mente.

Ho ancora una parola d’onore, non posso buttarla via insieme al reggiseno celeste.

«Non giuro.»

«Perché non vuoi giurare? Lo vedi?»

«Ci devo pensare.»

Di scatto mi strappa di mano il reggipetto conteso. Un urlo inumano mi esce dalla gola: «Nooo!».

Cerco a mia volta di strapparglielo, lei resiste, poi scappa via in pigiama. La inseguo per tutta casa stridendo come un maiale sgozzato.

Non riconosco la mia voce, sento solo che il volume è altissimo e per un attimo mi meraviglio. Laura detesta che gridi – spesso tornando a casa mi fa con astio: si sentivano i tuoi strilli da sotto il portone; “Perché non si ferma sapendo che continuo a urlare finché non mi dà quel maledetto straccio?” mi s’affaccia in testa, come se non fossi del tutto fuori di me, mentre dalla gola continuano a uscirmi urli da ossessa.

Scappando da una stanza all’altra si volta a guardarsi indietro, mi sembra di vederle un sorrisetto sulla faccia. La rabbia mi strozza: «Maledetta carogna assassina, dammelo, vuoi farmi impazzire, è questo che vuoi?».

Tempesto il muro di pugni, mi piego in avanti come raggiunta allo stomaco da una scarica di calci, «Non puoi farmi questo, prenderlo con le mani nude, ridammelo» gracchio soffocata nel tentativo di abbassare il volume. Mi fermo un istante ansimante, inghiotto saliva. Lei non cede, si tiene a distanza e mi guarda con sfida. Io mi riduco a sbavare e lei non cede? Vorrei avventarmi su di lei, è più veloce di me ma potrei sbatterla per terra con tutto il mio peso e pestarla a sangue; non è il timore di rompermi gli occhiali che mi trattiene: non posso toccarla coi guanti sporchi che ho ancora indosso e non voglio toglierli, nella speranza di poter infine arraffare quello schifoso oggetto che lei non molla e che non toccherei mai a mani nude.

La mia stessa follia la protegge dalla mia furia come una campana invisibile, e lei lo sa. L’impotenza mi acceca, non posso mordermi le mani (sempre per via dei guanti) e nemmeno rotolarmi per terra per coronare questa scena isterica, ho già abbastanza da lavare.

L’unico sfogo è nella voce che riprende a inveire, nei gesti: digrigno i denti, gli occhi fuori dalla testa, pesto i piedi pateticamente, «Dammelo ora, subito, immediatamente, capito? Non hai capito niente, non sai cosa stai facendo, io ti uccido, se non me lo dai subito ti uccido, tu credi, credi…» farfuglio senza più fiato.

Tutti gli svantaggi della pazzia senza i vantaggi – constata calmo qualcuno dentro di me –, neanche quello di essere temuta. Non hanno affatto paura di me. Sono come quei draghi cinesi di porcellana che più strabuzzano gli occhi e corrugano la fronte meno ti fanno spavento.

«La vuoi finire?» fa lei tagliente con tutto il suo disprezzo. «Chiameranno la polizia.»

C’è arrivata finalmente. «È quello che voglio, che la chiamino. Dammi quell’affare carogna dammeloooo!» Non posso essermi ridotta in questo stato senza nemmeno spuntarla io.

Mauro e Teo sono comparsi come fantasmi in pigiama sulla porta delle loro stanze, con gli occhi gonfi di sonno e i capelli arruffati, chissà da quanto tempo erano svegli e fingevano di dormire. Sono completamente sola al mondo. «È caduto là sotto… scarafaggi» sto singhiozzando ciecamente. «Non vuole darmelo… non posso, non posso lasciarglielo» invoco con uno strazio delle viscere in cui metto tutta me stessa, se non riesco a comunicare la mia disperazione sono perduta. «Non può calpestarmi così, che cosa le ho fatto?» Mi disprezzino pure, devono disprezzarmi, che si levino al più presto davanti agli occhi questo spettacolo penoso; guai se dovessero schierarsi con lei, devono sentire che ormai non torno indietro, che i vicini chiameranno la polizia.

«Non puoi lasciarla continuare così, l’hai mandata fuori di testa» sbotta Teo rivolto alla sorella.

«Basta Laura, sii ragionevole, non è il momento d’insistere, daglielo e basta» dice il padre con la voce secca di quando vuole essere ascoltato. Lei mi getta l’oggetto del contendere e io lo arraffo ansando, cerco di lacerarlo ma non ci riesco, lo butto in un angolo e intanto «Adesso ti lavi le mani come dico io» rantolo.

«Solo questa.» Laura mi porge la mano incriminata, con disprezzo infinito, guardando altrove. Io mi levo i guanti, ne metto un paio puliti, le strofino alacremente la mano con l’alcol, gliel’afferro con rabbia al polso e gliel’insapono sfregando furiosamente, poi la tengo sotto l’acqua calda finché lei non si divincola e s’asciuga.

«E adesso mi dai il pigiama» continuo ancora affannata. “Ci hai passato la mano sopra, inutile che neghi” penso, ma «Non do spiegazioni» soffio ringhiosamente, sfruttando il sollievo generale di non sentirmi strillare più, quei primi momenti di tregua in cui non se la sentono di ricominciare.

«Butti anche questo?» lei, sarcastica.

«No, lo lavo soltanto» gelida, senza guardarla.

«Brutta troia» pronuncia marcatamente.

Non la guardo nemmeno e aspetto di incassare il pigiama, indifferente a tutto il resto. Lei se lo sfila senza una parola e lo butta nella vasca, poi se ne va nella sua stanza e sbatte la porta.

Gli altri girano sui tacchi e tornano a letto.

Io mi trascino in cucina, mi butto su una sedia e accendo una sigaretta. Senza pensare a nulla, finalmente svuotata d’ogni ragion d’essere, mi lascio invadere da una calma esausta.





Parte seconda

Va’ a capire perché





V




Si stava facendo sera e il ragazzo del bar girava tra i tavolini all’aperto chiudendo gli ombrelloni. Nel giardinetto della pensione Thalassa, in riva al mare, con le tamerici che oscillavano alla brezza marina confondendo la vista della spiaggia, Marta e Felix sedevano in attesa dell’ora di cena. Faceva un fresco umido e Marta posò la tazza di tisana e si strinse addosso il golf. L’amico di fronte a lei sorseggiava una birra. Occhi svagati dietro le spesse lenti, la fronte incisa da rughe profonde, un sorriso sul viso magro.

«Che vuoi, gli psicologi allo stato attuale delle cose sono un po’ come gli sciamani rispetto ai medici» stava dicendo Felix col suo gentile accento argentino che a Marta faceva l’effetto di una cadenza veneta.

Marta pensò che Felix – un matematico amico di Mauro – aveva una moglie psicologa da cui ogni tanto si separava per poi rappacificarsi.

«E allora tu perché ci sei andato, tutto quest’anno, dal tuo psicologo?» chiese Marta. Sapeva che Felix aveva accettato di farlo dietro insistenza della moglie, da cui in quel periodo era appunto separato.

«Sì, e infatti in mancanza di meglio anche gli sciamani a volte funzionano. Io mi sono trovato bene, ci andavo la sera un paio di volte alla settimana e si parlava, di cose di cui altrimenti non parli con nessuno. Dammi retta, dovresti andarci anche tu. Ti darò l’indirizzo.»

Marta s’irrigidì. Felix era capitato in mezzo a una scenata tra Marta e i figli, quella mattina, e per quanto Marta fosse riuscita a riprendersi abbastanza in fretta, non aveva potuto salvare del tutto le apparenze di normalità. Sul momento Felix non aveva detto nulla, ma ora, malgrado la sua riservatezza, aveva trovato il modo di ritornarci sopra. Questo lei non se l’aspettava: sperava che lui, così discreto abitualmente, avrebbe continuato a far finta di nulla.

«Si vede che stai male» proseguì lui tranquillo, guardando dentro il bicchiere, «dovresti fare qualcosa. Si può fare qualcosa.»

«Non so come potrebbe aiutarmi uno psicologo» ribatté Marta cercando di dare alla propria voce un tono privo d’irritazione. Fissò i rami che ondeggiavano sopra la testa di Felix nella penombra. «Il mio problema è semplicemente che non posso tenere il mondo sotto controllo» commentò con tono allegro. «Conosci quella vecchia battuta, la differenza tra un nevrotico e un pazzo? Il pazzo crede che due più due fa faccia cinque; il nevrotico sa che fa quattro, ma ci sta male. Che vuoi farci?»

Felix ascoltava col suo sorriso leggero che gli tirava la faccia scavata. Marta ora non riusciva a vedergli lo sguardo dietro le lenti che riflettevano le luci del bar.

«Sai cos’è che mi fa rabbia?» s’animò Marta. «Se le manie che ho io le avessimo in tanti, sarebbe una religione, un culto, magari di minoranza, ma sempre da rispettare. Si cercherebbe di non urtare la mia sensibilità. A un arabo non si offrono alcolici e carne di maiale, e questa è considerata una prova minima di civiltà. Se inviti a cena un vegetariano, prepari cibi vegetariani, e via di seguito. Invece quello che è un tabù per me sola, nessuno lo rispetta; non solo, ma tutti, i figli per esempio, lo considerano quasi oltraggioso, oltre che ridicolo: un sopruso da parte mia.»

«Ma vuoi mettere? Un conto è invitare a cena, un conto è convivere. Non a caso gli osservanti se ne stanno tra loro il più possibile.»

«Lo so, lo so, d’accordo, ma è l’atteggiamento mentale che è diverso. Uno magari si tiene alla larga, ma c’è molto più rispetto, sospensione del giudizio. Quelli sono tabù antichi, pezzi di storia del genere umano. Prendi una religione come quella ebraica, o quella indù: ossessionati da una certa idea di purezza e di contaminazione…»

«Se è per questo ti troveresti bene in Giappone: lì attecchiscono precauzioni moderne, igienistiche, come piacciono a te. Lo sai che ho scoperto l’anno scorso a Tokio? Hanno inventato una macchina per pulire e sterilizzare i soldi, i biglietti di banca, e la installano dappertutto. Del resto, è l’unico Paese dove se ti viene il raffreddore è normale andare al lavoro con una maschera di garza sul viso, per non contagiare gli altri. Ho visto le squadre che puliscono al volo i famosi treni rapidi, tra un arrivo e una partenza. È uno spettacolo, ci mettono centoventi secondi a vagone. Ma ti piacerebbe il fatto che tengono distinte le operazioni: uno in guanti bianchi cambia i poggiatesta, gli altri con guanti da lavoro spazzano e raccolgono i rifiuti.»

«Ecco, lo vedi? Ma sempre a livello collettivo, sono atteggiamenti condivisi. Beati loro. Gli occidentali si stupiscono, ma non più di tanto: Paese che vai eccetera. Qui però, dove la mascherina al massimo la porta il dentista quando lavora, se la mettesse qualcuno in tram sarebbe visto come un maniaco. Per forza.»

«Il guaio di queste culture qui, dove la distinzione tra puro e impuro è tanto importante, e tanto condivisa, è che spesso la categoria di puro o impuro viene a fissarsi su tutto un gruppo sociale.»

«Lo so, lo so.»

«Anche quando i puliti sono una minoranza di eletti: gli ebrei ortodossi hanno sempre coltivato la loro distinzione dal mondo dei goym…»

«Dici così perché sei ebreo, ma quello è un autoescludersi che diventa una difesa della propria identità, risponde all’esclusione di cui sono stati fatti oggetto.»

«No, no. Non sto parlando di una minoranza esclusa che si fa forte della propria diversità. Parlo di un’autoesclusione come dire, primaria. Oggi in Israele nessuno perseguita gli osservanti, anzi vivono in condizioni favorevoli al massimo, ma gli ortodossi continuano a tenersi in disparte, a non volersi mescolare in nessun modo coi non ortodossi che non osservano tutti i precetti. Perché non possono essere come gli altri. A loro sono imposti obblighi più pesanti. Come te quando dici: non vi impongo di fare come faccio io perché sono in minoranza, ma rispettate la mia piccola sfera incontaminata.»

«E che male fanno? E infatti gli altri li rispettano.»

«Ma è una mentalità basata sul rifiuto di sporcarsi, sul rifiuto del contatto con chi non ti assomiglia. I guasti li vedi quando i puliti da minoranza di eletti diventano una maggioranza; perché allora l’esclusione diventa funzionale al mantenimento della stabilità sociale.» Felix aveva perso il suo tono di conversazione tranquillo e parlava con vivacità risentita. «C’è chi fa il lavoro sporco per te, e deve stare al suo posto. Gli indù hanno il sistema delle caste, giù giù fino ai paria, gli intoccabili. E anche i giapponesi hanno i loro paria, i burakumin, quelli che di mestiere hanno a che fare con i cadaveri o con gli animali morti, dai becchini ai macellai e persino i pellettieri e i calzolai. Adesso mi dicevano che con l’occidentalizzazione una tale distinzione ufficialmente non è più ammessa, ma il disagio nei confronti dei burakumin è duro a morire.»

«Guarda che lo so. Anzi già che ci sei dimmi che il passo successivo è il razzismo, il nazismo: basta poco e dall’apartheid, dall’esclusione, si passa alla persecuzione, alla pulizia etnica, per poco che questo risulti più funzionale al mantenimento del consenso interno. Guarda quello che è successo nei Balcani, quello che passano i curdi. Oppure in India, i linciaggi di intoccabili di tanto in tanto. Ma questo rischio io non lo corro, isolata come sono e quindi sulla difensiva. Al massimo io mi sfogo ad ammazzare scarafaggi, un’attività che milioni di umani compiono senza sentirsi razzisti, anzi considerano meritoria. Forse tu mi vedi come una potenziale terrorista islamica, che taglierebbe la gola a tutti quelli che si compromettono con l’Occidente e corrompono il popolo. Eh? Di’ la verità.»

Felix scuoteva la testa sorridendo. «Ci sono molte gradazioni prima di tagliare le gole.»

«Io invece mi vedo come uno di quei rabbini chassidim dei libri di Singer, che non torcevano un capello a nessuno, e passavano la vita a studiare, come dice lui, “le regole che stabiliscono come ci si debba comportare con un uovo deposto in un giorno festivo” e quello che si può toccare o non si deve toccare, dove ci si può sedere e dove no, e a quali condizioni, per cui, aspetta: come dice? mi pare “questo mondo era un corridoio da attraversare” cercando acrobaticamente di evitare le innumerevoli azioni proibite, che ti si parano davanti a ogni passo e che gli altri non vedono. Loro lo facevano per comando di un Dio imperscrutabile, io in vista di una inesistente salvezza in questo mondo, ecco, la differenza è che ho del tutto perso il senso di quello che faccio, oltre a perdere la mia unica vita. E dovrei pure sentirmi un’assassina?»

La sera era scesa e la penombra si infittiva. Marta versò nella tazza tutta la tisana che restava, ne bevve un sorso, era fredda.

«No guarda, io sono per la tolleranza» scattò, «come gli illuministi, solo che nella pratica poi, quando si vive insieme e scoppia un contrasto, non è così facile distinguere dove finisce la libertà tua e dove comincia quella degli altri, chi pesta i piedi a chi. Oggi il criterio del “vince la maggioranza” non ci sembra più così sicuro. Oggi si cerca di tutelare le minoranze… Vedi, ancora e sempre il problema di distinguere… un problema di pulizia, in fondo. Non è mica solo mio!» esclamò Marta cercando di buttarla sul comico.

Felix continuava a sorridere: «Sì, e però non puoi negare che la pulizia concettuale è un po’ sprecata per questioni, mmm… di lana caprina: è così che si dice? Dopotutto si è disposti a rispettare il valore che qualcun altro attribuisce a cose che per noi sono insignificanti. Ma tu ti attacchi a cose che appaiono insensate perfino a te che ci stai dentro…»

«Ma come fai a non vedere che è proprio questo che chiede rispetto? Che un essere umano cerchi così disperatamente una rassicurazione da trovarla in qualcosa in cui non crede?» si accalorò Marta che aveva le lacrime agli occhi (ma per fortuna era troppo buio per vederle).

«E poi, a proposito del tuo rabbino, io non sottovaluterei l’aggressività psicologica delle persone miti» riprese Felix dopo un silenzio.

«D’accordo, ma tanto quella è un’aggressività destinata a restare repressa, anzi il potenziale aggressore è il primo controllore di se stesso e dirotta la sua avversione su obiettivi innocui, simbolici. E poi comunque, ammettiamo pure, io coltivo un animo, diciamo, segregazionista, potenzialmente pericoloso: ma nemmeno voglio fare da capro espiatorio alla maggioranza dei cosiddetti normali, come se la rogna del razzismo inconscio ce l’avessi attaccata io sola, e voi immuni. Guarda che le cose sono molto più complicate. Nelle nostre culture democratiche tutti trovano aberranti i razzismi, i fanatismi, e li considerano un retaggio del passato, poi se guardi bene vedi che non è vero, c’è sempre un noi e un loro. I vari conformismi si reggono su mille discriminazioni, solo che il loro oggetto è più fluttuante, e l’ostracismo può colpire ora uno, ora un altro a seconda delle convenienze del momento, in modo molto più elastico, e sempre apparentemente ragionevole, per il fatto che è condiviso dalla maggioranza. Ma non lo vedi che anche nelle nostre società ci sono quelli destinati a fare i lavori sporchi, anche se non sta scritto in nessun codice?»

«Su questo, figurati, non sarò io a darti torto.»

«E quanti sono quelli che veramente non hanno repulsione per qualcosa o per qualcuno?»

«Ma dài, che cosa vai dicendo adesso, allora uno non dovrebbe schierarsi mai, accettare tutto? Ci sono cose che giustamente fanno orrore, e terrori insensati: non possiamo metterli sullo stesso piano.»

«Non hai capito: certo che non stanno sullo stesso piano, ma io parlo dell’atteggiamento mentale, del sentirsi puliti, del non volersi mischiare, confondere. Tu lo trovi pericoloso quando è esplicito, dichiarato, ma è diffusissimo dappertutto. Non solo combattere, cioè, ma schifarsi di quello che combatti, insomma.»

Felix annuì, stavolta senza sorridere.

«Sì, questo è vero.»

«Poi guarda» sbottò Marta scaldandosi sempre più, «la cosa più pericolosa che ci sia è sentirsi nel giusto. Tutti quelli che veramente cercano di spazzare via dal mondo altri esseri umani lo hanno fatto e lo fanno sentendosi nel giusto, e per motivi che a loro sembrano del tutto ragionevoli. Io almeno non mi sento nel giusto, so che le mie sono tutte pazzie, e se per caso me lo scordassi, cento persone s’incaricano di ricordarmelo.»

«Allora non ti puoi lamentare che le tue regole siano così poco rispettate.»

«E già, a quanto pare non mi posso neanche lamentare!»

Suonava la campanella della cena. Marta si alzò con sollievo e prese a radunare i libri sparsi sul tavolino. «Dài, andiamo, gli altri ci aspettano.»

«Comunque io te lo lascio, l’indirizzo di Carrano Serra. Vacci a parlare una volta» disse Felix alzandosi senza fretta dalla sedia a sdraio.

Prendere un appuntamento sembrava impossibile. A tutte le ore rispondeva una segreteria telefonica. Marta non voleva lasciare messaggi: lo psicologo poteva richiamare quando lei non c’era, e lasciar detto qualcosa che avrebbe attirato la curiosità. “Ti ha telefonato un certo dottor Carrano Serra, dice che l’hai cercato. Chi è?” Lei voleva muoversi con libertà assoluta, senza rendere conto a nessuno: se ci andava, se non ci andava, perché, cosa aveva detto lui, cosa aveva deciso lei eccetera. Poi una volta, finalmente, aveva risposto lui in persona.

Erano passati mesi, da quella conversazione con Felix. Di tanto in tanto le tornava in mente la propria somiglianza col rabbino di Singer e le metteva in cuore un’inquietudine. Era proprio così sicura che tutto si ritorcesse contro obiettivi simbolici, senza danno? Singer raccontava dei bambini che crescevano in una foresta di divieti, della disperazione che gli restava dentro anche quando, diventati adulti, si ribellavano… E ora lei stava seduta in un’enorme poltrona di pelle nera, accanto a un’altra poltrona identica, in cui sedeva lo psicologo argentino. Un uomo tra i cinquanta e i sessanta, corpulento, ricci capelli corti brizzolati, casalingo gilet di maglia sotto un impiegatizio abito scuro.

Marta stava raccontando per sommi capi la sua storia, ma non le piaceva affatto che l’uomo a cui s’era rivolta fosse così decisamente grasso. Aveva un’espressione cordiale, e modi anche troppo affabili.

«… E così ora vorrei sapere quale potrebbe essere la psicoterapia più adatta per me» concluse.

«Mmm… stando a quello che mi ha detto… non le consiglio la psicoanalisi, lei ha fretta, e i risultati sono così incerti… La terapia comportamentale in questi casi dà spesso ottimi risultati, ma a quanto ho capito lei non vuole semplicemente cambiare comportamento, vorrebbe capire quello che le è successo, quello che le succede. Le consiglierei la terapia cognitiva, quella che faccio io del resto, ma io per il momento non sono libero, lei dovrebbe aspettare troppo.» Meno male, pensò Marta. «Posso consigliarle un collega. Questo le consentirà di capire i meccanismi mentali che si mettono in moto, e di modificarli progressivamente. Poi forse sarà necessaria anche una terapia familiare. Perché queste situazioni coinvolgono molto anche i familiari, e non è agevole sciogliere certi nodi… Bisogna sempre considerare anche il vantaggio secondario che la malattia porta con sé, il ruolo che si esercita in famiglia, l’ambigua sorte di essere il matto in quel gioco di ruolo che è il sistema familiare, cioè insieme un personaggio debole e prepotente. Questo può notevolmente aggravare la difficoltà di uscirne.»

«Perché il matto si aggrappa alla propria posizione?»

«Ma anche perché tutti gli altri hanno interesse a risospingerlo dov’è, perché quanto più lui è matto tanto più loro sono sani.»

Marta se n’era andata, con gli indirizzi di alcuni psicologi cognitivisti, sollevata soprattutto perché non si era posta l’eventualità di farsi curare da Carrano Serra: era intelligente, ma come avere fiducia in una persona che aveva manifestamente difficoltà a controllare l’eccessivo appetito, proprio come lei?

Passò subito in libreria e prese a consultare libri nel reparto di psicologia.

Dapprincipio rimase sconcertata dalla quantità di volumi: e quella non era nemmeno una libreria specializzata! Poi fu riconquistata dal piacere di trovarsi di nuovo in mezzo ai libri, dalla curiosità di sfogliare. Da quanto tempo non l’aveva più fatto? Era tanto se ogni giorno trovava il tempo di dare un’occhiata al giornale.

Prese subito un volume che faceva di sicuro al caso suo: Guida pratica alla terapia cognitiva. Rimase a lungo incerta a consultarne altri, leggiucchiando qua e là. Alcuni titoli erano troppo promettenti per non suscitare diffidenza: Niente paura, Come raggiungere la padronanza e il controllo di sé. Erano scritti da celebri clinici specialisti, perlopiù con la collaborazione di un giornalista. Spesso le manchettes redazionali amplificavano messaggi ottimistici che il testo, a occhio, sembrava non giustificare. Le traduzioni forzavano i titoli: per esempio un prudente Listening to Prozac, In ascolto del Prozac (un celebre psicofarmaco) era diventato La pillola della felicità. Alla fine Marta prese altri due volumi, tornò a posarli (“Meglio non mettere troppa carne al fuoco”), poi li riprese di nuovo (“Già che ci sono, prima di decidere voglio saperne il più possibile”) e si avviò alla cassa a pagare.

Aveva scelto di proposito manuali pratici e non testi teorici, a costo di andare troppo sul divulgativo, scartando giusto i più evidentemente ciarlataneschi: in quel momento le interessava soprattutto capire concretamente che cosa poteva aspettarsi dalla psicoterapia. Aveva evitato anche la psicoanalisi: di quella aveva letto qualcosa da giovane, mentre delle terapie alternative non aveva nessuna idea.

Aveva cominciato a leggere quella sera stessa, poi s’era portata un volume in ufficio e lo teneva nel cassetto. Leggeva in tutti i momenti liberi, di nascosto, pronta a infilare di nuovo il libro nel cassetto se qualcuno entrava. A casa non aveva resistito a continuare, e leggeva a salti ora da un volume ora da un altro. Nei tragitti in macchina non faceva che cercare di rimettere ordine tra le nozioni sparse che erano andate a depositarsi nel suo cervello.

Tutti i libri erano zeppi di casi clinici. Era stato impressionante scoprire quanta gente al mondo aveva le sue stesse manie che teneva gelosamente nascoste al mondo esterno e talvolta anche agli stessi familiari. Ma di solito, come era prevedibile, i familiari avevano l’amaro privilegio di conoscerle e di doversi barcamenare tra le possibili reazioni: decisa ostilità, al limite della rottura della convivenza; rassegnazione, o addirittura complicità. Certi parenti, spesso i genitori di figli adolescenti, accettavano il ruolo di longae manus dei pazienti ultrapuliti e facevano per loro i lavori sporchi che questi non avevano più il coraggio di compiere, filtrando i contatti con l’esterno.

Pareva che il disturbo fosse rimasto un fenomeno sommerso fin verso gli anni Ottanta, tanto che gli specialisti lo consideravano piuttosto raro. Poi negli Stati Uniti alcune trasmissioni televisive ne avevano parlato come di una malattia che poteva essere curata, e i centri d’igiene mentale erano stati intasati da telefonate di gente di tutte le età che dichiarava di soffrirne da anni, ma di non aver mai sospettato che ci potesse essere una via d’uscita.

Il caso più celebre – ne avevano tratto fumetti e anche un film – era quello di Howard Hughes, industriale e produttore cinematografico miliardario, notissimo per i suoi successi con le donne e i suoi record sportivi (era anche uno spericolato aviatore). Gli aneddoti su di lui non si contavano. Hughes disinfettava con l’alcol tutto quello che doveva toccare; se andava alla toilette di un ristorante spariva e prima che ricomparisse poteva passare anche un’ora, perché, una volta lavatosi le mani, non poteva risporcarsele aprendo la porta, perciò per uscire dal bagno era costretto ad aspettare che qualche altro avventore si decidesse ad andare al gabinetto e girasse lui la maniglia, così Hughes poteva infilarsi nel varco aperto. (“Questo lo capisco” non poté impedirsi di pensare Marta, “sto attenta a non aprire io la porta del bagno o la lascio accostata per poterla spingere col piede”). Dapprincipio i suoi sintomi venivano presi per eccentricità, alla fine si era sparsa la voce che fosse impazzito. In effetti Hughes non era impazzito nel senso stretto del termine. Si rendeva conto che le sue paure non erano fondate, ma ne era schiavo ugualmente. Essendo ricchissimo, non aveva bisogno di mascherare le sue fissazioni e di giustificarsi, perché decine di domestici e segretari erano sempre pronti ad assecondare i suoi desideri senza contrariarlo. Così l’escalation delle sue precauzioni era progredita senza ostacoli. Finì i suoi giorni nel 1976 rinchiuso come in un bunker in uno splendido attico di Acapulco, con le finestre tappate per timore che con l’aria entrassero i germi.

Era sempre più ossessionato dalla paura di contaminarsi. Pareva che riuscisse a mandar giù soltanto certi cibi preparati secondo sue meticolose istruzioni; ma siccome non si fidava nemmeno dei suoi cuochi, finiva col mangiare ogni quattro o cinque giorni. (Già, chissà perché invece io dei cibi non ho tanta paura. Be’ non è esatto, sei fissata con le uova: non sei tu che a casa hai il monopolio di romperle? Non ti ricordi i lavaggi che ti prescrivi ogni volta, dopo aver aperto un uovo, per paura che ti resti sotto le unghie un po’di cacca di pollo? Sì, però nei ristoranti mando giù tutto, purché sian salve le apparenze… Mica vero, eviti sempre insalate e frutta, perché hai paura che non le lavino bene.)

Lo spaventoso era che Hughes era così attaccato a se stesso che non poteva più separarsi dalla minima parte di sé: non poteva più tagliarsi le unghie o i capelli o farsi la barba. Quando proprio vi era costretto, conservava i ritagli. Alla fine non riusciva più a buttar via i propri escrementi, e conservava l’orina in barattoli. Forse, però, pensava Marta, non era avarizia; per lui i suoi scarti e le sue secrezioni, pur fisicamente staccati da lui, restavano sempre parti di sé, che precipitando nella spazzatura e nelle fogne avrebbero potuto far risalire in qualche modo la contaminazione fino a lui.

Infine era morto per un blocco renale, già debilitato per denutrizione. I medici che avevano esaminato il suo cadavere avevano visto una larva d’uomo, irriconoscibile.

Ma Hughes non era che un caso limite. A quanto pareva l’esercito clandestino dei suoi simili si divideva in due principali categorie: i checkers e i washers, ossia i controllori (più frequenti tra gli uomini) e i lavatori (più frequenti tra le donne).

I controllori sono assillati dal bisogno di precisione e di ordine intorno a sé. Una cosa fuori posto li fa soffrire fisicamente. Temono soprattutto le possibili conseguenze mortali delle proprie e altrui distrazioni, che potrebbero coinvolgere persone a loro care o estranei innocenti. Fughe di gas, investimenti in auto, incendi provocati da apparecchi elettrici rimasti accesi, avvelenamenti di bambini con medicinali lasciati incustoditi, ferite provocate per sbaglio maneggiando coltelli incautamente: per evitare sciagure del genere, che non potrebbero mai perdonarsi, controllano e ricontrollano decine di volte che tutto sia a posto, senza mai potersi sentire del tutto tranquilli. Una sottospecie particolare teme che un danno certo possa venire a loro stessi o al prossimo per colpa loro, se non mantengono rigorosamente un dato ordine mentale; per esempio certe parole non devono assolutamente essere pensate, o se pensate inavvertitamente devono essere seguite da un dato numero di operazioni di scongiuro, come conteggi mentali da uno a mille, da ricominciarsi ogni volta che si teme di aver saltato una cifra; e altre penitenze di questo genere.

I lavatori invece sono assediati da preoccupazioni igieniche, perennemente in lotta contro le malattie, l’inquinamento, la sporcizia. Apparentemente, mentre i primi temono di danneggiare se stessi e gli altri, i secondi temono soprattutto di essere danneggiati; ma non è raro che i lavatori si sentano responsabili di dover difendere con le loro misure anche la famiglia e specialmente i figli piccoli, per cui ogni disattenzione sarebbe colpevole verso di loro.

La caratteristica del lavatore è che niente gli sembra mai sufficientemente pulito, anche perché per lui lo sporco si trasmette a catena, per contatti anche infinitesimi, senza mai diminuire d’intensità a ogni passaggio rispetto alla fonte principale. Per esempio stringere la mano a una persona che si è allacciata le scarpe è lo stesso che allacciarsi le scarpe, il che a sua volta equivale a toccare il marciapiede con le mani. C’è gente costretta addirittura a passare ore sotto la doccia prima di sentirsi pulita, ma tutti i lavatori si lavano le mani innumerevoli volte, anche se hanno la pelle screpolata che brucia.

Pareva che l’attenzione speciale ai rubinetti e i problemi insolubili per aprirli e chiuderli (non toccarli con le mani sporche, ma neanche con quelle pulite, specie nei bagni pubblici) fosse un fatto comunissimo e spontaneo. Decine e decine di persone come Marta, ognuna per conto proprio e senza mai essersi comunicate le proprie paure, erano terrorizzate all’idea di avvicinare cassonetti, gabinetti pubblici, ospedali e cimiteri, ed evitavano di stringere la mano ai propri simili e di toccare maniglie e corrimano. Tutti cercavano di tenere nascoste queste abitudini e sviluppavano scuse e manovre ingegnosissime per evitare che il prossimo intorno a loro se ne accorgesse. Quando poi, per sembrare normali, erano costretti a comportarsi come tutti gli altri, riuscivano a far finta di niente, ma appena possibile ricorrevano a vari rituali di decontaminazione che restituivano loro un certo equilibrio.

Per molti però le operazioni di pulizia da compiere in privato erano così numerose e pesanti da togliere il sonno. E comunque tutti tendevano a rifuggire dagli imprevisti, a chiudersi e a ridurre all’indispensabile i contatti con l’esterno, rinunciando sempre più spesso alle esperienze che uscivano dalla routine collaudata, per non dover pagare poi un prezzo insopportabile di lavaggi e disinfezioni. Quindi chi più chi meno, tutti impoverivano la propria vita.

Se i lavatori spesso e volentieri buttano o distruggono oggetti “sporchi” che non si sentono di riutilizzare, al contrario i raccoglitori sono impossibilitati a separarsi anche da un biglietto del tram, conservano cianfrusaglie inutilizzabili e, totalmente incuranti della sporcizia, ispezionano i cassonetti e i cestini dei rifiuti riportando a casa sacchi di cianfrusaglie di cui non possono sopportare la distruzione. Spesso è gente istruita e civile, benestante e tutt’altro che avara, che riempie i propri appartamenti di cataste di oggetti raccolti in questo modo, e muore di vergogna al pensiero che qualcuno dei vicini venga a saperlo.

E ci sono infine anche gli ossessivi puri, in cui a essere contaminata è la mente: vengono invasi in continuazione da pensieri osceni, blasfemi o aggressivi che suscitano in loro ripugnanza e orrore, e cercano di neutralizzarli con pensieri contrari per non sentirsi consenzienti. Il che li obbliga a un lavorio mentale da schiavi, che nessuno sospetta, ed è solo a prezzo di acrobazie mentali, di un surmenage cronico e spesso di una notevole intelligenza che molti riescono a condurre una vita apparentemente normale, a sbrigare comunque il loro lavoro e a far fronte alle faccende quotidiane.

«Tutti, indistintamente, a differenza di quanto succede nelle psicosi, pensano che il proprio comportamento sia eccessivo e ingiustificato; spesso, lo considerano anche ridicolo e umiliante. Molti sono addirittura convinti della completa irragionevolezza, dell’autodistruttività dei propri scrupoli e si vergognano di trovarsi in contraddizione con i propri valori; invidiano le persone normali ma non riescono a imitarle e non trovano tregua se non nella ripetizione dei propri lavori forzati» scriveva uno psichiatra che aveva visto decine di casi del genere. «Tipicamente il paziente mantiene intatto il senso della realtà e ritiene che gli altri a ragione lo considererebbero matto se sapessero quello che fa; per questo cerca di dissimulare il più possibile. Qualche volta teme veramente d’impazzire, ma di solito sente di essere perfettamente padrone della propria mente per tutto il resto, e si comporta con se stesso come con un parente tirannico, col quale si è costretti a convivere. Si tratta per lui sempre di impulsi interni ad agire in un dato modo, impulsi a cui teoricamente sa di poter resistere, sotto pena però di un disagio difficilmente tollerabile.»

Marta leggeva avidamente, il pomeriggio in ufficio.

Si considerava fondamentalmente una washer, una “lavatrice” con qualche lieve sfumatura di “controllora”, però in passato aveva rischiato di diventare una “controllora” sul serio, e anche un’ossessiva pura (scongiuri mentali), ma era riuscita a evitarlo e a ritornare in carreggiata, e persino a vivere diversi anni senza sintomi, prima di ricadere nella rassicurazione del lavaggio.

La spiegazione più probabile di questi disturbi gli psichiatri l’avevano presa in prestito dagli etologi. Si incepperebbero, negli umani, certi modelli di comportamento molto primitivi, istintivi e quindi coatti per definizione. L’istinto che spinge a pulire la tana, a leccare i piccoli e a leccarsi le ferite. L’istinto di controllare le possibili fonti di pericolo, o di raccogliere oggetti disparati (pagliuzze, fili, batuffoli di lana) per fare il nido. Programmi di comportamento innato che ci portiamo appresso nelle parti più antiche del nostro cervello, quelle che abbiamo in comune con gli altri animali. Anche negli animali infatti questi istinti possono impazzire e presentarsi in maniera del tutto eccessiva e scollegata rispetto alle reali necessità. Può accadere specialmente in cattività, sotto stress, ma a volte senza causa apparente: certi cani di Labrador del tutto inspiegabilmente a volte attaccano a leccarsi le zampe come per levarne uno sporco invisibile e continuano senza potersi fermare, anche quando le zampe si sono piagate a furia di leccate.

Tra tutte le informazioni che Marta aveva letto, questa le trasmise un sollievo incredibile: finalmente ritrovava riconosciuta quella sensazione acutissima di istinto impazzito che aveva provato tante volte. Quasi non riusciva a crederci: veramente tante volte s’era sentita una di quelle bestiole impazzite viste nei documentari che quando si trovano la tana sconvolta si affannano ciecamente e instancabilmente a rimettere tutto come era prima… e adesso scopriva che non era solo un’immagine, c’era proprio una parentela…

Delle possibili cause di quest’incepparsi dei programmi innati di difesa e controllo, i libri consultati da Marta non dicevano praticamente niente, se non che presumibilmente erano organiche. Su questo Marta si riprometteva di documentarsi il più presto possibile: doveva tornare in libreria e cercare qualcosa di preciso in proposito.

Quanto alle possibili vie d’uscita, se ne indicavano principalmente due: gli psicofarmaci e la psicoterapia. Per la psicoterapia, l’indicazione principe sembrava essere la terapia comportamentale, anche nella sua variante cognitiva, che pone l’accento sul comportamento mentale, anziché su quello pratico. Tutte cure che promettevano risultati tangibili entro pochi mesi, anzi già entro le prime settimane.

Con grande stupore di Marta, le cause della malattia non interessavano affatto gli psicologi comportamentali, tanto meno ipotetiche cause remote sommerse nel passato e nell’infanzia del paziente, che pure potevano a occhio e croce sembrare importanti in un essere umano, se non altro come concause. C’erano anzi decine di persone che approdavano ai centri comportamentisti statunitensi dopo anni e anni di psicoanalisi passati senza aver ottenuto nessun miglioramento. E comunque le cause, una volta note, non avrebbero influito nel metodo di cura.

I comportamentisti per principio non vogliono sapere quello che effettivamente succede nel cervello. Si propongono solo di ricondizionare il paziente, ossia di ottenere che, dato lo stesso stimolo, dal cervello esca l’ordine di una risposta diversa. Come un comportamento si può apprendere, così si può abbandonare per apprenderne un altro. “Mi sembra un atteggiamento sensato” commentò Marta tra sé. Si concentrò su quel metodo perché era il più concreto e promettente; doveva farsene un’idea il più esatta possibile.

Per il comportamentista, a quanto pareva, il fattore essenziale di condizionamento sta nel circolo stimolo/risposta. Ogni volta che si risponde a uno stimolo di paura con qualche azione, ottenendo un sollievo, questa risposta innanzitutto va a confermare la paura e a rafforzarla alla successiva occasione. Allo stimolo cioè si associa il messaggio “questo è un segnale d’allarme che non può essere ignorato, è un pericolo reale, devo fare qualcosa”. E poiché la risposta adottata a suo tempo si è rivelata efficace – se non altro in quanto ha alleviato la tensione e il malessere –, al ripresentarsi dello stimolo si è indotti a ricorrere allo stesso mezzo. Ciò che infatti è sicuramente reale è l’angoscia, e il rimedio è autenticamente efficace a sopprimerla.

C’era una storiella divertente a questo proposito: un tizio osserva il vicino che ha la casa dipinta di rosa a pallini blu, e in cima a una scala sta rinfrescando accuratamente la tinteggiatura. «Ma si può sapere perché proprio a pois blu?» domanda. «Serve a tenere lontani gli elefanti volanti» risponde il vicino. «Ma quali elefanti volanti, quando mai ne hai visto uno?» «Vedi che funziona?» replica l’altro continuando a dipingere.

D’altra parte, purtroppo, attenuare l’ansia in questo modo ha una contropartita: si rinforzano la paura e la percezione di gravità del pericolo, per cui evitarlo diventa sempre più necessario e urgente; ma di fronte all’aumento dell’allarme, il margine di sicurezza ottenuto con le manovre abituali sembra sempre più esiguo, e quindi si escogitano ulteriori espedienti per stare più tranquilli: una spirale diabolica che Marta riconosceva benissimo.

Il circolo vizioso andava interrotto.

Secondo i comportamentisti, bisognava cominciare col modificare non i sentimenti di paura, ma il comportamento. E cioè impedire al malato di mettere in atto le sue reazioni abituali. Non importa se sul momento il suo disagio aumenta; a lungo andare anche gli stimoli, non più rinforzati dalle solite risposte, si attenueranno, l’ansia diminuirà, insomma anche le emozioni cambieranno. A lungo andare per modo di dire: i comportamentisti si concedono un tempo di terapia molto breve – non per niente è una scuola americana – e promettono risultati concreti entro poche settimane, massimo pochi mesi; altrimenti rinunciano.

Anche questo aspetto piaceva molto a Marta, che da quando aveva deciso di fare qualcosa si sentiva l’acqua alla gola e aveva una fretta tremenda. “Effettivamente sembra poter funzionare” pensava incoraggiata. “E poi, male che vada, non avrò perso molto tempo.” Ma in che cosa consisteva esattamente la terapia?

Si comincia con l’annotare le repulsioni di ciascuno, senza discuterle, e con lo stabilire una scala individuale di difficoltà, una serie di obiettivi da raggiungere, da quelli che si presentano come forse raggiungibili a quelli massimi e apparentemente irraggiungibili. Si affronta una difficoltà alla volta: si espone il malato alla cosa che gli fa meno paura e gli si chiede di trattenersi e di non rispondere con le azioni che farebbe abitualmente, per un certo tempo concordato, per esempio un’ora. O anche meno, inizialmente.

Ma soprattutto si affianca al paziente un assistente che a casa lo aiuti a fare i suoi esercizi, mentre durante la seduta è il terapeuta stesso che esegue queste prove insieme al malato, gli fa vedere come si fa ad affrontare con normalità le cose che gli fanno orrore. Inoltre, specie nei primi tempi, quando il malessere è troppo forte, i terapeuti hanno sviluppato tecniche apposite per aiutare il paziente a resistere, altrimenti scapperebbero tutti prima di vedere un risultato. Innanzitutto si cerca di farlo dissociare dalle proprie manie, chiedendogli di ripetersi, a ogni impulso di lavaggio o di riordino: “Non sono io, è solo il mio DOC” (dove DOC non vuol dire Denominazione di origine controllata, ma è la sigla che sta per Disturbo ossessivo compulsivo). Si insegnano varie tecniche di arresto del pensiero, di respirazione, per attenuare l’ansia, e al limite si prescrivono anche dei tranquillanti per superare le fasi critiche. Dopo i primi successi, leggeva Marta, l’angoscia di solito è controbilanciata dalla speranza di farcela.

Marta per prova compilò diligentemente, come prescritto, una lista delle cose che le suscitavano ripugnanza, in ordine crescente: da quelle che sapeva di poter affrontare con un certo sforzo a quelle che le sembravano assolutamente insormontabili. Una lista che comprendeva pagine e pagine di quaderno. “Dio mio, sono un numero enorme” si spaventò a vederle messe lì tutte nere su bianco. Si era già spinta tanto lontano rispetto al comportamento normale?

Si impresse bene in mente le regole relative al lavaggio delle mani:

Le mani si lavano solo quando:

a) sono visibilmente sudice;

b) prima di mangiare;

c) dopo essere stati al gabinetto;

d) se si sono maneggiati prodotti chimici tossici.

Uhm, ce l’avrebbe mai fatta ad attenersi a un regolamento così severo?

Quello che doveva essere confortante, in un programma di quel tipo, era la possibilità di avere accanto qualcuno che si prende la responsabilità dello sporco e stabilisce cosa va considerato tale e cosa no; però quando Marta cercava di immaginare di eseguire una di quelle prove, non riusciva a vedercisi. O meglio; quando si figurava gli stadi iniziali, obiettivi minimi (fare la spesa al supermercato e mettere in tavola bottiglie e barattoli senza prima pulirli con l’alcol), la cosa sembrava ancora fattibile. Ma al momento di affrontare il difficile si tirava già indietro mentalmente. Sì, lei certo poteva resistere un’ora con le mani sporche senza lavarsi o disinfettarsi, anche di più; ma in quell’ora sarebbe rimasta immobile senza toccare niente, o il meno possibile, per non dover pulire poi troppo allo scoccare del tempo previsto. “Questi esercizi di decondizionamento mi paralizzeranno ancora di più la vita.” Era chiaro che ci si aspettava, col tempo, una rapida diminuzione proprio dell’impulso a lavarsi. Ma chi resisteva nel frattempo?

Ecco per esempio che doveva raccogliere una giacca caduta per terra e indossarla come se niente fosse. Oppure le prescrivevano di adoperare il gabinetto di un ristorante come se fosse quello di casa sua, spingendo il bottone dell’acqua e girando maniglie e rubinetti senza speciali precauzioni, e poi sedersi a tavola. Oppure ancora si vedeva mandata a gettare la spazzatura senza guanti, e poi per mezz’ora, un’ora, obbligata a fare come se niente fosse. Una parola. Sentiva montarle alla gola, insieme al disgusto, una ribellione fisica, un rancore… E dopo? Se dopo aveva il permesso di andarsi finalmente a lavare, che cosa aveva risolto, se non che aveva perso ore inutilmente?

Forse l’errore era immaginarsi direttamente le prove più difficili. Bisognava essere graduali anche nell’immaginazione. Ma l’entusiasmo iniziale cedeva a un lento scoraggiamento. La gradualità non può evitarti di affrontare un certo livello di angoscia. Per resistere a esercizi del genere, di superamento di una tale ripugnanza, ci vuole un affidamento totale alla persona del terapeuta. Come può questo rappresentare una soluzione a lungo termine? E ammettiamo pure che tu cambi abitudini, anche abitudini mentali; le tue paure non cercheranno sfogo da un’altra parte?

A quel punto forse le davano maggior speranza le medicine. Tra gli psicofarmaci uno in particolare, l’imipramina, attenuava notevolmente i sintomi ed era efficace anche su quei famosi cani di Labrador che iniziavano a leccarsi e poi non sapevano più smettere. Si trattava di sostanze che potevano alleviare notevolmente l’impulso a eseguire comportamenti coatti, tuttavia raramente erano risolutive, nel senso che l’interruzione del trattamento di solito provocava la ricomparsa dei sintomi. L’interessante, annotò mentalmente Marta, era che questi farmaci non avevano effetti irreversibili, e non davano assolutamente assuefazione né dipendenza, per cui potevano essere presi per lunghi periodi, per anni.

Il collega Ballotti aveva uno sguardo sinceramente desolato, mentre Marta singhiozzava dirottamente davanti a lui, col fazzoletto premuto sul naso nel vano tentativo di trattenere le lacrime.

Marta gli era scoppiata a piangere in faccia di punto in bianco, senza averne avuto il minimo presentimento.

Era entrata nella stanza di Ballotti due minuti prima, e lui alla scrivania aveva sollevato lo sguardo sopra le mezze lenti da presbite e l’aveva guardata sorpreso.

«Ciao, sono venuta a vedere se Domiziana t’ha lasciato il lavoro per me. Non mi va di andare da lei» aveva detto Marta.

«Arrivi adesso?» aveva chiesto lui, col tono di chi teme una risposta affermativa.

“Quasi un’ora di ritardo” aveva pensato nervosamente Marta mentre rispondeva in fretta «Eh sì, arrivo adesso».

«Marta, tu mi devi scusare. Sai che ti sono affezionato, poi trovo che lavori veramente bene… l’ho sempre detto anche a Domiziana» cominciò lui con cautela.

«Lo so lo so, ti ringrazio, ma tanto è inutile, lei trova che faccio troppo poco.»

«Guarda, è tanto che te lo volevo dire, ma tu devi fare qualcosa, non puoi continuare a venire in ufficio a quest’ora; questo ti danneggia, rovina la tua posizione ed è un peccato…»

Era stato a quel punto che lei s’era ritrovata a singhiozzare, e ora non riusciva a calmarsi quel tanto da poter dire una frase comprensibile. Con sforzo, alla fine riuscì a soffiarsi il naso, e a biascicare che lei dormiva poco, la notte, e anche di giorno non stava tanto bene, soffriva d’ansia (di più non avrebbe detto per nulla al mondo, si promise stringendo i denti. Come poteva lasciarsi andare a quel modo? Ballotti era poco più che un estraneo).

«Senti, perché non vai da un medico amico mio, uno molto bravo, che ha curato mia moglie? Lei ha avuto un esaurimento nervoso gravissimo, ora che è passato te lo posso dire, ma non puoi sapere in che stato era mia moglie. Ridotta pelle e ossa, e non voleva farsi curare. Si stava avvitando su se stessa, io me la sono vista brutta… l’abbiamo ripresa per i capelli.»

«Pelle e ossa, non è il mio caso!» sorrise amaramente Marta soffiandosi il naso. Ormai si stava calmando.

«Non voleva andarci, dal medico» riprese Ballotti, «non ne voleva sapere. Diceva che era inutile, non metteva più piede fuori di casa. E Cardone – si chiama Cardone – be’, basta dire che siamo diventati amici, nel giro di pochi mesi ha saputo guarirla. Dovresti proprio andarci a parlare, a sentire. Sono sicuro che ti può aiutare.»

«Ti ringrazio, dammi l’indirizzo.» Ormai Marta aveva recuperato il controllo e sorrideva con gli occhi gonfi.

Ballotti sembrava stupito di non vederla fare obiezioni.

«Ecco, visita a Villa Aurelia, e ha uno studio a piazza Risorgimento. Questi sono i numeri. Tu va’ a nome mio… poi fammi sapere.»

«Ti ringrazio, è una buona idea» disse Marta con gli occhi bassi intascando il foglietto con l’indirizzo. Sulla porta si girò a sorridere verso il buon Ballotti: «E scusami ancora… abbi pazienza».

Sì, era una buona occasione, perché no? Da tempo stava pensando che bisognava provare con qualche farmaco. Decisamente era ora di provare la clomipramina, o il Prozac. E poi, se andava da questo medico e chiedeva un congedo per malattia, Ballotti avrebbe potuto garantire, parlando con Domiziana, che Marta stava male sul serio, non era una malattia di comodo. Il pensiero di poter ottenere un congedo e non dover andare a lavorare la entusiasmò. Come aveva fatto a non pensarci prima?

Finalmente la porta dello studio si aprì e, dopo i commiati con la coppia che usciva, lo psichiatra si diresse verso Marta pronunciando il suo cognome con tono interrogativo.

Marta, in piedi in mezzo alla sala d’attesa vuota, gli andò incontro sorridendo, ma era irritata d’aver dovuto aspettare un’ora buona che quello si decidesse a riceverla. Anche perché, non volendo sedersi per i soliti motivi igienici (perché poi? nello studio sarebbe stata comunque costretta a farlo) aveva passeggiato tutto il tempo su e giù nella sala d’attesa dove s’aprivano le porte dei vari studi, ignorando gli inviti ad accomodarsi della segretaria, con la scusa di essere stata seduta tutto il giorno. S’era concentrata nella contemplazione delle stampe di Roma antica alle pareti e poi, non potendone più, s’era messa a indovinare chi fossero gli altri pazienti in attesa. Due smilze ragazzine sui diciott’anni parlottavano fitto fitto. Forse un’anoressica con un’amica? Più in là stava una famiglia: genitori corpulenti che chiaramente accompagnavano il paziente, un ragazzo allampanato, col pomo d’Adamo sporgente, che sedeva rigido, lo sguardo che non trovava un oggetto su cui posarsi, le mani magre ancorate ai braccioli della poltrona. Poi anche loro erano stati ricevuti da un medico, una dottoressa stavolta, e Marta era rimasta sola ad aspettare.

Lo psichiatra portava il camice aperto su un maglione rosso a V con camicia a righine, colletto sbottonato; stempiato, aveva i capelli grigi ricciuti che gli scendevano fino alle spalle e un gran naso aquilino. Simpatico.

Con un gran sorriso le strinse la mano scusandosi ripetutamente d’averla fatta attendere: «Sono veramente desolato, mi scusi, creda: veramente a volte non dipende da noi, oggi c’è stata un’ispezione lunghissima della Finanza che m’ha fatto slittare tutte le visite. E lei è l’ultima perché i pazienti nuovi li metto sempre per ultimi, così non abbiamo fretta, possiamo prenderci tutto il tempo che vogliamo». La fece accomodare davanti alla scrivania e andò a sedersi di fronte a lei come se si preparasse a una conversazione rilassata. «Come sta Carlo? So che la manda lui. Sono mesi che non ci sentiamo.»

«Non c’è male, credo. Mi ha detto di salutarla.»

«Gli dica di farsi vivo ogni tanto, quello sciagurato. È un carissimo amico. Ma veniamo a noi, mi dica per che cosa è qui.»

Il dottor Cardone sembrava ascoltare con grande curiosità. Era interessatissimo a tutti i particolari, faceva domande minuziose.

«E per esempio» stava dicendo Marta, «non mi godo le vacanze perché in albergo è una sfacchinata, pulisco sul pulito, faccio i letti da me perché le cameriere, si sa, svuotano i cestini dei rifiuti, lavano i pavimenti in una stanza e poi vanno a fare i letti nella stanza accanto; puliscono i lavandini con la stessa pezza con cui puliscono le tazze dei gabinetti…»

«Ma che cosa mi dice? Spero proprio di no!» esclamò lui come se veramente non ci avesse mai pensato e la cosa non gli piacesse affatto.

«Ma certo, si metta nei loro panni, lei che farebbe? Mica possono lavarsi le mani in continuazione, sfilarsi e rimettersi i guanti come faccio io! Tanto poi agli ospiti non succede niente. Io questo lo so, che non è veramente pericoloso per la salute, ma non riesco a sopportarlo, e più cerco di non pensarci più ci sto male, e allora per farla finita mi metto a ripulire tutto da capo, sa questi rituali di decontaminazione.»

«In che senso un rituale? Un numero fisso di volte? Deve ripetere delle sequenze in modo ordinato?»

«No, questo no, ma come qualsiasi massaia ho delle abitudini standard nel pulire; solo che io per sentirmi tranquilla aumento le precauzioni: passo prima il detersivo e poi l’alcol, uno solo non mi basta; per la tazza del wc mi metto due guanti invece di uno, e ciononostante dopo mi disinfetto le mani e le lavo col sapone; delle cose così, che si ripetono più o meno uguali in una data situazione.»

«Eh sì» Cardone s’appoggiò all’indietro allo schienale della poltrona, «è la forza di rassicurazione dei rituali: sempre gli uomini, a tutte le latitudini, in tutte le civiltà si inventano delle cerimonie, con i significati più diversi; ma sempre la ripetizione di un comportamento codificato ha un forte effetto tranquillizzante, riduce l’ansia di fronte all’ignoto, all’imponderabile.»

Marta annuì (figurarsi se non era d’accordo). «Il guaio è che i miei simili, alle nostre latitudini, non condividono le mie stesse ansie, e hanno ragione, li capisco benissimo» aggiunse ironicamente. «Io stessa non ne posso più, vorrei smettere, devo smettere. Finora ho pensato che non fosse possibile, visto che non ho la forza di cambiare. Adesso ho letto che esistono cure specifiche, che certi antidepressivi sono efficaci in questo tipo di disturbi, anche su chi non è depresso. Io non mi sento depressa…»

«Lei non è depressa. Lei ha un tipico disturbo ossessivo-compulsivo, un DOC, come diciamo noi. Si calcola che nel corso della vita ne sia colpita circa una persona su quaranta. Non se lo immaginava, eh? Il DOC è un fenomeno involontario, per cui uno stimolo genera inevitabilmente un vissuto di pericolo: nel suo caso, il pensiero di entrare in contatto con qualcosa di sporco e come tale di nocivo. Lei ha un bel dirsi che non è poi così sporco, così nocivo: lei lo sa ma non riesce a tranquillizzarsi. Non c’è rapporto tra quello che lei sa e quello che sente: in questo consiste l’ossessione, una rappresentazione angosciosa che non se ne va, malgrado la si giudichi immotivata. A questo punto interviene la compulsione, ossia l’impulso a compiere un’azione che metta fine all’ansia o almeno la riduca: appunto il rituale, spesso simbolico, che l’individuo escogita per scongiurare la sensazione di pericolo che non riesce a scrollarsi di dosso; in questo senso è un fenomeno volontario, anche se paradossalmente obbligato se si vuole avere sollievo. Infatti lei non può impedirsi di stare in ansia, ma può impedirsi di compiere l’azione liberatoria: pulire, disinfettare, buttare.»

«E infatti a volte mi devo trattenere, se non sono sola, se c’è qualcuno nella stanza…»

«Appunto; ma non può impedirsi di sentirsi a disagio finché non ha fatto quello che deve fare. Allora soltanto l’allarme si spegne» concluse Cardone con vivacità.

«Ma insomma, rientra comunque nelle nevrosi, no? Anni fa avevo letto…»

«Ma sì, nevrosi, nevrosi fobico-ossessiva, una volta si diceva anche così, mentre oggi le fobie appaiono un fenomeno ben distinto; disturbo ossessivo compulsivo è il termine che usiamo adesso; ma vede, signora, non è solo una questione di nomenclatura; nevrosi è un’espressione diagnostica che ha fatto il suo tempo. Ormai si è adottato un altro criterio, sulla scorta della psichiatria americana, ossia ci atteniamo strettamente alla descrizione dei fenomeni, senza alcun riferimento alle presunte cause. Anche perché la concezione precedente partiva da ipotesi sulle cause che si sono rivelate errate…»

«Perché, del disturbo ossessivo si conoscono le cause precise?» lo interruppe Marta.

«Mia cara signora, non si conoscono nei dettagli come si vorrebbe, ma in prima approssimazione noi psichiatri abbiamo voltato pagina rispetto a quando eravamo influenzati dalle concezioni psicoanalitiche; in altre parole» Cardone si chinò in avanti, appoggiò le braccia sulla scrivania e intrecciò le mani, «prima si pensava che le cause fossero soprattutto nel vissuto delle persone, traumi infantili, in primo luogo; conflitti, rimozioni, linguaggio simbolico del sintomo: lei ne avrà certamente sentito parlare.»

«Sì certo, capisco perfettamente.»

«Ma ormai cominciamo a comprendere la chimica del cervello, abbiamo fatto passi da gigante; abbiamo individuato una quantità di sostanze chiave, i neurotrasmettitori, e comincia a chiarirsi il ruolo di queste molecole, le funzioni che esercitano. Ormai da qui dobbiamo partire, dobbiamo cercare una spiegazione, e una cura, a questo livello.»

Prese un grosso volume che aveva sul tavolo, e cominciò a sfogliarlo, mentre continuava a parlare.

«Vede, non voglio dire che il contenuto specifico d’un’ossessione, il fatto che qualcuno si crucci per la sporcizia, un altro per il disordine, un altro tema di nuocere a qualcuno, non abbia un rapporto con la sua storia personale; anche se è impressionante davvero, mi creda, constatare quanto le stesse manifestazioni ossessive ricorrano, somiglianti fin nei particolari, in persone appartenenti a culture diversissime, con storie familiari completamente diverse; sta di fatto però che il disturbo ha certamente una base organica. Non si tratta di lesioni, evidentemente, ma di disfunzioni per cui determinati neurotrasmettitori non sono disponibili nella quantità ottimale, alcuni scarseggiano, altri di conseguenza sono in eccesso… Guardi queste immagini.»

Girò verso Marta il volume che aveva aperto davanti e le mise sotto gli occhi due grandi foto a colori su fondo nero.

«Queste sono tomografie a emissione di positroni, che permettono di rilevare l’attività metabolica del cervello. Questa qui è di un paziente affetto da DOC e l’altra accanto è quella di controllo, appartenente a una persona sana. Vede questo punto centrale nell’emisfero destro com’è più luminoso? Qui c’è un forte dispendio energetico. Tutti i pazienti affetti da DOC presentano un surriscaldamento, quindi un’iperattività, del nucleo caudato, ossia di una parte del cervello molto antica, che abbiamo in comune con i rettili e gli uccelli, pensi. Si ritiene che il caudato, in condizioni normali, filtri gli stimoli da inoltrare alla corteccia e quelli invece a cui rispondere direttamente, mmm, per così dire, con cambi di marcia automatici. Fa parte di un’area, tutta questa qui dei nuclei basali, che regola l’esecuzione di movimenti automatici, che non impegnano la coscienza. Anche certe routine di vigilanza, di sorveglianza, di cura che negli animali sono istintive, probabilmente sono programmate qui. Ora se lei guarda qui» Cardone indicava i punti con la penna, «vede che rispetto al campione di controllo ci sono altre zone fortemente attive, surriscaldate, possiamo dire.»

Marta si chinò a guardare gli aloni bitorzoluti, azzurri, rossi, gialli, verdi, che si stagliavano sulla sagoma nera del cervello.

«Ora, senza entrare in troppi dettagli…» proseguì Cardone.

«Guardi che a me i dettagli interessano moltissimo, vorrei davvero capire meglio.»

«Ma cara signora, l’attività cerebrale è veramente di una complicazione incredibile; per quanto se ne conosca ancora poco, quel che sappiamo non è certo riassumibile in breve: c’è un’infinità di interconnessioni, di processi di regolazione reciproca di sistemi antagonisti, così intricati. Volevo solo farle vedere che nel cervello di una persona con il suo disturbo ci sono delle alterazioni rilevanti, visibili, che interessano varie zone. In particolare, il giro cingolato, questo, dovrebbe essere responsabile dell’intollerabile sensazione di minaccia, mentre l’attività anomala della corteccia orbitale, dove ha sede il sistema di individuazione degli errori – questa qui, vede? – implica che probabilmente il nucleo caudato non funziona bene come filtro, e lascia arrivare alla corteccia segnali e impulsi che normalmente non dovrebbero arrivarci, e invece di gestirli in modo automatico li manda a ingolfare l’attività cosciente.»

«Come il famoso millepiedi, che s’inceppò quando gli chiesero come faceva a camminare così speditamente con tutti quei piedi?»

«Forse, una cosa di questo genere» sorrise lo psichiatra. «Fatto sta che il sistema d’individuazione degli errori, qui nella corteccia orbitale, lancia il messaggio c’è qualcosa che non va, e poi resta bloccato in questa posizione: insomma l’allarme resta acceso, perché dal nucleo caudato non arrivano, come dovrebbero, segnali di cessato allarme. Del resto è provato che una lesione dei gangli basali (e il caudato è un ganglio basale) può provocare il disturbo ossessivo compulsivo.» Cardone mise da parte il libro. «Questo, detto in modo molto grossolano, è un possibile modello del circolo vizioso che s’instaura tra queste zone del cervello.»

«Ma dato che non ci sono lesioni, il malfunzionamento da che dipende?» azzardò Marta.

«E qui incontriamo l’altro fatto certo: la scarsità di serotonina – ecco appunto un neurotrasmettitore – nelle sinapsi, insomma nei neuroni, di chi è affetto da DOC. Scarsità che poi ha per effetto secondario una specie di avidità, nelle cellule cerebrali, per questa sostanza, che appena c’è viene immediatamente captata dai recettori e metabolizzata, sicché scarseggia cronicamente, con una serie di conseguenze biochimiche e ripercussioni a catena su cui abbiamo molte ipotesi fondate, e che calzano in modo convincente col quadro d’insieme che le ho mostrato prima.»

«Dunque non c’entrano niente altri fattori, diciamo più psicologici… non so, un senso di colpa…»

«Potrebbe essere, è la cosa più facile da pensare, no? Anche quando questo senso di colpa non emerge affatto, si può pensare che sia inconscio, vero? Ma noi abbiamo abbandonato questo modo di pensare che non porta da nessuna parte. Le cure psicoanalitiche in questi casi sono notoriamente inefficaci.»

Cardone si appoggio all’indietro sullo schienale della poltrona.

«Guardi, perché insorga un disturbo di questo tipo occorre senza dubbio un concorso di fattori, per cui nessuno dice che una situazione di stress emotivo non possa essere un elemento scatenante, anzi; e probabilmente l’aver ricevuto un’educazione di un certo tipo, una forte sollecitazione alla vigilanza, alla pulizia, al senso di responsabilità, aver particolarmente attivato certi circuiti cerebrali e non altri, costituisce un terreno favorevole per un disturbo ossessivo; ma questo non si manifesta mai senza una disfunzione a livello di neurotrasmettitori, e noi attacchiamo in questo punto. Del resto si pensa che esistano anche altri fattori, anch’essi biologici: probabilmente una predisposizione genetica. Ma ancora non ne sappiamo abbastanza.»

«E allora questa insufficienza di serotonina si può curare?»

«Appunto, veniamo alla cura: noi faremo in modo che la serotonina che si produce naturalmente nel suo cervello non venga ricaptata e “consumata” così in fretta, bloccheremo i suoi recettori, e permetteremo che rimanga più a lungo disponibile, perché si è visto che questo è realmente efficace nella cura delle ossessioni.»

Cardone parlava con calore, guardando negli occhi Marta. “Be’, sembra convincente” non poté fare a meno di pensare lei.

«Tra i farmaci a disposizione, cominceremo con la fluoxetina, che poi sarebbe il celebre Prozac usato per le depressioni, ne avrà sentito parlare; è quello che ha meno effetti collaterali, perché sa, questi benedetti neurotrasmettitori, serotonina compresa, hanno una quantità di funzioni, una pluralità di effetti, e una variazione che se migliora da un lato, dall’altro lato può produrre risultati indesiderati. Purtroppo non disponiamo ancora di strumenti chimici selettivi come si vorrebbe. Ma il Prozac ha avuto successo perché a una buona efficacia, anche sul disturbo ossessivo, aggiunge un’ottima tollerabilità.» Esitò un momento: «C’è un farmaco che forse è più efficace ancora, la clomipramina, però ha effetti collaterali più frequenti».

«Gravi?»

«No, di solito secchezza in gola, stitichezza; qualche volta un po’ di tachicardia, irrequietezza, o al contrario sedazione. Ma col Prozac questo non succede. Quindi passeremo all’imipramina solo se il Prozac non dovesse essere sufficiente. D’accordo?»

«Ma se mi dà il Prozac, allora secondo lei sono depressa?»

«No, gliel’ho detto, lei non è affatto depressa: dove la troverebbe sennò tutta questa energia per pulire? Ma si dà il caso che la disponibilità di serotonina ottenuta con gli antidepressivi risulta efficace anche nei disturbi ossessivi.»

«Che miglioramento mi posso aspettare?»

«C’è molta variabilità individuale. Ma di solito c’è un netto miglioramento. E anche gli effetti collaterali col tempo vanno a diminuire. È raro che il disturbo scompaia del tutto come neve al sole; ma il sollievo è innegabile.»

«Dipenderà dalla fiducia che si ha nel trattamento» sorrise Marta.

«Scherza? Ma lo sa che il disturbo ossessivo compulsivo è l’unico caso, tra i disturbi d’ansia, in cui il placebo si dimostra del tutto inefficace? E questo la dice lunga sulla sua natura organica.»

«Senta, a me piacerebbe provare, sono venuta per questo, ma quello che mi trattiene più di tutto è la paura di diventare farmacodipendente, insomma di dover prendere queste medicine a vita.»

«Interrompere il trattamento si può in qualunque momento: non dà dipendenza né assuefazione né c’è bisogno di aumentare le dosi. Di solito, dopo un certo periodo di cura, ottenuti risultati soddisfacenti, diminuiamo il dosaggio e stiamo a vedere. Molti pazienti smettono del tutto: la cura è servita per far riequilibrare tutto il sistema. Altri devono continuare a prenderlo, sia pure a dosi ridotte, perché altrimenti dopo un po’ i sintomi ricompaiono.»

«D’accordo, allora, voglio provare.»

Il medico prese a scrivere sul ricettario. «Mi raccomando però signora di avere pazienza all’inizio» disse consegnandole la prescrizione. «Prima che si manifesti qualche effetto deve passare almeno una ventina di giorni. Non abbia fretta. La concentrazione di serotonina aumenta lentamente fino ad arrivare al livello ottimale. Mi ritelefoni tra un mese, e intanto, se si dovesse presentare qualche problema, mi chiami pure sul cellulare.»

Marta si scusò per il tempo che gli aveva preso. «Niente affatto» rispose lui, «ci tengo molto a dare il massimo di chiarimenti ai miei pazienti: sono del parere che collaborano meglio, se informati. Naturalmente, quelli che vogliono essere informati, come lei; perché molti non ne vogliono proprio sapere, sa?»

Marta passò dalla segretaria a pagare: «Trecentomila lire» chiese impassibile la giovane, muovendo appena nel viso di porcellana le labbra accuratamente dipinte color prugna, e picchiettando sul banco lunghissime unghie laccate dello stesso colore. Mentre Marta compilava l’assegno, la ragazza aggiunse di sua iniziativa: «Solo per la prima visita. I controlli vengono la metà». Marta si fece dare la ricevuta e uscì. Scese le scale a piedi. Sul portone fu raggiunta e sorpassata in fretta con grandi sorrisi da Cardone che usciva anche lui: «Signora allora siamo d’accordo, aspetto sue notizie. Buonasera di nuovo» e s’infilò in una fiammante BMW metallizzata.

Ma sì, dopotutto perché no? Non mi va giù d’aver fatto tanti drammi per una semplice disfunzione, curabile… Uno può avere un diabete, un’insufficienza ormonale. E perché non dovrebbe valere per il cervello? Sempre con questo mito che la psiche è un’altra cosa, non è così semplice, e via di seguito. E con che cosa dovrei agire sulla psiche, con la volontà? Come sollevarsi da terra tirando i lacci delle proprie scarpe… No, se questo Prozac mi può aiutare lo devo prendere a tutti i costi. Ho bisogno di fare qualcosa d’efficace subito, non posso permettermi d’aspettare, di esitare ancora come se cercassi l’albero a cui impiccarmi. Tanto, male non mi può fare.

Sentiva che la curiosità e la speranza prendevano il sopravvento. Comprò la medicina allegramente, cominciò a prenderla la mattina dopo. Era una capsula lucida, mezza verde e mezza bianca. Bisognava prenderla tutte le mattine e aspettare. Anzi scordarsene perché venti giorni sono lunghi a passare. Decise di pensarci il meno possibile e di non cercare di osservare cambiamenti prima che fosse passato almeno un mese.

Aveva comprato ancora altri libri di psicologia e li leggeva appena poteva. Adesso era completamente presa da Il ragazzo che si lavava in continuazione, un libro di Judith Rapoport, una psichiatra americana che aveva curato decine di casi analoghi al suo e s’appassionava a raccontare le strane storie dei suoi pazienti, lasciando spesso a loro la parola, affascinata, diceva, da quelle esistenze devastate eppure instancabili nel loro prodigare una quantità enorme di risorse; e anche Marta non si poteva staccare da quei racconti.

C’era Zach che a sei anni, di punto in bianco, di nascosto da tutti, aveva cominciato raccogliere gli oggetti coi gomiti, per non sporcarsi le mani e non doversele spellare sfregandole interminabilmente con acqua e sapone. Non sapeva perché, ma ogni volta che inghiottiva saliva si sentiva a disagio in un modo insopportabile, ed era costretto a “compensare” compiendo sottobanco dei gesti segreti che s’era regolamentato da solo. Che cosa significava per lui “inghiottire saliva”? Quale pericolo rappresentava e perché quei gesti e non altri potevano scongiurarlo?

Emy era una bambina terribilmente intelligente che però, quando leggeva in classe, era costretta a contare mentalmente fino a cinquanta tra una parola e l’altra, tra una lettera e l’altra (tutto di seguito e senza saltare una cifra, sennò toccava ricominciare da capo), per cui le insegnanti credevano che fosse dislessica.

A volte doveva fare operazioni del genere mentre faceva i conti, e anche mentre parlava, dando a tutti l’impressione di essere una ritardata mentale. Allora di propria iniziativa Emy in seconda elementare aveva chiesto di essere messa in una classe differenziale, la “classe dei bambini stupidi”. Si era seppellita là dentro, rendendosi conto che in quelle condizioni non poteva farcela a frequentare una classe normale, a meno di non rivelare a tutti quello che lei si sentiva costretta a fare: e allora meglio passare per scema che passare per pazza. E poi avrebbero cercato di dissuaderla, cosa che lei non voleva (avrebbe aumentato la sua tortura). Di notte però era libera, e divorava i libri di sua sorella che andava alle classi normali. Sapeva di non essere pazza, ma come convincerne gli altri? Non poteva spiegarsi perché le toccasse di contare senza tregua mentre leggeva. Alla fine s’immaginò una spiegazione plausibile: forse degli extraterrestri la spingevano a fare così perché avevano bisogno di quel lavoro, per qualche motivo che non le potevano comunicare. Non ne era veramente sicura, ma pensarlo la consolava, le faceva pensare che tutto quel lavorio mentale inutile aveva invece uno scopo, serviva agli extraterrestri per mantenere i contatti, forse un giorno li avrebbe potuti conoscere e capire che cosa era successo. Poi crescendo aveva rinunciato a quella spiegazione che non le pareva più credibile, ed era rimasta semplicemente schiava della propria condanna a contare. Ma aveva ancora la sensazione che il suo contare fosse – ahimè – indispensabile. Se lei fosse venuta meno, qualcosa di irreparabile poteva succedere, e anche se nessuno gliene avrebbe mai chiesto conto, lei ne avrebbe portato la responsabilità.

Jonas, un adolescente gentile che da anni non riusciva più ad andare a scuola, per via dei lavaggi interminabili sotto la doccia e i riti vestimentari che gli prendevano ore prima di essere pronto, aveva anche un altro problema. Non usciva quasi mai di casa, perché per lui c’era un solo modo giusto di passare le porte, e non poteva praticarlo apertamente per non attirare l’attenzione del vicinato ed essere schernito per l’eternità. Un giorno acconsentì a farsi vedere dalla psicologa mentre cercava di rientrare a casa. Da una certa distanza, come appostata a seguire la danza di parata di qualche strano uccello esotico, la dottoressa lo vide eseguire giravolte sul prato davanti casa, sterzare d’improvviso, saltellare, avvicinarsi alla porta, poi interrompersi e ritornare al punto di partenza e cosi via per due ore. Il fatto è che doveva eseguire il percorso esattamente in settantaquattro passi secondo determinate cadenze, e se si sbagliava o si distraeva, o s’interrompeva perché passava qualcuno, doveva ricominciare da capo senza pietà. Perché proprio settantaquattro? Che rappresentavano per lui le porte?

C’era chi era normale in tutto, ma evitava a qualunque costo di andare in cucina perché lì c’erano tanti coltelli aguzzi e, anche se si sentiva ridicolo, lui ogni volta che ci passava vicino poi veniva preso dal terrore di essersi fatto male oppure di aver ferito qualcuno che gli stava accanto senza essersene accorto, e non riusciva a rassicurarsi se non dopo aver controllato decine di volte.

Moltissimi temevano una malattia sopra tutte le altre, solo quella e nessun’altra: spesso l’AIDS, ma anche malattie rare e poco diffuse che per qualche motivo sconosciuto hanno colpito la loro immaginazione. E quella che atterrisce uno, lascia del tutto indifferente un altro. La vita di un giovane fisico americano – intelligenza brillante, personalità comunicativa – era stata rovinata dall’ossessione di poter aver investito qualcuno con la macchina, senza accorgersene e senza soccorrerlo. Doveva continuamente ritornare sui possibili luoghi del delitto a controllare che non fosse successo niente, e i controlli dovevano essere ripetuti più e più volte prima che lui si rassicurasse. In particolare si vergognava come un ladro di una sua paura particolare, che non osava confessare a nessuno: temeva – pur considerando ridicolo il suo stesso timore – che la batteria dell’auto perdesse acido da qualche crepa invisibile, e che qualcuno passando sul liquido caduto in terra scivolasse e si ustionasse. Per avere pace doveva andare di notte, per precauzione, a lavare con solventi l’asfalto dove aveva sostato, e poi ogni volta buttava le scarpe da tennis che aveva ai piedi, anche se era in difficoltà economiche.

Leggendo, Marta pensava: possibile mai che tutti questi comportamenti così marcatamente simbolici lo siano solo in apparenza? Che il rapporto tra il sintomo e la nevrosi sia solo casuale? Come negare la parte enorme che deve giocare in tutto questo il senso di colpa, la paura della propria aggressività e della morte?

Judith Rapoport era partita dalla medesima convinzione eppure, scriveva, aveva dovuto ricredersi. Troppi pazienti arrivavano da lei uscendo da anni di psicoanalisi che, a loro dire, aveva giovato per molti aspetti, ma non aveva intaccato quasi per nulla le ossessioni. Probabilmente, secondo lei, prima viene la coazione, per cause del tutto biologiche, poi le si trovano dei contenuti mentali adeguati. In altre parole, prima sento un insensato bisogno di lavarmi, per una disfunzione che provoca una sorta di corto circuito in determinate aree del cervello; poi gli attribuisco un motivo plausibile, anche se esagerato, che vado a pescare nel mio retroterra culturale, come la paura dei germi, la paura di ammalarsi spinta all’eccesso, possibilmente di malattie gravi e incurabili così da giustificare l’angoscia e l’estremo rigore delle prescrizioni che mi ritrovo a osservare. Niente vieta che vada a pescarlo, un motivo, tra i miei complessi psicologici, in preesistenti sensi di colpa o di rifiuto della mia aggressività. Così tra quello che ho vissuto e il disturbo che mi ritrovo si viene a creare un’associazione, che però non è la causa del disturbo stesso.

Del resto qualcosa di simile avviene in altri esperimenti sul cervello. Se si stimola con elettrodi l’area del riso, il paziente ride. Se gli si chiede perché ha riso, lui – non sapendo di essere stato indotto meccanicamente a farlo – ci pensa un istante, si guarda intorno, e trova lì per lì un motivo plausibile per la sua risata: «Be’, la sua faccia (la situazione eccetera) m’è sembrata così buffa…». Lo stesso vale per il pianto.

Più leggeva e rileggeva le storie della Rapoport, però, meno Marta riusciva a credere che anche nelle ossessioni le cose stessero così. Sì, è vero, molti, specie i più giovani o i bambini, a volte non sanno spiegare perché fanno quello che fanno. Ma dietro c’è sempre un’idea, una logica, e c’è fin dall’inizio. Marta sapeva bene come comincia. C’è un momento in cui c’è solo la paura e non ancora la coazione. Succede che all’improvviso una nuova, precisa paura ti attraversa il cervello e s’impadronisce così spietatamente di te che ti spinge a escogitare qualche espediente per attenuarla: il rito, la coazione insomma, vengono dopo.

Marta sapeva poco di psicoanalisi, aveva letto qualcosa da ragazza restandone molto colpita, ma di una cosa si sentiva quasi sicura: le azioni immotivate e irragionevoli che lei e tanti altri si sentivano spinti a compiere avevano motivi e ragioni, non solo su un piano organico: parlavano un loro linguaggio, e avevano un significato in codice, radicato nelle esperienze vissute, e sepolto nell’inconscio.

Pensare invece che la causa dell’allarme fosse puramente organica poteva essere superficiale e riduttivo. Il fatto che certe aree del cervello si alterassero negli ossessivi, che ci fossero evidentemente delle disfunzioni a livello di neurotrasmettitori non provava niente: potevano essere proprio le tensioni emotive inconsce a tradursi in processi biochimici alterati, che a loro volta andavano a scompensarne altri. Se vado in collera, divento rosso e mi va il sangue alla testa, ma non è perché mi va il sangue alla testa che vado in collera.

Certo, gli stati d’animo dipendono dallo stato biochimico del cervello. Ma non solo: essi sono a loro volta stati biochimici del cervello. Che altro potrebbero essere? Non per questo perdono significato; il processo stesso del significare, a livello conscio o inconscio, il processo di associare un oggetto mentale a un altro, deve corrispondere a una complessità enorme di scambi neuronali, rimuginava Marta tra una lettura e l’altra. Psiche e processi biochimici sono due facce della stessa realtà. Ma vai a sapere quali precisi processi cerebrali corrispondono all’infinito intrecciarsi di stati d’animo che sfumano l’uno nell’altro! E allora come fai a sapere, quando una psiche disturbata mostra un’alterazione cerebrale, qual è il fattore scatenante e quale la conseguenza?

Nonostante tutti questi ragionamenti, Marta doveva riconoscere che a favore di un’origine puramente organica del disturbo c’era il fatto che proveniva dalla sfera del cervello più antico, quello primitivo che abbiamo in comune con gli animali, e che regola certi comportamenti istintivi, vitali per la sopravvivenza: pulizia del corpo e della tana, controllo della situazione intorno a noi, controllo dell’aggressività nei confronti dei propri simili, raccolta di materiali per il nido; sono comportamenti predisposti ad attivarsi di fronte a certi stimoli, con una forte coazione a ripeterli, finché non scatta un segnale di stop. In queste situazioni gli animali seguono delle procedure regolari, secondo un dato ordine: in certi casi esistono veri e propri rituali, comportamenti stereotipati. Nel caso degli umani ossessivi, innanzitutto questi schemi di comportamento partono troppo presto e troppo spesso, sulla base di stimoli minimi, sproporzionati, e poi il sistema di stop s’inceppa, o si attiva troppo in ritardo.

Naturalmente poi negli umani questi disturbi vanno a caricarsi a posteriori di decine di associazioni mentali che dipendono dalla storia personale di ciascuno, e si radicano dandosi un significato plausibile, una spiegazione. E noi allora possiamo immaginare che quello degli scrupoli sia un linguaggio simbolico, e che ci sia anche una spiegazione di secondo livello, nascosta alla coscienza, da rintracciare…

Una cosa curiosa è che con certi animali il rituale di pulizia si attiva anche in situazioni di stress o d’imbarazzo. Ed è impressionante che nelle sue oche Lorenz abbia osservato straordinarie manifestazioni di angoscia, quando si accorgevano di deviare da determinate routine acquisite, che non avevano nessuna particolare ragion d’essere; come se in quegli animali esistesse un impulso irresistibile a non allontanarsi, pena la massima angoscia, dagli itinerari abituali.

Certo, pensava Marta, sarebbe interessante scoprire se tutte le acquisizioni della morale umana, il senso di colpa, il senso di responsabilità, il senso del dovere, siano solo evoluzioni degli atavici comportamenti coatti, che, se impediti, inducono negli animali un malessere insopportabile, assai simile a quello di una coscienza che rimorde; se l’“allontanarsi dalla retta via”, il bisogno di pulizia e chiarezza interiore, il “lavacro dei peccati” non siano semplici metafore, ma immagini scaturite da un sostrato biologico che ci spinge in direzione dell’ordine, dell’autocontrollo e della pulizia, anche se è poi la cultura che si incarica di definire quale sia la retta via e cosa sia il male morale.

Una mattina, Marta aprì gli occhi con un senso di malessere e di inquietudine che non sapeva spiegarsi. Poi le tornò in mente la scena di quella notte: lei a letto che si accaniva ostinatamente in una ginnastica estenuante, tesa con gli occhi chiusi nello sforzo di non perdere concentrazione, senza che l’eccitazione faticosamente accumulata aumentasse minimamente. Nel percepirsi così, aveva sentito ogni desiderio abbandonarla definitivamente e si era rovesciata sulla schiena accanto a Mauro sbuffando impazientemente: «Basta, io ci rinuncio. Non so che mi succede». «Non importa» aveva risposto lui, ma si vedeva che era pure lui sollevato, e che a furia di aspettare gli era ormai passata la voglia.

“E non è la prima volta” pensò Marta sempre più spaventata. “Che mi sta succedendo?” Era sempre stata fiera del fatto che, per quanto disastrata fosse la sua psiche, l’eros era salvo; a meno che la sua malattia non fosse proprio il prezzo pagato per una vita coniugale felice anche a letto. E ora invece, ogni volta che ricominciavano gli abbracci e le carezze, da principio sembrava tutto come sempre, poi pian piano si sentiva scivolare nell’indifferenza, in un senso di estraneità a quello che stava facendo, mentalmente si vedeva sgobbare per portare a termine un compito stentato e doveva scacciare tutti i pensieri e strizzare rabbiosamente le sensazioni per strappare finalmente un piacere a freddo, puramente epidermico, che la lasciava scontenta e scoraggiata.

Improvvisamente le venne in mente che prendeva il Prozac già da un paio di mesi. I primi effetti erano stati positivi: Marta avvertiva distintamente un minor coinvolgimento emotivo nelle pulizie, meno frenesia, meno ansia. «Le faccio lo stesso» aveva detto al medico, «ma più per senso dell’abitudine e del dovere che per convinzione.» Lui allora le aveva raddoppiato la dose.

Marta s’attaccò al telefono. «Sì, può succedere, anzi succede spesso di avere difficoltà a raggiungere l’orgasmo» ammise tranquillamente Cardone. «Anzi a dire il vero noi il Prozac lo prescriviamo anche a chi ha problemi di eiaculatio praecox, proprio per questo suo peculiare effetto collaterale. Non gliel’avevo detto per non influenzare le sue reazioni. Molti non ci fanno caso, sa? È un male minore… Ma non deve preoccuparsi minimamente, è un effetto del tutto reversibile, entro qualche settimana dall’interruzione del trattamento lei sarà tornata come prima.»

«Allora interrompo.»

«Non glielo consiglio affatto: questi effetti indesiderabili col tempo tendono a diminuire spontaneamente, vedrà. Invece è il momento di insistere se vuole veder regredire durevolmente le sue ossessioni. Lo so, non è piacevole, ma pensi al vantaggio di un miglioramento su quel fronte… È quello il suo obiettivo.»

Marta ammutolì. «Ci penserò» rispose poi.

Ma non ne aveva la minima intenzione. Male minore? Se anche le avessero garantito di guarire completamente, mai avrebbe rinunciato a quei lunghi momenti di felicità, i soli in cui si sentiva unita anche con se stessa e col mondo, i soli in cui agli esseri viventi fosse concessa una fuggevole assolutezza. Ma come si pretendeva di curare le persone togliendogli proprio quello di cui più avevano bisogno? Smise immediatamente di prendere quella medicina e con Cardone non si fece più viva.

A quel punto, però, non poteva negare che, vista dall’esterno, lei poteva assomigliare fastidiosamente a Bertoldo, che continuava a girare senza mai trovare l’albero giusto a cui farsi impiccare.

Adesso comunque non era davvero il momento di pensarci: lei e Mauro avevano in programma un viaggio nel cuore della Francia, in Auvergne, grazie a uno dei congressi a cui lui era invitato. Se ne sarebbe riparlato dopo uno stacco. Nella speranza che davvero gli effetti collaterali del Prozac scomparissero rapidamente.

Sulla targa d’ottone accanto al campanello si leggeva: PROF. GUGLIELMO FLAMINI - PSICOANALISTA.

Nell’entrare Marta fu piacevolmente sorpresa: non c’era anticamera, la porta si apriva direttamente su un salone tappezzato di libri, pavimento di parquet chiaro e grandi finestre. Flamini, venuto ad aprirle in giacca e cravatta, l’accompagnò a una scrivania. Nel sedersi, Marta vide alle sue spalle una poltrona a sdraio in pelle, dal disegno ultramoderno. Sarebbe quello il divano?

«Soffro ormai da molti anni di una nevrosi ossessiva piuttosto forte» attaccò «che mi costringe tra l’altro a lavarmi le mani continuamente, insomma molto più spesso degli altri… non so come la definirebbe lei, una fobia verso certi tipi di sporco, se tiene conto della mia tendenza a evitare le occasioni di sporcarmi, oppure un disturbo ossessivo compulsivo se si tiene conto soprattutto dei rituali di pulizia…»

«Non importa come la chiamiamo» rispose il medico seduto di fronte a lei, un sessantenne asciutto, stempiato, fissandola senza impazienza, mentre probabilmente stava pensando “Accidenti se è un’ossessiva”. «Mi dica piuttosto i suoi sintomi, quello che le succede.» Marta prese a elencare coscienziosamente. L’altro annuiva.

«Da molto tempo, ha detto?»

«Be’, è una lunga storia. È cominciata molti anni fa, ma le mie paure hanno cambiato molte volte aspetto. E c’è stato anche un lungo periodo in cui sono stata bene, credevo di essermele lasciate completamente alle spalle.»

«È cominciata quando?»

«Insomma, verso i diciassette anni mi sono fatta male e all’improvviso m’è venuta una paura tremenda di prendermi il tetano, niente poteva rassicurarmi, ogni taglietto era quello che mi avrebbe ucciso. Anche dopo il vaccino: temevo che il vaccino non avesse attecchito… Poi col tempo quella paura si è affievolita, ma al suo posto me n’è venuta un’altra: il terrore dell’idrofobia, della rabbia. Non temevo soltanto i morsi dei cani, che era facile constatare, ma qualunque cane mi annusasse amichevolmente, scodinzolando, temevo che potesse inavvertitamente leccarmi qualche screpolatura invisibile sulle gambe, e che poi, troppo tardi, sarebbe venuto fuori che era idrofobo, e io sarei morta tra atroci tormenti…»

«Invece adesso si preoccupa di lavarsi le mani.»

«Adesso non temo una malattia particolare, inseguo una pulizia generale, utopistica, non tanto per prevenire le malattie, ma così, per conforto… però già allora mi lavavo spesso le mani: mio nonno diceva che erano pallide come quelle dei morti. Insaponavo i rubinetti, cercavo di non toccare le maniglie. Aprivo le porte coi gomiti… Ma allora questo mi appariva più una semplice schifiltosità che una mania. C’erano altre cose, più chiaramente patologiche, che mi preoccupavano. Mi ricordo per esempio che c’è stato un periodo, breve per fortuna, in cui se incontravo un funerale ero costretta, per scongiuro, a contare mentalmente tutto di seguito fino a mille, e se m’interrompevo o non ero sicura d’aver contato giusto mi toccava ricominciare… una penitenza, una schiavitù tremenda, meno male che quel genere di pensieri è durato poco e non m’è tornato più. C’era poi l’ossessione comunissima di non aver spento bene il gas, o di aver investito qualcuno con la macchina senza accorgermene. Sa com’è, uno non si fida assolutamente di se stesso. Ma per fortuna a queste ansie qui sono riuscita a tener testa. Per esempio, per quanto mi venisse il dubbio di aver investito un passante senza accorgermene, non sono mai tornata indietro a verificarlo, e ho rischiato, per così dire, che un giorno o l’altro venisse a casa la polizia ad arrestarmi. Meno male, perché di solito comincia così: uno sa benissimo che al 99% non c’è bisogno, ma si concede, per stare proprio sul sicuro, un surplus di prudenza, e va a controllare. Poi ci si abitua a cercare una rassicurazione e non se ne può più fare a meno. M’ha aiutato anche il fatto» aggiunse Marta come tra sé «che ci sono limiti oggettivi alle cose che uno può controllare mantenendo un’apparenza di normalità, e io ero già troppo presa da altre cose a cui badare, così non c’era proprio spazio per altre manie. Facevo in modo, infatti, che non se ne accorgesse nessuno, soprattutto fuori della famiglia. E allora non era difficile, perché erano paure molto circoscritte. Mi vergognavo da morire di quelle debolezze, volevo fare una vita normale, essere normale agli occhi degli altri. E infatti per tutto il resto ero veramente normale, ero una ragazza vivace, con tanti amici, direi anche intelligente, leggevo molto e a scuola riuscivo bene, senza essere una secchiona. E in compagnia riuscivo sempre a vincermi per non dover svelare il mio vergognoso segreto. Anzi a volte allora non dovevo nemmeno fingere: spontaneamente la paura se ne andava.»

Il medico sembrava ascoltare senza fretta e senza sorpresa, rigirandosi la penna tra le mani.

«Quando avevo la possibilità di andare in campeggio o in vacanza con gruppi di coetanei, gli scout per esempio, mi trasformavo: mi accorgevo di agire spontaneamente senza tante precauzioni. Lo stare insieme mi toglieva le ansie, gli scrupoli. Mi sentivo meno vulnerabile e più coraggiosa. Come ero stata da bambina, perché da piccola ero un maschiaccio… mia madre mi sgridava continuamente perché mi ficcavo sotto i letti, mi sciupavo i vestiti, camminavo scalza e soprattutto non stavo attenta, non stavo attenta a niente… ero sbadata e combinavo guai.»

«Ma lei mi ha detto che anche da adulta c’è poi stato un periodo in cui si è ritrovata libera da queste ossessioni igienistiche.»

«Be’, sa, verso i ventun anni da un lato è cominciato un periodo di grande infelicità personale, che ha assorbito tutto il resto. Sentivo la mia vita che andava allo sbaraglio, e allora perdeva senso tutta questa attenzione a preservarsi, a proteggersi. D’altra parte poi il mondo intorno a me cambiava, per quelli della mia generazione. C’era una grande speranza che potesse cambiare, una speranza collettiva. Ci si vergognava quasi di dare tanto peso alle sofferenze individuali, e d’altra parte avere un orizzonte che andava oltre il privato era davvero un immenso sollievo. La tua piccola esistenza individuale si ridimensionava, poteva andare anche a ramengo, nessuno se ne sarebbe neanche accorto, ma c’era almeno la speranza di poter contribuire a cambiare qualcosa di durevole, che andava oltre il tuo particulare…»

Flamini annuiva – sembrava – con cognizione di causa.

«Un po’ per questo, un po’ perché evidentemente ero satura di soffrire, ho cominciato a non mettermi più tanto al centro dell’attenzione… ho incontrato mio marito, siamo andati a vivere insieme, poi ci siamo sposati. Siamo andati a stare a Parigi, e io ho ripreso gli studi; finalmente facevo a tempo pieno ricerche che m’appassionavano, ho vinto una borsa di studio. In quel periodo lì sono stata bene, chiunque m’avrebbe giudicata normale. Giusto mio marito notava che detestavo camminare scalza, che so, e a differenza di lui rifiutavo di sedermi su qualsiasi tazza di gabinetto che non fosse quella di casa… ma siccome lui, di suo, non era per niente igienista, gli pareva più che altro una differenza d’educazione, una questione di gusti, alla fine.»

«E che cosa è cambiato, poi?»

«Mmm. Le cose sono peggiorate quando sono nati i bambini… Li avevo desiderati molto, però avevamo aspettato qualche anno, per essere sicuri di andare d’accordo tra noi. A forza di aspettare, io mi ero convinta che forse non li avrei potuti avere, mi sembrava strano che nonostante delle imprudenze non fossi mai rimasta incinta… pensavo che in fondo sarebbe stato troppo bello per essere vero. Invece sono venuti senza difficoltà. Così dopo avevo la sensazione che le cose mi stessero andando troppo bene, temevo di dover pagare in qualche modo questa sfacciata fortuna… Allora pian piano son cominciate le ansie per l’allevamento dei piccoli: quelle comuni a tutti i genitori. Io da principio ero una madre molto scrupolosa, però ancora nei limiti della norma. Sa com’è, i bambini piccoli si mettono tutto in bocca. Stavo molto attenta che non succhiassero oggetti caduti per terra, anche in casa, e poi non sopportavo che si mettessero le mani in bocca dopo aver gattonato sul pavimento, allora pazientemente li portavo in bagno e gli lavavo le mani ogni volta, oppure li lasciavo liberi solo in una stanza in cui era proibito entrare con le scarpe. Una cosa tira l’altra, una volta incominciato a fare attenzione a certi particolari non mi sono più fermata, è stato un pendio in discesa e non sono più riuscita a risalirlo.»

«Ma lei si è dedicata completamente alla famiglia, ha lasciato il lavoro?»

«No, ma peggio: faccio un lavoro che detesto. Al momento di tornare in Italia, ho accettato un impiego ben pagato che significava l’indipendenza economica. Ma allora mi dicevo che non avrei perso nulla: avrei lavorato per il pane, per così dire, mentre a parte, per conto mio, avrei continuato la ricerca in letteratura greca, per la quale, del resto, non c’erano prospettive di lavoro in Italia. E così ho fatto per anni. Poi a un certo punto non ne ho potuto più. In quel momento m’interessavano di più i bambini, volevo seguire da vicino come crescevano, e nel tempo libero rilassarmi, fare una gita, se mai leggermi un romanzo, e invece mi sentivo in colpa se non utilizzavo tutti i ritagli di tempo per scrivere… ho deciso di sospendere completamente quel lavoro, con l’idea di andare in pensione presto e di riprenderlo solo allora. Due lavori, più la famiglia, erano effettivamente troppo. M’è sembrata una decisione ragionevole, sulle prime mi sono sentita rinascere. Però così avevo anche più tempo per le angosce; essendo meno costretta a delegare, ero portata a fare le faccende in prima persona, a notare sempre nuove necessità d’intervenire. Da quel punto di vista la situazione è peggiorata, ma l’ho capito anni dopo. Adesso i figli si ribellano, succedono scenate terribili, ormai sono ridotta a proteggere me stessa in casa mia, sono sempre più isolata da tutti, in un mondo pieno di tabù.»

Marta guardò l’orologio; si sentiva a disagio, s’era dilungata troppo. Mai che riuscisse a essere sintetica. Infatti era passata quasi un’ora, ma l’uomo seduto alla scrivania non sembrava impaziente.

«E lei che cosa pensa adesso di tutto questo suo lavarsi le mani? Che cosa le fa venire in mente?»

«Due cose, troppo ovvie per essere utili.»

«Cioè?»

«Lady Macbeth e Pilato. Ora più l’una, ora più l’altro. Forse più Pilato che Lady Macbeth.»

Flamini annuì.

«Ma lei» disse dopo un momento di silenzio «in tutti questi anni non ha mai pensato di fare qualcosa, curarsi… consultare qualcuno?»

«Quando ero proprio giovanissima, ai tempi del tetano, mia madre preoccupata mi portò da un neurologo che mi prescrisse dei tranquillanti, credo. Io obbediente li presi, ma dopo un po’, visto che mi ovattavano il cervello, mi davano sonnolenza, mi sono rifiutata di continuare e non ho più voluto sentir parlare di psichiatri. A tutti i costi volevo restare lucida, finché non ero proprio pazza da legare. Quanto alla psicoanalisi, avevo letto qualcosa e una certa tentazione di provare ce l’avevo, ma la consideravo appunto una tentazione, un’altra debolezza. Mi dicevo che significava affidare i propri problemi a qualcuno, abdicare, e pensavo che almeno, se non ero capace di vincere quei terrori, dovevo prendermi la responsabilità di me stessa, cavarmela da sola. E finché ce la facevo, questo mi rassicurava che la cosa non era poi tanto grave. Finché ho creduto di farcela» si corresse Marta.

Il medico si passò una mano sulla fronte calva. «E adesso?»

«Adesso so che continuo a peggiorare. Scivolo su un piano inclinato. Se fossi sola non m’importerebbe, ma in famiglia siamo ai ferri corti, ai figli adolescenti non fa certo bene crescere così, e anche mio marito, che è sempre stato paziente con me, sempre più spesso si schiera dalla loro parte… insomma sono alle strette, ho già lasciato passare troppo tempo, devo fare qualcosa, ma non so che cosa. Allora» concluse in fretta Marta con gli occhi bassi «sono venuta a chiederle se nel mio caso ritiene appropriata una terapia psicoanalitica breve. Ho visto il suo libro, come le dicevo per telefono…»

«Breve non è possibile: nel suo caso è la storia di una vita, non un trauma recente.» La guardava fisso con occhi azzurri seri e tranquilli. «Lei invece ha fretta… E poi non le consiglierei comunque la psicoanalisi: lei non si lascia andare, non si fida di nessuno.» L’aveva detto col tono di un’evidenza, pensò Marta con sgomento: ma come poteva aver ricavato quell’impressione da quello che lei aveva detto? «Provi piuttosto la terapia cognitiva: le segno l’indirizzo del dottor Mangano, è molto bravo, abbiamo lavorato insieme. Lei può sfruttare le sue tendenze, diciamo così, iperraziocinanti, per riconvertire i suoi processi mentali ansiosi in altri meno angoscianti, senza andare a smuovere l’inconscio…» continuò mentre scriveva. «Se fosse possibile però le consiglierei» soggiunse alzando gli occhi dal foglio «di cercare come tornare alle condizioni di quel periodo felice: riprendere la ricerca che ha lasciato, lasciare il lavoro che le pesa. Tornare a fare per la maggior parte del tempo cose che la interessano.»

Marta naturalmente annuiva. «Ci pensi sul serio» insisté lui accompagnandola alla porta.

Certo che ci penso, da un pezzo ci sto pensando. Ho pure presentato domanda per andare in pensione, ma per sentirmi dire che la legge ormai è cambiata, e cambierà ancora: l’anzianità che ho adesso non è più sufficiente.

Forse farò questa terapia cognitiva, rimuginava nel tornare a casa. Ma sotto sotto l’immalinconiva quella dichiarazione: non le consiglio la psicoanalisi. Detto poi da uno del mestiere. Sì certo, lo pensava anche lei, un percorso troppo lungo, troppo incerto, unica cosa sicura la dipendenza dallo psicoanalista, per anni…

E tuttavia. È vero che ho bisogno di cambiare, in un modo o in un altro. Ma avrei voluto capire quello che mi è successo, come è stato possibile.





VI




Marta si mise i guanti e rovistò per un’ora buona nei cassetti e negli armadi, dove stavano vecchie carte dei tempi del liceo, fotografie, appunti, quaderni che da vent’anni almeno non aveva mai aperto. A forza di scartabellare e sfogliare – aveva i guanti neri di polvere – alla fine lo ritrovò.

Su una paginetta strappata da un notes c’era un messaggio scritto con la biro. L’inchiostro era stinto come se la carta si fosse bagnata, e la scrittura era sfuocata, ma leggibile.


Questa potrebbe essere la mia ultima sera. Veramente adesso mi sento quasi bene, il nervosismo è passato. Probabilmente domani mi accorgerò che queste righe non era ancora ora di scriverle.

Ma se dovessi morire, non rimpiango quella lunga nuotata nell’acqua limpida. E se adesso dovessi prendermi il tetano per questo… certo l’avrei pagata molto cara, ma non me ne pento, non ci riesco. Mai avevo provato un tale accordo con me stessa e con quello che stavo facendo, non sapevo neanche che fosse possibile.

Sono giovane e se potessi vorrei vivere, ma spero di riuscire a mantenere la calma e a guardare la morte in faccia. È dura andarsene senza avere concluso niente nella vita: se finisce qui, non ho nemmeno incominciato. Certo sono un po’ ridicola, vorrei avere più coraggio, ma non è facile finire per sempre. È meglio ardere, dice Camus, che scomparire.

Vorrei i miei amici con me, e invece qui sono sola. Non importa.

Buona vita a tutti voi che restate.

21 luglio 1964



Aveva diciassette anni.

Quella sera un equilibrio instabile si era rotto, e lei si era ritrovata in un tunnel da cui c’erano voluti anni per uscire, solo per scivolarci dentro di nuovo, a poco a poco: un incubo che durava ancora.

Precisamente era esplosa quella sera la paura, e nessun altro sentimento le era mai entrato nelle ossa fino a quel punto.

Nel pomeriggio era stata alla “piscina naturale”: una grotta scavata dal mare, la cui volta era crollata, lasciando a cielo aperto uno specchio d’acqua turchese tra scarpate di rocce. Ci si poteva arrivare anche dal mare con la barca, ma lei l’indomani partiva, e si era spinta fin lì a piedi. Ormai era lì, non aveva voluto rinunciare a tuffarsi. Abituata alle piatte spiagge venete, era la prima volta che vedeva un mare così inconcepibilmente bello. Per scendere in acqua, però, non aveva avuto altra scelta che camminare a piedi nudi – con gli zoccoli sarebbe scivolata – su quegli scogli aguzzi, e non aveva esitato un momento (a dire il vero, credeva che gli scogli non fossero così taglienti sotto la pianta dei piedi, ma una volta avviata, non era tornata indietro). Al ritorno, era dovuta passare sullo stesso sentiero dell’andata, coi piedi bagnati e tagliuzzati che si coprivano di terriccio.

Durante la cena, nel ristorante con terrazza a picco sul mare scelto dallo zio, era stata vagamente tesa in sottofondo. Ogni tanto le tornavano in mente i tagli che s’era fatta sotto i piedi camminando scalza sugli scogli: “Uffa, non c’è nessun pericolo, li ho puliti il meglio possibile. Sono profondi, è vero, e dopo nel tornare a casa mi si sono riempiti di terra, ma ora li ho disinfettati, chiunque al mio posto non ci penserebbe più” si diceva. E allontanava il pensiero per dire una battuta scherzosa, apprezzare il pesce o versare il vino ai commensali.

Poi, una volta sola in camera sua, rivide la bottiglia dell’alcol sul comodino.

“Be’, non ce ne sarà certamente bisogno, ma non può farmi male.” E con ostentata noncuranza si medicò di nuovo i tagli sulle piante dei piedi, rimise i cerotti. “Potevo risparmiarmelo” pensò di sfuggita, alzando le spalle tra sé, “tanto contro le spore del tetano non ci sono disinfettanti efficaci. L’unica è pulire le ferite, e queste meglio di così non si puliscono.” Allontanò la visione dei taglietti che aveva strofinato e strofinato senza riuscire a portar via del tutto la terra che ci si era impastata dentro. “Quantità minime” si ripeté. “Quasi certamente trascurabili. Me ne sono occupata fin troppo, adesso basta.” Poi rimase seduta sul letto. Era ancora dominata, in fondo, dal sentimento di assoluto di quel pomeriggio, uno spazio e un tempo intangibili e protetti, completamente separati dalla cena coi parenti. In quel momento, sdraiata sul letto con la testa appoggiata alla parete, se ricordava la serata appena trascorsa sentiva una scontentezza. Non perché la cena con gli zii contrastasse troppo col resto della giornata; al contrario, quel pomeriggio era solo suo e non era immaginabile condividerlo con nessuno. Ma si sentiva scontenta di non aver potuto evitare un malessere di sfuggita, a tavola, al pensiero che la zia col vestito di chiffon molto fine, la bocca tinta di rossetto violaceo che stingeva sul tovagliolo, lo zio esitante e garbato, così ardentemente desideroso di non dispiacere a nessuno, e soprattutto la nonna, indifferente all’evento mondano ed esclusivamente tesa a trepidare per la nipote, non avevano – e non dovevano avere – la minima idea del suo disagio, per cui lei era completamente sola.

Si vergognava del desiderio, che sottopelle provava suo malgrado, di ricorrere a qualcuno come una bambina, di poter esporre tutti i suoi dubbi perché venissero presi sul serio e poi, se possibile, confutati. Non aveva sempre preteso di badare a se stessa? Ed era stata così orgogliosa, in quei giorni, lì a Sorrento, di vivere per conto suo. Con le sue letture di ribellione, Sartre e Camus, i suoi eroici furori, in solitudine con il mare profondo e il sole mediterraneo che aveva scoperto lì. Pur di allontanarsi da casa aveva accettato quelle vacanze dagli zii, che si contentavano di vederla comportarsi tranquillamente e non s’interessavano a quello che le passava per la testa. Bastava una normale conversazione a tavola, talmente superficiale che non interferiva minimamente, e per il resto era libera.

“Ed ora, per una sciocchezza, un minimo soffio, già mi sento mancare il terreno sotto i piedi?”

Parlare dei suoi timori era perfettamente impensabile, incompatibile con un minimo senso di dignità. Impossibile squagliarsi così alla prima difficoltà.

E poi, i parenti non le sarebbero stati di nessun aiuto. Ne sapevano meno di lei, e per tranquillizzarsi non avrebbero minimamente dato peso alla faccenda, oppure si sarebbero allarmati in vista di eventuali responsabilità nei confronti di una minorenne: in ogni caso, per considerazioni del tutto esterne. Tranne la nonna, ma lei, traumatizzata in passato dalla perdita di troppe persone care, si sarebbe riempita della paura di Marta, moltiplicata allo spasimo: tanto più trattandosi di una minaccia sconosciuta che la nonna non aveva mai neanche sospettato e che l’avrebbe colpita alla sprovvista, lei che si sentiva responsabile anche d’una scottatura solare e s’angustiava per un raffreddore come se fosse stato una polmonite.

Dunque non poteva rivolgersi a nessuno. E allora? Ma insomma, era forse qualcosa da prendere sul serio?

“Ragioniamo” si disse, e più chiamava a raccolta fermezza ed equilibrio, più se li sentiva sfuggire a velocità incredibile. “Ammettiamo pure che ci sia qualche probabilità che con quei tagli mi venga il tetano. Una su cento, forse più, forse meno, non so.” Ma a questo punto il ragionamento le scappava perché quest’eventualità non era affatto una su cento, era una certezza sconvolgente.

Era come se non avesse mai realizzato prima di poter morire. Eppure quanto ci aveva pensato. A occhi aperti, di notte, nel suo letto, con un sorriso beffardo nell’anima, aveva persino indugiato a certe fantasie di dannazione serena, senza peraltro credere minimamente alla sopravvivenza oltre la morte. Da ragazzina era stata appassionatamente cristiana, e per quanto dopo si fosse convinta che con la morte la vita finiva del tutto, la sua attenzione restava occupata a tenere testa a Dio come se ci fosse, a rinforzare dentro di sé la determinazione di fare a meno di lui, di non cedere alla tentazione di tornare all’ovile. “Ebbene, hai il coltello dalla parte del manico, so quello che mi aspetta, ma non rimpiango nulla.” Ma allora, nel pensare “se morissi adesso”, non sentiva affatto la fine come un’eventualità imminente, era un’ipotesi intellettuale; e poi lei era ancora così fresca di religione che subito le veniva in mente: “Sarei in peccato mortale, quindi condannata” ed ecco che da questi due corollari saltava alla conclusione “chi se ne frega”, che nella sua brutalità le pareva la più consona per ribadire la sua condizione di ribelle irriducibile, ribellione i cui motivi aveva quasi dimenticato per concentrarsi nel resistere a oltranza. (La volgarità di linguaggio era un approdo recente – perché prima era stata non solo religiosa ma anche bene educata – e ora le appariva il segno tangibile dello scardinamento di tutti i valori precedenti, prova minima, ma significativa, della propria volontà di non obbedire più: anche se le sue trasgressioni, oltre al linguaggio, per ora si riducevano al fumare e al leggere i libri all’indice.) E si addormentava (cinicamente, le pareva, e se ne spaventava un po’, di sfuggita).

Adesso, in quei giorni al mare, l’assenza di Dio era stata così sperimentata, così evidente, che tutto era cambiato. E il tetano, malattia subdola e inesorabile, con la sua garanzia di incurabilità, significava la morte e basta, la fine pura e semplice. Niente più coscienza, niente respiro, e questo niente aggrediva direttamente l’interezza provata in quei giorni, il sole sulla pelle. E per questo oscurava la vista e mozzava il fiato.

“Basta, non ti fasciare la testa prima di rompertela, molto probabilmente non succederà nulla e t’accorgerai d’esserti spaventata senza ragione” si ripeteva sentendosi invadere dal panico. Riusciva ancora a ricacciarlo indietro.

Ma la paura guadagnava terreno. Forse, se fosse stata in fin di vita realmente, se l’avesse saputo con certezza, ci sarebbe stata solo la tensione terribile per restare presente fino all’ultimo e sostenere il rifiuto di tutto l’essere; lei s’immaginava la morte così: tutto sarebbe stato atroce ma comunque obbligato, senza alternative. Come ne Lo straniero di Camus: «Io, pareva che fossi a mani vuote, ma ero sicuro di me, … sicuro della mia vita e di questa morte che stava per venire. Sì, non avevo che questo, ma perlomeno avevo in mano questa verità, così come essa aveva in mano me».

Ma ora la situazione era ambigua, perché sentirsi in pericolo non era affatto come trovarsi in preda al tetano conclamato.

Immaginiamoci che sia un falso allarme, e che non mi succeda niente. Io mi preparo a morire, stringo i denti e mi faccio coraggio per non chiamare aiuto, do mentalmente addio agli amici, e m’immedesimo a resistere nella disperazione di questa vita che se ne va appena m’accorgo che posso essere felice anche senza Dio; e se poi si scopre che non era niente? Tutto sta in quei taglietti sulla pianta dei piedi, se dentro ci lavora l’infezione la situazione è tragica; se invece sono taglietti qualsiasi, tutto si volta in melodramma. Macché, molto meno, una malata immaginaria che fa testamento per un’indigestione.

E allora? Preferiresti ammalarti davvero? Per salvare la faccia davanti a chi? Sai quanto m’importa fare l’eroina! Mi rifiuto di morire con tutta me stessa, e questa è una cosa seria, seria.

Dal disagio e dall’inquietudine è già passata senza accorgersene all’agitazione.

Sono una donchisciotte mancata, incerta se quelli che ha di fronte siano proprio giganti o solo mulini a vento. Don Chisciotte e Sancho riuniti in una sola persona. Non posso starmene qui ad aspettare tranquillamente per vedere come si mettono le cose, perché se poi scopro che avevo ragione, bella cretina a morire soffocata tra gli spasmi, digrignando i denti con le mascelle inchiodate, sapendo che avrei potuto evitarlo semplicemente facendo il siero. Continuo a mordermi la coda: se quei maledetti taglietti sono innocenti, meno male che un residuo d’orgoglio m’impedisce di svegliare il prossimo alle tre di notte – perché ormai sono le tre di notte – ansimando che non voglio morire e che voglio correre al pronto soccorso, cosa che qualunque persona di buon senso giudicherebbe insensata. Ma se domani scopro che è troppo tardi, che insensatezza aver rinunciato alla possibilità di salvarmi per una stupida paura del ridicolo.

E intanto sente lo stomaco che si annoda, il respiro affannoso, i muscoli della faccia contratti… i muscoli della faccia. Il primo sintomo del tetano è che non si riesce più ad aprire bene le mascelle.

E immediatamente corre allo specchio, apre la bocca: si apre ma, le pare, con uno sforzo terribile. Cerca di inghiottire, ci riesce a fatica, ma questo si spiega in due modi, maledizione, tutto si spiega in due modi, o sto veramente male e allora, ah-ha, bella fregatura, mi tengo la mia dignità e butto via la salvezza a portata di mano – al solo pensiero si irrigidisce tra i brividi, non c’è una sola cellula del suo corpo che non si rifiuti di morire – o me la sto solo facendo sotto dalla paura, e allora almeno un po’ di ritegno, almeno non dare spettacolo. E quale dignità, a chi la racconto, sto qui appiattita contro il materasso, sbavando sul cuscino, coperta di sudore, non oso nemmeno rigirarmi sul letto, ecco come sono ridotta e non è neanche incominciata, non è neanche sicuro e già non reggi, figurati se fossi certa, forse è solo immaginazione, e a questo pensiero la trafigge una speranza selvaggia, subito schiacciata con sarcasmo: ti piacerebbe, vero? Dici che vuoi guardare la realtà in faccia, e poi sei pronta a illuderti.

E mentre i pensieri, sempre gli stessi, si rincorrono ormai per conto loro, un’altra parte del suo cervello resta fuori da quel dibattersi senza uscita e cerca ancora di mettere ordine: se tu riuscissi a dormire, domani vedrai più chiaro, dormire è la cosa più sensata. Subito l’altra insorge: non voglio dormire, vuoi anestetizzarmi, vuoi farmi perdere forse le ultime ore di vita, sappi che non mi perderò un solo minuto. Dormire adesso, non sono ancora così vigliacca, dopotutto sono più attaccata alla vita che vigliacca.

Ma intanto deve decidere. Sperare che tutto vada bene è una pazzia. Se non corro al pronto soccorso a fare il vaccino immediatamente, è colpa mia, mi ammazzo da sola in un certo senso, futilmente. Posso sopportare una condanna a morte, non l’idiozia di giocarmi la vita con le mie mani.

Si alza per controllare ancora una volta davanti allo specchio, la bocca bene o male si apre ancora, quasi si sloga le mascelle per spalancarle, facendole indolenzire ancora di più; ma si spaventa guardando i capelli arruffati, la faccia pallida, le occhiaie, sente quel terrore come il vero nemico, al di là del tetano; qualsiasi cosa sia non dovrei rotolarmi per terra a questo modo, anche se in effetti non mi sto veramente rotolando, non ho perso ancora la testa del tutto. Se non voglio dormire devo recuperare un po’ di freddezza, di distacco.

L’esperienza della felicità terrena in poche ore si è azzerata: di nuovo Marta ha paura di non poter resistere nella sua solitudine senza Dio. Riconoscere di non poter fare a meno di lui, capitolare e mettersi nelle sue mani: l’angoscia cesserebbe istantaneamente. È una possibilità che le si affaccia alla mente sempre più spesso, non detta: e ogni volta deve respingerla.

Il caldo nella notte di luglio è soffocante, allora spegne la luce e apre la finestra. Fuori la piazza col monumento al centro del giardino è deserta, in fondo la balaustra bianca che affaccia sul mare si staglia contro il nero profondo del cielo, la scena è illuminata da lampioni a globo che emettono una luce fluorescente, verdina.

È tutto qui e non c’è altro davanti a me, la notte e l’aria fresca, che mi ha subito accarezzato la faccia, con un profumo di foglie. È da questa parte che sto, niente potrà convincermi a rassegnarmi a perdere questo brivido di freddo e queste luci contro il cielo nero. E finalmente si fa silenzio dentro di lei, è di nuovo come nel pomeriggio mentre nuotava da sola nell’acqua trasparente.

Marta chiude la finestra e si siede a tavolino. Sfoglia i libri che ha letto in questi giorni, cerca in Nozze di Camus: «Ho troppa giovinezza in me per poter parlare della morte. Ma mi sembra che se lo dovessi, troverei qui la parola esatta per dire, tra l’orrore e il silenzio, la certezza di una morte senza speranza». E subito dopo: «Questo dev’essere la giovinezza, questo aspro colloquio con la morte, questa paura fisica dell’animale che ama il sole».

Alla fine dello Straniero di Camus cerca l’ultima sera di Meursault in prigione, alla vigilia dell’esecuzione, le frasi sottolineate: «Mi restava poco tempo. Non volevo sprecarlo con Dio». E più avanti: «Come se quella grande collera m’avesse purgato dal male, liberato dalla speranza, davanti a quella notte carica di segni e di stelle, mi aprivo per la prima volta alla dolce indifferenza del mondo».

Si ripete a voce bassa, per sentirli risuonare dentro di sé, i versi di Orazio tradotti e ricopiati mesi fa in un quaderno e imparati a memoria senza volerlo, perché non si stancava di rileggerli.

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi

finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios

temptaris numeros. Ut melius, quicquid erit, pati.

…Sapias: vina liques et spatio brevis

spem longam reseces. Dum loquimur fugerit invida

aetas. Carpe diem, quam minimum credula postero.

Non chiederti – non ci è dato saperlo – che fine daranno gli dei

a te, Leuconoe, a me; non provarci con calcoli astrusi.

Quanto meglio affrontare qualsiasi cosa sarà…

… Sii saggia, filtra il vino e in breve spazio

accorcia la speranza. Mentre parliamo è già fuggito il tempo

avaro. Cogli il presente, conta sul domani meno che puoi.

Si sente finalmente calma. Finché dura quella lucidità tranquilla vuole condensarla, fermarla con le parole per poterla ritrovare quando ne avrà bisogno.

Stacca un foglietto dal taccuino e comincia a scrivere un biglietto di addio agli amici.

In quel biglietto non c’è traccia del panico che l’ha invasa fino a poco prima, ma lei non lo sente falso; ci tiene come al meglio che è riuscita a spremere da se stessa, strizzata dal terrore. Il resto è miseria da dimenticare, quello che conta è essere riuscita almeno per un poco a guardare la morte in faccia senza tremare, ed è giusto che sia questa immagine nobilmente composta a restare di lei, anche se poi finirà rantolando come un cane.

Non sa ancora che ormai la paura si è aperta un varco e saprà ritrovarlo ancora e ancora, la battaglia di questa notte sarà persa ed è solo il principio, la aspettano innumerevoli altre notti di terrore, prigioniera del circolo chiuso dei suoi dilemmi. Crede che la consapevolezza di quel pomeriggio, quella limpida felicità senza speranza, tornerà a colmarla e a spegnere l’ansia, e invece resterà sepolta sotto la frana della paura. Né ha mai veramente compreso, in quelle pagine tante volte rilette dello Straniero, la verità più profonda che gridano: l’equivalenza di tutte le vite, lunghe e brevi, e di tutte le morti, la morte di un cane e quella di un essere consapevole.

Una volta regolati i rapporti coi posteri resta la questione pratica di come comportarsi per il resto della notte. Con un ragionevole compromesso tra fifa e dignità, decide d’aspettare che faccia giorno, e poi di andare all’ospedale per farsi fare il siero antitetanico; si può correre il rischio di aspettare qualche ora, ormai all’alba non manca più molto.

Resta da vedere se riesce a dormire un po’. Non avendo calmanti, ingoia una pasticca di aspirina nella speranza che come antidolorifico abbia un vago potere di conciliare il sonno e si raggomitola sul letto.

La mente involontariamente passa in rassegna tutto ciò che Marta sa sul tetano e quello che non sa: quanto ci mette a venire, quanto tempo c’è per correre ai ripari. Le tornano a mente storie che ha sentito raccontare da piccola, di persone morte di tetano, e cerca di ricordare come avevano contratto l’infezione; una l’ha conosciuta, Cristina, una bambina grande che al mare guidava i giochi dei fratelli più piccoli: avrà avuto dieci anni quando Marta ne aveva sei. Alle elementari la maestra metteva in guardia la classe contro il filo spinato arrugginito; poi Marta ha letto l’enciclopedia (allora voleva diventare medico): ha imparato che la ruggine non c’entra, le spore del tetano sono ovunque nel terreno, specie se concimato; in passato il male colpiva di preferenza giardinieri e stallieri. Il microbo (Clostridium tetani) si sviluppa solo in assenza di ossigeno, quindi sono pericolose solo le ferite profonde e poco sanguinanti, dove la terra è penetrata abbondantemente: come le sue, adesso. In quale film, in quale documentario ha visto la scena di un corpo che si inarca contratto da spasmi sempre più tremendi, finché non si paralizzano i polmoni?

Di nuovo il panico l’afferra alle viscere e spazza via all’istante tutta la fermezza faticosamente messa insieme scrivendo. Marta cerca di recuperarla ripensando alle letture che poco prima l’hanno sostenuta: ma è come se avessero perso ogni presa su di lei. Allora le ritorna in mente un’altra frase di Nozze: «Un giorno si può essere in un letto e sentirsi dire: “Lei è forte e io devo essere sincero con Lei, devo dirLe che sta per morire”; essere là con tutta la propria vita tra le mani, la paura nelle viscere e uno sguardo idiota».

A luce spenta, con gli occhi inutilmente chiusi, ripete i tentativi di fermare i giri a vuoto della mente, di cedere alla stanchezza (dài, lasciati andare, vedrai che t’addormenti), ma il sospetto che la suadente voce del buon senso sia solo vigliaccheria è una frustata di adrenalina che le suscita nuove energie e alimenta la spirale dei rovelli (ecco, mi dico da me “su, andrà tutto bene”, come si fa coi malati inguaribili). Continua a tornare sulle probabilità di avere il tetano o no, e le sembra che tutto stia nel risolvere la partita con lo specifico male che la minaccia. Non sa ancora che, debellata quella malattia, un’altra se ne affaccerà.

Pensa al siero antitetanico come alla maniglia d’allarme d’un treno, lei esita ad aggrapparvisi e a tirare per un malinteso senso del pudore, e si lascia sfuggire l’unica possibilità concreta di salvezza. Si sta giocando in quel momento la vita per non rischiare di perdere la faccia. Di colpo è una certezza che le avvampa il cervello, salta su a sedere sul letto con gli occhi sbarrati, accende la luce. Col respiro ansante che se ne va per conto suo, capisce che in ogni modo non ce la fa ad andare a svegliare tutti a quell’ora, ne andasse pure della sua vita.

A oltre trent’anni di distanza Marta non riesce quasi a capacitarsi che tenere la propria immagine immune dal ridicolo fosse allora tanto importante da controbilanciare la vita stessa. Forse è sempre così per gli adolescenti.

Vero è che se nella stanza accanto ci fosse stata sua madre, pensa adesso Marta, non avrebbe tanto temuto il ridicolo: le madri non rientrano tra gli altri di cui si vuole la stima; ma in quel momento lei si proibiva anche solo di desiderare qualcuno di fronte a cui non vergognarsi. Anzi qui si voleva, quella solitudine era la prova, disperatamente necessaria a quell’età, di essere una giovane adulta autonoma, che non aveva più bisogno di affidarsi a qualcuno e sapeva bastare a se stessa. Ma quanto fosse ancora dipendente dai grandi si vede dal fatto che uscire di nascosto e andare da sola al pronto soccorso non le passasse neanche per la testa.

Torna a spegnere la luce, si rannicchia e aspetta che il tempo passi. Una specie di istinto di conservazione la tiene acquattata contro il suo stesso allarme, che a ondate si scatena dal cervello per tutto il corpo. Si sente la bocca serrata, ma non vuole alzarsi, e al buio allora la spalanca fino a slogarsela. Si apre, ma forse sempre di meno, come fare a saperlo? Si caccia in bocca il pugno chiuso, non c’entra, con uno sforzo spalanca la bocca fino a riuscire a morderlo tutto, finché ci riesco saprò che non è peggiorato. Dio, a che cosa mi sono ridotta, questa sarebbe la mia dignità di fronte alla morte, e improvvisamente si vede con occhi altrui azzannare ogni tanto inspiegabilmente il suo stesso pugno in un accesso di rabbia ansiosa, come un randagio s’accanisce con un osso troppo grande, ma nessun senso dell’umorismo la soccorre, ogni volta ricade sul cuscino per niente rassicurata e di nuovo l’assale il panico, cos’è quel terribile indolenzimento alle mascelle, stavolta è davvero il primo segno della malattia o sono semplicemente un’idiota? Per forza mi fa male la faccia a spalancare la bocca in quel modo, e poi ho tutti i nervi tesi, i muscoli contratti dalla paura… Ma finiscila d’illuderti, di raccontarti balle, tutte storie per non affrontare la realtà, per non riconoscere che sono le contrazioni del tetano.

E resta lì, a tratti ottusa da un intontimento che è quasi sonno, ma riesce sempre a riscuotersi, finché la luce filtra dalla persiana, e in un attacco di gioia segreta si sente ormai a un passo dalla salvezza, è ancora viva e ce la può fare, aspetterà fino alle sei e non un minuto di più, ha resistito tutta la notte ma ormai non manca molto, e alle sei in punto entra di colpo in camera della zia e annuncia, con voce incolore e indifferente, che deve andare in ospedale a fare un’iniezione, «Per precauzione» aggiunge assaporando la propria improvvisa tranquillità. Ci vorrà ancora del tempo prima che la zia sbatta gli occhi, riordini le idee, tenti lamentosamente di indurla a tornare a letto: tutto previsto, ma ormai è fatta, lei non ha altro da fare che insistere e può permettersi di farlo con calma e ragionevolezza, ormai la responsabilità è scaricata anche sulla zia grassa e sonnacchiosa e l’iniezione salvatrice è vicina. “Poi” pensa Marta mentre si veste stordita dal sollievo, “quando quest’incubo sarà passato, quando sarò sicura che il tetano è scongiurato, potrò prendermi il lusso di giudicarmi severamente e di fare in modo che una cosa simile non si ripeta mai più.”

Quella mattina, sulla strada del ritorno, dopo il famoso siero, si abbandona contro lo schienale dell’auto, intorpidita dal sonno, svuotata come se tutte le sue energie se ne fossero andate per sempre in una sola notte, allungando ogni tanto un’occhiata intontita al paesaggio che scorre dal finestrino. Le pare che tutto le sia stato regalato di nuovo, e si stupisce di non provare neanche gioia, come mai? È una specie di miracolo, così incredibile che non lascia posto a nessun sentimento, sono viva e niente mi minaccia per ora, tutto qui, non c’è altro.

Crederà per qualche giorno di essersi liberata dall’incubo: invece è tutto appena incominciato. È come cedere a un ricatto: paghi e non si è risolto niente, alla prima occasione sarai di nuovo in balìa del tuo nemico, senza scampo. Al suo ritorno a casa, il medico di famiglia si mostrò preoccupato: il siero non dava immunità e non si poteva assolutamente fare una seconda volta; c’era il rischio di scatenare una crisi anafilattica anche mortale. Dunque se uno voleva premunirsi davvero contro il tetano – e Marta ormai temeva anche le minime scalfitture – bisognava fare il vaccino, che giusto da pochi mesi era diventato obbligatorio per tutti i bambini. Marta si fece iniettare le due dosi prescritte di vaccino, e respirò per qualche tempo, sentendosi finalmente in salvo, come se il tetano fosse l’unico pericolo a minacciarla nell’universo; ma in seguito si ricordò che la prima dose era stata fatta quando lei aveva le mestruazioni e perdeva molto sangue: quindi rimase col dubbio di non essere sufficientemente immunizzata. E ogni tanto ripiombava nei terrori notturni. Ma non osava chiedere di rifare la vaccinazione, perché tutti l’avrebbero presa per matta e l’avrebbero rassicurata che non serviva.

Ma prima del tetano, prima ancora? La paura del tetano era esplosa a ciel sereno, ma non veniva dal nulla. Fin dove poteva risalire con la mente e ritrovare se stessa ancora libera da ossessioni e paure?

Forse verso i tredici, quattordici anni. Si rivide al suo primo campeggio scout, poi al secondo, al terzo. Svegliarsi all’alba con il sole che illuminava a giorno la tenda, schermato solo dallo spessore del telo, tra un frastuono crescente di uccelli eccitati, e rimanere a occhi chiusi, sonnecchiando finché non si sentiva arrivare dalla tenda dei capi la canzone della sveglia. Tirarsi su dal sacco a pelo, infilare le scarpe slacciate e uscire alla spicciolata dalle tende, in pigiama nell’aria frizzante, a far ginnastica senza il minimo zelo nell’erba inzuppata di rugiada. Emozioni, entusiasmi, incomprensioni tra compagne affollavano quei giorni, ma l’igiene era l’ultimo dei suoi pensieri, mentre mangiava di gusto la pastasciutta che sapeva di fumo o tornava di notte dal consiglio dei capi intorno al fuoco, a torce spente sotto le stelle, scambiando appena qualche parola sottovoce con le altre “grandi”, e s’infilava nella tenda, spogliandosi al buio per non svegliare le altre ragazze che dormivano già. Tutte si lavavano parsimoniosamente al mattino con una bacinella d’acqua fredda, facendo la fila per riempirla al fontanile, e al ritorno in città odoravano tutte più o meno di selvatico. Sentiva mai il bisogno di lavarsi le mani durante il giorno, a meno che non fossero proprio nere di resina o di terra? Non ci pensava nemmeno. Anzi, lei stessa si stupiva già allora, se non ricordava male, per la propria noncuranza verso le abitudini civili che valevano a casa: si sentiva addosso una forza, una specie di immunità, finalmente nel suo ambiente naturale. Del resto, a casa, il giudizio in materia di pulizia era competenza di sua madre e lei non lo contestava minimamente, aveva altro a cui pensare.

Ma dopo, a quindici, sedici anni?

Certo dell’igiene non gliene importava niente, allora. Ma c’era stato un annuvolamento. Se riandava col pensiero a quegli anni, se ne ritraeva con l’impressione di un lungo periodo tormentato tra rare schiarite, assillato da scrupoli di coscienza e dubbi di fede.

Marta esitò un bel po’, poi si tirò su dal divano e si diresse alla libreria, s’arrampicò sulla scala e frugò negli scaffali più alti dove dovevano stare i suoi diari di allora, senza trovarli. Ridiscese con le mani fastidiosamente sporche di polvere, e si mise e cercarli in basso, negli sportelli chiusi. Trovò fascicoli di appunti per la tesi, pile di vecchi quaderni scolastici. Si soffermò un attimo a constatare come era cambiata rapidamente in quegli anni la sua scrittura: molto più angolosa e minuta, più abbreviata, mentre da ragazzina era dritta, con le vocali ben aperte e le curve rotonde.

Poi si ricordò che i quaderni che cercava potevano stare nel cassettone dove aveva trovato il foglietto del tetano. Li trovò lì infatti, pieni di polvere: ma come aveva fatto a entrare tanta polvere là dentro? Va bene che non li toccava da una vita. C’erano i due diari, quello iniziato da bambina, per imitazione del Giornalino di Gian Burrasca, e quello intrapreso sui quattordici anni, sotto l’impressione del diario di Anna Frank, e presto definitivamente abbandonato, poche pagine in tutto, lei non era mai stata costante nel tenere un diario. Una specie di zibaldone a quadretti, che risaliva a occhio agli anni del ginnasio, era invece più fitto, ma le riflessioni personali erano inframmezzate a brutte copie scolastiche e appunti di capo squadriglia scout. E poi i quaderni personali della prima liceo, eccoli qui, strapazzati, con le copertine sciupate, e la data 1962-1963.

Quello era stato l’anno di crisi definitiva dell’adolescenza; aveva cominciato a studiare filosofia a scuola, avidamente, e solo in quell’anno aveva riempito sei quaderni di rimuginazioni. Appena poteva si chiudeva in camera sua a scrivere invece di studiare, per cercare di mettere ordine tra le idee sempre più confuse e calmare un’angoscia sempre più invadente.

Vide tra le carte del cassetto cinque o sei grandi foto scolastiche in bianco e nero e cercò la propria immagine tra tutti quei ragazzi e professori spariti dalla sua vita, tranne un compagno che vedeva ancora, ma nella foto non c’era, ah sì, c’era ma non l’aveva riconosciuto in calzoni corti, con gli occhi neri beffardi e un ciuffo di capelli sulla fronte, incommensurabilmente più giovane…

Si trovò seduta in prima fila tra le compagne in grembiule nero, mani in tasca e atteggiamento rilassato; un po’ troppo robusta – e solo di fianchi, non di petto! – per potersi sentire sexy («Niente diete, sei troppo giovane» aveva stabilito sua madre); i capelli ricci corti mentre tutte le altre ragazze sfoggiavano lisce bande di capelli ai lati del viso (che avrebbe dato, per poter scuotere anche lei con studiata disinvoltura i capelli lunghi ricadenti sulle spalle!). Per l’occasione aveva messo in tasca gli occhiali (in fotografia vengono male) e guardava l’obiettivo con occhi chiari e un bel sorriso tra ironico e malinconico, paziente si direbbe: era quella pazienza che attirava spesso gli scherzi crudeli di certi compagni. Lei si difendeva ridendo e rispondendo con spirito o addirittura rincarando la dose, senza mai aversela a male, o meglio, evitando così bene di darlo a vedere, da crederlo lei stessa. Un’espressione tutto sommato bonaria, sembrava una ragazza posata, intelligente, dotata di senso dell’umorismo, coi piedi per terra. Chi avrebbe immaginato, guardandola, che dentro ribollisse un’angoscia a volte devastante, tutta quella dismisura repressa?

A ripensare a quelle tempeste Marta ha l’impressione di dover appendere un ex voto per essere approdata ora in un porto tranquillo. Adesso, dopo aver sistemato determinate faccende, per quanto penose, è sempre possibile trovare un po’ di pace. Si tratta solo di sfacchinare un tanto, è un problema esclusivamente pratico e materiale, che riguarda un aspetto limitato dell’esistenza. Ma allora era la forma stessa del mondo, i confini tra il giusto e l’ingiusto, che fluttuava paurosamente intorno a lei.

Cominciò a sfogliare qua e là, cercando di ricostruire l’ordine cronologico. Perché non segnava quasi mai le date? Tanto pignola in certe cose quanto trascurata in altre. Per tutta l’infanzia sua madre le aveva fatto una testa così perché era sbadata, disordinata, approssimativa in aritmetica… impulsiva nei movimenti, si sbrodolava a tavola, faceva cadere gli oggetti fragili inavvertitamente, «Uh, non l’ho fatto apposta» era costretta a dire continuamente. Solo col tempo aveva imparato, per nemesi storica, la diffidenza verso se stessa, fino a essere meticolosa in modo ferreo, e solo in certe zone della vita.

Sorrise ricordando il libretto per bambini che aveva imparato a memoria a quattro, cinque anni, a furia di sentirselo leggere. Il testo era in rima, a fronte delle illustrazioni a colori: si trattava di due fratelli, maschio e femmina. Lei si chiamava Modellina, era paffuta, rosea, con lisce treccine, fiocco in testa e abiti vaporosi. Sempre davanti allo specchio, alle prese con sapone, borotalco, spazzolini da denti e da unghie, o china su libri e quaderni impeccabili. Il fratello invece si chiamava Sudicino. Magretto e sornione, scarpe slacciate, vestiti sbrindellati e senza bottoni, aveva una faccetta impunita sbaffata di nero, occhi scuri disobbedienti, e ignorando i rimproveri passava il tempo ad azzuffarsi in strada con i compagni. Marta era perplessa, tra la bambina, che faceva una vita evidentemente noiosissima ma era oggetto di lodi senza fine, e il maschietto che conduceva un’esistenza tanto più avventurosa ma alla fine subiva una metamorfosi in maiale decisamente impressionante e irreversibile. Sì, certo, era una favola, però nelle figure i lineamenti del piccolo, ora inutilmente spaventato e pentito, si deformavano diventando sempre più suini, le orecchie gli pendevano flosce e triangolari, un codino arricciolato gli usciva dai pantaloncini, e a nulla servivano i pianti tardivi che gli rigavano le guance sporche.

Come potevo venir fuori diversa se ho imparato a leggere su libri come questo? E quella volta a scuola, con la vigilatrice?

La vigilatrice scolastica era venuta in classe e aveva accompagnato in corridoio le bambine della II A, scuola elementare Fabio Filzi.

In grembiule nero e fiocco rosa, dovevano aspettare in fila che venisse il loro turno per l’ispezione sanitaria.

Magra nel camice bianco, viso stretto e lentigginoso, labbra inesistenti, la vigilatrice aveva proferito a mezza bocca: «Adesso vedremo se siete in ordine. Controlleremo le orecchie, il collo, i capelli». Il brusio e le risatine cominciarono a spegnersi. «Vedremo anche se avete le mutandine sporche» aggiunse lei «e se non sono pulite vi rispediamo a casa con una nota sul registro.»

La notizia gelò di colpo Marta che fino a quel momento aveva aspettato tranquilla e distratta. Le mutandine… le aveva messe pulite quella mattina? Non ricordava. Forse no. Probabilmente no. E se fossero state sporche? Non osava pensarci, si sentiva sprofondare, soffocare dalla paura. Un panico inconcepibile la paralizzava mentre vedeva le compagne entrare e uscire dall’ambulatorio: non osò interrogare nessuna. La fila era interminabile.

Quando arrivò il suo turno e si ritrovò a quattr’occhi con la pallida lentigginosa seduta alla scrivania, inghiottì, e raccogliendo tutto il suo coraggio, a testa bassa sbottò in un bisbiglio: «Oggi mi sono dimenticata di cambiarmi, credo».

Gli occhi grigi della vigilatrice rimasero interdetti: per un attimo sembrò non capire di che cosa Marta stesse parlando. Esitò un istante, poi pronunciò con distacco: «Per questa volta lasciamo stare, ma la prossima volta non ci saranno scuse». Un’ondata infinita di sollievo aveva invaso Marta per lo scampato pericolo.

Ma un istante dopo non ci pensava più.

No, in realtà questi modelli di pulizia, questi spaventi non hanno fatto presa, non subito almeno; io avevo optato decisamente per il maschiaccio, dicevo a tutti che ero un maschio e mi sfrenavo beatamente a giocare coi ragazzi, o da sola, alla guerra o agli indiani. Il mio sogno a dieci anni era possedere una carabina ad aria compressa, e l’ho avuta, e ho vissuto, letteralmente vissuto giorno e notte, nei romanzi di Salgari, nella giungla nera.

Si rivede correre a perdifiato per tutta casa, intruppare nei mobili, cadere e rialzarsi, buttare via con un calcio le scarpe, arrampicarsi sugli armadi, strisciare sotto i letti, immedesimata con tanta passione nell’avventura che stava vivendo da non poter pensare a nient’altro.

Chi la richiamava alla realtà, facendole osservare quanto si era sporcata, come si era ridotta, che guai aveva combinato, era sempre sua madre (la giustizia paterna non veniva chiamata in causa per l’ordinaria amministrazione). Sua madre alzava la voce, recriminava, ma su di lei ragazzina tutti questi rimproveri scorrevano via. Marta stava a sentire come si ascoltano tutte le prediche, come un inevitabile scotto da pagare, per quelli che considerava normali incidenti del mestiere di giocare, e annuiva pazientemente che sì, un’altra volta sarebbe stata più attenta. Ma in lei non c’era veramente nessuna paura d’aver fatto qualcosa di veramente grave. Nessun senso di colpa.

Tranne quando…

Potevo avere due, tre anni.

Ho rotto un portacenere di cristallo enorme, pesante. L’ho proprio preso con due mani e lasciato cadere a terra. Per vedere che succedeva? Per vedere come si rompeva?

Mia madre è arrivata subito, richiamata dal fracasso. È molto alta, le arrivo con la testa alle ginocchia. Grida, mi trascina via dalla stanza, spaventata da tutte quelle schegge schizzate dappertutto, a un soffio dai miei occhi, irritata perché ancora una volta ho rotto un oggetto fragile. Mi sgrida: «Ma non capisci che potevi farti molto male, il vetro taglia, è pericoloso, quante volte devo dirtelo che devi stare attenta a quello che fai, non devi toccare le cose dei grandi?». Sono spaventata io stessa da quello che è successo, mi giro per rifugiarmi tra le gambe di mia madre: «Non lo faccio più» dico convinta. «Eh no» dice lei respingendomi. «No.» La sua voce è cambiata, non urla più. «Basta, non ti voglio più bene» dichiara, fredda.

Un’angoscia sconosciuta mi afferra lo stomaco. (Anzi no, non è sconosciuta, è come quella volta che mi sono persa nella folla da Upim: scrutavo intorno a me senza riuscire a riconoscere nessuno, di colpo sola al mondo.) Mi aggrappo alle gonne di mia madre, che mi respinge irritata. La bocca mi si contorce in una smorfia, gli occhi si riempiono di lacrime, la voce m’esce ansiosa: «Noo, scusa scusa, non l’ho fatto apposta» imploro. «No, non ti perdono» risponde lei dura, «è troppo facile dire che non l’hai fatto apposta. Cosa cambia? Non ti voglio più bene e basta.»

Improvvisamente sento che è vero, non mi vuole più bene e questo mi precipita in un malessere mortale. Qualunque punizione ma non questa, questa è intollerabile, uno spavento che si gonfia mentre lei, sorda ai miei pianti, mi lascia pregare invano, sempre più liscia e impenetrabile. Ha scoperto che può ottenere con una sola parola quello che non possono ottenere sgridate e sculaccioni, scalfire la mia curiosità, la mia sventatezza.

Io ho scoperto che lei può non volermi bene. E che se questo avviene io non posso più vivere. Un’inquietudine insostenibile mi leva il fiato, qualcosa si ritrae da me, qualcosa che a mia insaputa mi era indispensabile, e mi lascia ad agonizzare come un pesce che si dibatte sulla riva, finché in extremis, dopo ore, mi ributta in acqua con un perdono velato di freddezza.

E ho scoperto che questo può succedere se faccio qualcosa: per colpa mia.

Quante volte è successo, dopo di allora?

Ogni tanto succedeva. Ogni tanto mia madre esasperata tirava quella corda, facendomi piombare nello sconforto e nel panico. Nonostante ormai sapessi che prima o poi mi avrebbe perdonato, non stavo tranquilla, non avevo pace finché non ritirava quello che aveva detto.

E ogni volta lei aveva la prova del potere che aveva su di me, per contrastare le mie bravate, la mia irruenza, il mio scarso autocontrollo, insomma tutto quello che in me le dispiaceva. E pedagogicamente, a freddo, o irritata, per punirmi, ne ha fatto tutto l’uso che ha potuto.

Curioso, le avevano insegnato che non si spaventano mai i bambini, e non mi avrebbe mai raccontato storie di mostri, bau-bau, per intimorirmi a scopo educativo. Mai le è venuto in mente che quello che lei faceva a me era molto peggio, uno spavento a cui non c’era rimedio, perché le braccia dove avresti potuto trovare rifugio si sono chiuse – raffinatezza estrema – per colpa tua.

Però.

Però nonostante tutto si è trattato di momenti bui, ma di momenti, al di fuori dei quali brillava il sole. Da piccola potevo cadere in preda al panico, ma non ero per niente ossessiva.

Era solo mia madre l’arbitra di quel male estremo, era lei che decideva se e quanto fossi colpevole; e sempre, secondo me, ingiustamente o troppo severamente: non stavo io a tormentarmi e a giudicarmi.

Solo crescendo ho preso a giudicarmi da me, a essere severa con me stessa e ad arrovellarmi coi sensi di colpa.

E allora è questo che dovrei rintracciare, se ci riesco: come il senso di colpa che prima mi veniva dall’esterno, a levarmi il terreno sotto i piedi di tanto in tanto, si è interiorizzato e fissato in modo permanente nell’adolescenza.

Un’occhiata all’orologio, e finalmente Marta si decide ad affrontare i quaderni recuperati, cominciando da quelli di quindicenne.

Fin dalle prime pagine prova una sensazione di disagio. La colpisce sgradevolmente il linguaggio di impronta così marcatamente religiosa, e quel rivolgersi ogni tanto a Dio nel mezzo di una riflessione o di un ragionamento.

Quelle pagine sembrano una specie di confessione agostiniana senza che lei avesse ancora mai letto una parola di sant’Agostino: un colloquio con se stessa ma sempre alla presenza di Dio, per cui era spontaneo passare a rivolgersi direttamente a lui nel corso dei propri pensieri.

Va be’, forse seguire quest’impulso alla censura che sento adesso può essere un buon modo di cominciare. Partire da quello che mi dà più fastidio.

Dunque, questa ragazza, anche se si propone di ragionare spietatamente e di non arretrare di fronte a qualsiasi conclusione, in realtà si sente che desidera disperatamente che la verità sia una, quella fede di cui inizia a dubitare e a cui è ancorata, senza osare staccarsi di una virgola… Perciò gira a vuoto.

Sta di fatto che questa fede non era la religione passiva appresa nell’infanzia, era una conquista, una scoperta sua, recente. In famiglia l’avevano cresciuta in una blanda osservanza (la madre portava i bambini a messa, il padre restava a casa). Il catechismo a scuola, naturalmente; non le diceva niente e non l’emozionava affatto. Da bambina l’eccitavano solo le storie dei martiri che trovava nei romanzi Quo vadis, Fabiola; quelli sì erano tempi eroici che valeva la pena di vivere! Sua madre diceva sempre che lei avrebbe abiurato subito, pur continuando a credere dentro di sé: Marta invece non avrebbe avuto la minima esitazione e si sarebbe fatta uccidere piuttosto che cedere.

Aveva fatto la prima comunione di buon grado, ma con sostanziale indifferenza: come facevano a dire che era il più bel giorno della vita? Sul libretto da messa che aveva avuto in regalo per l’occasione (copertina madreperlacea, taglio in oro) seguiva le domande che guidavano a fare l’esame di coscienza. La lista dei possibili peccati, sia pure a misura di bambino, era lunga. Ma lei ne trovava regolarmente da confessare soltanto due, veniali: sono stata sgarbata, sono stata disobbediente. Punto. Il libretto veniva chiuso, e senza nessun ripensamento lei s’infilava spedita nel confessionale, per uscirne poco dopo spensierata, con la sua solita penitenza di preghiere da recitare, che sbrigava subito, in ginocchio sui duri banchi di legno, come ci si libera di un compito noioso per correre via a giocare.

Il più spinoso problema morale della sua infanzia era stato: come mai tutti esaltavano la carità, ma sua mamma non dava volentieri l’elemosina ai mendicanti? Diceva che a volte si scopriva che conservavano milioni dentro il materasso. Marta non riusciva a crederci, e comunque si vergognava moltissimo di passare davanti ai poveri senza dare una moneta, una vergogna indicibile. (A dire il vero si vergognava anche di dargliela.) Poi c’era l’inquietudine che le saliva dentro quando pensava che papà non andava mai a messa e quello era un peccato mortale. Se si muore senza pentirsi, si va all’inferno. Ma finché suo padre non s’era ammalato, non era stato un dramma; e anche dopo, finché c’era vita c’era speranza…

Poi un’estate, in vacanza in campagna, verso gli undici anni – suo padre era morto da poco – le scorribande in bicicletta avevano cominciato ad annoiarla. Anche i giochi coi ragazzi nell’oliveto scosceso, a svociarsi combattendo tra i muretti a secco e le sterpaglie bruciate dal sole, che graffiavano le gambe, non l’appassionavano più. Era stata a guardare a lungo la carogna di un uccello per terra, le grosse larve bianche che si muovevano ciecamente nella carcassa abbandonata. E non gli aveva dato sepoltura, a differenza del passerotto morto, che da piccola aveva messo in un barattolo sotto terra, in giardino a Trieste.

Nei pomeriggi d’agosto, dopo pranzo tutti andavano a dormire. Le persiane accostate lasciavano filtrare pochissima luce. Lei aveva letto e riletto tutti i libri, tutti i fogli di giornale, persino quelli in cui erano incartate le uova (in quel paesino della Ciociaria, nel 1958, non c’era neanche un giornalaio). Frugando nella credenza dei nonni aveva trovato certi vecchi opuscoli ingialliti, libretti devozionali scartati da qualche parrocchia, e si era messa a leggerli oziosamente.

C’erano soprattutto vite di santi. Una vita particolarmente stupefacente era quella della sconosciuta olandese santa Liduvina di Schiedam. Pattinatrice adolescente, un giorno che volteggiava sul ghiaccio con le altre ragazze era caduta; l’avevano sdraiata sul letto e non s’era mai più ripresa. Da allora non aveva fatto altro che collezionare una serie impressionante di malattie incurabili: piagata dalla testa ai piedi, rosa dai vermi già da viva, torturata da vomito, febbri, cancrena, dolori di ogni genere… certo i cronisti medievali dovevano averci aggiunto un bel po’ anche del loro, ma comunque; e tutte queste malattie, ciascuna capace di ammazzare un cavallo, non avevano il potere di ucciderla, evidentemente, spiegavano i biografi, perché lei potesse morire lentamente di mille morti finché a Dio piaceva – e gli piaceva? –, unendo il suo sacrificio a quello di Cristo sulla croce.

Se santa Liduvina aveva il fascino dell’orrore, c’erano altre vite più attraenti ed entusiasmanti, come quella di Piergiorgio Frassati, giovane e atletico universitario torinese, sorridente alpinista nella foto un po’ sfuocata, che studiava ingegneria per andare a lavorare a fianco dei minatori e si sentiva responsabile per la miseria altrui, instancabile nel soccorso ai poveri, all’insaputa della famiglia altoborghese. Era morto stroncato dalla poliomielite, nel pieno delle forze, consapevole e coraggioso, a 24 anni.

Leggendo quei libri a poco a poco il rapporto con la religione s’era trasformato in qualcosa che non aveva niente a che fare con le processioni che percorrevano le strade del paese, con le statue barcollanti al di sopra delle teste dei portatori, seguite da stendardi, bambini compunti e contadine in nero che cantavano Evviva Maria - Maria ievvivaaaa - evviva Maria e chi la-a cre-òooooo, lasciando che in onore del soprannaturale la voce se ne uscisse “alla stesa” dalla gola finché non si spegneva da sola. E neanche con le solenni cerimonie trasmesse dal telegiornale – che si andava a vedere in piazza, nella sede dei Coltivatori diretti – quando il pontefice ossuto e biancovestito, con occhiali d’oro sul naso aquilino, benediceva le folle levando gli occhi al cielo.

Imbattendosi in personaggi da romanzo come Liduvina e Frassati – allora era troppo giovane perché la cattiva letteratura potesse farle ostacolo – aveva cominciato a chiedersi quale poteva essere stata la loro felicità. Perché erano evidentemente felici. Santa Liduvina, a quanto asserivano i testimoni, lasciava sconvolti quelli che l’assistevano per la sua inspiegabile gioia interiore, e Frassati sembrava spinto da una misteriosa energia che gli sorrideva dentro malgrado fatica e incomprensioni.

Così pian piano s’era immedesimata in quei due al punto che aveva sentito la loro felicità dentro di sé. Non le era parso: l’aveva proprio sentita. Una felicità che nasceva da dentro, che niente poteva toglierti perché veniva dalle radici del tuo intimo. Dal sentirsi amati, capiti fin nel midollo delle ossa, dal sentirsi uniti a qualcuno che ti sollevava e trascinava via come un vento la paglia – allora non conosceva la parola trascendenza – e tuttavia non ti era estraneo, era la tua verità più profonda.

La cosa più importante poi era che questo centro invisibile era una persona con cui si poteva comunicare direttamente, si poteva dirgli tutto come a un amico che ti capisce più di te stesso, con le parole di tutti i giorni, e questo era il vero pregare, non quel ripetere le stesse formule astruse, Avemaria, E benedetto il frutto del seno tuo (chissà perché sua madre invece di dire ventre preferiva dire seno). In ogni caso alla Madonna lei non era mai riuscita a rivolgersi, non gliene era mai venuto il desiderio, negli anni in cui era stata così ferventemente cattolica. Non ne sentiva nessun bisogno.

Ma certo, adesso lo capisco, avevo appena perso mio padre e inaspettatamente ne ho trovato un altro, che nessuno poteva togliermi e compensava a oltranza qualsiasi perdita, e andava infinitamente al di là di quel che un padre può dare, dava significato alla vita stessa che cominciava a rivelarsi in tutta la sua desolazione.

Non solo, attraverso questo passava qualcos’altro, la passione per l’assoluto… una passione nuova e assorbente che è andata crescendo in tutta la prima giovinezza.

Non conoscevo ancora il famoso biglietto che Pascal teneva sul cuore (joie, joie, larmes de joie). Però quando l’ho letto ho capito immediatamente a che si riferiva. Per il solo fatto di avere incontrato Dio dentro di me, la mia vita era stata invisibilmente trasformata. Senza essere minimamente migliore di prima, per quella sola consapevolezza a volte mi capitava di essere assalita da vampate fisiche di una gioia da stordire. Chissà se il flash dell’eroina vi assomiglia? La cosa che più ci si avvicina è quando sei innamorato e scopri di essere ricambiato, e tutto il tuo essere avvampa in un lampo, anima e corpo. Ma era qualcosa che m’assaliva quasi a tradimento, gratuitamente, e non dipendeva minimamente da me, dai miei pensieri in quel momento, o almeno così mi pareva.

Mi sentivo avvolta all’improvviso, cercata da un amore così intenso e immeritato che un’ondata di gioia inarrestabile mi obbligava a chiudere gli occhi e a nascondermi per sottrarmi agli sguardi altrui. La vita banale in confronto a questa vita segreta diventava insignificante, e io invulnerabile alle vicissitudini del quotidiano.

Così ero io verso i tredici, quattordici anni. Certo era una tempesta biochimica, ma cosa la scatenava? Perché tante persone possono passare una vita senza provarla? Io riconoscevo a fiuto i rari ragazzi che erano come me e quelli che invece non lo erano e che vivevano, mi pareva, alla superficie delle cose.

E adesso a quindici anni in quei quaderni già mi guardavo indietro – la crisi era incominciata – e mi ricordavo di quella prima adolescenza come di un periodo luminoso, in cui mi sentivo invincibile, qualunque cosa mi succedesse, perché mi bastava fare silenzio anche in mezzo alla folla, tornare in me, ed ecco che ritrovavo ad attendermi quella felicità segreta.

Ecco perché i dubbi di fede erano così sofferti. Non ero una bigotta, lottavo per non perdere la mia ragion d’essere più intima.

Quello che si capisce bene da queste pagine è che la religione può essere di per sé appassionante perché ti mette direttamente alle prese con questioni di vita o di morte.

Riprese a sfogliare i quaderni leggendo qua e là, ma non trovava niente su cui soffermarsi. Era come si ricordava: un continente interamente percorso e ripercorso, senza segreti, e ora deserto.

Ci si aggirava tra labirinti di pensieri e stati d’animo che appartenevano a un’altra persona, un’adolescente alle prese con problemi di fede e di morale di cui non riusciva a venire a capo. E che ora semplicemente non esisteva più. Tutti problemi caduti da sé, da cent’anni.

Eppure a distanza di anni qualche traccia utile potrebbe esserci, venire in rilievo, col senno del poi… tra i rovelli di allora e quelli di oggi… i sensi di colpa… magari hanno solo cambiato oggetto.

Mettiamo pure, ma a che pro rimestare in questa preistoria? Non sarà qui che troverò una via d’uscita: tutti gli affanni in quei quaderni sembravano rimescolarsi incessantemente, senza poter distinguere uno sviluppo, una progressione.

Certo, se lei continuava a leggere a pezzi e bocconi, a casaccio, senza ordine, per forza tutto era senza capo né coda. In quel modo non poteva cavare un ragno dal buco.

Bisognava ricominciare a leggere tutto di seguito, senza impazienze.

E soprattutto senza censure. Senza saltare oltre ogni volta che avvertiva un senso di estraneità. Leggere proprio come se si trattasse di un’altra persona, è questo che serve.

Al solo pensiero di continuare, però, Marta si sentì invasa da un rifiuto categorico, come di fronte a una fatica smisurata.

Basta adesso, basta, inutile insistere, proprio non me la sento. Forse un’altra volta, con calma, vedremo. Oltretutto adesso non c’è proprio tempo, mi s’è fatto tardi.

Marta richiuse i quaderni nel cassettone con sollievo e andò a preparare la cena.





VII




Marta getta un’occhiata sul pavimento e si dirige verso il soggiorno a passo di guerra.

«Scusa, ma chi ha raccolto le mollette da bucato che erano cadute per terra?» proferisce con voce già alterata.

Sua madre, che sta seduta al tavolo cucendo, alza il viso dal lavoro con un’aria di sfida tranquilla negli occhi azzurri. «Le ho raccolte io, ma le ho lavate prima di rimetterle a posto» precisa col tono di chi sa quel che fa.

«Ma se ti avevo detto di lasciarle lì che ci pensavo io» s’indigna Marta. Sua madre si rimette a cucire: le piace farlo e quando va a trovare Marta chiede sempre se ci sono orli scuciti, calzini da rammendare: ce ne sono sempre. Ha un’aria composta e irreprensibile, che a Marta sembra intimamente arrogante. «Guarda che le ho sciacquate bene sotto il rubinetto, naturalmente» avverte la madre serafica. «Dovresti conoscermi: neanch’io le userei per il bucato se non fossero più che pulite.»

Marta si sente montare dentro una furia incontrollabile: sua madre ha la specialità di mandare in bestia la gente, già lo faceva con suo marito, il papà di Marta, quando lei era piccola. Se può fare un dispetto per motivi nobilissimi, non perde l’occasione.

«Ma insomma, ti avevo detto di lasciarle stare.»

«Poi tu le butti e sai che non posso sopportare di vedere sprecare le cose» risponde sua madre senza alzare gli occhi dal cucito, col tono di chi considera chiusa la questione.

«Prima di tutto io non le buttavo, ma volevo pulirle come dico io» mente Marta a denti stretti, perché in realtà aveva appunto intenzione di disfarsene; «ma a casa mia sarò padrona di buttare tutte le mollette che voglio» e afferrato il cestello delle mollette ormai contaminato, ne rovescia il contenuto per terra.

Sua madre si alza in piedi col viso tirato e lascia cadere con disprezzo: «Fai fai, butta pure, tanto io me ne vado, certe cose non le posso vedere».

«Ma perché, perché mi provochi, se lo sai benissimo che mi fa impazzire, se ti chiedo di non fare qualcosa, vedere che fai tutto il contrario?» (A Marta già pareva di vederla che, raccolte le mollette dal pavimento, andava con quelle stesse mani ad aprire il rubinetto della cucina.)

«Fai fai, padronissima, bell’esempio che dai ai tuoi figli» dice sua madre riponendo i rocchetti coi gesti di chi si chiude nella propria dignità offesa.

«Ai miei figli ci penso io, tu non ti preoccupare.»

«Ma che cosa ti credi di fare?» sbotta all’improvviso lei con un compatimento sprezzante. «Ma che cosa credi che ci resti appiccicato, su quelle mollette, anche se sono cadute per terra? Ah, non è così che ci si ammala! Fosse così che si prendono le malattie» alzando gli occhi al cielo.

Si aggiusta con un pettinino, senza neanche guardarsi allo specchio, le ciocche disordinate di capelli rossicci che mostrano vistosamente la ricrescita di quelli bianchi: ma lei porta la sua trasandatezza con sfida di ex bella donna, che ha collezionato omaggi da giovane, alla quale ora non importa più un fico secco di piacere o no a qualcuno.

«Ma non ti rendi conto di quanto sei ridicola?» insiste, tra sarcasmo e commiserazione. «Ma ragiona, figlia mia, ragiona!» col tono di chi parla a una mentecatta (quelle mollette destinate a finire nella spazzatura, per averne volute salvare due, l’hanno terribilmente irritata. Peggio per lei, con la sua cocciutaggine e la presunzione di far sempre la cosa giusta).

«Non me ne importa niente di quel che ci resta appiccicato o no, non intendo discutere, non voglio ragionare con te di questo» grida Marta concitata. «A casa tua fai quel che ti pare, quando vieni qui non puoi fare di testa tua, hai capito?»

La madre stringe con rabbia le palpebre avvizzite e alza orgogliosamente il viso indurito, dove il naso s’è fatto marcatamente aquilino con gli anni: in un lampo vendicativo Marta misura la distanza dall’ovale luminoso delle foto di sua madre da ragazza.

«Sì sì, continua pure. Ah, io qui non ci vengo, proprio per non vederti in queste condizioni» sibila sua madre mentre si abbottona il cappotto e si aggiusta il foulard intorno al collo con dignità offesa.

«Se devi venire per farmi andare in bestia è meglio che non ci vieni.»

«Sì sì, continua così, sai quanto fa bene ai tuoi figli tutto questo.»

La stilettata finale. Marta se l’aspettava e non risponde nemmeno.

Ma sua madre incalza (sempre quella commiserazione sprezzante): «Ma non t’accorgi di come li tratti, quei poveri ragazzini? Ti rivolgi a loro solo per dirgli “Lavati le mani, lavati le mani”, non esiste altro, questo è l’unico rapporto che hai con loro, t’importa solo di questo».

Marta si sente accecare dalla rabbia.

Il colpo è tanto più perfido in quanto ha l’aria di essere vero, e invece non è vero, anche se, con una stretta allo stomaco, Marta dentro di sé riconosce che forse la frase che sentono più spesso da lei è proprio Lavati le mani.

«Questo da parte tua è miserabile» ringhia Marta fissando sua madre negli occhi, «sai benissimo che non è vero, che c’è ben altro tra i miei figli e me», ma dentro di sé avverte come un mancamento: è intollerabile sentirsi rinfacciare proprio da sua madre quella che in fondo da anni è un’inquietudine non detta, non formulata neanche: lei per prima è a disagio che i suoi figli si sentano sempre mettere in primo piano da lei quell’eterno allarme, come fosse la priorità della vita (con tutto il significato simbolico di quel lavarsi le mani, per giunta); e ora sua madre sta girando il coltello nella piaga.

«Eh sì, figlia mia, perché, povere creature, come possono crescere con una madre così?»

«Certo» reagisce Marta con violenza, «secondo te io i figli non li so crescere, già non ti sei mai riavuta dallo stupore che qualcuno mi abbia sposato e abbia pure voluto dei figli con me.» “Perché le do tutta questa soddisfazione?” si chiede immediatamente, chiudendo gli occhi.

«Lasciamo perdere Mauro che è un santo, certe volte non so come ancora ti sopporta; un altro a quest’ora… Ma ragiona, figlia mia, ragiona! Dovresti farti curare piuttosto» sempre tra la commiserazione e l’indignazione trattenuta.

A quel punto la furia e il dispetto di Marta non hanno più limiti (mai al mondo le direbbe che ci stava pensando anche lei, a curarsi).

«Ma con che faccia tosta parli così, come se ti fosse capitata questa disgrazia, di vedere una figlia ridotta in questo stato, quando sei sempre stata tu, proprio tu che mi facevi un sacco di storie quando ero piccola, se mi sporcavo! Ma non me l’hai insegnato tu? Non ti ricordi gli strilli che facevi se mi cadeva un fazzoletto per strada, se mi buttavo sul letto e lo sfioravo con le scarpe?»

«Ma sì, mi ricordo benissimo.» Stringendosi nelle spalle sua madre fa per continuare, ma Marta le rovescia addosso tutta la sua collera: «Non la finivi più di ficcarmi in testa che per strada ci sono gli sputi, le cacche di cane… ma non ti ricordi? Come osi adesso, io m’infilavo per gioco sotto i letti e tu mi trascinavi fuori furibonda trattandomi da straccio per i pavimenti perché raccoglievo polvere là sotto: non ti ricordi le botte perché camminavo sempre senza scarpe per casa? E proprio tu parli ora?! Tu dovresti solo stare zitta. Ma non ti sei mai chiesta che c’entri tu in tutto questo? Tu dovresti solo sprofondare.»

Ma sua madre imperterrita continua a impacchettare le sue cose e a ficcarle nelle borse: solo la piega all’ingiù della bocca sotto il naso aquilino si è accentuata in un malcontento impaziente. «Le botte, figurati! Io ti sgridavo e tu ridevi, ti buttavi seduta per terra perché sapevi che davo solo sculaccioni e mai schiaffi! Io ti ho insegnato a stare attenta, certo, ma non sopporto le esagerazioni, e tu esageri: basta scuotere la polvere, spazzolare, insaponare, ma non c’è bisogno di buttar via!»

«Ah, e se io esagero tu non c’entri niente, tu sei a posto, perfetta: il giusto mezzo!»

«Ma certo, non cercare di scaricare su di me le tue responsabilità, perché sai bene che tutte queste pazzie che fai tu io non le ho mai fatte. Purtroppo lo sappiamo bene quello che è successo, invece. La disgrazia è stata quella di perdere tuo padre, ma certo quella non è stata colpa mia» prosegue amaramente sua madre, radunando le sue borse e avvicinandosi alla porta. «Ho fatto tutto quello che potevo per impedirlo e non è servito a niente» aggiunge con improvvisa amarezza. «Non è colpa mia se non sono morta io.»

«Non cercare di scaricare tutto sulla morte di papà per lavarti le mani dal danno che mi hai fatto tu» insiste Marta.

«Tanto vale che te lo dica, non te l’ho mai ricordato per non aggravarti i problemi, ma devi saperlo altrimenti non ti deciderai mai a farti curare» annuncia sua madre sedendosi improvvisamente sulla sedia più vicina. Borse e ombrello già in mano, prende fiato un momento. «Tuo padre la sera prima di morire si è arrabbiato con te, ti ha sgridato, ha minacciato di mandarti in collegio se lo facevi un’altra volta, e tu sapevi che lui non minacciava mai a vuoto. E dopo che lui improvvisamente quella notte è mancato (“Che razza di modo per dire è morto” pensa Marta) a te son cominciati a venire i complessi.»

«Ma che stai dicendo?» Marta è allibita perché il suo ricordo dell’ultimo faccia a faccia col padre è completamente diverso, apparentemente coincide ma è di segno opposto.

«E poi lo so, avresti voluto che fossi morta io al suo posto, anch’io l’avrei preferito del resto, ho anche pregato, perché pensavo che vostro padre sarebbe stato più importante di me per voi.» Una pausa, inghiotte. «Che posso farci se non è andata così? Del resto, me lo dicesti pure una volta, avevi vent’anni.»

Marta è frastornata da quella sistematica distorsione dei fatti che sua madre le sta proponendo con totale convinzione.

«Ma se eri tu che me lo ripetevi sempre! Dicevi che per noi ragazzi sarebbe stato cento volte meglio che fosse rimasto vivo nostro padre, che avresti preferito essere morta tu! Dicevi che una madre da sola non può affrontare le ribellioni dei figli adolescenti, che c’era bisogno della guida di un padre. E io invece ti ripetevo sempre che non sarebbe cambiato niente, anzi. Ti ho sempre detto che non era una soluzione ai miei occhi, che non l’ho mai desiderata.»

«Ma sì, guarda che lo so, l’ho sempre saputo; a me non dispiace mica, anzi lo trovo comprensibile, tu eri così attaccata a tuo padre, perché non avresti dovuto desiderarlo? Era del tutto naturale. Lo dico soltanto, adesso, per quei ragazzini, che tu non faccia ricadere i tuoi complessi su di loro!» Mentre parla, sua madre si rialza in piedi, apre la porta, più stanca che irritata, è già sul pianerottolo che chiama l’ascensore.

«Ma se non è vero! Non è mai stata un’idea mia: era una tua idea fissa, che ripetevi sempre tu!» si scalda a perorare Marta.

Sulla soglia dell’ascensore sua madre le risponde con uno sguardo testardamente disincantato e sdegnoso. «Non possiamo continuare a gridare per le scale, e a dare spettacolo, già così siamo la favola del palazzo.» Chiude le porte e l’ascensore si mette in moto.

Marta rimane sul pianerottolo sconcertata. Poi rientra in casa. Per quanti sforzi faccia, non riesce a ricordare di avere mai desiderato la morte di sua madre in cambio di quella di suo padre, nemmeno di nascosto, nei momenti di maggiore infelicità. E poi le sembra che ora non avrebbe nessuna difficoltà ad ammetterlo, se fosse vero. Ma per quanto torni indietro a quei tempi, non le pare che uno scambio del genere le si sia mai affacciato alla mente, neanche come male minore. È come se la morte di suo padre e quella di sua madre non fossero mai state, come dire, sullo stesso piano. Eventi di natura non paragonabile. Se prova a mettersi nello stato d’animo della bambina di allora, lo scambio, se mai le fosse stato proposto, non le sarebbe sembrato un’ipotesi realistica: la morte aveva messo da tempo gli occhi addosso a suo padre, e non le sarebbe mai passato per la mente di accettare qualcun altro in cambio. Nessun altro. Non avrebbe avuto lo stesso valore.

Ma non è questo pensiero che la preoccupa di più, adesso, piuttosto il divario tra il ricordo di sua madre e il proprio ricordo dell’ultimo incontro col padre. Sprofonda nel divano, non accende la luce mentre si fa buio.

Un’assolata mattina di giugno. Marta era ancora una ragazzina di undici anni, robusta e coi capelli castani ricci, e girovagava lentamente per un prato sassoso, assorta a guardare i fiori che crescevano lì, sul Carso: molti erano nuovi per lei, non li aveva mai visti. Non ce la portavano mai, sull’altopiano, anche se era così vicino a Trieste.

Le sole passeggiate erano quelle domenicali con sua madre e il fratello piccolo, nel deserto dopopranzo invernale. La mamma usciva manifestamente senza piacere, ma considerava suo dovere portare i figli a prendere aria nei rari pomeriggi di tiepido sole. Papà restava a casa a riposare e già questo levava attrattiva al rituale della passeggiata. Marta veniva infagottata in un cappotto di taglia superiore alla sua – «tanto cresci» –, con il cappello di lana tirato sulle orecchie, i guanti e una sciarpa arrotolata a coprire bocca e naso fin sotto gli occhi, fermata con una spilla da balia – «se no ti prendi ancora una volta il mal di gola». Così vestita trascinava i piedi per i viali solitari del Boschetto, dietro al fratello di tre anni che dava la mano alla mamma, il cuore colmo di oppressione che cominciava a formarsi nello stomaco già a pranzo, nel trangugiare i rigatoni col sugo di carne e gli involtini con lo stesso sugo, preparati dalla madre secondo l’inalterabile ciclo del menu settimanale. Conferma ineluttabile che era domenica, la giornata più triste della settimana, consacrata all’inerzia e al silenzio e al lasciate riposare papà. Tutto era rinviato all’indomani, ogni trambusto, iniziativa, ogni segno di vita.

Almeno, quando le passeggiate a tre si svolgevano in estate sull’interminabile spiaggia di Caorle – «respirate profondamente che c’è lo iodio» –, lungo la battigia umida che separava la piatta distesa di sabbia dalla superficie altrettanto piatta e illimitata del mare, Marta con lo sguardo poteva cercare se tra i gusci di vongole e telline abbandonati sulla riva affiorasse, meravigliosamente intera, una di quelle conchiglie a ventaglio di cui aveva trovato finora solo qualche frammento. Lì invece, sulla collina del Boschetto, lo sguardo vagava distratto tra i cespugli spogli e le rade chiazze di neve sporca, senza alcuna speranza di trovare un tesoro.

Era una domenica pomeriggio, e Marta stava sdraiata sul letto immersa in un romanzo di Salgari, sgranocchiando una mela, quando un’agitazione insolita l’aveva interrotta. Con la mela in mano, si era fatta sulla soglia della stanza accanto, e aveva visto papà rotolarsi sul letto, in preda – diceva – a un atroce dolore di stomaco, mentre la mamma gli stava intorno e si prodigava in consigli preoccupati.

Nella mente di Marta – aveva allora nove anni – quel mal di stomaco era andato ad associarsi al sugo che invariabilmente condiva i rigatoni domenicali, intriso di micidiale monotonia.

Giorni dopo seppe che il mal di stomaco in realtà era stato un infarto. Una malattia molto grave. Suo padre era malato di cuore. Non doveva arrabbiarsi mai. Avrebbe dovuto smettere di fumare e non smetteva. La malinconia del ragù aveva ormai rivelato il suo senso.

Marta non faceva domande. Correva in giardino a galoppare sulla sua bicicletta. Era Raji, il figlio di Sandokan, era Yanez, era Tremal-Naik. Un invisibile Kammamuri strisciava con lei nell’erba, si appostava con la carabina ad aria compressa dietro i cespugli.

Ma ora, nella sterpaglia aromatica del Carso che odorava sotto il sole, Marta non era più nessuno, era solo se stessa. I grandi che l’avevano accompagnata lassù erano rimasti indietro accanto alla macchina a parlare tra loro. Gli altri bambini, compagni di quella gita improvvisata, tutti più piccoli di lei, giocavano rumorosamente in uno spiazzo lì accanto. Marta si era allontanata raccogliendo ogni tanto qualche fiore che non conosceva. Sentiva che quella improvvisa gita nel sole non si poteva separare da quel che era successo la notte prima, ma non voleva chiarire perché. Teneva fermi i pensieri, ma la scena notturna si ripeteva sempre eguale nella sua mente.

S’era svegliata al buio, ma la luce filtrava da sotto la porta. Svegliata dai rumori nella stanza accanto, quella in cui dormono suo padre e sua madre. Andirivieni, porte che sbattono, voci concitate. Marta non ha dubbi su quel che sta succedendo. Con tutte le forze di cui è capace, la sua mente si tende a pregare: non farlo morire. Ripete testardamente la preghiera affondata nel materasso, a occhi chiusi, come si tenta comunque di persuadere un genitore che tace, ma forse dentro di sé ha già deciso che è no.

Dal corridoio, dietro la porta chiusa, la raggiunge nel suo letto il grido spezzato di sua madre: «Non c’è più niente da fare! Non c’è più niente da fare».

Marta rimane immobile.

Poi la porta si apre. Non ricorda chi è entrato, probabilmente i genitori del suo amico Pieretto: l’hanno tirata fuori dal letto, al buio, e in fretta, in pigiama, senza spiegazioni, l’hanno accompagnata al piano di sopra, lei e suo fratello piccolo che dormiva in braccio alla domestica, e li hanno messi tutti e due nel letto di Pieretto. Cosa mai successa. Con le ginocchia del suo amichetto premute contro la schiena, Marta s’è raggomitolata e addormentata.

E la mattina dopo, tutti parlavano come se niente fosse, indaffarati. Marta ha trovato i suoi vestiti su una sedia. E subito dopo colazione i genitori di Pieretto hanno imbarcato i bambini in macchina per una gita sul Carso, come se fosse quella la ragione d’aver dormito fuori casa, quella notte.

C’è un vento tiepido, l’aria è leggera, luminosa. La mente di Marta è immobilizzata nell’attesa. Nessun pensiero, nessuna conclusione. Solo non può impedirsi di ripensare al giorno prima.

Quel pomeriggio i bambini del condominio avevano lavorato duro, sotto la sua direzione. Cento petardi da dieci lire l’uno, comprati alla spicciolata dal cartolaio all’angolo. Vengono accuratamente scartati, e la polvere da sparo s’accumula in un sacchetto di carta. La miccia, uno spago, è già pronta. Per precauzione gli artificieri hanno stabilito il loro laboratorio in un posto inaccessibile, sul terrazzo dello stabile, dove a loro è proibito andare. Non hanno la chiave della porta, ma niente può fermarli: si calano da una finestrella che dal pianerottolo affaccia sulla terrazza. Nel passare da lì, Marta si strappa la gonna del vestito leggero, bianco a pois blu, perché, nonostante sia un maschiaccio come tutti sanno, sua madre purtroppo la veste da femmina.

Ma non c’è tempo: bisogna correre in garage, dove c’è un bidone di asfalto, e pitturare la bomba e la miccia di lucido catrame nero, pronta per esplodere. Alla vigilia di San Giovanni, la sera del 23 di giugno, i bambini del quartiere – i bambini maleducati, quelli con cui non si può giocare e fanno le boccacce da dietro il cancello – hanno il permesso di accendere i falò. Marta e i suoi amici invece non possono, ma faranno esplodere una bomba mai vista, una bomba da dieci megatoni.

La bomba, incomprensibilmente, aveva fatto flop. La miccia non voleva bruciare. Avevano provato con un filo incatramato: stessa cosa. Un fiammifero direttamente sulla bomba, non osava provarci nessuno: da tutti i libri era chiaro che doveva esserci una miccia. Qualcuno propose di lanciare delle frecce incendiarie, ma era difficile cogliere il bersaglio. Tentarono con un fiammifero legato a una canna, ma si spegneva. Alla fine una scintilla era arrivata all’orlo del sacchetto rigonfio, che s’era bruciacchiato, poi spento, lasciando la lucida bomba nera pesante e inerte.

Era sera, le madri chiamavano dalle finestre. I bambini erano dovuti rientrare a casa. Marta si era presentata spettinata, col vestito strappato e macchiato di catrame. «Come hai fatto a sporcarti così, che cosa hai fatto?»

Esasperata, sua madre l’aveva trascinata davanti al tribunale paterno: «Guarda come s’è ridotta. Ogni sera è così».

Papà, che è stato male nei giorni scorsi, è seduto in vestaglia e pigiama sul letto, coi suoi capelli d’argento ondulati. Ascolta l’accusa in silenzio, la fronte aggrottata: ma il viso è impercettibilmente divertito. Le sue parole sono dure: «Se continui così ti mando in collegio» dice. Ma gli occhi scuri cercano gli occhi di Marta, sorridono. E poi il sogno di Marta, da quando ha letto La teleferica misteriosa (che poi ha prestato al papà), è di andare in un collegio come quello del libro, per organizzare straordinarie imprese clandestine.

Questa è l’ultima immagine. L’ultima immagine? La mente di Marta s’immobilizza immediatamente, fa il vuoto. Non c’è né ieri né domani, sull’altopiano. Sole e vento. Nessuno la chiama, nessuno dice che è ora di tornare.

I fiori sconosciuti che ha raccolto le hanno macchiato le mani di un succo marrone che tinge come tintura di iodio. Marta l’annusa e sente un profumo intenso come di limone, più aspro e insolito, un odore selvatico che ancora adesso riconoscerebbe tra mille e non ha più ritrovato. Inesplicabile dolceamaro, odore di terra di nessuno.

Poi tutto è andato come doveva andare. Quel pomeriggio l’hanno riportata a casa, da sua madre. L’ha trovata vestita di nero, in salotto, il viso gonfio di chi ha pianto per ore.

Tuttavia Marta non ha pianto subito, non ha fatto domande. Muta, è rimasta immobile finché non sono state pronunciate le parole inevitabili, che da anni attendevano di essere pronunciate. «Il tuo papà non c’è più.» Quando dopo un lungo pianto anche sua madre si è asciugata gli occhi, e girando e rigirando il fazzoletto appallottolato tra le mani – al dito due fedi d’oro invece di una – sua madre le ha chiesto: «È di là il tuo papà, lo vuoi vedere?», Marta ha abbassato gli occhi, girato il viso verso il muro e ha risposto dura: «No».

«A tuo fratello non dirò niente, è troppo piccolo. Ma tu sei grande, tu, se vuoi… ma forse preferisci ricordarlo da vivo.»

Preferiva ricordarlo da vivo? Non era questo. Se l’avessero presa per mano e accompagnata di là, non avrebbe neanche immaginato di sottrarsi. Ma se doveva essere lei a decidere, allora no. Suo padre le era stato portato via, era scomparso dalla faccia della Terra e lei non l’avrebbe incontrato mai più. Erano già separati per sempre. Niente di quello che avrebbe potuto vedere di là aveva nulla a che fare con lui.

E subito pensò che non voleva andare al funerale. Si immaginava di sprofondare sotto l’imperversare spietato delle commiserazioni affettuose. Già sentiva le voci carezzevoli, i buffetti sulle guance, i sospiri che la marchiavano per sempre come orfana.

L’indomani le fecero mettere il vestito bianco a righe rosa (collettino rotondo e gonna a pieghe, calzini e scarpe bianche) che condannava Marta all’evidenza della propria corporatura robusta (di ragazzotta prepubere, ma allora lei non poteva saperlo). Con la grossa 1400 nera dell’università, l’autista la portò davanti a una chiesa sconosciuta. Le sue compagne di classe avevano organizzato una messa di suffragio e lei ci doveva andare: solo lei, con qualche persona amica, senza il resto della famiglia, occupato altrove.

Non ricordava affatto come fosse entrata, chi l’avesse accompagnata prendendo posto accanto a lei nel banco centrale, ormai separata per sempre dalle compagne. All’altare officiava un prete in paramenti neri e oro; in mezzo alla navata stava un catafalco coperto pure d’oro e di nero. Marta per tutto il tempo si chiese se quella fosse la bara di suo padre, senza che una sola parola le uscisse dalla bocca cucita. No, da quel che aveva sentito dire, non era lì, lo avevano portato all’università, nell’aula magna dove c’era la camera ardente. Si convinse che di fronte all’altare non c’era nessuna cassa, solo un simulacro, per ricordare a tutti che si trattava di una messa per i defunti. Come il cenotafio di Alessandro Magno, le passò per la testa.

Murata nel suo vestito bianco e rosa, che il respiro sollevava e abbassava suo malgrado, era una macchia abbagliante nella chiesa in penombra, designata all’attenzione di tutti. Gli occhi puntati su di lei a commuoversi sulla sua sorte, a scrutare se piangeva, la coprivano di vergogna insostenibile. Tutte le sue forze erano impegnate a guardare fisso davanti a sé, o sul pavimento, a testa bassa, il mento incollato al petto, senza piangere. Non una sola occhiata di lato.

Ogni volta che veniva in classe, il direttore delle elementari si avvicinava a interrogare lei al primo banco, e il pavimento si rifiutava d’inghiottirla. Doveva sopportare che ogni volta lui le tirasse su il visetto col dito sotto il mento, rimproverandola bonariamente perché non guardava in faccia le persone mentre parlava. Almeno ora lui non c’era.

Una messa di suffragio, a che scopo? Suo padre non andava mai a messa, dunque era in peccato mortale, dunque doveva andare all’inferno, non c’era scampo. I film della domenica mattina alla scuola di catechismo in parrocchia erano chiarissimi. A meno che uno non si penta all’ultimo momento. Ma secondo il racconto di sua madre, tutto era successo molto rapidamente. «Che cos’è questo… che cosa mi sta succedendo? Perdonami, perdonami…» aveva mormorato prima di morire rivolgendosi alla moglie che gli asciugava il sudore gelato sulla fronte. Marta non credeva molto probabile che suo padre sentendosi morire avesse chiesto perdono anche a Dio.

Non incrociò lo sguardo di una compagna né di una professoressa, né loro si avvicinarono. Solo, al momento di uscire, le spinsero incontro la sua compagna di banco. Marta non alzò gli occhi neppure su di lei, la riconobbe dalla voce: «Coraggio» aveva detto Anna semplicemente, con una rapida carezza sulla spalla. E Marta non era riuscita a rispondere nemmeno “ciao”.

Per quello poi il giorno dopo si era rifiutata di andare al funerale. E, con sollievo, non aveva incontrato resistenza da parte di sua madre.

A ripensarci, sua madre aveva ragione, che la morte di suo padre era stata decisiva. Non perché lui l’avesse fatta sentire in colpa, anzi l’aveva sempre fatta sentire sicura, fino all’ultimo, perfino mentre la sgridava sul serio, non come quella volta che con gli occhi le aveva comunicato ti capisco. No, anche quando era arrabbiato sul serio, anche l’unica volta che le aveva mollato uno schiaffo, inaspettato e indelebile nella memoria, perché a quattro anni lei faceva la lagna davanti a una vetrina. Aveva sentito che lì c’era un limite insuperabile, basta. Ma anche allora aveva sempre saputo che suo padre non avrebbe mai smesso di volerle bene. Non per niente loro due passavano pomeriggi interi sdraiati per terra a fare il parco dei divertimenti con le costruzioni, o lo zoo con gli animali di gesso. Erano sempre andati d’accordo, e quando il papà si faceva la barba davanti allo specchio lei metteva la sua seggiolina accanto a lui e sentiva le storie che raccontava, storie di topolini alle prese con un gattaccio, al quale avevano però attaccato dei campanelli per sentirlo arrivare… Papà era bravissimo a raccontare storie, faceva tutte le voci diverse come alla radio. Per questo con tutta naturalezza un giorno lei a quattro anni si era infilata le scarpe coi tacchi della mamma, aveva preso la sua borsetta, si era messa un velo in testa e dandogli la mano aveva percorso solennemente il corridoio con lui, giocando a sposarsi.

Suo padre era la sicurezza assoluta, da quando Marta era piccolissima e lui giocava a lanciarla in aria e a riprenderla tra le braccia, un’emozione beata che levava il fiato.

Perciò, sparito lui, Marta aveva saputo di colpo di non essere più invulnerabile. Poteva essere colpita, era stata colpita, sarebbe rimasta esposta per sempre, potendo contare solo su se stessa…

La botta è stata dura, dura. Marta e il fratello piccolo sono stati subito portati dai nonni a Roma, città d’origine della famiglia, mentre sua mamma resta con le zie a preparare il trasloco. Lei scrive sul diario (è l’ultima pagina che scrive, con una grafia sconnessa e come tornata di colpo più infantile):


Oggi dovrebbe essere l’onomastico di papà. Invece lui non c’è più. Ho pianto tanto perché gli voglio bene più di tutti.

Io non (sottolineato tre volte) andrò al funerale. Non lo potrei sopportare e non ho voluto vederlo quando non era più vivo.

Adesso sono da zio Giulio, sola in salotto, e scrivo con la sua Parker. Mamma sarà da nonna, che quando l’ha saputo si è ammalata.

Non potrò mai abituarmici.

È un miracolo se adesso non piango, ma non voglio che la gente mi compatisca. Nessuno, forse nemmeno mamma, ha avuto tanto dolore come me. Non voglio che si vesta di nero, neanche papà vorrebbe.



Invece poi la mamma aveva portato proprio il lutto stretto, in nero dalla testa ai piedi, per due interi anni, con incommensurabile infelicità di Marta che si sentiva in ogni momento, accanto alla madre, nell’impossibilità di mimetizzarsi tra le persone normali, segnata dal marchio dell’orfana.


Sono stata promossa anche se una volta ho preso 4 in matematica e lui si è tanto dispiaciuto.

Sembrava che stesse bene.

Come farò, adesso?



Reagisce. Le scuole sono chiuse, è vacanza, ha molto tempo libero. Si rifugia nel maschiaccio, nel Gian Burrasca. Si dedica alla missione di spaventare a morte zia Lia. Col cartoncino bristol e l’enciclopedia si butta a costruire uno scheletro snodabile, in grandezza naturale, per far urlare la zia comparendole davanti all’improvviso nel corridoio buio. Si dedica a svuotare una lunga zucca e a intagliarle occhi e bocca da fantasma che urla, per farle paura. Esorcizza la morte cercando di impadronirsene per finta, di maneggiarla in una burla. Cerca spavaldamente di interiorizzare la sicurezza che non è più in carne e ossa accanto a lei.

Però forse anche tutti i rimproveri, che finora le erano rimbalzati allegramente addosso, adesso trovano un varco, si interiorizzano, si condensano in una domanda che Marta non riesce a formulare in modo cosciente, ma pesa come un macigno: non sarà dipeso anche da lei, dalla sua incapacità di trovare la via giusta?

Avverte per la prima volta un senso di inadeguatezza che parte da dentro: questa cosa oscura e tremenda è successa, e lei non è riuscita a impedirlo.

«Sembrava stesse bene» aveva scritto nel diario all’indomani della morte del papà. Ma proprio tanto bene non doveva stare, se già da diversi giorni la mamma doveva essere pronta a fargli le iniezioni di notte, il cardiologo era venuto in casa a visitarlo. Certo, non sembrava che stesse per morire. Sembrava che, come le altre volte, sarebbe stato curato e si sarebbe ripreso.

Ma da anni in casa c’era quella tensione: papà è malato di cuore, gravemente, ha avuto due infarti. È stato a lungo in ospedale. Non dovrebbe assolutamente fumare, dicono i medici. E invece continua a fumare. Fuma di meno, forse, ma fuma, nonostante le pressanti richieste di madre e moglie che lo scongiurano di smettere. E non possono insistere troppo perché lui si innervosisce e non bisogna farlo arrabbiare. Qualche volta fuma anche di nascosto, per non incrociare sguardi carichi di angoscia e rimprovero muto. È convinto che, al punto in cui è, ormai non cambierebbe niente, mentre loro, le donne, sono convinte che smettere il maledetto vizio del fumo potrebbe rappresentare la salvezza.

Anche Marta ne era convinta. Perciò in gran segreto aveva preso carta e penna e aveva scritto una lettera.


Caro papà,



Era una carta da lettere da bambini, con dei paperotti stampati in alto a destra. Marta l’aveva scritta con pennino e calamaio – strano, ancora non le avevano regalato una stilografica? – in bella calligrafia, un po’ ondeggiante sul largo foglio bianco (ancora non era abituata a scrivere senza righe).


Lo sai che non devi fumare… il dottore ha detto… mamma e nonna sono molto preoccupate. Ti prego fammi questo piacere, non fumare più. Me lo prometti?



Chissà se suo padre aveva capito che era una iniziativa sua. O avrà pensato che era stata indotta a scrivere dalle donne della famiglia?

Certo che a quella lettera, chiusa in una busta con il disegno del francobollo fatto a mano, e infilata nella tasca della sua giacca, il papà non aveva mai risposto. Neanche a voce. Come se non l’avesse letta. O come se non sapesse cosa dire e come. Perché avrebbe dovuto dire di no, e spiegare il motivo per cui non poteva smettere. Infatti aveva continuato a fumare.

Marta c’era rimasta abbastanza male, perché dentro di sé era convinta, scrivendo, che lei ce l’avrebbe fatta, dove avevano fallito mamma e nonna. Perché a lei il papà voleva un bene speciale, a lei non avrebbe detto di no. E invece non c’era riuscita, neanche lei.

«Ma tu all’inizio come la vedevi la mia… be’, la mia malattia? Voglio dire, quando ancora non ero arrivata al punto di adesso, i primi tempi, tu non ti sei opposto, anzi mi hai quasi assecondata…»

Terminata la cena, Marta e Mauro erano rimasti seduti al tavolo della cucina a parlare. I figli erano fuori al cinema.

«Come la vedevo? Come un comportamento irrazionale, perciò era inutile e anche ingiusto forzarti per impedirtelo. Invece ho cercato di convincerti che non era ragionevole quel che facevi: non ci sono riuscito ma mi sembrava la sola cosa da fare. Certo, se avessi capito subito quanto saresti peggiorata, avrei cercato di fermarti prima. Visto che dovevo comunque mettere un alt, meglio prima: forse ti avrebbe impedito di andare tanto in là…»

«A me sembra che hai sempre reagito alla giornata, sulle singole cose, senza mai mettere insieme in una visione globale quello che stava succedendo…»

«No, non avevo una visione globale.»

«Così trovavi le mie pretese fastidiose, ma tutto sommato non pericolose.»

«Niente affatto. Ho cercato di spiegarti che era pericoloso, perché secondo me chi bada tanto alle cose inutili non bada poi a quelle essenziali: ma non t’è mai entrato in testa.»

«Ma perché non ce l’avevi una visione d’insieme?»

«Non lo so, non lo so. Tu ce l’avevi?»

«No, io nemmeno; ma io c’ero dentro.»

Silenzio da parte di Mauro. Marta tornò alla carica: «Ma insomma, secondo te perché m’hai sempre lasciato fare? Fino a quando Felix per caso ha assistito a quella scenata, la cosa è rimasta tra noi… io ne ero ben contenta, si capisce».

«Come, non ho reagito? Fin dalle prime manifestazioni, quando ancora non erano nati i bambini. Ti ricordi quell’anno al Gargano, che a bella posta ho accennato a Silvana delle tue manie di pulizia dei rubinetti? Perché sapevo che dai molta importanza a quello che lei pensa di te. E lei ti disse che era un tratto di classe, una schifiltosità di classe, e che se proprio non ne potevi fare a meno, non te ne potevi compiacere come di una prerogativa interessante, perché tu insistevi, dicevi “sì a me succede così, non ne posso fare a meno, se tocco qualcosa di poco pulito finché non mi lavo continuo a sentirmi la mano sporca per ore, proprio una sensazione sulla pelle”, tipo principessa sul pisello…»

«Sì, e lei fu piuttosto dura con me» continuò Marta soprappensiero.

«E dopo non è cambiato niente, non hai mai preso sul serio quello che ha detto.»

«Invece sì, la storia dell’atteggiamento classista mi ha colpito. Non mi convinceva, ma non potevo escluderlo, e da allora ho evitato più accuratamente di scoprirmi, di parlarne con altre persone. Un motivo in più per evitare di discutere. Ma poi scusa, a quell’epoca lì io ero praticamente normale rispetto a come sono adesso, cosa vuoi che fosse, pulire i rubinetti, altre cose così, praticamente irrilevanti.»

«Ma non era normale, io l’ho sempre giudicato anormale. Certo non era grave di per sé.»

«E poi, che è successo poi? Quando ti sei accorto che peggioravo?»

«Quando hai cominciato a usare i guanti di gomma.»

«Ma è incominciato molto prima!»

«Sì, lo so, tu sostieni che quando sono nati i bambini hai cominciato a essere perseguitata dagli scrupoli, ma io non potevo interpretarlo come un peggioramento, perché allora reagivi a una situazione nuova…»

«Io no, io lo sentivo che stavo scivolando su un terreno minato, perché come madre non potevo rischiare, ero responsabile, ma sarebbe stato sempre più difficile fermarmi… Tant’è vero che ti ho detto, a un certo punto, “Io queste cose non riesco a deciderle, cos’è ragionevole e cosa è eccessivo, mi affido a te, prenditi tu la responsabilità”… Te lo ricordi questo?»

«Sì ma poi non m’hai dato mai retta, hai fatto sempre di testa tua.»

«Ma insomma, ecco quindi che già allora stavo peggiorando.»

«Non era affatto evidente, ti ripeto: per me tu allora reagivi alla situazione di avere dei figli, che era assolutamente nuova. Poi allora mi affidavi i biberon da bollire, mentre poi, anni dopo, non mi lasciavi più preparare neanche i panini della merenda!»

«Va be’, allora ti sei reso conto che peggioravo a partire dai guanti di gomma, cioè anni dopo. Invece era stata una lenta discesa.»

«Può essere, ma io non me ne rendevo conto, ero abituato alle tue stranezze.»

«Appunto: perché ti sei abituato senza reagire?»

«Ma se ho tentato in tutti i modi: ti ho ripetuto sempre che era dannoso per i bambini, oltre che inutile e fastidioso. Ho proposto di fare uno scambio, di arrivare a un compromesso ragionevole: ma tu non hai trovato mai niente a cui potessi rinunciare.»

«Ma perché non mi hai messo un ultimatum? Altre volte ti sei impuntato, su cose che ti stavano a cuore.»

«Io non sono come te, che parli tanto per parlare. Io se ti dicevo “Me ne vado”, poi dovevo farlo.»

«Allori eri convinto che non sarebbe servito, non mi avresti scossa, ti avrei lasciato andare?»

«Non lo sapevo, ma… Non era una cosa che volevo rischiare.»

Marta rimase un bel po’ in silenzio prima di parlare.

«Mi sono chiesta spesso se io al tuo posto avrei sopportato tanto, facendo solo resistenza passiva, puntando i piedi di tanto in tanto. No, sono sicura di no.»

«Ma se t’ho pure rovesciato dei cassetti per terra.»

«Ma solo per rabbia, per rappresaglia, non certo per cambiare le cose.»

«Ma cosa avrei dovuto fare? Buttarti via le bottiglie d’alcol e i guanti?»

«Ma non c’è solo la guerra o l’acquiescenza, scusa! Potevi dirmi “No, adesso basta, adesso qui decido io”. Ti ricordi quello che mi hai detto tanti anni fa? “In queste cose tu non sai più decidere quando è ora di fermarsi e quando no: quindi mi prendo io la responsabilità. La prendo io, hai capito?” Ma sul serio, mettendocela tutta per fare presa su di me, rassicurandomi con la tua sicurezza assoluta; non come quando mi ripetevi “Non c’è nessun pericolo” scherzando stancamente, rassegnato in partenza. Se fosse successo a te, io credo che t’avrei preso per le braccia, avrei cercato di fermarti, di scuoterti, ma con calore, con dolore: “Non possiamo andare avanti così, stai rovinando la nostra vita, dobbiamo fare qualcosa”.»

«Ma non era vero! Non era vero fino a quel punto. E poi… no, non credo che sarebbe servito.»

«Forse no, non sarebbe servito. Ma perché non provarci? Forse m’avrebbe scosso, se avessi capito che per te la cosa non era più tollerabile.»

Mauro fece per rispondere qualcosa, Marta lo prevenne: «Sì, lo so che da parte mia ho fatto di tutto perché non mi parlassi così: ho fatto scenate terribili ai tuoi tentativi di resistenza, ho costruito un’atmosfera terroristica isterica per scoraggiarti dal tentare di mettermi con le spalle al muro. Purtroppo è così. Ma poi senza dirmelo pensavo: finché lui lo può tollerare, non è così grave. Se avessi capito la gravità ai tuoi occhi, se tu avessi rischiato di più…».

«Ma non si può mettere una persona con le spalle al muro. Non si può mai sapere come reagisce se le tagli ogni via d’uscita. Sai come si dice in inglese: a cornered rat. Un ratto minacciato di solito fugge, ma se lo chiudi in un angolo allora aggredisce, diventa una furia, fa salti di mezzo metro, è incredibile quello che può fare.»

«No, togliere ogni via d’uscita no, però come abbiamo fatto coi figli, quando volevamo convincerli della necessità di qualcosa: insistere con calore, con fermezza, mettendocela tutta, alternando le buone e le cattive…»

«Non mi aiutava il ruolo» rispose inaspettatamente Mauro dopo una pausa.

«Come non ti aiutava il ruolo?» sbottò lei sbalordita. «Sono tua moglie!»

«Appunto, con i figli uno si sente responsabile di un’educazione, ma con una persona adulta è diverso.»

«Ma era in gioco il nostro avvenire, non è questione di educare ma di dare una mano a una persona che affonda.»

«T’ho già detto che non vedevo così grave la situazione. Un po’ devo essermi abituato alla tua stranezza. E poi anch’io ho dei tratti irrazionali e so che non è facile vincerli.»

«Un patto di non aggressione, allora. Io tollero il tuo irrazionale, e tu lascia in pace il mio.»

Mauro scosse la testa.

«Perché dici di no?» chiese Marta.

«Non vedevo possibilità di sbloccare la situazione.»

«Ma a chiedere un aiuto psicologico, psichiatrico, non ci hai pensato?»

«Non ho mai pensato che si potesse curare, che ci fossero medicine o terapie studiate apposta. Non sono molto portato per la psicologia, lo sai.»

«Ma neanche ti sei informato.»

«E poi tu avevi la tua teoria della localizzazione, dicevi: meglio questo che un’altra cosa. Da giovane soffrivo di disturbi psicosomatici, in confronto è meglio così, dicevi, non ti ricordi? Se perdessi queste manie tutto sommato innocenti, chissà che altro disturbo magari peggiore mi prenderebbe. Meglio tenersi questo.»

«Sì, questo me lo ricordo» disse Marta perplessa.

«A un certo punto, però, sono stato io a parlare con Felix. Prima che lui assistesse alla scenata. Lui ha preso quello spunto, ma sono stato io ad andarlo a cercare. Forse lui non ti avrebbe mai parlato se non gliel’avessi chiesto io.»

Marta non poté evitare un attimo di delusione e anche di rabbia per essere stata tradita da Mauro e soprattutto perché l’intervento di Felix era stato sollecitato.

«E come ti sei deciso a questo passo, dopo anni di tacita complicità con me nel mantenere tutto tra le quattro mura domestiche ed evitare di mettere in mezzo gli amici?»

«C’era il rischio che ti saresti infuriata, ma ho voluto provare a vedere se almeno così succedeva qualcosa, visto che avevo provato tutto.»

«Tutto non avevi provato, lasciatelo dire» disse lei, e intanto pensava seccata che il rischio era calcolato: se c’era qualcun altro di mezzo, lei non poteva infuriarsi troppo, per dimostrare che non era una pazza furiosa. Aveva sempre temuto che prima o poi Mauro si sarebbe arrischiato a parlarne fuori. Temuto o desiderato? Dopotutto anche per lei essere scoperta era stato alla fine un sollievo. Già il risentimento le stava passando. «Pazienza» proseguì, «tanto ormai è andata così. Piuttosto scusa» bruscamente cambiò argomento, «ma mentre non vedevi vie d’uscita, che spiegazioni ti davi? Secondo te cosa mi era successo?»

«Per me era stata una specie di reazione a catena: un allarme eccessivo incoraggiato si rafforza, si amplifica, eccita altri allarmi, altre paure, insomma cresce e si moltiplica.»

«Vedi allora che non sarebbe stato inutile opporsi, cercare di bloccarlo prima, l’allarme, se le cose stavano così.»

«Sai benissimo che molti alt te li ho messi. Per quello che riguarda me, almeno, sai che ti ho accontentato tante volte per farti stare tranquilla, ma io per me mi sono sempre rifiutato di adottare i tuoi standard, di comportarmi come te, come avresti voluto tu… questo è stato il limite che ti ho messo sempre.»

«Ma non t’è mai venuto in mente che tutto fosse un sintomo di qualcos’altro che non andava? Insomma, ti sarai pur chiesto da dove mi veniva questo malessere, come mai, dopotutto non ero così quando ci siamo messi insieme; che cosa le prende, ti sarai detto, perché si sta riducendo così… Non t’è venuto in mente che ci fosse dietro qualche confusa richiesta d’aiuto da interpretare?»

«No, non è la mia maniera di ragionare; no.»

«E non t’è mai venuto in mente che potessi entrarci anche tu, che potesse dipendere da qualcosa che non andava tra noi?»

«Direi di no. Fino all’anno scorso, quando hai buttato lì una frase, durante una scenata, che mi ci ha fatto pensare.»

«Perché se fosse successo a me, se fossi stata io al tuo posto, sarebbe la prima cosa a cui avrei pensato. Che fosse vero o no, perlomeno mi sarei fatta un dovere di chiedermelo.»

«Comunque me lo sono chiesto e ho concluso di no. Del resto io tendo a preoccuparmi per la salute, se mi ammalo anche per un’influenza divento nervoso, mi prende un’ansia di riguardarmi, di curarmi, che tu trovi esagerata… ti sei mai chiesta se fosse per causa tua?»

«No.»

«Appunto.»

«Comunque per me la tua pazienza ha qualcosa di opaco» disse Marta dopo un silenzio. «Penso che da una parte certo non volevi rischiare una lacerazione tra noi (sei portato a conciliare), poi mi vuoi bene, ti facevo pena quando ti scongiuravo lacrimando, io ho fatto apposta tutto il teatro degli affetti perché tu mi lasciassi dov’ero. C’entra anche il quieto vivere, volevi ritrovare la pace e la calma al più presto: lottare ti avrebbe richiesto un’energia enorme, da sottrarre altrove. Ma poi ho l’impressione che tu non mi hai mai visto come una che sta male, ma come una che fa star male gli altri… da neutralizzare, e non da salvare perché sta annegando, sta buttando via la sua vita…»

Marta alzò gli occhi a guardare Mauro che taceva e rimase interdetta. Aveva una faccia acquattata in un’inerzia accuratamente inespressiva ma, tra le palpebre semichiuse, gli occhi non riuscivano a star fermi, e buttavano sguardi torpidi a destra e sinistra, al pavimento, alle piastrelle sui muri, al bordo del tavolo, come in attesa che lei smettesse di fissarlo. C’era dell’odio in quello sguardo, mal dissimulato o trapelava a insaputa di Mauro? O era lei che ce lo vedeva, con una coda di paglia lunga un chilometro?

Finalmente Mauro rispose con voce pacata, anzi blanda: «No, non ti vedevo come una che bisogna aiutare», sempre senza guardarla.

“Gli scappa quasi un sorriso, ma si trattiene paralizzando la faccia” osservò Marta involontariamente, senza riuscire a capire cosa potesse significare quella indefinibile soddisfazione che Mauro faticava a soffocare. “Dopo tanti anni che viviamo insieme, ancora non capisco neanche se questo immobilizzarsi facendo il morto gli viene istintivo, o se lo fa consapevolmente, per poter glissare, per non dare appiglio.” «Non fare quella faccia da pesce lesso» si arrabbiava lei. «Quale pesce lesso?» sorrideva lui. Era facile farla arrabbiare, e a quel punto il gioco era fatto, perché dopo una sfuriata lei si stufava di insistere, di qualunque cosa stessero parlando, e se ne andava sbattendo la porta.

Marta stavolta non disse niente, si alzò e cominciò a sparecchiare. Mauro non aspettava altro. «Scusami se non ti aiuto, ma ho della posta che vorrei finire prima di andare a dormire.» E tornò nello studio a sedersi davanti al computer.

A Marta piaceva sparecchiare: lo trovava distensivo e rasserenante. Separare, riunire, buttare, rimettere ogni cosa al suo posto: era semplice. In quattro e quattr’otto, tutto quel caos sulla tavola spariva, piatti unti di sugo, bucce, tovaglioli di carta strapazzati.

Mentre svuotava i resti nel secchio, e impilava ordinatamente le stoviglie, Marta rifletteva sulle reazioni del marito. Mauro raramente si arrabbiava ed era difficile anche che si mostrasse irritato e pretendesse categoricamente qualcosa; di preferenza questo avveniva nei confronti di Marta, quasi mai con i figli.

Ma era capace di collere tremende, che lasciavano di sasso i presenti, dato che tutto s’aspettavano da lui tranne una reazione infuriata. Di punto in bianco, nel mezzo di una discussione apparentemente come tante altre, era capace di scaraventare improvvisamente sul pavimento un’intera pila di piatti, di sbattere una caraffa d’acqua contro il muro. Era successo solo qualche volta in tanti anni, ma in quei momenti si sentiva che era capace di una violenza spaventosa, che si scaricava sugli oggetti solo per non dirigersi sulle persone. La violenza di un’onda di maremoto che si abbatte come una mazzata facendo volare case e alberi come fuscelli. Faceva paura, e lui per primo temeva una propria reazione incontrollata. Per cui dopo queste ire a ciel sereno, durante le quali tutti restavano ammutoliti e paralizzati, si calmava di botto e, come sollevato dal non aver ucciso nessuno, si scusava sinceramente di aver esagerato, e gli astanti, sollevati anche loro e risentiti per lo scampato pericolo, potevano ormai tranquillamente lamentarsi con lui: «Che modi sono questi? Ma che reazioni assurde, mi hai spaventato, non si fa così, vuoi avere ragione per forza!». Lui lasciava dire, senza reagire.





VIII




Qui se non mi aiuto da me non mi aiuta nessuno. Non mi può aiutare nessuno.

Devo riprendere l’esame di quei quaderni rimasto interrotto un mese fa, forse due.

Grazie a Dio questa domenica sono tranquilla, Mauro è andato da sua madre, i ragazzi sono fuori, fino a stasera non avrò interruzioni.

Non mi ricordo più niente, dov’ero rimasta? Black out totale. Però avevo deciso di andare avanti in ordine cronologico. Dunque devo ripartire dal primo quaderno, quello a quadretti del ginnasio.

Tra le pagine trovò con sollievo una striscia di carta su cui aveva scritto un appunto: «Cercare dall’inizio i primi indizi di ossessività nascente, e vedere che cosa la innescava, che cosa mi faceva paura allora. Vedere che rapporto c’è con la pulizia».

Ah ecco, sì, infatti. Cominciamo da qui, 24 aprile 1962: quindici anni appena compiuti.

Marta sfogliò le pagine di scrittura larga e veloce, che sotto l’urgenza dei pensieri non riusciva a mantenersi nella quadrettatura dei fogli e ogni tanto ritornava a fatica nei ranghi.

Si ritrovò intenta a vivere a capofitto tutto quello che le capitava: la morte del padre di un compagno, le amicizie intensissime, le discussioni in classe proseguite animatamente in due o tre, tornando a piedi da scuola per chilometri. Tutte le scoperte dell’adolescenza, il senso di estraneità al mondo degli adulti: «E dicono: “Ah, se avessi ancora quindici anni… senza pensieri seri”. Loro credono che le tasse, le rate della casa, i figli che non studiano, un trasferimento, la scelta di una poltrona, la villeggiatura siano pensieri seri».

E poi c’erano le letture, che a quell’età cambiano la vita, come quel libro di Graham Greene, Il potere e la gloria, che l’aveva colpita a morte, le aveva fatto sentire per la prima volta «tutto il dolore del mondo».

Era già a settembre, stava per andare in prima liceo.


Che cosa sterminata è il dolore. È come un guanto, che aderisce perfettamente all’anima e la stringe… Si compiono meccanicamente i gesti normali, le formalità gentili, si parla e si scrive. È il sentimento più profondo che si possa provare, credo. Io l’ho provato così poco ed è stata un’esperienza talmente forte. Non dipende dal numero delle disgrazie subite, non contano le morti, i fallimenti, le malattie. Si può essere al riparo da tutto questo ed essere invasi da un assurdo immenso dolore che occupa tutto. Gli uomini vivono una tragedia spaventosa.



Allora la prospettiva religiosa cambiava di colpo: a partire da quel momento non si reggeva più sulla felicità.


Non è per essere felici che stiamo in questo mondo. Prima credevo che fosse possibile vivere felici con Te. Che sciocca puerile illusione… Ci hai preso perché sbrigassimo un po’ del tuo lavoro (anche se potresti fare da solo) e il tuo lavoro è di essere messo in croce e amare dalla croce. Non ci hai preso per farci carezze, riempirci di estasi e altre sensualità religiose. Non c’è tempo da perdere per questo. Io mi illudevo sognando uno sciropposo paradiso terrestre, ora so che sono qui per lavorare e soffrire umilmente e tenacemente, senza tante storie, senza dirti tanto “Signore, Signore”…

Il cristianesimo è una lotta, una spada, ma più spesso un sacrificio umile e meschino, una sofferenza spesso nemmeno eroica, un continuo pregare, sperare, lottare, arrampicarsi, tenersi attaccati con le unghie e coi denti per non cadere e per trascinarsi appresso gli altri. Vuol dire, così, soffrire più o meno sempre. Tu ci concedi brevi soste di pace, di assolutezza, di unione. Quel minimo che basta per prendere fiato e poter proseguire, o anche un po’ di più, come ti pare.



Infatti ecco che poche pagine dopo ho ricopiato il Discorso della montagna dal Vangelo di Matteo, sottolineando tutte le frasi più cariche di rigore e intransigenza. Poi però, il 18 settembre, mi rendo conto di aver esagerato:


Ho confuso la bellezza del cristianesimo sofferto con qualcosa di aspro, frigido, rinsecchito: mentre un cristiano è un uomo vivo al cento per cento, che si scalda, si entusiasma, ride e piange, non è una statua di sale fuori e un blocco di ghiaccio dentro.



E ringraziavo Dio perché me l’aveva fatto capire prima che la mia anima diventasse «troppo arida, capace forse di dare tutto, ma senza amore».

Sì, però dopo quell’incrinatura lei non è più come prima – Marta si accorse che pensava a quella se stessa come lei e non come io. La ricerca della felicità non era più ammessa e sul piacere di vivere, sulla gioia stessa, gravava come un’ombra, un sospetto di egoismo… È stato come uno spartiacque, tra una dimensione religiosa ingenua, fondata sulla gioia, e una che lei sente adulta, fondata sul sacrificio.

Improvvisamente la ricerca della felicità si era messa in conflitto con la ricerca di senso.

Senti però questa nota, pochi giorni dopo:


Signore, che succede? Ho paura di aver allentato i freni e se non ci fossi stato tu a tirarmi per i capelli… Mi sembra di essere sempre nella tua grazia però. Del resto finché non voglio, non ti posso perdere. Pensieri e sensazioni ne possono venire quanti ne vogliono, ma se io, appena me ne rendo conto, mi stringo a te e mi tiro indietro, non è cambiato niente. Non si può stare sempre a guardare il cielo e non la terra: i nostri occhi devono aprirsi anche al male e conservare la limpidezza. È difficile, ma con te è possibile tutto, se non lascio la tua mano.



Qualcosa doveva averla fortemente turbata – eccitata? – all’improvviso, cogliendola di sorpresa. Comunque è notevole che qui ancora riesca a vincere gli scrupoli di coscienza e i dubbi di essere in colpa per quella frenata all’ultimo momento.

Mmm, forse quella è stata l’ultima volta. Per parecchio tempo non ho più scritto, e dopo…

Marta scorse velocemente una serie di pagine fitte, scritte con una grafia secca e precisa. “Qui devo aver scritto per prepararmi al primo colloquio con don Mario, l’assistente degli scout” concluse.

Don Mario agli occhi di Marta quindicenne poteva capire tutto, perché non era soltanto un prete. Tutti sapevano che si era fatto prete da grande, dopo la laurea in ingegneria. Alto e magro, forte nella sua tunica nera, con i capelli già grigi e i lineamenti marcati, l’espressione sempre un po’ assorta e pensierosa, parlava poco, schivando ogni retorica, e non diceva mai cose banali. E sapeva ascoltare.

Era così riservato e serio… Pur non facendo niente di speciale per rendersi simpatico, don Mario si era guadagnato la fiducia di tutti gli scout: i ragazzi e le ragazze più grandi del gruppo maschile e di quello femminile (all’epoca ancora non c’erano reparti misti) spesso gli chiedevano appuntamenti per discutere con lui di qualche questione che li preoccupava particolarmente, da soli o in gruppo. Anche Marta, dopo tre anni che lo conosceva, sentiva di potersi confidare con lui, ma don Mario le incuteva una soggezione quasi insormontabile. Alla fine Marta aveva raccolto il coraggio a due mani ed era andata a parlargli dei suoi problemi. Ma prima aveva messo tutto per iscritto, per riorganizzarsi le idee e preparare una traccia di quello che voleva dire. Ecco, per la prima volta non aveva dato per scontate tante cose di se stessa e del suo recente passato, ma le aveva riassunte per qualcuno che non ne sapeva niente. Qui poteva trovare delle informazioni dimenticate.

Marta ricominciò la lettura dal principio, e dopo le prime righe rimase di sasso:


Alcuni anni fa, a dodici-tredici anni, ho attraversato un periodo così brutto che mi fa ancora orrore e schifo. Ho lasciato libero corso alla mia sensualità e assecondato i miei istinti nascenti con pensieri, sensazioni, atti che adesso mi sembrano incredibili in una ragazzina così piccola, e questo non fu un peccato occasionale ma un lungo sporco periodo.



Ci siamo, è la prima volta che compare la parola sporco, e sottolineata per giunta!


Quando alla fine mi sono resa conto della deformità della mia situazione, me ne sono addirittura disperata, e ricordo di avere confessato tutto questo sotto il nome generico di “pensieri contro il sesto comandamento”, senza precisare quante volte (innumerevoli) era successo, e senza dire che non erano solo pensieri ma vere e proprie sensazioni e che erano pienamente coscienti e volontarie, e quindi secondo me assolutamente mortali.



Marta si sentì stringere da una pena improvvisa per quella ragazzina che a quindici anni e mezzo si convince di essersi abbrutita, qualche anno prima, quando era ancora quasi una bambina, fino ad adottare quel vocabolario da Inquisizione, per respingere lontano da sé qualcosa che aveva tutto il diritto di venire alla luce, che avrebbe dovuto essere protetto…

Ma la cosa più incredibile era il riferimento cronologico: Alcuni anni fa, a dodici-tredici anni. Ma quello era il periodo solare radioso! Dunque come è possibile?

Allora qui mi riferisco a un periodo ancora precedente la scoperta religiosa? Oppure nel bel mezzo dell’idillio con Dio c’è stata una parentesi, una scivolata durata a lungo – su questo insisto proprio – e poi sepolta, dimenticata?

No, sembrerebbe che ne ho preso coscienza improvvisamente: che fino ad allora, cioè, avevo fatto “del male” senza rendermene conto, e tutto a un tratto quello che mi sembrava naturale mi è parso “deforme”. Questo si concilierebbe con la beata felicità del mio ricordo. Cioè c’è stato un periodo remoto in cui conciliavo Dio e la sensualità nascente, non ci sentivo alcun conflitto?

Ma allora perché lo giudicavo un peccato mortale, se avevo smesso appena me ne ero resa conto?

A quanto pare non tenevo conto di quanto avevo imparato al catechismo, che per un peccato mortale ci vogliono “materia grave, piena avvertenza e deliberato consenso”, piena avvertenza che a me, a quanto pare, era mancata (quando alla fine mi sono resa conto…).

Vedi però che non è vero che sapevo tutto a memoria di quel periodo? Questo episodio lo avevo scordato completamente.

Ma che cosa avrò fatto di tanto grave? Di una cosa sono sicura: che le mani stavano ferme. Perciò niente carezze, ma i pensieri, quelli correvano… fantasie… mi pare di ricordarmi – o forse invento – che immaginavo di essere bellissima desiderata abbracciata amata… Il Cantico dei Cantici mi aveva fatto molta impressione, sfogliando a caso la Bibbia. Le note della mia edizione cattolica, che interpretavano quei versi così apertamente sensuali in chiave simbolica e spirituale, non mi convincevano molto. Non mi finivo di stupire che un testo come quello fosse considerato sacro; però, se lo era, doveva pur significare qualcosa.

No, le fantasie non bastano… Le fantasie non bastano perché qui dico che erano anche sensazioni e non solo pensieri, eppure dev’essere stato qualcosa di abbastanza soft perché io abbia potuto confessarli come “pensieri”.

Marta si ricordò piccina, a sette, otto anni, con la testa piena di romanzi sui martiri cristiani, Quo vadis, Fabiola. Lei immaginava sempre di essere san Sebastiano, san Tarcisio, eroicamente impassibili e felici di dare la loro vita mentre venivano crivellati di frecce o ammazzati a sassate. A pancia in giù nel suo letto, a luce spenta, prima di addormentarsi immaginava di soffrire deliziosamente e perdutamente premendo con tutto il corpo contro il materasso, sentendo sotto il pancino un dolore così intenso che sconfinava nel piacere o un piacere così tormentoso che era quasi un dolore.

Dunque dev’essere stato qualcosa del genere, fantasie, che si trascinavano appresso sensazioni fisiche, magari semplicemente cullandosi nel letto abbracciata al cuscino. Ma il punto di partenza erano le fantasie.


Comunque, dopo quella confessione sommaria e non so fino a che punto valida, rifiutai assolutamente di pensare a quel periodo che mi ripugnava, ma mi rimase come traccia un disprezzo, un ribrezzo addirittura fanatico per queste cose, per cui al minimo pensiero che mi sfiorasse cadevo nel difetto opposto dello scrupolo e mi scervellavo e tormentavo per stabilire se lo avessi respinto prontamente, e stabilivo certi canoni perlomeno arbitrari e ridicoli per rassicurarmi;



(ecco, questa forse è la prima traccia dei rituali di rassicurazione)


così mi formavo una mentalità morale ristretta, schematica, fatta tutta di limiti da non oltrepassare.

Fatto sta che mentre mi andavo formando questa pseudocoscienza rigidissima, piena di scrupoli, dubbi e classificazioni, io non me ne accorgevo affatto: anzi compativo la gente bigotta, che non aveva capito il vero spirito del cristianesimo, che rende liberi, senza vedere che anch’io, in parte, lo travisavo. Soltanto in parte però: perché in questi due anni ne ho fatta veramente tanta di strada, sono maturata molto, ho capito tante cose. Ma una, fino a poco tempo fa non l’avevo capita, che il cristianesimo non è un punto d’arrivo in cui ci si stabilisce, ma una strada su cui si cammina trasformandosi.

Per cui mi sentivo bella arrivata, diversa dalla maggior parte dei ragazzi della mia età che consideravo con sufficienza, superficiali, banderuole al vento senza una direzione, incoscienti, vuoti eccetera.



È vero che, a cominciare da quel settembre di prima liceo, appena respinta la ricerca della felicità, ho voluto praticare la teoria della castità prematrimoniale alla lettera, senza sconti di nessun genere, non solo nelle azioni (ça allait sans dire), ma nei pensieri. Impressionante come non la mettessi minimamente in discussione. Va bene che il Vangelo non lascia molto margine al riguardo: c’è comprensione per l’adultera, ma con l’esortazione a non peccare più; c’è poi il consiglio che Origene prese alla lettera, di farsi eunuchi per amore del Regno dei Cieli, Regno nel quale, ricordiamocelo, non ci si risposa; il corpo dopo il Giudizio risuscita, ma senza più bisogni terreni…

«L’uomo lascerà il padre e la madre e saranno una carne sola», è vero; ma quella è considerata la formula istitutiva del matrimonio indissolubile, non del semplice amore tra un uomo e una donna, tanto meno di un incontro puramente fisico.

O almeno questo insegnava la Chiesa.

In pratica non riuscivo a immaginare alternative: la morale cattolica andava presa o lasciata in blocco, e io non volevo lasciarla. Allora la strada era già tracciata: l’attrazione fisica, dono di Dio si capisce, ma troppo insubordinata e intraprendente dopo il peccato originale, ha via libera solo nel matrimonio cristiano… A noi adolescenti era assegnato il compito di crescere, di diventare prima padroni di noi stessi, perché donarsi a un altro per sempre è un passo che richiede maturità. Nessuna possibilità di crescere sperimentando dal vivo: sarebbe stato “un prendere senza essere ancora in grado di dare”, mi ripetevo obbediente e convinta. Non restava che prepararsi a quest’ipotetico, mitico evento rimandato a un futuro che poteva anche non presentarsi mai.

Ma vediamo come sono andate le cose secondo il resoconto scritto per don Mario.


Ero a questo punto di presunzione – è incredibile, se ci ripenso, che fino a poco tempo fa fossi così, mi sentivo del tutto adulta e matura – quando è incominciata la crisi che mi ha tormentato in questi ultimi mesi.

È bastato un niente, una banale e facilmente superabile, la chiami come vuole, tentazione, un impulso, un pensiero, analogo a quelli di due anni prima, per scatenare un dramma.

Immediatamente suona il campanello d’allarme dell’orrore, il terrore di ricaderci, che ingigantisce questa minima cosa, che con serenità si sarebbe facilmente dileguata. Allora la mia presunzione, la mia pretesa di essere irreprensibile cominciano ad agitarmi: reagisco drasticamente, mi metto sulla difensiva, decisa a combattere. Di conseguenza: a) la tentazione diventa martellante e frequente e si fa ossessione; b) la mia ingenua presunzione crolla e io mi ritrovo alle prese con un problema che non so controllare, armata solo di una coscienza incapace di ragionare per il terrore di cedere, e paralizzata dai dubbi (avrò già ceduto nel pensiero?).



«Se guardi una donna con desiderio» dice il Vangelo «hai già peccato con lei.» Marta ricordò che questo era uno dei brani intransigenti del Discorso della montagna che aveva ricopiato nel quaderno, e sottolineato. Il Vangelo è categorico, non concede niente alle fantasie. «Se il tuo occhio ti è occasione di scandalo, è meglio per te cavarlo e gettarlo via»… la dottrina insegnava però che se un pensiero o un desiderio ti assale non puoi farci niente, non sei colpevole, lo sei solo se ci indugi sopra, se non lo respingi e lo accarezzi. Da lì tutto un esame di coscienza per stabilire se si era stati abbastanza pronti a sbarrare la mente al pensiero proibito o se invece gli si era dato spazio, se ti dovevi confessare o no. Insomma tutto un dibattere se ti eri sporcata, sì o no e quanto. È cominciato tutto di lì.


«In questo panico non è possibile organizzare una difesa organica e razionale, ma solo un convulso dibattersi e parare colpi sempre più fitti e più spaventosi. Perché i pensieri, più li scacci, più si rifanno avanti, e se all’inizio erano abbastanza banali, poi diventano sempre più osceni, addirittura ripugnanti, e alla fine ti vengono in mente come per dispetto le cose più innominabili, che mai ti sarebbero passate per la testa spontaneamente, ma è come se la tua mente si sbizzarrisse a escogitarne sempre di peggiori: per ogni pensiero respinto ne tornano alla carica altri sempre più perversi, come per sfidare la tua resistenza che diventa così ancora più convulsa e cieca. E sfibrante. Si può dire che per settimane io non faccio altro che essere assalita da idee ripugnanti e dibattermi disperatamente urlando mentalmente di no, senza mai riuscire a riprendere il sopravvento.

A questo punto mi è rimasto soltanto il terrore di cedere e la determinazione a non arrendermi, ma mi rendo conto che prima o poi il bisogno di trovare pace vincerà ripugnanza e terrore, e mi lascerò andare. Ho provato a rivolgermi a Dio per chiedergli aiuto, ma forse non ho mai avuto in lui quella fiducia completa, quell’abbandono che ci vorrebbe e non mi sono mai fidata di lui abbastanza da poter rinunciare completamente alla mia bacatissima volontà, alla responsabilità di me stessa.



Marta sottolineò a matita la frase. “La paura del peccato viene dalla prospettiva religiosa” pensò, “ma l’ossessione del controllo nasce dal suo contrario, dalla resistenza ad affidarsi a Dio fino in fondo: si ostina a fare da sola.”


Allora la mia disperazione è immensa, mi rendo conto che il male è dentro di me, ma reagisco come se venisse da fuori. Mi richiudo su me stessa a pugno, con tutte le forze, cercando di isolarmi dalla gente, dalla vita intorno a me che inconsapevolmente dà spunto alla mia ossessione, come se dipendesse da loro, quando tutto parte dalla mia mente. Mi ripiego su di me con una specie di odio verso gli altri e con una specie di rancore verso Dio che non fa cessare questa tortura e mi abbandona a me stessa.

E così non solo rimango prigioniera, ma divento anche arida e dura. Sono stata sul punto di lasciar perdere tutto, sa com’è. A volte ho saltato la scuola, e nemmeno sono andata agli scout. A casa sono intrattabile, acida, sgarbata e irragionevole, di un egoismo e un menefreghismo cieco, non studio affatto, non combino niente se non far andare in bestia chi mi sta vicino e me stessa.

Non prego assolutamente più, faccio appena il minimo necessario di andare a messa, ma anche qui con atteggiamenti così scocciati da scandalizzare la gente, e così piena di rabbia, e a momenti, mi è parso, addirittura di odio verso Dio, che sarebbe più serio non andarci per niente.

L’ossessione continua, io sto sempre con la mente contratta, chiusa spasmodicamente per sbarrare la via a pensieri perversi che si insinuano non appena apro uno spiraglio. Infatti non mi tocca lottare contro desideri – come dire – ovvii alla mia età, ma piuttosto con idee mostruose che sono contro la mia spontanea inclinazione. Non mi pare infatti che mi possano venire spontaneamente, queste eccitazioni fisiche involontarie che mi sorprendono quando meno me l’aspetto (guardando innocenti animali che passano, o giocando con un ragazzino molto più piccolo di me, o sentendomi guardata per strada da vecchi flaccidi), questi lampi di immaginazione che non metterei in atto per nulla al mondo, così diversi dalle fantasie – molto più banali – che potrei desiderare davvero; credo anzi che mi vengano in mente solo perché sono situazioni più mostruose, abiette e distorte al massimo, e mi vengono in mente proprio per sfida, per il piacere di sfregiare la mia amicizia con Dio. E proprio per questo continuo a opporre una ostinata ma ormai sempre più meccanica resistenza. E come se non bastasse, in queste condizioni di debolezza, diecimila altri dubbi e pensieri mezzo eretici sono spuntati da ogni parte ad assalire la mia fede traballante.



Marta si fermò. Questa ragazzina si sarebbe risparmiata parecchi drammi se avesse conosciuto l’esperimento di Wegner, che verifica un’osservazione del mio amato Dostoevskij in Note invernali su impressioni estive (ma all’epoca non l’avevo ancora letto) e cioè che basta che qualcuno ti dica: pensa a quello che vuoi ma non a un orso bianco, e immediatamente ci pensi, per il fatto stesso che non devi, il pensiero ti torna continuamente lì, e secondo Wegner è una cosa meccanica e accade anche con un oggetto neutro, e non c’entra niente il desiderio di quello che ti sei proibita di pensare o la volontà di sfida!


E almeno avessi guadagnato la certezza di non essere mai volontariamente caduta in desideri e pensieri sporchi!



Ecco di nuovo lo sporco, e Marta sottolineò a matita.


Ho lottato troppo a lungo e caoticamente per potermi sentire tranquilla di non avervi mai consentito neanche per un attimo, di essermi sempre ribellata immediatamente. Ma non c’è niente di peggio che avvitarsi in scrupoli di questo genere, pretendendo di misurare al centimetro le proprie reazioni, sempre oscillando tra il dubbio di essere troppo severa o troppo indulgente con me stessa.



“È esattamente quello che mi è successo poi con lo sporco, i microbi, la contaminazione” pensò Marta. “Se provavo a dirmi che esageravo, subito mi veniva il dubbio che volevo illudermi per comodità, per non dover faticare a pulire.”


Infine ho rotto anche con Dio: ma non ho ceduto sul fronte di quei pensieri, anzi continuo a stringere i denti per ostinazione, solo perché non li voglio, li sento come un’intrusione, una violenza, non mi appartengono. L’ostilità verso Dio che assurdamente sentivo crescere dentro di me mentre lottavo per restargli fedele ha aggirato le difese e ha avuto la meglio. Ma questo non ha allentato nessuna tensione, mi ha solo fatto sprofondare peggio nel mio buco.

Semplicemente domenica scorsa sono arrivata così tardi a messa che l’ho persa. Non l’avevo fatto con una vera e propria intenzione, ma l’ho fatto, e con questo, che certamente è un peccato grave, ho capito che avevo tagliato i ponti con Dio e con tutta la comunità dei fedeli.

Non sento pentimento o dolore. Un’immensa stanchezza. Non l’ho fatto per ribellione, e alla fine neanche per odio, forse per un sordo rancore, una specie di ritorsione perché non mi aiuta. L’odio sarebbe meglio: è vicino all’amore. Vorrei poterne parlare, ma non so con chi. Il mio migliore amico un tempo era Dio. Perso lui, tutti gli amici che potrebbero capirmi mi sembrano staccati da me, senza contatto (gli altri, quelli che non sono cristiani, non potrebbero capirmi e mi ferirebbe quel che potrebbero dirmi). Non ho più niente e non sono di nessuno.

Adesso conosco il sapore della dannazione. È come se tutto quello che mi raggiunge, anche il bene, si trasformasse in amarezza e appesantisse il male che mi grava dentro. È diverso da un semplice peccato, anche grave, da quelle cattiverie consumate in fretta, con già dentro di sé il rimorso, episodi accidentali che già portano con sé il pentimento: no, qui c’è soffocamento, insensibilità, sadismo addirittura.

Se morissi mi ritroverei all’inferno? Non m’importa, non c’è niente che m’importi. Sono stanca, sono morta, l’inferno sono io.



Però non c’è male come analisi, per essere stata fatta a quindici anni.

Marta chiuse il quaderno e rimase a pensare coi gomiti sul tavolo, la testa tra le mani.

Be’, ho trovato molto più di quello che mi aspettavo, e senza tanto scartabellare. Prima dei sedici anni erano già all’opera tutti i meccanismi che m’hanno intrappolato, era già scoppiata l’ossessività mia di adesso, solo che era concentrata sullo sporco morale e non materiale. All’origine c’è il solito corto circuito cattolico: peccato uguale sporco, in particolare il peccato di acconsentire alla sensualità, niente di nuovo. Un classico. Da qui devo partire: il primo oggetto che mi fa orrore è sporcizia in senso morale, cioè una metafora, ma si connette al corpo e ai suoi desideri, dunque al piacere fisico. E già allora avevo messo a fuoco il meccanismo per cui più si cerca di tenersi puliti, meno ci si riesce e più si è assaliti da scrupoli. Adesso invece per me lo sporco non è più un modo di dire ma è preso alla lettera: il sesso è diventato innocuo, pulito ai miei occhi, ma lo sporco è rimasto un male per se stesso, fuor di metafora, ed è rimasto mortale.

Vai a capire perché la repulsione per lo sporco non è sparita insieme al senso di peccato cui era associato.

Certo allora ero troppo giovane per capire che la tentazione si presenta sempre così, non può essere altro: è tentazione di tradire se stessi e ciò in cui si crede, di distruggere e calpestare ciò che si ha di più caro, proprio perché ti è caro. Invece io mi attaccavo all’oggetto, mi spaventavo perché erano tentazioni “mostruose” in cui non mi riconoscevo.

Peccato che non ho scritto cosa ha risposto allora don Mario a questa mia confessione. Non ricordo le sue parole precise, solo che mi fece riacquistare un certo equilibrio e che dopo di allora crisi così non ne ho più avute. Fu una confessione vera e propria: non avrei mai avuto il coraggio di affrontarlo faccia a faccia. Inginocchiata nel confessionale gli parlavo con voce soffocata, attraverso una grata, dietro la quale lui non si vedeva, ma mi arrivava riconoscibile il timbro basso della sua voce. Cercò di farmi capire che non dovevo irrigidirmi. Che bisognava trasformare, non reprimere: se le energie interne compresse non riescono a trovare nessuno sbocco, necessariamente poi esplodono fuori controllo, in forme anche distorte. Era un discorso pacato e intelligente, che deve aver continuato a lavorarmi dentro nei mesi successivi.

Ne ho ritrovato l’eco nei quaderni che ho letto la volta scorsa… dov’è che l’ho notato? Mi pare nel quaderno numero tre, no, quattro; dopo lo cerco. Anzi no, lo cerco subito.

Nel quaderno numero quattro non c’era niente, era nel terzo:


Di fantasia ne ho sempre avuta tanta. Così mi dicevano sempre tutti: a me sembrava normale passare la vita immedesimandomi nelle storie che leggevo nei libri o inventandomene delle altre, vivendoci dentro. Praticamente ho sempre vissuto dentro romanzi, impersonando decine di personaggi diversi che dialogavano tra loro. Ma da un po’ di tempo, per un desiderio di razionalità a tutti i costi, ho frenato la mia fantasia in maniera, a pensarci, paurosa. L’ho proprio compressa al massimo, e credo che sia questa una delle ragioni per cui tenta di sfogarsi in fantasie morbose di infimo ordine, che odio e comprimo con violenza ancora maggiore, cosicché non riesco proprio a capire come non scoppio. Prima invece le davo via libera inventando e recitando dentro di me tutta una serie di storie inverosimili, che poi mi sono proibita, ritenendole infantili.

Non dovevo eliminarle. Avrei dovuto incanalare a poco a poco l’immaginazione verso forme più mature, ma adesso è come se avessi perso i contatti, non mi risponde più. Senonché, chiusole il varco delle cose oneste, l’immaginazione ha deviato nelle disoneste, dove ovviamente ha incontrato uno sbarramento ancora maggiore, ed è come se questa diga l’avesse fatta crescere: continua ad agitarmisi dentro, cercando tutti gli spifferi e le falle per uscire, e la resistenza accanita la stimola, anzi ultimamente sembra essersi specializzata nel farmi balenare a dispetto fantasie strane morbose e cattive, che prima non mi passavano neanche per l’anticamera del cervello e sono in contrasto con tutto ciò che più amo. Ma ormai ho imparato a non spaventarmene, le lascio scorrere via come sono venute, senza fare presa.



Le fantasie dei dodici, tredici anni, che di botto m’erano apparse colpevoli mi si sono cancellate dalla mente, ma ricordo benissimo quelle “oneste e innocenti” che le hanno sostituite nei miei quattordici anni, poi sconsideratamente bloccate per sentirmi adulta: non c’era niente di male a immaginare di essere già grande e sposata con un ragazzo che mi voleva bene. Ancora non lo conoscevo, ma me l’immaginavo e tra me lo chiamavo Bob, Bobby. Era anche lui un cristiano convinto come me, coraggioso, allegro, avevamo dei bambini, eravamo poverissimi e felici, la nostra casa era aperta a tutti. Quello è stato un periodo di tregua, tranquillo. È durato abbastanza a lungo. La notte nel mio letto ci amavamo beatamente, anima e corpo, e Dio era con noi. Ma poi verso i quindici anni, appunto, mi sono vergognata di queste fantasie: le ho trovate ingenue, un escamotage indegno di una persona adulta quale volevo essere. E questo Bobby, un nome assolutamente ridicolo per un essere senza volto, che non esisteva da nessuna parte, un puro pretesto per sognare, non poteva sostituire l’esperienza vissuta, che però non era ancora alla mia portata. Basta, era ora di crescere: ero sola e lo sarei stata ancora a lungo, ero troppo giovane per sposarmi, nessuno era innamorato di me e io non amavo nessuno; o meglio, qualcuno c’era che non mi era indifferente e forse nemmeno io lo ero a lui, ma vivevamo lontani, in città diverse, e forse non ci saremmo mai più rivisti, non avremmo potuto mai capire che cosa eravamo l’uno per l’altra, e non ci saremmo mai messi insieme. La verità era questa e dovevo vivere questa realtà in cui Dio mi voleva, senza eluderla. Basta evasioni.

Questo dev’essere successo quando ho scoperto il dolore del mondo e un cristianesimo severo, il periodo coincide. E insieme ho scoperto la filosofia, la sua esigenza di rigore e di logica, e l’ho fraintesa in un disprezzo per tutto ciò che era intuizione e sentimento.

Allora è calata una saracinesca di ferro sulle mie fantasie, e poco dopo ecco che a ondate ricorrenti ritorna il tema della forza scatenata, che non so come arginare, come incanalare…

Me ne vergognavo, di quel compromesso puerile con uno sposo immaginario di nome Bobby, me ne vergognavo più che di qualsiasi fantasia oscena. Tanto è vero che qui nel resoconto preparato per don Mario non vi accenno minimamente, lo salto a piè pari, e anche a voce non riuscii a dirglielo chiaramente, che la crisi era scoppiata dopo che avevo voluto rinunciare di colpo a tutte le fantasie su “Bob” con cui mi ero baloccata per un pezzo. Ma lui in parte riuscì a capire, perché ricordo vagamente che mi disse qualcosa come: hai voluto chiudere di forza e troppo bruscamente una via d’uscita che ti eri trovata senza averne prima maturata un’altra.

Eppure anche dopo, nonostante il consiglio di don Mario, anche avendo così chiaro il collegamento quasi meccanico tra repressione dell’immaginazione e scatenarsi della stessa verso il proibito, non m’è mai passato per la testa di poter ritornare indietro, a quelle sognate anticipazioni di una vita matrimoniale, un compromesso che mi avrebbe dato sollievo senza mettermi in conflitto con la morale cattolica… Ero troppo orgogliosa, il solo pensiero di accontentarmi di un’illusione mi umiliava, lo disprezzavo come disprezzavo la sola idea della masturbazione.

Ma allora la forza scatenata che non riuscivo a controllare era solo la sensualità adolescente, il corpo rimosso, o non era prima ancora la fantasia, l’immaginazione stessa? Rinviare l’esperienza fisica non mi pesava affatto, finché avevo a disposizione la fantasia, anzi mi dava respiro per finire di crescere, ed era un’esperienza così forte ed esauriente che non sentivo nessun bisogno, anzi, neanche mi passava per la mente di sperimentare sensazioni fisiche e non mi masturbavo; ma bloccare di colpo quella risorsa di immaginarmi in situazioni appassionanti, che mi accompagnava da quando ero nata, m’ha fatto crollare.

Fino a quel momento infatti non aveva mai vissuto senza immaginare sfrenatamente. Da bambina essere solo se stessa la annoiava. Appena poteva, diventava molti personaggi. In famiglia viveva con dei fratelli immaginari, tra cui un gemello maschio. Spesso fingeva tra sé di essere in collegio, dove poteva impersonare una quantità di ragazzi e ragazze dai caratteri diversi, con storie diverse. Di se stessa, tra sé, parlava in terza persona e all’imperfetto, raccontandosi man mano quello che stava facendo, come scrivesse un libro: «Marta stava andando a scuola, quella mattina d’inverno, con una cartella pesante e una grossa sciarpa rossa arrotolata sul viso e fermata da una spilla da balia. Ci respirava dentro e la lana diventava calda e umida».

Parlava da sola, dentro di sé, per ore e ore: effetto della solitudine e della timidezza. O forse era vero il contrario? Nessun gioco vero, coi suoi amichetti del condominio o con le compagne di scuola, le dava tanta pienezza come quei pomeriggi tumultuosi passati da sola in giardino a essere simultaneamente dieci personaggi diversi. Tutti i bambini lo fanno? Lo aveva sempre creduto, ma poi aveva scoperto che non era così. I suoi bambini e i loro amici, abituati ad andare all’asilo da piccoli e a essere sempre circondati da compagni, per esempio, preferivano giocare tutti assieme a giochi di squadra e, se facevano giochi di ruolo, ognuno aveva assegnata una sola parte ben precisa; non amavano i giochi di fantasia da viverci dentro dalla mattina alla sera.

Forse quella per lei era una spinta vitale essenziale, in cui tutte le altre confluivano e trovavano spazio, e non un tratto infantile, come aveva creduto.

Marta ammutolì mentalmente. Le era venuto da chiedersi che spazio aveva adesso l’immaginazione nella sua vita, in tutti i sensi, in qualsiasi senso. Che cosa ne aveva fatto? Si era atrofizzata?

Peggio, si era ridotta a immaginare in modo coatto pericoli inesistenti e rimedi irragionevoli.

Riprese a leggere il quaderno a quadretti, tutto di seguito, senza più saltare pagine, poi passò a quello successivo.

Aver parlato con don Mario era stato comunque un sollievo, perché lei aveva imparato a tollerare il pensiero di poter cadere e rialzarsi senza farne una tragedia, e questo le aveva evitato, in seguito, quelle reazioni terrorizzate e convulse che, ormai lo sapeva, scatenavano il meccanismo ossessivo. Non che avesse perso la sua visione del mondo in bianco e nero, ma almeno ora si sentiva solidale con tutti quelli che sono prigionieri del male, perché – ora soltanto lo capiva veramente – Dio non era venuto per i giusti ma per i peccatori.

Quanto a lei, i pensieri osceni hanno smesso di tormentarla, per il semplice fatto che ha smesso di indignarsi come se fosse superiore a queste cose, se si affacciano non si scandalizza, e li ignora – o cerca di ignorarli – come petulanti rompiscatole.

Di tanto in tanto il problema si ripresentava. Ma senza mai arrivare a occupare tutto l’orizzonte come quella volta. Forse perché non la coglieva più di sorpresa, e ormai sapeva quant’erano micidiali gli scrupoli:


Ho preso una decisione: basta con gli scrupoli, i ripensamenti. Non ne posso più del mio continuo chiedermi: è bene, è male? E se è male, lo sto commettendo – col pensiero – o no?



Non sembra che ci riuscisse sempre, a tagliar corto. Non in modo durevole.

Ogni tanto infatti sentiva il bisogno di ripassare la teoria in materia, di incitarsi a non rimuovere il corpo e i suoi segnali:


Non devo fuggire di fronte a me stessa, trasformerei la mia vita in un continuo indietreggiare.



La verità è che – come qualsiasi ragazza della sua età – ciò di cui vorrebbe fare esperienza, più che il sesso, è l’amore. Ma di amore in questi quaderni non si parla mai, il vero tabù è qui: all’idea che qualcuno possa leggere per caso del suo adolescenziale bisogno d’amore – per di più, irrealizzato! – sprofonderebbe sotto terra. Non ne parla mai nemmeno con le amiche, con le compagne si sottrae scherzosamente a tutti i discorsi su innamoramenti e flirt che si intrecciano continuamente tra loro. Coi ragazzi è brava a tenersi lontana da qualunque schermaglia sentimentale, e quindi, non essendovi minimamente allenata, si sente totalmente impreparata su quel terreno, teme di restare scottata e ferita.

Una sola volta qui trova una traccia: «Mi ripugna la sessualità fine a se stessa e staccata dall’anima. Ma ho un immenso concetto dell’amore». Tanto gigantesco che accetta di buon grado la provvidenziale morale che le prescrive di rimandare l’amore a quando sarà più adulta e più matura. Peccato che poi qualcosa in lei recalcitri a questa ritrosia e cerchi di sfuggirle.

Senza tirare nessuna conclusione, Marta riprese a leggere di seguito.

Tra momenti di scoraggiamento e riprese di fiducia, alti e bassi scolastici, scoperte entusiasmanti o sconvolgenti (letture, film, persone), lavoro accanito per le scout, rimproveri e mutismi in famiglia, vengono in primo piano le discussioni coi compagni. Che sparavano a zero: Cristo non era Dio, ma solo un uomo eccezionale, il cristianesimo era solo un punto di partenza, il cattolicesimo poi (come diceva già Dostoevskij) era solo una stortura del pensiero di Cristo, un inconcepibile affastellamento di dogmi, misteri, obblighi assurdi e insostenibili, anche se connessi da una logica sottile e ferrea. Un compagno in particolare, il più intelligente e più inquieto, non le dava tregua con le sue polemiche, le sue osservazioni sempre così imprevedibili e fuori dal coro. Marta non si tirava indietro, al contrario partecipava appassionatamente, e forte delle sue conoscenze di teologia (aveva vinto il primo premio al concorso diocesano per le scuole) difendeva il senso di quelle che sembravano assurdità, i significati profondi che i misteri consentono di intravvedere, la ragionevolezza di non voler spiegare tutto, di riconoscere i limiti della ragione umana… ma intanto capiva appassionatamente anche le ragioni di quel ragazzo che pensava con la sua testa, che non voleva inchinarsi di fronte all’autorità di una rivelazione e di una Chiesa.

Sempre più si sentiva responsabile nei confronti dei compagni. Non c’era più solo il problema di badare a se stessa: un cristiano è testimone della sua fede e le persone che incontra giudicano il cristianesimo attraverso di lei, dalle risposte che dà, dall’effetto complessivo che produce la sua persona.

Una responsabilità schiacciante per una ragazza di sedici anni, che si salda con l’enorme paura del giudizio degli altri, l’insoddisfazione di sé, l’insicurezza di tutti gli adolescenti.


Un tempo essere cristiana significava gioia, per me, ma in me adesso non c’è altro che un’angoscia mostruosa. Devo dirtelo, Signore, vorrei che tu non esistessi, che non fossi mai venuto, vorrei non averti mai incontrato.

Ora non ho più pace, ogni attimo mi sento sopraffatta. Per essere cristiana occorre che mi prendano in giro, mi segnino a dito, mi facciano il vuoto intorno, che dicano male di me.

Lo hanno fatto a Te, Signore, e tu hai detto che lo faranno anche a noi.

Per essere cristiana devo prendere la parola, discutere, intervenire.

E ho paura di farlo, mi vergogno, e poi non so qual è il momento opportuno, se non sarò controproducente… e mi paralizzo, oppure mi sforzo lo stesso e i risultati sono paurosamente inadeguati e sono piena di angoscia e di amarezza.

E poi passi, potrei anche farla finita con gli indugi e buttarmi a capofitto nel vuoto; e mi ci abituerei: quando si è in ballo si balla.

Allora, stordita e tesissima, potrei anche sentirmi a posto. Mi disprezzino pure. Tante volte mi sento a un passo dal farlo, vada come vada. Ma non è per me che devo fare tutto questo, è per loro. Chi mi assicura che a loro servirà, che non avrà un effetto negativo?

Tutto mi sembra distrutto della fede, i pensieri, le certezze che avevo qualche tempo fa. Quando mi sono resa conto che ci chiedevi di seguirti, i primi tempi non ci vedevo nessun problema.

Ma per farlo devo pensare, giudicare, decidere, prendere posizione.

Dio mio, era già difficile sul piano umano, adesso come cristiana è mille volte peggio.



Abbastanza rapidamente quindi l’ossessività del dubbio si riaffaccia, ma spostata sulla testimonianza cristiana.


Questo cambia molto.

Se prima era ben chiaro cosa fare e cosa respingere (e difficile era soprattutto respingere senza ambiguità) ora invece non è mai chiaro cosa sia veramente bene o male. Gli scrupoli prima si limitavano a una sola domanda: ho acconsentito ai cattivi pensieri o no?; ora l’incertezza spazia in un margine incomparabilmente più ampio: che cosa dovevo fare o non fare per essere fedele? Che cosa è meglio dire o fare, qui e ora, per testimoniare la fede e non tradire il Vangelo?



Marta si china di nuovo sui quaderni e riprende a leggere, ma fatica a percorrere quelle pagine e pagine di scrittura fitta, concitata, in cui di tanto in tanto la scrivente si prodigava in consigli di buon senso sul tagliar corto coi dilemmi, avere pazienza, saper aspettare, ma poi ricascava sempre di nuovo ad arrovellarsi, cercando di mettere insieme soluzioni che non duravano.

Si alza dal tavolo lasciando i quaderni aperti e va al gabinetto, si lava le mani, poi in cucina a prepararsi un cappuccino. Mentre aspetta che il latte si scaldi sul fuoco, continua a rimuginare.

Dunque ricapitolando, per prima va in crisi la morale: la responsabilità, la testimonianza; poi, mano a mano, avanzano i dubbi di fede; ma il primo assillo è stato di non riuscire a vivere la morale cristiana, e sotto sotto, cova sempre quello.

Però lo strano è che mi venivano dubbi di ogni genere, ma mai sulle pretese della morale cristiana. Mai per esempio che mettessi in dubbio che fosse giusto doversi sposare – indissolubilmente! – per conoscere il sesso. Mi pareva che la bellezza di questa morale stesse proprio nel suo eccesso, nel contraddire la saggezza del mondo, come nel porgere l’altra guancia. Se prendevi il Vangelo, prendevi tutto in blocco. Dunque a sedici anni ero tenacemente convinta che la difficoltà morale è alla fin fine sempre l’egoismo (voler “prendere” e non dare), e al centro di questo egoismo, e questo valeva per tutto, dal cercare la sicurezza e il quieto vivere all’incapacità di controllare la propria sensibilità, i desideri, che tendono a prendere il sopravvento: anche se di questo nei quaderni successivi parlo meno, e glisso: c’è proprio una reticenza a parlare esplicito.

(Be’ si capisce, non era per pruderie mentale; mi ricordo che ragionando tra me e me ero più esplicita, e non temevo di chiamare le cose col loro nome, ma nello scrivere avevo sempre presente il rischio che mia madre mettesse il naso tra le mie carte; e tra tutti i problemi che attraversavo, questo più degli altri volevo tenerlo per me sola. Per nulla al mondo avrei sopportato che lei, o chiunque altro, venisse a saperlo. Era questo che mi spingeva alla cautela nel mettere nero su bianco, anzi mi meraviglio che certe cose mi siano lo stesso uscite dalla penna.)

Si ritrova in mano la tazza vuota: il cappuccino è già stato inghiottito. La sciacqua sotto il rubinetto e lentamente si dirige nell’altra stanza, si rimette al tavolino. Riprende a leggere da dove si era interrotta, e subito si accorge che il cambiamento appena intravisto si accelera a vista d’occhio.

L’angoscia di dover distinguere sporco e pulito, bene e male, ormai non riguarda più tanto il modo di “rendere testimonianza” al Vangelo, ma si concentra sul nodo della fede: dov’è la verità? Non starà basando la sua vita su un’illusione?

Misurarsi coi massimi problemi con mezzi tanto sproporzionati, e per di più con l’ansia di far presto, la fa urtare continuamente contro i limiti delle sue capacità:


Sento terribilmente la limitatezza del mio cervello. Mi sento ignorantissima, inadeguata e meschina non solo rispetto a Dio, ma rispetto a tutto ciò che è stato pensato prima di me e che mi sfugge e mi sorpassa in tutti i sensi. Il fatto di non sentirmi scema del tutto non significa niente, anzi peggio. Ho un pazzesco desiderio di conoscere e di capire, e il confrontarlo con le mie minime possibilità di riuscirci mi annienta.



Assorbita dai suoi ragionamenti, trascura tutto il resto:


Il Vangelo lo leggo solo saltuariamente. Pregare, lo stesso: per giorni niente, poi a volte vado avanti per ore, ma mi accorgo che più che pregare è pensare. I sacramenti, sono mesi che li trascuro. Vado giusto a messa, ma anche lì mi limito ad assistere, nonostante sporadici tentativi di partecipare. Non faccio altro che arrovellarmi su questi quaderni – non riesco a concentrarmi senza scrivere – cercando di mettere a fuoco concetti come l’assurdo, l’assoluto, la trascendenza e via di seguito, chiedendomi se sono solo finzioni della mente o realtà, che conseguenze hanno, e via di seguito, ingarbugliandomi a inseguire un filo logico, senza mai approdare a una visione chiara e distinta.

E dopo aver riempito pagine e pagine, sono stanchissima, per nulla sollevata e incapace di studiare.

Ho passato tutto il pomeriggio fino alle 11 di sera a pensare scrivere rodermi agitarmi. Umanamente e secondo il buon senso non ho concluso niente e meglio avrei fatto a fare i compiti di greco. E invece no, neanche per sogno, anche se non ho risolto niente almeno ho guardato in faccia i problemi, quelli veri, quelli sanguinanti, a cui non si può voltare le spalle.



Si sente sempre più presa a tenaglia tra il desiderio d’assoluto, più forte di qualunque altro desiderio, e la coscienza dei propri limiti, non solo come singola persona, ma in quanto essere umano.

Comincia a capire per esperienza che l’anima umana è «disperatamente attaccata al corpo che ci radica qui e ora, e insieme a un desiderio di infinito», e non può rinunciare a nessuno dei due.

L’urgenza più pressante da risolvere adesso è il contrasto tra fede e ragione: per lei è vitale conciliarle, perché, se fosse costretta a scegliere, non potrebbe scegliere che la ragione.


Riguardo alla fede, posso dire di conservarla ancora solo perché non può essere frutto di un ragionamento. Dato che per definizione è un dono di Dio, una grazia, la ragione ti può solo condurre alle soglie, alle premesse. Per parte mia devo solo giudicarla ragionevole (nel senso che va oltre la ragione, ma non la contraddice) e non assurda – mi rifiuto di credere quia absurdum! – e perciò non chiuderle le porte: fin qui finora ho potuto arrivarci.

Tuttavia incontro infinite difficoltà per convincermi della ragionevolezza di certi dogmi, e ultimamente ho avuto crisi terribili di dubbi non sull’esistenza di Dio, ma sulla dimostrabilità di Dio (secondo la Chiesa ogni uomo ragionevole deve arrivare a concludere che Dio c’è).



Sempre più questa ragazzina – riflette Marta – si sente combattuta tra l’obbligo di accettare dogmi sconcertanti e il desiderio di seguire l’intelligenza dovunque la porti. La libertà dell’intelligenza sembra essere il sacrificio che ora le costa di più, riflette Marta: tra l’«inquietudine del corpo e quella del pensiero» sembra che ormai sia la seconda a darle più filo da torcere, insomma il problema è imbrigliare i pensieri eretici, più che gli impulsi della sensualità. «Anche il corpo è coinvolto nella fede» scrive a un certo punto, «ma prima la mente.» E se avessero ragione gli altri, che da tempo hanno voltato le spalle alla Chiesa e alle sue pretese insostenibili? Ma nel mettere in dubbio ciò che la Chiesa ti insegna, non la stai rinnegando solo per l’orgoglio di non accettare quello che umanamente non capisci? E viceversa, se rimani, non stai tradendo la tua sola bussola, la ragione, per paura di perdere il senso della vita?

Sapere quello che veramente sta facendo, infatti, si rivela sempre più difficile, nonostante lei cerchi di analizzarsi in modo spietato. Anzi proprio per quello, perché sotto la lente d’ingrandimento i contorni alla fine sfumano. Anche sul piano dell’intelligenza si sente impacciata da un eccesso di distinguo e di precisione:


Rimugino, rimugino senza venirne a capo e mi sento sempre in dubbio sulla validità dei miei ragionamenti. La mia paura di incorrere in errore, di accontentarmi di affermazioni illusorie, eccessive, mi costringe a continui forse, in un certo senso, sebbene, e a precisazioni a non finire. Sono abbastanza svelta a capire, quando riesco a evitare gli eccessivi scrupoli che mi intralciano nel pensare: ma di solito, non li evito, anzi li cerco, perché voglio essere assolutamente certa delle conclusioni a cui arrivo e quindi devo metterle alla prova.

Appena mi viene un dubbio lo aggredisco con tutte le risorse che ho, per vedere di risolverlo.

Ma tendo troppo a frammentare e polverizzare l’analisi e divento ossessiva nel tentativo di prevenire tutte le obiezioni possibili. Ho una terribile paura, oltre che di ingannarmi e sbagliare, anche di essere superficiale, di tralasciare qualcosa di essenziale (e si vede anche mentre scrivo adesso!).

Forse è una forma di reazione alla mia tendenza originaria a lasciarmi andare al pressappoco e all’intuizione non ragionata. E al fatto che molte volte mi sono ingannata e sono stata delusa.

Mi accorgo però che la mia capacità di capire, invece di aumentare, spesso è intralciata proprio da questa pretesa di abbracciare tutto e dallo scrupolo di esaminare tutte le possibili obiezioni, per arrivare a conclusioni incontrovertibili.

Va a finire che mi affanno correndo dietro a particolari e precisazioni senza fine, perdo di vista proprio l’essenziale, e mi ritrovo spossata e più confusa di prima.



“Qui c’è già tutta la mia ossessività, quello spaccare i capelli in quattro” pensa Marta. A sedici anni già si rendeva conto che il suo temperamento perfezionista e scrupoloso non l’ostacolava solo nel ragionare, ma le impediva anche un rapporto con Dio libero dall’affanno; e sentiva che per arrivarci sarebbe stato necessario rischiare:


Tra le angosce, i dubbi, gli scrupoli, le ossessioni puritane che mi opprimono, e che sono maggiormente velenose perché si mascherano con la Tua faccia, al di là di esse, come un prigioniero al di là delle sbarre, intravvedo il Tuo vero viso, la vita piena che potrei vivere al Tuo fianco se non avessi sempre questa meschina paura di perderTi.

È per raggiungerti, che oserò ignorare le paure che mi assillano, di poterti offendere, di averti già offeso.

La Tua volontà è che noi siamo persone libere e felici. Ho bisogno di coraggio, di rischiare, spiccare un salto per liberarmi.



Ma a quanto pare non ci riesce, a rischiare di perdere Dio per ritrovarlo.

E anzi comincia a temere che nessuna conciliazione sia possibile, bisogna scegliere tra essere semplicemente umani o cercare Dio.

E sentendosi prigioniera tra tutti quei dubbi e processi alle intenzioni, a tratti le sembra che solo l’accettazione integrale di una condizione puramente umana scioglierebbe finalmente quell’angoscia che ora la stringe alla gola. Rischiare davvero il tutto per tutto, ma per fare un altro salto, il salto nel buio dell’incredulità, sarebbe comunque una liberazione.


Nel leggere, alla fine: «Solo il magro amore di questa terra, la coscienza dei nostri limiti, e il compiersi entro questi limiti possono renderci felici» sentivo di capire fino in fondo queste parole, sentivo il calore umano, la dignità di questo destino limitato, terreno. E mi sentivo chiudere la gola da un uno scoppio di pianto, come per il crollo di tutta la mia fede, ma insieme di fierezza, di amore per questa terra e questa breve vita che ci è concessa. Non c’era più l’infinito nei miei desideri. E il pianto veniva come per lo sciogliersi dello scontro tra due visioni inconciliabili: il desiderio di trascendenza, di assoluto, spariva lasciando il posto a questa nuova prospettiva di vita. Era come se avessi spezzato le catene che mi tenevano, e ora fossi lì, nello stesso posto, ma libera, per la prima volta…. Come se osando andare al di là delle mie inibizioni, non avessi trovato affatto l’abisso di disperazione che mi figuravo, ma uno stupore e una contentezza sconosciuti. Non so che mi succede, ma non ho più paura di me stessa, paura di peccare, paura della vita, non ho più paura di niente: NON HO PIÙ PAURA, in una stupita inspiegata completa serenità.



Come lasciavano supporre quei come se, pensò Marta dopo aver sfogliato le pagine successive, s’era trattato in realtà solo di provare a immaginare come sarebbe potuto essere; ma il salto nel buio, l’atto audace e terribile, era avvenuto solo un attimo nel pensiero.

La crisi non accennava a risolversi, lei oscillava tra il sì e il no definitivo.


Si tratta ora, per me, di accettare o rifiutare Dio stesso, nella mia vita. Certe volte sento maturare la certezza di una soluzione positiva. Altre volte mi sento vicinissima, paurosamente vicina a dire di no. Questo stare sospesa tra due vie mi sfinisce.



Insomma continua a scontrarsi con una tremenda difficoltà a rischiare. Non saper rischiare abbastanza è forse il suo difetto morale peggiore. Non a caso si consigliava «meglio decisioni avventate che pavide».

A dire la verità, lei si sente d’istinto e di temperamento portata a buttarsi in modo impulsivo – lo ero da bambina – ma poi frenata da una serie di considerazioni che intervengono successivamente, frutto dell’esperienza e dell’educazione, che sono diventate una seconda natura.

Bisogna riconoscere del resto che la formazione cattolica incoraggia l’affidamento a Dio, l’abbandono fiducioso nelle sue mani che consegue alla fede; ma non il rischio puro, al buio, pericolosamente vicino alla presunzione e all’irresponsabilità. L’unico che proponesse la scommessa sull’esistenza di Dio era Pascal, che lei conosceva (proprio quell’anno aveva letto i Pensieri): però più che un azzardo si presentava come un calcolo vantaggioso. E comunque non la convinceva: Pascal sostiene che se Dio non esiste e uno ci ha creduto, non ha perso niente, perché ha solo perso dei piaceri momentanei, ma s’è risparmiato l’angoscia della morte, in cambio della sicurezza e della serenità già in questa vita.

Altro che se ci si perdeva, pensava Marta a sedici anni. Si perdeva la consapevolezza, la verità della propria condizione. E avrebbe fatto un salto indietro se avesse conosciuto l’espressione francese che usa Pascal, quando consiglia di fare come se si avesse fede, di farsi condizionare dai gesti della fede invece che dalle proprie passioni, fino a fare un’abitudine irresistibile: cela vous fera croire et vous abêtira.

La fede come abbrutimento, sia pure in vista della possibilità di una beatitudine infinita, è quello che lei più aborre:


Qualunque cosa succeda, la mia preoccupazione assillante è: restare cosciente, essere pienamente padrona di me stessa.

Mi angoscia l’idea di potere, anche solo un momento, nascondere la testa nella sabbia, per non vedere.



Per questo scriveva anche di avere «una vera e propria fobia, un disgusto» della direzione spirituale, che secondo la prassi cattolica era indispensabile per approfondire il cammino di un cristiano: non avrebbe ceduto le redini della propria vita a nessun padre spirituale, neanche a don Mario in cui aveva tanta fiducia. Non per nulla aveva smesso di andare a confessarsi da lui.

Marta si alzò per sgranchirsi un po’, andò alla finestra e l’aprì ma la richiuse subito: dalla strada, dove stavano riparando delle condutture, veniva un rumore stridente di trapano. Camminò un po’ su e giù per la stanza, ma non voleva perdere il filo. Si rimise seduta a tavolino e cominciò a buttar giù qualche appunto.

Dunque era questo il punto d’arrivo dell’ossessività, intorno ai sedici anni: non avendo più certezze integrali, non avendo il controllo completo di quello che ti passa per la testa, che senti e che fai, bisognava almeno mantenere il controllo della coscienza su se stessa, a qualunque costo: con una tensione disperata, come ci si aggrappa a un ramo sporgente precipitando in un baratro. La sua paura principale allora diventa quella di raccontarsi delle balle: «preferirei impiccarmi piuttosto che illudermi».

Dunque un assillo soprattutto mentale, rifletteva Marta riprendendo a scartabellare le pagine avanti e indietro. Ma davvero la fisicità è un problema secondario?


22 febbraio

Mi sono accorta che è primavera. Nell’aria c’è l’odore di dissolvimento dell’inverno che muore. È malata la primavera, con il suo fresco pallido, i pallidi colori, i giochi prolungati dei bambini all’aperto, i loro strilli acuti. E ogni giorno ricomincia l’estenuarsi di quei crepuscoli che non finiscono mai. C’è un tepore malaticcio in giro. Le gemme che spuntano gonfie dai rami nudi mi danno un trasalimento di tristezza. Non amo la primavera, ha il languore di un’adolescenza sensuale, la malinconia inafferrabile e strisciante di certi ricordi.



Marta rimase interdetta nel leggere queste frasi. I giochi sfrenati nei lunghi pomeriggi tiepidi erano stati anche suoi, da bambina, solo qualche anno prima di scrivere quelle righe. Era passato soltanto un anno da quando ancora si abbandonava con fiducia allo scorrere del tempo. Allora si era augurata di rivedersi a un anno di distanza e di scoprire quanto era cambiata.

E quanto era cambiata davvero! Ora la vita che accenna a riprendere intorno a lei le fa sentire più acuto il male di vivere, il flusso dell’esistenza che ciecamente germoglia per morire. Ma avvertire così insistentemente, nel risvegliarsi della vita, soltanto malessere, eccitata estenuazione, e sentirsi tanto estranea a tutto questo, era solo una difesa contro il lasciarsi andare al risveglio della fisicità. Questo oggi salta agli occhi: quelle gemme che si gonfiano sui rami le stringono il cuore, perché la mettono di fronte a una spinta allo stato nascente, che si affaccia senza potere più attendere, ma in lei è destinata a languire, senza trovare spazio nella sua vita.

In questo neanche don Mario è riuscito ad aiutare Marta, perché lui ha detto bene che quella spinta va trasformata, non soffocata; però non le ha saputo indicare per quale via si possa esprimere liberamente, ora e non domani. Lei d’altra parte anche dopo questa crisi si rifiuta di tornare indietro, alle fantasie “infantili” con un marito immaginario. Perciò il corpo e il suo risveglio adolescente, per lei non ha letteralmente un luogo, non ha modo di esprimersi: allora, nonostante la teorica accettazione, lei risponde con un inconsapevole rifiuto… Sullo sfondo il corpo rimane, con la sua inquietudine irrisolta.

Del resto, in questo periodo lei continua sentirsi in colpa perfino se si accorge di cercare la gioia: se la incontra sulla sua strada, bene; ma non deve mai diventare una meta. Figuriamoci il piacere, che è la gioia del corpo! In lei ormai si è radicata una diffidenza nei confronti della spontanea spinta di ogni essere umano verso il piacere, come se nessun piacere fosse veramente innocente: infatti è sempre un prendere, è egoistico. Al punto che deve ricordare a se stessa «il piacere in sé non è un male, e quindi puoi coglierlo sulla tua strada, anzi devi, altrimenti non ce la farai». Insomma il piacere entro certi limiti diventa un dovere, e questo la tranquillizza!

Ma dove non c’è piacere si va sul sicuro; è dura da sopportare, ma proprio per questo almeno non fa scattare l’angoscia, quel senso di allarme insostenibile che la blocca quando si accorge di inseguire qualcosa per sé.

In conclusione, a partire da un dato momento, dalla scoperta del dolore del vivere, invece di godermi ogni raggio di sole finché durava, ero diventata sempre più esigente con me stessa.

Mi sembrava che essere meno intransigente fosse “troppo comodo”. Per esempio, essere arrivata tardi a messa era già un peccato mortale, anche se non era stato fatto di proposito! Ero io che insistevo a rinunciare a ogni aiuto e a bruciare i tempi, volevo avere di punto in bianco una mente adulta in un corpo adolescente.

È vero che la fretta di crescere è tipica di quell’età, non c’è niente di patologico in questo. Ma io ci mettevo una severità eccessiva, una durezza che nessuno mi chiedeva. Era solo orgoglio, un dannato orgoglio che – stranamente – non mi sembrava mai un peccato mortale?

Marta si fermò e si appoggiò all’indietro allo schienale della sedia. Aveva la schiena completamente indolenzita e tutto d’un tratto si rese conto di non poterne più. Sollevò gli occhi verso la finestra e vide che si era fatto completamente buio; con la lampada accesa non ci aveva fatto caso. Un’occhiata all’orologio: le sette e trenta. C’era ancora almeno una mezz’ora prima che Mauro tornasse coi ragazzi. Fece scorrere tra l’indice e il pollice le pagine che ancora non aveva riletto. Non erano molte, ma adesso proprio non se la sentiva di continuare. Basta, ci voleva una pausa.

Si alzò in piedi con sollievo e cominciò a sgranchirsi. Intanto pensava: ma quando li finisco, questi quaderni? Domani di sicuro non posso, dopodomani non credo. Perderò il filo di nuovo. A malincuore si risedette e cominciò a prendere appunti su un foglio. Giusto per fermarmi le idee e poter ripartire da dove sono arrivata adesso. Buttò giù una decina di righe e senza neanche rileggerle mise il foglio nel penultimo quaderno, come segnalibro. Poi chiuse tutto in un cassetto e spense la luce.





IX




«Teo, ti devo parlare.»

«Adesso non ho tempo.»

«Non hai mai tempo, a sentire te. Adesso perché non si può?»

«Adesso ho da fare.»

«Senti, la sera esci e torni a ore impossibili, dormi fino a mezzogiorno e poi esci di nuovo, non mangi quasi mai a tavola con noi… Non c’è mai la possibilità di parlare. Dài, siediti qui.»

«Neanche per sogno, ho un sacco di cose da finire.» Teo si diresse veloce nella sua stanza, e Marta lo seguì.

Seduta sul letto lo guardava frugare tra le carte nel disordine della scrivania, riempire in fretta uno zainetto. Marta sentiva crescere dentro di sé l’irritazione per quell’atteggiamento da ministro che le faceva fare anticamera, e stava per scattare, ma si ricordò della scena della settimana prima: lei aveva chiesto di parlargli e lui aveva risposto guardando l’orologio: «Hai tre minuti perché devo uscire», al che lei lo aveva mandato al diavolo e Teo aveva alzato le spalle, poi per due giorni s’erano ignorati. E mai che a lui scappasse un segno di resipiscenza; sembrava sempre perfettamente tranquillo e sicuro del suo buon diritto. Era sempre lei che tornava a Canossa, e ci riprovava.

Tagliargli i fondi per rappresaglia? Marta era sempre stata contraria a indurre i figli a fare o non fare qualcosa per amore dei soldi, o di un regalo. Adesso però non avrebbe guardato tanto per il sottile, pur di ottenere un comportamento accettabile. Ma c’era sempre il rischio che, a lasciarlo a secco, lui ricominciasse a commerciare telefonini usati, o peggio, erba e hashish tra compagni, come era successo un paio di anni addietro.

Se ripensava alle prime battaglie, quando lei e gli altri genitori avevano scoperto che i figli quattordicenni avevano cominciato a farsi le canne! C’erano state riunioni arroventate, discussioni accanite, nella speranza di indurre qualche salutare dubbio sui possibili rischi in quei ragazzini arcisicuri di sé e carichi di commiserazione verso i genitori.

In qualche modo, sembrava che ora avessero imparato a cavarsela con un certo equilibrio. Ma ogni giorno ce n’era una nuova.

Del resto, Teo aveva ancora qualche riserva: i soldi ricavati dai suoi compleanni, i regali dei nonni, i buoni postali… raramente chiedeva dei soldi, a volte non reclamava la paghetta e Marta si insospettiva per questa parsimonia. Teneva d’occhio la borsetta, ma disordinata coi conti com’era, non poteva giurare che lui non sfilasse qualche biglietto a lei o al padre.

Intanto Teo aveva chiuso lo zainetto e stava smontando col cacciavite una vecchia calcolatrice.

Marta sbagliò l’attacco anche stavolta.

«L’altra notte hai detto che andavi a una festa, e alle quattro del mattino hai telefonato per dire che non tornavi.»

«Sei tu che hai detto di chiamare a qualsiasi ora, io non avrei chiamato.»

«Piuttosto che non sapere niente, certo! Ma non potevi chiamare prima? E poi non può diventare un fatto abituale, fare così tardi.»

«Oh uffa, che vuoi?»

«Come che voglio? Stanotte hai detto che tornavi alle due, due e mezzo, alle quattro tuo padre ti chiama perché ancora non eri tornato. Non puoi continuare a prenderci in giro…»

«Non avevo deciso di fare tardi, poi ho cambiato idea.»

«Ma è proprio questo il punto: che non vale mai niente quello che dici, non ci si può fare conto! Si può sapere dove sei stato?»

«Te l’ho detto, a una festa.»

«Ma quale festa, mi prendi per scema? Alle cinque del mattino le ragazze alle feste non ci stanno.»

«Ah sì? E allora parla da sola che tanto sai già tutto te.» E se ne andò a fumare sul balcone.

Ora faceva l’offeso, il colmo! Marta si ritrovò fuori appresso a lui. Aveva un bell’abbaiare, il fatto era che lei gli andava dietro.

«Vieni dentro, non possiamo parlare qui, è come stare in mezzo alla strada.»

«E invece io sto qua. Che sentano pure tutti. Se vuoi parlare parla.»

«Vieni dentro ti dico.»

«Ma neanche per sogno. Sei tu che vuoi parlare. A me non interessa.»

Marta schiumava rabbia, ma aveva deciso di finire il discorso che aveva in mente e non s’impuntò.

«Ok allora, stammi a sentire: questa vita così non può durare. Se credi che ti manteniamo a fare la vita del michelaccio, ti sbagli di grosso.»

«Oggi e domani non c’è scuola.»

«Non è questo, non puoi prendere l’abitudine di dormire di giorno e stare sveglio di notte.»

«Perché no? Ti vengo a chiedere io quanto dormi tu?»

«Ma noi di giorno andiamo a lavorare! E se dovessi lavorare tu?»

«Quando lavorerò non potrò farlo e adesso posso. La vita è breve e io non posso perdere tempo.»

Marta rimase di stucco. «E vivendo così ti sembra di non perdere tempo? Ma se non fai altro.»

«Dipende dai punti di vista: non dal mio.»

«Comunque siccome qui vivi insieme agli altri devi tener conto anche degli altri, cioè di noi.»

«Non vi chiedo io di stare svegli, di telefonarmi. Potreste dormire e lasciarmi in pace.»

Doveva adesso fargli la tirata strappalacrime e rinfacciargli che lei stava in pensiero, le ore passavano, si svegliava di soprassalto e vedendo la stanza vuota non riusciva a dormire con l’angoscia di un incidente in motorino?

No, a questi appelli è corazzato e io mi ritrovo umiliata invano. Meglio partire da lui.

«Guarda che così danneggi te stesso: non vedi mai il sole, non vai mai al mare, in piscina, non fai ginnastica… Hai un torace rachitico, sono due anni che dici che vuoi andare in palestra e non ci vai.»

«E tu allora? Non ti vedi?»

«Ma alla tua età ci andavo: è adesso che cresci, adesso può essere decisivo. E poi faccio ginnastica in casa, e di giorno lavoro, non dormo.»

«Ok, bene, da piccolo ho fatto nuoto, da ragazzo sci, campeggio, montagna, tutto, adesso ho altro a cui pensare.»

«Che cosa, bighellonare da un pub all’altro? Comunque» Marta ricadde irresistibilmente sul tasto scartato prima «se non ti importa per te stesso, non puoi ignorare noi, che non ce la facciamo a sopportare questa vita, ci stiamo male» disse con voce irritata per la piega patetica che stava prendendo.

«Non esiste assolutamente, non puoi farmi un ricatto morale. E scordati che io faccia qualcosa che non mi va di fare: questo è un principio primo, per me.»

«Ah sì? Agli altri però, a noi cioè, come le chiedi le cose che non ci va di fare, e come sei insistente! Aspetta la prossima volta che mi chiedi qualcosa, vedi come ti accontento!» Marta si morse le labbra: che errore queste minacce al futuro! Lei aveva bisogno di restituire la pariglia subito, non tra un mese. Ah, come le sarebbe piaciuto mandarlo via di casa a lavorare! Se non fosse stato il timore che Teo cogliesse la palla al balzo per smettere di studiare…

Dunque tutto il discorso fatto l’altra volta sulla necessità di fare anche cose spiacevoli per poter raggiungere obiettivi importanti, era completamente scivolato via. Ma come poteva avere un’idea tanto primitiva e infantile della vita? Va bene che ha diciott’anni…

Ma non poteva fare a meno di pensare che non erano pochi: a quell’età a lei e ai suoi amici non sarebbe mai venuto in mente di fare un discorso del genere… Loro già a quindici anni si sentivano in grado di farsi carico dei problemi dell’universo, giudicavano a destra e a manca, come fossero responsabili di tutto. E questi qui, invece: nessuna responsabilità, nessun dovere al di fuori di quello che mi va di fare.

«Ah sì? E allora guarda, visto che sei un estraneo col quale non c’è comunicazione, che se ne frega di quello che penso e faccio, che sta qui come fosse in albergo e neanche paga l’affitto, allora sappi che te ne puoi andare di casa a lavorare, perché ormai hai diciott’anni e ho finito i miei obblighi verso di te» schiumò Marta scordandosi di tutte le sue prudenze.

«Eh no, mi devi garantire il tuo stesso tenore di vita, c’è una legge… c’è una sentenza della Cassazione» sbottò Teo a muso duro.

«Che cosa? Ma tu sogni, ti hanno informato male!» Era sconvolta dalla faccia tosta del figlio, e più ancora dal fatto che a diciott’anni anni usasse un argomento simile, che lei ai suoi tempi avrebbe disprezzato. «Io ti devo mantenere solo se studi, visto che ho studiato io, ti devo garantire la stessa possibilità, ma solo se studi e finché studi. E tanto per cominciare, da oggi avrai da me solo comunicazioni di servizio.» Stavolta fu lei a voltargli le spalle e andarsene sbattendo la porta.

Era fuori di sé per l’indignazione e l’incredulità.

Ma appena rimasta sola ricominciò a masticare amaro.

Intanto c’era il rischio concreto che Teo la prendesse in parola e smettesse di studiare, perdendo per sempre il treno della scuola, non certo per lavorare, magari!, ma per vivere di espedienti cacciandosi nei guai. Questo discorso sarebbe stato meglio evitarlo, lo sapeva, andava fatto semmai ragionando con calma, senza esasperazione, invece ecco che lui gliel’aveva tirato fuori con le sue provocazioni.

E dopo, a ripensarci, le bruciava dentro il dolore delle frasi pronunciate da quel figlio in cui non riusciva più a riconoscere niente che le appartenesse.

Il dolore era sempre lo stesso: come era potuto succedere? Dove avevano sbagliato lei, il padre? Quando era piccolo, avevano cercato di unire alle manifestazioni d’affetto anche la fermezza, la severità. Non erano mancati gli scappellotti, le punizioni. Non per ferire certo, più che altro per segnalare un limite, un confine.

Avrebbe dovuto prenderlo a schiaffi ora? No, sentiva che era teso come una molla, pronto a bloccarla con un polso di ferro, pronto a restituirglieli. Non poteva più essere trattato come un bambino. E non potevano finire ad accapigliarsi e prendersi a botte.

Prese un taccuino e cominciò a segnarsi le frasi che avrebbe potuto dire e non aveva detto: ci sarebbe stato un prossimo round.

Scrivendo le torna in mente la faccia di Teo, non quella dura impermeabile sprezzante di poco fa, ma un viso smagrito, giovanissimo, teso nello sforzo di guadagnarsi rispetto, lo sguardo smarrito suo malgrado, mentre protesta con energia crescente (quasi uno sforzo per non scoppiare a piangere?): era passato solo qualche mese da quando l’aveva visto così. E quando era stato male e se ne stava rannicchiato nel letto, lungo com’era, spossato dalla febbre, come un pulcino? Non più di un mese fa. Era solo un atteggiamento, quello di ora? O allora era puro opportunismo, far leva sul senso materno per farsi curare?

In realtà quel ragazzo quasi maggiorenne ha una dose sbalorditiva di autentica ingenuità, pensa Marta. Infatti ogni volta la sgomenta scoprire che per suo figlio non sono ovvie tante cose che per lei lo sono, e viceversa. «Non ha nessuna importanza avere un sito in inglese corretto, basta mettere prezzi e servizi» sostiene convinto. A volte con gli amici parlano per ore di metter su attività commerciali imperniate sul far lavorare gli altri col massimo di nullafacenza e di profitto per loro. Marta, che dalla giovinezza è cresciuta fieramente anticapitalista, inorridisce e insieme trasecola per la faciloneria. Parlano di corporations facendo castelli in aria con megalomania immaginifica, come la ragazzina che portava al mercato le ricottine.

L’ultima pensata è quella di acquistare greggi di pecore, farle pascolare da qualcuno e vivere di rendita!

Progetta anche un megagigavirus per computer. Tra scherzo e sogno segreto. Come può tanta ingenuità tradursi in tanta chiusura: «Non mi interessa quello che dici». Certo, gli impedisco di cullarsi nelle sue fantasie: lui reagisce contro le mie obiezioni, per lui voglio solo tarpargli le ali. Come se presentisse che le difficoltà sono enormi, istintivamente si tappa le orecchie. Ma è soprattutto durezza disarmata, si barrica in difesa perché non ha altro modo di essere adulto. Nonostante abbia quasi diciotto anni, è un adolescente, per certi versi un quattordicenne. Marta si sentì pungere il cuore. Senza una bussola per orientarsi nella vita, praticamente ignaro di tutto ciò che non è informatica o musica rock, ha afferrato solo la legge elementare del più forte, che noi pretendiamo di contestare. Tappezza la stanza di frasi aggressive contro Bill Gates, ma il suo ideale in fondo è emulare il superimprenditore che odia. La politica lo trova sordo, è convinto che siano tutte storie senza un briciolo di verità effettuale, gli fa venire un’enorme furia azzeratrice, istintivamente di destra anche se lui non si sente affatto di destra: «Troppe leggi» dice incazzato, «bisognerebbe fare una dittatura per sei mesi solo per sfrondarle, semplificare, ridurre». Che la complessità abbia una ragione e non sia solo cavillo non gli passa per la testa. “Non siamo riusciti a trasmettergli niente” pensa Marta. “Anzi: detesta la complessità per differenziarsi da noi. Del resto a scuola non gli hanno dato modo… basta vedere come hanno fatto filosofia! Noi alla sua età avevamo le spalle più forti, più strumenti. Disprezzavamo i compromessi dei genitori, ma ci misuravamo con le idee dei filosofi. Anche la nostra era megalomania, ingenuità, però frequentare i massimi sistemi e tirarli in ballo a ogni passo ci dava un sostegno senza prezzo; erano esperienze enormi, anche se mal digerite. Davano forma, intelligibilità ai naufragi, alle catastrofi. Qui nel suo universo esistono solo rapporti di forza elementari e insieme fiabeschi. E a questi ragazzi così sprovveduti vengono astutamente riempite le mani di strumenti formidabili e quasi magici, facendogli credere che i padroni sono loro.”

Le si stringe il cuore se pensa a come Teo deve sentirsi solo e sperduto, nel fondo del fondo, negandolo a se stesso per non farsi travolgere da questa consapevolezza.

“Oddio, ecco sempre di nuovo il confronto con i nostri diciott’anni, mi ritrovo ancora dalla parte dell’adulto che scuote la testa: quando mai i giovani non sono parsi ingenui, sprovveduti e ignoranti alla generazione precedente? Potrei almeno risparmiarmi queste banalità. Be’, ma la differenza c’è comunque. Noi, più che apparire sprovveduti, facevamo paura agli adulti per il nostro estremismo. Era quella la nostra ingenuità semplificatrice. Apparivamo pure noi aridi, amorali e senza cuore.”

“Si sa che abbiamo avuto un rapporto polemico, di rottura coi nostri genitori” rimuginava Marta più tardi mentre lavava i piatti, “smaniavamo di sostituirci alla loro inettitudine e mancanza di rigore; invece i nostri figli hanno con noi piuttosto un rapporto di indifferenza, di estraneità. Non si curano minimamente di mettere in discussione quello che rappresentiamo, lo lasciano cadere e basta, per tutto quanto non gli torna utile (ci lasciano lavorare per loro, è risaputo; noi invece non vedevamo l’ora di renderci indipendenti ed eravamo disposti a pagare dei prezzi per questo. Be’, però i nostri genitori non ci volevano mollare: se fossero stati come noi impazienti di vedere i figli spiccare il volo, lo avremmo fatto? Credo di no). Comunque indifferenza, è questa la questione: perché noi invece vorremmo vederli appassionarsi, non importa di cosa, purché si appassionino.”

Marta non riusciva a capacitarsi di come certi capolavori assoluti che l’avevano sconvolta nella sua giovinezza lasciassero relativamente freddi i ragazzi: non solo Teo ma anche Laura, una ragazza che andava bene a scuola, che leggeva volentieri…

Ma no, il rapporto di incomprensione e indifferenza è più o meno lo stesso, cambiano invece gli oggetti in cui ci siamo riconosciuti noi e non loro, le ambizioni… ma insomma, ci dev’essere per forza qualcosa d’intelligente in questa generazione, nel suo rapporto col mondo, siamo noi stupidi a non vederlo, fossilizzati nei nostri stereotipi, incapaci, nonostante la nostra esperienza, di intuire qualcosa al di fuori di essa.

Forse la cosa migliore in loro è quello che ci irrita tanto, è proprio il non farsi grandi illusioni, non nutrire eccessive speranze. Va be’ che il mondo va avanti da solo, anche se noi non capiamo dove.

«Pronto?»

«Pronto, sono Silvana, come va?»

«Ah, Silvana, sei tornata, raccontami, com’è andata?»

«È andato tutto benissimo. Adesso non posso stare al telefono, però volevo dirti, visto che oggi pomeriggio devo andare dalle tue parti, non ci possiamo vedere nell’intervallo del pranzo? Possiamo mangiare qualcosa al self service del Palazzo delle Esposizioni.»

«Va bene per le due? Perché prima non posso.»

«Va benissimo anche per me, per quell’ora qui avremo certamente finito. Ti aspetto all’ingresso come al solito.»

«Allora a presto, arrivederci.»

Marta riattaccò il ricevitore di buon umore. Era contenta di rivedere Silvana.

Era stata al Salone del libro di Torino e aveva certamente un sacco di cose da raccontare.

Silvana aveva qualche anno più di lei ed era socia fondatrice e manager di una piccola casa editrice che, dopo un periodo di difficoltà, adesso cominciava ad andare piuttosto bene. Era stata insegnante di filosofia, ma a quarant’anni si era dimessa e aveva impiegato la sua liquidazione in quell’impresa editoriale. Scelte dei titoli insolite (soprattutto riedizioni di libri ormai introvabili), belle copertine, bella grafica, prezzi abbordabili, in una dozzina d’anni le Edizioni Dionisia erano diventate un punto di riferimento per i frequentatori delle librerie, quei pochi cosiddetti grandi consumatori di libri che in Italia non crescono e non calano e che gli editori si contendono ferocemente. Da un paio d’anni la casa editrice era stabilmente in attivo, ma per parecchio tempo, pur non avendo fatto mai grossi tonfi, aveva stentato a decollare, e Silvana aveva dovuto lavorare giorno e notte occupandosi di tutto, dalla correzione di bozze alla tipografia, senza poter assumere un redattore a tempo pieno. Inutile dire che allora non ne ricavava un soldo e, riuscendo a malapena a tenere i conti in pareggio, aveva potuto sopravvivere solo grazie al marito Antonio, che era medico, e non l’aveva mai scoraggiata.

Marta arrivò all’appuntamento con qualche minuto di anticipo, cosa che non le succedeva mai: era una ritardataria cronica. Mentre aspettava le venne in mente che da parecchio tempo Silvana e Antonio non venivano a cena a casa sua. Doveva assolutamente decidersi a mettere in ordine il soggiorno. Per fortuna li aveva invitati al ristorante da poco, ma non si poteva sempre continuare a vedersi fuori, loro invitavano sempre in casa.

Quello di non avere la casa in ordine stava diventando un incubo anche per i figli. Laura quasi mai faceva salire le amiche. Per fortuna Teo non ci faceva caso per niente: con il continuo andirivieni dei suoi amici, la casa sembrava un porto di mare.

Silvana stava venendo su per le scale sorridendo: era come al solito in pantaloni, scarpe basse, con un maglione a collo alto e una bella giacca di tweed. Si baciarono sulle guance e andarono a sedersi al tavolino, allegre.

«Stai bene con quel colore» disse Marta, «ti sei fatta l’henné?»

«Eh, che vuoi, dicono che rinforza i capelli, una scusa in più per nascondere quelli bianchi» sorrise Silvana.

Aveva come sempre i capelli raccolti a chignon. Stava bene con il viso scoperto, dolcemente volitivo, i lineamenti regolari, un viso che invecchiava bene, restando bello.

«Sembro una rossa naturale? No, eh?»

Andarono al banco a servirsi di un’insalatona con roastbeef.

«Dài, raccontami com’è andata a Torino.»

«Meglio del previsto, pensa che ho venduto il romanzo di Traglia in Germania e in Francia, e ho trovato un editore austriaco che vorrebbe riprendere parecchi titoli della collana di mini-saggi.»

Si mise a raccontare con entusiasmo, e Marta ascoltava con altrettanto interesse. Conosceva tutti i problemi, e tutti i titoli della casa editrice perché Silvana gliene aveva sempre parlato, mettendola al corrente e consultandola su tutto: copertine, grafica, prezzi, recensioni, concorsi; e spesso, dopo aver sviscerato i pro e i contro insieme, seguiva anche i suoi consigli. Tante volte l’amica le aveva chiesto di mettersi a lavorare insieme, di curare una collana che attualizzasse la Grecia antica. A Marta sarebbe piaciuto; aveva anche tradotto un paio di libri per lei, fatto un paio di recensioni, ma rimandava sempre un lavoro più impegnativo al momento in cui finalmente sarebbe potuta andare in pensione. Al principio Silvana insisteva, ma una volta c’era stato un incidente: una sera erano in pizzeria con tanti amici e Silvana aveva preso a dire che Marta doveva assolutamente scrivere un saggio su Aristofane, lei era scoppiata a piangere di botto, a dirotto, tra l’imbarazzo di tutti, singhiozzando che non aveva niente da dire e che la lasciassero in pace; da quel momento Silvana non era tornata più alla carica e non aveva più cercato di forzarla.

Non si vedevano molto spesso, anzi quasi mai, anche perché abitavano lontano, avevano orari diversi (Silvana mattiniera, Marta nottambula), però si sentivano anche tutti i giorni. Marta era capace di stare anche un’ora in piedi senza stancarsi a ragionare al telefono con Silvana. Quando erano piccoli, i ragazzi erano gelosi di quelle lunghe conversazioni e le giravano intorno infastidendola con mille scuse, e Marta s’irritava moltissimo.

Mentre mangiavano, Silvana raccontava di Torino. C’era stato un dibattito con uno dei suoi autori più conosciuti, proprio Traglia, con un discreto successo di pubblico.

«Sai com’è lui, simpaticissimo, vivace, sa veramente catturare l’attenzione mentre parla, e ogni volta che interviene di persona le vendite aumentano. Invece Piobbico è così scontroso, parla di malavoglia, risponde a monosillabi; chi non lo conosce già non resta a sentire e taglia la corda. Ma lui guai a non organizzare dibattiti e conferenze stampa, si offende. Poi se non c’è pubblico si lamenta con me, dice che ho sbagliato questo e quello.» Silvana sorrideva, di buon umore, tra una forchettata e l’altra.

Presero una fetta di torta alle pere per festeggiare e ordinarono il caffè. Marta notò che l’amica raccoglieva la borsa, che aveva appoggiato per terra accanto a sé, e se la metteva sulle ginocchia. Poi Silvana tirò fuori l’accendino, che le sfuggì dalle dita cadendo sul pavimento. Lo raccolse, prese il pacchetto di sigarette, se ne accese una, rimise l’accendino nella borsa e la ripoggiò per terra. Ecco di nuovo qualcosa che Marta non avrebbe mai potuto fare. Silvana aveva l’abitudine di posare le borsette dove capitava accanto a sé, anche per terra. Una volta che aveva dormito a casa di Marta e avevano fatto colazione insieme, la borsetta raccolta dal pavimento era stata posata sul tavolo di cucina. Marta non aveva avuto il coraggio di dire niente (Silvana stava tanto raramente da lei!), ma aveva tenuto d’occhio ogni cosa e appena l’amica era uscita s’era precipitata a strofinare con l’alcol.

Silvana accavallò le gambe e tirò una boccata. «E adesso raccontami di te.»

«Oh» rispose Marta, «il solito. Niente di nuovo. In ufficio ho un pacco di bozze alto così da correggere.»

«Non me ne parlare, anch’io in ufficio ho ritrovato delle bozze ingarbugliatissime che avevo lasciato prima di partire! Non posso affidarle a nessuno, non mi fido, voglio vedermele di persona. Me ne ero completamente dimenticata, e dopodomani devono essere in tipografia.»

«Ecco appunto, allora mi capisci. Ma in ufficio mi sembra di riposare, in confronto a casa. È un momento difficile coi ragazzi, anzi, continua il momento difficile; sembra interminabile, soprattutto con Teo.»

Silvana aveva figli ormai grandi, uno insegnava in un’università americana, l’altro geologo a Milano.

«Ieri c’è stata una scenata con Teo, dopo una settimana che non riuscivo a parlargli. Naturalmente ho sbagliato tutto, ma t’assicuro che non è facile.» Marta raccontò la discussione del giorno prima.

«Non ti lasciare impressionare» commentò Silvana. «Tieni duro. Ci sono passata coi miei figli. Poi all’improvviso, verso i venticinque anni, quando proprio ci hai rinunciato e non t’aspetti più niente, d’un tratto cambiano, diventano ragionativi, persino comprensivi, gentili.»

Marta tornò in ufficio un po’ sollevata e un po’ scontenta. Scontenta perché con Silvana faceva di tutto per non far trapelare le sue manie, e questo pesava sulla loro amicizia, creava una zona grigia. Si erano conosciute quando Marta si comportava ancora in modo normale, e Marta, che cercava di non farsi scoprire da nessuno fuori dalla famiglia, ci teneva particolarmente a restare normale agli occhi dell’amica, come se questo, evitando di inchiodarla alla sua patologia, potesse in qualche modo renderle più facile liberarsene.

Del resto temeva moltissimo i suoi commenti. Una volta, molti anni prima, Marta aveva accennato al fatto che lei stava attenta a non toccare i rubinetti quando si lavava le mani e usava il gomito per chiuderli e Silvana aveva commentato piuttosto seccamente che quelle schifiltosità erano tratti di classe sociale, che non era il caso di compiacersene come se fosse una propria particolarità interessante.

Marta era rimasta basita (non si era mai resa conto di far l’effetto di compiacersene) e da quel momento si era scrupolosamente tenuta per sé quelle che le sembravano piccole, innocue attenzioni.

Così adesso Silvana ignorava tutto un aspetto della sua vita che nel frattempo aveva assunto proporzioni enormi.

Questo faceva sentire Marta a disagio, le dava un malessere: non poteva impedirsi di vedere che un abisso separava le sue abitudini quotidiane da quelle della sua migliore amica. Tanto più che adesso Silvana, da sempre amica degli animali, aveva preso in casa un bastardino riscattato al canile. Era un cane buonissimo, ma purtroppo un cucciolone entusiasta, del genere che abbaia forte scodinzolando, ti fa le feste, ti mette le zampe addosso, ti annusa sotto la gonna, si aspetta che lo accarezzi e magari ti lecca la mano. Ficcava il naso dappertutto per strada e poi lo strofinava sulle persone, sui divani. Sbavava facilmente. Nonostante Silvana in casa lo avesse abituato a essere un cane educato, giustamente pensava che non si può impedire ai cani di essere cani e quindi aveva una certa tolleranza. E poi la convivenza significava comunque portarlo fuori, raccoglierne i bisogni, spazzolare via i peli, maneggiare guinzagli e museruole, pulire le ciotole del cibo e dell’acqua (in bagno o addirittura in cucina?), mettergli l’antiparassitario, portarlo dal veterinario: in breve tutta la casa di Silvana in qualche modo era contaminata e Marta quando ci andava si sentiva sulle spine. Nelle case degli altri diceva chiaro e tondo che lei aveva paura dei cani (invece non aveva paura, solo schifo) e chiedeva che fossero tenuti in un’altra stanza. Ma con Silvana non poteva, voleva mostrarsi normale.

Silvana sapeva già che lei non desiderava troppa confidenza con gli animali: invano aveva tentato di farle prendere un gattino in casa (su questo Marta era stata irremovibile); Silvana trovava che in questo l’amica aveva torto e si perdeva un aspetto importante della vita, ma non la costringeva a fare amicizia con Fiuto. Tuttavia, quando il cane si avvicinava amichevolmente, Marta cercava di far buon viso a cattivo gioco e, senza spingersi a fingere affettuosità, si mostrava gentile e soprattutto non infastidita. Così Silvana era ben lontana dall’immaginare quanto lei detestasse non l’animale – che anzi era simpatico – ma la sua vicinanza. Marta stava attentissima a evitare di far trapelare qualcosa.

L’unico modo di riuscirci era entrare nel personaggio di una Marta normale e comportarsi esattamente come se lo fosse stata, e lei ci riusciva valorosamente (a volte entrava talmente nel personaggio che non sentiva più nessun disagio) e in quei momenti pensava che in fondo, se loro potevano vivere col cane restando indenni, che male poteva venirne a lei per poche ore? Ma non aveva alcun effetto terapeutico: ci riusciva solo perché sapeva che durava poco, e appena tornata a casa correva a lavarsi e decontaminarsi respirando di sollievo.

Questa divergenza con Silvana, gelosamente tenuta segreta, le pesava sempre di più, ma non vedeva modo di mettervi termine, se non riuscendo un giorno a guarire, evenienza che in un angolo del suo cervello considerava sempre possibile, per quanto rinviata a un futuro indefinito. Intanto si accorgeva che cercava di trovare sempre nuove scuse per vedere Silvana fuori casa, dove il cane non c’era.

Il disagio provato con Silvana le fece scattare l’urgenza di finire l’esame dei quaderni, rimasto interrotto qualche anno prima. Li aveva ripresi in mano da poco e aveva faticato un bel po’ a raccapezzarsi ma, tra una cosa e l’altra (c’era stato pure il ricevimento dei professori) era passata un’altra settimana. Marta calcolava che con un altro pomeriggio poteva farcela, ma dovette aspettare il venerdì, quando i ragazzi andavano al cinema e poi in pizzeria, e Mauro aveva la cena con i congressisti ospiti del dipartimento.

Appena rimasta sola tirò fuori i quaderni dal cassetto e si sedette al tavolo da pranzo. Ma al momento di aprirli si sentì svuotare di qualsiasi energia. Già era così difficile dialogare coi figli, calarsi adesso nei panni di quell’altra adolescente di quarant’anni fa, completamente diversa e altrettanto lontana, a cosa poteva portare?

Comunque al punto in cui era, ormai era decisa ad andare fino in fondo. E oggi finalmente, se lavorava senza interruzioni, poteva concludere.

Per fare mente locale rilesse lentamente gli appunti che aveva preso alla fine della seduta precedente:

Va prima in crisi la morale (prigioniera degli scrupoli: avrò fatto bene o no? Posso farlo o no?). La testimonianza cristiana, responsabilità schiacciante. Sarà stata all’altezza? Poi dubbi di fede, quindi di tipo intellettuale: vero/falso, razionale/irrazionale. Prigioniera dei dubbi. A nessun costo vuole accettare una fede che umili la ragione, e allora spacca il capello in quattro per non doverla abbandonare. Il perfezionismo la fa incartare.

Non riuscendo a risolversi, sente che dovrebbe rischiare. Ma difficoltà a rischiare il tutto per tutto, sia per il sì che per il no.

L’ossessività di controllo allora si sposta sulla coscienza: se non riesce a decidersi, restare almeno cosciente a qualsiasi costo; orrore delle illusioni.

Il corpo intanto sembra sparito ma non lo è. Inquietudine serpeggiante. Diffida sempre del piacere, di ciò che fa comodo. Dare è sempre giusto, prendere ogni tanto è consentito ma sempre con sospetto.

Morale intransigente, senza indulgenze, fretta di crescere e dannatissimo orgoglio (vuol far tutto da sola), che però non le sembra mai un peccato mortale. Sull’orgoglio non si tormenta.

Sì, fin qui era abbastanza chiaro. Andiamo avanti.

Riprese in mano il quaderno che stava leggendo, e scorse senza interesse un paio di pagine, poi si imbatté in qualcosa che la colpì moltissimo: un dialogo, certamente tenuto col suo grande amico eretico:


A scuola.

(lui) – Hai letto le lettere di Santa Caterina? (Erano nell’antologia della prima liceo.) Ti piacciono? A me per niente.

(io) – Terribili.

(lui) – Continua a ripetere: “Annegare nel sangue dolce di Cristo”, e simili.

(io, imbarazzata e turbatissima) - Io… credo di non capirla.

(lui) – Tutto quel godimento del sangue versato per amore, il sangue di Cristo, quello del condannato a morte e il suo…. L’odore del sangue, che non la sazia mai, non se ne può staccare!

(io) (Smorfia di raccapriccio)

(lui) – A me fa schifo. E poi nelle lettere ci sono delle frasi che puoi interpretare solo in un modo: “Abbraccia Gesù crocifisso, amante e amato” eccetera.

Ha aperto l’antologia:

– Senti qui: l’anima “con spasimati dolci e amorosi desideri corre seguitando le vestigia di Cristo crocifisso”.

(io) (Altra smorfia. Poi:) – Sì è vero, c’è qualcosa di carnale…

(lui) – Qualcosa? Non lo sai che l’estasi mistica equivale all’estasi di chi va a letto con una donna? Del resto, non l’hai vista la Santa Teresa di Bernini? Quella è una che se ne viene, è evidente.

(io) – Sì, è una sensualità spirituale.

Amen.

Ecco qua. E m’è rimasto un malessere, mi sento inutilmente inquieta, insoddisfatta. Ma che altro avrei potuto dire?

Lui non è credente, io, malgrado tutto, sì; eppure tutti e due proviamo un orrore istintivo, addirittura fisico, per il misticismo. Ripugna nella maniera più stridente e nauseante con la nostra visione della vita, con il modo in cui ci sentiamo umani.



Marta era perplessa. Dunque, questa ragazzina disapprova l’amore disordinato, passionale, disdegna il sesso senz’anima, ma c’è qualcosa che le ripugna in modo ancora più deciso: il sesso dell’anima. E non deve fare nessuna fatica, in questo caso, per tenersene lontana.

Adesso per Marta, Caterina da Siena era la donna che a neanche trent’anni, senza aver mai potuto studiare – tutto quello che sapeva l’aveva appreso dalle prediche in chiesa e dai libri di devozione –, dettava lettere di fuoco indirizzate al papa e a regnanti e governanti, esortandoli a ravvedersi dagli errori e ad avere il coraggio del buon governo a rischio della propria vita, senza alcun timore servile; con una forza e una sicurezza che le venivano solo dal misticismo in cui era immersa. Una donna, tra l’altro, che insisteva straordinariamente sulla ragione e l’intelletto, oltre che sull’amore.

Ma allora era diverso, pensò Marta. A noi ragazzi, tutti un po’ esistenzialisti, il misticismo non piaceva già come annientamento della volontà individuale nell’Essere, un naufragar m’è dolce in questo mare che ci sembrava un tradimento della condizione umana.

Ma soprattutto detestavamo l’erotismo che si esprime nel misticismo.

Marta ricordava bene di non aver mai potuto soffrire l’espressione sposa di Cristo, sia pure solo in senso ideale. Le sembrava incongrua, totalmente estranea al Vangelo, e non le piaceva che fosse usata. Sì, lo sapeva, era solo un’immagine per indicare l’unione del divino e dell’umano, l’unione tra Dio e la Chiesa, tra l’anima e Dio. Ma specie nei conventi femminili faceva di Cristo una specie di sultano di un harem sterminato.

Caterina invece per poter essere sposa di Cristo aveva lottato: in famiglia si era battuta con tutte le forze dai dodici ai sedici anni, per non sposarsi con nessun altro, finché si rassegnarono a lasciarla in pace; non aveva voluto diventare suora, solo terziaria, ma a vent’anni aveva avuto una visione in cui il figlio di Dio l’aveva sposata per sempre con il suo anello. E lei avrebbe desiderato lo stesso destino per tutte le anime: “Or godiamo e siamo sposi fedeli” esorta i suoi discepoli.

C’è una sola cosa, ripete Caterina nelle lettere, che può allontanare l’anima dallo sposo per cui è nata: l’amor proprio di noi che ci rende servi della sensualità. Lei perciò, che mangiava – quando mangiava – solo pane ed erbe crude, voleva che «la sensualità fosse morta col coltello della volontà», «la mano del libero arbitrio l’uccidesse».

Invece assistiamo a uno straordinario spostamento: la sensualità non è uccisa, ma tutti i sensi sottratti al corpo si trasportano e si accendono nella sfera spirituale, verso Chi ci ha amato per primo.

Lei, così fiera nemica della sensualità, quando dice che «gusta il latte della divina dolcezza … s’inebria del sangue di Cristo», quando grida «io voglio vestirmi di sangue, ed essere spoglia di ogni altro vestito che fino ad ora avessi avuto. Io voglio il Sangue, e nel Sangue la mia anima è e sarà saziata», non ci sente nessuna sensualità, perché il suo diletto non si attacca alle creature ma riposa nel Creatore.

Per questo le sue lettere a Marta sedicenne davano i brividi.

E prima ancora di leggere quelle lettere, le era sembrata una vista insostenibile, nella chiesa di Santa Maria della Vittoria, la suora di marmo rovesciata sull’altare, tutta avvolta in una tempesta di panni svolazzanti dalla testa ai piedi nudi: con indicibile beatitudine, occhi socchiusi e bocca gemente, offriva la gola e il petto coperti dal soggolo alla freccia dell’angelo sorridente. Marta si sentiva enormemente a disagio per un’immagine così ambigua messa a interpretare una forma di santità.

Da dove veniva quel rifiuto così viscerale, che univa lei e il compagno miscredente?

Da un puritanesimo di fondo, che andava al di là della religione?

Anche nei coetanei che praticavano sesso senza remore – o almeno dicevano di farlo – a volte l’aveva stupita cogliere una sfumatura di disprezzo, come fosse un’occupazione irrinunciabile, ma di bassa lega.

Oppure era soprattutto un rifiuto degli escamotages, delle soddisfazioni tortuose e inconsce di un bisogno primario?

Se sesso doveva essere, che almeno fosse in carne e ossa, tra umani, non una specie di copula divina in cui raggiungere l’estasi come effetto collaterale involontario. Che senso aveva rinnegare il corpo a vantaggio dello spirito per approdare mentalmente a sensazioni che solo il corpo può dare? Rinunciare alle dolcezze dei sensi e poi ottenerle come premio inatteso spingendo all’estremo l’unione mentale con Dio le sembrava una specie di perversione barocca.

Potevo ammettere che la rinuncia al mondo per concentrarsi sul divino potesse aprire l’animo a una gioia incandescente; purché fosse su una lunghezza d’onda completamente ignota ai comuni mortali. Le stesse vampate segrete e gratuite di gioia, che mi avevano colto di sorpresa ai primi tempi della mia avventura cristiana, mi pareva fossero assaggi di quest’altra soprannaturale realtà.

Se invece, a forza di spiritualità, si faceva rientrare dalla finestra quello che si era messo alla porta, allora perché non arrivarci in modo naturale e diretto? Perché infliggere al corpo cilicio e digiuni?

Va be’, uno potrebbe dire che era Bernini, Renan, siamo noi che non sappiamo rappresentarci l’esperienza mistica, osservata dall’esterno, se non nei termini che conosciamo, come un orgasmo puro e semplice. Gli stessi santi però, Teresa, Caterina, quando parlano dei loro rapimenti con quei termini tanto terreni, loro così ostili ai piaceri fisici, non sembrano rendersi conto dell’effetto che fanno a noi profani. Per cui poi i positivisti, gli anticlericali, ci hanno visto solo patologia da repressione sessuale e digiuno: isteria, masochismo, onanismo sacro e via di seguito. Difficile dargli torto. Che potenza d’immaginazione, però! Estasi che duravano ore, a volte giorni, e lasciavano uomini e donne affranti, inconsolabili di essere ritornati a vivere sulla terra, esiliati dalla perduta beatitudine.

Comunque, rifletteva Marta, per la ricerca che stava facendo adesso, era interessante constatare che lei da giovane, quando la morale cattolica offriva un salvacondotto alla sensualità grazie a un corto circuito, una sublimazione dell’istinto che restituiva al corpo ciò che gli era stato tolto, lei si rifiutava cordialmente, senza esitazioni.

Capiva – e proprio questo la turbava e imbarazzava – che fino a un certo punto condivideva con Caterina le premesse di una stessa visione del mondo. Ma di fronte alle estreme conseguenze di quelle premesse inorridiva. Se ne vergognava addirittura. Con tutte le forze negava che il cristianesimo dovesse portare necessariamente a questo. Quella dei mistici era solo una versione, ma dovevano esserne possibili altre. Ci doveva essere un umanesimo cristiano che sapesse armonizzare il corpo e i suoi desideri con lo spirito, senza snaturarli. Altrimenti su quella strada non si sarebbe avviata mai, mai.

Senza tirare nessuna conclusione, Marta riprese a leggere, ma dopo una ventina di pagine si fermò di nuovo a riflettere.

Il margine si faceva sempre più stretto: lei ancora non si permette di discutere l’insegnamento della Chiesa su che cosa sia bene o male; ma, come vorrebbe conciliare fede e ragione, così insegue il sogno di conciliare morale naturale e morale cattolica, perché – scrive chiaro e tondo – «se dovessi convincermi che la morale cattolica mortifica la mia umanità, non potrei più accettarla, di questo sono sicura».

Perciò per lei era così importante convincersi che la castità prematrimoniale, a cui si era tenuti solo in quanto cristiani, fosse però ragionevole anche secondo una sana concezione dello sviluppo umano; e per questo, vedi, l’ha colpita moltissimo quest’articolo su Jean Rostand – lo ha ricopiato quasi per intero – dove si spiega che il senso morale è biologicamente fondato, quasi una necessità dell’evoluzione, per cui l’uomo sarebbe essenzialmente un animale morale.

Secondo Rostand, biologo e libero pensatore agnostico, il bisogno umano di morale sarebbe innato quanto gli istinti, insomma la subordinazione alle ragioni morali sarebbe un’esigenza maturata con l’evoluzione! D’altra parte però questo fondamento genetico della moralità non la convinceva del tutto: dove se ne andava allora la libertà? Si arrovellava su quell’articolo, non potendo discutere a tu per tu con Rostand. Non voleva rinunciare al sogno di una moralità naturale, ma scriveva: «non puoi sapere che un comportamento è morale, se non in quanto ti costa sforzo ed è contro l’inclinazione».

Sfido io che dopo non ho fatto neanche battezzare i figli! Chissà da dove mi veniva questo modo di ragionare. Voglio dire, una concezione così rigorista e punitiva non era tipicamente cattolica, anzi piuttosto giansenista, e nessuno me l’aveva insegnata, tanto meno mia madre, che era severa con me, ma di vedute piuttosto moderate in generale, infastidita da tutti i fanatismi.

Dunque ero andata a cercarmela io, in polemica con l’educazione ricevuta. Perché la mia educazione cattolica era stata decisamente blanda e indulgente. Invece io da piccola tutta da sola m’ero esaltata col cristianesimo eroico, col martirio (che faceva paura a mia madre, e non a me); e poi da ragazza m’ero andata a cercare una visione drastica della religione, che mi andava più a genio, e rifiutavo agevolazioni e scusanti. Una radicalità che non ammetteva gradazioni o sfumature, o tutto o niente. Del Vangelo non mi colpiva la misericordia, ma soprattutto gli aut aut, che certo non mancavano: «sia il vostro parlare sì, se è sì, no se è no: tutto il resto viene dal demonio»; «non potete servire due padroni»; «chi non è con me è contro di me»; «se il tuo occhio è per te ragione di scandalo, cavatelo e gettalo via: è meglio per te entrare nel regno dei Cieli con un occhio solo, che nell’inferno con due occhi»… Ma siccome per natura non ero portata a tagliare di netto con l’accetta, anzi inclinavo all’analisi e ai distinguo, mi sono poi impelagata a spaccare in quattro i capelli nel tentativo di separare perfettamente il bianco dal nero.

Riflettendo, Marta scarabocchiava sul foglio bianco dove avrebbe dovuto prendere appunti.

Comunque è stato utile andare a cercare tanto indietro perché il risultato è sconcertante: a conti fatti, non è stata la religione a darmi una mentalità ossessiva e punitiva, come si poteva pensare a prima vista, ma sono io che l’ho vissuta così; è diventata un terreno di elezione per esercitare gli scrupoli, scegliendo l’interpretazione più rigida quando intorno a me nessuno me la chiedeva, anzi mi si offriva una maggiore elasticità.

E dunque allora la prospettiva religiosa ha semplicemente amplificato una mia inclinazione verso l’eccesso, le ha acconsentito di espandersi caricandola di ragioni e significati e questo mi ha lasciato un’impronta. È successo così a me come a molti altri: di per sé la religiosità non basta per prendere questa china, bisogna che ci sia una tendenza molto più profonda, che prima ti fa abbracciare la fede come un’avventura stupenda, poi te la fa vivere come un tormento…

È vero che in un certo senso lo sporco è sempre una faccenda metafisica, non è mai puramente materiale: basta vedere quello che succede a me adesso. Anche se strofino e disinfetto materialmente, lo sporco che mi perseguita non è di questo mondo.

La prima cosa che uno pensa è che sia la mentalità religiosa a creare l’ossessione della purezza. Può essere. Ma è più probabile che la religione serva a dare un nome – e soprattutto dei rimedi – a certe paure di fondo, ataviche. Paura di essere sopraffatti dal mondo esterno, e dal mondo interno, di essere invasi, di “perdere consistenza, disfarsi nell’indifferenziato”.

In ogni religione è fondamentale il contrasto tra il puro e l’impuro, ma anche la garanzia dei mezzi di salvezza: anzi la religione serve proprio a questo, a dare risposte, dispensare strumenti efficaci. “Religio”, da “religare”: collegarsi al soprannaturale, ma anche frenarlo, imbrigliarlo. Anche il calvinista, che si macera nel senso di colpa, confida nella grazia di Dio, immeritata, gratuita, che lo solleverà. Invece io ingigantivo solo il problema del male, mentre l’aspetto salvifico aveva poca presa, non riusciva mai a tranquillizzarmi durevolmente. Anzi resistevo, malgrado ripetuti tentativi non riuscivo ad affidarmi davvero a Dio. Avrei voluto farcela da sola, a fare quello che Dio voleva da me, con la scusa che sennò sarebbe stato “troppo comodo”. Dunque tutto sommato ero meno immersa nella dimensione religiosa di quanto sembrerebbe. Tant’è vero che la soddisfazione mistica della sensualità mi ripugnava.

E da dove mi sarebbe venuta allora questa durezza verso me stessa, questo rifiuto del piacere per il piacere, io che addentavo le mele con gusto, che mi godevo i miei giochi a perdifiato? Ero stata sempre una bambina che rideva a gola spiegata, si buttava a capofitto, timida ma entusiasta, portata a prendere la vita a piene mani, senza pensare alle conseguenze. Mia madre mi sgridava continuamente: ero troppo sbadata, saltavo, correvo, mi muovevo in modo brusco, facevo cadere gli oggetti: «Guarda che cosa hai fatto!». Io la lasciavo parlare, e dentro di me sentivo che erano incidenti di nessuna importanza.

Io che mi buttavo avanti e non badavo mai se mi sporcavo o mi strappavo il vestito, da dove mi sarebbe venuta questa paura, questo tirarsi indietro?

Dall’aver sperimentato all’improvviso che non ero invincibile? Dall’essermi ritrovata scoperta, senza difese, colpita nel mezzo di uno slancio fiducioso?

Marta aveva pensato a se stessa col vestito strappato e suo malgrado automaticamente si era ritrovata ancora una volta nei panni della ragazzina sgridata la sera della morte di suo padre.

Forse i rimproveri materni non facevano presa finché sentivo che mio padre era dalla mia parte, e non dava vera importanza a quelle disattenzioni. Cose da femminucce, pensavo. Ancora quell’ultima sera era stato così. Ma poi, sparito mio padre dalla mia vita, di fronte a un colpo così duro, così radicale, i rimproveri materni a posteriori avranno acquistato un altro peso. Forse senza formularlo non ho potuto fare a meno di dire a me stessa: “Guarda che cosa hai fatto!”. La responsabilizzazione martellante, che fino a quel momento entrava da un orecchio e usciva dall’altro, si era di colpo interiorizzata. Avrò sentito inconsciamente che qualcosa dovevo aver fatto, se era successo quello che era successo. Forse ero condannata a perdere per trascuratezza le persone che più amavo, a non sapermele tenere. E intanto, proprio in quel periodo cominciavo a rendermi conto che non potevo più fingere di essere un maschio, il mio corpo sempre più femminile mi smascherava, e questa era una debolezza in più, una terribile debolezza…

Eppure no, non mi ero bloccata allora: ne ero venuta fuori, bene o male. A quattordici anni la vita aveva ripreso il sopravvento, ero di nuovo felice, non avevo paura di niente, tanto meno del peccato, che non mi ossessionava affatto.

“Non avevi paura perché avevi Dio al fianco al posto di tuo padre, e tuo padre ti ha sempre dato sicurezza, anzi spavalderia nei confronti del mondo. Dio non poteva venirti meno, non ti poteva abbandonare all’improvviso: solo tu potevi allontanarti.

“E lì si è aperta l’incrinatura: il sospetto accumulato da tempo contro di te aveva una breccia da dove dilagare. Saresti stata capace di tenertelo, Dio? E a un certo punto hai avuto paura di perderlo, come avevi perso tuo padre. E tutto per colpa tua, solo tua, stavolta sarebbe stato chiaro, senza mezzi termini.

“Ma a quel punto non perdevi più solo un padre, ma la chiave di volta dell’universo. Per cui si capisce il panico. Dio è troppo, per un essere umano. Dà troppo e si prende troppo. In questo la religione ha pesato, altro che.”

L’immensa speranza del divino – troppo divino! – ha centuplicato l’inadeguatezza che da tempo mi covava dentro.

Così Dio come Padre mi ha dato sicurezza solo fino a un certo punto: finché non ho realizzato che perderlo dipendeva da me. È stato come se tutta la severità materna, che su di me sembrava scivolare via, si fosse sedimentata dentro di me a mia insaputa, e ora che volevo essere responsabile della mia esistenza e giudicare da me stessa le mie azioni, la mia coscienza di colpo mi parlava con la detestata intransigenza materna, senza che io sospettassi neanche lontanamente da dove mi veniva. Perché mia madre con se stessa non era così severa, né rigorista in morale. Mia madre anzi – l’ho già detto, ma mi ritorna sempre in mente – mi irritava perché era sempre pronta a giustificarsi, e a mettere il giusto mezzo esattamente dove si trovava lei (da ginnasiale non potevo fare a meno di ammettere che il sempiterno Manzoni a volte ci coglieva proprio).

E così adesso mi sentivo diversa da lei, sì, radicalmente diversa, perché non accettavo compromessi a mio favore, e questa severità, che oggi vedo ereditata da lei, mi rassicurava, perché – ironia del destino – ai miei occhi invece era la prova che tra la mentalità di mia madre e la mia c’era un abisso. E questo era un motivo formidabile per sentirsi sulla giusta strada.

A quell’epoca infatti, spesso mi veniva il sospetto atroce di assomigliare a mia madre (nella pignoleria, nell’indecisione che mi assaliva mio malgrado, nei dubbi) e cercavo di dissiparlo ribadendo le mille differenze.

Però il confronto con mia madre era implicito e scottante per un altro aspetto, che nei quaderni non mi degnavo nemmeno di prendere in considerazione.

Lei mi aveva sempre raccontato tranquillamente che a quindici anni ne dimostrava di più; a detta di tutti era molto bella, alta dritta slanciata, e lo vedevo dalle fotografie dell’epoca: i capelli castani ondulati sulle spalle, occhi azzurri e un magnifico sorriso (un po’ vacuo però secondo me). Molti ragazzi le facevano la corte, tenuti a bada dalla implacabile sorveglianza di sua madre (mia nonna); a lei queste attenzioni facevano sì piacere – le trovava naturali –, ma non prendeva in considerazione i ragazzini coetanei, solo quelli più grandi di lei, e se diventavano troppo insistenti le davano un po’ fastidio. Non aveva voglia di fidanzarsi né di sposarsi troppo presto, voleva continuare a studiare, quindi si lasciava semplicemente corteggiare senza andare più in là, e ci riusciva puntualmente (anche per non darla vinta a sua madre) mantenendo sempre una certa distanza, un distacco, mantenendosi padrona del gioco. In attesa che comparisse all’orizzonte un uomo veramente speciale, che lei potesse considerare superiore per maturità ed esperienza, da cui lasciarsi amare come moglie, ricambiandolo con dedizione irreprensibile.

E io, che invece ero per il tutto-o-niente, per l’interezza dei sentimenti, la reciprocità appassionata, trovavo che questo atteggiamento era tipicamente suo e dimostrava tutta la sua superficialità e vanità, anche tenendo conto che era una donna di altri tempi. Per nulla al mondo – mi dicevo – avrei voluto essere lei…

Il fatto era che a quindici, sedici anni mi consideravo poco o niente attraente, i ragazzi non mi corteggiavano, e io del resto facevo di tutto per evitare che lo facessero, fuggendo come la peste ogni minimo segno di civetteria femminile, anche se, più passava il tempo, più questo rinviare il momento di mettermi in gioco mi pesava come un’implicita sconfitta… Nella mia disapprovazione per le ragazze civette, che abbondavano intorno a me, c’era ovviamente un’invidia inconfessata. Anzi neanche tanto inconfessata. Certo io non avrei mai voluto essere leggera come loro; però come avrei voluto essere intelligentissima e insieme seducente!

E mentre non avevo paura di poter esser considerata stupida, nel confronto con le coetanee, non ero affatto sicura di poter piacere agli occhi maschili. Se m’avessero giudicata brutta e inappetibile sarebbe stata una bruciatura tremenda. Mi sembrava che alla virtù mancasse qualcosa senza la bellezza: lasciava sempre il sospetto che fosse un ripiego. Sarei diventata così rigida con me stessa, se i ragazzi mi fossero girati intorno come facevano con le altre, se avessero cercato di attirare la mia attenzione con sbruffonate e finta indifferenza? Quando Cecilia sgranava gli occhi azzurro cielo in una mossa teatrale: «Io, quando mai?», la mano sul cuore, i riccioli biondi deliziosamente scompigliati, la camicetta bianca aderente, era perfettamente consapevole, a quindici anni, dell’effetto irresistibile che il suo visetto fresco e scanzonato e il corpicino flessuoso avevano sui ragazzi più grandi. Rossana, il viso incorniciato dal caschetto di capelli lucidi, neri come i suoi occhi dalle lunghe ciglia, guardava i compagni con divertita malizia, in silenzio… E come dimenticare le lunghe gambe affusolate, il seno alto, che sbottonava dolcemente il nero camice scolastico di Monna Lisa, alias Luisa Pisciarelli: anche i professori più austeri non nascondevano un debole per il suo sorriso a fossette sul viso paffutello, la volevano sempre alla lavagna o a leggere alla cattedra, e lei lasciava fare e continuava a sorridere socchiudendo gli occhi divertita. Un’altra, con quel cognome, sarebbe stata presa in giro a non finire, ma di fronte a lei neanche i ragazzi più impertinenti osavano fare battute volgari. Che piega avrei preso se mi fossi accorta così presto, nell’uscire dall’infanzia, che c’era anche in me una innata disposizione a colpire fisicamente l’attenzione dei maschi?

Invece mi buttavo nel cameratismo: era un ottimo sistema per evitare di scoprire se potevo essere considerata attraente dai ragazzi. Solo l’idea di mettermi alla prova mi spaventava a morte, e mi difendevo giocando la carta di una giovialità scanzonata: il risultato era che in quinta ginnasio, in un sondaggio organizzato dai compagni, ero stata giudicata la più intelligente e la più simpatica, ma non ero entrata tra le più carine. Se allo specchio il mio aspetto, invece di essere quello che era, né bello né brutto, ma deliberatamente non sexy, mi avesse rivelato il suo spontaneo potere femminile, mi sarei chiusa a riccio in preda al panico, o invece avrei cominciato a sperimentarlo consapevolmente? E questo mi avrebbe messo ancor di più in conflitto con la fede, o mi avrebbe dato una maggiore elasticità?

Domande inutili. Come se non sapessi che il problema non è tanto l’aspetto, ma come una si sente. C’erano in classe ragazze bruttine che avevano successo coi ragazzi perché si sentivano attraenti e femminili e soprattutto volevano esserlo, non ne avevano paura.

E io che modello femminile avevo, con cui misurarmi? Io che da bambina volevo essere un maschio perché i maschi avevano la parte migliore della vita, come in tutti i romanzi d’avventura, mentre le femmine se ne stavano sedute a cucire bandiere e a palpitare affacciate alla finestra.

Mia madre cercava di modellarmi sulla femminilità che aveva in mente lei: ragazze dritte aggraziate e gentili, un po’ altere e distanti, composte, mai volgari, mai scalmanate; voleva farmi fare danza e ginnastica artistica, io scappavo perché sognavo di tirare di scherma o andare a cavallo, e giocavo a calcio in cortile coi ragazzi. Fino a che ero stata piccola e obbediente, fin verso i sei-sette anni, mi aveva chiamato “pupetta bella”, ma man mano che mi avvicinavo alla pubertà, e da bambina snella mi trasformavo in una ragazzotta robusta, che non si guardava mai allo specchio, e non vedeva l’ora di scappare giù in cortile a giocare, mia madre mi guardava con occhio sempre più critico. A otto anni pretendeva di immobilizzarmi per mezz’ore intere in braccio a lei, per massaggiarmi il naso, dove aveva individuato un’invisibile cisti interna, che lei voleva a tutti i costi far riassorbire, col risultato ogni volta di farmi divincolare finché riuscivo a svignarmela, ma anche di convincermi durevolmente che nel mio naso c’era qualcosa che non andava. Più crescevo, meno le piacevo. «Stai dritta» mi diceva continuamente, «pancia dentro e petto in fuori, così, vedi come faccio io? Non camminare a testa bassa, ti muovi come un elefante, mettici un po’ di grazia.» Non dovevo essere goffa, ma lei mi infagottava in cappotti e vestiti lunghissimi perché tanto dovevo ancora crescere. Mi diceva sempre di non portare gli occhiali che mi aveva ordinato l’oculista, ma di metterli solo per leggere la lavagna, se no mi sarebbero venuti gli “occhi da miope”. Io li portavo lo stesso, perché volevo vedere nitido, ma ormai sapevo che avere gli occhiali era una disgrazia estetica per una donna.

Rifuggivo con tutte le forze dal modello femminile di mia madre, ma non ne avevo un altro, e quindi venivo su orientandomi a tentoni, sentendo sempre mio malgrado su di me lo sguardo materno che mi trovava imperfetta. Non c’era una volta che si posasse su di me senza trovare qualcosa da correggere: abbassa la spalla, non ti accorgi che stai sempre con una spalla più bassa e una più alta? Hai un bottone che pende, una patacca sulla gonna, aggiustati il golf, mi diceva senza spazientirsi, con premura materna. Io alzavo le spalle, detestavo i suoi noiosi criteri estetici, ma non mi rendevo conto di assorbire come una spugna la lezione sostanziale: si sa che anche uno scarafaggio è bello alla mamma sua; be’, io no.

Allora non sarà che questo sguardo materno insoddisfatto mi si è interiorizzato come autocontrollo, è diventato un segnale d’allarme contro il lasciarsi andare?

Certo non sono potuta crescere sotto uno sguardo paterno, che mi guardasse trasformarmi da bambina in donna con simpatia, con malinconia. Mia madre mi ha raccontato che pochi mesi prima di morire (avevo dieci anni e giocavo ancora col fucile ad aria compressa), mio padre mi aveva chiesto: «Allora, sei ancora del parere di sposare il papà quando sarai grande?». E io ridendo gli avevo detto: «Ma no!». «Perché?» «Mah, saresti troppo vecchio per me.» E lui c’era rimasto un po’ male.

Insomma anche sul versante femminile si ripete il già visto: ero partita bene e fino ai quindici anni in qualche modo avevo reagito; la stessa religione ridandomi un padre onnipotente e inattaccabile in un primo tempo mi aveva protetto, e insomma non mi ero lasciata intimidire subito; al momento della pubertà, avevo accettato tra me e me di diventare una donna e di lasciarmi alle spalle il maschiaccio che ero stata.

Ero sotto le coperte, un’estate in campagna, di notte si sentivano ogni tanto – ciu ciu éééé – i mesti prolungati lamenti delle civette, il materasso bozzuto di spogli di granturco frusciava ogni volta che mi giravo. Di colpo mi resi conto che cosa significava veramente il fatto di avere le mestruazioni, da qualche mese. Nello specchio mi vedevo diversa: mi allungavo, la vita si assottigliava, il seno si gonfiava. I primi segni della pubertà, verso i dieci anni, non mi avevano fatto né caldo né freddo: avevo notato con stupore che mi crescevano peli sotto le ascelle e tra le gambe, dove prima la pelle era liscia, ma sapevo che tutti i grandi sono così. Detestavo invece che la vecchia domestica friulana, dagli occhiali spessi come fondi di bottiglia e il sorriso sdentato, avesse scherzato un paio di volte, davanti a mia madre, in cucina, tastandomi all’improvviso il petto e ridacchiando: «Le tettine, le tettine, ha visto eh, le crescono le tettine!».

L’avrei uccisa per questo. Ero avvampata, mi ero divincolata e via di corsa.

Ma io da sola, nel massimo segreto, una volta in camera mia mi ero provata il bustino di pizzo nero di mia madre, che metteva solo con gli abiti scollati: un indumento femminile che mi affascinava straordinariamente. E, constatato che mi stava ancora molto, molto largo, l’avevo riposto di nuovo nel suo cassetto. Dove lei conservava reggicalze, calze di nylon, sottovesti di seta, lunghi guanti di raso nero, indumenti misteriosi che – lo sapevo – appartenevano al mio futuro, nonostante l’abisso che allora separava il mio corpo di bambina da quegli oggetti.

Era stato solo un momento.

Poi avevo sorvolato, dimenticato, ripreso le scorribande in bicicletta e le avventure salgariane nella giungla. Dove però avevo cominciato a notare i personaggi femminili e a impersonare di tanto in tanto anche quelli. Nei disegni cercavo di riprodurre in modo realistico il corpo femminile con le sue curve. E nel mio diario avevo disegnato – poco prima che mio padre morisse – una bellissima principessa indù fasciata da un sari e avvolta in veli che sottolineavano il corpo sinuoso e prorompente, assieme a due principini, un maschietto con turbante e pugnale e una bambina già grandicella (come me e mio fratello). Dove era chiaro che un giorno il bambino avrebbe preso il posto di Sandokan o Tremal-Naik, la bambina quello della sensualissima mamma.

Una volta mio padre voleva portarmi a vedere un film con Totò. Io però avevo visto che sul giornale nella réclame c’era il disegno di una donna molto scollata con le labbra cariche di rossetto, e la scritta UNA STORIA SPREGIUDICATA; lo feci notare a mio padre, chiedendogli a bella posta, con finta innocenza, «Cosa vuol dire spregiudicata?». In realtà oscuramente capivo che era qualcosa di “immorale”: al catechismo i film erano classificati: per tutti / per adulti / sconsigliati / esclusi, e quello probabilmente era sconsigliato. In qualche modo non volevo che mio padre mi portasse a vedere qualcosa che ci avrebbe messi entrambi in imbarazzo? Volevo vedere come reagiva lui?

Fatto sta che lui sembrò sorpreso della domanda, mi rispose in modo evasivo, e poi mi propose un altro film.

Nonostante quindi non fossi affatto inconsapevole della “differenza” fisica femminile, le mestruazioni mi avevano lasciata di stucco. Era una cosa che assolutamente non mi aspettavo, non ne avevo la più pallida idea. O meglio l’avevo rimossa: una volta infatti mia madre, per spiegarmi come mai a volte trovavo nella vasca da bagno catini pieni di panni insanguinati messi in varechina – allora non esistevano assorbenti usa e getta – mi aveva detto che quando era nato mio fratello le avevano fatto un’operazione (qualcosa tipo appendicite, pensavo) e le erano rimaste delle «feritine che non si erano chiuse proprio del tutto e ogni tanto sanguinavano», ma non era niente di cui preoccuparsi. Avevo registrato la cosa come un dato di fatto; non capivo bene dove fossero queste feritine, ma a quanto diceva non facevano male e non davano fastidio, e poi pensavo che fosse un problema suo particolare, non di tutte le donne. Non avevo idea dell’anatomia femminile interna e nemmeno esterna: allora non sospettavo che in mezzo alle gambe avessimo un’altra fessura oltre a quella della pipì.

In seguito avevo cominciato a notare i pancioni delle gestanti, che non avevo affatto percepito a sei anni, quando mia madre aspettava mio fratello. Non avevo ben chiaro come nascevano i bambini, ma sapevo bene che venivano da lì, che avere il pancione significava essere incinta o “in stato interessante”. Pensavo però che uscissero dall’ombelico: da dove se no? Avevo tentato astutamente di appurarlo chiedendo a mia madre come nascessero i mammiferi, ma lei aveva detto di non saperlo.

Poi avevo scoperto che anche la giovane domestica che abitava da noi teneva ogni tanto a mollo dei pannolini insanguinati nel gabinetto di servizio, e avevo capito che la faccenda non riguardava solo mia madre. Ma mai, dico mai, m’era passato per la testa che potesse capitare a me. Così quando una mattina trovai delle tracce di sangue sul pigiama, al momento non le collegai ai pannolini sporchi nei catini. Ma mia madre molto sbrigativamente mi spiegò che avrei perso un po’ di sangue per qualche giorno e che mi sarebbe successo tutti i mesi, e mi diede l’occorrente: un pacco di pannolini di cotone appunto; mi insegnò a metterli addosso attaccandoli con le spille da balia a una specie di cintura, dichiarò che tutto ciò significava che ero diventata “una signorina” e chiuse l’incidente avvertendomi testualmente: «Adesso devi stare attenta con gli uomini, perché puoi restare incinta». Avevo dodici anni.

Per una abituata a impersonare Sandokan e Yanez, non era precisamente una promozione.

Di colpo ero precipitata nel corpo femminile che sapevo già di avere, ma non credevo mi avrebbe condizionato l’esistenza.

Passato il primo sbalordimento, nei giorni seguenti mi ritrovai a sciacquare nel lavandino pannolini inzuppati di sangue rosso vivo, o scuro e indurito; a volte usciva coagulato in grossi grumi. Dovevo sciacquarli bene, insaponarli, sciacquarli ancora e metterli man mano in un catino, a mollo nella varechina per smacchiarli, prima di poter fare il bucato.

Il sangue aveva un forte odore sconosciuto, che avrei imparato a distinguere: sangue fresco, sangue coagulato, sangue secco, molto più sgradevole.

Non avevo paura del sangue, anzi all’epoca volevo fare il medico, forse il chirurgo. Quindi quel contatto non mi impressionò, né mi sembrava una cosa sporca: ma volevo capire da dove veniva. Lo affrontai quindi con approccio medico, professionale. Siccome le enciclopedie dei ragazzi tacevano del tutto in proposito, scoprii che l’Enciclopedia della donna, che mia zia teneva nello scaffale, aveva un nutrito capitolo sull’argomento. Cominciai a capire che avevo un utero, delle ovaie, un’ovulazione tutti i mesi; le mestruazioni segnalavano che l’ovulazione era andata a vuoto e non c’era stata gravidanza, nessun ovulo fecondato si era annidato nell’utero. Gravidanza dovuta alla penetrazione di seme maschile nell’ovulo maturo.

Ma come facesse a penetrare non era chiarissimo. Tutte noi ragazze avevamo un’idea dell’anatomia maschile, grazie alle statue classiche, malgrado le foglie di fico che spesso le coprivano: inoltre io avevo avuto modo di studiare bene com’era fatto mio fratello, fin da quando gli cambiavano i pannolini. Tuttavia quel coso pendulo con cui i maschi facevano pipì, con quel grosso pendaglio sotto, non sembrava di grande aiuto. Non immaginavo infatti che il pisello potesse cambiare dimensioni, indurirsi, sollevarsi.

A scuola le compagne a una a una smettevano i calzettoni e inauguravano le calze di nylon. In palestra, nell’ora di ginnastica, c’era ogni volta qualcuna che si giustificava di non poter fare lezione, poi assisteva seduta in un angolo. L’insegnante, anche se non sembrava molto convinta della necessità di questo esonero e lo segnava sul registro, tuttavia non discuteva. Dato che a me le mestruazioni non causavano dolori – appena un indolenzimento di schiena il primo giorno – non capivo perché una ragazza dovesse essere considerata “indisposta”, così si diceva. Mi dava fastidio, mi rifiutavo di dare peso a quel fenomeno, come se noi ragazze fossimo periodicamente menomate. Nello spogliatoio, mentre ci rivestivamo, tra le chiacchiere e gli strilli, nell’odore di sudore e di gomma, capitava di sentir confabulare e di captare conversazioni tra amiche: a bassa voce, soffocando risolini, accennavano al fatto che a questa o quella era arrivato “il marchese” o “le sue cose”. Queste espressioni idiote, come i cuoricini, gli “I love”, i punti esclamativi disegnati sui diari e il chiacchiericcio fitto tra ragazzine – interrotto con finta indifferenza se passava un ragazzo più grande, e subito ripreso tra raddoppiati sbuffi di risa – mi suscitavano il massimo disprezzo e stavo ben attenta a tenermene fuori, con l’aria di essere distratta. Mi sembrava che tutto questo rendesse veramente odioso l’essere femmina; per fortuna non tutte le ragazze si comportavano in modo così stupido.

A volte le sentivo dire che non si poteva andare dal parrucchiere in quei giorni perché “la messa in piega non prendeva”, e alzando le spalle lo mettevo sul conto di tante altre superstizioni che – avevo appreso dall’Enciclopedia – giravano in proposito, come il fatto che le donne mestruate fanno impazzire la maionese, oppure che in quel periodo non devono fare il bagno – specie i bagni di mare freddi – perché si rischia di bloccare il flusso. Se mai, pensavo, il bagno al mare non si poteva fare perché avresti lasciato nell’acqua una scia arrossata.

Avevo messo anch’io le calze lunghe di nylon, con finta indifferenza, sperando con tutta l’anima che nessuno in classe se ne accorgesse e facesse commenti per sottolineare un cambiamento che secondo me doveva passare inosservato, come un fenomeno naturale del tutto ovvio e privo di rilievo. Ebbi fortuna e la cosa, con mio sollievo, passò abbastanza liscia.

Una volta però mi accorsi con orrore che stando seduta mi si era macchiata di sangue la gonna, di dietro. Per fortuna era scozzese e non si vedeva quasi. Ma cosa sarebbe successo con una gonna estiva chiara? Avrei suscitato risa dietro la schiena, gomitate e sarei stata segnata a dito da tutta la classe prima di capire che cosa era successo e sprofondare. Da quel giorno, come le altre compagne del resto, dovetti stare attentissima, col ciclo, a controllare ogni tanto che i vestiti non mi si fossero macchiati sul sedere.

Intanto scrosci di risatine, sguardi saputi, allusioni maliziose non aiutavano minimamente a chiarire in che consistesse l’atto sessuale vero e proprio. E anche l’Enciclopedia della donna – certamente di ispirazione cattolica, se era nello scaffale di mia zia – manteneva al riguardo il più totale riserbo. Si dava per scontato che una donna sposata – a cui tipicamente il libro si rivolgeva – sapesse per esperienza di che si trattava.

Ero a questo punto, quell’estate, quando quella notte mi si affacciò alla coscienza – tutto insieme – cosa significava che ero femmina.

Non potevo metterlo tra parentesi come avevo fatto finora, rifiutando di farmene condizionare.

Ero – come del resto tutte le coetanee e le donne che conoscevo – piena di pregiudizi di ogni tipo sul genere femminile, convinta che non fosse predestinato a grandi cose. La grandezza mi era preclusa, salvo in campi in cui non mi attirava: sacrificio, amore materno eccetera. Sembrava che radicalmente – e non solo nel racconto della Genesi – l’essenza della femminilità consistesse non nell’essere per sé, ma nello “stare al fianco” all’altro sesso.

Da bambina avevo pensato di poter fare comunque qualsiasi cosa, come se fossi un maschio. Ma adesso dovevo riconoscere che non era così semplice. Il corpo si modificava per conto suo, parlava agli altri direttamente, dava ai loro occhi certi connotati e non altri. Potevo pure dirmi “sono come un maschio”, gli altri non mi vedevano così, e soprattutto io stessa ormai non mi vedevo e non mi sentivo più così.

In quel momento, quella notte, mi sembrò che la mia identità di genere non fosse un dato di fatto, ma dipendesse da una mia decisione: mi sarei potuta ribellare a questo destino che mi portavo dentro dalla nascita, contrastarlo a viva forza giorno per giorno, intraprendere una lotta che mi avrebbe messa in contrasto col mio stesso corpo. Oppure prenderne atto e aderire senza tante storie a quella che ero, ma mi sembrava di dover rinunciare a troppe cose, esitavo a inserirmi in un percorso di limitazioni obbligate.

Solo le ragazze (almeno quelle della mia generazione) sanno quanto poco invidino il pene e quanto invece invidino la libertà sconfinata dei maschi. In quel periodo avevo scoperto da poco l’amicizia con Dio e questo mi facilitò il passaggio. Mi dissi che dopotutto se ero femmina era perché l’aveva voluto Lui per me. Mi voleva così, e non potevo sapere perché. Decisi di appartenere al genere femminile perché la vera me – quella in mente Dei, quella radicata nel più profondo dell’essere – era così da sempre. Da quel momento questo destino non l’avevo più subito, ma l’avevo fatto mio in modo integrale, e senza più sentirmene diminuita. Sarei diventata una donna, e non desideravo più di essere un maschio.

Mi piacerebbe adesso – pensò Marta – potermi dire che avevo accettato di essere femmina ripromettendomi però che avrei lottato contro tutte le limitazioni che mi pesavano addosso in quanto tale, perché erano arbitrarie e lo avrei dimostrato. Mi piacerebbe, ma non è vero. Non era vero a dodici anni, e sempre meno, man mano che crescevo.

Avevo accettato invece quello che mi sembrava a tutti gli effetti un destino umano di serie B: limitato alla radice, e non per pregiudizio sociale. Certo le donne potevano essere intelligenti, audaci, studiare, progredire, raggiungere molti traguardi, e certo lo avrei fatto anch’io. In questo non erano inferiori a nessuno e non dovevano lasciarsi umiliare. Ma mi sembrava davvero che quel fondamentale “vivere in funzione di” che percepivo – senza ancora saperlo formulare chiaramente – e che mi dispiaceva tanto nell’essere femmina, facesse parte integrante del corpo femminile, vi fosse iscritto dall’origine. L’unico riscatto era che tutto questo fosse voluto da Dio, mio Padre, per una necessità che a Lui solo era presente, e questo mi dava, insieme a una certa malinconia, una mia indiscutibile dignità, a me come a tutte le donne.

A quindici anni, sfogliando per caso e leggendo qua e là un’edizione del Così parlò Zarathustra di Nietzsche, trovai una frase che mi sembrò, purtroppo, vera e che ribadiva la nostra fondamentale subalternità: «La felicità dell’uomo suona “io voglio”; quella della donna “lui vuole”». Pioveva sul bagnato, nel senso che ormai trovavo naturale questa idea della donna come creatura capace di concepire e desiderare la grandezza ma non di realizzarla, se non nella maternità e nel suo farsi compagna dell’uomo; l’avevo assorbita e interiorizzata. In uno dei quaderni avevo scritto: «ho un altissimo concetto dell’uomo, della donna (meno), degli esseri umani come tali». Consideravo femminili in me una serie di aspetti secondo la più pura secolare tradizione del pensiero maschile: gentilezza, dolcezza – magari accuratamente nascosta –, grazia – magari acerba –, pazienza, tenerezza, coraggio; ma anche debolezza, influenzabilità, facilità alle lacrime; potere di adattamento, intuizione, di cui diffidavo al massimo, perché la consideravo nemica della razionalità.

Come nella grammatica italiana è il maschile che riassume e rappresenta l’umanità nel suo insieme, mentre il femminile è un genere particolare e secondario, lo stesso valeva per me in generale, al punto che a volte scrivendo mi pensavo al maschile quando mi pensavo come essere umano, come qui: «io che dovrei essere un figlio di Dio», oppure: «che differenza può fare per me avere un granello di intelligenza più di un altro, quando si ha in comune l’essere uomo?».

Se le differenze tra uomo e uomo non contavano, perché mai dovevano contare quelle tra uomini e donne? In teoria no, naturalmente, ma a me bruciavano, e in fondo a me stessa condividevo – con altrettanta insofferenza – la sprezzante affermazione di non so più quale eroina greca: «Il mio sesso non serve che a generare uomini o madri di uomini».

Anche nei quaderni ne era restata traccia, Marta se ne ricordava bene. Andò a sfogliarli indietro finché trovò la pagina che cercava: «A volte sento dentro di me come un impulso glorioso, di attività, di scritti, di battaglie. Mi sento lanciata nella mischia di una vita intellettuale da protagonista, tra dichiarazioni, polemiche, critiche» scriveva a sedici anni.


Sento che c’è in me la possibilità di fare qualcosa di veramente importante e che venga riconosciuto, e me ne accorgo con un certo stupore, perché non ho un gran concetto di me. Poi però mi accorgo che… non so, non è quella la mia strada, la mia verità più profonda. Forse perché sono una donna, anzi ne sono sicura: è per questo. Una donna non dimentica mai di esserlo. Perché lei stessa si dice: sono una donna, non posso, non sono fatta per questo. Non siamo fatte per l’esterno, per l’azione diretta, per creare direttamente. Il talento, per una donna, per splendido che sia, è secondario rispetto a una vocazione più semplice, più umile, indiretta. Verrà messo a frutto, ma non gli verrà data la precedenza. Questo mi preclude l’eccellenza, la grandezza? Non me ne importa. Sarò me stessa e basta. Non voglio barare.



E a diciassette anni, quando ormai non aveva più volontà divine da rispettare, rincarava la dose:


Ho pensato sempre molto al destino delle donne, sottomesse, sfruttate, considerate inferiori in tutte le epoche, presso tutti i popoli. Tutti i nostri grandi valori, l’arte, la filosofia, la scienza, non li hanno creati le donne. Donne veramente di genio in quei campi non se ne conoscono. L’essenziale non è in mano nostra, e ormai non mi sembra possibile pensare che si tratti solo di circostanze ambientali, di condizionamenti esterni. C’è qualcosa dentro di noi.



La giovane Marta cercava a quel punto di farsene una ragione, di fare buon viso a cattivo gioco, di vederci un destino minore ma non meno nobile, nella sua utilità senza gloria.

Ci sarebbe voluto il femminismo, diversi anni dopo, per spezzare questa convinzione profonda. E capire che quel qualcosa dentro di noi che le frenava come una pesantissima palla al piede, malgrado la teorica parità raggiunta, era appunto la convinzione in cui erano cresciute, di poter essere bravissime, eccellenti in tanti ambiti (e specialmente nel mandare avanti la baracca), ma di non poter essere creative a tutto campo, se non nei rapporti umani, nella cura della vita, nel sostegno eccetera: cose per cui le donne avevano un dono particolare.

Una volta accettato l’handicap di essere donna, poi, bisognava viverlo in modo concreto, e lì nasceva una serie di difficoltà. Ci si scontrava subito col fatto che, agli occhi di chiunque, nelle donne bellezza e seduttività avevano un ruolo determinante, molto più che per gli uomini.

Nei quaderni Marta scriveva che si sentiva femminile dentro ma nell’aspetto esteriore temeva di non esserlo, o di non esserlo abbastanza, e temeva di averne una conferma nei giudizi dei maschi. Qualche volta, ascoltando i loro discorsi, li sentiva tagliare i panni addosso alle ragazze, lasciando cadere commenti con occhio ipercritico, da intenditori molto esigenti. Ancora non sapeva quanto la maggior parte di loro fossero di bocca buona, se li lasciavi passare ai fatti.

In quel momento squillò il telefono nel silenzio inconsueto che la circondava. Marta si alzò meccanicamente per farlo tacere, corse lungo il corridoio per arrivare a tempo prima che scattasse la segreteria telefonica – dove era andato a cacciarsi il cordless? – alzò il ricevitore. Dall’altro capo silenzio, si sentivano rumori confusi.

«Pronto, pronto!» insistette Marta nel microfono. Finalmente si riscosse una voce femminile, giuliva: «Salve, parlo con la signora Marta Barbarani?».

«Mi dica.»

«Salve signora Barbarani, le telefono dalla Aster Editore. Abbiamo un omaggio per lei, come per tutti i nostri passati clienti…»

«No grazie» tagliò corto Marta con la sua voce più dissuasiva. «Non desidero acquistare niente e non desidero nessun omaggio.»

«Ma non si tratta di acquistare nulla, assolutamente. Il nostro incaricato passerà a casa sua…»

«No, grazie, non desidero ricevere nessuno a casa.»

«Ma non le ho ancora potuto spiegare di che omaggio si tratta» insisté la voce femminile facendosi ancora più soave per coprire la sua contrarietà.

«Non c’è bisogno che mi spieghi, la ringrazio ma come le ho detto non voglio ricevere nessuno e rinuncio agli omaggi. Anzi la prego, mi cancelli dai vostri elenchi» e così dicendo Marta abbassò il ricevitore, senza ascoltare repliche.

Innervosita per essere stata sgarbata, cercò il cordless per portarselo appresso, ma tanto per cambiare era rimasto fuori posto ed era completamente scarico. Lo rimise in carica e si diresse di nuovo in camera da pranzo, cercando di riprendere il filo del ragionamento interrotto.

Dov’era rimasta? Ah sì: la femminilità. La paura dello screening che necessariamente ogni donna doveva superare se voleva esistere agli occhi maschili. Il tentativo di rinviarlo.

Quando scriveva quei quaderni era già passato qualche anno dalla pubertà, ma certamente il lato femminile restava il suo punto più vulnerabile, più sguarnito, dove anche Dio la lasciava indifesa di fronte allo sguardo scontento di sua madre, non avendo Egli ritenuto – a quanto pareva – di donarle particolari attrattive. Però a quel punto la religione, con tutti i divieti che circondavano il sesso, in un certo senso veniva incontro al suo imbarazzo. Quando aveva paura di lasciarsi andare (anche solo con il pensiero), sotto sotto quel che più temeva era di ritrovarcisi da sola, senza nessuno che la ricambiasse, il che avrebbe aggiunto al peccato lo smacco. E man mano che tutto intorno a lei la spingeva a verificare la sua capacità di seduzione e diventava sempre più difficile sottrarsi a quella prova – per lei tutt’altro che facile perché col suo passato di maschiaccio non aveva avuto un apprendistato femminile –, inconsciamente ha cominciato a farlo suo, questo sguardo materno incontentabile, è diventato suo perché togliendole sicurezza la dissuadeva dal mettersi in gioco, la teneva lontana dall’avventurarsi su quel terreno, rischioso sul piano competitivo oltre che moralmente scivoloso, insomma si alleava perfettamente alla religione nell’indurla a rimandare il momento…

Insomma a guardar bene la rimozione del corpo era innanzitutto rimozione del proprio corpo femminile e della subordinazione che c’era scritta dentro.

Ma siamo proprio sicuri che sia andata davvero così, che non ero capace di trovare una mia via verso la femminilità; che per insicurezza mi sono tirata indietro io?

Il cielo nero era pieno di stelle, l’aria fresca. Le voci degli amici che l’accompagnavano a casa si intrecciavano allegramente. Camminavano sull’asfalto buio fiancheggiato dalle ombre degli abeti, sotto fiochi lampioni. Arrivati all’ingresso dell’albergo, cominciarono gli abbracci, gli addii comicamente disperati: «Povera Marta, destinata a languire su una desolata spiaggia marchigiana…» «Ahimè, non si può dire arrivederci come gli altri anni, chissà dove andremo in vacanza l’anno prossimo…» «Proprio adesso che eravamo diventati amici» «Ma dài, prima o poi ci si rivede, che sono queste facce meste?».

Sergio la salutò per ultimo, una stretta di mano forse appena un po’ più lunga, «Ciao… così è la vita!», con un rammarico nella voce, un sorriso luminoso nell’ombra. Lei sorrise a sua volta e annuì.

Non era la prima volta che si salutavano alla fine delle vacanze. Ma stavolta non c’era la prospettiva di rivedersi l’anno dopo, al contrario c’era quella di non vedersi più: gli amici si trasferivano a Torino, e d’estate non sarebbero più tornati in Trentino. Aveva, sì, l’indirizzo di Torino; ma che probabilità c’erano mai di incontrarsi?

Due anni prima s’erano conosciuti in quello stesso paese delle Dolomiti: Marta passava le vacanze in albergo con sua madre, il fratello piccolo e un gruppo di conoscenti con famiglia. In un giro dei rifugi, i socievoli conoscenti si erano accodati quasi per forza a una comitiva di giovani veronesi, tutti fratelli sorelle e cugini. Marta era timida e intelligente, non invadente come gli altri romani; un po’ faceva pena, un po’ simpatia, e per questo non era stata scaricata subito come gli altri importuni. Così per tutta l’estate aveva continuato ad andare in montagna con i nuovi amici. Le più giovani erano ragazze coetanee di Marta, e poi a salire gli altri erano liceali o universitari.

Avevano scherzato, giocato a pallavolo, scarpinato in montagna, ma anche fatto discorsi sorprendentemente seri, e così Marta aveva scoperto che loro pure erano cristiani convinti, dell’Azione cattolica. Amici così non ne aveva mai avuti. Il circolo di studenti cattolici del liceo la intimidiva, e poi loro organizzavano discussioni di filosofia, ma fuori di scuola non si vedevano mai. I compagni di classe con cui Marta usciva erano simpatici, ma tutti non credenti, e qui stava il bello dello stare assieme, perché si discuteva contraddicendosi a tutto spiano.

Con questi nuovi amici invece, quasi tutti più grandi di lei, era diverso: nelle giornate passate zaino in spalla, tra una lenta salita mozzafiato e una discesa a capofitto saltellando per i ghiaioni, nelle soste ai rifugi, addentando un panino, tra scherzi, storielle e canti montanari, nascevano spontaneamente discorsi seri che venivano da un modo condiviso di vedere la vita. Un po’ come al gruppo scout, solo che lì c’erano solo ragazze e qui invece anche i ragazzi; ragazzi grandi. Uno di loro l’aveva colpita subito, Sergio, un diciassettenne atletico, con una faccia che sembrava fatta per essere illuminata dal sole, scolpita dai chiaroscuri. Per l’energia che irraggiava da dentro, Marta guardandolo pensava al giovanissimo San Giorgio di Donatello, senza cavallo e senza drago, che affronta il male dritto in piedi appoggiato allo scudo, a testa scoperta, mani nude e viso aperto: ma lui sembrava inconsapevole del suo aspetto, e pronto a sorridere di se stesso, il sorriso disarmante che improvvisamente gli rischiarava il viso quando gli pareva di essere stato troppo serio e solenne.

Lo aveva visto in piedi, a fronte alta e braccia conserte, rispondere a voce chiara e tranquilla durante la messa, o dopo la comunione restare a lungo in ginocchio a testa china, e non poteva credere che un ragazzo simile esistesse sulla Terra e lei l’avesse incontrato.

Alla fine della prima estate, al momento di salutarlo, la necessità di separarsi le era sembrata quasi un bene, perché quel sentimento sconosciuto che non aveva il coraggio di nominare quasi le levava il fiato e la sgomentava: aveva solo quattordici anni. È ancora troppo presto per pensarci, si era detta, poi forse, se ci ritroveremo…

Si erano ritrovati, infatti, e dopo la seconda estate, nei lunghi mesi di scuola passati senza sue notizie, un giorno nel leggere l’Orlando innamorato due versi l’avevano colpita:

Io non mi posso dal cor dipartire

La dolce traccia del viso sereno

Non poteva fare a meno di ripeterseli. Era così, infatti: poteva anche non pensarci mai, ma se abbassava lo sguardo, dal fondo del cuore era sempre e solo quel viso che le veniva incontro.

Quella terza estate passata insieme in montagna, nel gruppo succedeva spesso che loro due si scoprissero in sintonia. Nell’intreccio delle conversazioni gli scambi tra loro s’erano fatti a poco a poco più intensi e accalorati, gli scoppi di risa, gli sguardi involontari d’intesa capitavano più spesso. Quasi mai erano da soli, e non facevano niente per restarci, ma quando capitava, per tutti e due lo sforzo di far come se niente fosse cominciava a diventare evidente e imbarazzante. E adesso, al momento di separarsi, per Marta c’era solo desolazione.

Capiva di non essergli indifferente, ma non sapeva fino a che punto. E ormai, tanto, era inutile saperlo.

Marta rientrò lentamente in albergo, salì le scale di legno che scricchiolavano. Sua madre le disse di finire in fretta la valigia, la corriera l’indomani partiva alle nove.

Marta era stordita per il dolore, ma ormai arresa. Gli amici restavano fino alla fine del mese, ma lei doveva andare al mare con i suoi. Nei giorni precedenti s’era battuta allo spasimo, aveva insistito, pianto, supplicato sua madre: sentiva quella partenza come uno strappo intollerabile. Ma lei era stata irremovibile. Invano la signora Franca, un’amica di famiglia che villeggiava lì, si era offerta di ospitare Marta ancora qualche settimana in montagna.

Da qualche parte doveva esserci nei quaderni qualcosa che risaliva a quel periodo. Lo aveva notato in una delle letture precedenti. Probabilmente in quello sottile, con la copertina a righine verdi. Sfogliò le prime pagine e trovò subito quel che cercava:


5 agosto

Gli ultimi giorni qui sono stati occupati da una speranza così violenta – era quasi una certezza assurda – che quasi non li ho vissuti, mi sono scivolati via dalle mani.

Non potevo tollerare il pensiero che tra pochi giorni avrei dovuto lasciare questo posto. Avrei voluto aggrapparmi alla terra dei prati, alle rocce, gridare. Mi prendeva uno sconvolgimento del tutto irrazionale. Pensavo ai giorni di libertà, di solitudine, di amicizia. Pensavo che ne avevo il diritto; per capire me stessa e costruire la mia vita.

Adesso, invece, esaurite le forze, stato di quiete.



Lasciare questo posto significava lasciare gli amici e soprattutto lasciare Sergio, ma non l’aveva nemmeno scritto, probabilmente per timore che sua madre mettesse le mani sul quaderno. Marta non si aspettava che potesse succedere niente di nuovo in quegli ultimi giorni, e neanche si augurava che loro due potessero, non dico mettersi insieme, ma nemmeno scoprire se sentiva anche lui quello che sentiva lei: era convinta che fosse troppo presto per fidanzarsi, sapeva che lui la pensava allo stesso modo, e d’altra parte nel loro orizzonte non c’erano altre vie ammissibili. Bisognava aspettare, con la consapevolezza che aspettando si sarebbe potuto cambiare idea, perdersi di vista. A quel punto, tanto valeva tacere. Alla fine questa impossibilità di rivelarsi, che lei dava per scontata, era un sollievo perché le impediva di affrontare emozioni e situazioni a cui si sentiva completamente impreparata. Ma anche un’ora sola in più condivisa con lui, parlando di tutto tranne che dei propri sentimenti, era ossigeno puro, e non ci voleva rinunciare.

«Avevo capito benissimo che tra te e Sergio c’era del tenero» aveva dichiarato sua madre molto tempo dopo, con la massima naturalezza. «Volevo portarti via prima che le cose andassero oltre l’amicizia, meglio evitare che poteste restare a quattr’occhi da soli. Non volevo che ti mettesti in testa un ragazzo, eri troppo giovane» aveva commentato.

«Ma tu a quindici anni ti eri fidanzata, scappavi per vedere un ragazzo di nascosto da tua madre!»

«Appunto, adesso capivo che mia madre aveva ragione, lei sapeva che rischi corre una ragazza, era giusto che cercasse di proteggermi.» Rischi? Due ragazzi convinti che si poteva far l’amore solo da sposati?

«In queste cose non si può mai sapere, meglio non fidarsi» aveva risposto la madre. Marta aveva rinunciato a discutere. Anche perché a onor del vero – questo l’aveva appurato solo anni dopo – su quella faccenda del fare l’amore, sia lei che Sergio, indipendentemente l’uno dall’altra, avevano poi cambiato idea nel giro di pochi mesi, e quindi il rischio non era così remoto come ancora sembrava quell’estate in montagna.

Quando sua madre, tre anni dopo, le aveva chiesto se le sarebbe piaciuto tornare in vacanza coi veronesi-torinesi, Marta aveva risposto di no, senza ripensamenti. Ormai lei era troppo cambiata, loro certo erano cambiati altrettanto, il momento giusto era passato.

Trent’anni dopo, al ristorante di via Mario de’ Fiori, a tavola con quegli stessi amici della montagna, Sergio con la barba brizzolata non aveva proprio più niente del San Giorgio. Sorrideva a Marta accarezzandole la mano posata sulla tovaglia, come non aveva avuto il coraggio di fare allora (e come ormai non cambiava più niente). Scherzava: «Eravamo così imbranati a quei tempi, non ci siamo nemmeno detti niente…».

Si erano di nuovo felicemente persi di vista, presi dalle proprie vite divergenti.

Ma se quella storia, a suo tempo, avesse potuto seguire il suo corso naturale, se lei avesse potuto crescere e venirne fuori senza forzature, chissà se la sua vita avrebbe preso un’altra piega?

Quello strappo, comunque, impallidiva in confronto a quello successivo: soltanto un mese dopo, alla ripresa delle scuole.

Lo strappo successivo – improvviso, violento – era stato con Dio. E questa volta era stata lei a deciderlo. Il legame che aveva tanto paura di perdere, che aveva trascinato per tutto un anno di combattimenti interiori, di colpo se l’era strappato dal cuore con le sue stesse mani… Quella volta sì, era riuscita a rischiare il tutto per tutto.

In quel momento sentì la chiave girare nella toppa e la voce di Mauro che entrava salutando. Guardò l’ora: le nove meno un quarto.

Gli rispose dall’altra stanza «Ciao, arrivo» mentre chiudeva a malincuore i quaderni, interrompendosi ancora una volta. Stavolta non era praticamente andata avanti, non aveva fatto altro che ripercorrere pezzi già incontrati prima e cercare di connetterli, inseguendo ricordi e associazioni di idee.

Non devo lasciar passare tanto tempo come l’altra volta, ormai sono a un passo dalla fine, si disse.

Invece di riporre i quaderni nel cassetto, li lasciò sullo scaffale, nella speranza che la loro vista la richiamasse a riprenderli in mano al più presto.

Invece tra una cosa e l’altra lasciò passare due settimane.





X




Quel pomeriggio mentre tornava dall’ufficio, all’improvviso, mentre guidava, l’aveva presa uno sconforto rabbioso: come poteva lasciarsi andare alla deriva così, lasciare che i giorni, i mesi passassero nel tran tran quotidiano, senza avanzare di un passo? Mancava così poco a chiudere il cerchio, poi magari sarebbe rimasta con un nulla di fatto, ma almeno quella ricognizione interminabile sarebbe stata chiusa.

Ricordava benissimo cosa doveva ancora fare, doveva assolutamente ritrovare qualche traccia dello strappo con Dio. Andò difilato allo scaffale dove aveva lasciato il quaderno a righine verdi e lo sfogliò. Ma lì non c’era niente. Si arrestava alle soglie del ritorno a Roma dopo le vacanze. Evidentemente ricordava male. Eppure qualcosa di scritto ci doveva essere. All’epoca scriveva sempre, quando le succedeva qualcosa di importante.

Tornando a frugare nel cassettone ripescò una cartella di cartone con scritto: “PASSATO REMOTO - fogli sparsi” dove si ammucchiavano decine di fogli scritti a mano, con penne diverse, quasi tutti senza data. Esaminandoli uno per uno con attenzione, alla fine trovò quello che cercava: un paio di pagine strappate da un quaderno, scritte con la sua grafia da sedicenne, ancora dritta e rotonda:


3 settembre 1963

Mi ha chiesto come mi sentivo in rapporto agli altri. Gli ho detto che stavo leggendo un libro di Maritain, Umanesimo cristiano. A quel punto si è scatenato, con tutto il suo sarcasmo: il neotomismo nel ventesimo secolo? Figuriamoci. La verità secondo lui è che sono egoista – falsamente altruista – incosciente. Ho una confusione intellettuale enorme, ignoranza, complessi, e reagisco con superficialità. E tutto perché pur di essere felice e di non affrontare la verità, pur di restare dentro la Chiesa sono disposta a tutto, a ingoiare qualunque cosa, a tapparmi gli occhi.



Lui non poteva che essere il suo amico Lorenzo, sedicenne come lei e libero pensatore, il filosofo della classe, che di tanto in tanto si investiva del compito di inquisitore e le rivolgeva interrogatori di terzo grado e requisitorie che la mettevano con le spalle al muro.


Gli ho risposto che ci dovevo pensare.

Non mi andava di confutare, dimostrare e controbattere, come le altre volte. Non so fino a che punto abbia ragione, ma lo ringrazio per la franchezza. Non conosco nessun altro che avrebbe avuto il fegato di parlarmi così. Era crudele, sadico, presuntuoso? Sì, in un certo senso, certamente. Molte volte l’ho difeso dalle accuse di essere sfrontato, cattivo e incapace di compassione. Però non è questo il punto. Ha ragione o non ha ragione? Perché qualcosa dentro di me gli dà ragione? Non sono arrabbiata e neanche ferita. Sentivo che prima o poi proprio qui dovevo arrivare.

Per tutta la notte non ho chiuso occhio.

Fino a questa mattina sono stata in preda a un convulso di disperazione - impotenza - dolore - umiliazione.

Un’umiliazione così forte da stordirmi.

A quel punto – si stava facendo giorno – ho preso una decisione. O meglio ho capito che la decisione si era già presa da sola. Mi sono arresa all’evidenza. Sapevo che, posta di fronte a un bivio chiaro, avrei scelto la coscienza e voltato definitivamente le spalle all’illusione. O anche solo al rischio dell’illusione.

Quindi non è che ho perso la fede: ho voluto lasciarla, togliermela di dosso. Detto e fatto, di punto in bianco.

Uno strappo, perché dal dolore che ho provato, ho capito che non era certo una buccia secca che stava per cadere da sola.

Ma meglio uno strappo che uno stillicidio. Da troppo tempo facevo i salti mortali per trattenerla, salvarla a tutti i costi, la fede, e respingere i dubbi sempre più incalzanti che mi portavano in un’altra direzione.

D’ora in poi farò a meno di Dio. Ci rinuncio. Rinuncio alla consolazione che mi può offrire credere in qualcuno che sa tutto e può tutto, e che ama personalmente ognuno di noi nell’universo. Se c’è la possibilità che questa fede sia infondata, anche se non potrò mai dimostrarlo, non voglio rischiare di vivere per un’illusione. Decido di farne a meno per sempre, per guardare in faccia la realtà come appare agli occhi umani, senza ricorsi ultraterreni. Voglio restare al di qua del limite, con gli altri esseri umani che hanno avuto questo coraggio. Questa umiltà, anche. Ormai questo per me conta più di qualunque altra cosa.

Mi rileggo Camus, Il mito di Sisifo: «Quest’universo ormai senza padrone non gli sembra né sterile né futile … Bisogna immaginare Sisifo felice». Questa felicità minacciata ogni momento di sparire nella morte è la sola che si concilia con la coscienza dei nostri limiti, anzi nasce da lì.

Speriamo che sia così, altrimenti dubito che potrò reggere alla disperazione schiacciante che sento adesso.



Camus era un chiodo fisso di Lorenzo, era lui che le aveva fatto leggere Il mito di Sisifo. Nel resto dei foglietti Marta passava al tu, e sembrava aver preso appunti per una lettera all’amico che non aveva mai spedito. Sembrava che, in quel momento più di tutto le stesse a cuore fargli sapere che, nonostante le sue esitazioni, non era più felice da un pezzo:


Non ho mai smesso di essere combattuta, perché mi sono sempre rifiutata di chiudere gli occhi di fronte alle obiezioni. Certo, lo devo ammettere, speravo di poter tornare un giorno a essere felice come quando non avevo dubbi; ma nel gennaio scorso ho scritto: «mai più potrò tornare alla mia beata innocenza». Ho avuto nostalgia della felicità totale che per un breve periodo avevo trovato nel cristianesimo, lo ammetto, e la fantasia di una vita orientata da un senso al di là dell’umano non mi ha mai lasciata per tutto quest’anno. Tuttavia facevo sempre più fatica a convincermi che i miei tentativi di restare cristiana non erano tentativi di illudersi. Così, in tutti questi ondeggiamenti, sono stata in realtà infelice e tormentata senza sosta. Non devi credere che cercare di essere fedeli alla Chiesa sia una posizione di comodo. Mi hai paragonata a Ferruccio e Paola,



(due ragazzi cattolici del liceo che, a differenza di Marta, resistevano a tutti i tentativi di Lorenzo di metterli in contraddizione con se stessi)


finora li invidiavo per la loro (apparente?) sicurezza e serenità. In questo li ho sempre sentiti distantissimi da me, irraggiungibili. Ora vedo che ai tuoi occhi invece eravamo simili.

Be’, quanto a me non li potrò mai disprezzare. Cercare di vivere una fede che ti chiede di superare l’umano, e contemporaneamente ti sbatte continuamente in faccia i tuoi spaventosi limiti, non è una posizione di comodo. Forse fare il salto nel vuoto e accettare l’incertezza è più duro e più onesto, ma anche vivere così non è facile. Non chiamarlo adagiarcisi sopra e anche morirci. Morirci forse, ma adagiarcisi no, perché è un letto di spine. Sei messo costantemente a confronto con la tua inadeguatezza, con degli obiettivi che ti superano e per i quali devi riconoscere che non ce la fai.



Del periodo successivo a quello strappo, sul momento non riuscì a ritrovare tracce scritte, per quanto cercasse. Sembrava che di colpo l’ansia di descrivere i suoi stati d’animo, che le aveva fatto riempire tanti quaderni, fosse caduta di colpo.

Trovò di quel periodo solo un quaderno giallo, in cui c’erano molte pagine bianche, alternate ad altre in cui si limitava a trascrivere frasi e versi dai libri, testi di Camus (dal Malinteso e Caligola), di Dostoevskij (i Karamazov), pensieri sparsi degli autori con cui in quei mesi aveva «puntellato le sue rovine» (ma a quel tempo non conosceva ancora La terra devastata di Eliot).

A un certo punto s’era messa a ricopiare una poesia di Goethe:

Über allen Gipfeln

Ist Ruh

In allen Wipfeln

Spürest du

Kaum einer Hauch.

Die Vöglein schweigen im Walde.

Warte nur, balde

Ruhest du auch.

L’aveva anche tradotta, non era difficile:

Sopra tutte le vette

è pace.

Tra le cime dei pini

avverti

appena un alito.

Tacciono

nel bosco gli uccelletti.

Ancora un poco, e presto

riposerai tu pure.

Poi aveva scritto ripetutamente l’alfabeto e nomi tratti a caso dai libri scolastici, compiacendosi che la sua scrittura fosse improvvisamente cambiata tanto da diventare irriconoscibile, come quelle persone di cui si dice che in una notte si sono ritrovate con tutti i capelli bianchi. Da dritta la sua grafia s’era inclinata, ed era diventata secca, spoglia, scandita, via tutti gli occhielli, i legamenti; le curve ridotte all’indispensabile. Come a sancire un cambiamento irreversibile. No, in quelle pagine non c’era niente di personale, a parte un senso tangibile di vuoto.

Doveva concentrarsi sui ricordi.

Quei primi mesi erano stati di un’aridità assoluta. Per prima cosa s’era messa a fumare, come i suoi amici maschi facevano da tempo. Scoprì che effettivamente dava un certo conforto. Aiutava a mantenere la calma, a riflettere in solitudine, e anche a stare in compagnia.

Sua madre nel sentire l’odore del fumo nella stanza aveva tentato di prenderla a schiaffi: lei allora le aveva afferrato entrambi i polsi e aveva detto con tutta la durezza di cui era capace: «Non ti permetto di mettermi le mani addosso. Se ci provi te le restituisco».

Sua madre aveva capito che il tempo degli schiaffi era passato. Continuava a sgridarla, a spalancare le finestre in pieno inverno per far uscire il fumo, a disapprovare che Marta usasse adesso un linguaggio volgare, ma a Marta da un orecchio entrava e dall’altro usciva. Certo, era minorenne e sapeva di dover sopportare l’autorità materna ancora per molti anni prima di raggiungere l’indipendenza (a ventun anni!). Tuttavia dentro di sé si sentiva svincolata da tutto.

Non si faceva scrupolo di ingannarla – nei limiti in cui ci riusciva – e di fare ciò che voleva a sua insaputa.

Aveva preso ad andare al cinema da sola. Ai cineforum a vedere tutto Bergman, per esempio. L’unica precauzione era di stare attenta a chi le si sedeva vicino. Incredibile quanti uomini interpretavano il fatto di trovare una ragazza sola al cinema come una licenza a metterle le mani addosso. Per questo ormai le bastava un’occhiata. Appena un tizio di mezz’età le si sedeva accanto allungando occhiate, lei si alzava e cambiava posto. Non provava neanche rabbia, solo disprezzo.

Ora poteva vedere tutti i film che voleva e leggere tutti i libri. Poteva finalmente pensare e immaginare qualsiasi cosa senza sentirsi in colpa. Ma adesso che non doveva più controllare i pensieri e qualsiasi cosa poteva passarle per la testa, sembrava che non le importasse più niente di pensare né di immaginare. Le si era fatto come un silenzio dentro, la sua mente era sgombra, anzi vuota: non c’erano assilli, non c’erano più fantasie di nessun genere.

Effettivamente non aver più tutti quegli scrupoli era una liberazione. Peccato che non desse nessuna gioia: aveva in permanenza un umore tetro, freddo, un senso di vuoto. La sensualità non sapeva neanche più dove stesse di casa.

Del sesso, ora che poteva esplorarlo, non le importava un fico secco. Solo l’amore poteva valere la pena, ma quello sembrava appartenere a un altro pianeta.

Per molto tempo – in realtà pochi mesi – le era durato dentro un silenzio pesante, dopo tutti quei fiumi di confabulazioni con se stessa; un’aridità che s’alternava con un senso di bruciatura a freddo.

Ogni tanto le riprendeva fortissima la nostalgia della fede, di un Tu assoluto a cui rivolgersi, e soprattutto della compagnia di quei rari giovani credenti, convinti che il mondo avesse un senso malgrado tutto, di cui lei stessa aveva fatto parte fino a poco tempo prima. A volte aveva paura di non riuscire a resistere, e si sentiva a un passo dall’arrendersi, accettare Dio a occhi chiusi, per poter rientrare in quella comunità e uscire dalla solitudine mortale in cui si trovava. Ma contemporaneamente sentiva anche che non sarebbe più tornata indietro.

Non poteva dimenticare Sergio, naturalmente, anzi la mente le tornava incessantemente ai giorni dell’estate appena trascorsa, da cui le sembravano passati secoli, ere geologiche. Molte volte era stata tentata di scrivergli, per capire finalmente se quello che aveva sentito per lui era unilaterale o ricambiato. Ma aveva sempre rinunciato. Tagliando i ponti con Dio sentiva che aveva rotto inevitabilmente anche col mondo di Sergio, da cui ormai la separava una distanza incolmabile molto più delle centinaia di chilometri tra Roma e Torino. Non sapeva allora che in quello stesso periodo anche lui per conto suo stava andando in crisi. A volte lo sperava, a volte invece si diceva che quello che l’aveva colpita in lui era il riverbero di una luce interna; senza quella leva sarebbe diventato una persona banale come tante altre. Come lei stessa, del resto.

Era in contatto però con la sorella di Sergio, Loredana, che era sua coetanea e faceva la stessa classe. Si scrivevano ogni tanto. Ma Marta si guardava bene dal farle capire che pensava a Sergio, e non le disse niente nemmeno della crisi religiosa. Non voleva commenti di nessun genere, da lei e da nessuno, su quel dolore personale.

Trovava sollievo nell’andare a zonzo in città, gironzolare per le piazzette e i vicoli della Roma barocca, entrare nelle chiese buie dove l’oro scintillava alle luci fioche delle candele. Le opere che studiava in storia dell’arte, andava a vedersele da sola. Magari marinando la scuola. Ricordava una lunga sosta al Museo di Villa Giulia, di fronte ai gesti sorridenti dei due sposi di terracotta semisdraiati sul sarcofago come se fossero a banchetto, o davanti al sorriso enigmatico dell’Apollo di Veio, una divinità con cui non era possibile nessuna intimità e confidenza, tanto era estranea nella sua lontananza antropomorfa. Non c’era misura comune tra i mortali e gli immortali, gli antichi lo sapevano bene.

Provava un interesse appassionato e muto per l’arte. «Abbiamo l’arte, per non morire a causa della verità.» A quanto pareva l’aveva detto Nietzsche. Doveva essere vero, pensava.

Così si era guardata gli orari dei treni, e una domenica, con la scusa di una gita di gruppo, era invece partita da sola. Dopo tre ore era scesa alla stazione di Firenze, e piantina alla mano si era incamminata per anonime strade ottocentesche in direzione del Duomo. Alzare gli occhi a un tratto e vedersi davanti una gigantesca meraviglia di marmo a tarsie grigie e bianche le aveva levato il fiato di colpo. Lo sguardo passava incredulo dal battistero geometrico alla facciata fiorita, alla grande cupola rossa con le sue costole bianche, all’inesprimibile eleganza del campanile. Non si poteva credere che degli esseri umani avessero tirato su tanta bellezza accanendosi a edificarla per generazioni, tra guerre, pestilenze, miserie e perfidie d’ogni genere, e ora altri esseri umani avessero il privilegio di viverci e passarci accanto come se niente fosse.

Da lì aveva proseguito per piazza della Signoria ed era entrata agli Uffizi.

Si era fermata davanti ai profili impassibili immersi in una luce atemporale di Piero.

Ed ecco la battaglia misteriosa di Paolo Uccello, quell’oscuro scontro di destrieri poderosi e cavalieri chiusi nelle armature, con le visiere sigillate, al grido muto delle trombe: una mischia irta di lance e di balestre puntate al cielo. Corpi tesi a disarcionarsi, immobilizzati in gesti di totale violenza senza apparente spargimento di sangue. Pesanti cavalli e guerrieri giacciono a terra tra gli zoccoli e le lance spezzate, mentre piccole lepri impazzite sfrecciano in cerca di salvezza e giovani armati si arrampicano agilmente su per la collina.

Infine era venuto il momento di incontrare a tu per tu la Primavera, senza potersi stancare di ripercorrere con gli occhi quelle immagini di una grazia inarrivabile, straziante; la carne viva e carezzevole nei veli trasparenti, la durezza livida del vento, e il volto spaventato di ragazza che lascia cadere un fiore dalla bocca; il bosco nero sullo sfondo, il prato scuro su cui si posano i piedi nudi. Il Mercurio adolescente che cerca con lo sguardo tra le fronde cariche di arance, e scosta col caduceo le nuvole sopra la sua testa. La compostezza soprappensiero della dea che, al centro della scena, senza sforzo, governa la vita.

E il sorriso selvatico, il viso acerbo, gli zigomi alti della bionda creatura che incede nel vestito ricamato di fiori: le belle mani nude affondano nelle rose, gli occhi chiari e ironici guardano dritto negli occhi di Marta, e non nascondono nulla, della vita e della morte.

E poi era rimasta in contemplazione della nascita di Venere, di quella tenera giovinezza appena sbocciata, avvolta nelle lunghe chiome agitate dal vento, mentre una malinconia muta e lieve le si riversava dentro.

Si era fermata a lungo nelle sale del Quattrocento, perché sentiva che lì c’era tutto quello che cercava. E poi lentamente era uscita, aveva passato il Ponte Vecchio, sempre in solitudine tra la folla, e aveva vagato in salita per il giardino di Boboli, fermandosi a guardare la città dall’alto col fiume verdognolo che le scorreva in mezzo. Finché piano piano, tornando sui suoi passi, si era diretta a Santa Maria Novella, dove di nuovo un’altra facciata di chiesa le aveva levato il fiato, dopodiché con altre tre ore di treno (non c’era la TAV allora) alle sette di sera era rientrata a Roma. Per giorni era rimasta senza parole dentro di sé, e senza parlarne con nessuno, semplicemente ripensando a quella giornata e assimilando tutto quello che aveva visto in quella piccola città così diversa dalla sua: le linee, le proporzioni, i colori, che avevano lo strano potere di calmarla e di far rimarginare lentamente le ferite.

Se a volte immaginava la possibilità di morire – sempre in astratto, e non legata a qualche accidente concreto – le sembrava che la cosa più importante di tutto fosse di non cedere alla nostalgia di Dio, non riconciliarsi, mantenere il suo rifiuto fino in fondo senza cedimenti. Era così presa dalla tensione di morire bene – ci sarebbe riuscita? – che al fatto in sé non pensava. L’idea che le sarebbe toccato di morire come un verme, senza aver potuto fare ancora niente della sua vita, la riempiva di rabbia, di un senso di ingiustizia: odiava l’idea di morire, ma ancora non ne aveva realmente paura.

Più di tutto in quel periodo l’avevano aiutata gli amici di sempre, senza bisogno che sapessero niente di quello che le passava dentro: così, solo con il fatto di esistere e d’incontrarsi.

Se i primissimi tempi s’era tenuta molto in solitudine, poi ne aveva cercato la compagnia. S’era andata affezionando sempre di più al loro modo spregiudicato, senza riguardi, di prendersi in giro, giudicarsi a vicenda e tagliarsi i panni addosso senza sconti. Da fuori poteva sembrare crudele, ma lei ci sentiva invece un calore e una simpatia reciproca. Quando erano insieme, lei percepiva – ma avrebbe giurato che era lo stesso per tutti – una solidarietà muta, ma quasi fisica, che le dava coraggio, allegria e per un po’ ridimensionava, fino a renderle insignificanti, le ferite che ciascuno – e lei per prima – conservava in privato. Di tanto in tanto le debolezze di qualcuno di loro – forse non quelle più segrete e profonde, ma quelle più appariscenti sì – venivano prese di mira in modo collettivo, così plateale ed eccessivo da farne un gioco paradossale, esagerato, che non offendeva l’intimità. Era un gruppo di quattro o cinque, tutti maschi, lei sola ragazza ammessa alla pari in tale consesso di giovanissimi intellettuali in guerra contro qualunque forma di stupidità. In loro compagnia ridiventava allegra, brillante, pure un po’ cinica, come voleva il cliché del loro gruppo, spesso accettava e accentuava il proprio ruolo di bersaglio delle frecciate, e mentre i maschi tornavano sempre a scherzare sulle loro inesauste esplorazioni sessuali e a raccontare come andavano a letto (o immaginavano di farlo) con questa e con quella, commiserando Marta per la sua perdurante imbarazzante verginità, lei continuava a ripetere che il sesso senza amore non le interessava – ed era vero – mentre loro ribattevano che se si fosse finalmente decisa, avrebbe risolto tutti i suoi problemi.

Si sentivano perfettamente adulti, coriacei e corazzati contro tutto, nulla poteva sorprenderli, ricordava Marta, ma dall’esterno dovevano fare un effetto di sbarbatelli, perché erano davvero spaventosamente giovani, all’incirca come i suoi figli adesso. E che fosse o non fosse un caso, erano tutti senza padre (due perché il padre era morto, come era il caso di Marta, gli altri perché figli di padri separati o comunque assenti, e vivevano affidati alle sole madri, il che sicuramente permetteva loro un maggior margine di libertà).

Si vedevano spesso, a scuola e fuori, passando facilmente dal cazzeggiare scherzoso su tutto e su tutti al discutere animatamente e persino violentemente di questioni astratte e massimi sistemi – chi era esistenzialista e chi hegeliano: la politica ancora non l’avevano scoperta, sembrava un argomento secondario da guardare con sufficienza –, per poi nel colmo di una discussione improvvisamente cogliere lo spunto di buttarla in buffonata e lanciarvisi dietro allegramente. Ma quando si incontravano a quattr’occhi, due di loro, poteva a tratti venir fuori la confidenza, le domande che ti spellavano vivo, e ti mettevano faccia a faccia con te stesso senza la difesa delle schermaglie brillanti.

Col passare del tempo, il deserto che aveva attraversato andava lentamente cedendo il posto a paesaggi più animati. Dopo i primi mesi s’era accorta che cominciava a riemergere. A un certo punto s’era persino rimproverata di evasione: aveva fatto il primo passo, spogliandosi di tutto quello che le aveva dato sicurezza a buon mercato, ma poi non aveva saputo reggere a quel livello e s’era rifugiata in continue distrazioni, amici cinema teatro letture musei vagando senza meta, pur di evitare il faccia a faccia con la consapevolezza di essere soli sulla Terra. A che cosa era servito uno strappo così doloroso, se poi in breve s’era ritrovata ad accomodarsi in modo da evitare i problemi, adattandosi fin troppo facilmente a una vita dispersiva, senza impegno?

Però, più in fondo ancora, aveva la sensazione di doversi dare il tempo di cicatrizzare la ferita, prima di capire in che cosa poteva impegnarsi davvero.

Adesso, a distanza di tanti anni, Marta non riusciva a ricordare altro di quella seconda liceo, e neanche era sicura di ricordare bene come s’era sentita allora, prima che scoppiasse la grande paura del tetano.

Certo che le sue letture la riempivano d’ammirazione per chi era riuscito, da quella disperazione e dall’amore per tutto ciò è destinato a morire, a trarre la forza di dare voce e corpo a ciò che rende la vita umana, nei suoi limiti tragici, così insostituibile e degna di essere vissuta. Quello era un compito per cui valeva doppiamente la pena di vivere.

Così a quell’epoca aveva ripreso a scrivere, ma non più dei diari: dei racconti stavolta. Uno lo ricordava bene, s’intitolava Peccato originale.

Ecco cosa doveva cercare. I suoi vecchi racconti. Lì certamente poteva trovare qualcosa. Non erano con i vecchi quaderni, ma in una cartella (verde se non ricordava male) nell’armadio dello studio, in basso, dove stavano gli appunti per la tesi, i manoscritti di lavoro, gli articoli pubblicati.

Ma in quel momento sentì girare la chiave nella serratura di casa e la voce cordiale e un po’ strascicata di Mauro: «Ciaao, buonaseera, chi c’è a casa?». Dietro di lui veniva la voce di Laura. Alzò gli occhi all’orologio: adesso non c’era tempo.

Lanciò un saluto a sua volta, e mentre loro si toglievano i cappotti, corse a lavarsi le mani per presidiare la cucina e preparare la cena.

La sera poi se ne dimenticò completamente, perché Laura aveva bisogno d’aiuto per l’esame di semiotica e s’immersero tutte e due in alcune pagine di Greimas, tentando di venirne a capo.

Ma la mattina dopo si ricordò dei racconti, e a costo di far tardi in ufficio (tanto, volta più, volta meno…), perse dieci minuti a cercare la cartella dei vecchi lavori, e ritrovò lo smilzo dattiloscritto battuto a macchina in inchiostro blu sull’Olivetti Lettera 22, insieme a un pacco di appunti, foglietti e brutte copie. Ficcò tutto nella borsa e corse al lavoro. In ufficio, dopo pranzo, tirò fuori tutte le carte, lesse il dattiloscritto, poi esaminò i fogli manoscritti: pagine sparse, di formati diversi, scritte con inchiostri diversi, alcune anche a matita. Trovò un elenco di cose da scrivere, appena abbozzate e mai finite: un romanzo, vari saggi, un’antologia personale. Cercò di decifrare i brogliacci qua e là, ma si stancò presto per via della grafia ingarbugliata e delle cancellature, e tornò sulle pagine scritte a macchina.

Erano brevi storie che aprivano flash su vite frustrate: uno scrittore famoso, ma insoddisfatto di sé al punto da disprezzarsi; una donna che si ostina ad accudire amorevolmente un marito che la tradisce e a non voler vedere che lui non la ama. Tutto sul tema dell’illusione, su di sé e sugli altri.

Il racconto sul peccato originale era come ricordava. Rendeva bene il suo stato d’animo di allora.

Quando mangiano i frutti dell’albero della conoscenza, Adamo ed Eva per prima cosa si accorgono che gli animali del giardino muoiono. Capiscono cos’è la morte che li attende. Allora sono loro stessi che si rifiutano di restare nell’Eden e se ne vanno. Eva dice ad Adamo: «Vieni, adesso abbiamo questa terra da amare».

E tuttavia in quelle pagine la morte ancora rimaneva una nozione astratta, pensava Marta riordinando i fogli e riponendoli dentro una cartella. Ma poi d’estate al mare, nuotando da sola nell’acqua limpida, sdraiandosi al sole, aveva sentito la gioia fisica di essere viva e di avere il mondo da esplorare.

E di colpo, tutto a un tratto, il terrore di morire l’aveva stretta alla gola con l’incubo del tetano. Un terrore vivo, fisico. Come quando una volta da piccola – aveva da poco imparato a nuotare – s’era trovata a un certo punto lontana da riva e s’era accorta che la corrente la stava portando via. Un’angoscia totale l’aveva invasa, una scossa elettrica l’aveva attraversata in tutte le cellule, le braccia e le gambe s’erano messe a nuotare all’impazzata.

Non aveva osato cercare il fondo coi piedi se non quando s’era ritrovata, ansimante, in mezzo a gente che camminava pigramente con l’acqua alla vita.

Dopo la crisi, dopo la vaccinazione, quel terrore del tetano sembrava rientrato, ma non se n’era mai veramente andato. Si calmava per un po’, sembrava sotto controllo. Ma sottopelle continuava, pronto a dar corpo a nuove minacce.

Ora che non temeva più la morte dell’anima, era senza difese di fronte al rischio di morte del corpo.

Rinunciare a puntare su Dio le aveva regalato la vita terrena nella massima libertà, in tutta l’estensione delle possibilità. Ma tra queste possibilità c’era pure, in primo piano, quella che la vita stessa venisse a mancare. Improvvisamente, anche subito, da giovanissimi, quando tutto era appena incominciato e nessuno poteva dire di aver vissuto abbastanza.

Quanti ragazzi morivano alla sua stessa età? Incidenti stradali, malattie crudeli che colpivano alla cieca.

E non c’era niente, niente che ti potesse assicurare contro uno scacco simile.

Questa minaccia in agguato era sempre rimasta impressa nella sua mente, dal primo momento che si era affacciata con lo spettro del tetano: se muoio adesso, perdo tutto. Dirsi che era poco probabile non serviva a niente. Perché poco probabile? Chi lo diceva? Il suo desiderio di cavarsela. Si sa che nella nostra mente le disgrazie capitano solo agli altri. Perché dovrebbe succedere proprio a me? Già; e perché no? Perché illudersi che fortunata sarebbe stata lei, e sfortunati solo gli altri? Sarebbe stato troppo comodo, troppo facile…

Eccolo di nuovo, pensò Marta, mentre se ne stava lì immobile seduta alla scrivania, sola nella sua stanza, con un pacco di bozze aperto davanti che quel giorno non aveva neanche toccato, e lo sguardo perso davanti a sé.

Nel cercare di ricostruire i suoi pensieri di allora, si era affacciata di nuovo quella frase che aveva tormentato la sua adolescenza: sarebbe troppo comodo… “Questa sono proprio io” pensò Marta, “che quando tutto va bene non posso fare a meno di dirmi: guarda che può finire, può finire presto anche per un caso minimo, una sciocchezza… dici di no? Che ne sai? Perché proprio a te tra tanti dovrebbe andar bene?”

Era un retaggio del suo modo di pensare di prima? O viceversa questo confermava che anche il suo periodo religioso, finito così presto, era stato influenzato da una nativa mentalità pessimista/perfezionista?

“Bah, è la storia dell’uovo e della gallina” sbuffò Marta. “Fatto sta che non capisco perché ero, e sono, così refrattaria al discorso statistico. È poco probabile oggi morire da giovani, specialmente di malattia: è un fatto. Possibile che questo fatto non avesse su di me alcuna presa? Va bene, è poco probabile, mi dicevo. Ma una possibilità c’è, perché trascurarla? E subito mi concentravo a scongiurare quell’unica possibilità negativa, che s’ingigantiva in primo piano.”

E qui si innestava la nevrosi, non c’era un altro nome per indicarla.

Fatto sta che dopo il fulmine a ciel sereno del tetano, per un po’ s’era calmata, ma poi le era venuto il dubbio che la vaccinazione non avesse attecchito bene, e a un certo punto, indipendentemente dal tetano, aveva incominciato a stare attenta alle precauzioni igieniche.

Tra i progetti letterari abbandonati – che risalivano al primo anno di università, tra i diciotto e i diciannove anni – c’era anche una scaletta della sua storia con la morte, in cui aveva cercato di vedersi dall’esterno, in terza persona:


La nausea delle parole, Sorrento, il sole, la paura scoppiata improvvisamente, la crisi, la montagna da sola, poi gli amici ritrovati, la fittizia soluzione con il suo primo ragazzo – una storia finita male – la cicatrizzazione, pausa, poi il lento riprendersi; ma ecco di nuovo il tetano (la vaccinazione potrebbe non aver funzionato perché avevo le mestruazioni).

La nevrosi che ricomincia, le disinfezioni, il ridicolo gelosamente nascosto. La malattia infettiva del nonno (herpes zoster = fuoco di Sant’Antonio) la destabilizza, lavarsi, lavarsi, ciononostante si prende la varicella, poi torna l’incubo del tetano, naturalmente tutto questo con varie frenate (quasi quasi accetta il rischio; ogni tanto osa; si dice che deve a tutti i costi evitare eccetera eccetera). In montagna, poi al mare, l’epatite virale (ossessione seconda), il lavarsi le mani, ancora e ancora. La tentazione di cedere e lasciar perdere. Il ripetersi meccanico del non voglio morire, la paura di acconsentire già solo col tenere un comportamento negligente.



Ecco, qui aveva riassunto telegraficamente tutte le tappe del percorso.

All’inizio c’era stato solo il tetano, ma poi, dopo la disastrosa storia con il suo primo ragazzo, era incappata in un’altra malattia che la spaventava. Era stato il fuoco di Sant’Antonio, che aveva colpito il nonno (allora abitava a casa loro). Una fascia di vescichette sierose gli attraversava il torace e la vita, arrossando la pelle lungo i fasci nervosi, e provocando dolori atroci: era una malattia virale, contagiosa. Lei aveva fatto di tutto per non prendersela, senza riuscirci, ma data la giovane età era stata fortunata: invece dell’herpes zoster si era presa la varicella, che non aveva avuto da piccola (il virus era lo stesso).

Non era riuscita a evitare la malattia, dunque, ma a quel punto invece di abbandonare le precauzioni risultate inutili, si era ritrovata intrappolata in abitudini che le davano conforto e la tranquillizzavano.

Non contenta di lavarsi troppo spesso le mani, evitava di toccare le maniglie, apriva le porte col gomito (se nessuno la vedeva).

“Sì, forse esagero” diceva tra sé, “ma in fondo che male faccio? È solo una piccola attenzione in più.”

Non era veramente ossessionata, all’inizio, avrebbe ancora potuto farne a meno, ma se poteva conservare la sensazione di mani pulite si sentiva più a suo agio. Che le costava? Una piccola attenzione in più per avere un maggior benessere. Non si accorgeva che pian piano diventava una necessità, una schiavitù.

Se le capitava di toccare qualcosa di sporco e non poteva lavarsi subito le mani, non accettava di fare come tutti gli altri, che dopo un po’ non ci pensano più. No, lei doveva fare il massimo – vedi dov’era andata a ficcarsi la pretesa di perfezione! –, e per non dimenticarsi delle mani sporche aveva preso l’abitudine di prenderne nota mentalmente. Non solo: anche fisicamente. Accentuando la sensazione di disagio dentro di sé, e ravvivandola col ricordo, riusciva a mantenere viva a lungo, il più a lungo possibile, la sensazione fisica del contatto sgradevole, come se fosse appena avvenuta. Invece di svanire in pochi minuti, il fastidio le rimaneva sulla pelle, come se le avesse lasciato una bruciatura invisibile, sicché non correva il rischio di passarsi inavvertitamente quella mano sui capelli o sul viso, e appena possibile correva a lavarsi. Oppure manteneva vigile la sensazione di avere una mano pulita e una sporca, e le adoperava a seconda delle circostanze. Questo richiedeva una sorveglianza continua per non sbagliare. Addirittura, per ricordarsi di avere le mani invisibilmente sporche, era arrivata a non inghiottire saliva fino a che non poteva lavarle (questo naturalmente quando era sola e non doveva parlare).

Sporco per lei era già allora tutto ciò che è sottoposto al contatto di chiunque, al di fuori di ogni controllo. I soldi e le maniglie e i pulsanti in primo luogo, poi i telefoni pubblici, tutti oggetti toccati da mani certamente venute in contatto con unto, polvere, sudore, moccio e quant’altro di più raccapricciante si possa immaginare. Sporca è la strada, con i marciapiedi e le cacche di cane, gli sputi, i rifiuti di ogni genere, il passaggio inevitabile dei topi. E di conseguenza sono sporche le scarpe, i pavimenti, e tutto ciò che è stato posato su di essi: ruote di carrozzine, fondo delle valigie. Guai, quindi, a poggiare su un tavolo o una sedia ciò che è stato per terra.

Sporco o contaminato è anche – era già allora – ciò che magari viene pulito spesso, ma si trova in ambienti particolarmente a rischio come ospedali, cliniche, sale d’aspetto, treni e autobus. E così via. Per non parlare dei gabinetti aperti al pubblico, anche quelli dei bar e dei ristoranti.

Marta rimuginava ancora una volta su tutto questo guidando la macchina, nel lungo percorso che ogni giorno la portava dall’ufficio a casa. Era buio, in quei giorni di dicembre la notte cadeva presto. Arrivata sotto il portone, parcheggiò, e rimase in auto affondata nel sedile, sotto un lampione, col motore spento, cercando di raccogliere le idee.

Quanto c’entrava lo scacco subito con Ezio con il ritorno del terrore del tetano, e con la paura del contagio che l’aveva spinta a lavarsi e ancora lavarsi? Secondo gli appunti, molto.

Ezio era un compagno di classe, anzi il primo della classe, ma anche uno degli amici del suo gruppo. Alto, con le spalle larghe (andava in palestra), i capelli corti e uno sguardo duro dietro gli occhiali. Dopo l’estate del “tetano”, in terza liceo, una notte lo aveva sognato e improvvisamente s’era chiesta se non si fosse per caso innamorata di lui, e lui di lei. Due giorni dopo, mentre ancora ci rimuginava sopra, ricordando il comportamento strano di Ezio nei giorni precedenti, senza venire a capo dei propri sentimenti (e ancora meno di quelli di lui), dopo un pomeriggio passato con gli altri a casa di Lorenzo, mentre scendevano le scale loro due soli, lui l’aveva bruscamente stretta contro il muro e baciata senza una parola.

Lei era rimasta senza fiato, confusa, stordita, e felice.

In seguito, ripensandoci, aveva immaginato che fossero stati gli amici a spingerlo a farlo, a incoraggiarlo: “Vedrai che ci sta”.

Avevano preso a vedersi da soli. Lei provava una tenerezza affettuosa che lui non mostrava di ricambiare. Aveva un carattere secco, energico, sarcastico. Parlavano, scherzavano, discutevano molto come erano abituati a fare nel gruppo, ma finivano sempre di sera a Villa Borghese in qualche cantone nascosto a stringersi, a baciarsi, accarezzarsi sotto i vestiti, la faccia in fiamme e il respiro affannato.

Un pomeriggio che la madre di Ezio era in ufficio, Marta andò a casa sua con la scusa di studiare Schopenhauer, e finirono naturalmente su un divano mezzi spogliati. Tenendo apposta un certo numero di indumenti addosso per non correre il rischio di non riuscire più a fermarsi.

Era chiaro che non si poteva più continuare così, e tutti e due volevano fare l’amore per davvero. Come fare però? Gli ostacoli, in quegli anni, erano molti. Gli anticoncezionali per bocca ancora non esistevano e lei giustamente aveva una paura maledetta di restare incinta. Lui avrebbe voluto usare il preservativo, ma a lei pareva bruttissimo, le sembrava di essere trattata come una prostituta. Si mise a studiare il metodo Ogino-Knaus, comprò in farmacia un apparecchietto apposta per individuare i giorni fertili, ma sapeva che non era sicuro, tanto più che lei aveva un ciclo irregolare. Per aumentare le probabilità di riuscire a individuare i giorni pericolosi si mise a studiare il metodo della temperatura basale, e teneva Ezio informato dei suoi progressi. Bisognava fare un grafico su carta millimetrata misurando la temperatura ogni giorno alla stessa ora, cosa che ogni tanto saltava. C’era anche il metodo del muco a chiara d’uovo, con cui però era facile confondersi. Le cose insomma andavano per le lunghe ed Ezio diventava sempre più impaziente. Lei meno, nel senso che piuttosto di rischiare grosso preferiva andare avanti col petting spinto ancora un po’, fino a che non fosse stata sufficientemente sicura di avere individuato i giorni non fertili. Lui non le propose mai il coitus interruptus e del resto lei non si sarebbe fidata.

Alla fine degli anni Sessanta, in cui le remore morali avevano completamente perso terreno, ma ancora mancava la pillola, quei problemi pratici assillavano tutti i ragazzi, che cercavano di risolverli come meglio potevano. Ogni tanto qualche ragazza ci restava, e allora erano guai seri. Anche l’aborto come soluzione di emergenza non c’era, o meglio era clandestino e pericoloso.

Nel mezzo di queste trattative ed esercitazioni sempre più spinte, sua madre cominciò a subodorare che tra lei e quel compagno di scuola ci fosse qualcosa, e cominciò a sorvegliare le uscite e le telefonate. A un certo punto fece addirittura intervenire uno zio – in sostituzione del padre di Marta – per metterla in guardia contro le possibili conseguenze cui una ragazza andava incontro, perché gli uomini eccetera.

Marta ascoltò quella predica trattenendosi a stento, ma schiumava di furore, e appena rimasta sola con sua madre le gridò che si poteva risparmiare quelle interferenze, tanto era chiudere la stalla dopo che i buoi erano scappati. Non era ancora vero, ma per Marta era come se lo fosse, e con questa dichiarazione contava di tagliare la testa al toro: che sua madre si rassegnasse, tanto ormai quello che lei considerava irreparabile era successo (l’anno prima, dopo aver scoperto che lei usava dei tamponi invece che degli assorbenti esterni, la madre, preoccupatissima che potesse risultare non più vergine, l’aveva fatta visitare da una ginecologa. Cosa che aveva suscitato in Marta il massimo disprezzo per chiunque annettesse valore a una membrana in più o in meno).

Naturalmente, invece di mettersi l’anima in pace, a sentirsi dire che ormai era tardi sua madre s’era allarmata ancora di più, e aveva subito contattato la madre di Lorenzo e soprattutto la madre di Ezio. La quale, seccatissima, aveva preso di petto il figlio, mettendolo in guardia a sua volta dal mettersi nei guai con le ragazze, e con le compagne di scuola in particolare, se non voleva essere incastrato eccetera.

Questa scenata materna per qualcosa che, malgrado le sue intenzioni, non era riuscito a fare, dovette essere la goccia di troppo per Ezio: già s’era stufato di aspettare, si sentiva portato per il naso, e ora percepì un intrigo familiare fomentato da Marta. Tutto questo lei lo capiva adesso, ma allora non ne aveva avuto la minima idea. Sapeva solo che le due madri si erano parlate e, manco a dirlo, si erano trovate d’accordo nell’impedire ai figli di compiere dei passi sbagliati. Indignata per quelle intrusioni, Marta si armò quindi per una resistenza a oltranza. Si aspettava il sostegno degli amici e fu molto sconcertata quando Lorenzo, la sera del sabato, tornando a casa da un film che avevano visto in gruppo (Ezio non era venuto) portò il discorso su di lui, le disse di non fidarsi, che come amico era stato molto sleale in un’occasione, e le sconsigliò di andarci a letto, perché questo significava legarsi ancora di più a lui: non è quello che cerchi eccetera. Marta rimase di stucco a sentire quelle parole: Lorenzo era sempre stato in prima linea nel prenderla in giro perché ancora non si decideva ad andare a letto con qualcuno. E ora che c’era vicino, ci si metteva anche lui a impedirglielo? Ma non fece in tempo a capire cosa stava succedendo. Quella domenica, sempre sorvegliata a vista, non aveva potuto telefonare a Ezio e consultarsi con lui: non esistevano e-mail, cordless e cellulari. Contava di potergli parlare a scuola. Perciò rimase di sasso il giorno dopo, quando in aula vide Ezio entrare di fronte a lei, attraversarla con lo sguardo come se fosse stata trasparente, e senza muovere un muscolo del viso passarle accanto e andarsi a sedere al proprio posto. Per tutto il tempo lui continuò a fingere di non vederla, a ricreazione si mise a scherzare rumorosamente coi compagni evitando marcatamente di incrociare Marta o anche solo il suo sguardo. E la cosa continuò nei giorni seguenti. Riuscì a non rivolgerle mai più la parola per tutto l’anno scolastico.

Marta restò completamente gelata da quel comportamento. Che lui volesse rompere dopo tre mesi, era già un duro colpo; ma che lo facesse senza una parola, ignorandola di punto in bianco così completamente, era qualcosa che le dava le vertigini per l’incredulità. Lo stupore, per fortuna, fu così enorme da superare il dolore. Non dovette fare nessuno sforzo per ripagarlo della stessa moneta: non cercò mai di parlargli. Non si sarebbe mai piegata a chiedergli spiegazioni. Solo che lei non cercava di evitarne lo sguardo, lo guardava tranquillamente negli occhi.

Dentro però era franata.

Dunque quella storia finita male c’entrava con la ripresa delle sue paranoie? Certo, durante i mesi con Ezio se le era scordate completamente, non ci aveva più pensato, e anche dopo, era rimasta così scioccata e intontita che per un pezzo non riusciva più a prendere a cuore qualunque cosa. Quindi indubbiamente la scoperta del sesso l’aveva distratta, ma poi lo svuotamento e la disoccupazione affettiva avevano ridato spazio alle vecchie paure.

Sensi di colpa però non ne aveva avuti: semmai s’arrabbiava con se stessa, per quanto era stata stupida, avventata e ingenua a provocare l’intervento di sua madre, che aveva interrotto tutto prima che potesse cominciare davvero. Oppure l’aveva fatto inconsciamente, per far cessare una relazione in cui non sapeva che pesci pigliare e in cui sotto sotto non riusciva a liberarsi della sensazione di essere soltanto usata?

In ogni caso non rimpiangeva di avere iniziato quella brevissima storia e non se ne vergognava. Tant’è vero che ne aveva parlato con gli amici senza nascondere l’umiliazione subita. Ezio dal canto suo si era allontanato anche dal gruppo.

Ma doveva riconoscere la batosta.

E come se non bastasse, era stata cancellata dall’oggi al domani: si era sentita ferita, vulnerabile, scottata a pelle viva. Allora forse quel senso di vulnerabilità psicologica si era tradotto in un senso di vulnerabilità fisica. E la paura del tetano aveva ripreso vigore.

Tirò fuori lo scartafaccio dalla borsa, accese la luce sotto lo specchietto, lo sfogliò ancora una volta cercando il foglio che voleva rileggere.


La paura scoppiata improvvisamente, la crisi, la montagna da sola, poi gli amici ritrovati … la fittizia soluzione con il suo primo ragazzo – una storia finita male – la cicatrizzazione, pausa, poi il lento riprendersi; ma ecco di nuovo il tetano … La nevrosi che ricomincia, le disinfezioni, il ridicolo gelosamente nascosto …



A farci caso, quindi, la paura del tetano non si riaccendeva al fondo della depressione, ma – come la prima volta – quando si sentiva meglio, quando si stava riprendendo: era chiaro. Quando finisce tutto con Ezio, non succede niente, c’è il vuoto, il dolore, una pausa, poi un lento riprendersi, e allora zac, ecco che il tetano colpisce ancora, la minaccia quando la vita riprende. Dunque una specie di memento mori che vuole guastarle la festa quando le si allarga il respiro.

Anche durante la storia con Ezio, del resto, era entrato in azione lo stesso meccanismo: solo che invece del tetano c’era stata la paura di restare incinta, a fare la funzione di guastafeste.

Dunque la paura entrava in gioco quando la vita riprendeva il sopravvento.

Non solo quello, certo. Sotto sotto le bruciava ancora lo smacco di essere stata scaricata in quel modo, di punto in bianco. Era quello che voleva cancellare, ricominciando a lavarsi le mani più di prima?

O anche cercava di evitare una nuova scottatura: la minaccia del contagio col fuoco ravvivava la paura di ricadere in un dolore che brucia.

Comunque fosse, la paura dell’herpes zoster era sparita presto, mentre il tetano aveva continuato a tormentarla ancora per anni (temeva che la prima vaccinazione non fosse riuscita, non sapeva se poteva rivaccinarsi, non si fidava della competenza dei medici che conosceva eccetera).

Riprese in mano il brogliaccio, in cerca di qualcosa che le era passato per le mani ma non s’era fermata a leggere.

Eccole lì, due pagine intitolate La paura.

Come epigrafe aveva messo delle frasi dai Saggi letterari di Albert Camus:


Un uomo giovane guarda il mondo faccia a faccia. Non ha avuto il tempo di limare l’idea di morte o del nulla di cui nondimeno ha assaporato l’orrore. Questo dev’essere la giovinezza, questo aspro colloquio con la morte, questa paura fisica dell’animale che ama il sole.

Pioveva. Leggevo le iscrizioni sulle lapidi funerarie e sugli ex voto. … «ma la gioia è pellegrina sulla terra». … Quasi tutti, secondo le epigrafi, si erano rassegnati a morire …

Ero come uno preso alla gola, che grida la sua fede come ultima parola. Tutto in me protestava contro una simile rassegnazione. Dovevo seguire passo passo quella gioia che andava indifferente e assorta come un pellegrino sulla terra. E quanto al resto, dicevo di no. Dicevo di no con tutte le mie forze. Le lapidi mi insegnavano che era inutile.

Ma anche oggi, non vedo che cosa l’inutilità tolga alla mia rivolta, e so bene che cosa le aggiunge.

Che altro è la felicità se non il semplice accordo tra un essere e l’esistenza che conduce? E quale più legittimo accordo può unire l’uomo alla vita se non la duplice coscienza del suo desiderio di durare e del suo destino di morte? Almeno s’impara a non contare su nulla e a considerare il presente come la sola verità che ci venga data.



La sottolineatura era di Marta. Seguiva un testo suo che, a quanto pareva, era di appunti prima della stesura del racconto.


«La tua piccola paura della morte.» Lui lo dice con una sfumatura di disprezzo. Non ho capito bene perché; avrà trovato il modo di non considerare con orrore l’eventualità di una morte adesso, quando non potrebbe mai dire satis vixi?

Io non me ne vergogno, se ho paura. Ma non mi dovrei abbandonare a quest’idea, sopraffatta. Voglio dire, quello che desidererei fare adesso è buttarmi rannicchiata sul letto e aspettare. Bevendo ogni respiro ottenuto in più. E provando ogni tanto se la bocca si apre ancora. Sento un leggero senso di torpore e le gambe mi mancano. Ho mangiato un pezzo di pane per calmarmi lo stomaco annodato, ma può tornare a torcersi da un momento all’altro.

Tutto questo è – blandamente – disgustoso.

Da molti mesi, anche quando mi sento bene, mi sono letteralmente asservita alla mia paura. Resto avvilita se penso a quello che ho fatto, le mille precauzioni che ho preso. L’odio per la morte può essere una cosa rispettabile. Ma le mie attenzioni di vecchietta malata per evitare quanti più pericoli è possibile distorcono tutto, sono spregevoli.

Se vivere anche solo un giorno in più è una cosa da valutare, sbaglio considerando che tutto ciò che può prolungarmi la vita di un attimo è preferibile in ogni caso, a ogni costo. Non ne vale la pena, se bisogna ridursi a strisciare e gemere per ottenere la proroga di un solo minuto – e del resto anche questa proroga è solo un’illusione.

Questo non vuol dire rassegnarsi a morire.



È sottolineato con forza, constatò Marta. È importante, questo. Qui si vede che le precauzioni, più che alla profilassi, le servivano a ribadire che lei non s’arrendeva alla morte, opponeva resistenza fino all’ultimo. Non perché questo potesse salvarle la vita, ma per non porgere il collo al carnefice.

Ma qui era arrivata al fondo della contraddizione: per mantenere l’orgoglio di quella protesta estrema, di fatto si avviliva all’estremo.


Se ci rifiutiamo di rassegnarci a morire o di sperare in un’altra vita, rifiutiamo anche di perdere la nostra dignità e di ridurre la vita a un ossessionato controllo per evitare che il dio microbo entri nella ferita.

Si sa infatti – in seguito a chissà quale oscuro movente inconscio – che per me la morte si è identificata col tetano.

Adesso smetto di scrivere. Riconosco che non ce la faccio più, e basta. Inutile tentare di comportarsi in modo dignitoso, sopportare e resistere come se niente fosse.

E comunque non è facile, quando si sentono le gambe molli, i muscoli della faccia che si tendono, e la paura sorda dentro che ti squaglia le viscere come un acido.

Desidero una sola cosa, che tutto si chiarisca al più presto e la si faccia finita, voglio sapere se ancora una volta è tutto dovuto soltanto ai miei nervi o se stavolta è successo davvero. Comunque è colpa mia se mi sono ridotta in questo stato, non un animale fiero come avrei voluto, ma un animale malato, incapace di dominarsi, che cerca solo una cuccia dove restare con gli occhi appannati e il respiro ansante.

«Non esiste libertà per l’uomo fin quando non ha superato il timore della morte. Non però con il suicidio. Per superare non bisogna abbandonare se stessi. Saper morire a viso aperto, senza amarezza» ha scritto Camus nei Taccuini.

Ma come si fa? Come ci si riesce?



Non era mai riuscita a capirlo. E intanto, con gli amici più cari teneva la bocca chiusa, mai aveva lasciato trapelare qualcosa riguardo alle paure che l’assillavano, e soprattutto a tutti gli espedienti cui ricorreva per farvi fronte. Guai se loro l’avessero immaginato, l’avrebbero canzonata a sangue. E poi, si diceva lei, parlarne darebbe maggior forza ai fantasmi, diventerebbero un dato di fatto ancora più inamovibile, diventerebbero definitivamente parte di me, agli occhi di tutti.

“E invece quello è stato un errore enorme” pensò Marta. “Parlare con gli amici crudeli di quello che mi succedeva forse m’avrebbe aiutato, avrebbe smontato tutta la costruzione igienistica e mi avrebbe impedito di continuare a perpetuarla, avrei trovato dei giudici severi ma anche degli alleati. Chissà, in realtà forse temevo proprio quello: sentivo che se ne avessi parlato, per salvare la faccia alla fine sarei stata costretta a fare a meno di quelle difese.”

In quel momento Marta ebbe la sensazione che qualcuno la guardasse dall’esterno: rimise le carte in borsa e spense la luce dello specchietto, guardò fuori. Ma sull’asfalto lucido di pioggia, alla luce fioca dei lampioni gialli, non c’era nessuno.

C’era pure un’altra cosa che l’aveva colpita, nello scorrere i suoi vecchi scritti: fosse un caso o no, dopo i diciotto anni non era più riuscita a terminare i racconti che iniziava. Dopo di allora, solo un gran numero di abbozzi anche lunghi, appunti, frammenti, brutte copie, progetti di romanzi, ma niente mai portato a termine. Anche perché cercava di raccontare di sé, di quello che le succedeva, e come poteva terminarli, visto che non trovava vie d’uscita?

Certo però che m’andavo a cercare malattie improbabili. Dopo il tetano, il fuoco di Sant’Antonio e l’epatite virale erano già molto più comuni. Poi però sono passata all’ossessione della rabbia, che qui in questi appunti non c’è ancora. Tutti abbiamo letto di Pasteur e del suo vaccino, ma insomma anche quando ero giovane era rarissimo che l’idrofobia colpisse esseri umani. Sì, a quell’epoca avevo saputo il caso atroce di una bambina piccola morsa al viso da un cane idrofobo, ricordo ancora le foto sui giornali. Ma pur sapendo che era un evento particolarmente sfortunato, raro, a me sembrava una minaccia attualissima.

Erano malattie rare, quelle che mi terrorizzavano e calamitavano su di sé tutta la mia paura di morire. Questo aveva due vantaggi: il primo era che, nella loro eccezionalità, questi mali incarnavano bene l’imponderabile crudeltà del caso, quel caso maligno che poteva colpirmi a tradimento mentre m’illudevo di avere una vita davanti.

Infatti erano anche malattie spettacolari. Il tetano ti faceva digrignare i denti, ti tendeva come un arco in spasmi incontrollabili. La rabbia ti rendeva odiosa la luce e i riflessi dell’acqua, e ti bloccava il respiro…

Praticamente incurabili una volta conclamate, e atroci, per cui nessuno zelo mi sembrava eccessivo per allontanarne anche la minima probabilità. La follia non stava nell’evitarne il rischio, cosa che qualunque persona ragionevole farebbe: stava nel fatto che vedevo il rischio dappertutto, e le precauzioni non mi bastavano mai.

Bastava che un cagnetto mansuetissimo mi annusasse per strada, e io mi sconvolgevo al pensiero che forse, malgrado le apparenze, era idrofobo in incubazione, e forse mi aveva anche leccato senza che me ne accorgessi, e per sciagurata fatalità forse in quel punto c’era un’invisibile lesione della pelle, che avrebbe permesso al virus della rabbia di penetrare senza che ne avessi il minimo sospetto.

Per cui, non potendo rintracciare il cane e tenerlo sotto controllo, dài a lavarmi e disinfettarmi e a stare angosciata. Di fare il siero antirabbico, infatti, neanche a parlarne, perché era veramente una cura che rischiava di ammazzare il paziente: una serie di dolorose iniezioni nella pancia, col rischio di gravi reazioni allergiche, che nessun centro antirabbico avrebbe mai praticato a chi non fosse stato con tutta evidenza morso (e non leccato!) da un animale fuori controllo.

L’altro vantaggio di queste malattie rare era che necessitavano di circostanze particolari, dunque per la maggior parte del tempo, se non avevo ferite aperte e non c’erano cani nei paraggi, potevo stare tranquilla. (A rigore, da un punto di vista statistico, sarebbe stato molto più sensato aver paura di morire in un incidente stradale. Ma questo mi avrebbe impedito di muovermi e di viaggiare.)

Marta sentiva freddo nonostante il giaccone, e i piedi le si erano gelati: col motore spento la macchina si era raffreddata e il fiato stava cominciando ad appannare il parabrezza.

In quel momento vide una sagoma coperta da un montgomery con cappuccio chinarsi verso la sua Mini e riconobbe Mauro che la guardava con aria interrogativa. Aprì lo sportello: «Che aspetti, non vieni?» disse lui.

Marta ritirò la chiave dal quadro, afferrò i sacchetti della spesa sul sedile di fianco e scese lentamente. «Stavo cercando di ricordarmi se avevo scordato qualcosa. Della spesa, voglio dire.» Non aveva voglia adesso di stare a raccontare le sue riflessioni.

Riprese a pensarci a notte fonda – quando tutti in casa dormivano, mentre si lavava i denti prima di andare a letto – alla paura delle malattie che l’aveva assalita nella sua giovinezza.

Dopotutto, meglio le malattie che le superstizioni. Perché a un certo punto era arrivata anche a quello. Non era durato molto, per fortuna, ma quello era stato forse il momento più basso, più terribile.

Tra gli abbozzi di racconti letti quel pomeriggio aveva trovato un frammento autoironico, in cui aveva tentato di riprodurre i battibecchi con se stessa che si svolgevano nella sua testa quando cercava di non cedere alle paure che l’assalivano.

Finì di sciacquarsi i denti, posò lo spazzolino e andò a cercarlo nella borsa. Lo rilesse ancora una volta vergognandosene, a distanza di tanti anni:


La signorina ha paura perché ieri, uscendo dall’università, si è imbattuta per viale della Regina in ben tre funerali di seguito, il che le ha fatto sorgere un presentimento molto infausto (l’ha detto a suo fratello e quello ha risposto: «Il quarto possa essere il tuo», e questo l’ha fatta urlare e toccare ferro, e non scherzava mica tanto). Nel vedere i carri funebri lei comunque ha fatto gli scongiuri di nascosto: ora è contrariata per averli fatti – che cosa indecorosa –, ma soprattutto – inutile negarlo – è contrariata da quell’oscuro presentimento che malgrado gli scongiuri non riesce a soffocare. Inoltre, se proprio vogliamo dirla tutta, è ancora più contrariata perché al secondo funerale, a dire il vero, gli scongiuri non li ha fatti e ora teme che questo possa nuocerle: è una persona senza dubbio scrupolosa. Ha paura davvero, batte i denti, e cerca con scarso successo di farsi coraggio ragionando tra sé: “Idiota, è assurdo pensare che aver incontrato tre funerali possa causare la propria morte. Ammetti almeno che è assai poco probabile. Siamo ragionevoli, dài”.

“Non ho detto che è una causa, ma un presentimento; e poi il fatto stesso che vederli mi abbia tanto colpito, un pugno nello stomaco, che ci stia dando tanta importanza, come se in fondo a me sapessi che è vero…”

“Ma quando mai si avverano i tuoi presentimenti?”

“Ricordati il sogno l’anno scorso e un mese fa…”

“Ma i sogni vengono da sentimenti inconsci… non è strano che una cosa venga percepita prima in modo subliminale e solo dopo affiori alla coscienza… ma è sempre un tener conto di fattori reali che si assommano e poi precipitano.”

“Anche un funerale è un fatto.”

“Idiota, ma è un fatto che non ti appartiene. Dal funerale di un altro non puoi dedurre il tuo. Che rapporto c’è?”

“Ma è un presentimento, ti dico!”

“E cosa sono i presentimenti? Materializzazioni del desiderio o della paura. Tu hai paura di morire e basta. Il presentimento è solo un ingigantirsi della paura di fronte a un caso inatteso, che non ti aspettavi.”

“Ma ti rendi conto? Sono tornata indietro per non incrociare il primo. E ne ho visti altri due!”

“Ma in quella strada è sempre pieno di funerali! È la strada che porta al Verano!”

“Ma io non esco mai da quella parte, e tanto meno a quell’ora: l’ho fatto solo nella speranza di incontrare A…”

“Ah ecco, qui ti volevo! Tu pensi: Me lo sento che con A. va bene, dentro di me ci credo. Ma se ci credo, allora perché non dar retta anche alla paura? Se credo al presentimento positivo – cioè che il desiderio si avveri – allora devo credere anche a quello negativo: insomma se ti va bene con A., vorrà dire che però si avvicina la fine! È semplicemente lo scotto che temi di dover pagare per un successo, per ogni speranza realizzata: tutto qui. Non c’è il minimo fondamento. Quando mai si è visto che ogni fortuna si sconta?”



In quel periodo (aveva ormai diciannove anni e faceva il secondo anno di università, se lo ricordava benissimo) aveva preso a inventarsi delle penitenze, dei rituali assurdi: se si imbatteva in un funerale o un’ambulanza, per scongiurare il presagio non si limitava a fare le corna, toccare ferro o simili: doveva per soprappiù contare fino a cento senza interrompersi mai, e siccome non era mai sicura di aver contato proprio bene senza aver saltato una cifra, ricominciava, e poi ricominciava di nuovo per maggior sicurezza…

L’umiliazione di sottoporsi a quelle conte che non potevano funzionare le bruciava, e sarebbe morta piuttosto che confessare ad anima viva una debolezza simile.

La cosa più penosa, nel ritrovarsi in balia di quei rituali illusori – i tipici rituali così comuni, ora lo sapeva, nella cerchia degli ossessivi-compulsivi –, era che questo le succedeva per aver rifiutato ogni illusione metafisica, anzi ogni minimo ottimismo, pensava Marta, mentre si spogliava e s’infilava il pigiama. Voleva sempre essere pronta al peggio, ma poi non reggeva allo stress. Aveva mollato Dio per respingere ogni appoggio illusorio, ma s’era ritrovata in una condizione molto simile alla sua prima crisi di coscienza, a quindici anni, quando, nella pretesa di essere completamente adulta, aveva represso ogni fantasia come infantile. Allora l’immaginazione si era ripresentata fuori controllo, in modo spaventevole: non riusciva a far fronte all’assalto delle immagini più ripugnanti.

In seguito, respinta la fantasia di Dio come illusoria, non aveva retto alla paura della morte: la sentiva in agguato a ogni angolo, e s’inventava patetici rituali per avere l’illusione di tenerla a distanza.

Insomma il contrappasso per aver rifiutato assolutamente di illudersi era stato di aggrapparsi a rituali umilianti, in cui non credeva veramente, ma di cui era schiava come se si illudesse.

No, non poteva rinnegare niente, di quel rifiuto remoto. Si c’était à refaire, lo avrebbe rifatto. Ma col senno del poi – pensò amaramente prima di addormentarsi – nel momento di rinunciare all’assoluto sarebbe stato meglio accettare l’aiuto di una ragionevole speranza, di un po’ di ottimismo statistico, anche sapendo che poteva rivelarsi illusorio, piuttosto che naufragare nell’insensatezza per prepararsi alla peggiore delle ipotesi.

La superbia di voler fare meglio e più degli altri, tutto da sola, rinunciando a ogni minimo aiuto, anche a regolarsi sull’esperienza e il buonsenso altrui, l’aveva schiacciata. Ben le stava.

La mattina dopo, mentre a letto riguadagnava lentamente coscienza, ritrovando intatti i malumori della sera prima, un pensiero le attraversò la testa: il contrappasso, d’accordo, la superbia l’aveva schiacciata, ma lei nella superstizione non c’era potuta restare. Aveva toccato il fondo e poi era risalita. Da sola. Non ricordava per niente come fosse successo.

Purtroppo non rimaneva nessuna traccia scritta di quel periodo. A meno che…

Forse potrei trovare qualcosa nelle lettere…

Decise di cercare nella vecchia corrispondenza. Era sabato di mattina presto, tutti ancora dormivano, e poteva farlo subito. Si vestì in fretta e prima di fare colazione, prima che i ragazzi si svegliassero e cominciassero a ciondolare per casa, s’infilò i guanti e si mise a frugare nel cassettone, starnutendo a ripetizione per la polvere che le si infilava nelle narici. Trovò vari pacchetti di vecchie lettere di amici e amiche, legate con elastici che ormai s’erano induriti e a toccarli si sbriciolavano, inframmezzate da qualche brutta copia delle sue. Madonna che lettere lunghe scriveva allora! A quell’epoca continuava a scriversi regolarmente con Loredana, che stava a Torino e studiava medicina. Trovò che a un certo punto con lei – con lei sola, non con gli amici di Roma – si era confidata (dunque non era vero che non aveva fiatato con nessuno).

Cercò le lettere del ’66 e le scartabellò febbrilmente, saltando tutto il resto e cercando i passaggi che riguardavano la nevrosi:


11-15 marzo 1966

… Ora devo dirti del neurologo, o meglio neuropsichiatra. Ci sono andata perché ormai devo ammettere che ne ho bisogno, e anzi, ho insistito con mia madre per andarci subito; risultato, comincio un mese di cure.

La prima cosa che ha fatto è stata di farmi aspettare un’ora e mezzo. In anticamera, insieme con un claustrofobico che voleva tenere le finestre aperte perché non sopportava di stare al chiuso e che ha litigato con l’infermiera. Io invece zitta, tranquilla. C’ero voluta andare perché ho visto che da sola non ce la facevo a riprendere il controllo sulle mie manie: umiliante constatazione, ma è inutile intestardirsi per orgoglio, continuando a peggiorare. Tra le mie manie: a) sto diventando superstiziosa, come dicevano i vecchi preti scemi: le persone che non credono finiscono nella superstizione. I cartelli pubblicitari delle pompe funebri per strada mi danno un colpo allo stomaco ogni volta che li vedo, e lo stesso le corone di fiori dai fiorai (non ti dico i funerali). Persino i gatti neri, e non resisto dal fare scongiuri e mi sento impazzire dalla vergogna e dalla stupidità della cosa. b) Quando sto facendo qualcosa, mi sembra di non averlo mai fatto davvero (chiudere i rubinetti del gas, la sera! Li controllo personalmente dieci volte). Oppure mi fisso un numero di volte per cui devo assolutamente ripetere una data azione. Vedo con la coda dell’occhio un oggetto insignificante nelle vetrine, tiro avanti e poi mi costringo a tornare indietro per guardarlo bene e lo fisso per imprimermelo bene in testa, e se dimentico qualche particolare minimo ci ritorno ancora una volta, come se da questi dettagli dipendesse la mia vita. Insomma, mi rendo schiava di certe improvvise regole che mi vengono in mente nel fare le cose (contare fino a sessanta, mentre aspetto l’autobus e non ho l’orologio; se però mi distraggo e m’interrompo o temo di aver saltato un numero, ricominciare e via di seguito). c) Lavarmi le mani. Questa è l’ossessione principe. Mi tiranneggia però solo in casa, o comunque dove c’è una facile e immediata possibilità di farlo, e tutte le volte che qualcheduno tenta di impedirmelo. Fuori casa, in viaggio, da amici, in genere non mi dà troppa preoccupazione. Ma i termini sono relativi. Mi lavo le mani prima di mangiare, naturalmente, ma poi c’è tutto un codice interno, complicatissimo, per cui se ho fatto certe cose non posso farne certe altre senza lavarmi le mani. Non appena tocco qualcosa di poco pulito mi sento insopportabilmente a disagio (nelle mani resta la sensazione tattile vivissima dell’oggetto toccato o sfiorato soltanto), finché non posso lavarmi col sapone. Questa mania della pulizia ha vari addentellati: per esempio, guai alle cose cadute per terra e non lavabili (per esempio un libro o un foglio di carta); raccogliere oggetti sul pavimento, chinarsi a terra e respirare la polvere, allacciarsi le scarpe, sentire gente vicino a me che tossisce, sono tutte cose che mi destano un incontenibile ribrezzo, per cui anche qui devo fare degli “scongiuri” lavandomi (non parliamo degli sputi per strada, sto attentissima come camminassi sulle uova). E quando non posso lavarmi le mani, per promemoria non inghiottisco fin quando le lavo; il che mi impedisce di parlare, se non sono assolutamente costretta, ma allora torno immediatamente a non inghiottire.

Il motivo cosciente di tutto ciò sarebbe di evitare fin dove è possibile le occasioni di ammalarsi e quindi di morire (perché con certe malattie gravi mi sembra che per me non esisterebbero possibilità di salvezza). È chiaro che questo è un pretesto, lo vedo bene che non evito un bel niente. Mi piego alle più umilianti stravaganze per evitare pericoli improbabili, e poi vado lo stesso a imbattermi continuamente in imprevedibili occasioni di “contagio”, e questo non poter badare a tutto è una cosa che mi fa impazzire.

Le malattie che mi hanno fatto paura – ma un terrore animale, invincibile – sono state il tetano – per un anno, prima della vaccinazione – poi varie altre, per poco, e ora l’epatite virale, che mi dà continui pretesti per lavarmi le mani.

I complessi inconsci da cui tutto ciò dipende, evidentemente non li conosco. Potrei solo fare delle ipotesi.

Il neurologo mi è stato a sentire, poi mi ha fatto parlare dei rapporti familiari e dei miei divertimenti, amicizie eccetera. Poi mi ha misurato la pressione e mi ha fatto fare certi esercizi per misurare i riflessi, l’equilibrio, il tremito delle mani e che so altro, mi ha pure palpato la testa qua e là, infine mi ha somministrato un’energica cura per un mese, dopo la quale, se non avrò risultati, sarà bene che vada da uno psicoanalista.

Come vedi, guai a farmi parlare dei miei acciacchi, perché non smetto più, come tutti i malati, immaginari e no.



Loredana, che era restata cattolica, rispondeva:


6 aprile

… c’è stato un periodo in cui anch’io ho avuto delle manie simili alle tue … Penso che tu senta come colpa l’insorgere in te dell’istinto sessuale, contro la cui libera manifestazione non hai niente da opporre, ora che non credi più, ma contro cui si innalza tutta l’educazione cristiana da te ricevuta. Perciò vai ricercando una sicurezza esteriore in gesti meccanici che tu stessa ti imponi; la paura della morte secondo me c’entra poco, e solo come simbolo.



Io:


17 aprile

… Le mie manie. Ho letto le tue osservazioni e ci ho riflettuto. Che posso dirti? È un’ipotesi, la tua, se ne possono fare cento altre, finché non hai la prova. Nel frattempo ho consultato un’enciclopedia di psicoanalisi, sto leggendo un saggio di Freud eccetera. Risulta senza possibilità di dubbio che si tratta di una nevrosi coatta originata da complesso di colpa, difficilmente eliminabile anche se non porta mai alla pazzia. Sulla natura della mia colpa dimenticata si possono fare molte più supposizioni di quello che pensi. La tua spiegazione mi convince poco, soprattutto perché generalmente questi blocchi sono legati a un episodio preciso e circostanziato che è stato rimosso, non a un generico insorgere della sessualità poi repressa. Questo senso di colpa può essere anche di altra natura oltre che sessuale, per esempio l’aver desiderato di uccidere qualcuno che poi è morto; comunque è sempre riconducibile a fatti precisi. Secondo la psicoanalisi ciò che rende nevrotici non è tanto il reprimere coscientemente un istinto, quanto il negarlo, non volerne prendere atto, rifiutarsi di ammetterlo alla coscienza (rimozione). Ora per quello che riguarda la sessualità, in generale io l’ho repressa ma tutt’altro che rimossa, l’ho sempre riconosciuta e anzi casomai l’ho centralizzata e drammatizzata fin troppo. E adesso non ho più nessun motivo di censurarla.

Piuttosto parlami delle tue ex manie. Io vado sempre in cerca dei miei simili. Mi raccontano storie non proprio divertenti, per spaventarmi: un tizio che si lavava sempre le mani con l’alcol e puliva le maniglie, e che poi si è buttato dalla finestra; un ragazzo che per evitare le malattie non esce più di casa e si è ridotto all’inerzia più assoluta. Perciò a me interessa soprattutto vedere come è andata a finire in casi analoghi e, se per caso ne sono venuti fuori, come hanno fatto.

Non capisco il tuo discorso sulla maturità come giudizio positivo sul proprio essere al mondo, nella natura e nella società. Io non ho nessuna intenzione di riconciliarmi con la morte per essere matura.



Loredana:


17 maggio

Le tue manie. Come al solito prendi tutto alla lettera (compreso Freud), esattamente pesando ogni cosa con una bilancina da farmacista. Comunque sono fatti tuoi! Le mie erano diverse, erano molto più blande e banali, ai margini della mia vita, voglio dire semi-inconsce e per l’altra metà prese sportivamente, anzi direi con umorismo (è quello che ti manca! Sarebbe la tua salvezza, sotto tutti i punti di vista).



Io:


30 maggio

… Ti scrivo in una pausa di relativa lucidità che le dannate pasticche mi concedono tra un sonno e l’altro. Non studio più perché mi sveglio a mezzogiorno e dopo pranzo casco a dormire fino alle 20 e così via. Inoltre quando sono sveglia non mi è concesso uscire di casa (ci ho provato, ma dopo 500 metri già mi sentivo tagliate le gambe). Se uno si sforza e resiste riesce a tenere gli occhi aperti, però ti viene il mal di testa e assolutamente è impossibile leggere o scrivere sensatamente perché ti crolla la testa sulle pagine e dimentichi tutto. Il risultato è che ho meno tempo per lavarmi le mani dato che dormo, non essendo ancora sonnambula come Lady Macbeth. Tutto questo è cominciato un paio di settimane fa e già non ne posso più, mi rifiuto di continuare così. Per ora prendo queste pasticche e dormo, ma tra una settimana al massimo torno dal medico e gli dico che è matto lui.

Avrei assoluto bisogno invece di studiare e di esercitarmi, studiare seriamente, altrimenti, non solo quest’anno non darò nemmeno un esame – colpa mia dato che finora non ho praticamente aperto libro, anche senza pasticche – ma resterò al massimo un’intellettualoide vagamente nevrotica buona a niente.

Voglio farla finita con le descrizioni dei miei mali; eccoti una volta per tutte come vedo la situazione in sostanza: una ragazza di diciannove anni, che legge molto ma studia e riflette poco; non ha un ragazzo, ne ha avuto uno ed è finita in modo molto brutto un anno fa; da allora ha alternato periodi di riposante ma spiacevole mancanza di affetti con asettiche e brevissime infatuazioni per persone semisconosciute, oppure così conosciute che non c’era pericolo potessero ricambiare; evitando invece accuratamente, fin dai primi accenni, i corteggiamenti concreti. Deducano gli psicologi quel che ne vogliono dedurre; il perché non lo so. Da parte mia un po’ per volta mi vado convincendo che è assolutamente necessario per me tornare al più presto a una normalità di comportamento. E chissà, non è detto che non ci possa riuscire. Ma forse ancora non sono abbastanza spaventata dalla mia devianza, e del resto (vedi come sono prudente) mi concedo le mie brave nevrosi evitando sempre che diventino troppo clamorose, in modo da non scottarmi mai troppo ed avere sempre aperta una via d’uscita. Questo è il mio difetto capitale.

15 giugno

… Come ti avevo annunciato, ho smesso con gli ansiolitici che mi facevano dormire. Ho preteso di restare cosciente di fronte alla condizione umana, senza consolazioni, e poi mi anestetizzo con le medicine? Del resto il neurologo stesso non sembrava molto convinto: nel caso che la cura non fosse efficace, fin dal primo giorno mi aveva consigliato uno psicoanalista.

Quindi ora si direbbe che non mi resti altro. Ma io voglio provare a farne a meno, penso che ognuno deve cercare di farcela con le proprie forze ad affrontare i propri problemi, senza scaricare tutto sull’inconscio e su un professionista dell’inconscio; almeno non prima di averci provato fino in fondo.

Di fronte all’aggravarsi dei “sintomi”, ho deciso che da sola non ce la facevo, e il mio primo tentativo è stato di chiedere un aiuto medico, ma non ha funzionato. Adesso dovrei ricorrere a un altro specialista. Ma se le medicine non servono e la cura dev’essere psicologica, vorrei prima aver veramente esaurito tutte le speranze di trovare in me stessa il modo di reagire. Ho cercato in tutti i modi di dominare l’angoscia, questo sì, senza risultato, ma non mi sono veramente impegnata a uscirne.

Non ho nessuna voglia di ingolfarmi adesso in una ricerca nel passato remoto, nell’infanzia, affidandomi a qualcun altro per agganciare queste mie assurdità a cause remote che comunque non potrei cambiare. Mi sembra che invece di liberarmi dal passato, mi ci inchioderebbe ancora di più.

L’altra volta ti dicevo che forse non ero ancora abbastanza spaventata da quello che mi succede, ma forse ora comincio a esserlo, e questo mi può dare l’energia necessaria. Certo non posso continuare così. Specialmente le superstizioni non le sopporto proprio. Perciò se non voglio andare dallo psicoanalista devo riuscire rapidamente a darmi una mossa da sola.



Dunque di fronte al fallimento dei farmaci – o meglio rifiutandosi di passare le giornate dormendo in attesa che il suo cervello si rimettesse a posto da solo – non s’era risolta a fare il passo più ovvio.

Un errore madornale, col senno del poi, pensava adesso Marta; o piuttosto un caso ovvio, da manuale, la tipica astuzia delle resistenze, per poter conservare il perverso equilibrio garantito dalla nevrosi. Era giovanissima, un’analisi non sarebbe durata molto, e aveva buone probabilità di riuscire. Invece adesso, si sa, più si è avanti con gli anni più diventa difficile: il materiale da scavare si è accumulato, le resistenze si sono organizzate e ossificate, e – dicono – è sempre più improbabile riuscire a spostare gli equilibri…

Nei confronti della psicoanalisi, a quel tempo, nutrivo un misto di fiducia, in astratto, e di diffidenze, in pratica. Avevo assistito alla presentazione di un romanzo di Giuseppe Berto, Il male oscuro, forse la più bella e tragicomica storia di nevrosi e di psicoanalisi che sia mai stata scritta; ma non mi era piaciuto il fatto che Berto, nel parlare del libro, si rivolgeva continuamente al suo analista, che era lì presente, e gli chiedeva: «Vero, dottore?», «Non è così, dottore?» dando l’impressione di aver sostituito la dipendenza psicologica dal padre con un’analoga dipendenza nei confronti del padre acquisito, una dipendenza che sembrava prolungarsi anche dopo la cura.

Quell’impressione ha funzionato a meraviglia per tenermi lontana dalla psicoanalisi, offrendomi un ragionevole motivo per farlo, che mi dispensava dal prendere in considerazione quello più ovvio – da un punto di vista psicoanalitico – ossia una resistenza ad abbandonare la malattia e ad affrontare l’inconscio.

E quindi, senza farmaci e senza psicoanalisi, come ho fatto allora a tirarmene fuori?

C’era da ripassare ancora una volta le brutte copie dei racconti lasciati interrotti. Al novanta per cento lì c’era qualcosa che aveva scorto con la coda dell’occhio. Ripescò il frammento di dialogo sulle superstizioni, girò il foglio.

Lì la grafia cambiava, la debole finzione narrativa scompariva, e seguivano appunti destinati solo a se stessa:


Non vedo più bene il confine tra quando ragiono e quando sragiono. Perché certo alla fine sragiono, lo vedo, ma non riesco mai a cogliere il punto da cui parto per la tangente.

Se finissi pazza o suicida (ci vuole troppo coraggio, ma certe volte l’impotenza sale, sale e sembra stia per scoppiare) sarebbe la più amara delle beffe. Morire sul serio per liberarsi della paura di morire!

Perché ti basta scrivere le tue superstizioni per sentirti meglio? Smetti di dargli tanta importanza, finiscila. Tanto valeva allora credere in Dio e nella Provvidenza, se permetti è meno umiliante. Smetti di preoccuparti di evitare tutti i pericoli (ciò che non sta in te, non è alla tua portata di essere umano), ma pensa solo a mantenerti come hai deciso di essere: veramente senza speranze (e non sperare quindi in scongiuri e disinfezioni).

E se non ce la fai, rinunziaci e ritorna a credere in Dio, figliola prodiga. Meglio cristiana che pazza o superstiziosa. È cretino rifiutarsi stoicamente di pregare, e poi fare le corna di nascosto al passaggio di un’auto funebre, col duplice rimorso di essersi abbassata a farlo, e di non averlo fatto a dovere, e con la paura dentro che si mischia al disprezzo di sé, all’avvilimento.

Se la sofferenza, l’angoscia, il rimorso non sono roba per te (vedi Sartre, Il diavolo e il buon Dio), riconoscilo il più presto possibile e agisci finalmente di conseguenza.



Ecco, quello era stato il momento di svolta.

Lì aveva proprio toccato il fondo, e se n’era ritratta con decisione. Era stata di nuovo capace di dire no a un’illusione, per mantenere il rispetto di sé.

Però aveva funzionato solo per le superstizioni, la mania di contare eccetera. Quelle le aveva abbandonate dall’oggi al domani, con una sterzata. Proprio una sensazione netta, quello che è troppo è troppo.

Per resistere all’angoscia, si ripeteva: se per salvarmi la vita devo essere superstiziosa, preferisco morire. Piuttosto torno a credere in Dio.

Ce l’aveva fatta, senza medicine, senza psicoanalisi, e senza tornare in chiesa, e questo l’aveva incoraggiata a non chiedere più aiuto a nessuno.

Però, a differenza degli scongiuri, le attenzioni igienistiche e le paure di malattia avevano ai suoi occhi ancora una parvenza di prudenza più che di schiavitù, non se ne vergognava in modo altrettanto cocente, e il distacco quindi era stato molto più lento e difficile. Ma alla fine era risalita a galla. Quello che aveva detto a Flamini era vero.

Non era potuto avvenire dal nulla, con la sola forza di volontà. Se pian piano era riuscita a invertire la rotta e rimontare in superficie, era stato attraverso tutte le esperienze che la facevano diventare adulta.

C’erano state finalmente le prime relazioni concrete con i ragazzi: con Sergio ritrovato al mare, anni dopo quelle estati in montagna; con Luca, una vicenda difficile che si era trascinata con intermittenze per anni; con Mauro, per lasciarsi assai presto e poi rimettersi insieme solo parecchi anni dopo.

Tanto per cominciare, in questo modo s’era sciolta quell’insicurezza nei confronti della propria femminilità – così vigorosamente coltivata da sua madre, insieme ai sensi di colpa –, insomma quell’inibizione a mettersi in gioco come donna, che aveva tanto pesato sulla sua ossessività adolescente.

Prima di rimettersi con Mauro non erano state storie indolori, tutt’altro; ma le sconfitte, invece di indebolirla, l’avevano rafforzata. Aveva capito che non nascevano da una sua incapacità di sedurre, ma da una difficoltà a capire la psicologia maschile e maschilista e interagire con loro. Con l’esperienza, la sua abilità psicologica con l’altro sesso si era affinata, dandole una sicurezza di sé sempre maggiore. Aveva sofferto, certo, ma forse proprio il dolore secco e vivo, rinnovato e prolungato nel tempo, le aveva reso impossibile continuare a dare importanza a minute precauzioni e difese.

C’era anche stato, a un certo punto – importantissimo, lo aveva detto anche a Flamini –, il periodo storico che si era trovata a vivere: la scoperta della politica insieme a tanti coetanei toglieva attenzione alla propria singola esistenza e coinvolgeva in un’impresa comune, che andava oltre la propria parabola personale: il mondo si può cambiare, dipende anche da noi. Era un sollievo non sentirsi più isolata, sapere di muoversi insieme a tanti altri in una direzione comune. Un alleggerimento enorme non essere sola col mondo sulle spalle e la propria personale salvezza come unico obiettivo.

Qualcosa che ormai mancava del tutto e che non dipendeva certo da lei ricreare. Mai ci si era sentiti così atomi e impotenti in politica, frammenti galleggianti in un oceano incontrollabile, come adesso.

Dalle altre stanze cominciavano a provenire rumori, evidentemente gli altri si stavano alzando, lentamente, presto sarebbero arrivati in cucina. Marta lanciò un’occhiata all’orologio e decise di andare anche lei a prepararsi il caffellatte. Mentre compiva i gesti quotidiani, versava il latte, accendeva il fornello, cercava di non perdere completamente il filo dei pensieri, o almeno di mettere un segnalibro mentale per poterlo riprendere alla prima occasione. Una figura sonnacchiosa in pigiama si fece sulla soglia: «Ciao» sbadigliò Laura svogliata.

«Buongiorno, bene alzata, vatti a mettere la vestaglia intanto che ti scaldo il latte, hai visto che bel sole?»

Tra una cosa e l’altra, il filo dei pensieri non poté riprenderlo che dopo pranzo, quando tutti si erano dileguati di nuovo nelle loro stanze. Marta riordinò e ripose le carte esaminate la mattina, scorse ancora una volta la corrispondenza con Loredana e si fermò su una delle ultime lettere, poi richiuse il tutto nel cassettone e fece un giro in terrazzo per controllare le piante. Avevano urgente bisogno d’acqua e prese a innaffiarle, mentre rimuginava.

Per tornare a quando era giovane, ma non giovanissima: ora che la vita non era più solo davanti ma cominciava a essere un po’ anche alle spalle, a un certo punto l’aveva colpita come un pugno la sensazione lampante che per proteggersi stava gettando via quella vita così relativa, ma ancora così unica: propter vitam, vivendi perdere causas.

Ne era rimasta una traccia in una lettera a Loredana, datata circa due anni dopo l’abbandono delle superstizioni: «Ho passato questi anni a preoccuparmi del pericolo di morire per il minimo caso fortuito, per una malattia, e non mi sono resa conto del pericolo che porto in me stessa, finché esisto, di buttarmi via. Ora mi sembra che sia questo il vero pericolo, che mi minaccia da dentro. Solo alla fine di un’estate come questa arrivo a capirlo. Ho addosso il peso di tre anni di inerzia, ma avendo lasciato cadere tutto il resto, ora sento che posso puntare tutte le forze a prendere sul serio la mia vita». Ed era stato davvero così.

Mentre strappava dai vasi i fiori e le foglie secche, e qualche erbaccia invasiva che s’intrufolava regolarmente – “eccolo qua, di nuovo il centocchio, indistruttibile” –, Marta non poté fare a meno di pensare: “Adesso che di anni sulle spalle ne ho tanti di più, non posso più parlare di rischio di buttarmi via. È semplicemente un dato di fatto. Ho già buttato via una enorme parte della mia vita nell’insensato tentativo di preservarla. E non posso dire che non lo sapevo già allora, che poteva finire così. L’ho dimenticato strada facendo”.

Invece allora, tanti anni fa, quella presa di coscienza era stata come uno schiaffo in faccia. Le aveva dato un’urgenza, un senso di gravità, un bisogno di cambiare registro che non poteva aspettare; e s’era così concentrata sull’obiettivo di terminare gli esami, e di scrivere la tesi, per poter lavorare e rendersi indipendente, che quasi senza accorgersene aveva lasciato cadere, un pezzo per volta, quelle difese.

E poi alla fine era arrivata la stabilità sentimentale con Mauro, che aveva definitivamente sgombrato i suoi complessi di inadeguatezza come donna. E che, sul versante della salute, essendo lui del tutto refrattario agli scrupoli igienistici, aveva fatto da contrappeso perfetto alle sue inquietudini, riuscendo sempre a dissiparle con facilità.

Fatto sta che a un certo punto, a ventisei, ventisette anni si era ritrovata praticamente indifferente agli incubi igienistici che l’avevano perseguitata. (Non del tutto: infatti ricordava che un’estate, in Grecia, aveva appreso con sgomento che Mauro si sedeva tranquillamente sulle tazze del water negli alberghi come se fossero quelle di casa. Ma alla fine ne aveva preso atto, e pace, non ne aveva fatto un dramma.)

Le malattie di cui aveva avuto paura erano tornate a essere ipotesi lontane, che la lasciavano fredda.

In quegli anni viaggiava sui mezzi pubblici, entrava e usciva dai gabinetti dei bar, quando capitava frequentava funerali ospedali e medici, senza prendere speciali precauzioni e senza sentire il bisogno di decontaminarsi. Non le passava per la testa, in quel tempo remoto, di portarsi appresso disinfettanti, salviette detergenti e guanti usa e getta – anche perché non esistevano –, né si lavava le mani cento volte al giorno. Viveva come ora le sembrava impossibile, come la maggioranza dei suoi simili: e questo era durato anni, anni di normalità finalmente conquistata, convivendo come tutti con il rischio di morire, senza buttar via la vita nel tentativo vano di potere, di dovere, essere più prudente degli altri.

Sì, a pensarci bene la normalità, cioè l’immunità dagli scrupoli di qualche genere, aveva occupato una parte ristretta nella sua vita: solo l’infanzia e la prima adolescenza, e poi una zona franca dai ventisei ai trentatré anni circa, quando era nata la prima figlia e tutto pian piano era ricominciato… e neanche la vicinanza di Mauro era più riuscita ad arrestare la frana.

Finito di innaffiare le piante, tornò in casa e richiuse la porta-finestra. Ormai il quadro del passato, di come tutto era cominciato, di come s’era risolto, era chiaro. Ma non l’aiutava di una virgola a posare il macigno che trascinava. Ormai non c’era più un senso collettivo che sollevasse dal dramma individuale. E adesso la coscienza di star buttando – aver buttato – la vita non era in grado di spostare più niente. Non faceva più scattare nessuna reazione.

Mentre guarda fuori dalla finestra, con la fronte appoggiata al vetro, Marta sente questa consapevolezza tetra gravarla senza speranza.

“Ormai” pensa “l’obbedienza agli scrupoli è diventata una routine da cui non riesco ad allontanarmi, da cui ho sempre più paura di allontanarmi, perché dura da così tanto tempo che involontariamente la sento come una protezione reale, una stampella, anche se razionalmente non ci credo. Così l’ergastolano dopo tanti anni ha paura di lasciare la galera, anche se lo desidera, non può fare a meno di aver paura di lasciare le pareti che lo rinchiudono da una vita.”

Quella sera, dopo aver spicciato la solita corvée – forse anzi più clemente del solito, era stata una giornata buona, senza imprevisti – Marta sprofondò nel divano e accese la tv. In casa la guardava ormai solo lei, dato che i figli la snobbavano e Mauro l’aborriva. Accendeva spesso la tv la sera tardi, dopo le undici, undici e trenta, quando il terzo canale cominciava a trasmettere qualche programma interessante, inchieste e documentari che andavano in onda nelle fasce orarie disertate dalla pubblicità, e destinati perciò a essere visti solo da pochi refrattari al sonno.

Trasmettevano un servizio sul Kurdistan.

Camion polverosi carichi di sacchi di pane arrancano per una strada bianca di montagna. Uomini dalle facce contadine, infagottati in maglioni slabbrati, discutono coi militari a un posto di blocco, poi spiegano concitati alle telecamere quello che sta succedendo: i curdi di Turchia hanno fatto una colletta per comprare pane per i curdi sfollati dell’Iraq; ma i militari iracheni sequestrano i camion, non permettono di distribuire direttamente i viveri: il pane bisogna consegnarlo a loro, e non si sa che fine fa.

Ma ora i camion vengono circondati da una folla di straccioni che si pressano intorno impedendo al convoglio di proseguire. Gli uomini più forti s’afferrano ai bordi, s’aggrappano, si tirano su. Dal camion i militari cercano di respingerli tempestando di calci le braccia protese, pestando le mani col calcio del fucile. Ma la folla è troppo numerosa e i sacchi di pane vengono afferrati, lacerati con le unghie, trascinati giù. Quando il camion è vuoto, gli affamati saltano dentro e raccolgono avidamente tra le mani le briciole cadute sul fondo e calpestate, se ne riempiono le tasche, le stringono in pugno per non perdere un solo pezzetto.

Nel servizio successivo – Marta non ha capito da dove – un bambino di sei anni, scheletrico, in braccio alla madre, ci fissa a lungo dallo schermo con uno sguardo duro, severo, da adulto. La donna parla concitata, in piedi nella corsia d’ospedale: oggi i dottori l’hanno avvertita che non c’è più niente da fare, morirà, ha i giorni contati, ripete. È stato inutile il lungo viaggio per arrivare fin qui. Il bambino non perde una parola e continua a fissarci con durezza, senza battere ciglio.

Alla periferia del Cairo, dicono, ci sono famiglie intere che vivono tra i rifiuti, e di rifiuti.

Uno di loro racconta alla telecamera (dimostra cinquant’anni, porta una lunga djellaba giallognola, ha la barba di parecchi giorni, la faccia rassegnata).

Dice che ha otto figli, che per sfamarsi passano tutto il giorno a frugare tra i rifiuti in cerca di qualcosa da mangiare, o da riciclare. Intanto cammina per strade invase da cumuli di spazzatura, che si riversa fuori dai sacchi di plastica sventrati, tra rigagnoli e cartacce.

Fa molto caldo, la strada che costeggia un viadotto è di terra battuta, a ogni passo si solleva polvere.

Ragazzini corrono qua e là, qualche cane vaga annusando, ratti sfrecciano rasente i muri.

Una grossa donna in nero, accovacciata in mezzo all’immondizia, smista veloce i rifiuti con mano esperta, getta dietro le spalle quel che non serve, ammucchia di lato il poco che si può recuperare.

L’uomo racconta che lui è ammalato, tutti lì sono ammalati; il medico dell’ospedale gli ha fatto una ricetta, ma con otto figli non ha soldi per le medicine. Tuttavia sta in piedi, altrimenti non potrebbero nemmeno mangiare. Non è tanto per il lavoro, che si lamenta, quanto per la puzza. Non ci si abitua, dice. A volte si devono portare dentro casa dei sacchi d’immondizia, per evitare che se li prenda qualcun altro, e bisogna tenerli lì, fare la cernita all’interno, e allora non si respira proprio, ci si sente male.

Marta assorbe le immagini con lo stomaco serrato dalla ribellione, la sua mente non riesce a formulare parole. È troppo, è schiacciante.

Capisce solo una cosa: che vedere tutto questo non le fa cadere la necessità di pulire esageratamente il suo ridicolo angoletto, ma gliela fa crescere dentro e insieme sentire ancora più vana.
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A qualche metro dal palco il rimbombo degli amplificatori nella notte è insostenibile. I tonfi ingigantiti della batteria investono Marta e pulsano cupi dentro la sua cassa toracica trasparente al suono. Come se provenissero dal cuore, che infatti ha preso a battere all’impazzata: se lo sente in gola a lungo, anche dopo che s’è messa in salvo e guarda da lontano la folla dei ragazzi assiepati sotto il palco, apparentemente tranquilli (chi chiacchiera, chi si muove a tempo di musica, chi ascolta divertito) e si chiede se anche nel loro petto il cuore si schianta al rimbombo delle percussioni, in preda a un panico puramente fisico, mentre la mente tranquilla ripete le parole spensierate della canzone.

Marta si sposta, si mette a camminare a caso tra la folla che si aggira tra i gazebo della Festa dell’Unità.

Una diciottenne dark in minigonna, tutta in nero, capelli corvini sulle spalle, trucco drammatico, stivali, petto prorompente fasciato nel body elastico, urla nel telefonino: «Mamma! Mamma!». Una ragazzotta pacioccona indossa una larga maglietta con la scritta IO SONO VEGETARIANA sotto il disegno di una grande foglia di cannabis, ma ha l’aria di non aver mai visto uno spinello in vita sua. Anche i ragazzi in braghe di tela e catenelle pendenti che indossano la t-shirt con la faccia di Che Guevara non sembrano essere molto familiari con la storia di quel remoto guerrigliero.

Dov’è che aveva letto tutta un’analisi sociologica sulla faccenda? Intervistati, i ragazzi di periferia, ma anche i liceali romani, rivelavano per la maggior parte di non sapere, per esempio, che Guevara era stato ministro a Cuba, prima di partire per la Bolivia, che era comunista e rivoluzionario. Avevano idee vaghe su quando e come fosse vissuto e fosse morto; lo consideravano un ribelle, caduto per le sue idee, non importava quali precisamente fossero. Piaceva ai ragazzi di sinistra, ma anche a quelli di destra. Era diventato, avvertiva il giornale, un’icona (cioè una cosa completamente diversa da un simbolo), astratta dal suo contesto di origine a contrassegnare qualcosa di postmoderno: una frangia di marginalità giovanile vagabondante in attesa di integrarsi, con l’aria di non volersi integrare. Del resto anche la stella rossa e gli orologi dei militari sovietici erano diventati un cult nel 1989, prima di passare di moda: il “Che” però resisteva alle mode, era diventato un classico del disagio adolescenziale.

Va be’, pensava Marta guardando le bancarelle con le magliette nere e rosse con stampati i chiaroscuri del viso di Guevara, i suoi sorrisi col sigaro in bocca nei momenti buoni, quella sua malinconia di eroe involontario. Pure forse non è un caso che piaccia così universalmente ai giovani: qualcosa trapela dalla sua faccia che – come dire – non è di questo mondo.

Da un cespuglio arrivava un intenso odore di spinelli. Marta si spostò con un conato di vomito. Era un riflesso condizionato dall’ultima volta che aveva fumato.

Teo aveva quindici anni allora, e lei e Mauro erano preoccupatissimi perché con gli amici fumava erba e hashish. Era difficile non accorgersene, perché anche quando stavano sul balcone il fumo filtrava da sotto la porta e penetrava nelle altre stanze. Dopo i primi allarmi, le discussioni agitate e le consultazioni inutili con gli altri genitori, Marta e Mauro, consapevoli che vietare e fare drammi sarebbe stato solo controproducente, cercavano di monitorare la situazione dialogando.

A differenza della sorella, che aveva smesso presto di fumare anche normali sigarette, Teo si mostrava espertissimo, distingueva qualità e prezzi, sosteneva di sapere tutto e di non aver bisogno di consigli. Lei e Mauro si preoccupavano soprattutto che per procurarsi il fumo non entrasse in qualche giro di spaccio. E poi che s’abituasse a fumare troppo. Non dà dipendenza chimica, ma psicologica sì. Lo stesso Teo raccontava con indifferenza di ragazzi che passavano le giornate completamente fatti. Svaporati, persi. E poi quelli che passavano ad altri cocktail. Laura non faceva che ripeterlo: avrebbe fatto una brutta fine, come Tommaso e Matteo, che avevano lasciato la scuola. Non a caso film cult per Teo erano Paura e delirio a Las Vegas e Trainspotting. Al punto che si era spinto pure a comprarsi i libri.

Marta se li era letti coscienziosamente, rabbrividendo: che piacere, che senso si poteva trovare in una vita simile? Riusciva a immaginarne uno solo: quello di non essere come lei e come gli altri “normali”.

Marta gli spinelli li aveva poco incrociati in vita sua. C’era stato il ’68 hippy, ma lei era piuttosto rimasta sul versante politicizzato nostrano, quello dei gruppi di estrazione comunista, che vedevano in ogni tipo di droga un trucco del capitale per rendere innocui i giovani e deviarli verso ribellioni autodistruttive e inoffensive per l’establishment. Ricordava giusto una serata in una soffitta enorme in penombra, tra gente che non conosceva: si erano passati a turno uno spinello di cui le erano toccate poche boccate, col risultato di non provare – con sua meraviglia – assolutamente nulla. Di conseguenza aveva perso ogni curiosità di ripetere l’esperienza.

Ora si informava presso Teo: «Ma che effetto fa, perché fumate?». «Ti fa sentire forte, ti fa sentire bene. Tutto ti fa un’impressione più profonda, più intensa.»

Per farla breve, andò a finire che Marta e Mauro si erano trovati in casa una certa quantità di erba sequestrata a Teo, non ricordava più per quale infrazione. Lui aveva inveito come al solito ed era uscito sbattendo la porta. Dopo aver lungamente discusso, i genitori si erano trovati d’accordo di sperimentare questo benedetto fumo, per poterne parlare e soprattutto per poter giudicare con cognizione di causa. Sicché si erano arrotolati uno spinello enorme e seduti sul divano l’avevano acceso. Già questo non era facile, perché tendeva a spegnersi continuamente. Mauro fumava senza aspirare, Marta invece, memore del fatto che tanti anni prima non aveva sentito nessun effetto, aspirava grandi boccate una dietro l’altra, impaziente, ingoiando a pieni polmoni il fumo acre dell’erba che si carbonizzava bruciando male e si spegneva subito. Riaccendeva e aspirava.

A un certo punto di colpo le era venuta una nausea violenta, paragonabile forse al malessere di un ragazzo che non abbia mai fumato e si spari un sigaro intero.

Una nausea spaventosa, che l’aveva costretta a buttarsi sul letto. Il primo pensiero fu di farsi portare al pronto soccorso (Mauro sembrava del tutto indenne, prudentemente doveva aver aspirato poco o niente). Ma il pensiero che Teo potesse venire a sapere che lei non solo si era fumata la sua erba, ma era stata così imbecille da finire al pronto soccorso, la immobilizzò. Decise che sarebbe piuttosto morta intossicata, ma avrebbe aspettato gli eventi, e rimase per ore e ore immersa in una nausea assoluta, sveglia nel buio, desiderando fortemente di morire. (Mauro si era pacificamente addormentato dopo aver spalancato le finestre.) Verso l’alba la nausea cominciò lentamente a diminuire, e Marta precipitò in un sonno di piombo.

L’indomani quanto restava dell’erba era finito nella spazzatura. Ma da allora Marta non poteva più avvertire il minimo sentore di marijuana senza sentirsi male.

Alla fine del concerto, Marta si piazzò in modo da poter vedere tutti quelli che uscivano. Si accorse subito che il suo tailleur di lino era del tutto incongruo, anche se la folla di giovani era una babele di stili, come se tutte le mode del secolo passato si rimescolassero, tenute insieme dall’universalità dei jeans. Blousons noirs e abbigliamenti da motociclista si mischiavano a tenute con pizzi rétro; incrociava gonne lunghe e minigonne, shorts e bermuda, top elasticizzati, larghi maglioni sformati, camicie a scacchi su t-shirt, magliette di differenti lunghezze sovrapposte a strati, tunichette di voile su leggings aderentissimi, e larghi pantaloni di taglie sproporzionate, a vita bassa, che mostravano l’elastico delle mutande (ragazzi e ragazze). Ora incontrava il look più curato e puntiglioso, dal trucco agli accessori, ora invece la trasandatezza ostentata. Se guardava i passanti in faccia, vedeva sfilare le acconciature più svariate: ragazze implumi dai capelli cortissimi accanto ad amiche dalle chiome lunghe e vaporose; zazzere incolte, graziose teste ricciute, boccoli più o meno naturali; accanto ai normali biondi ossigenati, al mogano aranciato dell’henné, comparivano ciocche di tutti i colori, dal verde al viola all’azzurro al rosso neon; ecco treccine africane su carnagioni lattee, capigliature rasta tenute insieme da spilloni e turbanti, crani rapati a zero, irte creste tenute su col gel. Se guardava in basso, le passavano davanti alla rinfusa, come su una bancarella dell’usato, zatteroni, zoccoli, stivali traforati, ballerine, scarponcini da montagna, Superga di tela, Nike supergommate, sandali di ogni genere, con una predilezione delle ragazze per certi coturni alla greca allacciati alle caviglie.

Non riuscì a trovare Laura, che le aveva chiesto di venirla a prendere per darle un passaggio a casa, ma in compenso incontrò il cassiere della sua banca che era venuto anche lui a riprendersi la figlia.

Marta aveva dimenticato il cellulare e non poteva chiamare nessuno. Scoprì poi che Laura era venuta via dal concerto per andare altrove, sarebbe tornata a casa più tardi, con l’auto di un’amica.

Il giorno dopo a tavola Teo disse che lui alla Festa dell’Unità non ci andava, non facevano musica abbastanza interessante. Laura disse che Marta non capiva niente di abbigliamento, quegli stili non si ibridavano affatto tra loro, si passavano accanto ma erano come tante divise che denunciavano appartenenze diverse, sfumature evidentissime per chi le sapeva decifrare, dal coatto al look centri sociali, al pariolino griffato, e chi si vestiva in un modo si sarebbe vergognato atrocemente di vestirsi in un altro, e anche soltanto di adottare un accessorio appartenente a un altro codice. C’era tolleranza, sì, ma in realtà rifiuto di mescolarsi e di confondersi con quelli delle altre tribù.

Come negli USA, pensava Marta: per strada, nella metro, nei centri commerciali, hai l’impressione di un gran melting pot di gente proveniente da tutti gli angoli del mondo, poi scopri invece che le varie comunità continuano a vivere separatamente, non ci tengono affatto a fondersi, frequentano e sposano quasi sempre i propri simili.

Guidando dall’ufficio a casa – era il suo spazio di meditazione quotidiana, una mezz’ora di tempo ritagliato all’andata e al ritorno, in cui niente veniva a distrarla – Marta ripensava ancora una volta a tutto il suo arrovellarsi nei giorni spesi a cercare sui vecchi quaderni del passato remoto. Tra una cosa e l’altra era passato un mese. Che bilancio se ne poteva trarre?

Alla fine, a venticinque, ventisei anni era pur riuscita a venire a patti col fatto che non poteva tenere a bada tutto. La vita adulta restringeva con gli anni il ventaglio delle possibilità, ma in compenso obbligava a concentrare le proprie forze su compiti richiesti dall’esterno, insomma sul lavoro. Questo l’aveva aiutata a uscire dalla paranoia di spendere tutte le sue energie nel tentare di prevenire a trecentosessanta gradi il minimo ipotetico rischio per la sua preziosa esistenza, sicché dopo non le restava forza né tempo di fare alcunché della medesima esistenza.

Ma allora, come aveva potuto ricaderci a distanza di anni?

La prima volta infatti, a diciassette, diciott’anni, si poteva capire: si era lasciata cogliere di sorpresa. Non se l’aspettava assolutamente: ormai si sentiva anni luce lontana dal suo mondo di prima, assillato da sensi di colpa.

E tutto d’un colpo la vita le era apparsa preziosa, insostituibile, e così precaria: un niente poteva distruggerla da un momento all’altro, un niente che poteva dipendere da lei, dalla sua attenzione… ed ecco che da lì il tarlo dello scrupolo era rispuntato fuori, aveva trovato in abbondanza nuova materia da rodere dopo essere rimasto bruscamente a secco per qualche tempo. Era stata colta di sorpresa, quando meno se l’aspettava, dal vecchio vizio del sentirsi responsabile della propria salvezza tra le insidie del mondo. “Può dipendere anche da te, non mollare la guardia. Almeno, se devi morire, fa’ che non sia per colpa tua, per una tua distrazione.” E rieccoci con la colpa da prevenire, da evitare.

Ecco perché, a impedirle di trovare pace, le tornava sempre in mente il sarebbe troppo comodo. Al tempo in cui credeva in Dio, quel pensiero le impediva di rilassarsi nella coscienza di aver fatto abbastanza. Era ricomparso poi, apparentemente al di fuori di qualsiasi contesto di morale e di colpa: troppo comodo sperare di scansare il destino avverso. Troppo comodo fidare nella buona sorte. Non valeva più lo stesso codice, ma il contesto di colpa c’era sempre, eccome: di colpa grave, ma per omissione, per disattenzione, per superficialità…

O anche semplicemente per stanchezza, per resa.

Infatti lo sapeva benissimo, fin d’allora, che quelle precauzioni igieniche poco o nulla potevano contro le spore del tetano o il virus della rabbia. Ma servivano soprattutto a lei stessa per marcare un rifiuto, per sottolineare che lei non ci stava, non porgeva la gola all’assassino, non era una vittima consenziente. Sarebbe morta, come tutti; ma dicendo di no.

Così il Sisifo di Camus, che lei disperatamente cercava di essere, si fondeva con la ragazzina spaventata che una volta aveva lottato per non separarsi da Dio, e poi aveva rotto con lui senza mezzi termini.

«La paura di acconsentire.» Frasi come questa costellavano i vecchi appunti dopo lo strappo: «Di fronte alla morte si può scegliere l’accettazione o la rivolta. Certe volte ho paura di rassegnarmi, e questo vorrebbe dire che merito di morire, e non voglio. Non posso rassegnarmi. Preferisco l’angoscia, gli occhi sbarrati di notte e lo sforzo di non piangere, ma non rinuncerò a proclamare il mio rifiuto, anche se è del tutto inutile».

Un tempo aveva avuto paura di acconsentire anche solo col pensiero alla morte spirituale; adesso temeva ossessivamente di potersi arrendere di fronte alla morte fisica, accettando la sorte, insomma di acconsentire al boia pur di trovare un po’ di pace. Mentre l’uomo di Camus, che lei prendeva a modello, era quello a testa alta, irriconciliato con un destino che sa di non poter cambiare. Questo e non altro significava quel ripetersi testardamente, dentro la testa, “non voglio morire”; i gesti di scongiuro o di disinfezione non erano che la traduzione esterna di questo rifiuto assoluto, era questo il loro vero significato, a cui non poteva in nessun modo rinunciare.

E se il rifiuto doveva essere assoluto, come mettergli un limite?

Si fa presto a dire, con Pindaro e Camus, «o anima mia, non aspirare alla vita immortale, ma esaurisci il campo del possibile». Il campo del possibile è immenso, è troppo per un essere umano. Anche i possibili rischi sono illimitati, da impazzirci a inseguirli per prevenirli. Ci ho messo molto tempo ad accettare che non tutto il possibile è ugualmente possibile, che ci sono delle probabilità e che si possono stabilire delle priorità.

E non l’ho mai accettato del tutto.

Riecco quindi la dannata incapacità di accettare una soglia ragionevole, di dire: adesso basta, hai fatto abbastanza, più di così sarebbe troppo e sarebbe inutile, anzi dannoso. Sempre quel bisogno di fare un po’ più di quello che basta agli altri, per maggior sicurezza. Forse perché pensi di essere più rigorosa, più brava di tutti? O perché pensi di essere più vulnerabile? (Le due cose potrebbero anche andare assieme). Comunque il risultato è di distinguersi, anche se di nascosto dagli occhi estranei; è a questo che miro?

Se non ricordo male le prescrizioni di purità della Bibbia non hanno fini sanitari come a volte si crede: secondo autorevoli rabbini, hanno il fine precipuo di distinguere il popolo eletto dagli altri.

Ma quale distinzione, quale perfezionismo? Non vedi che qui c’è di mezzo soltanto quel maledetto complesso infantile per cui tutti sanno che combino guai per disattenzione: sei intruppona, disordinata, sbadata: quante volte me lo sono sentita ripetere, dalla culla: stai attenta a quello che fai, non vedi cosa hai fatto?!!

Da piccola nel muovermi ero impulsiva, distratta e approssimativa (avevo sempre delle storie in testa in cui vivevo e che mi assorbivano completamente), e mia madre, che faceva la mamma a tempo pieno – non lavorava a quell’epoca –, s’irritava di avere una figlia maldestra, lei che metteva il suo onore nella precisione delle cose fatte a regola d’arte. Quindi sono stata oggetto di un’implacabile messa in guardia: guarda cosa hai fatto!, bada che così ti cade (lo rompi/lo sciupi/ti fai male/ti sporchi). «Cosa importa che non l’hai fatto apposta? Se poggi male un vaso sul davanzale della finestra e poi cade in testa a un passante, è colpa tua lo stesso, cosa credi? Si chiama omicidio colposo» (la cosa mi sembrava, a sei anni, di un’ingiustizia senza pari). Dài e dài, per quanto fossi refrattaria, gutta cavat lapidem. Fatto sta che mi confessavo a sette anni di essere stata sbadata, anche se la sbadataggine non era nella lista dei peccati del mio libretto per l’esame di coscienza; ma nel mio caso mi pareva rientrasse nella disobbedienza.

Finché però c’era mio padre, che controbilanciava la colpevolizzazione materna, questa non ha mai preso il sopravvento, è un fatto. Poi è morto – una morte che non avevo saputo impedire – e allora il senso di colpa per omissione e distrazione ha cominciato a infiltrarsi, e ha fatto passi da gigante quando Dio ha preso il posto di mio padre: perché Dio da un lato non poteva morire, è vero: però come colpevolizzatore è imbattibile.

Così io da giovanissima mi sentivo costantemente a rischio di incorrere per mia negligenza nella morte spirituale (peccato mortale), mentre dal lato della morte fisica, Dio era un baluardo formidabile: e infatti morire non mi faceva paura per niente.

Una volta sparito dalla mia vita anche Dio, il senso di colpa sembrava azzerato; invece non poteva sparire del tutto, perché continuavo a essere responsabile delle mie azioni di fronte agli uomini, anzi ero totalmente responsabile, e volevo esserlo, senza scuse e attenuanti. E siccome il senso di colpa non aveva origine nella morale cristiana, ma risaliva a molto molto prima, al remoto “guarda cosa hai fatto, non sei stata attenta” dell’infanzia, mi ha riassalito, con gli interessi, non appena mi sono resa conto che ormai nel vasto mondo ero affidata solo a me stessa. E ha preso di nuovo il sopravvento quando mi sono stati affidati dei figli che dipendevano interamente da me per sopravvivere.

Se ci pensi, in ogni momento della mia vita è rimasta una costante: quando qualcosa va storto, penso subito di aver sbagliato qualcosa io. Di fronte a un contrattempo, tanti istintivamente s’indignano e pensano subito alla colpa di qualcun altro (e la trovano); quelli come me invece d’istinto hanno la coda di paglia e si chiedono subito se non hanno sbagliato loro qualcosa (e lo trovano anche loro). Magari non sarà stata la causa principale del disastro, ma quasi sempre mi salta agli occhi di aver trascurato qualcosa: per pigrizia, per leggerezza. Certo, non sempre lo ammetto apertamente, anzi – sempre con la coda di paglia – anch’io addito vigorosamente le responsabilità altrui (ci mancherebbe pure che loro, colpevolizzando gli altri, si ritrovassero assolti a buon mercato!). Ma dentro di me non dimentico mai le mie, di responsabilità: di lì una tendenza corrosiva a prendere precauzioni prima, per non dovermi rimproverare dopo.

Ma allora se la radice è questa, un allarme latente per qualcosa di colpevolmente trascurato, o che potrei trascurare, un allarme che nei momenti critici si risveglia, e si acutizza, che c’entra la fantasia, l’averla trascurata o no?

Certo che c’entra, come fai a non vederlo? La fantasia è di per sé distrazione.

Era la fantasia che mi rendeva sbadata da piccola. Smetti di fantasticare, di vivere in storie immaginarie, e concentrati sui doveri, sui compiti, sulla realtà quotidiana.

Ma se lo fai oltre un certo limite, ti diventa una colpa da scontare anche il proibirsi la fantasia: ennesima colpevole trascuratezza, questa volta verso te stessa, che tu te ne renda conto o no.

Insomma una cosa o l’altra, a piacere. Quando non è l’una, è l’altra.

Da un lato la fantasia distrae dai compiti della vita e quindi dev’essere tenuta a bada. Poi addirittura permette di immaginare i più orribili sviamenti dai propri compiti e persino dai propri più sinceri desideri (infatti ci è stata data per questo, per poter misurare le conseguenze di un gesto senza doverlo mettere in atto). Ma proprio per questo la fantasia è una necessità psicologica che non si lascia sopprimere senza conseguenze, e in me questa necessità è stata sempre particolarmente forte, per cui se la trascuro si vendica. È talmente evidente! Nel mio caso la fantasia si vendica esercitandosi in modo caricaturale, inventandosi complicazioni improbabili, pericoli inesistenti e rituali assurdi. Se non può esercitarsi verso l’esterno, si sbizzarrisce all’interno del compito che mi sono data.

La nascita dei figli m’ha fatto risolutamente mettere da parte, senza nessun rimpianto, anzi con sollievo, tutto un lato di me che pure era stato importante: lavori letture progetti ricerche universitarie, ho cominciato a sentire tutto questo come qualcosa di superfluo, anzi un ingombro che mi distraeva dalla realtà; che nella migliore delle ipotesi poteva aspettare. Una volta che i figli fossero cresciuti, allora, forse… ma per il momento, basta. Per anni ho letto solo saggi, specie di psicologia infantile, neanche più un romanzo, mi pareva che non mi interessassero. Sicché non è detto che ora io non stia scontando soprattutto quest’altra distrazione, non la distrazione dai miei doveri materni, ma la distrazione da me stessa, dalle mie curiosità predilette (le carte delle mie ricerche interrotte sulla mitologia Greca se ne stanno accumulate in qualche armadio a raccogliere polvere, da chissà quanti anni).

Insomma la fantasia mi distrae colpevolmente dalla vita e la vita mi distrae colpevolmente dalla fantasia, non c’è scampo. Dovrei imparare a farle lavorare insieme, l’una a favore dell’altra, e finora non ci sono mai riuscita, sto sempre a ribaltare ora da un lato, ora dall’altro. Bah.

Insomma, ricapitolando tutto quel frugare nel passato: l’addio alla religione non ha risolto niente, la vecchia lotta contro la distrazione colpevole, poi contro il peccato è diventata ben presto lotta affannosa contro la morte, e a nulla è valsa poi l’oasi di normalità – quasi dieci anni – faticosamente raggiunta e mantenuta. È bastato che si affacciassero nuovi pericoli e una mia possibile negligenza verso i figli, perché l’equilibrio s’incrinasse, e mi sono ritrovata dentro fino al collo, a lottare contro la morte mia e loro con questi mezzi impari, ridicoli, frutto di una fantasia distorta che si vendica di essere stata trascurata per decenni.

Molte cose sono cambiate, comunque. Ora, nel prendere le mie precauzioni, non ho più nessuna paura di rassegnarmi a morire; anzi la mia morte, avendo già vissuto bene o male tanti anni, mi fa ormai meno orrore, mentre quella dei miei mi spaventa molto di più.

Nemmeno ho più paura di prendermi qualche malattia strana, ma precisa, tipo “chi tocca i fili muore”; la minaccia che mi aleggia intorno, se tralascio le regole che mi sono assegnata, è vaga, indeterminata…

Quello che adesso cerco assiduamente è di separare, separare, tagliare i contatti tra me e lo sporco, e persino tra sporco e sporco… non ho veramente paura che, se non lo facessi, qualche catastrofe sconosciuta si abbatterebbe, per colpa della mia trascuratezza, su tutti noi; ma provo lo stesso una resistenza incoercibile ad abbandonare le mie routine di pulizia: più che aver paura per il futuro, voglio solo evitare il malessere immediato che proverei. Un “preferisco di no” alla Bartleby.

Soprattutto però è cambiato un fatto – ormai mi è chiaro: la spinta che mi aveva salvato tanti anni fa si è esaurita, e non c’è speranza di risuscitarla. La spinta che mi ha fatto rischiare il tutto per tutto, buttarmi nel vuoto – fosse pure immaginario – pur di non perdere le ragioni di vita.

Per il fatto stesso che non sono più giovane, la mia vita ormai è fatta in gran parte, e quello che potrei fare d’ora in poi non potrà cambiarla. Ed è stata in gran parte una vita prigioniera. Ritrovare la parte migliore di me non riesce più a motivarmi abbastanza.

E poi lo sai, è chiarissimo ormai, tutte queste regole che mi trascino appresso, queste corvée che mi sono inventata sono un’abitudine, un conforto che mi ripara; mi sembra quasi di guadagnarmi la vita giorno per giorno tirando la carretta, compiendo il mio dovere quotidiano.

Nemmeno per i figli, per salvare i figli? È per loro, no?, per tenere lontano da loro un male indeterminato, che ti imponi tutte queste sfacchinate. Non ti scatta l’impulso di difenderli invece dal male certo che gli procuri facendoli crescere così?

Forse. Il fatto è che non riesco a sentire che quello che faccio li metta seriamente in pericolo, né metta in pericolo la loro salute mentale, la vita futura. In realtà sento che è un fastidio per loro, solo un fastidio, niente di più, non li tocca nel profondo, per fortuna, ne sono immuni, i miei terrori non fanno presa su di loro. Per fortuna. È un problema mio, una condanna solo mia, che tocca scontare a me.

Speriamo che tu non debba un giorno cambiare idea e pentirti amaramente.

Ma infine, che cosa volevo allora, cosa voglio adesso, con tutte queste attenzioni? Perché certe cose mi fanno schifo eccessivamente e altre no? Perché quelle, e quelle sole? Che cosa c’è sotto? Ammesso che ci sia qualcosa sotto.

Che cosa ho trovato in fondo al passato se non questo senso di responsabilità abnorme: una paura di trascurare qualcosa di decisivo, una paura inculcata da piccola, ingigantita, mai risolta. E su questo non ci piove.

Ma l’oggetto di tutto questo evitare, l’ho mai capito davvero? La morte, la malattia, ok, tutti i viventi le fuggono, ma perché l’oggetto attraverso cui la morte o la disgrazia dovrebbe raggiungermi è proprio lo sporco? Perché non ho altrettanto terrore di finire sotto una macchina, di precipitare in aereo, di morire annegata, di avere un ictus, di scoprirmi un cancro? Come non vedere che tutto questo possibile contagio da cui cerco di guardarmi, che mi minaccia in modo irrazionale, è soltanto un simbolo di qualcos’altro? Un linguaggio con cui sto cercando di dire qualcosa di indicibile. Un surrogato: evitare qualcosa di tutto sommato controllabile per scongiurare in realtà qualcos’altro, molto più pericoloso, veramente pericoloso, che non ho coraggio di guardare in faccia.

Del resto, l’ho già visto: per me a quindici anni, lo “sporco” era sporco morale, era un modo di dire. Poi ho pensato che lo sporco morale fosse diventato puramente materiale, la morte spirituale morte fisica, e stop. Invece forse questa paura è ancora un’espressione simbolica, un modo di dire qualcos’altro, un modo magico di sventare qualcos’altro. La responsabilità. Ma quale di preciso?

Quando a diciannove anni ho rinunciato alla psicoanalisi – che sbaglio – immaginavo che avrei dovuto cercare un episodio rimosso del mio breve passato. Ma ora non ne sono più tanto sicura.

Non sono più affatto sicura che ci sia qualcosa di dimenticato, ma piuttosto qualcosa di reale, la mia reale insufficienza a parare tutto ciò che ci si aspetta da me – che io per prima mi aspetto da me – ingigantita allo spasimo. Se ci pensi bene, oltre che a ripulirmi, sto ancora più attenta a non sporcarmi, a prevenire.

Potrei essere stata fedifraga, assassina, e averlo cancellato. Ma quello che mi spaventa di più, credo, non è la colpa una tantum del passato, ma un’eventuale colpa nel futuro. Una cosa non ancora successa o una ricaduta, qualcosa che potrebbe ripetersi? Qualcosa comunque su cui può ancora incidere la mia distrazione, la trascuratezza, una caduta di vigilanza.

Potrei essere capace di cose tali per cui poi non avrei più il coraggio di guardarmi in faccia. Potrei essere capace di distruggere, io, con le mie mani, tutto ciò che amo di più.

Oppure potrei, per inerzia, per stanchezza, per cecità, non fare abbastanza per difendermi e difenderci, non fare abbastanza attenzione attorno a me, non vedere, lasciare che accada quel che accada senza fare tutto quel che è in mio potere per allontanare il pericolo…

Ma quale pericolo poi? A me della purezza in genere non importa niente di niente! Anzi in tutti i campi mi piacciono le mescolanze, le contaminazioni. Nella vita, nella storia, in arte, in letteratura, dagli scambi e dalle mescolanze è sempre venuto fuori del nuovo, aperture inaspettate: le civiltà più ricche sono incroci di influenze disparate. E io sono sempre rimasta curiosa di mentalità diverse, mi piace sperimentare nuovi modi di pensare, di vedere i problemi. Non sono più stata puritana da quando avevo sedici anni, sento una pregiudiziale simpatia per i gay, per gli stranieri, per gli immigrati che “ci invadono”, persino per la fantascienza e gli alieni!

Dunque perché percepisco come pericolo solo una serie ristrettissima di contaminazioni fisiche che a tutti sembrano innocue, come raccogliere un oggetto caduto sul pavimento, quando poi non mi importa niente che la polvere si accumuli negli angoli?

Questo conferma che dev’essere un simbolo, una zona ristrettissima di rigore che mi permetta di rappresentare (e scongiurare) un pericolo che corro, per poter salvare e tenere libero tutto il resto. Ma proprio perché il campo è ristretto e simbolico, in compenso in quest’area l’attenzione dev’essere ferrea, l’intransigenza spietata. E il pericolo, è chiaro, verrebbe da una mia negligenza, un calo d’attenzione nel rispettare questo catalogo ristretto di distinzioni e di regole. Ci sottopongo pure i familiari, è vero, ma di striscio; secondo me è un effetto collaterale, l’obiettivo principale sono io.

Ma perché diavolo mi si sarebbe riattivato, negli anni passati, questo terribile sospetto nei confronti di me stessa? Che cosa è successo?

Marta era ormai arrivata a casa, e lasciò questa domanda senza risposta, parcheggiata in qualche angolo della mente come la sua utilitaria vicino al cancello.

Il moscone che instancabile tornava ad arrampicarsi su per il vetro non aveva nessuna possibilità di salvezza. A volte perlustrava tutta la superficie trasparente tastandola cauto, alla ricerca di un varco verso il mondo che si stendeva davanti a lui, poi all’improvviso ronzava impazzito sbattendovi contro fino a stordirsi. Ma se per caso qualcuno gli avesse aperto i vetri e lui fosse riuscito a fuggire, sarebbe morto all’istante per il gelo che fuori aveva già ucciso gli altri suoi simili.

E infatti se Marta apriva la finestra e cercava di cacciarlo, si rifiutava di staccarsi dal vetro. Ma chiuso al caldo della stanza continuava a ignorare il suo rifugio e a ostinarsi verso il mondo esterno.

A Les Houches, quando il sole è già tramontato e l’azzurro si oscura lentamente, le vette coperte di neve restano a lungo illuminate da una calda luce rosata.

Marta è lì per pochi giorni, ha accompagnato Mauro a un seminario invernale, i ragazzi ormai grandi son rimasti a casa. Lei ha deciso di non andare a sciare: da sola non è divertente, e poi non le va di sobbarcarsi tutto il tragitto in pullmino per raggiungere gli impianti.

Nel fondovalle il villaggio si punteggia di luci, tra i campi di neve violacei nella penombra. Lo sguardo risale dai boschi impolverati di bianco verso la neve intatta delle cime.

Là in alto, a tre-quattromila metri, contro il cielo di un indaco sempre più intenso, la neve emana candore con una serenità incomprensibile. È come se le grandi montagne avessero assorbito il sole per tutto il giorno. E ora che si fa buio, la loro bellezza le illumina dall’interno.

Marta vede che è uscito il sole ed esce di casa per fare due passi.

Nei boschi coperti di neve c’è un enorme silenzio. Le zolle bianche che ogni tanto si staccano dagli alberi non fanno rumore cadendo. Camminando lungo il sentiero si sente solo a ogni passo lo scricchiolio della neve indurita.

In mezzo ai pini e agli abeti, le betulle e i larici spogli si avvolgono nella loro trama di rametti gelati, come in una garza sottile.

Marta alza gli occhi. Nel cielo limpido un velo di nuvole, appena una ragnatela, accarezza i nevai in cima alla montagna di fronte.

Alberi nerissimi fioriti di neve contro il cielo azzurro.

Soltanto in inverno gli alberi che perdono le foglie rivelano tutta la loro eleganza, quando la struttura è messa a nudo e si disegna nitida controluce nelle minime articolazioni. Allora la neve si ferma col suo candore soffice sulle nere sottolineature dei rami.

L’indomani, il cielo è coperto. I boschi appaiono e scompaiono tra nembi di nuvole basse che viaggiano lentamente. In mezzo agli abeti scurissimi e puntuti, i larici e i faggi spogli sembrano fantasmi di alberi, sbuffi di nebbiolina rossastra.

Di notte, all’improvviso la neve. Alla luce del lampione scende lentissimo un pulviscolo leggero, docile al minimo alito di vento, e un momento dopo è una festa di fiocchi piccoli e grandi che volteggiano come coriandoli.

Dopo un’intera giornata, smette di nevicare. Il cielo rimane basso, nella luce irreale non sembrano esistere altri colori che il bianco e tutte le gradazioni dal marrone al nero. Gli abeti che ricoprono i fianchi della montagna sono tutti brizzolati dalla neve, che delinea con soffice precisione le loro sagome aguzze, dai fitti rami a spazzola. Nei campi, tra gli alberi spogli, si aggirano piccole figure brune imbacuccate, come i cacciatori di Bruegel. Qualcuno deve aver acceso un fuoco all’aperto, che non si vede, ma lievi sbuffi di fumo azzurrino salgono nell’aria tra i tronchi neri e vanno a confondersi con le nuvole.

Mentre Marta raccoglie un po’ di giornali vecchi che serviranno per accendere il fuoco, lo sguardo ricade su un trafiletto già letto giorni prima.

È accaduto a Bucarest, una periodica operazione di ordine pubblico. La polizia è intervenuta questa mattina per l’ennesima volta a sgomberare il canale fognario della stazione Nord, dove vivono molti ragazzi di strada della città.

I trentacinque ragazzi trovati lì sono stati poi condotti nella sede della polizia, dove sono state rilevate le impronte digitali e scattate fotografie segnaletiche. Sui marciapiede che costeggiano i canali fognari, sono stati trovati vari oggetti: televisori, biciclette ma anche armi ad aria compressa senza munizioni.

«Purtroppo» ha dichiarato il presidente di Parada, l’ONG che si occupa dal 1997 del fenomeno dei ragazzi di strada di Bucarest «si crede di risolvere con la forza un problema sociale, senza pensare a un’alternativa, a una politica di integrazione, da fare con i servizi sociali. Li hanno sfrattati dalla stazione, andranno a infilarsi in qualche altro tombino e il problema non sarà nemmeno lontanamente risolto.»

Del resto, pensa Marta appallottolando i fogli di giornale per ficcarli sotto la legna nel camino, in Brasile i ragazzi di strada che bivaccano all’aperto e si stordiscono annusando colla acrilica sono sfoltiti spesso e volentieri dalla polizia che spara loro addosso al minimo pretesto.

Il telefono squillava libero. Da un momento all’altro Marta aspettava di sentire all’apparecchio la voce dell’amica, si preparava a dire: “Ciao Loredana, sono Marta! Finalmente ci risentiamo! Mi trovo qui di passaggio a Genova, non son riuscita a mettermi in contatto con te prima!”.

Invece no, non era di Loredana la voce un po’ incerta che aveva risposto «Pronto?».

«Vorrei parlare con Loredana Lovati, per favore.»

«Loredana? Lei chi è?»

«Sono Marta Barbarani, un’amica.» Pausa.

«Ma allora lei non sa niente?»

«No, non so niente, di cosa?» (con voce un minimo inquieta).

«Loredana… è morta.»

«Come?» (col rapido acuto di chi non ha sentito bene).

«È deceduta, sarà un anno il 21 aprile.»

Pochi minuti dopo aveva riattaccato, sapendo ormai l’essenziale di quel che c’era da sapere. Morta da otto mesi. Un tumore molto aggressivo, inoperabile. Dal momento della diagnosi, era sopravvissuta circa un anno. E lei per tutto questo tempo aveva continuato a pensarla viva, immersa nel tran tran quotidiano, a cinquecento chilometri di distanza. Pensando ogni tanto: “Chissà che sta facendo Loredana? Una di queste sere le telefono e ci facciamo una bella chiacchierata”, senza che arrivasse mai la sera buona. E intanto lei era sparita come una bolla di sapone, senza una parola.

Dunque l’ultima volta che si erano viste, due anni prima a Genova, quella sera a Porta Soprana, progettando di fare una volta o l’altra un lungo viaggio insieme, era proprio l’ultima.

E da sola nella stanza d’albergo, Marta era scoppiata a piangere a dirotto senza potersi fermare.

Ma perché non mi ha detto niente? Se l’avessi chiamata me l’avrebbe detto di sicuro, che stava male, ma non si chiama volentieri una persona che non senti da mesi, per comunicare che hai un cancro al polmone e pochi mesi di vita. Del resto anche l’altra volta, quando si era operata al seno, sette anni fa, me ne aveva parlato solo a cose fatte.

Vuol dire che non ti considerava un’amica. Del resto che amica è una che non ti sente per più di un anno e non ti telefona?

Ma no, per noi è sempre stato così, era un’amicizia intima, ma discontinua. Da quando ci siamo conosciute in montagna da ragazzine, abbiamo vissuto sempre in città diverse. E siamo sempre state per lunghi periodi, anni interi senza sentirci. Ma sempre tornavamo a riprendere i contatti e non ci era mai capitato, come succede spesso con gli amici di un tempo, di sentirci ormai estranee e irreparabilmente lontane. Avevamo sempre parlato di noi l’una con l’altra senza reticenze, spingendoci per quanto possibile al fondo, all’osso delle cose, da quando a diciott’anni – io abitavo a Roma, lei a Torino – ci scrivevamo: un’intensissima corrispondenza esistenzial-filosofica in cui mettevamo a fuoco indistricabilmente la nostra visione del mondo e i nostri problemi personali, a pelle viva, confrontandoci e scontrandoci senza peli sulla lingua (oggi tutte quelle lettere fittissime ci fanno sorridere, a ripensarci). E quando dopo anni ci ritrovavamo, era sempre naturale riprendere a fare il punto su di noi, senza ripararci dietro nessuno schermo, come se il fatto di vivere lontano e di sentirci solo di tanto in tanto ci permettesse di aprirci più liberamente, mentre con altri amici più presenti qualcosa finivamo col tenerci dentro, per il bisogno di mantenere uno spazio nostro.

Certo però come ho potuto lasciar passare tanto tempo senza cercarla? Ancora adesso, se non mi trovavo a passare per la sua città, chissà quanto tempo avrei aspettato. Di solito, è vero, ero più spesso io a chiamarla che non lei a chiamare me. Anche di questo qualche volta m’ero un po’ risentita. Eppure negli ultimi tempi ci si era sempre sentite un paio di volte all’anno… Non mi ha insospettito il fatto che non mi erano più arrivate le cartoline dei suoi viaggi? Ma le cartoline si perdono. Già, ma quando si sa che una ha avuto un tumore maligno, per quanto curato bene, come si fa a non farsi venire un sospetto? Ma appunto, secondo me una cosa simile lei me l’avrebbe detta, non poteva non dirmela. E poi, non si dice sempre “nessuna nuova, buona nuova”?

Per e-mail non eravamo abituate a scriverci, anzi credo che lei non mi avesse mai neanche dato il suo indirizzo, diceva di essere antidiluviana, di non avere mai preso confidenza coi computer… Eravamo abituate a sentirci per telefono. Certo, se penso a tutte le volte che mi è ritornata in mente con simpatia, quante volte di pomeriggio in ufficio ho allungato la mano verso il telefono pensando che mi andava di sentirla e poi ho rinunciato: “Adesso no, a quest’ora sta lavorando, la chiamo stasera dopo cena, che è il momento più distensivo per tutte e due”… E poi la sera mi usciva di mente, o andavo di fretta, non c’era tempo per una chiacchierata lunga come erano sempre le nostre, ed era meglio rimandare, tanto, giorno più giorno meno, cosa cambiava? E perché non lasciarle mai un messaggio alla segreteria telefonica, come avevo fatto tante altre volte, con la certezza di essere richiamata di lì a breve? Come se qualcosa ogni volta mi avesse trattenuta dal farlo, e ora sapevo che cosa.

Che vigliacca ero stata. Mi dolevo che m’avesse lasciata di botto, senza una parola, senza una possibilità di prepararmi all’idea, di prendere congedo, ma intanto io con la mia distrazione mi ero risparmiata la sua angoscia, la sua agonia, i funerali…

Ma se io non avevo il minimo sospetto! Anche da ultimo, quando ho saputo che sarei andata a Genova e ho incominciato a cercarla, non mi sono insospettita affatto, vedendo che non rispondeva agli sms, che sul cellulare c’era sempre la segreteria telefonica. Anzi mi sono detta: però, strano che non si faccia viva! Non sarà che forse stavolta l’annuncio della mia visita l’ha presa alla sprovvista, aveva altro da fare ed è indecisa su come rispondermi?

Però se avessi chiamato a casa avresti notato che lì non era più attiva la segreteria telefonica, e questo da parte sua era inspiegabile, potevano telefonare dei pazienti.

Lo so, ma di fatto anche quando me ne sono accorta ho pensato che la sua segreteria potesse non funzionare. Non mi ha sfiorato l’idea che potesse star male, o meglio, mi ha sfiorato, ma mi sono detta: ma che vai a pensare sempre al peggio, con tante altre spiegazioni possibili! Così sono caduta completamente dalle nuvole.

Appunto.

Sparita, sparita senza lasciare traccia. Marta seduta accanto al posto di guida continuava a sentirsi risuonare in testa queste parole, mentre guardava sfilare il paesaggio con occhi assenti.

Sparita come una bolla di sapone, con tutti i viaggi che aveva fatto, i libri che aveva letto, i dispiaceri, le scontentezze, le allegrie.

Loredana non lasciava figli, non lasciava dietro di sé opere che durassero al suo posto. Di mestiere aveva fatto la psicoanalista, ma scrivere del suo lavoro non le interessava.

Come nessuna traccia? Di tracce ne ha lasciate, nella vita delle persone che ha incontrato, di tutti quelli che adesso sentono la sua mancanza, come me per esempio. Nella vita di tutte quelle persone che avrà aiutato a vivere un po’ meglio, a soffrire un po’ meno assurdamente. Ha lasciato le tracce che tutti noi lasciamo in quelli che ci sono stati vicini. Quando mi toglierò questa miserabile fissazione, che l’unico modo di vivere degno di questo nome sia di lasciare tracce tangibili, di scalfire sia pure di poco, ma in modo riconoscibile, la crosta del pianeta, insomma di passare alla posterità?

Ma non riusciva a liberarsi di quell’impressione di improvvisa inconsistenza, mentre le tornavano in mente tanti fatti che Loredana aveva vissuto – e Marta sapeva bene con quanta intensità –, tutti i ricordi che avevano in comune, quel modo di essere e di stare al mondo che era stato soltanto suo e che adesso era svanito per sempre dalla faccia della Terra.

Adesso la malinconia di fondo che a tratti affiorava nell’amica sembrava trovare una giustificazione interna, e quelle improvvise assenze, quelle inspiegabili dimenticanze da parte di Loredana, che a volte l’avevano punta sul vivo (gliel’ho detto tante volte e lei già se ne è scordata?), come se certe cose le scivolassero addosso senza che lei cercasse di trattenerle, quasi pareva avessero avuto una ragione: come se lei avesse un presentimento inconscio, che non valeva la pena fissare quelle notizie a futura memoria, tanto lei non sarebbe durata ancora molto…

La strada fuori saliva in montagna, la macchina si arrampicava nei boschi. Tutti quegli alberi spogli, ognuno con una sua eleganza inimitabile, visto da vicino, eppure talmente simile agli altri alberi fratelli, nell’insieme. Così appare anche l’umanità vista a una certa distanza: l’effetto d’insieme a distanza di un secolo resterebbe lo stesso, anche se gli uomini fossero tutti cambiati. Un extraterrestre di passaggio che sorvolasse la Terra abbastanza da lontano, di tanto in tanto, non distinguerebbe nessun cambiamento notevole, se non forse una maggior emissione di sbuffi di fumo qua e là, che prima non c’erano, agglomerati più grandi… Vai a sapere se le formichine umane sono sempre le stesse, o sono state sostituite da nuove generazioni, sostanzialmente (tutto dipende dal punto di vista) identiche alle precedenti.

Ma insomma, l’adolescenza è finita da un pezzo, dovremmo esser venuti a patti col fatto che si nasce per morire, che morire è il prezzo che dobbiamo pagare per esserci affacciati all’esistenza, e che ognuno di noi è unico e insostituibile e insieme perfettamente sostituibile nell’economia globale.

Sostituibile, sì. Storicamente Tizio e non Caio ha fatto questo e quello, ma chi ti dice che la stessa scoperta non sarebbe stata comunque fatta da un altro, in un modo circa equivalente se visto abbastanza da lontano? E che alla fine la storia dell’umanità sarebbe stata abbastanza simile a come è stata? Le più grandi scoperte, il fuoco, la ruota, sono anonime, forse gli inventori sono stati tanti e ognuno ha operato all’insaputa dell’altro in tempi diversi. E con questo? L’importante è che alla fine l’umanità abbia preso la strada che ha preso, nel suo insieme. E del resto quelli che emergono hanno bisogno del supporto di tutti quelli intorno a loro per emergere.

Marta si perdeva in quelle divagazioni per non sentire il macigno che le schiacciava lo stomaco.

E anche la fama sbiadisce, si ripeteva. Come diceva Dante? Che voce avrai tu più, se vecchia scindi / da te la carne, che se fossi morto / anzi che tu lasciassi il “pappo” e il “dindi”? … Credette Cimabue nella pintura / tener lo campo, ed ora ha Giotto il grido… – non mi ricordo più bene. E poi: La vostra nominanza è color d’erba, che viene e va, e quei la discolora, per cui ella esce dalla terra acerba. Di qui a qualche milione di anni, di tutta l’umanità, grandi compresi, si sarà persa ogni traccia e ogni memoria e già adesso, per chissà quante altre forme di vita disperse nell’universo, noi è come se non esistessimo e non fossimo mai esistiti.

Ma tutto questo lo sappiamo e risappiamo e ciononostante siamo tanto attaccati a questo nostro esistere, mentre una volta morti, interrupta semel cum sit repetentia nostri diceva Lucrezio, una volta che si interrompa il nostro ripeterci, ma in latino ha un senso multiplo, è più bello, vuol dire anche coscienza, consapevolezza, perché ripeterci è ogni volta constatare che siamo vivi ancora; insomma, una volta che sia interrotta la nostra coscienza e il nostro respiro, cessa ogni possibilità di soffrire, perciò non c’è ragione di aver paura della morte, insisteva Lucrezio da buon seguace di Epicuro, eppure anche lui si tormentava perché il nostro piccolo io, anche se tutto questo glielo spieghi, continua a non volerne sapere di estinguersi.

Siamo anche disposti ad accettare di non durare per sempre, di buon grado riconosciamo che sarebbe davvero troppo; l’ideale sarebbe di poter arrivare ad averne abbastanza, e quindi allontanarsi dalla vita come un convitato sazio, come diceva Orazio, lasciando volentieri il posto a un nuovo arrivato.

Ma com’è che a questa sazietà non ci si arriva mai? Ci dispiace sapere che dopo di noi il mondo andrà avanti e noi non ne sapremo niente, insomma il problema è la curiosità di sapere come va a finire, be’ come va a finire è eccessivo, piuttosto la curiosità di sapere come continua, cosa succederà alla prossima puntata, e di puntata in puntata, come nelle telenovelas che non finiscono mai, non c’è mai un momento tale che uno può dire di aver visto abbastanza, anzi più si stufa e trova che la storia gira a vuoto, più spera che la prossima volta succeda qualcosa di decisivo, e se gli sembra ripetitivo e prevedibile l’intreccio, gli viene voglia di constatare se veramente ha visto giusto, e poi ogni tanto succede davvero qualcosa di grosso, “Avrei potuto perdermelo” pensiamo; e quanto più nuovo e importante è, tanto meno è chiaro quali conseguenze avrà, dunque quando hai preso quel vizio di guardare la prossima puntata, non te lo togli più, “un vizio assurdo” diceva Pavese; secondo lui era la morte che ci accompagna, quindi anche l’esistere: “sarà come smettere un vizio”.

Per gli orientali è un inganno nefasto, questo frazionarsi dell’essere in minuscoli frammenti che si sentono individui, soli e minacciati di sparire a ogni momento, e hanno perso ogni consapevolezza del mare immobile del non essere dal quale provengono e al quale torneranno. Tutta un’agitazione illusoria per “esserci” il più possibile, un’angoscia di scomparire: l’oscuramento delle nostre piccole antenne che captano l’universo ci sembra una perdita irreparabile, perché noi singoli infatti perdiamo tutto.

C’è gente che ci mette tutta una vita a rieducarsi, a persuadersi che la sola felicità possibile è lasciarsi riassorbire in quel mare, che la vera consapevolezza non è di esserci, ma ritrovare in noi la consapevolezza del tutto, perdendocisi dentro. Noi occidentali invece attaccatissimi all’angolo visuale parziale, particolare, di ciascuno, al pezzettino di vita che riusciamo a scorgere dal punto in cui ci troviamo, guai a privarcene. Anzi guai a privarne il mondo, come se fossimo il sale della Terra. Che ci sia una coscienza dell’universo ci crede sempre meno gente, ma anche ai credenti non è mai bastata, c’è l’anima individuale. Per noi ci può essere coscienza solo estraendoci fuori dal flusso di cui facciamo parte, riconoscendoci come esistenze separate. L’universo per noi diventa cosciente di sé solo in questi innumerevoli nostri occhi che si aprono e si spengono sulla sua superficie, ognuno un po’ diverso dall’altro, con la sua visione più o meno unilaterale, ognuno ficcato nel suo io più o meno lungimirante, parzialissimo sempre, con le sue grandezze, i suoi tic, le sue ossessioni…

Spossata da tutto quel rimuginare, Marta taceva, con gli occhi rossi e gonfi. Mauro guidando al suo fianco le allungava ogni tanto qualche occhiata preoccupata.

«Posso mettere un po’ di musica?»

Marta fece segno di sì.

Dall’altoparlante cominciarono a snocciolarsi lenti accordi di chitarra, poi si alzò una voce limpida in un modo sconvolgente, nonostante Marta l’avesse sentita tante volte da riconoscerla all’istante. Senza sforzo, si dispiega e sale, cristallina, plana con miracolosa nitidezza nelle note più alte vibrando con un timbro carico di risonanze. Il ronzio nasale della chitarra scandisce il tempo, arpeggi liquidi scivolano sotto le sue dita, di nuovo la voce di Joan Baez si espande, ora dolorosa ora impavida e poi discende, si riavvolge, diventa scura, calda, sussurra appena.

Fiera trascinante quando chiama, inesorabilmente libera e triste nei toni bassi.

Marta la lasciò cantare e cantare, lasciò che la voce le risuonasse dentro, si mise a cantare con lei. Certe canzoni Marta le sapeva a memoria, di altre non capiva il testo ed erano ancora meglio perché, slegate da una storia, potevano esprimere con la musica solo uno stato d’animo di consapevolezza e irreversibilità, l’ultima fu It Ain’t Me, Babe di Dylan.

Niente, la cosa che più conta non è lasciarsi qualcosa dietro, che duri quando non ci sarai più; è vivere e morire facendo il più possibile quello che vuoi fare davvero, senza farsi confondere da quello che altri possano pensare di te e volere da te.

Sapere quello che vuoi e inseguirlo a fondo, senza rimpianti, e morire avendo fatto fino all’ultimo la tua vita e non quella di un altro. Insomma non lasciarsi estraniare da sé. Era questo che faceva una vita felice, alla fine, e nessuno poteva esserne giudice se non il diretto interessato. Ma se anche uno scoprisse di aver passato gran parte della vita lontano da sé, affaccendato in futilità, pensava Marta con le lacrime agli occhi, l’essenziale non cambiava, era stata la tua vita e valeva essenzialmente quanto un’altra.

Chissà se Loredana era stata abbastanza contenta della propria vita, alla fine. Le augurava di sì, anche se se n’era andata senza volerne parlare, e anche se in passato le aveva confidato che certi nodi non era riuscita a risolverli.

Intanto però sarebbe importante sapere quanto ci resta da vivere.

Per non scoprire all’improvviso che sei agli sgoccioli.

Loredana non si era trascurata. Si era accorta che qualcosa non andava nei suoi polmoni. Era andata dal medico: «Che devo fare?». «Ma niente, è questo dannato smog che respiriamo, non badarci, passerà.» Poco convinta, era andata da un altro: «Effettivamente, qualcosa si sente. Facciamo una lastra». Ma era già troppo tardi. Bisognava fare una lastra quando ancora non c’erano sintomi. Va bene la prevenzione, ma non si può star sempre dai medici a fare check up preventivi. Pap test, Rx ai polmoni, mammografia, colonscopia, ecografia alla vescica, risonanza magnetica dio sa dove e l’anno dopo si ricomincia.

Allora l’unica è vivere sempre come se ogni giorno fosse l’ultimo. Impossibile. In questo modo non intraprendi più niente, scarti tutto ciò che richiede un minimo di futuro. No, meglio vivere come se ti avessero appena diagnosticato un tumore e dato, che so, tre mesi ancora di salute, prima di dover pensare unicamente alla malattia. In questo modo le priorità si rivoluzionano, tutte le incombenze superflue si volatilizzano dal tuo orizzonte, e tu vedi immediatamente cosa veramente ti preme e su cosa vuoi concentrarti.

Ci provò nei giorni successivi. Niente da fare. Era finto, non funzionava.





Parte terza

Col tempo





XII




Tra i palazzoni di otto piani, gli alberelli di ibisco spuntavano dall’asfalto bagnato dei marciapiede e incurvavano dolcemente i loro rami scuri, coperti di minuscole gemme verdi.

Sotto un cielo gonfio di nuvole, che minacciavano pioggia da un momento all’altro, Marta che si affrettava verso casa si arrestò di botto. Poi si avvicinò piano fino al cancello per vedere meglio.

Nel giardinetto un alberello nero e contorto si era tutto acceso di fiammelle verdi.

Alzò lo sguardo.

Contro il cielo temporalesco, grigio-ferro compatto, le chiome appena rispuntate degli alberi si illuminavano di un verde tenero quasi fosforescente, sotto un raggio di sole sfuggito alle nuvole.

La primavera era esplosa ovunque e niente poteva più trattenerla, neanche la gelata dei giorni scorsi.

Una farfalla bianca, due. Svolazzano indecise tra i fiori sul balcone. Una si posa subito, l’altra esita a lungo, si avvicina, sembra attirata da una bocca di leone rosa acceso, poi riprende quota. Alla fine, scartate le viole del pensiero più smaglianti, opta per una corolla pallida e sparisce alla vista, immersa in un lungo a tu per tu col fiore. Riemerge alla fine con un volo un po’ brillo, e riprende i suoi tentennamenti floreali. È ora di andare a passare un weekend a Ponticelli, pensa Marta: aprire la casa dopo i lunghi mesi freddi, spolverare, vedere tutto quello che manca. Rimettere la casa in funzione. Il pensiero non la rallegra, perché quei fine settimana diventano lunghe sfacchinate, ma sa che alla fine ne vale la pena, per poter passare qualche giorno in campagna.

Tre albicocchi in fiore, fiancheggiati da olivi grigio-verdi, e due pennellate scure di cipressi ai lati. Si affacciano sulla vallata, contro il chiarore di un cielo pallido, velato. Lontano, dall’altro lato della valle, praterie che risalgono in pendio e monti coperti di boschi ancora bruni.

Sotto il sole tiepido, i salici lungo i fossi sono tutti impolverati di un polline verdino.

I carpini e i tigli se ne stanno avvolti in un gentile pulviscolo verde tenero, che lascia intravvedere la trama nera dei rami.

Intorno gli olivi sono tutti d’argento, ora che il vento li agita e li accarezza sotto il sole. Qua e là nella campagna gli spruzzi rosa carico degli alberi di Giuda in fiore, quelli bianchi dei ciliegi, e quelli rosa pallido dei peschi.

Innumerevoli gradazioni di verde si rincorrono nei campi a perdita d’occhio, formano strisce e scacchiere irregolari di verde: giallognolo, grigio-verde, verde-azzurro, bianco-verde pallidissimo, verde bandiera… Un calabrone pelliccioso, nero, continua a ronzare, tutto intento alle pratoline e ai ranuncoli gialli, nell’erba che ha ritrovato un colore smagliante.

Marta rientra in casa. Dentro fa fresco e umido, il sole ancora non scalda. Sul divano sta il giornale ancora intatto, Marta lo apre e lo sfoglia mentre un raggio di sole illumina la pagina attraverso il vetro impolverato. Scorre le prime pagine senza trovare nulla su cui soffermarsi, poi una foto attira la sua attenzione. In Sudafrica a Johannesburg un chilometro in linea d’aria e un’autostrada separano il quartiere chic di Sandton da Alexandra, la città-slum dove cinquecentomila neri vivono in casupole e baracche senza fogne. I due agglomerati si voltano le spalle e non si toccano, non comunicano, scrive sul «manifesto» in un reportage Marina Forti. In realtà anche altrove nel mondo, pensa Marta, nessuno che possa permettersi di abitare in un quartiere residenziale mette mai piede nei sobborghi da risanare. Si sa che ci sono, ma è come se non ci fossero.

A volte poi si ignora del tutto.

Per esempio nessuno adesso più parla dell’Afghanistan, pensa Marta. Lì c’è stata una guerra sanguinosissima, in cui sono morti migliaia di esseri umani, una guerra che l’Occidente combatteva dall’alto, senza sporcarsi le mani, mentre gli indigeni, armati da noi, si scannavano tra loro. Di questa guerra abbiamo visto infinite immagini ripetute sugli schermi televisivi, simili a quelle di qualunque altra guerra, ma non siamo stati toccati neanche con uno spillo: non c’è stato contatto, neanche una corrente d’aria, un odore di bruciato, una ventata polverosa, un giorno di ritardo nell’arrivo dei cibi freschi sul mercato, niente. Anche i suoni, scoppi e mitragliate, arrivano raramente, coperti dai commenti dei reporter. Vediamo gente che vive nella polvere e nelle macerie, ha acqua a malapena per bere, mangia solo pane da mesi, quando mangia; e come se non bastasse, dopo le bombe gli si rovesciano addosso ogni sorta di sciagure, mine lasciate dagli eserciti, malattie, pure il terremoto; noi veniamo a sapere tutto questo in tempo reale, vediamo le immagini – solo una minima parte dell’orrore –, tutto questo forse sfiora momentaneamente le nostre coscienze, ma niente di tutto questo ci sfiora, materialmente, anche solo l’orlo del cappotto.

Si comunica solo per immagini, ci siamo abituati a vedere tutto senza toccare, senza esserci dentro: non c’è contatto, un vetro di sicurezza invalicabile ci separa, siamo tutti puliti, pulitissimi. Persino quelli che si sentono più a disagio restano fisicamente puliti. Quelli che, per il mestiere che si sono scelti o per altro, sentono la necessità di partire, di andare sul posto sia pure per poco, sono una tale minoranza, e di questi solo uno o due hanno il coraggio di mischiarsi davvero. La civiltà della comunicazione comunica solo con la vista e un po’ con l’udito, ma non c’è contatto. Non c’è contaminazione. Se ci fosse salterebbe tutto.

Succede una cosa strana, pensa Marta: a furia di vedere le disgrazie accanirsi sugli altri lasciandoci immuni, si comincia ad avere la sensazione che quegli altri siano fatti di un’altra pasta, siano carne da macello che attira disgrazie, mentre noi no. Insensibilmente, senza formularcelo chiaramente, ci scopriamo, con un misto di pietà e di fastidio, appartenenti non tanto a un’altra società, ma un’altra specie di uomini, a cui certe cose non possono succedere.

Poi di punto in bianco, quando non serve più, tutta questa gente con le sue disgrazie scompare anche dagli schermi, dalla vista.

La sera accendono il fuoco nel caminetto, come sempre, e dopo cena i ragazzi corrono via in fretta per andare a bere una birra con gli amici.

Marta si sdraia sul divano con un libro in mano, ma la luce nella stanza è fioca e lei si distrae a guardare la fiamma nel camino.

Il fuoco non crepita più adesso, ma le ultime vampate soffiano come folate di vento. Ogni tanto il castello di legna crolla rumorosamente, e una corrente di faville fugge in alto nel buio.

Dai ceppi scuri che bruciano lentamente sugli alari, accarezzati da corte fiammelle gialle, cadono ogni tanto frammenti incandescenti.

Marta riabbassa gli occhi sul libro che sta leggendo.

Quando guarda di nuovo, il fuoco si sta spegnendo, ma veli di fiamme quasi invisibili guizzano ancora dalle fessure dei tronchi bruciati, e li avvolgono. Nel buio del focolare si è raccolto un tesoro di cristalli arancio in cui la luce serpeggia palpitando.

La brace respira. S’offusca e si ravviva per un pulsare interno. Alita un vapore di fiamma, appena visibile.

I cerchi radiati, le venature, gli strati del legno si disegnano sottili in negativo, ragnatele ardenti nei tizzi scuri. Impossibile staccarne gli occhi.

Un fuoco interno divora una pepita nera, deflagra oscuramente balenando rosso in trasparenza dove la superficie butterata è più sottile.

A poco a poco i carboni ardenti si velano di cenere, si anneriscono, si scavano di chiaroscuri. Ma sotto le ombre che lo ricoprono, il mucchio di brace cova il suo rame rovente. Nelle cortecce carbonizzate le crepe s’accendono improvvisamente. Ogni tanto minuscole scintille baluginano tra i tizzoni.

La legna consumata nel camino è ormai leggera, fragile al solo guardarla: trucioli, schegge, pezzetti di pomice pronti a disfarsi in cenere; ma emana un calore intenso, una luminosità soffocata che nel buio arrossa gli occhi e si riverbera sulla faccia e le mani di Marta e di Mauro, che è stanco e si è addormentato in poltrona.

Controluce l’erba alta si cullava alla brezza.

Marta seduta sul prato si mise a scrivere sul suo portatile una e-mail per Silvana che era andata per il Salone del libro a Torino, e si ritrovò ad annotare le piante che vedeva intorno a sé. Erano soprattutto graminacee in fiore, e lei ne conosceva diverse specie una per una.

Quando i bambini erano piccoli, nelle passeggiate in campagna aveva preso a rispolverare le nozioni di botanica imparate con gli scout. Ai figli non interessava più di tanto, a lei invece era tornata la passione di riconoscere e dare un nome alle miriadi di piante spontanee che attiravano la sua attenzione: non riusciva a considerarle semplicemente fiori di campo facendo – letteralmente – di ogni erba un fascio. Aiutandosi con i libri, aveva imparato con gli anni a osservare i dettagli minuti da cui può dipendere il riconoscimento di una specie: da quelli più evidenti ai più nascosti. Aveva imparato a inquadrare a colpo d’occhio una pianta sconosciuta nella più probabile famiglia di appartenenza. Si era comprata una fotocamera digitale, ma non era mai diventata brava a mettere a fuoco i particolari che servivano. Allora usava il vecchio sistema dell’erbario: seccava un esemplare tra due fogli di carta, pressato, per poterselo studiare con calma. Spesso si scervellava non riuscendo a decidersi: un fiorellino insignificante agli occhi di tutti diventava per lei un puzzle da risolvere a tutti i costi. Imbattersi in una pianta mai vista prima era eccitante, riconoscere sul terreno un esemplare visto solo sui libri era un’emozione, come incontrare per caso una persona nota e ammirata da tempo, che non si sperava di poter mai incrociare. Aveva iniziato con i nomi volgari, strappabraghe favagello, poi s’era resa conto che i nomi latini erano indispensabili, e adesso le sembrava normale indicare le piante col nome scientifico, come persone con nome e cognome. Studiare le piante nei ritagli di tempo, con pazienza, le dava una pace perfetta. A volte si chiedeva se non avesse sbagliato tutto: non sarebbe stato meglio ai suoi tempi studiare botanica anziché letteratura?

“Si fa presto a dire erba, ma ce ne sono tante così diverse, in questo solo pezzetto di prato, ognuna con una sua attrattiva” pensa Marta carezzandole e sentendo gli steli freschi piegarsi e rialzarsi elasticamente sotto le sue mani.

I gambi sottili dell’avena dondolano i loro pendagli verdi a coda di rondine. Più in là le spighe d’orzo selvatico, basse e folte, che il vento scompiglia con riflessi argentei. Altre spighe sottili e lunghe, alte sullo stelo, oscillano con pennacchi di seta dai riflessi rossastri. Dev’essere il bromus.

Se ti sdrai nel prato, vedi svettare intorno a te le spighette piatte e zigzaganti del loglio, e quelle minute dell’erba comune, la poa. Dai rizomi striscianti della gramigna si drizzano steli che portano spighe filiformi, disposte come stecche di un ombrello.

Il vento agita il ciuffo di sonaglini della briza, il lagùro drizza le sue spighe gonfie e soffici, che vibrano come codine di lepre.

Bisognerebbe testimoniare la bellezza ignorata delle graminacee. E anche degli steli di piantaggine, che ondeggiano ognuno con la sua ghirlandina di fiori bianchi sulla testa.

“Devo scriverlo a Silvana” pensa. “Lei non conosce le piante, ma le piace sentir raccontare come sono.” D’un tratto le venne in mente che questa passione per i distinguo botanici, che le era presa, anche questa, quando i bambini erano piccoli, potesse essere un’altra faccia – bella, questa volta – del perfezionismo nel separare: non solo i diversi tipi di sporco, ma una specie dall’altra.

Le venne in mente che tra meno di un mese dovevano partire tutti e quattro per gli Stati Uniti, quest’anno però niente città, solo parchi naturali. I figli eccezionalmente acconsentivano, dato che da soli un viaggio simile non potevano permetterselo. Bisognava cominciare a pensare ai bagagli.

Silvana telefonò appena rientrata dal Salone del libro. Si misero d’accordo per vedersi: alle 18.30 Marta passò a prenderla in ufficio e insieme andarono a sedersi in una sala da tè poco distante, dove lei si fece portare un aperitivo che risultò accompagnato da una montagna di stuzzichini vari, e Marta ordinò un tè con tartine. Pagarono il cameriere, misero in comune i vassoi e cominciarono a sbocconcellare con appetito. Silvana, che conosceva l’interesse di Marta per il mondo antico, si affrettò a raccontarle di una pièce teatrale interessante che aveva visto, un’edizione moderna dell’Orestea: «Era tutto basato sul concetto di contaminazione, ma con continue allusioni alla pollution, la contaminazione dei giorni nostri, cioè l’inquinamento…».

Marta da tempo cercava l’occasione di diminuire la distanza che la separava da Silvana, il silenzio pesante sui propri assilli.

«Quello che mi piacerebbe fare» rispose «è proprio uno studio sulla contaminazione nel mondo greco, in età classica… mi ha sempre colpito il fatto che i Greci, in pieno quinto secolo, ricorressero ancora a purificazioni collettive in caso di eventi catastrofici, carestia, pestilenze, dietro il responso di oracoli… Non avveniva mica solo in epoca arcaica, o in teatro, nelle tragedie, ma per davvero: in piena epoca classica. Per darti un’idea: ad Atene se uno aveva ucciso per legittima difesa o accidentalmente, il tribunale apposito poteva concedergli (o non concedergli) il permesso di farsi purificare da Apollo, e quindi di ritornare in circolazione senza mettere a rischio la città col suo delitto. Come nell’Orestea, capisci? E i giudizi per omicidio avvenivano a cielo aperto, per non contaminare gli edifici con l’ingresso di eventuali assassini. Quando nel 480 se ne vanno i Persiani, che avevano occupato l’acropoli, si rade tutto al suolo e si purifica l’area contaminata dal nemico, prima di costruire il Partenone e tutto il resto. Qui già si capisce come la purificazione serve per creare uno stacco, una demarcazione: tra la fase maledetta dell’occupazione nemica, e il presente di nuovo libero, e più sicuro di prima…»

«Ma le accuse di contaminazione non venivano usate all’occasione come pretesti politici?»

«Certo, ma funzionavano come pretesti perché suonavano verosimili, facevano leva su schemi di spiegazione condivisi.»

Silvana annuì vivacemente: sembrava molto interessata.

«Gli Ateniesi, per esempio» continuò Marta, «tanto per darti un’idea, purificano Delo nel 426 (siamo nel quinto secolo, il secolo d’oro classico), e cioè per prima cosa eliminano tutte le tombe dell’isola, trasferendo le ossa in un’isola vicina, e dichiarano che nessuno potrà nascere o morire in quel luogo sacro, per cui anche malati gravi e partorienti dovranno sempre essere spostati. Qui si vede bene che per loro chi nasce è impuro come chi muore, perché nascita e morte sono punti di transizione, di passaggio che mettono in comunicazione – quindi contaminano – ciò che normalmente deve stare separato, l’essere e il non essere, la vita e la morte. Anche qui, vedi, decontaminazione uguale separazione: introdurre uno stacco. E poi, non contenti, per purificarla come si deve, sgombrano addirittura l’isola di tutti gli abitanti, e ce li riportano solo l’anno dopo. Per quale motivo, tanto zelo su una minuscola isoletta rocciosa, visto che già da anni il tesoro di Delo era stato trasferito sull’acropoli? Certamente motivi di consenso politico interno e propaganda esterna. Ma come funziona? La purificazione separa nettamente il prima e il dopo» Marta con la voce calcò su separa e con la mano fece il segno di tagliare «e prepara il rilancio di Delo come il santuario d’Apollo più importante dopo quello di Delfi. Infatti sembra che la peste del 431 nel 426 non fosse ancora del tutto finita, le pestilenze dipendevano da Apollo e comunque l’Apollo di Delfi pendeva troppo dalla parte di Sparta. Ecco quindi che appena finita la decontaminazione gli Ateniesi attaccano a costruirgli lì a Delo un tempio grandioso, in concorrenza con quello delfico. Ma ci voleva prima lo stacco, capisci? E ancora, anni dopo, basta solo che in assemblea arrivi la notizia di una disgrazia, tanti soldati morti, che si sente il bisogno di una cerimonia per decontaminare immediatamente tutti i presenti. Contaminati dalla notizia, ti rendi conto?»

«Ah ecco, ma allora questo lavoro lo devi fare… è appassionante. Pensa che hai già pronto l’editore qui presente!»

«Sì, lo so, ma come faccio, adesso non ho tempo… ma se vado in pensione, chissà quando…»

«Avresti dovuto andarci prima, quando era ancora possibile, io te l’avevo detto.» «Lo so ma mi pareva troppo presto.» Marta cercò di avvicinarsi al proprio punto dolente: «Sai, ai nostri giorni la contaminazione ancora si ripresenta, ma in forme completamente diverse. Sul piano collettivo si sposta verso l’inquinamento, come nell’Orestea rivisitata di cui mi parlavi, e lì ricade in colpe politiche e sociali. Sul piano personale e privato, invece, si interiorizza in nevrosi, nevrosi ossessive, spesso alimentate in segreto e con vergogna». Silvana annuì, inghiottendo un’oliva.

«Lo sapevi che Kafka si lavava continuamente le mani? Aveva un lavandino in stanza, nel suo ufficio alle assicurazioni, e lo usava spessissimo. Non voleva contagiare gli altri con la tubercolosi. Lo racconta Janouch nei Colloqui con Kafka. E Majakovskij? Majakovskij poi era un caso addirittura da manuale: non solo era maniaco dell’ordine, ma girava con un pezzo di sapone in tasca, per potersi lavare le mani dovunque, e stava attento a non appoggiarsi alle ringhiere, non toccava le maniglie delle porte se non con un fazzoletto, e beveva, pensa, tenendo il manico delle tazze sempre con la mano sinistra, sperando così di non posare le labbra dal lato su cui le poggiano tutti… come faccio io del resto in questo momento» concluse Marta pensando di essersi scoperta anche troppo.

Ma Silvana non sembrò dar peso a questa allusione personale.

«Dovresti assolutamente leggere Mary Douglas, se t’interessa questo aspetto» disse vivacemente. «Lei ha studiato la contaminazione in modo straordinario. L’impuro e il sacro possono stare insieme? In che consiste un tabù?»

«Come hai detto, Douglas?» chiese Marta che la sentiva nominare per la prima volta.

«Esatto, Douglas, un’antropologa: ha scritto un libro, Purezza e pericolo, dove parla di tutte queste cose, l’impurità sentita come pericolo e i suoi rimedi, soprattutto nelle società antiche e primitive, ma fa un confronto anche con noi moderni. Secondo lei, quando si parla di sporco, c’è sempre di mezzo un sistema simbolico, “dove c’è sporco c’è il sistema”, dice, e da questo punto di vista le differenze tra noi e le culture arcaiche sono meno forti di quanto sembra. Lo sporco implica un ordinamento compromesso, un confondere i confini tra idee chiare e distinte: contrastarlo risponde a un bisogno razionale, non irrazionale come sembra. La cosa interessante quindi è che tutto l’orrore dell’“impuro”, comunque sia definito questo impuro nelle varie società umane, prima di essere morale è intellettuale, e si basa sul concetto di separazione, sul rispetto delle separazioni che ci consentono di “leggere” il mondo circostante.»

«Davvero?» fece Marta. «Ma è straordinario! Pensa che nel Sofista di Platone, là dove lui getta le basi della dialettica, si parte dal fatto che la pulizia, anzi la purificazione (katharmòs, usa proprio questa parola), è un’arte di separazione, l’arte di separare il meglio dal peggio! Anzi, ora che mi ci fai pensare, secondo lui la pulizia materiale – fa proprio degli esempi materiali, chi filtra, chi setaccia, chi lava, chi si bagna – e quella intellettuale, che separa i concetti falsi dai veri, sono operazioni assolutamente affini!»

«E infatti anche nelle idee si tratta di distinguere, e non buttare il bambino con l’acqua sporca» scoppiò a ridere Silvana raccogliendo le sue cose, la borsa, i libri, le riviste, il foulard e alzandosi in piedi.

«Senti, adesso devo proprio scappare, come ti ho detto ho gente a cena e ancora non ho preparato niente: ma tu leggiti Mary Douglas e poi ne riparliamo.»

Marta si alzò a sua volta, e con un abbraccio Silvana si diresse in fretta alla porta, girandosi indietro a salutare con la mano un’altra volta.

Marta a sua volta si diresse verso la porta lentamente.

Non ci aveva mai più pensato, a quel passo del Sofista, le tornava in mente solo adesso, nel sentire che la pulizia è una faccenda essenzialmente di ordine del sistema. Doveva proprio rileggersi quel dialogo di Platone. E come si chiamava quel libro dell’antropologa? Purezza e pericolo? Di Douglas, Mary Douglas. Me lo compro domani stesso.

Marta mise un segno alla pagina che aveva appena letto e richiuse il grosso volume dei Dialoghi. La vecchia copertina di cartone marroncino s’era consumata alle piegature e ci sarebbe stato bisogno di farlo rilegare. Rileggendo quel passo del Sofista l’aveva trovato molto più incisivo di quanto ricordava. Peccato non aver potuto dire a Silvana che enorme importanza avesse in Platone l’arte della separazione e dell’ordine, quando era applicata all’anima e ai concetti: non solo il male e il vizio, ma addirittura la verità, il vero e il falso erano una faccenda di divisione, di ordine, di giusta distribuzione; il falso non esiste in sé, è solo un errore del discorso, è attribuire a un oggetto una qualità che non gli appartiene, collegarlo a qualcosa di estraneo, insomma mettere un oggetto fuori posto, non avendo saputo distinguere e separare le cose, avendo mescolato quello che andava diviso e viceversa.

La dialettica, la scienza del filosofo per eccellenza, sta tutta nel riconoscere «quali cose ammettono mescolanza tra loro, e quali no».

Insomma in qualche senso molto preciso, è la scienza dello sporco e del pulito in assoluto. Scienza difficile, pensò amaramente Marta, in cui l’errore è sempre in agguato. Tanto più che Platone pretendeva di arrivare alla verità sulla natura delle cose.

Meglio per noi comuni mortali attenersi alle verità relative, alla coerenza interna delle culture e delle società umane, quelle di cui s’occupava Mary Douglas.

Al primo impatto Marta rimase sconcertata: la Douglas negava che nei tabù primitivi c’entrasse la paura, una paura che blocca la mente, e impedisce di ragionare; addirittura sosteneva: «Nel dare la caccia allo sporco … non siamo spinti dalla paura delle malattie, ma cerchiamo di riordinare in maniera positiva il nostro ambiente». Riflettendoci, era vero che la pulizia certamente non era nata allo scopo di evitare le malattie: all’alba dei tempi ogni collegamento tra sporco e malattie era difficile persino da immaginare e si spiegavano le malattie con altre cause, per esempio con la violazione di regole, col maleficio, l’azione di spiriti maligni, l’aria, gli umori. “Però” si diceva Marta “nella mia esperienza la paura, una paura cieca e insensibile ai ragionamenti e alle dimostrazioni, c’è, ed è una paura principalmente di malattie, come no?” D’altra parte era pure vero che quando Mauro le chiedeva che malattia temeva di prendersi, raccogliendo un oggetto da terra, non sapeva cosa rispondere. In effetti non conosceva malattie gravi che si potessero prendere a quel modo. Al massimo mangiando con le mani sporche poteva prendersi un mal di pancia: ma certo non era di quello che aveva paura. Invece sentiva una ripugnanza, uno schifo che non si ricollegava a nessuna malattia conosciuta. Un senso di minaccia fortissimo e indeterminato, di invasione, nel venire a contatto con qualcosa che doveva restare sotto le suole, distante dal resto del corpo.

Perciò tornò a sprofondare nella lettura con un interesse che diventava sempre più appassionato. Più andava avanti, più restava colpita dalla giustezza delle osservazioni: la faccenda dello sporco e del pulito si rivelava innanzitutto una faccenda di ordine e disordine, quindi di separazioni, proprio come per Platone e per gli Ateniesi. «Lo sporco è incompatibile con l’ordine» scriveva l’antropologa. «La sua eliminazione non è un atto negativo, ma è uno sforzo messo in opera per organizzare l’ambiente.» Un ordine mentale, di percezione e lettura del mondo, e un ordine sociale. Il disordine, il mischiume, viene avvertito come pericolo in sé, ma questo pericolo può incarnarsi, a scopo rafforzativo, in malattie o altre sciagure; attraverso i tabù «l’ordine ideale di una società viene garantito dai pericoli che minacciano coloro che lo trasgrediscono». A scopo rafforzativo ripeté Marta mentalmente: la paura delle malattie non è il movente, ma viene usata per rafforzare l’interdetto, che è di altra natura: “costringersi reciprocamente a essere buoni cittadini”. Insomma a rispettare le regole. Qui Marta sentì il bisogno di sottolineare una frase per poterla ritrovare, e anzi decise di prendere appunti; provò a cercare una matita per non sciupare le pagine, ma non la trovò nei cassetti e nemmeno nelle stanze dei ragazzi e sulla scrivania di Mauro. Alla fine decise di adoperare la penna e pazienza, tanto era chiaro che quel libro sarebbe diventato suo fino in fondo, era destinato a essere letto e riletto, sfogliato avanti e indietro, fatto proprio: vissuto insomma. E dunque era pure naturale scriverci sopra senza remore, con la biro. Riprese la frase che l’aveva colpita e la sottolineò (sarebbe stata solo la prima di molte altre): «le idee di separazione, purificazione, demarcazione e punizione delle trasgressioni svolgono come funzione principale quella di sistematizzare un’esperienza di per sé disordinata. È solamente esagerando la differenza tra unito e separato, sopra e sotto, maschio e femmina, con e contro, che si crea l’apparenza dell’ordine».

L’esagerazione, eccola qua! Quante volte si era sentita dire: “Esagerata, sei esagerata!”. E infatti lo era, nelle sue pulizie, non aveva difficoltà a riconoscerlo: solo che adesso questo acquistava un senso, serviva a puntellare, a restaurare incessantemente l’apparenza di un ordine che lei percepiva come continuamente violato e messo in pericolo, a rischio di crollo da un momento all’altro. Era su questo che bisognava indagare.

Riprese a leggere velocemente, prendendo appunti.

Di fronte a certi tabù arcaici e tribali che dichiarano impuro in senso religioso un cibo o un oggetto (non mangiare questo, non toccare quello), siamo tentati di vederci delle semplici misure igieniche espresse in linguaggio religioso; quando però ci sembrano prive di senso sul piano pratico, tendiamo a dire che sono solo riti simbolici, e che non hanno niente a che fare con le nostre razionali abitudini igieniche. «Secondo questo punto di vista il nostro lavarci, spazzolarci, isolarci e disinfettarci avrebbe soltanto una somiglianza superficiale con le purificazioni rituali. Le nostre pratiche sarebbero solidamente legate all’igiene; le loro sarebbero simboliche.»

Secondo Mary Douglas erano sbagliati entrambi i punti di vista.

Prendiamo il sistema di contaminazioni e purificazioni a cui sono sottoposti i bramini Havik. Devono fare almeno un bagno al giorno, prima di pregare e di mangiare; l’ideale però sarebbe tre volte al giorno. Devono usare solo la mano destra per mangiare e la sinistra per pulirsi il sedere; calpestare escrementi è contaminante, e così via. Devono stare attentissimi nei loro rapporti con le caste inferiori e con gli intoccabili, cioè coloro che, all’altro estremo della scala sociale e del dovere di purezza, si occupano di trattare non solo i rifiuti propriamente detti, ma anche i cadaveri e tutti gli scarti morti di cose vive (per cui troviamo tra loro anche i macellai e, sorpresa, i barbieri). Un intoccabile può coltivare la terra e anche maneggiare frutta e ortaggi destinati a un bramino, purché restino crudi e interi, mai aperti o cotti. Tutte queste potrebbero sembrare prescrizioni di semplice igiene, a beneficio delle classi alte, ma poi scopriamo che ci si può immergere con un intoccabile nello stesso stagno o fiume, perché l’acqua è a contatto con la terra, e la terra non trasmette contaminazione (altrimenti addio caste); invece guai a sedersi sulla stessa panca; nessun problema se si cammina sulla stessa strada, purché il bramino e l’intoccabile non passino su un terreno cosparso di paglia, perché allora la contaminazione si trasmette attraverso il legno, la paglia. Ci si contamina con un paria anche toccando simultaneamente uno stesso bastone o una corda, come se l’impurezza fosse una corrente elettrica in un materiale conduttore; se invece il bramino tocca quel bastone o quella corda dopo l’intoccabile, non succede niente (è diverso quindi dal nostro contagio). Mentre altri oggetti (vestiti, metalli eccetera), una volta contaminati, conservano la loro impurità.

Senza contare la relatività: ciò che è impuro per una casta o una persona può non esserlo per un’altra; la stessa cosa può conferire o no impurità a seconda delle circostanze, in un crescendo di suddivisioni molto elaborate.

Lo sterco di animale per esempio è impuro, ma siccome le vacche sono divinità, o almeno sede di dèi, ecco che lo sterco di vacca ha un potere purificante per gli uomini: una contaminazione leggera viene cancellata con l’acqua, ma se è grave ci vuole acqua più sterco di vacca; insomma la parte più impura di una vacca può cancellare le impurità di un sacerdote; tuttavia un dio ne sarebbe profanato. Si tratta quindi di un sistema simbolico complesso, che solo secondariamente può avere delle ricadute sull’igiene. L’interessante a questo punto era che per l’antropologa anche la nostra igiene nei confronti dello sporco implica un sistema simbolico, e le differenze tra i due sistemi, che ci sembrano enormi, a guardar bene sono solo di dettaglio e non strutturali.

Per capirlo bisognava però far astrazione da due caratteristiche molto vistose che lo sporco ha assunto per noi solo di recente: da un lato il fatto che la nostra igiene è del tutto separata dalla religione, come conseguenza dell’inevitabile differenziazione dei ruoli e degli ambiti che si verifica nelle società sviluppate come la nostra. L’altra differenza è che noi ormai colleghiamo immediatamente lo sporco ai microbi e alle malattie. Ma la nostra nozione profonda di sporco è naturalmente molto più antica: «Se potessimo astrarre la patogenicità e l’igiene dalla nostra nozione di sporco, ci resterebbe la nostra vecchia definizione di sporcizia come qualcosa di fuori posto … una serie di relazioni ordinate e una contravvenzione a questo ordine».

I miei tabù sono moderni, pensava Marta, nel senso che sono separati dalla religione e tengono conto dei batteri… Però non tengono conto dei batteri in modo scientifico: se mi dimostrassero che un oggetto contaminato è sterile mi farebbe schifo lo stesso: è il fuori posto secondo l’ordine che ho in testa che mi dà fastidio e angoscia.

«Dove c’è lo sporco c’è il sistema. Lo sporco è il sottoprodotto di un’ordinazione e di una classificazione sistematica delle cose.» Proprio così, pensava Marta, definitivamente conquistata. Sottolineò anche quella frase. Anche se ciò significava sporcare irrimediabilmente le pagine, si accorse che lo faceva con piacere, come se questo azzerasse le distanze tra lei e quei pensieri. E in effetti, si disse ripensandoci dopo, era così: stando al senso del libro, nel creare quel disordine, nell’imprimere quei segni indelebili sulle pagine immacolate che odoravano ancora di stampa, lei stava distruggendo una separazione e manifestando un’intimità.

E proprio per questo creavano un ordine nuovo, che lei non sentiva come disagio perché lo sentiva conforme a sé.

A guardar bene, infatti – sosteneva l’antropologa –, l’idea di sporco è imperniata sulla relatività, l’appropriatezza: il cibo per esempio non è sporco in sé, ma una macchia di sugo sporca il vestito, e così via. Le scarpe ai piedi sono ok, anzi proteggono i piedi dalla sporcizia, ma posarle sul tavolo è sporco, e così via. Persino gli escrementi, che possono sembrare uno sporco assoluto, in certi casi rivelano di esserlo in modo relativo, come si è visto con lo sterco di vacca in India. In breve abbiamo una reazione negativa, di allarme e rifiuto, ogni volta che un oggetto o un gesto «può confondere o contraddire le classificazioni a cui siamo legati». Ogni sistema di classificazione però incontra necessariamente delle anomalie, e ogni cultura deve vedersela con queste anomalie; in ogni cultura incontriamo codici di comportamento per fronteggiare gli eventi che non rientrano negli schemi. A volte ne risultano anche reazioni positive, come nella letteratura e nella mitologia (e anche nella comicità, si disse Marta) ma di solito nella vita quotidiana queste reazioni sono di pericolo e quindi di evitamento: in questo modo gli eventi anomali vengono usati per confermare e rafforzare gli stessi schemi che essi violano.

Il ragionamento proseguiva osservando che il pensiero della contaminazione che l’indigeno riceve dalla propria cultura non è un codice immutabile che si subisce e si trasmette passivamente – per quanto possa sembrarlo – ma rappresenta un sistema vivente, non diversamente dalla lingua in cui ci si esprime e che va evolvendosi con l’uso senza che noi ce ne rendiamo conto. E quindi non implica una rigidità mentale e nemmeno strutture sociali rigide.

Anzi la prigione del sistema non era mai così rigida come poteva apparire: poteva evolversi sotto la spinta di nuove esigenze.

«Ma insomma, ti vuoi decidere a venire a letto?»

Marta sobbalzò sul divano. Un fantasma in pigiama si era fatto sulla soglia. «Sono le due, poi la mattina non riesci ad alzarti e fai tardi.»

Lei si sentiva sveglissima, ma non aveva scelta, chiuse il libro e si alzò seguendo Mauro.

La sera dopo però fece tardi di nuovo.

Decisamente la televisione alle ore piccole rischiava di diventare interessante, su certi canali del servizio pubblico aperti a documentari a basso costo – opera di giornalisti precari – nelle fasce di ascolto morte.

Trasportavano Marta in luoghi ignoti, dove non le sarebbe mai capitato di andare e dove del resto non avrebbe mai osato entrare.

Vedi per esempio questo giro d’inchiesta sullo stato di abbandono delle piste ciclabili, in periferia.

Già l’ingresso della pista ciclabile è ingombro di rifiuti abbandonati, c’è anche un frigorifero arrugginito. L’asfalto è tutto crepe e buche. A un certo punto tra le frasche a lato della pista si apre un passaggio: accanto, nel fosso, stanno un passeggino sfasciato e un vecchio carrello da supermercato pieni di rottami. Se ci s’infila in quel varco, ci si ritrova in un boschetto che scende verso la riva del Tevere, dove sorgono le baracche di un accampamento rom. «Stiamo qui da dieci anni, non diamo fastidio a nessuno» dice una donna sdentata. Fanno riciclaggio abusivo. Tra le baracche sono stipati mucchi di sacchi gonfi di stracci e ogni genere di rifiuti. Il video prosegue rientrando sulla pista ciclabile e riprendendo a percorrerla. Ai lati della strada ogni tanto si slarga una discarica abusiva: calcinacci, un cesso rotto, materassi sfondati, rottami di cantieri edili, un seggiolino per auto, buste di plastica svolazzanti dappertutto, vetri rotti. Altro accampamento sempre lungo il fiume, sotto i piloni di un’autostrada. Le baracche sono un patchwork incredibile di cartoni rattoppati con cartoni. Vecchi manifesti fungono da carta da parati.

Rifiuti sparsi ovunque. Tra i cartoni si riconoscono un catino di plastica, un thermos, un televisore spaccato, scarpe spaiate e bottiglie vuote, ma soprattutto sacchi e sacchetti dell’immondizia multicolori, rigonfi. Non si capisce se siano stati buttati lì per disfarsene, o se ci siano stati portati per poterne esaminare il contenuto e scegliere con più calma.

Più in là si distingue un certo ordine: sono tutti rottami metallici, che vanno dalle reti da letto ai più vari elettrodomestici sfasciati. C’è anche un camioncino di rom che sta scaricando proprio adesso. Negano di essere stati loro a rovesciare tutto il resto.

Un anno fa, uno di questi accampamenti tra le canne mezzo secche ha preso fuoco, e nell’incendio è morto anche un ragazzo.

Anche in città qua e là si sono formate isole di degrado, basta guardar giù sulla banchina che costeggia il Tevere sotto ponte Garibaldi, in pieno centro. Sotto il ponte vive una piccola tribù di squatters coi loro cani; anche lì immondizie, bottiglie rotte, escrementi, e un odore acuto di orina che si sente fin dalle scalette di pietra che dal lungotevere scende al fiume. Un ragazzo americano arrivato da poco proprio lì è stato aggredito e buttato in acqua dove è annegato, come risulta anche dalle telecamere di sorveglianza, solo che le immagini sono troppo sfuocate per individuare esattamente gli aggressori.

La politica cerca di mantenere sgombri il più possibile i luoghi del centro storico, dove passano i turisti, ma sotto i ponti gli squatters continuano a bivaccare.

La città, in realtà, resta disseminata di luoghi fatiscenti, soprattutto in periferia. Luoghi dove i rifiuti umani e quelli non umani convivono forzatamente, appartati al riparo della vista e ai margini degli itinerari frequentati.

C’è per esempio l’ex fabbrica di medicinali, da anni in liquidazione: i locali sono ancora ingombri di farmaci scartati e documenti d’ufficio. Ci vivono un duecento persone, i rom ai piani bassi, gli altri – anche tanti italiani – ai piani più alti: locali che sono diventati discariche sterminate di calcinacci, stracci e cartacce, oppure latrine (cacche disseminate sul pavimento a seccarsi, ognuna con la sua bella carta sopra), o dormitori improvvisati, dove si dorme per terra su materassi di gomma, sotto mucchi di coperte e stracci, nel gelo che entra dalle finestre senza vetri, e si cucina su fornelletti a spirito che – dice l’esploratore-videomaker – aggiungono puzza alla puzza. Lunghe file di panni stesi ad asciugare negli androni di cemento: perché molti cercano comunque di farsi una doccia, pettinarsi davanti a un pezzo di specchio rotto, di tenersi puliti, mentre ci si sorveglia ferocemente e ci si barrica per impedire il furto delle proprie masserizie.

Una famiglia rom si è ricavata un appartamentino tenuto con cura, pulito e ordinato, con tendine, tappeti, fiori di carta e tovagliette, che spicca nel degrado universale da cui è circondato. «Stiamo qui da sei anni» dice la massaia rom.

L’acqua si attinge in cortile da una tubatura appositamente rotta, da cui scorre un getto d’acqua senza rubinetto.

I soldi pubblici, stanziati per anni a milioni, se ne sono andati senza lasciare traccia, nelle tasche di chi sui poveri si arricchisce, senza minimamente intaccare il degrado su cui troppi evidentemente lucrano. In giro si dice che le cooperative pagate per l’assistenza intascano profitti, gli amministratori accettano mazzette – e i politici voti – per continuare a non vedere e non sapere. Case popolari non se ne fanno più e si lasciano innumerevoli locali pubblici e privati abbandonati e sfitti, pretendendo che rimangano vuoti e i senza tetto non li invadano, mentre il Comune paga affitti miliardari per gli sfrattati, in alberghi e pensioni fatiscenti.

A Roma i nomadi sfrattati dai campi abusivi vengono portati in una specie di campo di concentramento sulla Salaria, un’ex cartiera detta Centro di accoglienza, proprio accanto alla centrale comunale della nettezza urbana: cinque operatori per quattrocentocinquanta persone, dietro grate e cancelli di ferro. Nessuno può entrare se non i nomadi che ci vivono. Anche qui nei cortili sventolano panni stesi da tutte le parti, a significare che alla pulizia ci si tiene. Dieci bagni per i maschi, altrettanti per le femmine. Dunque un bagno per più di venti persone. Vivono in stanzoni separati da divisori di compensato. «Siamo come animali» si lamentano gli ospiti, parlano dei ratti enormi, degli scarafaggi, delle pulci che li tormentano (e da cui vorrebbero differenziarsi, separarsi, pensa Marta). «Staremmo meglio sotto un ponte» dicono. Non si può cucinare all’interno, per evitare incendi: dunque fioriscono le cucine abusive all’aperto, mentre buona parte dei pasti precotti, profumatamente pagati alle cooperative, finiscono buttati a terra, tra la spazzatura, che qui è dovunque. Molti uomini entrano con grossi fagotti rimediati all’esterno: più tardi la cernita del contenuto andrà ad aumentare i cumuli di rifiuti all’interno. Ci sono anche dei depositi di copertoni. I bambini però – fa osservare una volontaria grassa, in tuta sportiva – qui almeno vengono accompagnati a scuola e ripresi. Salvo il fatto che i genitori dei bambini normali in classe non li vogliono, perché secondo loro sono sporchi e portano le malattie.

Marta rimase senza parole. Che cosa poteva dire di fronte a tutto questo? Di fronte a questo lei era come tutti gli altri, occhio che non vede, cuore che non duole: la reazione istintiva, insieme allo sgomento, era di augurarsi di poter restare lontano da questi orrori. Poter dire: ma sono situazioni estreme, che non intaccano il resto. Che queste cose insomma restassero confinate dov’erano. Poi certo ci si poteva indignare, prendersela con questo e quello, si poteva denunciare l’impotenza cronica della politica a risolvere questi problemi: anzi, si poteva dire che la politica non aveva mai cercato di risolverli, ma solo di organizzare la città in modo che il grosso della popolazione potesse continuare a ignorare tutto questo disordine. Grosso della popolazione che, del resto, teneva precisamente a questo.

L’indomani Marta fu sopraffatta da una serie di imprevisti domestici – passavano i tecnici del gas e quelli mandati dal condominio per verificare i millesimi, bisognava chiamare l’elettricista eccetera. Tra una cosa e l’altra ci vollero dei giorni prima che Marta riaprisse il libro della Douglas. Come le succedeva dopo ogni interruzione, faticava a fare mente locale e a riannodare il filo delle riflessioni.

Il tabù insomma – secondo Purezza e pericolo – nasce quando una comunità sente che la propria integrità, la propria coesione sono minacciate, dall’interno o dall’esterno: la percezione di una debolezza dell’organizzazione sociale spinge a rafforzare il sistema. Può trattarsi di una percezione di labilità delle ripartizioni interne, o della vulnerabilità dei confini esterni. Oppure anche della percezione di una vera e propria contraddizione interna, quando, detto in parole povere, si vuole avere la botte piena e la moglie ubriaca. Sempre il tabù serve a ribadire i confini minacciati.

Molto interessante era che Mary Douglas contestava decisamente tutte le interpretazioni psicoanalitiche e patologiche di questi comportamenti sociali. Secondo lei non era per niente vero che in certe organizzazioni sociali si potevano rintracciare gli stessi complessi, gli stessi stadi che secondo la psicoanalisi esistono nella psiche individuale (la rimozione, la sublimazione, le nevrosi ossessive eccetera), come se quelle società fossero malate ed esibissero un comportamento patologico.

Se il corpo, i suoi margini, i suoi rifiuti hanno tanta parte nei tabù e nei rituali basati sulla contaminazione, sosteneva lei, non è perché abbiamo a che fare con popolazioni di individui allo stadio anale, o perché in quella civiltà arcaica non si fa abbastanza uso della sublimazione, ma perché il corpo e i suoi confini sono potenti immagini della società e della comunità.

«I rituali primitivi si devono mettere in relazione con l’ordine sociale e con la cultura in cui si incontrano» scriveva. «Molto è stato scritto dagli psicologi sulle idee di contaminazione degli Yurok; questi Indiani del Nord della California, che vivevano pescando salmone nel fiume Klamath, sembra siano stati ossessionati dal comportamento dei liquidi, se si può dire che le loro regole di contaminazione esprimano un’ossessione. Essi fanno una grande attenzione a non mescolare l’acqua buona con la cattiva, a non orinare nei fiumi, a non mescolare l’acqua di mare con l’acqua dolce, eccetera. Ribadisco che queste regole non possono essere i sintomi di nevrosi ossessive, e che non possono essere interpretate se non si tien conto della fluida informalità della loro vita sociale, fortemente competitiva.» E concludeva: «I rituali influenzano la struttura politica attraverso il medium simbolico del corpo fisico».

Marta era affascinata da queste teorie e tuttavia si chiedeva: ma se i rituali sociali non hanno nulla a che vedere con le regressioni e i turbamenti della psiche individuale, siamo così sicuri che i rituali individuali invece siano solo manifestazioni di nevrosi e non esprimano anch’essi delle angosce sociali?

Certo era facile rispondere: dici così perché vuoi evitare di scendere nel profondo e fare i conti col tuo inconscio.

Ma le corrispondenze tra i rituali di contaminazione sociali, tribali, e i rituali nevrotici e personali erano così forti, la logica interna così simile (quella preoccupazione per separare, distinguere, non mischiare!) che diventava difficile non pensare che ciò che valeva per l’uno valesse anche per l’altro. Allora, se la psicoanalisi non valeva per i rituali sociali, perché doveva valere in modo esclusivo per quelli individuali e privati?

“Attenta” si diceva Marta, “lo sai bene che le analogie portano fuori strada. Nel medioevo i naturalisti vedevano analogie tra le piante e il corpo umano, per esempio pensavano che il fiore dell’ipèrico, cosparso di puntini rossi, rappresentasse delle macchioline di sangue e perciò curasse le ferite; che certi fiori a forma di gola curassero le tonsilliti e così via…”

“Ok, sto attenta” si rispondeva Marta. “Però perché non provare a tracciare un’interpretazione sociale anche dei rituali privati? O almeno di quelli miei. Anche solo così, a titolo sperimentale.”

“No, no, non ci siamo” ribatteva Marta nel suo dialogo interno. “I fenomeni privati vanno interpretati come privati, radicati nella storia personale, e quelli collettivi come fenomeni radicati nella struttura sociale.”

Però nel suo intimo non ne era affatto convinta. Come si fa a tenere separata una psiche individuale dal contesto sociale allargato e dalla cultura in cui vive? Questa davvero è una separazione arbitraria e assurda non meno delle mie manie!

Però se ci provava a farla, questa interpretazione sociale, non era per niente facile né evidente.

Marta si chiedeva: ma che cosa può significare quando un singolo si crea un sistema di tabù personali ulteriore rispetto a quello della propria comunità?

Che vuol dire insomma se una persona sviluppa un sistema di contaminazioni e decontaminazioni che va oltre quello condiviso dalla sua comunità? Che mi comporto come un sottoinsieme particolarmente vulnerabile, una microcasta che non è riconosciuta dal sistema circostante e che quindi deve ribadire continuamente i confini tra sé e l’altro da sé e tra gli oggetti del proprio sistema. Questo significa che io considero me stessa e i miei particolarmente vulnerabili, più esposti, oppure considero che la mia comunità è in errore perché non si accorge che il sistema non è sicuro, perché non dà importanza a certi pericoli?

La cosa interessante infatti è che ai tabù di separazione simili ai miei ricorrono in modo speciale le società che si sentono minacciate nella loro sussistenza, che hanno una coesione politica debole e hanno bisogno di un rinforzo per tenere assieme la loro collettività e la loro particolare struttura sociale. Come i bramini Havik o i Coorg dell’India…

Supponendo poi che un individuo sia un microcosmo, allora potrebbe voler dire che ho paura di esplodere in mille pezzi, e che mi do da fare per tenere insieme la mia integrità – l’integrità psicologica, la visione del mondo, il ruolo sociale, materno eccetera – come se facessero fatica tutte queste cose a star riunite in una sola persona, la mia.

Ecco, questa magari potrebbe essere una pista promettente.

Ma poi i pensieri s’interrompevano nel tran tran quotidiano e la pista si cancellava quasi del tutto, ritrovarla era sempre più aleatorio e seguirla per un breve tratto non portava a nessuna conclusione.

Tuttavia, si diceva Marta, è un bandolo che devo tenere a mente, non devo perderlo.

Più facile a dirsi che a farsi.


A Dynosaur c’è una pianura verdissima dove un fiume lento, quasi immobile, si allarga in meandri tra salici e pioppi. Fattorie qua e là. Intorno, man mano che ci si allontana dal fiume, la vegetazione si dirada, e cessa bruscamente dove la pianura si solleva in colline terrose, dalle forme arrotondate e rigate dalle piogge. Sembrano masse animali inerti, semisepolte, dalla pelle rugosa di pachidermi. Scaglie e ossa gigantesche di roccia affiorano sparse. Neanche a farlo apposta, proprio qui scavando sono stati trovati enormi scheletri di dinosauri. Un semicerchio di colline chiude la pianura: al centro si erge con creste dentate una montagna fantastica, diversa da tutte le altre. È fatta di roccia schiumosa, rosea e bianca. Come una enorme madrepora emersa da un mare scomparso, tutta corrosa e lavorata a pilastri e colonne simili a stalattiti e stalagmiti, immane costruzione carsica emersa incredibilmente dalle viscere della terra alla luce del sole.

La strada che attraversa la prateria va dritta e sempre uguale per miglia e miglia, ma intorno il paesaggio cambia continuamente.

Enormi cumuli conici di breccia rossa che sembrano scaricati lì il giorno prima (impossibile trovarvi un filo d’erba).

Catene di cocuzzoli ocra come tanti formicai, punteggiati di chiazze brunastre di seccume.

Prateria ricciuta o irsuta di cespugli; acquitrini circondati dal deserto che chiamano freddo, di ciottoli e sterpaglia.

Temporali violentissimi, scoppiano improvvisamente e si abbattono su una piccola area dello sconfinato paesaggio, scoccando fulmini spettacolari tra cielo e terra. All’orizzonte le mesas, altopiani piatti che si elevano dalle pianure con pendici di rocce stratificate, profondamente incise dalle piogge. Ce n’erano alcune rosso mattone, chiazzate sui fianchi da pini scurissimi.

Ora siamo in una prateria verde, immensa, solcata da un fiumicello sinuoso; all’orizzonte, lontani profili di montagne.

Ogni tanto una piccola casa, di solito sommersa da alberi giganteschi. Sporadici campi coltivati, recinti per il bestiame vuoti, rari cavalli o mucche al pascolo. A volte spunta incongruente, nell’isolamento assoluto, un deposito di rottami.

Red Canyon

Sotto i raggi radenti del sole al tramonto, la strada ora si addentra in una gola tra massicce pareti e pinnacoli friabili di roccia arancio-vermiglia, su cui crescono pini di tutte le sfumature del verde scuro.

Bryce. Sunrise point

Come raggiungi il limite dell’altopiano su cui cammini e ti affacci all’orlo, davanti a te, e sotto di te, si spalanca fino all’orizzonte una conca, in cui sorge una foresta di torri, guglie, lame di roccia rosata, incisa orizzontalmente da terrazze e sentieri. Pareti di arenaria e innumerevoli pilastri di pietra, lavorati dall’erosione, traforati da archi, buchi e anfratti. Potrebbero essere i ruderi di una civiltà scomparsa, o le architetture di una città extraterrestre. I colori vanno dall’albicocca al pesca, dal cipria al terracotta all’ocra al bianco, sfumati l’uno nell’altro o staccati in striature nette. I sentieri percorsi da umani in fila indiana, piccoli come formiche a quella distanza, si snodano tra quinte rocciose che a ogni svolta svelano forme completamente diverse. Si passa sotto archi naturali, rasente muri di roccia butterata, polverosa. Certe creste sottili, levigate dal vento e dalla sabbia, si sono perforate in larghe aperture che lasciano vedere il cielo azzurro o nuovi scenari di pietra.

Sull’orlo dell’altopiano scosceso che circonda la conca di Bryce, nei valloni, sui ghiaioni, dovunque il vento ha accumulato la sabbia, cresce il verde brillante dei cespugli di manzanita, il verde bottiglia dei ginepri, il verde cupo dei pini, i drammatici lester pines, pinus flexibilis, che vivono centinaia di anni, dai tronchi ritorti, spezzati, i rami mezzo verdi e mezzo secchi: non sai se la pianta sta morendo e le restano in vita solo metà dei suoi rami, mentre gli altri si sono anneriti e seccati, oppure se rami nuovi rinascono da tronchi inceneriti e convivono indifferenti con le proprie membra morte. Dappertutto scheletri puntuti di pini carbonizzati e argentei levano al cielo i loro tronchi contorti e i rami stecchiti, in attesa di crollare a terra. Nel suolo affiorano radici e legni secchi, acuminati che sembrano corna e ossa spezzate e calcinate dal sole. Marmotte immobili in attesa davanti alle loro tane; tra i rami code rossicce di scoiattoli tesi in ascolto; serpenti appostati nella polvere ai lati del sentiero si defilano sbiechi al sopraggiungere di un passo.

Ogni tanto un corvo plana gracchiando. Gli scoiattoli di terra, instancabili, vanno su e giù per i ghiaioni, saltano sui tronchi, scavano le loro piccole tane. Minuscole cince si nascondono nei cespugli.

Da vicino, a toccarla, la roccia è polverosa, friabile. Si vede che è tutta incrinata dal gelo e dal calore, pronta a sfaldarsi, tanto che è facile staccarne frammenti con le dita. Si sgretola in continuazione.

Sarebbe una consolazione poter finire così, sbriciolarsi, polverizzarsi come le rocce, restando asciutti, senza umori, secrezioni, marciume. Gli alberi ci riescono quasi, anche gli insetti, gli altri animali no.

Il vento fresco asciuga il sudore.

Lungo il fiume piatto e paludoso, verde marcio, montagne color carne, stratificate come fasci di muscoli.

Qualche raro fiore sopravvive al sole di agosto nell’erba ingiallita: sparuti astri lilla, e i fiammanti “pennelli indiani”, indian paintbrushes, che non temono la siccità.

Se le grandi nuvole coprono il sole, i colori delle rocce si scuriscono, virano in tinte salmone, albicocca secca, mattone.

Laggiù, se si aggira l’anfiteatro e si arriva ad Agua Point, le rocce sono di terracotta, con striature sangue di bue e vinaccia.

All’uscita di una strada tortuosa tra colline brulle, ti si spalanca davanti una pianura vastissima, che all’orizzonte incontra una scogliera di rocce rosse stagliata contro il cielo pallido. Da vicino è un altopiano dalle fiancate verticali, slargate in basso in pendici terrose: il fulvo delle scarpate, striato d’ocra, si mischia ai colori dei cespugli che vi si arrampicano, sempre più radi: il verde argenteo dell’artemisia, il verde tenero e il verde-azzurro di piante sconosciute, il verde-giallo dei rabbit tails fioriti, il giallo paglia dell’erba secca.

La pianura che attraversiamo sembrava deserta, invece c’è un recinto di vacche accanto a qualche casupola malandata. Avvicinandosi, le pendici della scogliera di fronte a noi si fanno sempre più erte, massicce, cupe e accidentate. Le rocce sembrano scalpellate, scheggiate: a Dwelling Cliff, enormi massi sono caduti rotolando fin sulla strada. Altri massi enormi si reggono in bilico su sottili colletti di arenaria: globulari, quasi rotondi, sembrano teste di femore di dinosauri fossili. Il terreno ricoperto di ciottoli e zolle piatte, come una crosta spezzata, emana il calore di un forno. A tratti la terra è spaccata da letti di torrenti in secca dal fondo fangoso. Una serie di cartelli stradali ci fa rallentare fino a imboccare uno stretto ponte sul Glen Canyon, che improvvisamente fende la pianura sotto le nostre ruote. Un fiume limaccioso scorre sul fondo. Altissime pareti di roccia a picco lo stringono in mezzo, senza margine di rive. Solo uccelli o piccolissimi roditori potrebbero raggiungere l’acqua.

Ai piedi dell’altopiano, il terreno è striato come di sangue rappreso e ruggine, sotto i raggi radenti del sole che declina; sembra bruciato, tutti i cespugli sono secchi, arrostiti dal calore del giorno. A Bitter Springs (casette sparse) non c’è cimitero: una croce solitaria sta piantata nella terra rossa.

Per miglia non s’incontra nessuno. Qualche baracca lungo la strada, segnalata da sventolanti bandiere americane, australiane, canadesi, dove si vendono AUTENTICI GIOIELLI INDIANI. Qualche cartellone turistico (SIETE ARRIVATI TROPPO VICINI AL GRAND CANYON PER MANCARLO).

Ora la strada costeggia a sinistra una parete rocciosa, a destra alture e collinette ondulate. Ogni tanto uno sperduto gruppo di casupole fa qualche tentativo di attirare turisti, con scarsa convinzione; neanche una pompa di benzina.

Adesso lungo la strada asfaltata si susseguono mucchi di detriti color catrame, arrotondati come dorsi rugosi di trichechi giganteschi. Tra distese di steppa, alture coniche troncate in cima da tavolati di rocce piatte alternano strati marroni, grigi e rossobruni. Poi entriamo in un mondo di sabbie. Larghi coni di sabbia grigio verdastra. Ammassi grigio cenere, grinzosi e picchiettati dalle piogge. Stiamo entrando nel Deserto dipinto. Qui non si formano dune, ma cumuli conici di varie altezze, nudi, solo a volte coperti da tetti di zolle più dure (o da croste spaccate a mosaico). Coni di sabbie colorate a strati, uno sopra l’altro senza mescolarsi, come nei bicchieri che gli indiani vendono ai turisti.

Ed ecco un mare ondulato di montarozzi levigatissimi. Neanche un filo d’erba. Gli strati di sabbie grigio ferro, grigio cenere e rosa sembrano essere scesi da clessidre invisibili a formare un paesaggio astratto; a volte ci si ritrova in altri mondi, tra villaggi extraterrestri di cupole coniche, ermetiche. Deserto assoluto. Il grigio si alterna al bruno, poi ancora passa dal tortora al seppia al cipria al marrone, dal colore del cemento a quello dell’asfalto, con stacchi netti o sfumando appena tra una fascia e l’altra.

La Riserva Navajo è una sterpaglia desolata irta di sassi. Lungo la nazionale le solite bandiere sventolano accanto a poche bancarelle: Come on, folks, DA CAPO CAVALLO GIALLO si legge su un cartello. Casupole e baracche di metallo. Camioncini. Sembrano accampamenti di zingari. I Navajos sono spesso grassi, con serici capelli neri lunghissimi sulle spalle.

Grand Canyon

Per millenni strati e strati di sedimenti si sono accumulati e compressi sul fondo di un mare oggi scomparso. Sotto lente spinte telluriche il fondo si è sollevato formando immensi altopiani piatti, alti duemila metri sul livello del mare. Per altri millenni ancora il Colorado e i suoi affluenti hanno inciso sempre più profondamente questi altopiani, scavando tortuosi canyon, mentre la pioggia e la neve al disgelo dilavavano le sponde. Dove le intemperie incontravano blocchi di materiali più duri, le pareti restavano a strapiombo, altrimenti si smussavano in pendici terrose, in ghiaioni obliqui. Così ora da larghi zoccoli di detriti s’innalzano enormi torrioni a picco, che in cima a loro volta si restringono in piramidi tronche, sormontate da torrette e così via, fino ad assottigliarsi in pinnacoli. Sul fondo dei canyon scorrono i fiumi che li hanno scavati.

I rilievi mostrano a nudo tutti i loro fittissimi strati, più o meno spessi a seconda delle ere geologiche. È un paesaggio tutto scandito da linee orizzontali perfette, spaccate in verticale da fessure e burroni dirupati e irregolari. Il colore dominante degli strati più duri e squadrati è un bruno ossidato, dal sangue rappreso al porpora, misto al bruno dorato del tabacco e quello rossiccio della cannella.

Al Grand Canyon si arriva dall’interno dell’altopiano, attraverso una boscaglia di pini e abeti, abitata da cervi e conigli selvatici. Il viaggiatore ignaro non sospetta la visione che gli si spalancherà davanti, quando si affaccerà improvvisamente sull’orlo di una larga spaccatura che sprofonda giù a precipizio fino al serpente cangiante del Colorado River, acquattato millecinquecento metri più in basso, tra due pareti identicamente alte, senza che nessun ponte osi scavalcare l’abisso e raggiungere l’altra sponda. Dall’orlo piatto del burrone, che segue zigzagando le pareti dirupate del canyon, tutte rientranze e sporgenze, il territorio intorno si allarga grandiosamente in massicce costruzioni di roccia, fino all’orizzonte.

Monument Valley

Forse la cosa più affascinante qui nel West sono le lontananze. I sottili profili disegnati dalle mesas piatte e turrite tutto in giro all’orizzonte. In fondo alla pianura davanti a noi si distinguono strisce aranciate dove domina la sabbia, verde pallido dove domina l’erba, più in fondo ancora una mesa lontanissima in ombra violetta, e una striscia di foschia azzurrina contro il turchese pallido del cielo.

A Mexican Hat, una valle di terra ondulata mostra tutte le sfumature possibili di colore, da quello dei campi da tennis al rosa al marrone. Sulle colline intorno gli strati di roccia, coricati su un fianco, con angolazioni diverse, diventano fitte pieghe oblique, a spina di pesce, formando intarsi ocra, arancio, seppia, rossicci, con disegni da tappeto indiano.

Un grande ciottolo piatto sta in bilico su un pinnacolo sbilenco di roccioni accatastati.

Venendo da Kayenta, si svolta all’improvviso in una prateria in cui sorgono dal nulla torri isolate di roccia che svettano all’orizzonte, culminando in comignoli di tutte le forme.

La strada procede dritta sulla pianura piattissima, passando accanto a torrioni di arenaria squadrati. A partire dal cancello d’ingresso del Parco nazionale, le montagne si infittiscono. Isolati diedri di pietra rossiccia svettano verticali da larghi contrafforti di ghiaie e detriti.

Il paesaggio diventa di una fantasia sfrenata, che gioca su pochissimi elementi: solo rocce che ritornano sabbia e polvere sulle piste percorse lentamente da jeep ballonzolanti cariche di turisti. Il colore è quello della terracotta scura, a volte si fa più arancio, a volte tende al caramello e al corniolo. Il vento che non cessa mai di soffiare impolvera di rossiccio il verde brillante dei cespugli spinosi, sotto un sole implacabile. Poche nuvolette isolate in un cielo di smalto.

Il terreno ora è liscio come una tavola, ora scosceso, tutto bozze e avvallamenti. Ci crescono in mezzo il contorto ginepro dello Utah, il farinoso cespuglio del sale, alte erbe aromatiche che ricordano l’assenzio.

Giganteschi blocchi di roccia squadrata, che sembrano tagliati con l’accetta, sfaccettati come cristalli, ma opachi e ruvidi, si alternano a pilastri e pilastrini sbreccati; ma certe torri più friabili, quando in cima lo strato duro di conglomerato si sgretola, si arrotondano in panettoni e funghi di pietra, alle cui pendici si accumulano disordinatamente schegge ciclopiche, rocchi, lastroni spezzati, e massi piatti e arrotondati che sembrano enormi focacce e giganteschi escrementi di mucca pietrificati.

Infinite forme scolpite nell’arenaria dai venti, dalle piogge, dal gelo, dai torrenti che nelle estati torride si prosciugano e scompaiono.

Non è difficile nella sabbia individuare la traccia lieve di un serpente strisciato a nascondersi sotto i cespugli. Qui di notte girano i coyote e i serpenti a sonagli.

Al tramonto, dopo che il sole è sceso sotto l’orizzonte, le rocce sembrano restituire il calore luminoso del sole rosso che è scomparso, e sprigionano una luminescenza arancio in un cielo quasi lilla.

Canyonland

Per arrivarci si attraversano altre praterie dove si incontrano fortezze rocciose imponenti e isolate, sorrette da poderosi contrafforti di detriti e massi crollati. La pietra bruno-rossiccia è così fratturata, a causa del gelo e del caldo, che da lontano le rocce sembrano fortilizi semidiroccati. Anche le mesas degli Hopi, guardate da sotto, sembrano mura di massi ciclopici ben connessi tra loro, mentre sono solo rupi di rocce crepate secondo angoli regolari.

Al Parco Nazionale di Canyonland, da lontano appare controluce una palizzata di rocce aguzze: è il profilo dei Needles, che coi suoi fitti denti verticali contrasta con le altre rocce tutto intorno: basse cupole levigate, lastroni piatti e smussati protesi a tettoia, a ombreggiare le caverne sottostanti.



Richiudendo il quadernetto dove aveva preso gli appunti del viaggio, Marta si accorse che gli States del West in quelle pagine sembravano quasi disabitati, tanto irrilevanti parevano gli esseri umani nell’immensità degli spazi attraversati. Aveva preso quegli appunti quasi sempre durante i lunghi spostamenti sulle strade interminabilmente dritte, mentre Mauro guidava imperturbabile l’auto presa a noleggio. Aveva preferito rinunciare alla mobile home: spazi troppo stretti per vivere, e poi il terrore quando si arrivava al camping e toccava far rifornimento d’acqua e scaricare nelle fosse apposite il contenuto del serbatoio del wc, tramite un grosso tubo corrugato. Eccezionalmente aveva ottenuto che Mauro facesse questa operazione munito di guanti di gomma spessi, ma lei entrava comunque in fibrillazione al pensiero che, rimettendo a posto il tubo, qualcosa potesse sgocciolare fuori, sui pantaloni di Mauro, sul terreno intorno al camper dove vivevano, o magari inquinare in qualche modo l’acqua pulita, e poi toccava fargli lavare le mani e non si sentiva mai tranquilla. Quelle operazioni manuali di spurgo erano un incubo.

Perciò stavolta avevano pernottato solo in motel o appartamenti in affitto. Per Marta era stato un sollievo, anche se ogni sera doveva munirsi di tutto il suo armamentario, infilare i guanti e disinfettare lavabi e sanitari. Aveva pulito tante di quelle tazze del cesso americane da sentirsi sorella delle donne delle pulizie nere e latine che incontrava nei corridoi dei motel. «Non vale» dicevano i suoi, «loro sì che puliscono lo sporco, tu invece pulisci sul pulito, grazie a loro.»

Vero, tuttavia ogni sera era lei che sfacchinava e si chinava a strofinare docce e water per tutta la famiglia, perché non si fidava di come avrebbe pulito chiunque altro, e poi non le andava di discutere con i figli o il marito se fosse necessario o no.

Strano come di tutto questo non fosse rimasta traccia e il mondo le fosse apparso per quel breve periodo un territorio libero e sconfinato: arido, fatto soprattutto di sabbia rocce piante, con animali e umani radi e sparsi, che non riuscivano in alcun modo a influire sul pianeta e i suoi tempi, un mondo sostanzialmente non intaccato dai viventi annidati o aggirantisi nelle sue crepe, anfratti e pieghe. Non asettico e inodore, tutt’altro. L’aria era carica degli aromi pesanti delle erbe arrostite dal sole, dalle rare pozze d’acqua stagnanti si alzavano odori di marcio, di fanghiglia, poteva capitare di fiutare un sentore dolciastro di carogna dietro un cespuglio. C’era l’odore di sudore che emanava dai loro corpi, quello strano della pelle scaldata dal sole, l’odore di cucina e ketchup che gravava nelle caffetterie. E stava bene così, perché facevano parte di un insieme più grande, una parte tutto sommato assai modesta, giusto un segno di vita formicolante sulla superficie del pianeta.

Adesso soltanto se ne rendeva conto: era stato un immenso sollievo, come se lei e tutti i viventi recuperassero le proporzioni, la densità ottimali.

Non che non avesse incontrato, lungo quegli itinerari, migliaia di turisti come lei: i pochi alberghi erano tutti sempre al completo e bisognava prenotare con molti mesi di anticipo. E non le dispiaceva affatto, nei ristoranti, nei supermarket e sui sentieri, scambiare qualche parola, o anche semplicemente un sorriso o cenni d’intesa, poter chiedere, o dare, un’informazione. Ma tutti loro, Marta e la sua famiglia compresi, per quanti fossero, non riuscivano a prevalere sulla wilderness, si disperdevano appena si rovesciavano all’aperto. Mentre ora che stava facendo le valigie per rientrare in Italia, nell’albergo accanto all’aeroporto, di nuovo lo spazio era tutto invaso da ciò che era costruito e manipolato in mille modi dai suoi simili, le si era ristretto tutto intorno, e si sentiva restringere anche l’anima. Eppure lei era cittadina di costituzione, non avrebbe mai potuto vivere a lungo fuori da una grande città, non dico nel West, ma neanche semplicemente in campagna in Italia. Ma dopo aver respirato per un mese in spazi vastissimi, in cui tutto l’affaccendarsi umano era ridimensionato a proporzioni modeste, ora faticava a riprendere il suo posto quotidiano.

Eppure la solitudine non le era mai piaciuta: la sua mania di pulire non era mai arrivata a farle perdere il piacere e la curiosità del contatto umano, tanto che preferiva pulire di nascosto piuttosto che isolarsi e rinunciare a viaggiare, incontrarsi, discutere gomito a gomito.

Le città erano indispensabili, spesso bellissime: New York, Parigi, Roma.

Su una rivista in aereo aveva letto che il 98 per cento del pianeta era tuttora senza città. Ma con una spaventosa sproporzione in atto. Gli esseri umani tendevano a spostarsi nei centri urbani, nel 2050 i due terzi della popolazione mondiale sarebbe vissuti in città, due su tre. Le città tendevano a crescere spropositatamente e a diventare agglomerati di decine di milioni di abitanti, dove, al di fuori dal mondo ricco, l’umanità si ammucchiava in slum e baraccopoli per poter vivere delle briciole dei privilegiati, anzi dei loro rifiuti. Oltretutto, diceva il giornale, le città divoravano quantità di cibo enormi, per nutrire queste masse concentrate era necessaria un’agricoltura industriale non sostenibile, filiere lunghe, enormi quantità di energia per i trasporti…

L’aria della città rende liberi, diceva un proverbio tedesco medievale, ricordato da Marx. Ma l’aria delle megalopoli? L’aria delle enormi periferie dormitorio, delle bidonville?

Alla televisione intanto un energumeno biondo, le spalle come un armadio, in tuta rosso-nera, tra Superman e il completo da sci (sulla schiena si legge la scritta POWER TEAM), con un microfono nella destra e una Bibbia nella sinistra, stava urlando: «Non abbiate paura di quelli che possono uccidere il corpo, temete Dio». Continuava a illustrare il concetto con toni da comizio bilanciandosi elasticamente sui polpacci mentre si muoveva a grandi passi per il palco con gli stivaletti da boxe. Tutt’intorno una serie di attrezzi da sollevamento pesi e una squadra di individui simili a lui, in attesa su sedie da registi, come secondi in un incontro di lotta libera, pronti a intervenire. Siamo in un grande stadio americano e le gradinate sono gremite di pubblico.

La predica avrebbe potuto essere tenuta nel medioevo, non c’è una sola parola nuova. Ma lo stile è assolutamente inventato, e il disprezzo del corpo gridato a gran voce è smentito dai muscoli della troupe.

A un tratto l’energumeno annuncia che per la gloria di Dio si accinge a dare una dimostrazione del fatto che l’uomo, col suo aiuto, può spezzare le catene del vizio. Si fa incatenare i polsi dietro la schiena con manette d’acciaio e poi con molte passate di grosso nastro adesivo. Quindi, invocato l’aiuto divino, tende i muscoli per spezzarle. Smorfie di fatica e dolore gli torcono il viso. S’inarca, si sforza, non ce la fa, stremato riprende fiato. La folla urla, lo incita, un altro lottatore ha preso il microfono e incita la folla a incitare ancora, tutti insieme, il campione della fede che riprende lo sforzo titanico. Alla fine le manette cedono, e il lottatore, esausto, coperto di sudore e con l’affanno, alza il pugno liberato da cui pende la catena spezzata, tra le ovazioni del pubblico. Il suo compagno al microfono con voce commossa ringrazia il Signore perché abbiamo visto coi nostri occhi che l’uomo con l’aiuto di Dio può rompere le catene che lo avvincono al peccato.

Al ritorno dalle vacanze, trovò ad attenderla sopra la cassetta della posta un mucchio di stampati: il quotidiano a cui era abbonata. Troppi numeri per leggerli tutti insieme. Stava quasi per buttar via tutta la pila di giornali senza leggerli, ma poi li mise da parte e la sera sul divano cominciò a sfogliarli.

Lasciò perdere la politica interna, e scorse i titoli dall’estero. La guerra in Medio Oriente non dava segni di tregua. Israele, Putin. A un certo punto lo sguardo le cadde su un articoletto laterale.


CITTÀ DEL GUATEMALA - Almeno sette persone sono morte a causa di una frana nella principale discarica per rifiuti della capitale del Guatemala (3 milioni di abitanti).

La discarica, una delle più grandi e tossiche del Centro America, occupa un burrone ai margini della capitale, e si estende per circa 50 ettari.

Secondo i pompieri, sono stati ritrovati sette corpi, fra i quali quelli di una donna e di un ragazzo, ma probabilmente il bilancio finale sarà più alto perché alcuni testimoni hanno parlato di dieci persone sul posto al momento del crollo. Le vittime sono indigenti locali che raccolgono materiali tra i rifiuti per rivenderli.

In questa discarica sono già avvenuti molti altri incidenti.

Secondo le autorità locali, circa 1000 persone lavorano come “guaderò”, cioè recuperatori di materie prime, nel deposito dove è avvenuto lo smottamento, ed erano state avvisate di allontanarsi dallo stabilimento a causa del pericolo di frane dopo le piogge degli scorsi giorni.

Circa 30.000 persone, suddivise in 32 baraccopoli, vivono ai margini del burrone, intorno al deposito di rifiuti. Un muro è stato costruito intorno all’orlo della discarica e gli ingressi autorizzati sono regolamentati, ciononostante la discarica è assediata da ricercatori abusivi.

Si è cercato di allontanare i minori dalle discariche, grazie a un programma di recupero e di avvio allo studio e al lavoro (c’è chi è cresciuto nelle discariche senza conoscere niente del mondo fino a 16, 17 anni), tuttavia, secondo le autorità, data la conformazione del luogo, è difficile controllare gli ingressi. Nella foto a fianco si vede il cadavere di un bambino recuperato tra i rifiuti, che viene portato via in barella dai pompieri.

Tra i dispersi c’è un ragazzo di 14 anni, Brander Gregorio, che aveva cominciato da pochi mesi a lavorare in discarica, per aiutare la madre single e gli altri quattro fratelli più piccoli. Finita la terza media, sperava, secondo gli amici, di poter riprendere la scuola il prossimo anno, se riusciva a metter da parte qualcosa per i suoi. «Stavamo lavorando insieme, gomito a gomito» racconta la madre, «ma poi io sono scesa per metter via la roba che avevamo raccolto. A un certo punto ho sentito delle urla, mi sono girata e ho visto tutta la monnezza che veniva giù, ma lui non l’ho più visto.» Disperso anche un meccanico di 28 anni, Edgar Mártir, che nelle ore libere veniva nella discarica per aiutare la madre e i figli della sorella.

I rifiuti portati dai camion si ergono in cumuli giganteschi, colline ripide di 60, 70 metri che poi franano, sia per gli smottamenti delle piogge, sia perché scavate alla base dai raccoglitori stessi, sia perché il materiale consiste all’80% in detriti organici, i quali decomponendosi producono liquidi che percolano verso il basso destabilizzando gli ammassi. A volte le frane sono provocate da esplosioni di metano sprigionato dalla fermentazione incontrollata di tante biomasse.

«Discariche come queste» dichiara un esperto di frane, David Petley, «esistono in molti luoghi del Terzo Mondo e incidenti come questo sono all’ordine del giorno. Tra il 2000 e il 2008, ci sono state frane di rifiuti nelle Filippine, in Indonesia, in Colombia, ma anche in Cina, in qualche caso con centinaia di morti.» Petley sostiene che il fenomeno è in aumento, e deplora la mancanza di uno studio serio, globale, sul fenomeno specifico delle frane di rifiuti, che potrebbe condurre a una migliore gestione delle discariche e a un risparmio di vite umane.



Marta richiuse il giornale con lo stomaco serrato e il cervello vuoto. Quei morti schiacciati dall’immondizia, soffocati dal tanfo non le uscivano di testa, per quanto cercasse di non pensarci.
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Il crepuscolo si spegne nella notte, il cielo è blu carico. La mole enorme del convento incombe massiccia nell’oscurità, chiusa come una fortezza, arroccata sul colle. Fiochi lampioni illuminano la strada in salita, gli androni e i cortili vuoti che conducono alla Basilica dei Santi Quattro. Nel silenzio assoluto le scarpe risuonano forte sul vecchio selciato.

Margot, un’amica di Marta, di passaggio a Roma, storica dell’arte frequentatrice di chiese, l’ha convinta ad andare insieme a sentire i vespri cantati dalle monache agostiniane.

La chiesa ha una piccola navata in ombra e un’enorme abside illuminata. Al centro del grande coro ovale un altare rivolto ai fedeli. Ai lati, due file di monache sedute nei loro banchi scuri, tutte in nero con il soggolo bianco, ma tra loro c’è una giovane orientale con la testa coperta di bianco, e due novizie, di fronte a lei, sono avvolte in abiti bianchi. Una suora di colore, in nero, siede dirimpetto all’asiatica.

All’armonium, un po’ in disparte, sta una monaca anziana. Senza nessuna direzione visibile, si sentono i primi accordi e il coro intona una litania. Sembra una voce sola, lieve imperturbabile e limpidissima: Marta scorre lo sguardo sui volti delle suore per vedere chi canta e vede che stanno cantando tutte.

Chissà perché quasi tutte portano lenti che luccicano sul naso. Mentre il canto si culla dolcemente ipnotico, lo sguardo degli astanti si alza alle pareti del coro, tutte dipinte d’affreschi seicenteschi scanditi da tendaggi e lesene, con pose drammatiche e nudi muscolosi. Sorprende l’enorme catino senza campiture, un cielo ingombro di personaggi che si riconcorrono verso l’alto all’infinito. Lassù, lontanissima, sfolgora la Trinità, in un brulicare di angioletti, adorata dalla Vergine e san Giovanni che scorgiamo dal basso in alto, issati su grigie nubi come su piedistalli; sotto, ancora tra solide nuvole, una schiera di angiolesse e beati; e più in basso, sempre in cielo ma molto più vicino a noi, una folla animata di santi (tra cui si distinguono monaci, vescovi e martiri ignudi) si accalca all’orlo del cornicione che corre tutto in giro, alcuni con lo sguardo rivolto in alto, i più intenti ai loro libroni o alle loro conversazioni, altri a fissare noi, senza curarsi di quanto si svolge nel largo coro sottostante, che pare un salone delle feste tutto dorato e illuminato dove, quattro volte al giorno, le sedici suore di clausura, composte nei loro austeri abiti, si raccolgono a salmodiare.

Le mani di ognuna reggono un grande messale nero. Una giovane dal viso bellissimo, incorniciato dal velo, rinnova inconsapevolmente il gesto dell’Annunciata di Antonello da Messina.

All’uscita, in attesa che venisse l’ora di accompagnare l’amica al treno, si trattennero un’oretta in un caffè a chiacchierare mentre bevevano un aperitivo.

Margot era al corrente della situazione di Marta, perché a lei non l’aveva mai nascosta. Si erano conosciute in un viaggio in Islanda; facevano parte di un giro dell’isola, organizzato coi fuoristrada per raggiungere vulcani e geyser. Avevano subito fraternizzato e, da qualche frase lasciata cadere qua e là, era apparso chiaro che tutte e due avevano qualche conto in sospeso, qualche punto debole psicologico. Siccome si erano incontrate per caso e non frequentavano gli stessi ambienti, non avevano avuto difficoltà a raccontarsi per sommi capi i propri guai; Margot usciva da dieci anni di psicoanalisi.

Quando Margot veniva a Roma – in Francia lavorava al CNRS – si vedevano sempre.

Marta la prese alla lontana, cominciò a far qualche domanda sulla psicoanalisi che l’amica aveva concluso da poco.

«Adesso ti senti guarita?»

«No, assolutamente, ma sono arrivata a uno stato d’animo stabile, in cui i miei sintomi non peggiorano e anzi si sono attenuati, sono diventati compatibili con una vita praticamente normale.»

«Be’, allora è stato un successo.»

«Direi di sì, comunque alla fine mi sono resa conto che più di così non ne avrei cavato, ne avevo spremuto tutto il possibile. Ci ho dedicato molto tempo, ma direi che ne è valsa la pena.»

Dopo una pausa Marta si informò: «È stato molto diverso da come ti aspettavi?».

«Da un lato no, si fa molta analisi dei sogni, quello me lo aspettavo. Ma per altre cose sì, è stato diverso. Ci sono andata con l’assunto che abbiamo assorbito da giovani, anche chi la psicoanalisi la conosce solo per sentito dire, anzi soprattutto chi la conosce per sentito dire, o ha letto i classici di Freud: quella presunzione di colpevolezza, per cui dietro ogni sofferenza, ogni coazione ci sia un rimosso, un fatto o un desiderio personale sentito come colpevole e negato, inconfessabile a noi stessi, da stanare e far uscire allo scoperto.»

L’amica si spazzolò via con la mano le briciole di patatina che le erano cadute sul golf.

«Ho capito poi che non è così» riprese, «almeno per me non è stato così, e certo non sono un caso isolato. Ti dirò che il sospetto sistematico su se stessi, la dietrologia che ci aspettiamo dalla psicoanalisi, qualche volta fa più danno di quanto non aiuti a migliorare la consapevolezza di sé. Magari ci sono persone portate ad assolversi sempre, e che quindi hanno bisogno di un bel po’ di inquisizione, ma per quelli portati a colpevolizzarsi invece, com’ero io, puntare il sospetto su di sé diventa un modo per entrare in un trip da cui non sanno più uscire, e c’è bisogno di ridimensionare le loro responsabilità invece di aggravarle, di capire che dietro non c’è niente se non un eccesso di pretese da se stessi. Almeno per me è andata così. Ho dovuto venire a patti col fatto che molte, molte cose esulano dalla mia portata e dal mio controllo. Ma non è una cosa che si può fare una volta per tutte; ogni tanto il vecchio vizio ti riprende la mano, e tocca ricominciare. Solo che ormai lo conosci, non ti prende alla sprovvista.»

A casa, la sera dopo cena, Marta aprì oziosamente la copia del giornale che Margot le aveva lasciato. Le interessavano soprattutto le notizie internazionali, particolarmente carenti sui giornali italiani. Lo sguardo le cadde su un articoletto in basso, in fondo alla pagina. Riferiva una denuncia di Amnesty International.


Ragazza tredicenne vittima di stupro, lapidata a morte

SOMALIA - La milizia islamista di Al-Shabaab che controlla Chisimaio ha organizzato un gruppo di 50 uomini per lapidare una ragazza nello stadio, di fronte a 1000 persone, e allo scopo ha fatto trasportare un carico di pietre sul luogo dell’esecuzione. La ragazza tredicenne, di nome Aisha, era stata condannata a morte dopo che la famiglia aveva denunciato che la piccola, mentre andava a piedi a trovare sua nonna, era stata stuprata da tre uomini armati. Pochi giorni dopo era stata accusata di adulterio e imprigionata, e alcuni testimoni avevano affermato falsamente che aveva 23 anni; nessuno era stato indagato o arrestato per stupro. Secondo i testimoni, la ragazza si ribellava ai suoi carcerieri ed è stata trascinata al luogo dell’esecuzione con la forza.

Numerosi testimoni hanno inoltre riferito ad Amnesty che a un certo punto la lapidazione è stata interrotta e alcune infermiere sono state mandate a controllare se Aisha era ancora viva. La ragazza è stata quindi rimossa dalla buca nel terreno dove era stata semisepolta, le donne hanno constatato che era ancora viva, quindi è stata rimessa di nuovo nella buca e l’esecuzione è proseguita fino alla fine. I membri della milizia aprivano il fuoco su chiunque alzasse un dito o fiatasse, e un bambino di otto anni che era tra gli spettatori è rimasto ucciso. Il portavoce di Al-Shabaab in seguito si è detto spiacente per la morte del piccolo.



Marta non riusciva a staccare lo sguardo, rilesse il trafiletto più volte, come se non potesse crederci, poi mise via il giornale e rimase immobile senza saper articolare pensieri, sopraffatta dall’inaudito.

Ecco una cosa che davvero sfuggiva alla sua responsabilità, al suo controllo. Venire a patti col fatto che il mondo è pieno di cose che ti oltrepassano, per cui non puoi fare niente, ok, ma come si fa a venire a patti con qualcosa del genere, senza sentirsi sprofondare? Va be’ la vita continua, ovviamente, ma rassegnarsi davvero, nel profondo?

Arrotolò il giornale, si alzò per buttarlo tra la carta straccia, si aggirò per casa senza scopo, poi si mise a spegnere le luci per andare a letto, e si ritrovò una volta di più a insaponarsi le mani stupidamente davanti allo specchio in bagno. Aveva iniziato meccanicamente, senza riflettere… c’è sempre un motivo per lavarsi le mani: adesso per esempio il giornale era stato in giro ed era passato per molte mani, e aveva annerito le sue di stampa; ma non era solo questo: il nodo che continuava a serrarle lo stomaco le diceva con certezza che qualsiasi cosa lei facesse per pulirsi e pulire intorno a sé, per quanto insensato potesse essere, era oscuramente diretto a cancellare la possibilità stessa di quel che era stato fatto a quella bambina. Mentre cercava di prendere sonno con gli occhi chiusi nel buio – tanto a che serviva pensarci? – le balenò in testa che la stessa inutilità del lavarsi le mani cadeva a proposito, rappresentava perfettamente quanto fosse inutile chiamarsi fuori da tutto ciò che faceva orrore negli esseri umani.

Ciò che faceva più orrore era la stessa possibilità di concepire un fatto del genere e di sentirsi nel giusto facendolo. Quelli di Al-Shabaab erano semplici criminali, mentivano sapendo di mentire, per intimidire la gente avevano accusato d’adulterio una creatura stuprata da loro, che nessuno più osasse denunciare uno stupro, la religione era solo un pretesto. Ma i sacrifici umani non li avevano inventati loro. Dal fondo delle preistorie, innumerevoli religioni avevano sorretto degli esseri umani col pensiero che qualcosa del genere potesse essere giusto e in determinate circostanze salutare e gradito a chi governa l’universo. Che potesse ristabilire un equilibrio turbato. Che potesse essere necessario per il bene della comunità.

Abramo non si era ribellato al sacrificio di Isacco. Gli Inca portavano a morire bambini e ragazze adolescenti in cima alle loro montagne, imbottiti di coca e alcol li lasciavano assiderare in abiti principeschi. Diversi di loro, tra cui una bella ragazzina addormentata, dalle lunghe treccine che le ombreggiavano il viso, erano stati ritrovati congelati, intatti dopo cinquecento anni a seimila metri di altezza sulle Ande, chiusi in pesanti tappeti.

Che faticosamente adesso gli esseri umani fossero arrivati a provare orrore – a tratti – per ciò di cui erano capaci, non era sufficiente a cancellare il fatto che ne fossero capaci; quella radice profonda al fondo delle civiltà, quella spinta a cercare strumenti e significati nel versare sangue umano è la stessa radice da cui è nato pure il senso di umanità, il nostro orrore di adesso, non sono mai separabili completamente. Per questo ognuno di noi, se è un minimo consapevole, è condannato a stare molto attento a ciò che potrebbe fare, non tanto da solo, ma insieme ai suoi simili.

Come nella canzone di De André, anche se voi vi credete assolti, siete lo stesso coinvolti. Solo che non esiste un noi e un voi, soltanto un noi. Per quanto abissale sia la distanza, la cultura che ci separano da quei miliziani, come esseri umani siamo coinvolti, e non c’è rimedio.

Il sonno le tolse conoscenza in mezzo a questi pensieri, senza che lei se ne rendesse conto.

Quella sera Marta stava seduta in disparte sulla panca di legno che guardava il mare, nel grande parco della scuola estiva di statistica. Lei e Mauro erano adesso in Bretagna dove Mauro doveva tenere un ciclo di lezioni, in quegli ultimi giorni d’agosto.

Alle sue spalle l’altoparlante diffondeva musiche ritmate. Gli studenti, in attesa che iniziasse il barbecue per festeggiare l’inizio dei corsi, si erano sparsi qua e là chiacchierando, con i bicchieri dell’aperitivo in mano. Marta sorseggiava il suo kir e batteva il tempo col piede.

Il sole calava, ma l’aria era ancora piena di luce. Sulla superficie del mare, luccicante, color piombo, si cullavano poche piccole barche ormeggiate vicino alla riva. In lontananza le casette bretoni, tutte bianche coi tetti di ardesia, sbucavano dal verde dei loro giardini, allineate a seguire la lunga curva della spiaggia. Nel parco, giganteschi pini allargavano controluce le loro chiome ispide. Un leggero profumo arrivava fino a lei, dai cespugli di ginestra ai margini del prato.

Qualcuno le batté la mano sulla spalla e lei si girò a guardarlo: «Ah sei tu Felix, come stai? Finalmente! Dio, è un secolo non ci si vede!»

Marta si alzò in piedi ad abbracciarlo. «Non sei cambiato per niente!»

Aveva i capelli più grigi, e molte più rughe, in realtà. Ma non s’era appesantito per niente. Lei, invece… «Ti rendi conto? Saranno dieci anni… Mi avevano detto che venivi, ma credevo domani. Hai visto Mauro? È laggiù che parla con Luc.»

«Sì, sarà una decina d’anni, più o meno» sorrise Felix. «Sì, Mauro l’ho già salutato stamattina a lezione.»

Non s’erano più incontrati, perché Felix aveva lasciato l’Europa, era tornato in Argentina. Aveva divorziato dalla psicologa e sposato una matematica sua coetanea, e aveva anche cambiato settore di studi, più applicativo e meno teorico. Però con Mauro e Marta era rimasto in contatto, si sentivano di tanto in tanto per telefono, si scambiavano e-mail di notizie sulle rispettive famiglie. Dopo un rapido aggiornamento sui più recenti progressi universitari dei figli, Felix le chiese a bruciapelo come si sentiva adesso lei: sapeva che non era più andata da Carrano Serra. Marta si tenne sul vago e raccontò per sommi capi i tentativi con i vari psicologi e lo psichiatra che aveva consultato in illo tempore.

«E quindi, tutto s’è risolto da sé? O sei rimasta in alto mare, ma senza danni?»

Felix aveva l’aria di non essere molto sorpreso.

Marta inghiottì il boccone che stava masticando e bevve un sorso di vino. «Be’ risolto no, ma posso dire di non essere peggiorata, questo sì, ecco, allora mi sembrava di scivolare su un piano inclinato e invece sono riuscita a fermarmi. E poi in questi anni mi sono molto chiarita le idee: intanto, ho capito che certe terapie non facevano per me.»

Felix sorrideva aggrottando la fronte.

«Allora hai fatto come Bertoldo, che non riusciva a trovare l’albero a cui farsi impiccare… questo è troppo alto, questo troppo storto… questo andrebbe bene ma i rami non reggono…»

«Eh sì, in effetti ho fatto come Bertoldo. Ma sai, adesso i ragazzi sono grandi, se ne sono andati a stare da soli, quello che faccio non è più così importante per vivere insieme, cioè, le mie manie non hanno più impatto su di loro e sulla vita familiare, non scoppiano più conflitti, e poi io stessa, siccome non mi sento più responsabile per loro, mi sento più rilassata… In ogni modo negli anni scorsi ha cercato di vederci chiaro da sola, e qualcosa ho intravisto, anche se non basta per guarire… basta, non dirmi che non hai fiducia nell’autoanalisi, lo so già. Avevo pensato alla psicoanalisi, lo sai, ma poi non ne ho fatto niente. Ho sbagliato a non farla da giovane, ai primi sintomi, oppure allora, quando mi consigliasti Carrano Serra, ma adesso non me la sentirei di smuovere tutta la montagna di vita accumulata, imbarcarmi in anni di percorso che magari non mi libererà. Anche perché ormai alla mia età nessun analista mi accetterebbe. Mi consolo quando leggo che con i disturbi ossessivi la psicoanalisi fallisce.»

«Fallisce nel senso che non si guarisce, ma si può arrivare a prendere le distanze dai disturbi e a stare meglio. Una vera analisi non è mai inutile, sostiene un mio amico, ma lui è appunto uno psicoanalista, per di più argentino: da noi, lo sai, la psicoanalisi è più diffusa che negli Stati Uniti, dove ha fatto furore ma adesso è fuori moda. Lui dice che è una full immersion nell’inconscio e che non puoi farla da solo, non ha nulla a che vedere con l’introspezione. L’inconscio è veramente inconscio: puoi guardarti dentro quanto ti pare, ma non puoi vederti la schiena… insomma lui probabilmente direbbe che non è mai troppo tardi.»

«Guarda, può essere, senz’altro. Sono assolutamente convinta che l’autoanalisi non basta. Non puoi cercare di sollevarti tirando su con forza i lacci delle scarpe, come dice sempre Mauro.»

«Però, però, molte cose sono cambiate, con l’avanzare delle neuroscienze, nell’idea che ci si fa dei processi inconsci della mente. Ne parlavo appunto con questo mio amico, che come professionista è stato in crisi per anni, e per poco non ha cambiato mestiere. Era sempre rimasto attaccato all’idea che Freud dopotutto era un neurologo ed aveva sempre continuato a pensare che le sue ipotesi un giorno sarebbero state confermate dalla neurologia. Invece le neuroscienze sono andate in un senso diverso da quello atteso da lui. Adesso agli psicologi la psicodinamica basata su Io Es e Super-io, che sembrava una scienza rigorosa, appare sempre più una costruzione fantasiosa quasi quanto l’astrologia.»

«Ah sì, questo lo diceva anche la mia amica Loredana, anche lei psicoanalista.»

«Vedi? Sono cambiati i pazienti, i sintomi e le interpretazioni; per esempio quella presunzione di colpevolezza, che ci portiamo tutti dietro nell’idea che ci facciamo della psicoanalisi, e che ha fatto tanti danni nell’analisi spicciola fai da te, quella che tanto spesso applichiamo a noi stessi e agli altri, insomma l’idea che dietro ogni lapsus, dietro ogni sbaglio ci sia per forza un desiderio inconfessabile rimosso.»

«E per gli ossessivi? Ci sono novità, che tu sappia?» chiese Marta speranzosa.

«Se è per questo ti posso dare una buona notizia» si animò Felix sorridendo. «Secondo gli ultimi studi, i pensieri ossessivi non hanno niente a che fare con desideri rimossi che rispunterebbero fuori, invano cacciati dalla mente. La paura non è paura di un desiderio represso che ritorna, è tutto un altro meccanismo, un difetto di misura, di valutazione del rischio, un’incapacità di fermare l’istinto di difesa al momento giusto, di vedere che si è fatto abbastanza e non c’è bisogno d’altro.»

«Cominciavo a sospettarlo. Cioè, l’avevo letto da qualche parte, ma restavo in dubbio che fosse una spiegazione, come dire, troppo comoda. Ma dopo tutto un giro di ricognizione del mio passato, comincio a pensare che anche questo sospetto su se stessi, questo troppo comodo, faccia parte del disturbo di eccessivo scrupolo, è un sintomo allo stato nascente.»

«Anche la rimozione si presenta diversamente, a quanto pare: cioè, la rimozione di una parte di sé resta fondamentale nella sofferenza psichica, ma non è che ogni comportamento disturbato si spieghi solo in riferimento a un preciso rimosso personale, privato. Ci può essere un rimosso collettivo, sociale.»

«Ah guarda, a questo proposito ho letto un libro che mi ha enormemente colpito, ricordi di quando parlavamo delle culture che prevedono tabù religiosi simili ai miei? È un libro di un’antropologa inglese, Mary Douglas, s’intitola Purezza e pericolo, lo conosci?»

«No, ma se non andiamo a metterci in fila perdiamo il barbecue.»

La fila era già lunga. Finalmente riuscirono a ritirare la loro porzione di salsiccia e di costoletta alla brace nel piatto di plastica spiacevolmente flessibile, e si sedettero a mangiarle in mezzo a due fette di pane, finché erano calde.

«In Europa lasciano la carne troppo cruda» disapprovò Felix dopo il primo morso. «Allora dicevi di quell’antropologa» riprese. «Perché ti ha colpito?»

«È una che ha studiato a fondo i concetti di contaminazione e i riti di pulizia della religione indù e di quella ebraica, ma anche di tante civiltà “selvagge” extraeuropee. Poi è anche molto spiritosa, dice che in fatto di pulizia la soglia di tolleranza del marito è tanto più bassa della sua, che questo l’ha costretta a fare i conti con la relatività dello sporco.»

«Ah sì? Molti mariti potrebbero dire lo stesso» sorrise Felix. «Di solito sono le mogli che tollerano meno sporco dei mariti!»

«Appunto, però la relatività resta!» commentò Marta. «Insomma, lei sostiene che questi tabù non sono terrori superstiziosi irrazionali, ma fondati su una logica e un bisogno di mettere ordine nell’universo e nella società, che di per sé è uno sforzo di razionalizzazione. Per esempio le prescrizioni della Bibbia sul puro e l’impuro non hanno uno scopo igienico, e nemmeno sono regole del tutto arbitrarie, date solo a scopo disciplinare; ma servono a rafforzare le categorie che configurano il mondo in cui si vive. Gli oggetti e gli animali “impuri” sono quelli che presentano anomalie rispetto alla classe a cui appartengono, insomma che stanno a cavallo dei confini, e quindi li confondono. Naturalmente questa classificazione del mondo rispecchia ciò che è più familiare a una popolazione di pastori del Medio Oriente: per esempio l’animale “regolare” per eccellenza è il quadrupede ruminante dallo zoccolo spaccato, come capre pecore e mucche. Sono invece impuri, e quindi non si possono mangiare perché introdurrebbero disordine, quelli che non hanno tutte queste caratteristiche al completo (i maiali per esempio hanno lo zoccolo spaccato ma non sono ruminanti, il cane non ha neanche gli zoccoli), oppure appaiono ibridi, insomma non rispettano i confini. Per esempio vivono in mare ma non sono pesci; volano ma non sono uccelli; sono uccelli ma sono carnivori; vivono sulla terra ma strisciano e brulicano invece di camminare staccati dal suolo; oppure hanno zampe anteriori simili a mani; e così via. E non è solo nel mangiare che vale quest’obbligo di evitare la confusione, una confusione che rischia di espandersi, che è contaminazione. Per esempio non si possono seminare semi diversi in uno stesso campo, non si possono tessere insieme lino e lana, cucire insieme tessuti diversi, eccetera» continuava Marta.

«Be’, la radice ebraica k-d-sh, che vuol dire santo, si fonda sul concetto di separazione» affermò vivacemente Felix. «Nel Levitico, dove ci sono tutte queste prescrizioni di purità, Dio dice: siate santi, perché io sono santo, ma molti traducono: siate separati, perché io sono separato.»

In quel momento Marta notò una folla preoccupante intorno al tavolo del buffet.

«Andiamo a prenderci qualche altra cosa da mangiare, però, prima che finiscano tutto» disse alzandosi in piedi.

Un po’ pazientando, un po’ insinuandosi accortamente appena si apriva un interstizio tra le persone, riempirono i loro piatti servendosi di quel che offrivano i vassoi: gamberi al curry, insalata russa, torta salata e pasta fredda, poi tornarono a sedersi sulla panchina. Felix centellinava il vino dal suo bicchiere di plastica.

«Vedi, adesso per esempio, per far presto e non dover fare tanti viaggi al buffet» riprese Marta «e anche per non correre il rischio di trovare che una cosa che mi piace è finita, ho ammonticchiato nel piatto tutto questo cibo alla rinfusa, e come vedi francamente è un po’ disgustoso, antiestetico, e questi sapori non legano affatto bene insieme. In altre circostanze, nessuno di noi lo farebbe, li mangeremmo separati; è ammissibile solo in un buffet molto affollato, una cena in piedi… no? Così i tabù funzionano essenzialmente per separare, evitare di mischiare ciò che va tenuto separato affinché l’universo non si trasformi in un’immane brodaglia tipo quella di Gurdulù.»

«Gurdulù? Chi è Gurdulù?»

«È un personaggio del Cavaliere inesistente di Calvino, uno dei più bei romanzi italiani, lo devi leggere» esclamò Marta. «Gurdulù è un essere umano talmente primitivo che non riesce a distinguere tra se stesso e il mondo, perde continuamente i confini tra il sé e il non sé, e tra le cose, mischia le cose tra loro e si mischia con le cose, si perde continuamente in questo pantano indistinto… all’estremo opposto il cavaliere Agilulfo è tutto confini, è separato dal mondo da un’armatura in cui è racchiuso, non fa che dividere e separare sé dagli altri e le cose tra loro… anzi non è altro che questo, non ha consistenza al di là di questa volontà di esistere, perché esistere significa stare fuori, distinguersi dall’indifferenziato… tra questi due estremi dobbiamo muoverci noi esseri umani, cercando a tentoni un equilibrio approssimativo tra il mischiarsi e il separarsi.»

Gli altoparlanti avevano aumentato il volume e ora la musica rendeva difficile la conversazione, perciò si spostarono su una panca più in disparte. Marta era molto infervorata nella sua spiegazione e il suo piatto era ancora pieno.

«Anche la paura di infrangere i tabù è paura delle conseguenze catastrofiche di un ordine concettuale infranto» riprese non appena seduta. «Qualcosa di intrinsecamente pericoloso per la società e la vita, perché ti ripiomba nel caos dell’indifferenziato.» Infilzò a fatica con la forchetta di plastica due-tre bombolotti che sgusciavano via e li masticò con decisione. «Perciò» riprese «se tu combatti i tabù come irrazionali non li capisci e non riesci a smontarli. Bisogna invece seguirne la logica interna e proporre eventualmente un sistema migliore, che garantisca lo stesso un ordine, ma presenti meno inconvenienti. I tabù possono sembrare molto rigidi, ma sono suscettibili di trasformazioni e in realtà evolvono, si adattano ai fatti imprevisti» concluse Marta addentando finalmente la torta salata.

«Si capisce, il disordine assoluto è l’entropia massima, il buio in cui tutte le vacche sono grigie, la mescolanza totale che alla fine porta all’immobilità, perché se non ci sono differenze non ci possono essere scambi di energia» commentò Felix, mentre Marta attaccava l’insalata russa.

Ci fu una pausa in cui entrambi si dedicarono a finire quello che avevano nel piatto. La pasta fredda era così insipida che Marta la lasciò lì e finì di vuotare il bicchiere.

«Poi è evidente» riprese rivolta a Felix «che qualcosa in questo procedimento di mettere ordine si inceppa, si ossifica, cresce su se stesso e diventa paralizzante, come quando per esempio ti genera il sistema delle caste: ma il principio di separazione non può essere buttato a mare, è vitale, va rispettato e preso per il suo verso. Allora lo puoi dirigere su altri oggetti, puoi proporre un ordine diverso, più valido, meno mortifero. L’altra cosa importante che ho capito…»

«L’altra cosa?»

«… l’altra cosa è che le nostre società evolute non ne sono affatto immuni. Tutte le culture hanno i loro schemi e tutto ciò che non rientra in quegli schemi, che confonde i confini tra le cose, crea disagio e repulsione. Per esempio prima era tanto generalizzata la repulsione per l’omosessualità che ci si vergognava di essere gay, adesso negli ambienti più avanzati c’è invece repulsione e disprezzo per l’omofobia, è una cosa impresentabile, di cui ci si vergogna. Naturalmente il cambiamento di oggetto cambia tutto, per i gay la differenza è vitale. Voglio dire però che il rifiuto dell’anomalia si è spostato di oggetto, ma sussiste. E, da un altro punto di vista, tutti, non solo gli indù, non solo i nevrotici, cercano di far fare ad altri il lavoro sporco.»

Felix sorrise e non rispose.

Si era fatto buio. Mauro li raggiunse con un bicchiere in mano, lo posò sulla panca, si slacciò il golf che aveva legato alla vita e se lo infilò in fretta.

«Comincia a fare fresco. Dobbiamo andare giù alla spiaggia: da lì si possono vedere i fuochi d’artificio che fanno in paese: venite?»

Marta e Felix andarono a buttare i piatti di plastica vuoti nel bidone apposito, e lo seguirono. Strada facendo, mentre badavano a dove mettere i piedi nel pendio sassoso e sdrucciolevole che portava al mare, Felix riprese il discorso:

«A proposito dei riti lustrali, in cui l’acqua a un significato simbolico, di lavacro, mi hai fatto venire in mente Ivan Illich, hai presente quel saggio, H2O?»

«No.»

«Lui sostiene che l’acqua della modernità, quella che circola negli acquedotti, che igienizza, si inquina e viene igienizzata dai depuratori per essere rimessa in circolo, in altre parole l’H2O fornita di proprietà chimiche e fisiche, ingegnerizzata nelle nostre città, ha rotto i ponti con l’acqua primordiale, elemento vitale e rigenerante, legata all’immaginazione e al sogno, dunque al simbolismo, quindi è sparita l’acqua lustrale, purificatrice, dei miti e delle religioni, e adesso ci manca.»

«Allora con me invece le due acque sono confluite e hanno fatto corto circuito. Per me proprio l’H2O degli acquedotti, col suo accompagnamento di detergenti e disinfettanti altrettanto chimici, ha un evidente significato lustrale e simbolico! Attento!»

E Marta tese bruscamente le braccia in avanti a sostenere la schiena di Felix che davanti a lei aveva messo un piede in fallo scivolando sul brecciolino e minacciava di perdere l’equilibrio.

Ma si sbilanciò a sua volta e dovette aggrapparsi alla spalla di Felix.

«Ooops!»

«Con questi maledetti sandali è un problema» disse Felix, «entra la ghiaia da tutte le parti, non si può camminare.»

«Per questo ho messo le scarpe da ginnastica» rispose Marta aguzzando lo sguardo tra i sassi su cui avanzava, mentre l’oscurità aumentava rapidamente.

Gli occhi di tutti erano rivolti alla linea costiera di fronte, una riga più nera nel buio. All’improvviso, ecco schizzare in alto tanti mazzetti di punti luminosi, rossi verdi gialli blu viola, che sbucavano a gara uno dall’altro, scoppiettando.

Poi da un tremendo big bang nascono grandi rose di fuochi monocolori, si espandono in alto in perfetto silenzio e all’improvviso riesplodono in cento razzi sparati a raggera, piccole comete che si allontanano con code di pulviscolo luminoso.

Ci sono razzi che lanciano coriandoli di luci variopinte, altri sbottano in enormi crisantemi dorati, fittissimi di petali puntuti.

I preferiti di Marta sono quelli che sparano serpentelli d’argento impazziti, che filano zigzagando verso l’alto, poi sbocciano silenziosamente in riccioli d’oro e d’argento che ricadono in uno sfarfallio luccicante.

Mazzi di scintille gocciolano giù, rigando il buio lentissimamente; seguono nevicate di fiocchi incandescenti.

Grandi soffioni di luci colorate si dispiegano in un botto, sembrano spegnersi nel buio, poi si riaccendono, improvvisamente dilatati, sfere giganti di punti luminosi che occupano tutto il cielo.

E poi uno scoppio, un sibilo, e nel vuoto nero si aprono silenziose raggere d’oro: i raggi poi s’incurvano a forma di palma, di salice piangente, e scendono piano in cascate di pulviscolo scintillante, occupando tutto l’orizzonte.

Infine dalla linea costiera rispuntano fuocherelli bassi a ripetizione, multicolori, con un crepitio allegro, poi una salva di scoppi ravvicinati lascia il posto a cespugli incandescenti, tra zampilli luminosi.

Torna il silenzio e il buio, e subito sulla spiaggia riparte il brusio delle voci umane.

La mattina dopo, al buffet della colazione, incontrò di nuovo Felix che si tagliava una fetta di crostata. Marta prese un croissant, ci pensò un istante, ne aggiunse un altro, poi pure una fettina di crostata, per assaggiare. Poi si diressero insieme a riempire le tazze di caffè.

Felix attaccò subito senza preamboli.

«Ho ripensato a quello che dicevi ieri sera della Douglas» disse mentre si sedevano a un tavolo in fondo, vicino alla finestra. «Quello che dice vale anche per te. Perché non lo applichi a te stessa? Mettiamo che la tua paura di fondo, e la paura di quelli come te, sia la-grande-paura-dell’Indifferenziato» proseguì, scandendo le parole e facendo con le mani il segno di “virgolette”. «Lo si vede anche dalla tua separazione degli sporchi. Non solo separi lo sporco dal pulito, ma gli sporchi tra loro, le varie gradazioni di sporco…»

Marta taceva girando il cucchiaino nella tazza.

«Insomma cerchi di scongiurare l’idea di essere fagocitata e di… di disintegrarti in un miscuglio in cui nulla è più distinguibile.»

«Come le discariche, dici?» lo interruppe Marta. «Mi sa che hai ragione…»

«La discarica è l’esempio che meglio incarna l’idea. Allora diamo per accertato che il pericolo della confusione e della perdita di… – come si dice? – del principium individuationis, esiste alla radice di tutti noi, e con ragione, lo dicevi ieri, no? Senza, non esisterebbero più né alto né basso, né fuori né dentro, né sé né non-sé, ti rendi conto? Non esisterebbe distanza tra gli oggetti, né linguaggio, non esisterebbe più niente, alla lettera, se esistere vuol dire venir fuori dalla melma, separarsi da tutto il resto. Non eri tu che parlavi di Gurdulù?»

Marta continuava a tacere, sbocconcellando il primo cornetto. Poi passò alla crostata, sempre sollevando ogni tanto gli occhi su Felix.

«Naturalmente per mettersi a guardia di questo principio essenziale e sempre minacciato, bisogna per forza concentrarsi su qualche aspetto, nessuno può parare a tutto. Tu ti sei concentrata simbolicamente su certi tipi di sporco, trascurandone altri, dipenderà da qualche esperienza infantile o da qualche neurotrasmettitore in eccesso, da qualche caratteristica del nucleo caudato dentro il tuo cervello, poco importa, il risultato è quello.»

«Probabile» ammise Marta.

«Solo, naturalmente» continuò lui con decisione «hai torto, perché vedi il principium individuationis minacciato intorno a te, anche quando non lo è, e cerchi di correre ai ripari quando non serve. Hai torto perché sai benissimo che quello che fai non solo è simbolico, è inutile, perché nessuna discarica ti inghiottirebbe, se smettessi di separare accuratamente lo sporco da te e gli sporchi tra loro. Hai smarrito il senso delle proporzioni, il criterio per giudicare quando è abbastanza, quando puoi smettere, e anche tu allora cadi nell’incapacità di discernere, metti ogni minaccia sullo stesso piano, per prudenza sconsiderata reagisci a dei nonnulla come fossero catastrofi. Ti si è guastato l’interruttore che dice ai normali: adesso basta.»

Marta si sentiva a disagio, con la punta del coltello infilò un po’ di miele nel secondo croissant e lo intinse nel caffellatte. Le sembrava strano che Felix si incaponisse tanto su una cosa che dopotutto non lo riguardava, dopo tutti quegli anni, e come mai lui, che era un matematico, si interessava così tanto alla psiche umana? Ora che non era neanche più sposato con la psicologa…

Felix continuava animatamente il suo ragionamento, bevendo un sorso di tanto in tanto: «Anche perché sembra democratico, il miscuglio, apparentemente semplifica, unisce tutti e tutto, ma poi di fatto noi lasciamo accumulare miscugli che generano i loro paria».

«Di nuovo le discariche» sorrise Marta annuendo.

«Be’ almeno tu di questo ti vergogni, cerchi di metterti almeno un po’ dalla parte dei paria, perché bene o male, se ben ricordo, sei sempre in prima linea ad affrontare lo sporco personalmente, coi guanti, magari, ma non ti sottrai a pagare pegno.»

«Ah Felix, per carità non ci vedere significati positivi, che non mi aiuti!»

«Ma non avevi detto ieri che per modificare i tabù bisogna saperne capire il significato positivo? Quelli negativi ce li hai già sotto gli occhi e tutti te li fanno notare, no? Ma neanche questo ti aiuta. Io poi ho anche detto che ti si è guastato l’interruttore, o il termostato, non dimenticarlo» aggiunse. «L’importante è individuare il guasto e ripararlo. A quel punto il controllo dei confini si può allentare, si può regolare, non essere a trecentosessanta gradi ventiquattr’ore su ventiquattro, gli sbarramenti si possono rinegoziare – non è questo che hai detto? – e abbandonare quelli di rinforzo, per affrontare quelli che contano veramente» concluse con una risatina.

Marta alzò gli occhi a guardarlo in faccia con un’espressione esausta: «Sì ma le civiltà magari ci mettono secoli, o decenni, a rinegoziare i confini. Se invece una è da sola a doverlo fare…».

«Non ho detto che sia facile.» Felix sospirò, posando la tazza vuota. Sembrava improvvisamente stanco anche lui. «Se questi circoli viziosi si basassero solo su spostamenti simbolici, sarebbe facile smontarli. Il problema è che si innestano su meccanismi di difesa istintivi, atavici, su cui non abbiamo potere, e scatenano impulsi e reazioni coatte, che non rispondono al ragionamento, perché sono radicate in processi molto più profondi, del nostro cervello animale, per cui il sollievo e la rassicurazione sono associati a una data azione, e in mancanza di quella si scatena un malessere insopportabile, perciò occorre disimparare lentamente ciò che si è appreso per rassicurarci, come ci si disintossica da una sostanza.»

«Insomma mi stai consigliando la terapia cognitiva, non l’analisi, alla fin fine» commentò Marta, «per disfare questi meccanismi di azione-reazione…»

«Non ti sto consigliando niente perché non ho esperienza di qualcuno che sia guarito. Mi dicono però che si può stare meglio, in entrambi i modi, ma tu hai già fatto il giro degli specialisti e poi non ti sei decisa… parlo così per cercare di capire come possono succedere certe cose» concluse Felix alzandosi da tavola e scostando rumorosamente la sedia, mentre con una mano si riaggiustava gli occhiali sul naso e con l’altra prendeva il piattino con la crostata per portarselo in camera.

Rimasta sola al tavolo, nella sala ormai deserta, Marta pensò che c’era anche l’opposto della paura, la grande nostalgia dell’indifferenziato, il Nirvana; il desiderio di perdere i confini. Magari è in agguato dentro ciascuno di noi, ed è proprio a quello che reagisco.

Può una goccia assurdamente diventata cosciente, desiderare di dissolversi nel mare per avere pace? Secondo i buddisti sì, l’esistenza è dolore, la coscienza dolore, e occorre disimparare ad essere separati, e non c’è felicità più grande che questa definitiva perdita dei contorni e dei confini.

Le tornarono improvvisamente in mente le stampe giapponesi che l’avevano tanto colpita in un negozio di Monaco, tanti anni prima. Lì per lì non si capiva cosa rappresentassero, un formicolio di figurine umane nude. Poi guardando bene si capiva che rappresentavano un’orgia colossale, di centinaia di persone. Marta aveva provato, qualche volta, a immedesimarsi col pensiero in quella situazione, cosa si provava, cosa avrebbe provato lei, all’estremo opposto del rapporto a due che le era familiare.

Le sembrava che sarebbe stato così, mani sconosciute che ti esplorano mentre sfiori membra umane che non hanno faccia e ti stringi a loro, occhi chiusi, correnti di piacere che ti attraversano e ti assalgono da ogni lato, di cui non capisci più la provenienza, fino a che nel montare della delizia perdi del tutto la percezione del corpo tuo e di quelli altrui, della tua forma e dei tuoi confini, non ha nessuna importanza chi c’è o chi non c’è, chi sei tu e chi è con te, lo spettatore esterno vede una massa vivente e spasimante che brulica di teste mani e piedi ma tu non lo sai e non sai niente, ma senti solamente che il piacere di dissolverti è senza confini, per qualche momento perdi la coscienza di essere te e di essere separata dal resto dei viventi, ed è questo il piacere più grande e invincibile, che non sapevi di desiderare.

Allora poteva anche essere un pericolo reale, il Grande Indifferenziato, una tentazione sempre in agguato che faceva paura perché una volta dissolta la coscienza non si sarebbe più potuti tornare indietro, a differenza di tutti quei piccoli e quelle piccole giapponesi in cento posizioni e cento incastri diversi, che un po’ per volta si sarebbero riscossi dall’abbandono e pian piano sarebbero rientrati ognuno nei propri singoli corpi nudi e rosei, dalle lunghe capigliature nere, si sarebbero staccati dagli altri corpi sudati, e ritrovandosi in mano chi un seno, chi un pisello appartenente a qualcuno/a che ancora giaceva immobile o si stirava accanto a loro, lo avrebbero lasciato andare, si sarebbero alzati lentamente e nell’acre odore diffuso intorno si sarebbero reinfilati i kimoni di raso che giacevano sparpagliati ovunque, cercando possibilmente di recuperare il proprio.

Durante il viaggio di ritorno in Italia, Marta ebbe tempo di rimuginare se quanto diceva Felix si conciliava con quanto sapeva del proprio passato, o con una propria tendenza semi-inconscia, senza riuscire a concludere. A suo parere non c’era un fattore solo, ma una serie…

Al rientro a casa trovò troppe faccende arretrate da sbrigare per pensarci ancora.

Usciva dal portone per andare in ufficio al mattino, e il sole, l’aria fresca pungente, erano inspiegabilmente quelli di una mattina di estate in montagna, lei aveva sedici anni e con il maglione legato alla vita camminava veloce insieme ai nuovi amici, progettavano una gita ma in gola c’era un emozione che andava oltre quello che dicevano, continuavano a parlare, senza analizzarla, ma era quella che dava importanza vitale alla minima cosa fatta insieme, la sensazione non detta di condividere lo stesso modo di affrontare la vita.

Ormai vivere, pensava Marta, stava diventando sempre più spesso un ripercorrere, ripetere, senza volerlo. Dov’era che aveva sentito quel rumore che le scarpe facevano sul selciato, camminando tra le case di pietra nell’aria tersa e fredda di una mattina d’inverno, con quell’odore di stalla, caldo, che ogni tanto ti investiva alle cantonate, mentre in bocca ti tornava il curioso sapore acido del pane fatto in casa, inzuppato nel latte della colazione? In Abruzzo, negli anni Cinquanta? (ognuno ha le sue madeleines).

Girava in auto per Roma, ancora peggio. I luoghi direttamente legati al passato erano innumerevoli.

Tornare a casa la notte da sola, d’estate, guidando col finestrino aperto, non era possibile senza risentirsi addosso la stoffa leggera di un certo vestito, e lo stomaco stretto dall’angoscia dei suoi vent’anni, di quel dolore cocente e segreto che si portava dentro allora, al ritorno dalle serate spensierate con gli amici (avevo vent’anni, Nizan, eccetera).

Ancora: Marta parcheggia la macchina per andare alla Rinascente, passa lungo la recinzione che da anni circonda un giardino chiuso e abbandonato, in attesa di costruire un nuovo palazzo di uffici, o un albergo, non si sa. Qualcosa la afferra e le stringe il cuore. Fa già caldo, è maggio inoltrato, ora di pranzo, siamo appena usciti da scuola, col pacco dei libri sotto il braccio, i compiti scritti di greco e matematica sono stati immediatamente accantonati nel novero delle cose insignificanti che assillano insensatamente i nostri genitori, ma non le nostre giornate. Prima di tornare a casa stiamo andando tutti da Fassi. Calpestiamo la ghiaia polverosa del giardino e ci sediamo ai tavolini di alluminio, pochissimi consumano qualcosa, camerieri non se ne vedono, il barista nel chiosco liberty ci ignora, ci lasciano stare a chiacchierare e scherzare all’ombra dei grandi platani, il pensiero va già al pomeriggio in casa di uno di noi, alle discussioni da continuare, alle domande scomode a cui bisogna trovare una risposta.

Uno si sente la responsabilità del mondo sulle spalle: da quello che farà personalmente, da quello che riuscirà a fare insieme con gli altri dipende l’avvenire di tutti. Questo Marta a quattordici anni non lo formulava nei pensieri, ma stava al fondo di quei giorni remoti, della loro incancellabile intensità.

Capitava sempre più spesso che l’assalissero all’improvviso, suo malgrado, sensazioni venute del passato. Non era mai la prima volta. C’era stata sempre una volta precedente, e le impressioni di allora si rifacevano vive con una tale forza da prendere il sopravvento sul presente. “Dev’essere così che si annuncia la vecchiaia” pensava Marta.





XIV




Una sera sul tardi si buttò sul divano e accese la tv. Davano un servizio sull’epidemia che imperversava in Africa.

La bidonville di Monrovia, in Liberia, era piena di gente, uomini donne e bambini. Il giornalista in giacca a vento, con un microfono in mano, camminava sulla strada di terra battuta cercando di evitare le enormi pozzanghere, accompagnato da un africano che gli faceva da guida.

Di fronte all’ingresso di un edificio basso si affollano delle ambulanze, un uomo in maglietta grida di tenersi a distanza, di non avvicinarsi. Da un’ambulanza saltano giù degli individui chiusi dalla testa ai piedi in una specie di tuta gialla, con sopra un camice di plastica che arriva fino ai piedi, mani guantate, stivali di gomma, cappuccio con largo soggolo, maschera sul viso e occhialoni da sub che li rendono irriconoscibili. Si dirigono verso una baracca e parlano con la gente là fuori. Una ragazza dalla faccia stremata e inquieta, in gonna e maglietta colorata, compare sulla soglia e li segue in silenzio verso il furgone. Mentre lei cammina lentamente in mezzo ai due infermieri senza volto, coperti da capo a piedi, che la tengono per le braccia con due dita guantate e non sembrano realmente sorreggerla, il giornalista la segue tenendosi dal lato opposto della strada fangosa, e da lì le chiede come si sente. Lei risponde che ha la febbre forte, la dissenteria e si era sentita male di stomaco. Aveva preso delle medicine ma non passava. «Quanti anni hai?» «Sedici.» «Sei sposata?» «Sì, ho due bambini.» «Hai paura?» «Sì» rispondeva lei girandosi verso l’uomo dal microfono.

Gli uomini in scafandro la fanno salire in ambulanza, poi imbarcano altre persone che escono dall’ospedale con passo incerto, ma sulle loro gambe. «Sto a distanza di sicurezza?» chiede il giornalista. «Sì, così va bene» dice l’uomo che dirige le operazioni.

Molta gente se ne sta ferma a braccia conserte a guardare preoccupata dall’altro lato della strada i malati che entrano nel furgone. Vuol dire che sono sospetti malati di Ebola, e lì non possono restare: li mandano negli ospedali da campo di Emergency, di Medici Senza Frontiere, i soli che hanno reparti di isolamento e possono curare malattie così contagiose e mortali. Un ragazzo grida inutilmente un nome, l’ambulanza parte. «Quella era mia sorella» scuote la testa il ragazzo. «Quanti anni ha?» chiede il giornalista. «Quattordici. Si è sentita male, è stata male due giorni a dare di stomaco.» «L’avete toccata?» «Sì, certo, l’abbiamo aiutata. Viviamo tutti insieme in una stanza.» «Si è ammalata solo lei?» «Per ora solo lei.»

Gli astanti inquieti si rivolgono alla telecamera, avvertono: da quell’ospedale, ieri e oggi, sono uscite delle persone e se ne sono andate. Così, chissà dove, indisturbate. Non dovrebbe essere permesso, devono controllare. «Noi non le conosciamo, non sappiamo chi sono, dove sono andate. Così si diffonde il contagio.»

Intervistati, i sanitari delle organizzazioni umanitarie sono tesi, duri: la malattia è fuori controllo, gli ospedali locali non sono attrezzati, è emergenza e servono aiuti urgentissimi dal resto del mondo; loro non hanno letti sufficienti, ogni giorno arrivano nuovi malati che restano fuori, all’aperto, perché nella tenda d’isolamento non c’è posto. Il medico s’interrompe per andare a chiamare l’infermiera che è dentro a fare assistenza. «Devi venire fuori subito, adesso» insiste, «non c’è più tempo.» «È più di un’ora che è lì» spiega «e non si può assolutamente. Con questo caldo e quello scafandro addosso, rischia un collasso.»

Per togliere lo scafandro, bisogna essere in due. Ci si spruzza reciprocamente di disinfettante. Una persona ancora completamente in assetto di guerra aiuta l’altra a venirne fuori. Prima le spruzza disinfettante sui guanti esterni, sulle scarpe, sulle suole delle scarpe. Allora l’altra si strappa via i nastri adesivi che sigillano i guanti ai polsi della tuta. C’è tutta una procedura, ma il documentario si sofferma solo su alcune scene. L’infermiere coi guanti esterni disinfettati leva a uno a uno la visiera, gli occhiali, il cappuccio, la maschera esterna, facendo molta attenzione che l’esterno non tocchi mai la pelle del viso e della testa. Poi si toglie i guanti gialli pesanti, e resta con guanti azzurri più leggeri. Con quelli arrotola via la tuta gialla, prendendola dall’interno, e ne vien fuori come da una buccia vuota, che resta a terra. Il tutto viene ficcato in un sacco della spazzatura. Poi si fa spruzzare dal compagno i guanti azzurri. Se li sfila e resta con un ultimo paio di guanti azzurri. Altra spruzzata sulle mani guantate e poi si sfila dalla testa l’ultima mascherina. L’ultimo paio di guanti vien via dopo tutto il resto. Marta vorrebbe sapere come trattano quegli indumenti, se li bruciano o li disinfettano per riutilizzarli, ma il documentario non lo mostra. Né mostra come fa a spogliarsi l’ultimo infermiere rimasto bardato.

«Ecco vedi» commentò Mauro che assisteva pure lui al documentario, «tu usi per la vita normale precauzioni che sarebbero giustificate per l’Ebola.» Marta non rispose, ma c’era del vero: anche lei per conto suo aveva ideato procedure come i doppi e tripli guanti. Proprio per questo a lei pareva che quelle attenzioni lì, per un contagio serio come quello dell’Ebola, fossero spaventosamente precarie, lasciavano ancora troppi margini di rischio per il suo occhio clinico esercitato. E infatti ogni tanto qualche infermiere e qualche medico si ammalavano.

È vietato seppellire i morti, anche solo toccarli. Sembra che sia una delle maggiori occasioni di contagio. Le persone che seppelliscono i morti sono volontari, non gli ultimi della terra, i disperati come erano i monatti delle nostre pestilenze: sono spesso persone laureate, consapevoli, che lo fanno per senso di responsabilità, perché il personale sanitario manca e poi di portare via i morti hanno veramente troppa paura. Li chiudono in robusti sacchi di plastica ermeticamente chiusi e li portano via, su un camion scoperto della Croce Rossa, a cremarli. Disinfettano con getti di clorina le stanze dove qualcuno è morto e poi avvertono i parenti di mettersi i guanti e bruciare i materassi. Però le persone che fino all’ultimo momento hanno curato i malati restano lì, in mezzo agli altri; non vengono messi in quarantena né monitorati.

Per le strade sterrate e sconnesse enormi cartelloni pubblicitari recano in inglese STOP EBOLA, EBOLA IS REAL, DON’T BE THE NEXT VICTIM, EBOLA UCCIDE, PUOI PREVENIRLO, e mostrano disegni che possono essere capiti anche senza saper leggere. I sintomi, innanzi tutto, illustrati uno per uno: una faccia che vomita, una col termometro in bocca, un uomo accovacciato che spande una diarrea liquida; e poi le WAYS OF GETTING EBOLA, con i comportamenti pericolosi per il contagio, oppure viceversa disegni semplici come simboli stradali che indicano cosa fare per non ammalarsi: non stringersi la mano, non toccare persone e oggetti, lavarsi spesso le mani, soprattutto non toccare i morti. I predicatori in chiesa ripetevano ai fedeli le stesse cose, a cominciare dal fatto che Ebola esisteva davvero, terminando con l’assicurazione che Dio era sempre con loro e li proteggeva. Una donna piccola e magra girava per le strade sotto un ombrello aperto, con una Bibbia in mano, gridando ai passanti «Pentitevi o morirete tutti», come nelle pestilenze medievali, mentre un solitario pastore americano, dall’alto delle terrazze di un albergo abbandonato e deserto, leggeva la Bibbia e recitava preghiere sulla città sottostante, spiegando con naturalezza alla telecamera che il demonio in persona era lì e incombeva invisibile su tutti.

Prima di salire in macchina il giornalista mostrava al cameraman che, essendo un’auto presa a noleggio, guidata prima da chissà chi, bisognava disinfettare tutti i punti che uno toccava con le mani, spruzzandoli con una bomboletta. E prima di entrare nel quartiere più colpito, mostrava che si spruzzava lo stesso liquido sulle mani e sulle braccia, e lo stesso avrebbe fatto all’uscita. «Bisogna stare molto attenti» diceva incamminandosi verso la baraccopoli, «qui le condizioni igieniche sono pessime, si vive ammucchiati gli uni sugli altri… bisogna stare attenti a non toccare niente, badare a dove si mettono i piedi…» Marta lo guardava inoltrarsi negli strettissimi passaggi tra le baracche dove era facile urtare o essere urtati da qualcuno anche inavvertitamente, e le sembrava incredibile quello che l’uomo faceva, avventurarsi così in mezzo alla gente che gli si avvicinava per mostrargli le case dove era morto qualcuno (famiglie intere), i bidoni dove fanno bollire l’acqua fangosa del pozzo in cui sono costretti a lavarsi, le latrine pubbliche (un bugigattolo buio in cui la macchina da presa non osa affacciarsi), latrine che uno di loro, di nome Mussa, cerca di tenere pulite per guadagnarsi la vita (è appena tornato dall’ospedale dove è sopravvissuto all’Ebola). Nei vicoli, avvicinandosi alla telecamera, e indietreggiando tutti insieme, bambini eccitati e ridacchianti cantavano a ritmo la nuova canzone hip hop diventata popolarissima a Freetown: Ebola-a, don’t touch your friend…

Dopo il servizio ci fu una serie di interviste riguardo all’utilità di chiudere i voli aerei verso i Paesi infetti. I pareri degli esperti erano discordi.

Chiudere non serviva, dicevano. La gente anzi sentendosi intrappolata cerca di fuggire, si sposta per via di terra, raggiunge i Paesi aperti dove può prendere un aereo. Meglio aumentare i controlli agli aeroporti, e monitorare i viaggiatori. Ma bisognava monitorare rigidamente, come era successo in Nigeria: beccare il paziente zero e il paziente uno, seguire i loro potenziali contatti per ventun giorni (c’era voluto un team di centocinquanta persone e diciottomilacinquecento visite), mettendo in isolamento anche chi presentava un semplice aumento di temperatura…

Marta non si sentiva affatto tranquilla, finché c’era al mondo qualcuno malato di Ebola.

Come era possibile che finora epidemie tanto devastanti, e ricorrenti, fossero rimaste confinate nei soliti Paesi disgraziati dove scoppiavano, senza arrivare a lambire le nostre città e il divano da cui guardiamo gli schermi? Be’ sì, a New York e in Europa c’era stato qualche caso ma li avevano bloccati sul nascere, come era successo a quel medico italiano di Emergency che s’era preso l’Ebola in Sierra Leone, ma ce l’aveva fatta, era stato messo in isolamento ed era guarito.

Marta si diresse al computer per fare seduta stante una donazione a Medici Senza Frontiere e a Emergency per l’Ebola. Un debole scongiuro perché l’orrore rimanesse dov’era e possibilmente si estinguesse laggiù il prima possibile. Era una speranza sempre più irrisoria, pensò, ma almeno bisognava provarci.

«Hai sentito che è morto Jannis Kounellis?»

Margot, l’amica francese storica dell’arte aveva telefonato apposta.

«No, non lo sapevo. Quando, come?»

«È morto a Roma, soffriva di cuore. Aveva ottant’anni. Vittorio Sgarbi lo ha attaccato ancora.»

«Di nuovo? Tanti anni fa ha definito la sua arte un’arte escrementizia, da discarica, e dopo ha detto che gli voleva fare un complimento visto che Kounellis adopera materiali di scarto. Poi però l’ha invitato a Venezia, mi pare.»

«È tornato ad attaccarlo dopo la morte: un trombone, dice, un ex avanguardista invecchiato e diventato artista di regime, che piaceva a tutti i critici, e al pubblico per puro conformismo, uno che pretendeva di fare arte povera mentre il popolo vero non lo riconosce e non lo capisce. Senti: “Su Kounellis hanno scritto cani, porci, galline, tutti dicendo che era un genio assoluto”.»

«Strano, facendo così non s’è reso conto di fargli onore? Ha sempre detto che un grande artista, per esserlo, deve essere stato stroncato da qualcuno, e poi gli regala una stroncatura post mortem? Giusto quello che gli mancava.»

«Be’, lui comunque ammette che aveva talento e che una sua plausibilità ce l’ha, ma “non è quello di cui il genere umano sentirà il bisogno”. Dice che lascia in eredità solo rovine, macerie, la fine di una civiltà. Secondo lui avrebbe semplicemente riprodotto una distruzione in atto, però in maniera impotente e imbelle, senza creazione. Perciò gli dà fastidio che sia stato tanto osannato, secondo lui avrebbe dovuto restare ignorato. Invece, dice, s’è piazzato al momento giusto, quando lo squallore stava diventando di moda. Dice che l’operazione di marketing da sinistra, che lo ha consacrato, ha oscurato un sacco di gente molto più valida di lui.»

«Senti, non so se fosse un’operazione di marketing sull’onda del ’68, quando lui si è affermato, sarò anch’io un’esemplare del pubblico conformista, conoscevo poco Kounellis ma la sua retrospettiva che ho visto a Napoli nel 2006 mi ha fatto davvero una grande impressione. Devo ancora avere degli appunti presi allora. Non erano tutti capolavori, a volte toppava anche lui di brutto, ma di capolavori ne ha fatti, grandissimi. E poi dài, non è stato facile per lui all’inizio, un artista greco trapiantato in Italia a vent’anni. Nel ’69 ne prese di sberleffi dalla stampa, per aver esposto in galleria, come in una stalla, dodici cavalli vivi, che mangiavano e defecavano sul posto, e facevano una puzza da stordire! Allora la provocazione era d’obbligo, lui però è andato avanti.»

«Sgarbi invece è categorico, senti cosa dice: “La mia previsione è che dell’opera di Kounellis non resterà niente. Nell’arco di cinquant’anni sarà completamente dimenticata. Rimarranno un po’ di fotografie dei suoi interventi e un po’ di opere nelle case dei miliardari”.» L’amica era davvero infuriata.

«Non dico che non ci fosse un elemento stonato nel suo successo» commentò Marta. «Diventare un valore sicuro, vendere a cifre da capogiro, per un artista di rottura nato anticonformista, capofila dell’arte povera, in qualche modo è una trappola, e lui se ne è accorto subito, fin dagli anni Settanta, s’è appesantito, incattivito. Ma la sua ricerca l’ha continuata, e credo abbia preso parecchi rischi di dispiacere, nell’intento di spiazzare e di non essere sempre così rispettato e compreso dalla critica, qualunque cosa facesse; poi alla fine ha fatto di necessità virtù.»

Finita la telefonata Marta andò a sfogliare il catalogo della mostra di Napoli e a rileggersi le sue note di allora.


Appena si entra, una sala che mozza il fiato: una corsia di brande di ferro in cui giacciono, sotto vecchie luride coperte militari, cilindri di lamiera crivellati di pugnalate, armature-cadavere.

Due pesciolini rossi, vivi, nuotano come due gocce di sangue in un catino d’acqua in cui è immerso un rasoio.

Segue un pannello con le note musicali della Passione di Bach e accanto sta seduto un violoncellista vivo, che all’arrivo dei visitatori esegue la partitura…

Kounellis nelle sue installazioni non rinuncia a mostrarci esseri viventi imprigionati, con un effetto che risulta di insopportabile crudeltà, mentre nella realtà non ci fa nessun effetto, ci siamo abituati, lo siamo noi stessi. Vedi anche il pappagallo che la catenella lega al suo trespolo. Gli escrementi cretosi del pappagallo si ammonticchiano come stalagmiti sulla segatura cosparsa sul pavimento. Di tanto in tanto, però, ci dice il custode, gli escrementi vengono buttati e la segatura sostituita.

Poi vengono immensi pannelli fatti di legno di recupero, vecchie porte e sportelli rotti e scrostati, quindi enormi, disperanti lamiere sbarrate da putrelle saldate sopra.

Le opere sono quasi tutte senza titolo.

Una mezza testa di statua classica in gesso giace riversa su un piedistallo: dall’orecchio dovrebbe fuoruscire una fiamma ossidrica, ma non c’è (sembra che parecchie fiamme vive dovrebbero far parte integrale delle installazioni ma sono state eliminate per motivi di sicurezza).

Ecco una serie di tele bianche oltraggiate da chiazze nere di catrame al centro, sbarrate da putrelle di ferro nere e rugginose, e per le scale dell’antico palazzo una lunghissima putrella in verticale, che schiaccia contro il soffitto altissimo un palmizio di fogli di carta penduli.

Abbondano le porte murate, nei modi più impensati: con libri posati orizzontalmente, con rotoli di stoffa piombati che occludono il varco. Eccone un’altra, chiusa con blocchi di arenaria stavolta. Sembra ispirata dal contesto urbano degradato. Le finestre del palazzo che ospita la mostra si affacciano infatti su un edificio fatiscente e disabitato a pochi metri di distanza, dall’altro lato di uno stretto vicolo: balconi murati, dove giacciono abbandonati bottiglie di plastica vuote e rottami, muri rasposi, fili penduli, persiane scardinate, un’infilata di finestre vuote e spalancate che danno su altre finestre aperte da cui si intravvede un muro bianco… in alto corrono cornicioni decrepiti, grondaie arrugginite piene di vetri rotti, in cui sono nate bocche di leone selvatiche; in basso, in cortile, mucchi di rottami dall’aspetto curiosamente kounelliano. È su questo ambiente urbano desolato che affacciano le sale piene di fiamme ossidriche (in origine accese e sibilanti) sinistramente, i morti laboratori ingombri di vecchi tavoli di tutte le dimensioni, su cui si drizzano polverose macchine da cucire in disarmo in mezzo a vecchi sacchi di iuta.

Ancora sacchi di iuta dappertutto: bitorzoluti, pieni di granaglie o di carbone, o vuoti e appesi come neri panni stesi.

Su un pannello di ferro ruvido, pepite di carbon fossile stanno montate con fili di ferro in croce, come nere stelle minerali…

Kounellis alterna insomma nature morte a nature vive, e cerca ogni tanto di inglobare il vivente nelle sue opere o almeno la fiamma, per inserirvi il movimento e un minimo di imprevedibilità.

Però sicuramente sono i materiali morti che impressionano di più nelle sue opere, dove acquistano una seconda vita. Specialmente i materiali di scarto, i materiali poveri e grezzi. Tutto si gioca nell’uso improprio di materiali o strutture in cui ci imbattiamo tutti i giorni con indifferenza, o recuperati dalle discariche, che isolati come oggetti strani e preziosi, assemblati in modo imprevedibile rivelano potenzialità inattese: restituiscono un mondo duro, livido, deserto, senza consolazione. Ma a volte le superfici ruvide, i luccichii del metallo e del carbone, i volumi e la grana delle pietre e del legno, la consistenza della carta, la vaporosità del cotone, presi in sé e per sé, fuori dal contesto consueto, acquistano un’aura misteriosa; la loro struttura messa a nudo mostra una singolare intrinseca bellezza che ne fa delle sculture in potenza, a cui basta solo il gesto dell’artista che le individua, le assembla e le addita al pubblico per essere ciò che erano, capolavori.



Marta non può fare a meno di chiedersi che rapporto ci può essere tra queste opere d’arte miliardarie – forse loro malgrado – che i visitatori scrutano con circospezione, e il gesto dei paria che frugano nella discarica rischiando la vita in cerca di qualcosa da rivendere per mangiare, e ogni tanto, chissà, trovano qualcosa di prezioso che lascia senza fiato, da regalare, da tenere… A qualcuno l’arte povera sembra la suprema derisione che rovescia una realtà di miseria in oggetti estetici, per una élite. Ma Kounellis si arrabbiava, diceva: io non sono un esteta. Per lui, nei suoi materiali, conta la storia che c’è dietro, il vissuto che c’è dentro. Il potere evocativo, emozionale, mentale di ciò che si trova cercando e di ciò che si trova a sorpresa. Le associazioni improvvise di idee che scardinano l’ordine ordinario. «Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine» aveva scritto Eliot, ma adesso non c’è più niente da puntellare, solo detriti.

L’artista oggi, sostiene l’arte povera, non ha altra scelta che vagare ai margini, raccogliere scarti, è intimamente simile al riciclatore che si aggira nelle immense discariche ai bordi delle metropoli, dove si accumula tutto ciò che non serve più al sistema, che fa orrore e puzza, ma a chi l’affronta può ancora dare da vivere, e qualche volta suggerire, aprire spazi, meravigliare. L’arte del futuro, diceva Kounellis, sarà questa. Siamo appena agli inizi.

Magari io, a differenza di Kounellis, per farlo metterei almeno i guanti…

La Giungla di Calais era stata per mesi straordinariamente animata. Una pianura brulla, battuta in ogni stagione da una pioggia sottile e continua, che riduceva il terreno a distese di fango e pozzanghere tra ciuffi di erbe spelacchiate, sotto un cielo perennemente grigio. Ma nel fango erano sorti sterminati caotici accampamenti di piccole tende da bivacco multicolori e ripari di fortuna, tra cui si aggiravano senza sosta giovani magri in giacche a vento e cappucci calati sugli occhi, confabulando tra loro durante ore interminabili in cui non succedeva nulla. Moltissimi i minorenni. A volte li vedevi accovacciati sui calcagni che cercavano di accendere fuocherelli per scaldarsi, a volte si azzuffavano. Tre volte al giorno si mettevano in fila per ricevere un pasto caldo preparato da soccorritori volontari.

Quasi tutti con la pelle scura, venivano dall’Africa o dall’Asia, anche dal Bangladesh e dall’Afghanistan; molti erano curdi. Approdati in quell’estremo lembo di terra francese dopo viaggi lunghissimi e inenarrabili, stazionavano lì in attesa di un’opportunità di sbarcare in Inghilterra, meta agognata, dove potevano contare su un amico o un parente. Molti erano profughi scappati da zone di guerra come la Siria o l’Iraq.

Alcuni, appena arrivati, non parlano che qualche parola di inglese, altri invece in Inghilterra ci hanno studiato per anni, da minorenni, ma a diciotto non gli hanno rinnovato il visto e sono stati rispediti indietro.

La strada per l’Inghilterra resta sbarrata, e ai confini la folla cresce; s’ammucchiano senza speranza sempre nuovi venuti.

Un solo campo, l’unico autorizzato, è dotato di elettricità, docce e gabinetti, seppure in quantità insufficiente e perennemente intasati. Tutti gli altri no. Di notte ci si muove al buio con le torce a pila.

Questa comparsa fisica di dannati della Terra sul suolo europeo dava fastidio, era intollerabile. Veniva definita un’invasione da tutti i partiti di destra, in tutti i Paesi dove arrivavano profughi. A Calais c’erano state manifestazioni di francesi di destra, inferociti, che cercavano di caricare gli accampamenti al grido di «Tornatevene a casa vostra» e «Diversità vuol dire genocidio dei bianchi». La polizia doveva tener testa a loro e il giorno dopo alle contromanifestazioni in difesa dei migranti.

Poi, in ottobre, la Giungla di Calais era stata bonificata.

Vale a dire gli accampamenti dei migranti erano tutti stati smantellati. Cacciati gli abitanti coi lacrimogeni. Buttate via le tende, con tutto quello che contenevano, zaini sacchi a pelo coperte. Via tutto con i bulldozer, le cartacce le bottiglie vuote gli escrementi gli stracci.

Caricate sui bus, seimilacinquecento persone erano state evacuate e ricollocate altrove, in comunità – diceva il governo – dove avrebbero potuto provare a fare domanda di asilo come rifugiati politici. In realtà la maggioranza, tutti quelli senza documenti, sarebbe stata espulsa.

Molti non son voluti salire sui bus. «Ci sono già passato, da Parigi, lì ho visto gente che aveva il permesso di rifugiato da dieci anni, ma viveva nei parchi e chiedeva l’elemosina alle porte delle chiese» dice uno di loro all’intervistatore. Meglio tentare in Inghilterra, dove conoscono qualcuno e parlano un po’ la lingua.

La Gran Bretagna si era limitata ad accettare solo duecentotrentaquattro minorenni che avevano potuto dimostrare di potersi ricongiungere con la famiglia.

Molti, prima di essere trasferiti, erano riusciti a dar fuoco agli accampamenti che erano costretti a lasciare.

Reticolati altissimi avevano recintato tutto il recintabile. Impossibile avvicinarsi ai traghetti, alla stazione ferroviaria o al tunnel della Manica.

Ma poi i giovani respinti erano tornati, alla spicciolata. Ora vivevano nei boschi dei dintorni, nei fossi, tra i cespugli, sotto i viadotti, uscendone solo per ritirare i pasti caldi. Ma di notte la polizia li cerca, li stana, e se vengono sorpresi nel sonno sono botte a sangue freddo, spray urticanti in faccia, documenti e cellulari sequestrati. L’ordine è impedire che la Giungla si riformi. Ciononostante circa seicento ragazzi – molti minorenni – resistono nascondendosi.

Dentro un capannone affittato regolarmente, i volontari inglesi e francesi continuano a cucinare cibo e a distribuire indumenti, che si infradiciano sotto la pioggia continua e nel fango. La polizia di solito approfitta della distribuzione del cibo per lanciare lacrimogeni. Allora la turba dei ragazzi glieli rilancia indietro, se riesce a ripescarli dalla fanghiglia.

Il sindaco aveva emesso un’ordinanza per impedire la distribuzione dei pasti, ma il tribunale ha dato ragione ai volontari, così ora i poliziotti catafratti in divise nere, caschi neri e scudi di plastica continuano a fronteggiare i profughi giorno dopo giorno, a cogliere ogni occasione per attaccarli e disperderli.

Ci sono medici volontari che li visitano regolarmente e che li curano.

Ma molti di loro non vogliono attirare l’attenzione ed evitano ogni aiuto.

Ce n’è uno che accetta di parlare all’intervistatore, in un italiano approssimativo. A un certo punto tira fuori dal portafoglio un vecchio ritaglio di giornale, giusto un trafiletto, si legge la data del 4 maggio 2017. La telecamera lo inquadra a lungo:


Orrore Niger - Migranti morti di sete

Otto migranti tra cui 5 bambini tra i 6 e i 12 anni sono morti di sete nel deserto, abbandonati dai trafficanti che avrebbero dovuto portarli in Algeria, secondo il quotidiano «Air Info», con sede ad Agadez (Niger). Altri 4 uomini erano ancora vivi e sono stati soccorsi.



Il ragazzo si sforza di farsi capire, agita le mani: spesso i trafficanti sabotano uno dei vecchi camion della carovana per aver la scusa di doversi allontanare con l’altro, in cerca di un pezzo di ricambio, e abbandonano i profughi con poca acqua, a decine di chilometri dal confine, spiega a parole smozzicate e gesti. Dalla metà del 2013, l’erosione delle risorse idriche del Lago Ciad ha obbligato due virgola tre milioni di persone ad andarsene, commenta il giornalista. L’episodio è solo uno delle centinaia che si ripetono continuamente, da anni, durante le traversate del deserto tra Niger e Algeria, dove le piste sono ormai disseminate di cadaveri disseccati.

Nel gennaio 2018 è venuto anche Macron per solennizzare la ripulitura di Calais e il ritorno di un paesaggio civile, ordinato. Col suo profilo aguzzo e lo sguardo celeste ha stretto la mano ai poliziotti fissandoli negli occhi con espressione significativa. Non deve ripetersi mai più quell’indecenza, aveva detto: a qualsiasi costo.

La pioggia fitta e sottilissima continua cadere senza soste, il freddo è pungente.

L’unica speranza è riuscire a salire su un camion che passa il confine, attaccandosi sotto, tra le ruote, o introducendosi all’interno di nascosto, approfittando delle soste notturne nelle piazzole. Come lupi, i ragazzi profughi si aggirano lungo i guard rail, in attesa del momento propizio. Si fanno sempre più temerari e si aggrappano ai camion in movimento, rischiando di rompersi l’osso del collo. Cadute e fratture sono all’ordine del giorno, e ogni tanto ne muore qualcuno.

La vita può essere terribile, ma il mondo a volte è di una bellezza che lascia senza fiato, immotivata com’è e indifferente al nostro sguardo.

Basta camminare per strada e sentire l’odore di una bottega di falegname, alzare la testa e scorgere in alto tra le case veli trasparenti di nuvole che si aprono a ventaglio in un azzurro smagliante, duro.

Ieri all’imbrunire gigantesche nuvole blu, ovattate, si scostavano lasciando apparire squarci tersi di seta color glicine.

Sagome di pini neri contro il dolce color d’oriental zaffiro.

«Ma insomma secondo te ti rendo proprio la vita impossibile?»

«Impossibile no, visto che stiamo ancora insieme.»

Mauro si girò a guardarla con aria divertita. Erano in auto diretti in campagna e lui stava guidando.

«No» proseguì tornando a guardare la strada davanti a sé, «dopotutto un modus vivendi l’abbiamo trovato. Viaggiamo, l’abbiamo sempre fatto, andiamo in vacanza, vediamo gente. Adesso poi che i ragazzi se ne sono andati, i motivi di conflitto in casa sono calati di colpo. Quanto a me lo sai, sono tollerante.»

«Basta che non ti costringo a metterti i guanti, poi se ti dico spesso “lavati le mani, ti sei lavato le mani?” ormai ci sei abituato, da un orecchio ti entra dall’altro ti esce, e mi rispondi di sì, meccanicamente.»

«Io le mani me le lavo quando lo ritengo opportuno, ma tante volte lo faccio solo per farti un piacere, lo sai.»

«Come te le lavi, poi, lasciamo perdere. Basta guardare il tuo asciugamano!»

«No, quello che mi fa rabbia è che tu non sei altrettanto disponibile se ti chiedo di fare una cosa io, per esempio di venire a letto presto che io la mattina mi devo alzare.»

«Sì, lo so, ma…»

«E soprattutto quando ci penso mi dispiace che non si possa praticamente più invitare gente a casa, tanto le stanze sono ingombre delle tue cose innumerevoli, nuove e vecchie, in attesa di essere lavate separatamente e messe in funzione. Dobbiamo sempre invitare gli amici al ristorante o fuori Roma, per far venire a casa un collega o uno studente devo dirtelo con una settimana d’anticipo in modo che tu possa sgombrare una stanza ammucchiando tutto in un’altra… alla fine ci rinuncio e li vedo in ufficio, al caffè…»

“Sono fortunata che non ci pensa quasi mai” pensò Marta. A volte infatti Mauro si accorgeva improvvisamente che il suo studio era diventato un magazzino invaso da scatoloni e abiti sulle sedie in attesa di essere lavati, si infuriava e trasportava tutto in corridoio, in salotto, in modo da impedire il passaggio e costringere Marta a trovare una soluzione d’emergenza, magari portando tutto sul balcone. Poi però se ne scordava altrettanto rapidamente e sembrava non accorgersi di niente, per cui pian piano lo studio tornava a essere una stanza di sgombero.

«Lo so, hai ragione, il fatto è che a me per prima non mi va di star sempre dietro a pulire, sono satura, allora quello che proprio non è urgentissimo lo lascio indietro e si accumula.»

«Continuo a pensare che tutto questo è insensato, che l’attenzione che dedichi a queste cose te ne fa trascurare altre più importanti, ma visto che farti cambiare è risultato più complicato di quanto sembrava e probabilmente non ci riuscirei neanche se ci dedicassi tutti i miei sforzi, mi limito a metterti dei limiti oltre i quali assolutamente non si va. Per esempio i guanti non me li metterò mai.»

«Devi riconoscere che pure io un risultato l’ho raggiunto, da anni non ho più aggiunto nessuna nuova pretesa e ho molto compattato e semplificato tutte le procedure, le ho automatizzate direi, ormai ho una tecnica per ridurre i tempi, prevedo in anticipo, non rimango mai senza gli strumenti che mi occorrono, praticamente gli altri manco se ne accorgono.»

«Sarà, ma chi ti vive insieme se ne accorge, e comunque con due lavatrici non sei riuscita a smaltire i bucati. In ogni modo, per me adesso la cosa più urgente è che dimagrisci, lo sai che il grasso addominale produce estrogeni e provoca il cancro, per non parlare delle malattie cardiache…»

«Come potrei scordarmelo dato che mi mandi un giorno sì e l’altro pure un articolo medico per terrorizzarmi? Aspetta aspetta, fermati, accosta che ho visto una pianta interessante sul lato della strada, una che non ho visto mai, fammi andare a vedere.»

«Non mi posso fermare qui, non vedi che sono in curva?»

«E certo, perché invece di rallentare hai proseguito, lì uno spiazzo c’era, adesso hai fatto un altro chilometro!»

Nella posta elettronica una mattina Marta trovò che Felix le aveva inviato, senza altri commenti che un forse ti può interessare, un link a una pagina del «Guardian». C’era un articolo con molte foto.

Nella stagione dei monsoni la città bassa di Dacca, sovraffollata capitale del Bangladesh, è sommersa da piogge torrenziali e puntualmente si allaga. Succede diverse volte al mese. Le fogne si otturano, e l’acqua fangosa sale ad altezza di bambino, arriva a coprire le ruote delle bici e degli autobus. Allora le squadre dei fognaroli vanno al lavoro. Hanno bastoni di bambù da infilzare nei tombini per rimuovere gli intoppi ma, se non basta, devono calarsi dentro la melma fino al collo, mezzi nudi, e rimuoverli a mani nude. A mani nude.

Marta si ricordò che i nazisti, nel romanzo di Luce D’Eramo Deviazione, mandavano i prigionieri di Dachau a sgorgare le fogne di Monaco, ma consegnavano loro indumenti e guanti di gomma pesante. E non avevano immaginato, a quanto pareva, di farli calare nel liquame. I nazisti.

A Dacca i fognaroli puliscono con rastrelli, scope e pale anche gli innumerevoli canali di scolo a cielo aperto, dove galleggia un’incredibile quantità di rifiuti, paglia, stracci, barattoli. È possibile vederli anche in un video, e colpisce che, quando non sono in immersione, siano vestiti con camicia e pantaloni puliti.

Uno dei fognaroli parla con un giornalista. Il problema, dice, è che l’acqua sporca è anche inquinata. Acida, tossica. Brucia gli occhi, la pelle si riempie di eczemi. Per non pensarci, molti si ubriacano appena possono, e crollano addormentati. Così neanche si accorgono di star male, e certi non si svegliano neanche più.

Lui guadagna l’equivalente di circa duecentocinquanta euro al mese, molto al di sopra della soglia di povertà locale – calcolata in trentacinque euro al mese –, il che gli permette di mantenere la famiglia e pagare l’affitto di un appartamentino nei formicolanti quartieri del centro, un fittume di vicoli spesso allagati. Ha ereditato il mestiere dal padre e forse dovrà passarlo ai figli. Se avessero più tempo a disposizione, dice, e attrezzi adatti, si potrebbe lavorare meglio: per esempio avendo una pompa si potrebbero prosciugare i tombini prima di calarsi a pulirli. Almeno potessero avere una scala. Invece tocca tenersi aggrappati a una corda.

Suo fratello ha dovuto appendersi a un gasdotto che perdeva, nel tentativo di pulire un tombino profondo tre metri.

È un mestiere pericoloso, dice. Un amico suo è rimasto ucciso mentre stava vuotando una fossa settica che è esplosa.

Ma il peggio forse è successo nel 2008, ricorda. Mandarono sette uomini a spurgare una fogna dopo una delle solite piogge, ma erano novellini, inesperti del mestiere e non addestrati. Non sapevano che bisogna tenersi molto forte alla fune, perché quando la fogna si stura il risucchio ti può trascinare a fondo, oppure appena rimuovi un ingorgo il flusso improvviso può sommergerti all’istante. Così quei sette furono tutti inghiottiti e sparirono.

La gente si buttò a scassare la strada con pale e picconi, e quattro di loro furono recuperati vivi; uno poi morì all’ospedale. Gli altri tre furono ritrovati morti, annegati nel liquame.

«Per mesi poi abbiamo avuto paura» dice l’operaio «anche solo di affacciarci sopra un tombino. Ma toccava andare avanti, comunque.»

Tutto ciò dipende dalla sovrappopolazione e dall’urbanizzazione selvaggia, spiega un accademico nel suo studio dell’Università di Dacca, circondata da giardini lussureggianti. Perché Dacca è una città che ha un’università e una classe colta, quartieri residenziali, milioni di automobilisti (su quindici milioni di abitanti) che si lamentano degli interminabili ingorghi di traffico nelle strade.

Il centro di Dacca prima era percorso da canali di acqua pulita, scavati all’epoca dei Mogul; ora sono stati tutti riempiti e ricoperti, eliminando una rete di drenaggio fondamentale. La megalopoli di Dacca, la più affollata del mondo, ha raggiunto la densità di 44.500 abitanti per chilometro quadrato, e un flusso ininterrotto di gente continua ogni giorno a riversarsi dalle campagne in una città che scoppia come le sue fogne, e va ad ammassarsi in baraccopoli putrescenti dove risiede il quaranta per cento della popolazione e dove esplodono continuamente incendi ed epidemie. Ma continuano a venire, perché qui riescono a mangiare di più che in campagna e sulla costa. La campagna – il delta del Gange, una pianura un tempo tra le più fertili del mondo – è avvelenata dall’arsenico, la juta che vi veniva prodotta non vale più niente – è stata sostituita dalla plastica – e soprattutto con il cambiamento climatico il delta è sempre più flagellato da cicloni e inondazioni, che uccidono i pescatori e lasciano la terra sempre più salina. In città invece si può sperare di trovar lavoro per un salario irrisorio in qualche fabbrica di vestiti, anche se ogni tanto ne crolla una, seppellendo le lavoranti sotto le macerie. Oppure nelle fittissime concerie che producono pellami per tutto il mondo e appestano e inquinano l’aria e il suolo perché non trattano le acque di scarico. (Ma se annusi la colla non senti tanto la puzza.)

E comunque ci sono montagne di rifiuti dove frugare in cerca di cibo e di roba da mangiare e da riciclare (i sacchetti di plastica, per esempio) per quattro milioni di poverissimi, molti dei quali minorenni.

Il problema degli allagamenti non viene risolto, ma dà luogo a un continuo scaricabarile tra le varie autorità e i due sindaci di Dacca, nonostante la costruzione di un condotto lungo migliaia di chilometri per portar via l’acqua con le pompe. Si è parlato di dragare i canali chiusi, ma senza esito. Tanto comunque la soluzione di emergenza è sempre a portata di mano, ci sono i fognaroli.

Uno potrebbe pensare che personaggi così benemeriti, così indispensabili siano portati in palmo di mano e considerati degli eroi. Invece no, sono dei paria. Anzi fanno questo lavoro perché sono indù e non musulmani come la maggior parte dei bengalesi di Dacca. Ma sono schivati dagli indù stessi. Sono fuori casta, intoccabili da generazioni e possono fare solo lavori sporchi e passarli ai figli. Per ora i bambini vanno a scuola di nascosto, nascondendo la verità ai compagni per non essere ostracizzati e additati come methor (quelli della merda).

Un lavoro che è stato definito “il peggiore del mondo”: da allora milioni di persone hanno visto le foto di loro simili immersi nella merda fino al collo. Molti sono inorriditi, nessuno ha mosso un dito e tutto è rimasto invariato. Quindi se succede non dipende dal Bangladesh soltanto, ma tutto il mondo tollera che ciò accada.

I fognaroli fanno il lavoro sporco non solo per Dacca, ma per tutti noi.

Non sono i soli, però. Marta ci mise poco a trovare su Internet tutta la documentazione che cercava. Anzi ne fu sommersa, tanto era abbondante.

Viviamo in un mondo, infatti, dove è normale disfarsi dei propri rifiuti tossici rifilandoli al Sud: del mondo o anche semplicemente dell’Italia.

Ilaria Alpi e Miran Hrovatin sono stati uccisi in Somalia perché indagavano su questi traffici.

In Italia non si è mai venuti a capo delle navi dei veleni affondate.

Le fabbriche del Nord per anni e anni hanno seppellito rifiuti tossici nella Terra dei Fuochi, grazie all’intraprendenza delle mafie.

Ma non ci sono solo traffici clandestini, spesso tutto si svolge alla luce del sole.

Per esempio con le navi.

La demolizione delle navi è un esempio lampante di come anche una pratica ritenuta ecologicamente virtuosa, come il riciclo dei materiali, possa diventare micidiale.

Chittagong, in Bangladesh, è uno dei posti più inquinati del mondo. Ci sono un’ottantina di cantieri che si occupano di demolire le vecchie navi, quelle che costano in manutenzione più di quanto rendano. Vanno a finire quasi tutte lì, perché la mano d’opera umana non costa niente e la legislazione antinquinamento che vige nel mondo ricco, lì opportunamente non esiste, o è inoperante.

È vero che c’è una convenzione, quella di Basilea, per cui in teoria prima di esportare impianti da disarmare bisogna bonificarli. Esiste la Convenzione di Hong Kong dell’ONU. Esistono severissimi regolamenti europei al riguardo, per cui la demolizione, fatta in sicurezza, ha costi salati. Ma le norme vengono aggirate quotidianamente da privati e da Stati.

Basta vendere la propria nave in disarmo a una società di comodo che penserà a cambiarle bandiera e a inviarla in Asia: e ce ne siamo lavati le mani legalmente.

Lungo tutte le spiagge di Chittagong sono ormeggiate fittissime, una appresso all’altra, decine e decine di navi gigantesche e di relitti semismantellati. Come formiche, file di piccoli uomini vi si arrampicano sopra incessantemente, su scalette di corda, le aggrediscono con la fiamma ossidrica, ne staccano enormi pezzi che vengono trasportati a riva a forza di braccia, e lì, quasi tutti scalzi e vestiti di stracci (quelli con l’elmetto o guantoni o stivali sono rarissimi), finiscono di demolirli col cannello, con le mazze, ma soprattutto con le mani, tra nuvole di fumo e di polvere che si alzano ovunque.

Recuperano tutto il materiale possibile, lamiere, cavi, tubi, metalli, bombole, che trascinano in cordate sulla spiaggia grigia o si caricano sulla schiena per portarlo sui camion.

Il lavoro più pericoloso è quello di fare a pezzi la nave dall’interno, con la fiamma ossidrica. Respirando senza maschera vapori nocivi, piombo per esempio, o plastica e vernici che bruciano.

Le navi sono cariche dei residui di tutto ciò che trasportavano, sostanze tossiche che senza nessuna precauzione vengono riversate intorno e respirate. Spesso si sprigionano gas che s’incendiano ed esplodono. E soprattutto vien fuori l’amianto: nelle navi c’è amianto dappertutto – molto usato nelle paratie antincendio – che si aggruma in cumuli informi sulla sabbia, a disfarsi sulla battigia ridotta a melma dal continuo riversarsi di petrolio, catrame, e ogni genere di liquidi tossici che avvelenano la spiaggia e il mare.

Nessun problema, tanto quei lavoratori – quasi tutti giovani e anche minori giovanissimi, per potersi infilare facilmente nei pertugi – sono destinati a morire presto, e se si ammalano di asbestosi o mesotelioma non ci fa caso nessuno, anzi nemmeno se ne accorgono: muoiono e basta. Quando non restano schiacciati prima ancora dal crollo di qualche fiancata, se solo un momento si distraggono. Cosa che lavorando anche sedici ore al giorno, càpita. Gli infortuni sul lavoro e le malattie professionali che vengono registrati ufficialmente sono una minima parte di quelli reali. È gente poverissima, nelle mani del caporalato, senza contratti e senza diritti; vengono dai villaggi agricoli, chiedono solo di lavorare e non fiatano.

Inutile dire che per loro non ci sono alloggi decenti, né servizi sanitari, né esistono impianti di depurazione e smaltimento adeguati per le tonnellate di rifiuti tossici che vengono prodotti.

Ma Chittagong non è la sola. Lo stesso succede in India, ad Alang per esempio. Alang è nello Stato di Gujarat: il più grande cantiere di demolizione al mondo. Dieci chilometri di spiaggia occupata dallo smantellamento. Nel retroterra è nata tutta un’industria in espansione selvaggia, la siderurgia del riciclaggio del ferro e degli altri metalli. Con una devastazione ambientale senza precedenti.

Anche lì gli operai lavorano in condizioni incredibili, che i nostri non accetterebbero mai, e non hanno idea di respirare amianto e PCB cancerogeno, o se lo sanno non hanno scelta di fronte alla fame che attanaglia le loro famiglie. Sono quasi tutti migranti dalle zone più povere dell’India, la loro paga è inferiore al salario di sussistenza indiano medio.

Alang è diventata famosa nel 2006, per uno scandalo internazionale.

La portaerei francese Clemenceau doveva essere demolita e per questo è stata venduta ed è partita per essere trasferita ad Alang.

La portaerei era imbottita di amianto, PCB, piombo e mercurio; il governo francese aveva solo fatto finta di bonificarla, ha sostenuto Greenpeace, che dopo quattro anni di braccio di ferro è riuscita a impedire che la portaerei arrivasse a destinazione e l’ha fatta richiamare in Francia per nuove verifiche. L’acquirente indiano e i cantieri navali di Alang hanno protestato: per loro è un grosso danno economico, e sostenevano di essere perfettamente attrezzati per smaltire sostanze tossiche. Ma erano stati i sindacati indiani a lanciare l’allarme.

Diceva il proprietario del cantiere: mi citi Greenpeace i nomi degli operai che in passato sarebbero morti per asbestosi! Obiezione che fa un po’ ridere: figuriamoci se i morti per malattie da lavoro lasciano traccia. Non siamo riusciti ad avere giustizia a Porto Marghera, dove gli operai per anni si sono ammalati di cancro respirando vapori, figuriamoci in India!

Ma a quel punto si è indignata la stessa magistratura indiana, che ha denunciato una violazione della Convenzione di Basilea; l’Egitto ha dichiarato che in tal caso la nave da demolire non sarebbe passata neanche per Suez.

Per una portaerei che è stata fermata con clamore, però, ci sono state e ci sono centinaia di navi che ad Alang continuano a essere demolite senza tante storie. Circa un migliaio all’anno.

Da allora, miglioramenti se ne sono visti col contagocce: solo qualche cantiere ha iniziato ad adeguare alcune strutture.

Ma un risultato certo si è ottenuto: Alang è diventata molto più ostile a fotografi e giornalisti.

Marta ne parlava animatamente, il giorno dopo con la sua amica Margot.

«Insomma, ti rendi conto in che mondo viviamo?»

Lei la guardò con uno sguardo di traverso dei suoi occhi allungati come fessure: «Da quanto tempo ti interessi di questi argomenti? Non è la prima volta che me ne parli.»

«Ma non lo so, sempre più spesso mi capita di farci caso. E ho cominciato a fare ricerche per conto mio. Mi sembra incredibile che viviamo come se tutto questo fosse normale. Ti sembra un rapporto con lo sporco normale, quello delle società occidentali, dei Paesi privilegiati?»

«Ecco, era quello che volevo dire, ci deve essere un legame col tuo problema personale.»

«Be’, ti credo, è chiaro che è una cosa che mi tocca più da vicino, ma riguarda tutti, non credi?»

«Riguarda tutti. Ma tu forse cerchi una sponda per non colpevolizzarti da sola.»

«E se fosse? Questo non cambia le responsabilità collettive, mi pare. Ma in realtà, è strano, perché più passa il tempo, più mi convinco che il mio problema personale con lo sporco non dipende solo da un senso di responsabilità, ma è una difesa da un senso di invasione.»

E Marta riassunse i discorsi che aveva fatto per la prima volta con Felix.

Erano in cucina a casa di Marta, sedute al tavolo. Avevano davanti due alte tazze da tè di porcellana e ogni tanto allungavano la mano verso un piatto di ciambelline e tozzetti che Margot aveva portato.

Margot posò la tazza dopo aver preso un sorso. «È ancora troppo caldo» disse.

«Ma forse preferivi un bicchiere di vino con i tozzetti?» disse Marta alzandosi.

«No assolutamente, non a quest’ora» disse Margot scuotendo il ciuffo di capelli corti, con un sorriso sornione che le metteva le fossette alle guance. Piccola, asciutta, lineamenti affilati, gesti rapidi, scherzava volentieri su se stessa. «Non cambiare discorso: mi stavi dicendo del timore di un’invasione. Insomma se ho capito bene hai reagito così, con queste pulizie esagerate, per difesa, per non sentirti in balia del mondo esterno, totalmente permeabile. Un pericolo che non esiste in realtà, è evidente, ma forse corrisponde a una realtà nella tua mente. Cioè davvero a un certo punto di stress della tua vita tu hai sentito minacciata in qualche modo la tua capacità di tenerti assieme, di non disperderti nel mondo esterno, hai sentito di dover opporre resistenza per non essere in un certo senso spellata viva, senza diaframmi, senza difese nei confronti delle richieste altrui?»

«Sì, può essere, quando sono nati i figli, i primi anni, perché insieme avrei voluto fare altre cose importanti che non riuscivo più a fare, oltre al lavoro in ufficio avevo altre aspettative su me stessa, lo sai, ma erano diventate un peso anzi un incubo e mi distraevano dal fare solo la madre in santa pace per qualche anno, come avevo voglia di fare. Uno potrebbe pensare che mi sentivo minacciata dai figli, succhiata viva, e che non avevo la forza di ammetterlo, invece no, la verità era che mi sentivo allontanata a forza dalla cosa che mi interessava di più e che in quel momento erano proprio i bambini, invasa dalle altre richieste che me ne distoglievano, ma non volevo ammetterlo, perché non potevo essere neanche per un momento una che si realizza solo coi figli. Avevo preso troppi impegni, che adesso mi stringevano da tutte le parti e a cui non sapevo dire di no neanche temporaneamente. C’era pure Silvana allora, che mi spingeva a fare questo e quello. Però sul momento non me ne sono resa conto, vivevo alla giornata e non avevo minimamente messo a fuoco che queste pretese di fare altro, in quel periodo, mi pesavano addosso, le sentivo proprio come una violenza, ma non potevo ammetterlo.»

«E quindi hai spostato questa sensazione di pericolo intimo sullo sporco materiale che è tanto più facile da controllare, che apparentemente non mette in crisi le scelte di vita, i rapporti con le persone (invece poi li mette in crisi indirettamente ma non è evidente subito), hai trasferito questa minaccia sullo sporco, l’hai materializzata così la tua ansia, e la combatti ancora rassicurandoti ogni giorno con questi rituali…»

«Sì perché ormai questo sistema di difesa e rassicurazione si è così interiorizzato e automatizzato, che sussiste anche se ora le ragioni per cui è sorto non ci sono più, ora che sono libera e in grado di fare fronte agli impegni. Ce l’hanno anche altri mammiferi, questo bisogno di tenere pulita la tana, e anche a loro può andare in tilt, te l’ho già detto?»

«Sì, me l’hai detto e ripetuto.»

«Perché per me è stata una rivelazione. Un meccanismo primordiale, istintivo, che ti dà un senso di colpa – be’ in un animale lo chiameresti malessere – finché non ti sei messo a posto con quello che devi fare per la sicurezza tua e della prole.»

«Sì, certo, poi un essere umano ha anche altre esigenze, di difesa contro l’invasione, molto più complesse, ma si possono innestare su questo meccanismo atavico. Sì, direi che torna, probabilmente è stato così» concluse Margot.

Aveva svuotato la sua tazza e Marta gliela riempì di nuovo e riempì la propria.

Ormai il liquido era tiepido, ma ancora mandava un aroma sottile.

«Però ecco» riprese Marta, «a dirtela tutta non mi quadra che il senso di colpa non c’entri per niente. Dopotutto lavare, lavarsi ha un significato simbolico così forte, così evidente, che in un essere umano quello spostamento sullo sporco deve rispondere a un senso di colpa.»

«Oh be’, sai che ti dico, lo vuoi sapere cosa ho imparato in dieci anni di psicoanalisi? La vera cosa, la più importante che ho imparato?»

«Cioè?»

«Che il senso di colpa altro non è che il rovescio del senso di onnipotenza. Facci caso.»

«Non ci avevo mai pensato.»

«Ma è così. Per me è stata un’illuminazione. Perciò se a uno esigente con se stesso si allenta il senso di colpa, sta sulla buona strada per ridimensionarsi e capire che il senso di colpa originava da una smisurata opinione di se stessi.»

Marta taceva, soprappensiero.

«Ma naturalmente il senso di colpa c’entrava» riprese Margot all’improvviso, «c’entrava appunto perché ti sentivi invasa, incapace di porre dei confini, e secondo te non avresti dovuto, dunque eri inadeguata, sbagliavi eccetera, invece di riconoscere che in quel momento avevi bisogno di dare un taglio ad altre cose e concentrarti su una sola. E c’entra ancora adesso, perché il tuo problema personale non toglie che fai parte di un mondo che, per come funziona, davvero minaccia inquina invade, sporca e non rispetta nulla e nessuno, e anzi tu stessa nel pulire il tuo angoletto inquini a man bassa. E quando te ne accorgi questo ti colpevolizza. Un circolo vizioso perché allora non pulisci solo per difenderti ma anche per espiare, in qualche modo, e nel farlo non cancelli quella contaminazione gigantesca che ci minaccia tutti, ma contribuisci ad alimentarla.»

«E allora?»

«Allora non lo so. A questo mondo c’è chi scarica tutte le responsabilità sugli altri e chi se ne carica troppe per megalomania. In entrambi i casi, non aiuta a cambiare le storture. Di solito ce ne freghiamo, dello sporco mondiale, dello schifo di cui approfittiamo, per il fatto stesso che viviamo da benestanti nei Paesi ricchi, oppure ci scandalizziamo ma ce lo dimentichiamo subito perché comunque viviamo nel cantone pulito. In realtà è sempre più difficile nascondere che ci teniamo puliti sporcando il resto del mondo, invadendo ogni dove, sprecando acqua ed energia a man bassa e permettendo che una gran parte dei nostri simili viva letteralmente nella merda. E non proviamo alcun senso di colpa, solo un malessere, un disagio quando questo fatto ci viene proprio sbattuto in faccia, ma per fortuna fa presto a passare. Non ci sentiamo in colpa, benissimo, ma siamo lo stesso responsabili di non farcene carico.»

«Be’ certo, va bene liberarsi del senso di colpa da onnipotenza, ma non del senso di responsabilità!»

«Ecco, direi anch’io. Magari però tu, se riuscissi a liberarti di tutte queste attenzioni maniacali se ti cade una cosa per terra o ti si contamina, avresti più energie per combattere insieme agli altri perché qualcosa cambi. Ti ricordi come scriveva Camus nella Peste?»

«No, per niente. L’ho letto che avevo quindici anni.»

«Diceva all’incirca che ci sono sulla Terra flagelli e vittime, e che per quanto è possibile bisogna rifiutarsi di stare dalla parte del flagello. Ma non è facile per niente perché nessuno è indenne, la peste è nel sistema in cui siamo immersi, viviamo in un mondo in cui basta un gesto per rischiare di far morire senza averlo neanche voluto: bisogna sorvegliarsi continuamente, per non ritrovarsi, in un momento di distrazione, a spacciare qualcuno magari senza accorgersene. Invece noi siamo spesso troppo smemorati o occupati in altro, magari tu sei troppo occupata a non infettarti per badare a non infettare gli altri…»

«Questo non è vero» insorse Marta risentita, «sto attentissima a non fare agli altri quello che non vorrei mi fosse fatto, anche se magari loro di tante attenzioni se ne fregano e non farebbero lo stesso con me.»

«Lo so, dicevo che sei troppo presa nella battaglia immaginaria per una tua sopravvivenza personale, per poter fare una battaglia politica, non da sola quindi, contro un sistema immane che ci sorpassa e dove comunque noi stiamo dalla parte del manico. Ma guarda che io non posso dare lezioni a nessuno perché sono di quelli che si distraggono, e siamo tantissimi…» L’amica si alzò, prese le tazze vuote e andò a portarle nel lavello.

Marta taceva accasciata sulla sedia, lo sguardo sul pavimento, le mani in grembo.

«Ma magari anche no» se ne uscì Margot dopo un momento, «magari ti conviene non perdere altro tempo a chiederti perché e percome, a dirti che dovresti liberare energie e non ce la fai. Lascia perdere, sbrigati più che puoi a fare quello che devi fare, consideralo il tuo contributo quotidiano alla pazzia universale, e passa ad altro. Ti avanza lo stesso abbastanza tempo. Da quando sei in pensione ne hai molto di più.»

«Sì, hai ragione, e poi le cose vanno molto meglio, a casa, da quando i figli sono andati a stare per conto loro. Mi hanno persino aiutato. Approfittando del fatto che eravamo fuori in vacanza sono venuti a casa e hanno portato via un sacco di roba che non riuscivo a smaltire e che non volevo buttare, l’hanno regalata, portata al cassonetto, riutilizzata, non lo so, ma mi hanno sgombrato la vasca e quando sono tornata non c’era più niente. Lì per lì mi sono arrabbiata, era stata un’invasione, appunto, ma poi li ho ringraziati, devo dire che è stato un sollievo, io non ci sarei mai riuscita a lavare e rilavare tutto separatamente, con le mie procedure.»

«Ecco vedi, magari è meglio così, fatti aiutare da quelli che non hanno le tue fisime (ma sta’ sicura: ne hanno delle altre). Adesso per i vestiti smessi ci sono i cassonetti gialli per strada, se non ce la fai a pulirli manda qualcuno a buttar lì quello che non utilizzi più, per non ingombrarti casa. Regala dicendo: guardi mi sta un po’ stretto, l’ho messo una volta sola… E per il resto tira pure a campare con alcol e guanti, l’importante è non lasciarsi invadere tutta la vita, non più di tanto, almeno…»

Marta sorrise. «Mi sono giurata che non cederò più un palmo di terreno a qualche nuovo scrupolo. Quelli che ho me li tengo, ma non ne aggiungerò uno in più. E ti assicuro che tengo duro. Ho capito come funziona: una piccola precauzione supplementare, così per maggior sicurezza… Non ci casco più.»

«Guarda, io ho sempre pensato che qualche pazzia sia necessaria per non dare di matto del tutto, per un essere umano. L’importante è delimitarla, la pazzia, contenerla in modo che non ti soffochi e non ti impedisca le relazioni con gli altri, dopo forse ci puoi convivere. Voler guarire a tutti i costi, pretendere di normalizzare se stessi e gli altri è un’altra forma di pulizia eccessiva: si cade dalla padella nella brace. Ma cambiando argomento» disse iniziando a frugare nella borsa, «prima che me ne dimentichi, beata te che domani vai ad Arezzo e Sansepolcro, salutami Piero, della Francesca voglio dire.»

«Be’ non avevo dubbi» sorrise Marta.

«Io è una vita che non ci vado, guarda che cosa mi è arrivato manco a farlo apposta, c’è un concerto di finanziamento per borse di studio per stranieri, proprio lì dove vai tu, vacci perché mi hanno detto che la pianista è bravissima, ha studiato all’Accademia chigiana con una di queste borse. E poi lì la sera non avrete niente da fare.» E le mise in mano un cartoncino d’invito.

La pianista cinese non era giovanissima, ma aveva guance paffutelle e i capelli fermati sulla nuca e ricadenti lisci sulle spalle come una ragazzina. Indossava un vestito rosa antico con volant, un po’ ottocentesco, e sembrava una scolara obbediente, intenta a un compito difficile: un po’ accigliata, con gli occhi bassi, a volte si mordeva le labbra nella concentrazione.

Il compito difficile era di assecondare, con i polsi, le braccia, con tutto il busto, il dialogo delle sue mani con la tastiera. Le dita accarezzavano i tasti, li sfioravano con infinita delicatezza, decise, precise, con timidezza a momenti, come per non risvegliare qualcosa di troppo doloroso. Frugavano ansiose, poi indugiavano, dipanavano pazientemente grovigli invisibili, scioglievano nodi, poi ancora imploravano, consolavano la superficie liscia dei tasti bianchi e neri che si inarcava, si faceva flessibile, penetrabile a quella ricerca di contatto, per richiudersi subito di nuovo.

Marta guardava la bellezza visiva di quel movimento ora fluido, ora scattante, delle mani trascinate in una loro danza di creature animate, in un linguaggio gestuale muto che solo la tastiera poteva capire.

Sembrava non esserci comune misura tra questo movimento così articolato e vivo, ma circoscritto, e le ondate di musica che invadevano la piccola sala dalle pareti imbiancate e gli spettatori seduti nella penombra. Non erano suoni, erano sentimenti sconvolgenti che si materializzavano nell’aria e nel petto degli ascoltatori.

Marta aveva gli occhi pieni di lacrime involontarie per quelle raffiche di emozioni potenti, per quell’intensità struggente senza oggetto, che dall’anima di un musicista scomparso si comunicava così violentemente, secoli dopo, a esseri umani a lui sconosciuti.

Era cominciato con Mozart. La limpidezza e l’irruenza di quelle cascate tumultuose di suoni mettevano una strana emozione, una specie di ebbrezza. Poi la cascata si era trasformata in ruscello. Cercando la musica nell’aria, lo sguardo di Marta si innamorò dei serpentelli di ferro battuto che si diramavano inattesi, come richiamati dalle note, dalla ringhiera che divideva in due la chiesa sconsacrata dove si teneva il concerto.

Poi toccò a Chopin.

L’espressione accigliata della pianista era ora quella di una donna adulta, lo sguardo basso, le sopracciglia appena corrugate, le labbra tirate in un sorriso impercettibile di consapevolezza dell’energia che trasmetteva. Consapevolezza di qualcosa di molto più grande di lei e di noi, che solo attraverso le sue dita poteva ridestarsi, espandersi, risuonare dentro.

All’intervallo Marta sgattaiolò fuori per non parlare con nessuno. Aveva ancora nelle orecchie le ultime cadenze del pianoforte. Non si meravigliò che il cielo, per conto suo, avesse inscenato una bellezza altrettanto sconvolgente e immotivata.

La campagna intorno, con tutti i verdi smaglianti della primavera, affondava nell’ombra del crepuscolo. Nel cielo, un velo di nubi grigiofumo si sfilacciava lasciando trapelare strie luminose di turchese pallidissimo, di bianco perla con un presentimento di celeste, di rosa tenue, che lo sguardo accarezzava disperatamente mentre pian piano si attenuavano e sparivano nella sera.

Al rientro in albergo, si mise a scorrere la posta sul portatile.

Una e-mail di Margot diceva: «Mi hai tanto parlato di discariche, dopo quello che dicevamo su Kounellis, che non avendone in mente nessuna, mi sono messa a cercare online. Ho trovato un servizio fotografico su una delle tante di Città del Guatemala, non quella di cui parlavi tu, un’altra, enorme, che chiamano la miniera. Lo devi vedere».

Era una serie di foto scattate anni prima da Rodrigo Abd per l’Associated Press. La discarica era veramente immensa.

Nelle foto prese dall’alto gli omini erano minuscoli e i camion parevano giocattoli, in una distesa grigia punteggiata di macchie scure e chiare. Più da vicino si distinguevano masse di detriti indifferenziati misti a sacchi di plastica nera in brandelli, copertoni, cartacce, cartoni, stracci. Il tutto stratificato, a formare colline scoscese o sponde di un corso d’acqua fangoso. In un piazzale le persone si affollano intorno ai camion appena arrivati che scaricano l’immondizia fresca. Molti a torso nudo, quasi tutti in pantaloncini e maglietta, anche le donne, con scarpe da ginnastica e un berrettino in testa.

Una bambina india di una decina d’anni, magra, pulita, fissa con serietà il fotografo mostrando uno scatolone di cartone in cui custodisce un neonato addormentato, bello avvolto in una tutina rosa.

Diversamente da certe donne grasse, chinate a frugare per terra, o certi vecchi, curvi sotto il peso di sacchi pesanti, i giovani ostentano davanti all’obiettivo facce sorridenti e atteggiamenti disinvolti, di sfida.

Il loro è un lavoro rischioso, ma rende. Si tratta di cercare rottami metallici. Si può guadagnare il doppio di un salario giornaliero normale, spiega la didascalia. Perciò vale la pena di sfidare il pericolo.

La discarica è attraversata da un corso d’acqua torbida, piuttosto impetuoso, schiumoso, che nasce dalla confluenza di una fogna con una condotta di scolo delle piogge. Passa, come in una specie di canyon, tra alte sponde costituite da strati di stracci e rottami, come pareti di un immenso kebab nerastro. In quelle acque correnti e turbolente, nelle pozze che si allargano ai piedi dei cumuli di rifiuti, uomini e donne pescano con le pale, rovistano con le mani. I giovani si tuffano e si immergono completamente, sembrano giocare spavaldamente o godere della frescura. Un ragazzo balza fuori grondante, con la faccia e il collo coperti di schiuma biancastra e le mani piene di ferraglia. Mostrano il bottino con fierezza, sorridenti: un anellino, un minuscolo ciondolo d’oro, è una fortuna che capita a uno su cento; e poi manciate di chiodi, bulloni e rottami vari di metallo: sono quelli che cercano. L’acqua lurida permette di mettere a nudo subito, nella poltiglia indifferenziata, ciò che ha un valore, e di sciacquar via ciò che non ce l’ha.

Anche loro sono dei separatori accaniti, anzi eroici, pensa Marta in un impulso di fraternità, pur sapendo che le farebbe schifo stringere loro la mano.

Marta non può credere che quelli in cui si tuffano siano i liquami tossici di percolazione. Da quello che ha letto, dovrebbero essere più neri e densi, come petrolio. Ma certamente confluiscono in quell’acqua. Le foto grazie al cielo sono inodori, ma il puzzo sotto il sole dev’essere violento, soffocante. In alto, nel cielo, roteano decine di avvoltoi.

Quei ragazzi ostentano sicurezza, non si schifano di niente come se fossero invulnerabili, a differenza dei comuni mortali come Marta, che guardano le foto e sarebbero disposti a molte bassezze pur di non affondare le mani in quella melma.

L’immagine più stupefacente è l’ultima: dritta in cima a un cumulo di rifiuti innominabili, una ragazzina esile dispiega controluce un grande velo trasparente, che ha recuperato dall’inferno, quasi intatto.





Epilogo

Primi mesi di Covid




L’uomo onesto, quello che non infetta quasi nessuno, è quello che si distrae il meno possibile. E ce ne vuole di volontà e di tensione per non distrarsi mai!

Sì Rieux, essere un appestato è una gran fatica, ma cercare di non esserlo è ancora più faticoso.

Albert Camus, La peste




I primi tempi seguivamo al telegiornale, giorno dopo giorno, i progressi della nuova epidemia scoppiata in Cina, a Wuhan. Una malattia virale che cominciava come un’influenza e molta tosse, ma poi attaccava i polmoni e poteva rivelarsi letale. Guardavamo le immagini di strade deserte dove si aggiravano a piedi poche persone con occhiali e mascherina sul viso, di ritorno dai supermercati o diretti a far la spesa: unica uscita concessa. Sentivamo in tv i residenti italiani in Cina che ci raccontavano cosa stava succedendo, come passavano la quarantena chiusi nei loro appartamenti, ordinando cibo cucinato che veniva consegnato a casa, e ci mostravano sui telefonini le immagini riprese dai balconi.

I giornalisti sottolineavano come misure tanto drastiche potevano essere così tempestive e rispettate solo perché in Cina c’era una dittatura: da noi non sarebbe stato possibile.

In complesso però le severe misure prese laggiù ci rassicuravano: stavolta sembrava che i cinesi fossero decisi a bloccare al più presto e a tutti i costi la diffusione del nuovo virus, per cui il sistema immunitario umano non aveva difese immagazzinate in memoria. Stavano costruendo nuovi ospedali a tempo di record. Dieci giorni per costruire un ospedale da zero!

Il virus era un coronavirus, si venne a sapere, come gli onesti virus del raffreddore: la sua immagine al microscopio elettronico diventò presto familiare a tutti, immediatamente riconoscibile come un logo famoso: una pallina irta di corti aghi schiacciati in cima come pistilli, dove minuscole strutture triangolari (le cosiddette spikes, le punte) erano la chiave che penetrava le cellule umane per inserirci dentro l’RNA del virus e farglielo replicare.

Sembrava provenire dai cosiddetti wet markets, mercati umidi, dove nelle stie accanto al pollame e ai conigli si ammassa selvaggina in quantità, animali vivi, considerati una prelibatezza: furetti, pangolini, serpenti. Lì un virus mutante poteva facilmente trovare l’occasione di saltare dal suo ospite abituale a un altro animale, e da lì all’uomo. Quei mercati si chiamavano umidi per l’uso di macellare gli animali direttamente davanti al cliente, con conseguente spargimento di sangue, viscere, piume, pelli scuoiate lì sul posto, in condizioni igieniche precarie. Ma si era fatto sempre così, e le autorità cinesi non avevano mai ritenuto, finora, di dover cambiare la tradizione. Solo che ormai questi mercati si trovavano al centro di città popolate da decine di milioni di abitanti e a poche ore di volo dal resto del mondo. Voli fittissimi, flussi ininterrotti di persone.

Si seppe che in Cina cominciavano a cadere teste. I politici locali avevano fatto tenere un grande banchetto popolare, nonostante sapessero dei primi morti, giustificandosi col fatto che il contagio interumano non era ancora provato. Un medico particolarmente testardo nell’allarmare le autorità, sostenendo che era in atto un’epidemia grave e che bisognava bloccarla subito, era stato addirittura arrestato, poi rimandato al suo lavoro dove si era rapidamente ammalato ed era morto. Adesso la popolazione portava fiori alla sua immagine, e si inchinava all’eroe…

Tutto comunque sembrava remotissimo. Le precedenti epidemie da nuovi virus erano state bloccate sul nascere e confinate in Asia, in particolare la più preoccupante, quella con un altro coronavirus che attaccava i polmoni, la SARS, si era estinta senza problemi per il resto del mondo. Un altro coronavirus micidiale, quello della MERS, si limitava a uccidere chi frequentava cammelli e dromedari in remote steppe.

Presto però da noi la politica più reazionaria colse l’occasione e si impadronì della cosa, lanciando allarmi contro i ristoranti cinesi, che si svuotarono di colpo. Turisti dall’aspetto orientale furono presi a insulti e sputi per strada da qualche esagitato, malgrado indossassero le mascherine; ci fu un’aggressione in un supermercato dove un uomo prese a botte un altro che urlava di rimando: «Sono filippino, non cinese!». Immediatamente i media progressisti reagirono denunciando il razzismo: il contagio non passa attraverso il cibo, non ha senso evitare i ristoranti cinesi, anzi ecco, io ci vado a mangiare e diffondo le foto su Facebook. I politici governativi si fecero un punto d’onore di farsi fotografare nei ristoranti cinesi e fare dichiarazioni per stoppare il panico ingiustificato.

Giravano bufale e false foto che mostravano ragazze orientali, un po’ titubanti, addentare pipistrelli interi tirati su dalla zuppa con le bacchette, mentre un giornale di estrema destra titolava: I CINESI MANGIANO SERPENTI E POI CREPANO, subito denunciato da decine di altri quotidiani indignati. Un governatore di Regione dichiarò alla stampa: «Be’ l’abbiamo visto tutti che i cinesi mangiano topi vivi!», subito svergognato e beffeggiato da centinaia di voci, dai politici avversari ai comuni cittadini sui social.

I complottisti di tutto il mondo s’impadronirono immediatamente del caso. Cominciarono a circolare video in cui si additavano le coincidenze sospette e si indirizzavano le responsabilità in senso contrario ai media mainstream. Altro che mercato del pesce! Quelle erano storielle per i gonzi. A Wuhan c’era un laboratorio microbiologico di alta sicurezza, dove si sperimentava sui virus e sui pipistrelli, come in tanti Paesi occidentali; anzi, con la collaborazione dei Paesi occidentali più avanzati, si producevano a scopo di ricerca virus mutanti capaci di infettare l’uomo, ricerche più volte denunziate in ambito scientifico come pericolose (e questo era vero, non c’era nessun segreto). Il virus era senz’altro sfuggito da lì, dal laboratorio. Mentre Trump accusava la Cina di aver provocato la pandemia, altri rovesciavano i sospetti verso un intervento segreto degli USA.

Invano – per gli irriducibili del dubbio – gli scienziati rispondevano che il virus del Covid risultava chiaramente, al microscopio, di origine naturale e non frutto di ingegneria genetica. Poteva sempre essere un virus naturale sfuggito al laboratorio, per quanto di massima sicurezza. E se anche questa ipotesi risultava altamente improbabile (se fosse sfuggito a un laboratorio l’avrebbero individuato e stoppato molto prima; il modo migliore di sfuggire a un laboratorio è infettare qualcuno che ci lavora), restava sempre da discutere, fin dal 2015, se manipolazioni così rischiose, sia pure a fini di ricerca, valessero la candela.

Insomma ci si impegnava con vigore nella battaglia ideologica ma nessuno pensava a preparare o a sollecitare terapie intensive, ospedali, test, medicine e semplici presidi sanitari che fossero pronti in caso di bisogno: mascherine, camici, guanti, apparecchi respiratori. Nessuno badava ad attivare squadre di intervento sanitario sui territori, né a organizzare monitoraggi, o attrezzare alberghi per quarantene, come facevano in Cina, né esistevano protocolli di azione e riserve nei magazzini, nonostante da quindici anni l’OMS periodicamente invitasse gli Stati a prepararsi per una pandemia virale. La convinzione di tutti, in Italia, non detta tanto era ovvia, era che sarebbe bastato stare ben appostati a cogliere e a isolare i casi di malattia appena si presentassero, in modo da bloccare il contagio sui piccoli numeri. Nessuno immaginava che lo scenario apocalittico cinese potesse davvero ripetersi da noi. Nessuno si sognava di rintracciare subito viaggiatori imprenditori e commercianti anche nostrani che fossero andati e rientrati da Wuhan dalle feste di Natale in poi, e controllarli, monitorare amici e parenti. Nessuno invitava a indagare su tutte le polmoniti atipiche.

Comparvero puntuali i primi due casi conclamati, due turisti cinesi, il 30 gennaio. Il giorno dopo il governo dichiarò lo Stato d’emergenza e chiuse i voli da e per la Cina. Sbagliato, dissero degli esperti inascoltati. Così la gente vola facendo tappa in un’altra città e sfugge al controllo. Meglio fare come in Francia: non chiudono i voli ma prendono nota di chi viene dalla Cina e dall’Asia, gli chiedono di mettersi in quarantena a casa per due settimane, e li tengono monitorati.

Mandammo a prendere i nostri connazionali a Wuhan con aerei militari, mettendoli poi in quarantena in caserma. Tutto sembrava assolutamente sotto controllo.

I due turisti cinesi, anzianotti, ricoverati allo Spallanzani di Roma, si ritrovarono al centro dell’attenzione generale. Per moltissimi giorni restarono i soli contagiati in Italia. Seguivamo ogni giorno i bollettini medici e le loro vicende col fiato sospeso: stettero discretamente per una settimana, poi finirono in terapia intensiva e rimasero per molto tempo in prognosi riservata. Infine con grande sollievo di tutti, con un intero ospedale e un’intera nazione che vegliavano su di loro, lentamente guarirono.

Intanto si era ammalato uno dei nostri rimpatriati da Wuhan. Anche lui subito messo al sicuro in un ospedale blindato.

Per diversi giorni tutto rimase tranquillo. Intanto allo Spallanzani avevano isolato il virus e cominciato a preparare i test per diagnosticarlo.

A un certo punto, a fine febbraio, scoppiò d’un tratto un certo numero di casi in Lombardia, in un piccolo ospedale di provincia. In Lombardia, la regione più orgogliosa della propria ottima sanità. E immediatamente dopo nel Veneto, altra regione d’eccellenza.

Subito partì l’isolamento dei luoghi, partirono i controlli. Ma – sorpresa – non si riuscì a trovare il paziente zero, quello che doveva essere appena tornato dalla Cina. I malati avevano avuto contatti solo con residenti. Ed erano tanti, se ne scoprivano continuamente di nuovi.

Alla fine, dovemmo concludere che il virus era entrato in Italia e aveva iniziato a circolare molto prima, in parte asintomatico, in parte confondendosi con i casi di normale influenza e di normali decessi da influenza e polmoniti atipiche. Già verso il 9 gennaio, prima che in Cina fosse lanciato l’allarme: è sicuro, risulta dalle piccole mutazioni che si sono realizzate nel virus nel passaggio da un paziente all’altro. Si è costituito un ceppo tipico italiano, cosa che richiede almeno una decina di passaggi tra un umano e l’altro, qui in Italia.

La cosa più probabile è che il virus sia atterrato in Lombardia per via della fittissima rete di contatti tra piccoli e medi imprenditori italiani, che hanno delocalizzato e producono in Cina e viaggiano spesso tra i due Paesi. Dal momento della scoperta dei primi focolai, comunque, nonostante le zone rosse da cui non si poteva entrare e uscire, l’epidemia si è diffusa in modo esponenziale.

In tutta Italia ci sono casi, ma il nucleo di gran lunga più caldo è in Lombardia.

Spesso i primi casi nelle altre regioni sono riconducibili a contatti con lombardi.

Intanto noi italiani in blocco siamo respinti alle frontiere, additati come appestati da cui rifuggire. Quel che è fatto è reso.

Del resto è logico, il nostro Paese, dopo la Cina, la Corea del Sud e l’Iran, è adesso, in marzo, quello che ha il maggior numero di contagi nel mondo.

Dall’11 marzo il governo ha deciso di bloccare tutti i viaggi e gli spostamenti interni, tutte le attività lavorative non indispensabili, in particolare i negozi di alimentari restano aperti. Io resto a casa è lo slogan del giorno.

Non che sia stato facile ottenerlo: all’inizio ci sono state, specie nei posti più colpiti, reazioni spavalde, del tipo: «Macché chiudere, noi non ci fermiamo! Non ci facciamo intimidire dal virus, la vita deve continuare!». Il sindaco di Bergamo, una città che poi è risultata tra le più devastate dal Covid, il 27 febbraio rivolge sui social un appello alla cittadinanza: «Bergamo non ti fermare!», e conclude: «Con questo spirito stasera ho proposto a mia moglie Cristina di venire a cena da Mimmo (un classico per noi bergamaschi): per passare una bella sera insieme e dare un piccolo segnale: per dire a noi stessi, e per dire a tutti, Forza Bergamo!».

Lo stesso fece il sindaco di Milano, e il segretario del Pd Zingaretti raccolse l’invito: «Ho raccolto l’appello lanciato dal sindaco e dal Pd Milano. Non perdiamo le nostre abitudini, non possiamo fermare Milano e l’Italia. La nostra economia è più forte della paura: usciamo a bere un aperitivo, un caffè o per mangiare una pizza. Coraggio, reagiamo e uniti ce la faremo!» scriveva nella foto dell’aperitivo anti-panico (ovviamente senza mascherina) scattata a Milano, salvo dover annunciare, pochi giorni dopo, che si era preso il virus.

Cominciarono però a circolare sui social anche messaggi e video registrati da comuni cittadini, che incitavano invece a restare a casa, in particolare fecero effetto quelli lanciati da infermieri, come il “videocazziatone” di una ragazza dai capelli rossi e gli occhiali, un’anestesista lombarda che senza peli sulla lingua scandiva: «Bisogna stare a casa», lei lavorava in ospedale e lo poteva dire, se non state a casa poi non vi lamentate se domani le sale di rianimazione si saturano e non potremo curare più nessuno: si stavano riempiendo a gran velocità, i respiratori non bastavano. «Se continuate a stare assembrati nei bar e nelle discoteche, se continuerete a fare la vita di sempre, aumenterete il numero dei contagi. Non so più come dirvelo. Se continuate così il numero di polmoniti aumenterà, e già non sappiamo dove mettervi.»

Ora invece – siamo in aprile – la maggior parte della gente si è effettivamente chiusa in casa, volente o nolente.

Ma questo significa che aumenta vertiginosamente il lavoro dei corrieri, delle consegne a domicilio che attraversano il Paese. I riders percorrono le città come impazziti facendo incessantemente la spola dai negozi alle case, in motorino e bicicletta.

Tutti vogliono fare la spesa online, ma i supermercati attrezzati sono pochi e vengono subito travolti dall’aumento vertiginoso delle richieste. Marta, che da dieci anni fa la spesa online e se la fa consegnare a casa, constata che ormai bisogna fare alla cieca ordini che saranno recapitati tra dieci giorni, poi tra due settimane, poi tre. Finché si arrivò a dover prenotare una consegna con addirittura un mese di anticipo.

I profitti di Amazon, eBay e di chiunque venda online stanno aumentando a dismisura, mentre si avviano al collasso le compagnie aeree, le catene alberghiere e i ristoranti. Il capitalismo mondiale è in preda a sconvolgimenti tellurici, tra chi cola a picco e chi realizza profitti stellari, come il colossale fondo di investimenti BlackRock che la Federal Reserve ha incaricato di gestire i miliardi di dollari destinati ai sussidi per i disoccupati e a stabilizzare i mercati finanziari. Tutti i marchi di tecnologia digitale che gestiscono e organizzano gli scambi e le comunicazioni in rete (Microsoft, Apple, e poi Google – e quindi Gmail e YouTube –, Amazon, Zoom, Facebook – proprietaria di Instagram e WhatsApp –, e via di seguito) stanno facendo un balzo in avanti. Una situazione che eccita il complottismo: la riconfigurazione del capitalismo globale sotto l’egemonia delle potenze digitali occidentali è un’operazione pianificata e studiata a tavolino dagli USA, sostengono alcuni. Altri invece fanno notare che la Cina in questi giorni vara i propri bitcoin, la propria moneta digitale. Non può essere un caso, dicono.

Il Covid comunque – indipendentemente da come sia spuntato, anche del tutto casualmente come ritiene Marta – sta potenziando a marce forzate la digitalizzazione dell’economia globale e dei servizi, questo è sotto gli occhi di tutti, e sta accelerando la partita in corso, che ha come posta il controllo di tecnologie chiave come Internet e la sua infrastruttura, l’intelligenza artificiale e la futura rete G5 o l’Internet delle cose.

Nei primi giorni, in cui la quarantena era ancora una novità, la gente aveva accolto con un discreto entusiasmo l’invito a flash mob sui balconi, in cui a una data ora ci si affacciava a far chiasso e a cantare canzoni ottimiste tipo Azzurro, Il cielo è sempre più blu, Tanto pe’ canta’. Ci fu anche un flash mob patriottico con tricolori esposti e canto dell’inno di Mameli, per Marta profondamente irritante, anche perché aveva sempre considerato bruttissima quella musica pompier, a marcetta (al ragazzo Mameli, morto a ventun anni per la Repubblica romana, perdonava lo «stringiamci a coorte» e i tremendi versi sulla vittoria schiava di Roma, per via degli altri, che avevano un barlume di verità: «noi siamo da secoli calpesti e derisi, perché non siam popolo, perché siam divisi»). Nella strada di Marta si affacciava a cantare pochissima gente, praticamente solo quella con bambini: il suo era un quartiere di vecchi, poco inclini alle pagliacciate e, date le circostanze, comprensibilmente di cattivo umore.

Ai medici di famiglia erano stati promessi kit sanitari che consentissero un minimo di protezione nel visitare i pazienti, e istruzioni a cui attenersi; ma non arrivavano mai. I medici si attrezzarono ognuno come poteva, comprando guanti usa e getta e persino visiere in plexiglas tagliaerba dai ferramenta (le mascherine erano introvabili). I pazienti furono subito invitati a non andare dal medico se malati, e di telefonargli invece: anche le ricette, per disposizione delle autorità, dovevano essere inviate per via telematica. Con conseguente imbarazzo di medici e pazienti anziani e poco connessi. Molti, anche medici, pensavano ancora che fosse un’influenza come tante altre, e qualcuno lo diceva anche, subito amplificato dai social. Molti pazienti continuarono a presentarsi e i medici non potevano metterli alla porta. Col risultato che si ammalarono e morirono più medici di famiglia che ospedalieri.

A sette giorni dall’inizio della grande serrata, i social-progressisti si dividevano: gli ottimisti inneggiavano alla saggezza che il virus in fondo portava: fermarsi, ascoltare, il silenzio, l’aria pulita, stop alla folle corsa, di quante cose possiamo fare a meno!, ora si toccava con mano che la normalità era il problema, un altro mondo è possibile eccetera; i pessimisti invece rileggevano Foucault, mettevano in guardia contro l’esercizio spinto e capillare del potere di disciplina sui corpi, la società del controllo. I più sofisticati parlavano persino di effetto nocebo, per cui la stessa paura del virus faceva ammalare.

Marta personalmente era molto scettica sulla possibilità che il rigore della quarantena potesse nuocere alla democrazia del suo Paese e cambiare il secolare carattere della popolazione: piuttosto anarcoide, ossequiente ai poteri pubblici solo in superficie – vedi l’altissima quota di evasione fiscale –, tendenzialmente indisciplinata e incline a esigere il rispetto delle leggi dagli altri, ma ad adattarsele alla propria misura quando si trattava di doverle applicare. Se adesso stavano a casa – pensava – era per prudenza, ma non appena si fosse annunciata una tregua del Covid – e l’emergenza non poteva durare indefinitamente a quello stesso livello – se non li autorizzava il governo, avrebbero ricominciato ad autorizzarsi da sé.

Tutti, a sinistra – ma anche a destra, con singolare smemoratezza – riconoscevano che i tagli al servizio sanitario pubblico nazionale, sistematicamente attuati da vent’anni, adesso venivano a galla rivelando come fosse stato ahimè ridotto all’osso. E diventava palese quanto fosse stato insensato affidare la gestione della salute alle singole Regioni, che ora perseguivano ognuna politiche diverse nei confronti del virus, in un frammentarsi di criteri e direttive contrastanti.

Ai giornalisti interessava moltissimo sapere se l’epidemia fosse o non fosse in rapporto con il cambiamento climatico. Gli ecologisti rispondevano di sì, ma non si trattava tanto di un rapporto diretto, in questo caso, ma dello sfruttamento intensivo del pianeta, lo stesso che provocava il riscaldamento globale e il cambiamento climatico… Marta seguiva con passione tutto ciò che poteva trovare sul tema.

Alla radice dei salti di specie, per cui una malattia poteva passare dagli animali selvatici a quelli domestici e all’uomo, c’è un cambiamento dell’interfaccia, della possibilità e regolarità dei contatti. E nel caso delle epidemie che sempre più frequenti compivano il salto (dall’Ebola alla MERS alla SARS), alla radice c’era la pentola a pressione evolutiva costituita dall’agricoltura intensiva e dall’urbanizzazione. Era ancora recente il libro del 2016 Big Farms Make Big Flu in cui il biologo Robert Mauro Wallace aveva dimostrato come la produzione agroalimentare industriale, con i suoi allevamenti intensivi e il suo contesto (urbanizzazione spinta, bidonville periferiche eccetera), specie nelle prime fasi di sviluppo accelerato, selezioni involontariamente virus sempre più competitivi e aggressivi, destinati a diffondersi con rapidità impensabile in condizioni di affollamento umano e igiene approssimativa, condizioni prodotte dalla stessa logica di sfruttamento massimo. La stessa influenza Spagnola ormai si riteneva che avesse avuto origine nei grandi allevamenti del Kansas, all’epoca in fase di meccanizzazione crescente. A questo si aggiungono, alla periferia del sistema, sempre più fitte incursioni delle popolazioni locali nel mondo selvatico, sotto la spinta di una domanda di beni per il consumo in aumento incontrollato.

Ma c’era da aspettarsi brutte sorprese sul fronte della salute anche dal cambiamento climatico vero e proprio: dallo scioglimento del permafrost derivano infatti fuoriuscite di metano e anidride carbonica in quantità immani, cedimento dei terreni con rilascio di batteri sconosciuti.

Marta vagabondava su internet facendo sempre nuove scoperte: recentemente una pianta comune si era sviluppata normalmente, come niente fosse, dai tessuti di semi vecchi trentaduemila anni, restituiti dal permafrost in fusione. Ma anche le carcasse di animali che si scongelavano potevano riportare in vita batteri scomparsi o virus sconosciuti, come i virus giganti, resistentissimi e potenti, riemersi dopo trentamila anni di gelo siberiano, che per nostra fortuna infettano – per ora – solo le amebe.

Oppure gli insetti vettori di malattie oggi confinate alle fasce tropicali del pianeta, come malaria e dengue, potrebbero, col riscaldamento globale, spostarsi e prosperare nelle odierne fasce temperate.

«Ciao Marta, come stai, come state tutti?»

«Tutto bene, grazie, non c’è male. Per adesso!»

«Senti volevo confrontarmi con te, chiederti un parere: tu la tua domestica la fai venire?»

«Sì certo, ma abbiamo fatto un patto. Se lei o qualcuno in famiglia da lei comincia ad avere raffreddore, tosse, o febbre o qualcosa del genere, lei mi avverte e smette di venire. E lo stesso facciamo noi, l’avvertiamo ai primi sintomi. Mi fido perché tanto io la pago lo stesso, la pago al mese, non ad ore.»

«Ah ecco, perché una mia amica invece non la fa venire.»

«Ma guarda, dato l’accordo preso mi sembrerebbe esagerato non farla venire, perché di lei mi posso fidare. Non è la certezza assoluta, lei potrebbe infatti avere il virus senza sintomi, lo so, ma non posso fare completamente a meno di lei. Almeno per adesso, finché i casi in provincia di Roma sono così pochi. Poi lei non gira in metro, ma l’accompagna il marito con la moto.»

«Poi naturalmente le fai usare i guanti…»

«Ma no, dentro casa, per le faccende, solo quelli che usava normalmente, per i piatti, per i lavori pesanti… non di più. Si lava molto bene le mani quando entra in casa, questo sì, ma lo fa da sempre, anche da prima, gliel’ho sempre chiesto come abitudine.»

«Volevo sentire il tuo parere perché so che sei molto attenta. Palmira mi ha spiegato quanto fai attenzione…»

Marta si rese conto che Palmira aveva parlato con tutti i condomini delle sue eccessive pretese di igiene. Ora però la consideravano una specie di esperta…

«Sì ma ti ripeto, non mi sembra il caso di non farla addirittura venire per paura del contagio. Mi sembra eccessivo.»

Chiusa la comunicazione, Marta rimase a riflettere. Non era la prima volta che le sembrava che il prossimo reagisse nei confronti dell’epidemia con un’ansia molto maggiore della sua.

In effetti era come se lei si fosse addestrata per anni in modo da affrontare il Covid con naturalezza.

Tutta la popolazione adesso era stata sottoposta a una campagna incessante di regole igieniche. Addirittura era diventato normale che, per esempio, una trasmissione culturale in tv venisse interrotta due volte per mostrare su maxi schermo le precauzioni igieniche da seguire, lette ad alta voce dal conduttore:

- Lavarsi spesso le mani.

- Evitare i contatti ravvicinati e mantenere sempre la distanza di un metro con tutti.

- Evitare luoghi affollati.

- È preferibile rimanere a casa (specialmente anziani e immunodepressi).

- Evitare di toccarsi bocca, naso e occhi con le mani.

- Utilizzare un fazzoletto usa e getta per bocca e naso (altrimenti usare la piega del gomito per starnutire).

- Arieggiare le stanze il più possibile se si è con altre persone.

- Evitare strette di mano, abbracci e l’uso promiscuo di bicchieri e bottiglie.

- Pulire le superfici di oggetti con disinfettanti.

E quindi erano milioni quelli che, sbigottiti di fronte a una simile raffica di tabù, come lei dovevano chiedersi: sì, ma quanto, quanto spesso? Quand’è che basta?

Su Facebook aveva letto il seguente messaggio, di una sconosciuta che evidentemente in quei giorni si stava ponendo il genere di problemi che Marta s’era posta in solitaria per anni:


Dopo aver disinfettato le mani, pulisco il tubetto di crema per il viso, per poi finalmente toccarmi il naso, che prude da ore e poi finalmente posso togliere questa fastidiosa cosa nell’occhio, o dovrei prima disinfettare di nuovo le mani? E con che cosa? Acqua e sapone basta? O serve roba più forte, tipo alcol? Ma l’alcol nell’occhio non mi sembra una bella idea, dunque, per togliermi il dubbio, faccio una ricerca sul cellulare, ovviamente dopo averlo disinfettato per bene, non mi dà una soluzione, intanto suona qualcuno alla porta, chi c… può essere? Ecco il pacco, meno male che il corriere non mi fa firmare con la sua penna sospetta, ma il pacco, come faccio col pacco? Chi sa quante persone l’hanno toccato, e poi, ho letto che sul cartone il virus rimane attivo per 24 ore. Dunque, dove metto ’sto pacco? Ecco, per terra, strappo lo scotch e tiro fuori il contenuto, ma adesso ho contaminato pure il contenuto con le mani che hanno toccato il pacco che è stato toccato da non so quante persone entro le ultime 24 ore, con non so quali mani. Dunque, disinfetto le mani e inizio a disinfettare pure il contenuto, ma stando attenta a non toccare il pacco e nemmeno il pavimento dove avevo posato il pacco. Adesso vorrei posare il contenuto del pacco, ormai sterile, in un posto ugualmente sterile, ma non lo trovo e per non rovinarmi tutto il lavoro di sterilizzazione fatto, rimango col pacco in una mano, sterilizzata pure lei, una volta. Aspetto che qualcuno mi liberi del pacco, buona giornata!



Seguivano commenti di amici che ridevano, ma confessavano di stare entrando in paranoia pure loro…

Marta avrebbe voluto dire a tutti, calma, don’t panic, non c’è bisogno di disinfettare tutto, il virus è molto labile, a differenza dei batteri, basta lavarsi bene le mani… e poi perché non usi i guanti per aprire il pacco?

All’inizio le aveva fatto uno strano effetto quando dagli schermi televisivi avevano cominciato a lanciare il messaggio che bisognava lavarsi spesso e accuratamente le mani.

Mostravano anche come, producendo molta schiuma e sfregando bene in tutte le direzioni possibili, come Marta aveva sempre fatto e come aveva sempre cercato di ottenere dai familiari, inascoltata (il suo asciugamano dopo una settimana era immacolato, i loro mostravano segni evidenti di sporco).

Bisognava insaponare per almeno venti secondi. Ma certi esperti rincaravano: fino a sessanta secondi. Marta aveva provato e sinceramente le sembrava un po’ troppo a lungo.

C’era persino un video cinese con un dottore che rimproverava un malcapitato che incautamente, dopo essersi lavato le mani con cura, aveva accennato a chiudere il rubinetto che aveva aperto con le mani sporche. Bisognava invece prendere un asciugamano di carta usa e getta, asciugarsi le mani, appallottolarlo e chiudere il rubinetto con il tampone di carta da gettare.

Improvvisamente quello che lei aveva fatto per anni di nascosto diventava un segno di prevenzione intelligente, da insegnare per la salute generale!

Aveva sempre ripetuto a Mauro (inascoltata): «Ma perché ti metti continuamente le mani sulla faccia? Non ti accorgi che hai toccato maniglie innumerevoli, interruttori, soldi, ogni sorta di cose esposte al tatto, sudore e saliva del prossimo?». E ora le autorità sanitarie ammonivano: «Evitate di toccarvi viso occhi e bocca con le mani».

Si mise a ridere quando vide attaccate nella cabina dell’ascensore le prescrizioni igieniche da seguire. “Sembra che abbiano chiesto a me una consulenza. Potrebbero farlo, in effetti.”

Sul «New York Times» apparve un articolo che metteva in guardia sui telefonini come fonte di contagio: sempre tra le mani, a contatto con naso e bocca, impossibili da lavare; e spiegava come pulirli frequentemente, con una soluzione alcolica.

Lei era una vita che teneva pulito il suo, impediva a tutti di usarli a tavola, e regolarmente – ma non spesso come avrebbe voluto – puliva di nascosto quello di Mauro, il quale temeva che lei glielo guastasse con le sue pulizie alcoliche.

Si sparse la voce che effettivamente una soluzione alcolica al settanta-settantacinque per cento era quella col maggior potere disinfettante, ed era adattissima a distruggere il virus. Marta lo sapeva da un pezzo, ma aveva continuato a usare l’alcol puro solo per timore di non saper fare il dosaggio bene e di metterci troppa acqua. Si era contentata cioè di un potere disinfettante minore. Adesso però imparò a dosare il trenta per cento di acqua nella bottiglia da un litro.

Nei negozi cominciarono a scarseggiare le confezioni di guanti monouso. Marta si procurò con calma le sue, ma non si precipitò all’accaparramento.

Anche le mascherine andarono presto a ruba, ma Marta non partecipò alla grande caccia. Le istruzioni mediche ufficiali in quel momento infatti erano: le mascherine non servono.

Rimase sorpresa lei stessa dalle proprie reazioni.

Bisogna dire che Marta negli ultimi anni si era abbastanza stabilizzata. Intanto aveva mantenuto la regola ferrea: piuttosto la morte che aggiungere nuove precauzioni per nuovi scrupoli. Bastavano quelli che aveva, non uno di più.

Si era poi formata delle routine, dei protocolli per le varie circostanze che potevano capitare. Badava di avere sempre con sé una scorta di batuffoli imbevuti di alcol, guanti usa e getta, salviettine disinfettanti, e con questo riusciva a vivere e viaggiare in modo quasi normale, ad avere una vita sociale soddisfacente.

Unica difficoltà, quella antica di tenere la casa in ordine e di ricevere gente, con troppi abiti appesi in giro che attendevano il loro turno per essere lavati separatamente, nonostante avesse due lavatrici; troppi oggetti da smaltire: non si avvicinava volentieri ai cassonetti, anzi era una cosa che riduceva al minimo indispensabile.

La perdita di tempo era sempre dovuta alla separazione degli oggetti: non voleva mischiare lo sporco normale e quello medico, ma anche altri tipi di sporco (quello dei viaggi, quello degli indumenti caduti a terra, di quelli nuovi di fabbrica eccetera).

La camera lasciata libera da Laura così era adesso diventata uno sgabuzzino di sgombero e pure il soggiorno era in disordine, ingombro di scatoloni di roba da dare via e oggetti nuovi in attesa di essere lavati prima di essere messi in circolazione, e con l’asse da stiro e lo stendino sempre in funzione in mezzo alla stanza. Però Marta continuava a invitare fuori casa e viaggiare appena poteva.

A parte l’arretrato accumulato, insomma, lei ormai sbrigava le sue routine di pulizia ordinaria in modo rapido e automatico, le prendevano pochissima attenzione mentale, lasciandole abbastanza respiro per tutto ciò che la interessava e incuriosiva, ed erano tante di quelle persone e cose, che le giornate non bastavano mai. E diciamo la verità, continuava a dedicare poco tempo a mettere in ordine la casa (avrebbe potuto fare molto di più, in proposito) e si limitava a quelle operazioni che le sembravano urgentissime e improrogabili, dedicando il meno tempo possibile alle pulizie che potevano aspettare – con conseguente intasamento – per lasciarsi libera di leggere scrivere girare incontrare amici vecchi e nuovi studiare botanica informarsi di mille questioni che le venivano incontro ogni giorno dal mondo. No, davvero non era una forma grave, c’era tanta gente bloccata dal DOC molto più di lei. Le persone con cui non viveva non se ne accorgevano, la domestica filippina – ormai Palmira era andata in pensione – la considerava un po’ fissata, ma non più di tanto, e lo stesso Mauro ormai quasi non ci faceva caso tanto ci aveva fatto il callo.

All’inizio dell’epidemia, quindi, man mano che si diffondevano istruzioni su come evitare il pericolo, in lei prevaleva una specie di calma, di senso della normalità. Fare attenzione a quello che si tocca, a dove si mettono le mani, per lei non era uno sconvolgimento delle abitudini. Aveva sempre saputo di applicare nella vita quotidiana misure che sarebbero state appropriate per un’epidemia. “Tu ti comporti come se fossimo in presenza di una contaminazione nucleare, o come se ci fosse l’Ebola” la rimproveravano Mauro e i ragazzi, quando lei si metteva tre guanti uno sull’altro e poi li andava togliendo, man mano che puliva, per indossarne sempre uno pulito nelle fasi successive dell’igienizzazione. Come effettivamente facevano per l’Ebola, ma non l’aveva imparato da lì, l’aveva inventato da sola.

Per un po’, il senso di routine la protesse. Praticamente doveva continuare a fare quello che aveva sempre fatto. Era un vantaggio rispetto agli altri. Aveva pratica, e quello che per gli altri richiedeva un’attenzione voluta, a lei veniva automatico.

Non solo: farlo in compagnia, essere come tutti, era un sollievo straordinario.

Straordinario.

Poterne parlare, far notare: attento a questo e a quello, cogliere in flagrante le disattenzioni altrui con un occhio clinico allenatissimo a captare i movimenti e i gesti degli altri, ed essere ascoltata, invece che mandata a quel paese.

Il sollievo principale però stava nel fatto di non dover più decidere lei cosa andava fatto e cosa no, cosa bastava e quando bastava: venti secondi per il lavaggio delle mani, per esempio. Era stabilito. C’era un protocollo con le misure da adottare, di cui gli esperti si erano presi la responsabilità, e che valeva per tutti. Il sogno di Marta era sempre stato che qualcuno di seriamente qualificato e competente si facesse carico di decidere cosa effettivamente andava fatto. Attenersi finalmente a un decalogo comune, seriamente soppesato, anziché alle soggettive valutazioni che chiunque poteva fare empiricamente in base alle proprie abitudini e alla propria maggiore o minore sensibilità allo sporco, era davvero una grande risorsa per una come Marta. Peccato che relativamente a certe cose – disinfettare gli oggetti – non dicessero bene come e, soprattutto, quando fermarsi: cosa era abbastanza, insomma. Ma non si può avere tutto.

Come nelle culture studiate da Mary Douglas, finalmente le questioni del pericolo e di come evitarlo con misure igieniche non venivano affidate all’individuo singolo, ma venivano prese in carico da una società organizzata, da una civiltà intera e valevano per tutti.

Naturalmente però c’era un’inconveniente: l’improvvisa conversione universale a prendere sul serio un certo tipo di rischio era dovuta a un pericolo nuovo e reale. C’era in giro un virus, potenzialmente letale per gli anziani. La probabilità di ammalarsi in forma grave cresceva vertiginosamente con l’età. Marta non era più una donna cinquantenne (che già non era un’età priva di rischi) come agli inizi di questa storia. Gli anni erano passati, i figli andati via di casa, lei e Mauro erano ormai in pensione e avevano un po’ più di settant’anni.

Se si guardava allo specchio, lavandosi la mattina senza niente addosso, notava che la sua figura tendeva paurosamente ad assomigliare a quella delle cosiddette veneri paleolitiche, quelle statuette che passano per simboli della fecondità, e invece, pensava Marta, vuoi vedere che erano simboli della vecchiaia femminile, allora irraggiungibile, a meno di essere perseguita con un regime di vita speciale, riservato a qualche improbabile matriarca o sacerdotessa? Non ci può essere un corpo femminile più antiestetico, per i nostri codici, se non forse quello di una vecchia scheletrica, grinzosa, tipo le statue di Giacometti, con mani adunche coperte di macchie e di vene nodose (il tipo “prugna secca”, diceva Silvana, Silvana che se n’era andata troppo presto da questo mondo, e pensarci era ancora una pugnalata). Però, a differenza delle veneri paleolitiche quasi sempre acefale, o col capo coperto da pesanti acconciature che cancellano il viso (Marta ne conosceva una sola che avesse un volto, la Signora di Brassempouy), lei la testa ce l’aveva, e anche una faccia, che nell’appesantirsi del corpo era invecchiata meno del resto, ed era ancora la sua, anche se i corti capelli bianchi che aveva deciso di tenere, in un impeto di ribellione contro la schiavitù della tintura, denunciavano chiaramente tutti gli anni che aveva, non uno di meno. Sì, bisognava dirlo, per la salute sarebbe stato infinitamente meglio dimagrire, come si riprometteva ogni volta che si guardava nello specchio spietato. Ma il sovrappeso le aveva risparmiato il viso e le mani.

E non c’erano solo l’età e il peso. Mauro per esempio non era ingrassato affatto, manteneva una forma invidiabile ed era un grande camminatore, faceva persino ginnastica davanti al video adesso che erano in quarantena; ma lei e lui avevano altri fattori di rischio, patologie sotto controllo medico, al momento innocue, che però con il Covid aumentavano le probabilità di lasciarci le penne o comunque di arrivarci molto vicino. Lei poi s’era già presa varie volte una polmonite virale. Dunque erano minacciati personalmente, di una minaccia nuova e molto concreta, reale.

Lei nelle sue faticose attenzioni igieniche fino a quel momento si era comportata come se il rischio fosse reale, sì, ma in fondo aveva sempre la consapevolezza che il rischio in realtà – a detta di tutti – non c’era, o era trascurabile, e che le sue precauzioni erano eccessive da un punto di vista strettamente razionale, erano un di più, un margine di sicurezza. Adesso invece diventavano ragionevoli e indispensabili, sul serio. Il margine non c’era più.

Col passare del tempo, ci si rassegnò all’idea di dover trascorrere mesi prima di poter riprendere una vita normale. Marta si ritrovò immersa in una società in cui milioni di persone, e in particolare le donne, tradizionalmente competenti in fatto di pulizie, affrontavano i dilemmi con cui lei conviveva da anni. In un talk show di grande ascolto in prima serata, si poteva assistere alla dimostrazione di come disinfettare un mazzo di chiavi lasciandolo immerso in una soluzione sterilizzante, come igienizzare con l’alcol una borsa di cuoio, come togliersi i guanti di lattice senza toccarne la parte esterna. E soprattutto ricordarsi che i guanti si sporcano come le mani, e che quindi se non li cambi continuamente, proteggi te stesso ma contamini quello che tocchi!

La conduttrice della trasmissione, una giornalista abituata alle interviste politiche, chiedeva ansiosamente all’esperto come doveva regolarsi con frutta e verdura comprate al supermercato e portate in casa, da mangiare crude, e l’esperto rispondeva che bastava lasciarle in ammollo in un litro d’acqua in cui fosse stato sciolto un cucchiaio di varechina.

Marta dissentiva: che diavolo, non si trattava di batteri, ma di virus, il cloro era eccessivo. Tuttavia a malincuore cominciò a pulire meglio la frutta da sbucciare a tavola, non limitandosi più a sciacquarla sotto l’acqua corrente, ma strofinandola prima con un tovagliolo di carta imbevuto d’alcol oppure insaponandola prima di sciacquarla in bagno (per lasciare pulito il lavabo in cucina).

Intanto lezioni accelerate di igiene si diffondevano ovunque.

Online era virale un video in cui un primario ospedaliero dimostrava visivamente come la contaminazione fisica del virus passasse da una persona all’altra: Tizia starnutiva e si soffiava il naso, quindi stringeva la mano a Tizio che con la stessa mano rispondeva al proprio cellulare, poi lo passava a Sempronio che soprappensiero si sedeva su una panca e nell’alzarsi poggiava la mano sulla medesima; Caio si sedeva al suo posto e, ignaro, poggiava la mano sullo stesso punto, poi con quella mano premeva il bottone dell’ascensore, subito di nuovo premuto da uno sconosciuto dopo di lui, che appena entrato in ascensore si passava tranquillamente il dito sotto il naso, strofinando un prurito improvviso, e così via in una girandola dove ogni passaggio lasciava un’allarmante chiazza rossa per segnalare l’inavvertito contatto-contagio, che nella realtà restava invisibile… Marta non poteva credere ai propri occhi: la realtà si era di colpo popolata di suoi simili che autorevolmente insegnavano agli altri a vedere la contaminazione a catena che si produceva incessantemente intorno a loro.

Mauro invitato a guardare rideva: già, ma non dicono che ogni volta la carica virale si riduce un po’. Tuttavia lui ora era diventato molto più scrupoloso nell’insaponarsi le mani.

Usciva il meno possibile. Si rifiutava di mettere i guanti, ma toccava gli apriporta con le chiavi e le disinfettava quando tornava a casa. Lui, quello per cui le precauzioni di Marta erano sempre troppe!

Ci sarebbe stato da aspettarsi che una come lei cadesse in preda al panico, e cominciasse ad adottare un surplus di precauzioni in più rispetto ai suoi simili. Invece no, era come se avesse saturato le sue capacità di ansia o esaurito le energie disponibili per quel genere di incombenze.

Anzi continuava a capitarle spesso di trovare eccessive certe prescrizioni, come la criminalizzazione della passeggiata, anche in solitaria: poi Mauro le fece notare che, se non mettevano restrizioni rigide, chiunque poteva dire che stava facendo una passeggiata o era diretto al tale parco e invece stava andando a pranzo a casa di amici.

Ormai era diventato normale girare con guanti e mascherina, quelle rare volte che si era autorizzati a uscire, ma lei aveva lasciato che andassero esaurite non solo nelle farmacie, ma in tutto il territorio nazionale. Sulle prime, decisa a fare come tutti, nulla di più, prese per buono il mantra che tutti gli esperti e l’OMS ripetevano perentoriamente, che le mascherine non servivano a evitare il contagio, perché bastava mantenere la distanza di sicurezza, e che servivano solo agli operatori sanitari e a chi era malato per evitare di contagiare gli altri. Erano dichiarazioni, a dire il vero, piuttosto contraddittorie: se potevano evitare ai malati di contagiare gli altri, potevano certamente proteggere dal contagio, altrimenti perché sarebbero state utili agli operatori sanitari? In Cina le avevano usate, anzi erano obbligatorie! E nei Paesi asiatici, dove le mascherine per influenza o raffreddore si portano abitualmente, il contagio non stava salendo in modo esponenziale, ma molto più lento. Ma quando provò a procurarsene, scoprì che era possibile ordinarle solo in Cina e che ci voleva più di un mese per riceverle. Fu chiaro subito che tutte le dichiarazioni di inutilità dipendevano dal fatto che siccome le mascherine erano esaurite in tutto il mondo, e quelle che si fossero potute trovare erano destinate in primis agli ospedali, si diceva così per tener tranquilla la popolazione.

Ma intanto i contatti interpersonali diretti si erano molto diradati. E lei non cadde nel panico da mancanza di mascherina, rimase tranquilla. Non sapendo cucire, non poté partecipare alla gara per farsi in casa le mascherine con ritagli di stoffa.

Si stupì quando un noto virologo disse in tv che sì, effettivamente era una buona idea pulire con un detergente le confezioni alimentari acquistate al supermercato: sulla plastica il virus si manteneva fino a settantadue ore. Sulle prime anche questo le sembrò eccessivo. Finora si era limitata, da sempre, a pulire bene le bottiglie dell’olio e i barattoli che andavano a tavola, o a lavarsi le mani dopo aver adoperato la bottiglia del latte, ma lasciava che gli altri in casa facessero a modo loro. A malincuore si convinse a pulire anche le bottiglie del latte e i vasetti di yogurt. Oppure a lasciare le confezioni di pasta, pomodori eccetera semplicemente da parte, in quarantena, per qualche giorno. Altrimenti le prendeva con i guanti. Tuttavia non si sentiva molto allarmata. Semmai si allarmò un po’ di non sentirsi sufficientemente allarmata.

Si rese conto allora di essere stata trascurata con la spesa: aveva continuato ad applicare le sue solite precauzioni, ma adesso la avvertivano che doveva stare più attenta con gli involucri provenienti dal supermercato, toccati da chissà chi, e non bastava più pulire solo quello che andava direttamente a tavola, ma anche quel che si adoperava in cucina.

Cominciò quindi faticosamente a pulire involucri, bottiglie e barattoli – sui cartoni per fortuna pareva che il virus resistesse solo ventiquattr’ore! – ma erano troppi e così cambiò metodo: quando bisognava preparare da mangiare, lei infilava i guanti e apriva le confezioni e i barattoli rovesciandone il contenuto in pentole o piatti, in modo che chi cucinava non dovesse toccare gli involucri.

Infine perfezionò un suo classico, la doppia saponata: ci si insapona le mani normalmente, con una bella schiuma, poi ci si sciacqua con la saponetta in mano, in modo da pulire anche quella, quindi si insaponavano di nuovo e si sciacquavano definitivamente le mani. E lo stesso si poteva fare calzando i guanti di gomma.

Continuava a sembrarle eccessivo e inutile vedere in tv squadre di sanitizzatori che spruzzavano nubi di disinfettante ovunque. Sua figlia dovette insistere molto per convincerla a lasciare all’ingresso le scarpe che usava all’esterno. Eseguiva queste precauzioni passivamente e con scarsa convinzione che fossero necessarie.

Continuava a far venire fin sulla porta di casa postini e fornitori a portarle la spesa, si stupì quando Mauro cominciò a insistere di ordinare quantità maggiori e farli venire meno spesso.

Però l’idea di potersi ritrovare in un letto d’ospedale, intubata, con la respirazione forzata, poche chance di sopravvivenza e senza neanche la possibilità di avere vicino una persona cara mentre moriva, da astratta che era stata si faceva ogni giorno più concreta e pesante. Come l’idea che la stessa cosa toccasse a Mauro, anzi a tutti e due, perché, vivendo e dormendo insieme, le loro sorti erano legate.

Contemporaneamente, dentro di lei si faceva strada l’idea che tutte quelle attenzioni a lei familiari, buone per un rischio immaginario e simbolico, non fossero sufficienti contro una minaccia reale. Tuttavia le era subentrato una specie di fatalismo: più di quello che faceva – e che faceva da una vita, come se non avesse fatto altro che allenarsi per questa evenienza – non poteva fare.

Restava la speranza che le misure adottate funzionassero e che la curva dei contagi arrivasse al culmine e cominciasse a scendere. Ma i dati sperati tardavano ad arrivare. L’aumento continuava, anche se stava rallentando la sua corsa.

Il famoso picco non arrivava mai. C’era chi accusava le rare persone che s’avventuravano a far due passi, magari con la scusa di portar fuori il cane, o a fare un po’ di jogging, come fossero pericolosi untori. Si dava la caccia a fantomatici assembramenti. Marta si indignava: ma come, se la prendono con quattro gatti, mentre ci sono centinaia di migliaia di persone in tutt’Italia che continuano ad andare al lavoro tutti i giorni, coi mezzi pubblici, e sono obbligati a farlo!

E infatti i sindacati cominciarono a farsi sentire, i lavoratori a ribellarsi per essere costretti, mentre mezza Italia se ne stava chiusa in casa, ad ammassarsi in treni e bus per raggiungere uffici, officine e negozi dove si stava gomito a gomito senza le minime condizioni di sicurezza, e molti di loro, poi, avevano superato i sessant’anni, dato che ormai in Italia si va in pensione a sessantasette anni…

Il governo, vietati severamente tutti gli spostamenti di persone non giustificati da uno stato di necessità, tra cui c’era in primo luogo l’andare al lavoro, fu presto costretto a restringere severamente la lista dei lavori da considerare indispensabili, nonostante le proteste degli imprenditori, e a dare un giro di vite alla serrata nazionale. Già erano chiusi uffici, scuole e università, musei, mostre, stadi sportivi, palestre, cinema, teatri, ristoranti e bar, negozi di abbigliamento e arredamento; a quel punto chiusero tutte le attività produttive non necessarie. Si discusse all’infinito di questa misura: secondo alcuni ne erano state chiuse troppe, secondo altri, troppo poche, considerato che, oltre a tutto l’agroalimentare e la sua catena di distribuzione, restavano aperti tutti i trasporti (anche se deserti), gli alberghi (anche se vuoti), le attività di riparazione e manutenzione, le pulizie e il lavoro domestico, i vigilantes e naturalmente le attività sanitarie e farmaceutiche, i servizi postali e di corriere (tutti sotto pressione); e un’infinità di fabbriche che producevano carta, gomma, plastica, tessili, nonché quelle che producevano motori e pezzi di ricambio per le prime. Sovraccarichi di lavoro, rimasero aperti i fabbricanti di casse da morto, ma non chiusero nemmeno i giornalai: anche se sempre più gente leggeva solo giornali online, la passeggiata fino all’edicola fino all’ultimo fu considerata necessaria.

Ma nonostante fossero aperte tutte queste attività, le strade erano semideserte e molto silenziose.

Ormai non erano in difficoltà economiche solo i precari e i giornalieri, ma tutti quelli che non avevano uno stipendio fisso o soldi da parte: specialmente i lavoratori dello spettacolo, non solo gli attori ma tutte le maestranze e i tecnici. Anche quelli della tv, dovendo evitare gli “assembramenti”, lavoravano al minimo da studio. I rari reporter indossavano ormai regolarmente guanti e mascherine durante le riprese.

Fecero il giro del mondo le immagini del papa che pregava al crepuscolo in una piazza San Pietro assolutamente deserta.

Finiti i tempi in cui per far cessare la peste si organizzavano processioni: il Vaticano si atteneva rigidamente alle prescrizioni sanitarie.

Le due immagini sacre a cui più ci si era rivolti a Roma, in caso di epidemia, non erano più portate in giro per la città e non erano implorate solennemente da tutto il popolo. Il papa le aveva visitate dimessamente, in modo del tutto privato e solitario, nei giorni precedenti, facendo gli ultimi passi a piedi, seguito a distanza dalle guardie del corpo. Ora stavano mute ai lati dell’ingresso principale di San Pietro: a destra l’icona bizantina della Salus populi romani, col bambino in braccio; nessuno la può vedere in viso a quella distanza, minuscola nell’ombra sotto l’immane facciata della basilica, ma su Internet gli ingrandimenti permettono di vedere sullo sfondo d’oro la testa coperta da uno scuro manto monacale, il suo sguardo che non incrocia il nostro ma è assorto in qualcosa di lontano e laterale, il naso dritto e severo; le sopracciglia sono corrucciate ma la bocca è quasi benevola, lo stesso bambino-adulto dalle sopracciglia folte, che lei sostiene con mani regali, la interroga con occhi scurissimi come a chiederle: che pensi? A sinistra, a grandezza naturale ma appena visibile nell’ombra che scende, china il capo e pende inerme, devastato, il gotico crocifisso ligneo di San Marcello, quello che non era bruciato nell’incendio del 1519 e aveva fatto cessare, si diceva, la peste del 1522, dopo diciotto giorni di processioni in tutti i quartieri di Roma. Nudo e totalmente esposto – mentre l’icona è in una teca di cristallo e il papa ha una tettoia sul capo – dovrà essere restaurato dopo essere rimasto due ore alla pioggia battente di quella sera.

L’immenso selciato abbracciato dal colonnato luccicava dopo la pioggia e rifletteva le luci dei lampioni sotto un cielo nuvoloso. Scendeva la sera e l’azzurro dell’aria diventava sempre più scuro. Sul sagrato della basilica stava un podio illuminato, coperto da una tettoia. Completamente sola, una figura appesantita, vestita di bianco, si avviò in quella direzione, attraversando la piazza vuota. Zoppicando leggermente, percorse con una certa fatica la rampa in lieve salita, un prete in tonaca nera lo aiutò a fare gli ultimi gradini.

Prima di dare la benedizione urbi et orbi, il papa lesse la sua preghiera.

Della convinzione che sempre aveva accompagnato le epidemie, che fossero un segno dello sdegno di Dio a causa dei nostri peccati, era rimasta un’eco molto debole, appena percepibile a un orecchio mentale esercitato: «In questo nostro mondo, che Tu ami più di noi, siamo andati avanti a tutta velocità, sentendoci forti e capaci in tutto… Non ci siamo fermati davanti ai tuoi richiami, non ci siamo ridestati di fronte a guerre e ingiustizie planetarie, non abbiamo ascoltato il grido dei poveri, e del nostro pianeta gravemente malato. Abbiamo proseguito imperterriti, pensando di rimanere sempre sani in un mondo malato».

Ma l’epidemia non era una punizione: agli stessi credenti ormai suonava una bestemmia che Dio potesse mandare un flagello sui buoni e sui cattivi; come tutte le catastrofi era solo una conseguenza naturale – una tempesta – della nostra avidità e disattenzione: una constatazione che non distava molto, col richiamo al pianeta ammalato, dai messaggi degli ecologisti che denunciavano il nesso tra sfruttamento del pianeta ed epidemie. Non a caso Francesco era il papa della conversione ecologica.

Seguì la benedizione. Ma nonostante l’esposizione mediatica, che ripeteva quelle immagini da tutte le emittenti del mondo, con i telecronisti che in tutte le lingue descrivevano «una piazza San Pietro deserta per l’epidemia», nonostante la regia dell’evento che puntava a fare della solitudine e della spoliazione un punto di forza, con milioni di persone che seguivano dagli schermi, agli occhi di Marta quella cerimonia era la manifestazione parlante del fatto che davvero la Chiesa predicava nel deserto.

I giorni passavano lentissimi, e l’attesa del picco era sempre più dura.

A tratti, quando guardava il cielo azzurrissimo, il sole, gli alberi gonfi di gemme che si preparavano a fiorire, la strada vuota nel silenzio attraversato solo dal fischiettare dei merli e dai chiassosi richiami dei pappagalletti verdi che sfrecciavano da un albero all’altro, aveva un’impressione da “ultimi giorni di Pompei”, di un tempo di quiete inconsapevole su cui incombeva la catastrofe.

Oggi ancora tutto sembrava normale, lei stava bene, respirava bene, e stasera magari avrebbe preso a tossire, prima solo qualche colpo, poi sempre più spesso, un cerchio alla testa, la febbre che sale, e tutto sarebbe precipitato verso un incubo.

In quei momenti non riusciva a intraprendere niente, neanche una lettura o una stupida faccenda domestica che andasse oltre lo stretto indispensabile: aveva l’impressione che il tempo non le sarebbe bastato. Voleva scrivere una specie di Diario dell’anno della peste, ma la mano le si fermava sulla tastiera, mentre sul web i diaristi e gli autori di instant books sulla pandemia erano estremamente attivi e prolifici. Tra telelavoro e tempo libero, tutti quelli che avevano un computer vivevano praticamente online tutta la giornata, a parte le incombenze casalinghe. Anche insegnanti e studenti facevano lezione sul web, regolarmente.

Passavano i giorni, la curva dei contagi non scendeva, e tutti si rendevano conto che la cosa sarebbe durata ancora a lungo. Allora Marta dentro di sé sentiva affievolirsi la speranza, più tempo durava l’epidemia e più si assottigliavano le possibilità di farla franca.

Per qualunque occupazione a lungo termine le sembrava ormai che non ci fosse più tempo. Si pentiva di aver trascurato il saggio sulla contaminazione presso gli antichi Greci che aveva finalmente cominciato. Lavorarci ora le sembrava inutile: poteva al massimo farlo avanzare un pochino, ma ormai non sarebbe più riuscita a finirlo.

Il tempo che aveva lo dedicava a seguire l’attualità passo passo. Non riusciva a fare altro.

Le giornate venivano inghiottite dall’informarsi sui progressi del virus, sulle diverse politiche che venivano adottate nei vari Paesi, sulla loro efficacia e probabilità di successo; sulle cause remote e vicine che avevano causato l’emergere del virus; soprattutto le andava via un sacco di tempo a confutare via e-mail le innumerevoli teorie insensate che circolavano anche tra i suoi conoscenti: non pochi sostenevano che l’epidemia era gonfiata dai governi, mentre si trattava di un normale virus semi-innocuo che albergava senza dare problemi nella metà della popolazione; altri dichiaravano che i vaccini non sarebbero serviti affatto, anzi il continuo ricorso ai vaccini ci avrebbe portato all’immunodepressione di massa. Poi le toccava battagliare con quelli che davano ragione ai governi di Gran Bretagna, Olanda e di Israele, o della Svezia, che avevano all’incirca dichiarato: «Amici e concittadini, il virus è tra noi e dobbiamo tenercelo, le misure di contenimento non servono, non imponiamo a nessuno di stare a casa, solo lo chiediamo ai più anziani e ai più deboli, per il resto lasciamo che il virus faccia il suo corso, la maggior parte di noi sopravvivrà e costruirà un’immunità di gregge che sbarrerà la strada al virus». Il tutto condito da ipocrite assicurazioni che la vita dei più deboli sarebbe stata protetta (come? Lasciando dilagare il contagio intorno a loro, e chiedendo ai parenti più giovani – liberi di andare in giro a infettarsi – di occuparsi di loro?). Tanto valeva dire che i vecchi erano lasciati al loro destino, e infatti venivano fatte condoglianze anticipate, a «quelli che purtroppo avrebbero perso i loro cari». Marta, che si sentiva un potenziale loro caro, si infuriava. Questi erano nazisti pronti a far pulizia dei meno adatti, ma si facevano scudo della sacra democrazia. E tutto per non fermare l’economia, si capisce. Marta si accalorava a distruggerli con le parole più taglienti che trovava.

Per queste mini battaglie da tastiera, dirette alle poche persone che avrebbero letto i suoi scritti (le sembravano imprescindibili, altrimenti la disinformazione sarebbe dilagata) doveva citare dati, fatti precisi, e molto tempo se ne andava a reperirli via Internet.

Una delle cose che la fecero infuriare di più fu un articolo sul «Guardian» dedicato a chi come lei soffriva di disturbo ossessivo compulsivo (OCD in inglese): uno psicologo si preoccupava che i pazienti già portati a lavarsi le mani fuori misura si aggravassero ulteriormente a causa degli allarmi lanciati intorno a loro sulla necessità di lavarsi accuratamente e spesso.

Ma non era proprio così. Marta lo viveva sulla propria pelle: già prima si lavava spesso le mani e stava attenta esattamente come viene prescritto di fare adesso, quindi ora si sentiva nella normalità, non nell’emergenza.

Di conseguenza non sentiva il bisogno di fare qualcosa in più per sicurezza, anche se non si poteva escludere che questa tentazione la cogliesse in futuro. E precisamente in questo stava la coda del diavolo. Perciò, pensava Marta, gli psicologi dovrebbero dire ai loro pazienti con OCD: ogni volta che vi viene in mente di prendere qualche precauzione in più degli altri per maggior sicurezza, non fatelo per nessuna ragione. Il pericolo sta lì, lì comincia la discesa.

Attenersi a quello che viene prescritto a tutti, in questi casi, è la salvezza.

Avere un codice preciso a cui attenersi, invece di essere lasciati soli a dover decidere cosa è abbastanza fino a sentirsi tranquilli è di enorme aiuto per chi ha tendenze all’OCD, così come il condividere un senso di pericolo con tutta la popolazione e non doverlo affrontare da soli.

Invece c’era un terapeuta specializzato in OCD, negli Stati Uniti, che stava consigliando ai suoi pazienti di ignorare completamente gli avvisi ufficiali sul coronavirus, quindi il consiglio di lavarsi spesso e accuratamente le mani, continuando come da lui prescritto a lavarsele il meno possibile!

È una idiozia criminale, completamente sbagliata dal punto di vista terapeutico, s’arrabbiava Marta.

Il paziente OCD è già fin troppo portato di suo a seguire un regime singolare, controcorrente, e deve essere invece incoraggiato a fare quello che fanno tutti, nei limiti osservati da tutti e non oltre. Per questo è prezioso per lui sapere che è efficace e sufficiente lavarsi le mani una sola volta, eseguendo determinati gesti, ed esattamente per venti secondi, non di più.

I pazienti con OCD, pensava Marta, hanno solo un disperato bisogno di sapere quando fermarsi e vanno aiutati a distinguere tra un allarme razionale e un eccesso di allarme. E questa del Covid è un’ottima occasione – se non hanno la sfortuna di avere un terapeuta cretino – per agganciare il loro lavarsi le mani alla collettività, per poi ridurlo gradualmente insieme a tutti gli altri, quando verrà il momento.

Mauro invece non si curava affatto di quante opinioni infondate si diffondessero intorno a lui («La gente apre la bocca e le dà fiato»); era uno statistico e passava ore a studiare grafici, a parlare con virologi e infettivologi, a cercare approcci fuori dal consueto che potessero apportare nuove informazioni, a comparare dati che però alla fine risultavano disomogenei e incomparabili. E quello che più lo faceva arrabbiare era la cattiva qualità dei dati messi a disposizione in Italia. Sembrava che in realtà li raccogliessero in modo più pertinente e ce ne fossero di migliori, ma restavano a conoscenza delle sole commissioni governative, invece di essere accessibili al pubblico e a tutta la comunità scientifica. «Certi grafici poi sono fatti coi piedi: guarda qui, segnalano con lo stesso colore tutti i Comuni dove si sono riscontrati nuovi casi, senza nessuna gradazione a seconda del numero: che sia uno o siano cento, non c’è differenza.» Mancavano, inoltre, gli archivi delle situazioni pregresse, per fare confronti. Non si riusciva neanche a sapere quali erano le categorie di persone che si ammalavano di più, quando si erano ammalate, quando si erano manifestati i primi sintomi. Davano i numeri dei malati presenti in rianimazione o in ospedale, ma non di quanti ne erano entrati e usciti. Senza contare che era ridicolo che tutte le domeniche i morti e i nuovi casi calassero, per poi rimbalzare il lunedì.

«Guarda qua, ogni tanto poi si scordano un pacchetto di morti e li inseriscono tutti insieme, il che fa impennare il grafico in modo incongruo. Non parliamo poi dei russi, a mio avviso non sono attendibili. Per esempio si sa che i morti ci mettono del tempo ad arrivare, all’inizio sono per forza di meno e poi aumentano, invece sulle tabelle russe fin dal primo giorno il numero resta stabile.»

La televisione e i media online intanto inondavano continuamente il pubblico di bollettini sanitari, dichiarazioni di politici e valutazioni di esperti. Per il resto si trasmettevano film e repliche di programmi già trasmessi. Sui social si scatenavano e si incrociavano febbrilmente le discussioni sui dati disponibili.

Soprattutto non ci si poteva dar pace della discrepanza tra il numero dei morti accertati nei diversi Paesi, dovuta – a quanto pareva – alle più svariate cause: una differenza di fasce d’età nella popolazione, precocità nel fare i test, e anche alla redazione delle cause di morte. Molti Paesi si ostinavano infatti a contare tra i morti da virus solo quelli che non soffrivano già di altre patologie come diabete, enfisema, cancro, asma, in cui il virus trovava meno resistenze.

Per fortuna tutti concordavano sul fatto che a rischio erano soprattutto gli anziani: i figli e i nipotini potevano dirsi al sicuro, a differenza della Spagnola di un secolo prima, che aveva colpito di preferenza i giovani e le donne incinte.

Tutti rileggevano e citavano a proposito e a sproposito i capitoli sulla peste di Manzoni e La peste di Camus, che ebbe un’impennata di vendite. Meno citati il Decamerone e Tucidide, completamente ignorato Lucrezio.

A Marta sembrava strano che non si avvertisse un senso di sproporzione rispetto alle terribili epidemie di cui si parla in quei testi, di fronte alle quali gli esseri umani erano stati immensamente più indifesi. Grave, comunque, lo era; il numero dei morti non era certo paragonabile, come qualcuno provò a dire, ai morti ordinari delle influenze stagionali: circa sei volte di più in tutta Italia, le precisò in seguito Mauro, ma cento volte di più nelle province più colpite.

Comunque, non si riusciva a parlare d’altro. Se Tucidide, nel suo racconto della peste d’Atene, aveva scritto che ogni malattia sembrava essersi risolta in quella, nella nostra assai meno apocalittica realtà qualunque discorso finiva in quello sul virus. Se si parlava delle prossime elezioni americane, per esempio, si andava subito a passare in rassegna la politica sanitaria di Trump e le sue giravolte. Se si parlava di economia, si andava a sbattere nello spaventoso impatto che il blocco di tante attività avrebbe avuto sull’economia mondiale, nessun Paese escluso. Se si chiedevano notizie di amici e parenti, era sottinteso: tutto bene? Come sopporta questa reclusione forzata? Nessun sintomo, voglio sperare? Cucinare era condizionato dal cibo che si aveva in casa e da quello che si sarebbe comprato nelle visite al mercato o al supermercato, che andavano diradate per ovvi motivi. Il virus specializzato nell’annidarsi nei polmoni umani si era infiltrato dappertutto, in ogni interstizio della vita.

A tavola si confrontavano le proprie informazioni con quelle altrui. Quanto tempo ci sarebbe voluto prima di vedere gli effetti delle misure restrittive? Chi diceva dieci giorni, chi tre settimane. Com’era l’andamento nella propria regione, in città? Se si era molto lontani dalla situazione gravissima di Bergamo, Brescia, Pavia, dove i morti non si contavano più e non si trovava posto negli ospedali, ci si chiedeva: le restrizioni riusciranno a impedire che succeda anche qui da noi? Non staranno barando con i numeri?

Arrivavano dal Nord Italia notizie di ospedali sovraccarichi, terapie intensive al collasso, dove ci si affrettava a staccare i morti dai respiratori per poterci attaccare i prossimi pazienti in un ricambio incessante, le tende all’aperto per il triage, i crematori che non riuscivano a lavorare tutti i morti, i quali dovevano essere esportati in altre regioni, come pure gli stessi pazienti malati di coronavirus o senza. Notizie di tanti che morivano a casa, senza essere stati riconosciuti affetti dal virus e quindi senza entrare nelle statistiche; di malati che venivano invitati a restare a casa prendendo tachipirina in attesa che migliorassero o peggiorassero, e che ci si decideva a testare solo quando ormai erano da ricovero. Gente su gente che arrivava in ospedale solo in condizioni ormai gravissime, se non disperate. Intanto qua e là si cominciavano a creare squadre di medici volontari che andavano a far visite a domicilio e praticare i tamponi ai malati, per fare diagnosi il più possibile precoci.

Marta rabbrividiva se pensava che uno scenario del genere poteva estendersi al Sud d’Italia, dove gli ospedali erano dieci volte più carenti e disorganizzati che al Nord.

Per non parlare dell’Africa con le sue sterminate bidonville e i precari ospedali privi di tutto (il Kenia ha in tutto centocinquanta posti di terapia intensiva per cinquanta milioni di persone. Il Sudan nessuno).

E i campi profughi in Europa? Nell’hotspot di Moria in Grecia, sovraffollato di profughi sequestrati lì a marcire da anni e accampati in condizioni miserabili, c’è un bagno ogni centosessantasette persone, una doccia ogni duecento e un rubinetto per milletrecento. «Se il coronavirus arrivasse qui sarebbe un enorme disastro» denunciavano i rappresentanti in Grecia di Medici Senza Frontiere.

Nelle nostre carceri, dove erano state sospese le visite, erano scoppiate rivolte che era stato difficile sedare e avevano provocato diversi morti tra i detenuti: chiedevano di essere mandati agli arresti domiciliari. Per ridurre l’affollamento, alla fine molti ottennero di essere mandati a casa con i braccialetti elettronici. Ma ci si accorse con scandalo che venivano rimandati a casa anche mafiosi conclamati, e si corse ai ripari. Il ministro sosteneva del resto che non c’era luogo al mondo più al sicuro dal contagio di un carcere.

Qualche associazione di volontariato si occupava alla meglio dei senzatetto (un panino, un sacchetto di viveri ogni tanto: quindicimila soltanto a Roma, costretti a spostarsi e vagare ogni volta che un’auto della polizia li obbligava ad alzarsi dai loro giacigli sui marciapiede e dalle panchine, perché, dato il lockdown, «in strada non si può stare, andate a casa»).

Nessuno osava pensare che cosa potesse succedere adesso ai clandestini senza fissa dimora e senza lavoro, rintanati nelle strutture fatiscenti e in rovina di fabbriche abbandonate nelle periferie, che dovevano pur procurarsi da mangiare.

Arrivò via e-mail un appello per i rom. Uno di loro era morto per il virus a trentatré anni. Tutti erano stati messi in quarantena nel campo, ma senza fare il test con i tamponi. E non potevano più andare in giro a rovistare nei cassonetti in cerca di ferro vecchio e roba da rivendere, non potevano chiedere l’elemosina, e manco andare a rubare, con tutte le case sempre piene di gente. Facevano veramente la fame.

Cominciava a diventar palese che in Italia c’è tantissima gente che non ha un soldo da parte e vive alla giornata, di lavori precari che non garantiscono uno stipendio; gente che se non lavora non mangia. Da troppi giorni non lavoravano e non avevano più un euro in tasca. Il governo tardava a sganciare gli aiuti promessi.

Capitò che qualcuno si presentasse alla cassa del supermercato confessando di non avere i soldi, nella speranza – vana – di ottenere una spesa in regalo, e che qualche avventore si offrisse di pagarla lui. Ci fu un tentativo – fallito – di mettersi d’accordo in tanti per passare di forza alle casse senza pagare; il governo rispose facendo presidiare il supermercato dalle guardie, ma si affrettò a ribadire che al più presto sarebbero arrivati aiuti tangibili: milioni e milioni ai comuni per assegni alimentari ai bisognosi.

Tuttavia la burocrazia faticava a mettersi in moto e ancora una volta erano le associazioni di volontariato a supplire suonando ai citofoni e consegnando sacchetti di spesa nei quartieri poveri. In famiglia si diventava nevrastenici, costretti come si era a dividere pochi metri quadri con i bambini piccoli in casa tutto il giorno senza uno sfogo. Quest’idea che non si potesse uscire neanche per far due passi sotto casa era veramente diventata una psicosi (o meglio si poteva ma solo certificando, se ti fermava la polizia, che ne avevi bisogno per motivi di salute), e siccome i vicini ti guardavano storto e magari chiamavano i vigili, ci si rinunciava, come rinunciavano a viaggiare in motorino le coppie conviventi che si erano stufate di venir fermate e di dover dimostrare, perdendo tempo in commissariato, che erano appunto conviventi.

La noia faceva brutti scherzi. Cinquanta persone furono denunciate per essere state sorprese ad aver interrotto la quarantena e a girare per le strade pur essendo risultati positivi o in contatto con positivi. In Inghilterra la polizia fece sapere che avrebbe perseguito tutti quelli che andavano a tossire in faccia ai vecchietti o ai disabili per spaventarli, dicendo di avere il coronavirus.

Da noi un ragazzo di venticinque anni a Caserta fu arrestato per aver postato sui social un video in cui lui stesso sputava sulla frutta di un supermercato e ghignava «Infettiamo!».

Nei social, nei blog, sulla stampa, era tutto un incrociarsi di denunce, di critiche all’operato del governo, un affollarsi di proposte, suggerimenti, analisi di dati, grafici, strategie alternative da seguire, domande senza risposta che mettevano in questione tutto, dai dati comunicati, con il sistema e i criteri di raccolta, alle misure pratiche adottate e quelle da adottare al più presto.

Sempre più spesso gli articoli si aprivano o si chiudevano con un «niente sarà più come prima», ultime parole famose che a Marta facevano l’effetto opposto: a suo avviso invece molto probabilmente appena fuori dall’emergenza tutti si sarebbero affrettati a rifare tutto come prima con un respiro di sollievo.

La colpì il parere di uno scrittore controcorrente, Marco d’Eramo: per lui, decisamente, tutto sarebbe presto tornato come prima, in primo luogo il turismo. In un’intervista diceva: «Anche chi si estasia per il canto degli uccellini in città sbava per andare in aereo, riprendere l’automobile e lasciare dietro di sé tracce chimiche». E «il più grande esperimento di ingegneria sociale della storia» – quello in cui siamo immersi a causa della pandemia – «verrà presto dimenticato».

«Si sottovaluta la capacità di dimenticare» insisteva. «Siamo tutti troppo immersi nel presente. Dopo la Prima guerra mondiale, dopo venti milioni di morti, si diceva: “mai più guerra, è l’ultima”, e ne erano tutti convinti. Così come dopo la crisi del 2008 fior di sociologi annunciavano la fine del capitalismo.» Per concludere: «La verità è che vogliamo vivere un’epoca immaginaria, con i vantaggi del mondo industriale ma senza gli svantaggi».

Fin qui Marta era d’accordo, ma dissentiva quando l’intervistato legava le politiche di distanziamento a un immaginario puritano, dove il male morale e la sporcizia coincidono.

«Il rischio è un mondo di puritani asettici del Seicento bostoniano: detta in soldoni le streghe, Satana che ti tocca, la sporcizia che ti minaccia, l’idea della pulizia e di un mondo asettico, inodore. Tornano in mente le pagine che Ivan Illich ha dedicato alla de-odorizzazione dell’Occidente, la tendenza a distaccarsi sempre di più dai cinque sensi. La pandemia potrebbe provocare tendenze neopuritane, d’altronde ci provano in continuazione», e citava l’AIDS, che era stato presentato come punizione della libertà sessuale, anche se – sottolineava – lo spauracchio non aveva attecchito.

Per l’esperienza di Marta, anche se i razzisti in passato avevano preso la peste come metafora delle infiltrazioni straniere, era un errore pensare che valesse l’inverso, e che guardarsi da una malattia infettiva predisponesse a diventar razzisti. Pure il tabù del contagio fisico e il tabù morale potevano benissimo essere scissi e stare ognuno per conto suo, anche se per secoli erano stati legati insieme nell’immaginario religioso e morale. Si poteva essere sessuofobici e non temere il virus, e viceversa stare attenti al contagio ma non temere il contatto fisico in quanto tale. Si poteva essere schifati dai neri o dagli ebrei, come i fascisti statunitensi, e contemporaneamente sfidare il virus come una minaccia esagerata. Il distacco dai cinque sensi del mondo moderno non c’entrava niente, era un inganno ottico: si poteva essere sensuali eppure tenere al distanziamento – e naturalmente soffrirne – come pure essere puritani ma faciloni col virus (è quanto succedeva largamente negli Stati più trumpiani degli USA). Anzi in tutto il mondo le destre conservatrici e sessuofobiche negavano la minaccia del virus. Del resto, Marta lo sapeva meglio di chiunque altro, non tutti gli sporchi sono uguali per tutti.

Ma poi non era vero che era in atto un distacco dai cinque sensi, un attacco alla corporeità. Era più complicato di così. Per certi versi i cinque sensi erano sollecitati e accarezzati senza fine dalla pubblicità. Sotto attacco era solo un certo tipo di corporeità, non corrispondente, grosso modo, ai canoni WASP irraggiungibili per la stragrande maggioranza degli umani. Anche le bellezze di colore venivano ammesse, in dosi modeste, purché rispettassero per l’essenziale i canoni base: altezza, snellezza, levigatezza. Il corpo che non corrispondeva a quei canoni faceva schifo, anzi era una colpa. Ma il corpo depilato e deodorato (e profumato), palestrato, perfezionato dalla chirurgia plastica, idolatrato da chi non ce l’aveva (quasi tutti/e) era onnipresente, il piacere fisico sollecitato in tutti i modi da un consumismo moralmente permissivo: purché avessi i soldi, qualunque piacere era lecito, anzi doveroso; la ricerca del piacere fisico, della bellezza e della salute perfetta era addirittura un obbligo morale e sociale, promosso con fiumi di soldi. Una ricerca moralmente lancinante, perché spesso e volentieri il piacere confliggeva col dovere di bellezza e di salute.

Marta dissentiva anche quando d’Eramo se la prendeva col distanziamento sociale, non solo perché di fatto impossibile, data la densità di popolazione in Italia e in tanti Paesi, ma soprattutto in quanto disumanizzante: «Dall’essere umano non si può eliminare la corporeità». Ma chi la vuole eliminare? A Marta non andava giù questo vedere di malocchio, come una minaccia alla vitalità umana, la quarantena che impediva temporaneamente incontri e contatti, proprio per risparmiare il massimo di vite umane. Non era un pretesto, questo, per lei, era una necessità.

Non riusciva a capire perché mai il distanziamento sociale, strettamente connesso a una malattia in circolazione, dovesse mettere in pericolo la corporeità e il contatto fisico. Proprio perché così vitali per gli umani, erano insopprimibili e non correvano nessun pericolo se anche venivano repressi per un periodo limitato e per uno scopo ben preciso.

Era come tenere compressa una molla.

D’Eramo proseguiva dicendo che il virus prendeva di mira la vita in città e tutto ciò che di progressivo questo tipo di vita ha rappresentato per l’umanità, i contatti ravvicinati, gli scambi continui che le città consentono, e continuava ricordando che la politica è assembramento, vietare gli assembramenti è attentare alla politica.

A Marta sembrava evidente che il divieto di assembramento intanto non impediva in assoluto di far politica, di tener vivi i contatti online, di organizzarsi, anzi, come tutti sanno, la repressione ravviva il bisogno; comunque non si poteva ignorare che la pausa agli scambi cittadini era funzionale a liberare la città e gli assembramenti dall’ipoteca del virus, ridurlo ai minimi termini prosciugandogli l’acqua in cui nuotava, in breve assoggettarlo, in modo che finalmente fosse il virus a essere confinato, e non le persone. E infatti lo stesso d’Eramo prevedeva che la repressione non sarebbe servita a cambiare tendenze fondamentali, come il turismo: figuriamoci se poteva cambiare il bisogno di contatto fisico e la socialità. Appena il contagio sociale fosse diventato incapace di trasmettere virus reali – per esempio grazie a un vaccino – si sarebbe ripreso immediatamente, senza sforzo, insieme alla politica. Che per la verità, intesa come politica dal basso, godeva di pessima salute già molto prima della quarantena, quando gli assembramenti non erano vietati, e tuttavia la maggior parte della gente andava al mare, non a manifestare. A Marta risultava che la socialità – almeno in Italia, perché a Hong Kong poteva essere diverso – quando ancora non era repressa a causa del virus, faticava comunque moltissimo a diventare politica e non impensieriva affatto il sistema.

Ma d’Eramo riteneva che i dominanti approfittassero dell’epidemia per dare un giro di vite al controllo sociale, e arrivava a dire: «I capitalisti dividono, isolano, si sforzano di tenere separati gli altri, perché hanno il terrore della massa, della moltitudine». Qui proprio Marta non ci stava: ma se i capitalisti le masse le gestiscono magnificamente! Quando mai hanno cercato di diradare le folle? Chi ha inventato gli stadi pieni, le discoteche, le spiagge affollate, gli autobus stracarichi, le Expo, i parchi dei divertimenti, per non parlare del turismo di massa, appunto? Caffè, ristoranti, teatri, cinema, campionati di calcio, concerti oceanici, tutto ciò al capitalismo sta più che bene. No, diceva bene Debord – citato da d’Eramo – che la società moderna è un isolamento di massa, tutti insieme e ognuno per sé: senza bisogno del Covid, il capitalismo lavora a isolarci in un senso più sottile, a distruggere il senso della solidarietà, di un destino comune da raggiungere insieme, ma questo non ha nulla a che vedere col divieto di assembramento e di spostamento per via del Covid, pensava Marta. Qui secondo lei c’era un eccesso di allarme tipico di chi – a ragione del resto – diffida del potere. I capitalisti hanno il terrore delle masse consapevoli e organizzate, capaci di raggiungere degli obiettivi, ma promuovono i festival di ogni genere, i rush consumisti, gli ingorghi stradali, i centri commerciali affollatissimi. La quarantena ha paralizzato in gran parte una socialità e un andirivieni del tutto innocui per i capitalisti, anzi funzionalissimi ai loro affari, tant’è vero che molti scalpitano per riaprire. Mentre non impedisce i contatti politici, più attivi che mai via Internet (Debord non aveva potuto immaginare il livello di connessione tra individui in cui viviamo coi nuovi media).

Ma la diffidenza nei confronti del distanziamento, visto come un pretesto per separare gli umani tra loro, in tante persone intelligenti era così forte, che l’intervistato concludeva: «Voglio proprio vedere chi riesce a dimostrare che lo stare separati abbia effetti salutari sul pianeta e sull’umanità».

Qui Marta avrebbe proprio voluto poter rispondere: ma in un solo e unico caso, ha effetti salutari, nella quarantena appunto, e per un periodo ben definito, che è possibile misurare, finché non si esaurisce la virulenza o rientra entro numeri trattabili; c’è una bella differenza tra un distanziamento sanitario per un’epidemia reale e un distanziamento sociale indotto per un panico provocato ad arte.

Insomma, si chiedeva Marta, ma allora come stanno le cose? I capitalisti sono impazienti di chiuderci e isolarci, o di riaprire? Tutte e due le cose, sembrava suggerire l’articolo.

Anche sulla possibilità di ridurre drasticamente i problemi dovuti allo sfruttamento intensivo del pianeta, specie a proposito del turismo, d’Eramo era scettico. Non si poteva dargli torto quando diceva, ricordando Spinoza: «Non è che c’è l’uomo da una parte e la natura dall’altra: ciò che fa l’uomo, inclusa la distruzione del pianeta, è un prodotto della natura. E non è che l’uomo sia un animale razionale, e le passioni vizi: i vizi sono nella natura umana quanto la ragione. Sono sicuro che il mondo starebbe meglio senza l’umanità, ma dovremmo trovare un modo per gestire questo rapporto mantenendo la nostra umanità, non disumanizzandoci». Niente da obiettare, ma appunto, nell’uomo il rapporto tra ragione e passioni (o vizi) può variare moltissimo e quindi, sempre restando umani, secondo Marta c’era un enorme margine di cambiamento e miglioramento a favore del pianeta, anche nel settore del turismo.

Tornava a essere perfettamente d’accordo quando d’Eramo diceva: «La distanza sociale è vera, concreta, è distanza tra le classi… metà della popolazione, quella più sfigata, non aveva altra scelta che continuare a lavorare, fuori. La pandemia evidenzia una spaccatura sociale enorme».

A Marta sembrava strano che l’autore non prendesse in considerazione la possibilità che un vaccino o una cura sconfiggessero la malattia o la rendessero curabile: ragionava come se, nonostante la ricerca scientifica, dovesse continuare a tempo indefinito e perciò bisognasse necessariamente conviverci, e quindi si sarebbe trovato, anche in questo caso, quanto meno per mantenere in piedi il turismo e la libertà di movimento, quell’«optimum amount di fatalities di cui parlava Ronald Coase», economista neoliberista.

«La sua tesi» spiegava d’Eramo «è che quando una fabbrica inquina, uccide i pesci e manda in rovina il pescatore, il problema non è eliminare l’inquinamento, ma trovare l’optimum amount di inquinamento, che consenta il massimo della produzione minimizzando i danni per tutti. È un criterio che applichiamo in continuazione, pur senza accorgercene, come nel caso delle automobili che provocano ogni anno circa tremila morti in Italia.»

Interessantissimo quanto lo scrittore diceva riguardo all’inaudito shock economico a livello mondiale provocato dal Covid e al vertiginoso indebitamento che portava con sé: «Siamo dunque in un double bind. Se accettano che una parte del debito venga condonato, è la fine dell’ordine neoliberale, basato sul debito come strumento di dominio. … Ma se la gente deve ripagare il debito, è un gran casino. Ci vorranno mesi e mesi per capire come andrà a finire».

I giorni continuavano a passare lentamente, così uguali tra loro che Marta si sorprese a perdere il senso del tempo: avrebbe giurato che fosse lunedì e invece era sabato. E passavano senza che fosse possibile intravvedere la fine del tunnel: i malati e i morti aumentavano più lentamente – segno che le misure di quarantena un qualche effetto lo davano –, ma aumentavano ancora; al massimo in qualche zona erano stazionari.

A mano a mano si vide il virus spuntare e progredire nei Paesi che prima ne erano indenni, uno dopo l’altro tutti gli Stati d’Europa e gli Stati Uniti ebbero le loro tabelle, i loro grafici, le loro emergenze. La Cina chiuse le frontiere per non avere infezioni di ritorno.

Si videro i capi di Stato in delegazioni ufficiali incontrarsi e riunirsi con le maschere sul viso, chi nere, chi verdi o bianche, e salutarsi con un gesto nuovo, un colpetto amichevole incrociando gli avambracci destri, anziché stringersi la mano davanti ai fotografi.

Ovunque la regola imperante era il si salvi chi può: continuavano a scarseggiare le mascherine, poi persino le maschere filtranti e gli abiti protettivi negli ospedali; scarseggiavano i tamponi e i reagenti per i test. Spesso i Paesi produttori vietavano l’esportazione di questi presidi. Una medicina sembrava risultasse efficace, la clorochina, ma l’India, che era il maggior produttore, ne bloccò l’esportazione, e gli USA se ne aggiudicarono grossi stock. In Italia si cominciò a pensare di farla produrre dalle farmacie militari. Ma partì una campagna per additarne i pericoli e gli effetti collaterali, si pubblicarono da una parte e dall’altra in fretta e furia studi che a ben guardare mancavano dei requisiti minimi di serietà, si accese tutta una tifoseria indignata pro e contro la clorochina – specie in Francia, dove una scuola medica la propugnava, un’altra no – e tutto si complicò con risvolti politici perché Trump e Bolsonaro presero a sponsorizzare questo rimedio come un toccasana, non perché avessero dati concreti, ma perché a tutti i costi volevano assicurare di tenere sotto controllo la malattia.

Mentre ciascun Paese si teneva gelosamente tutto ciò che poteva servire a combattere il Covid, soltanto la Cina – dove le cose cominciavano ad andar meglio – opportunamente cercava di riabilitarsi agli occhi del mondo inviando squadre di aiuti e tonnellate di materiale: anche Cuba, nel suo piccolo, mandava le sue brigate. Ma fabbriche cinesi vendettero alla Spagna stock di test rapidi che risultarono inaffidabili alla prova dei fatti.

In tutto il mondo si lavorava febbrilmente a produrre un vaccino, ma si calcolava che, nella migliore delle ipotesi, prima di un anno e mezzo non sarebbe stato possibile produrne in quantità sufficienti.

Intanto, specie nelle regioni del Nord, le sale di rianimazione si erano rivelate ben presto insufficienti, e malgrado si riconvertissero febbrilmente interi reparti, ci si inventassero respiratori di fortuna, e il personale sanitario facesse turni sfibranti, presto fu evidente che non c’era più posto.

Si diffuse allora un comunicato degli anestesisti che avvertivano: in caso di carenza di mezzi di cura, il codice deontologico da applicare era quello delle emergenze e delle catastrofi: privilegiare chi ha più probabilità di farcela: tra un giovane e un anziano, la precedenza va data ai più giovani e meno malandati. Era difficile dare torto ai medici, pensava Marta, lei stessa non si sarebbe perdonata se il respiratore l’avessero dato a lei lasciando morire un ventenne, ma non poteva fare a meno di sentirsi inquieta di fronte a questa ulteriore minaccia che gravava sulla sua testa e quella dei coetanei. Intanto c’era chi gridava allo scandalo e all’eugenetica nazista, alla soppressione programmatica dei più deboli; ma questo non impediva che i posti per i malati più gravi mancassero, tanto che alcuni furono traferiti in ospedali del Sud.

Una sera, mentre sentiva elencare alla tv meste cifre sui morti e notizie sui funerali che non si potevano tenere, sulle camere mortuarie e i crematori comunali che scoppiavano, mentre sullo schermo sfilavano i camion dell’esercito che di notte trasferivano le bare da una città all’altra, Marta a un tratto si sentì afferrare le viscere da una stretta: non ce l’avrebbe mai fatta. Di colpo si trovò riportata al sarebbe troppo bello per essere vero di quando era giovane. Troppe volte in vita sua se l’era cavata con una gran paura: non poteva andar sempre bene. Lei poi aveva diversi fattori di rischio: oltre all’età, una certa obesità, le pregresse polmoniti. Mauro poi rischiava anche lui: intanto perché era uomo (gli uomini morivano più delle donne), poi perché aveva in atto una malattia autoimmune che controllava con le medicine.

Come se non bastasse, il resoconto, letto online, di come il virus per poco non avesse ammazzato dei trentenni, che ancora faticavano a riprendersi, dette un ulteriore giro di vite alla strizza. Basta, era inutile nascondere la testa sotto la sabbia.

La mattina dopo attaccò il discorso in cucina, di fronte alle tazze della colazione vuote: «Senti, nel caso che ci ammaliamo, noi ci dobbiamo organizzare prima che succeda, prima di essere portati via in ospedale e di perdere ogni possibilità di contatto tra noi e il mondo esterno, nel caso dovessimo andare in rianimazione. Se si ammala uno di noi, ci ammaliamo in due: stiamo troppo vicini, dormiamo insieme e quando ce ne accorgeremo sarà troppo tardi». Ma mai avrebbe rinunciato a dormire insieme. Scoprì che Mauro ci aveva già pensato per conto suo.

Innanzitutto tachipirina e le mascherine tecniche per fare la quarantena in casa. Secondo lui era possibile, anzi probabile, che si ammalassero uno per volta, non insieme. Le mascherine sarebbero servite anche a chi di loro avrebbe dovuto fare la quarantena con un familiare positivo (in quel periodo vivevano in casa con un nipote ventenne, venuto da Bonn a fare l’università in Italia).

«Avremo del tempo, comunque» disse Mauro. «Un paio di giorni di febbre alta, è la norma. La consegna è restare a casa prendendo tachipirina. Solo se si presentano difficoltà respiratorie gravi ti fanno il tampone e ti ricoverano. E solo se c’è posto in terapia intensiva, naturalmente. Altrimenti ti lasciano in casa, senza respiratore. E magari non ti fanno neanche il tampone. Ho comprato un misuratore per avere il grado di saturazione dell’ossigeno nel sangue. È semplicissimo, vedi, si infila un dito dentro, e qui si accende un numero. Se scende a novantatre o meno, la situazione è grave. Ci vuole l’ossigeno, e se non basta, il respiratore.»

«Ma se ci aggraviamo e dobbiamo essere ricoverati, intubati, sedati? Quando non potessimo più comunicare col cellulare?»

«Allora in quel caso, come dicono gli americani, Kiss your ass and say good bye. Tu comunque smetti di far la spesa di frequente, dirada, fai consegnare a domicilio solo da quelli che si possono pagare online e non a mano. Smetti di far venire la donna delle pulizie tutti i giorni: basta due volte alla settimana. Quando arrivano i fornitori, fagli lasciare la spesa nell’androne, nella guardiola del portiere. Non farli salire. Riduciamo le occasioni.»

Marta eseguì senza fiatare.

I fiori sui balconi, gli alberi della strada stavano fiorendo come se niente fosse.

Nelle pigre giornate luminose Marta dalla finestra vedeva gente allungata sulle sdraio che a occhi chiusi e braccia nude prendeva il sole sui terrazzini.

I morti complessivi arrivarono a quota diecimila, poi li superarono sempre continuando ad avanzare più lentamente. Mauro si ricordò che venti giorni prima aveva detto per telefono a un giornalista che avrebbe considerato una fortuna se l’Italia se la fosse cavata con tre o quattromila morti come in Cina, e il giornalista aveva risposto: «Be’ ma magari questo non lo diciamo in modo così brutale, se no si sparge il panico tra la gente».

Quando ormai i morti si avviavano a toccare la cifra di ventimila, a Marta, guardandosi indietro, sembrava impossibile esser riuscita ad arrivare fino a quel punto senza ammalarsi. E aveva davanti una traversata lunghissima, senza speranza, fino al momento in cui avrebbero potuto farsi un vaccino. Sarebbe stata una beffa – ma tutt’altro che improbabile – ammalarsi all’ultimo, dopo mesi di resistenza, quando sembrava ormai di avercela fatta…

L’unica cosa bella, la sera tardi, era infilarsi nel lettone dove Mauro già sonnecchiava, e stringersi forte vicino a lui che, a sua volta, si girava, si faceva più vicino. Si rannicchiavano pancia contro schiena, azzeccati strettissimi, chi stava dietro abbracciava l’altro, i piedi intrecciati, al calduccio sotto le coperte. Per momenti così valeva davvero la pena di vivere.

Marta si sentiva un attimo invadere dall’angoscia: se la malattia colpiva, finivano pure quei momenti.

Ma poi la beatitudine di stare stretti assieme, lì e ora, prevaleva su tutto.

Le fece quasi pena il premier britannico Boris Johnson, risultato positivo al Covid, che in un messaggio registrato in quarantena faceva una marcia indietro clamorosa rispetto alle dichiarazioni iniziali, invitando anzi implorando («Please, please») i concittadini a starsene a casa, a resistere al desiderio di andarsene nel weekend nei parchi… pochi giorni dopo era ricoverato in terapia intensiva anche lui, e per poco non ci rimetteva le penne.

Non erano pochi i politici che s’erano ammalati, specie nei primi tempi, quando ancora la paura del contagio non s’era diffusa e loro continuavano a presenziare riunioni e cocktail, a stringere mani e vedere un sacco di gente.

Le mancate diagnosi e l’insufficienza dei tamponi diagnostici facevano sempre più scandalo: già era infuriata la polemica sul fatto che tanti calciatori e politici risultassero positivi al virus: dunque per loro, per i cittadini di serie A, i tamponi c’erano!

Mentre i medici consulenti del governo continuavano a ripetere che il virus andava diagnosticato ai primi sintomi, per poi monitorare tutti i contatti, non si era mai riusciti a farlo e ancora non ci si riusciva: i malati venivano costretti a restare nelle loro case, in famiglia, a prendere tachipirina e aspettare, senza sapere se avevano o non avevano il coronavirus, e anche se si aggravavano e il medico di famiglia prescriveva il tampone, nessuno andava a farglielo, non erano stati istituiti appositi drive in da raggiungere in auto, e ai pazienti si sconsigliava di recarsi nei pronto soccorso ad attendere per ore i risultati dell’analisi, in compagnia di altri potenziali infetti; quindi restavano in casa e soltanto se proprio rantolavano, venivano trasportati in ambulanza a sirene spiegate verso il più vicino ospedale, dove finalmente veniva loro prelevato il campione.

Le ragioni di tanta difficoltà non si capivano: c’era chi diceva che mancavano i reagenti, chi sosteneva dipendesse dal fatto che i laboratori autorizzati dall’Istituto Superiore di Sanità erano troppo pochi… Nonostante il numero di tamponi effettuati crescesse ogni giorno, un numero altissimo di persone si ammalava e guariva – o moriva – a casa propria, senza essere stato curato per Covid e senza aver ricevuto una diagnosi.

Il governo svedese, rimasto ultimo a lasciare quasi tutto aperto, di fronte all’aumentare dei morti chiese al parlamento – senza fretta – i poteri per far chiudere i ristoranti. L’opposizione disse: bisogna vedere. L’idea era quella iniziale inglese, poi precipitosamente abbandonata: non essendo possibile arrestare il virus, bisognava semplicemente proteggere i più esposti, invece di imporre un lockdown che avrebbe stroncato l’economia. Alla fine la Svezia aveva chiuso solo università e licei ma non le scuole elementari; le palestre e tutti i locali pubblici erano rimasti aperti, vietati solo gli assembramenti sopra le cinquanta persone, e dal 30 marzo le visite nelle case di riposo. Per il resto ci si era limitati a consigliare alla gente di non viaggiare se non era indispensabile, e lavorare da casa se possibile, di mantenere un distanziamento sociale. Risultò così che la Svezia era salita ad alti livelli di contagio, i casi non accennavano a diminuire (pur essendo largamente sottotestati), e il sistema sanitario sotto sforzo lavorava a tutto vapore, mentre negli altri Paesi nordici, che avevano avuto un trend iniziale similare, con il lockdown i casi erano scesi.

Per di più, nonostante la quasi libera circolazione del Covid in Svezia, l’obiettivo di raggiungere l’immunità di gregge del sessantacinque per cento almeno della popolazione restava lontanissimo, mentre si raggiunse subito il risultato di far morire un sacco di gente, specie anziani e immigrati.

In un saggio sulla «Boston Review» Marta apprese un episodio sconosciuto: nel 1895 c’era stata un’epidemia di colera ad Amburgo, in cui le autorità cittadine si erano opposte strenuamente alla chiusura del porto e alle teorie sul vibrione di Robert Koch – il grande microbiologo –, che chiedeva di filtrare l’acqua potabile per decontaminarla, e in generale s’erano opposte al modello di controllo sociale centralizzato e militare che vedevano impersonato nell’amministrazione prussiana e che approfittava dell’epidemia per metter fine alle loro libertà locali e individuali. Tra cui la libertà di lasciare alla loro miseria i bassifondi dei poveri, e dei migranti. L’epidemia infuriò così dentro la prospera e avanzata città nordica con la virulenza che aveva nei vicoli di Calcutta e Alessandria d’Egitto.

Decisamente sembrava che certe reazioni sociali di fronte all’epidemia si ripresentassero a distanza di anni, in circostanze storiche completamente diverse.

Infine scoppiò, in ritardo, lo scandalo delle case di riposo. Il virus aveva fatto incursioni in altre comunità, come conventi e monasteri; ma fece strage specialmente nelle case di cura per anziani, favorito da politiche dissennate delle direzioni, come l’ordine tassativo al personale sanitario di non indossare le mascherine per non spaventare pazienti e familiari. In Lombardia si arrivò persino, per alleggerire gli ospedali intasati, a trasferire in case di riposo i pazienti Covid meno gravi. Quando cominciarono a fioccare i morti, era già tardi per metterci riparo.

Sorpassata la quota di trentamila morti, di fronte all’appiattirsi della curva dei contagi, e al calo dei ricoveri in terapia intensiva, da un lato si continuava a ripetere non bisogna allentare la sorveglianza, le misure sono efficaci, dall’altro, di fronte al collasso spaventoso dell’economia, si cominciava a parlare di fase due e di convivere con la malattia, di ripresa graduale. A quel punto si cominciarono a ipotizzare misure speciali per mantenere gli anziani chiusi in casa e più protetti degli altri, ma con grande sorpresa di Marta molti anziani, tra gli intellettuali che scrivevano sui giornali, saltarono su offesi: sapevano badare a se stessi, dicevano, non volevano essere trattati come bambini, non volevano sentir parlare di discriminazioni in base all’età, che sarebbero state incostituzionali. A quanto pareva, mentre Marta era disposta a restare anche un anno agli arresti domiciliari in attesa di un vaccino, molti suoi coetanei e coetanee non ne potevano più, smaniavano d’uscire come i più giovani, e s’offendevano di essere considerati una fascia da proteggere. Marta s’innervosiva, riteneva che l’amor proprio dei suoi coetanei aveva scelto l’occasione sbagliata di manifestarsi e che fosse insensato parlare di discriminazioni incostituzionali nel distinguere chi era oggettivamente più a rischio da chi lo era meno.

Intanto sui siti web in televisione e alla radio era una gara tra aziende per pubblicizzarsi con il Covid, presentandosi zelanti e responsabili.

Ormai era normale che una pubblicità di dentifricio in tv terminasse con la scritta: LAVARSI LE MANI SALVA LA VITA.

«Oggi facciamo la pasta con radicchio e pancetta» disse Marta a Mauro che in cucina stava accuratamente mettendo in un vasetto l’ultimo resto della marmellata di visciole appena fatta (aveva colto personalmente le visciole una a una pochi giorni prima, in campagna, dove ormai era di nuovo possibile andare). «Il radicchio è già cotto, dobbiamo preparare la pancetta.»

«Perché con la pancetta?»

«Al posto dello speck, è la stessa cosa, solo non è affumicata, ma tanto a noi l’affumicato non piace.»

«Ma quale pancetta? Quel pezzo grosso che ho comprato io?»

«No, quella che ho comprato io non sapendo che l’avevi comprata tu, e adesso vorrei fare prima la mia perché è già affettata, e siccome mi è rimasta fuori dal frigo un giorno e una notte, per sbaglio, vorrei farla subito.»

«Meglio quella a dadini. Non hai detto che ce l’hai anche a dadini?»

«Ma col radicchio non ci sta bene a dadini, è meglio quella a fette.»

«Nossignore, molto meglio a dadini.»

«Ma perché? Non è mica l’amatriciana!» Marta alzò la voce contrariata. Già per tutta la mattina Mauro aveva fatto un dramma perché in frigo mancava il suo latte scremato, per l’indomani c’era solo quello parzialmente scremato, e secondo lui era un andazzo sistematico, mentre Marta sosteneva che capitava solo di tanto in tanto. «La pasta col radicchio l’abbiamo sempre fatta con lo speck, oppure col prosciutto, che sono a fette.»

«Ma che fette sono? Sottili, tipo bacon?»

«Sì, esatto, è bacon praticamente.»

«Ah, credevo che fossero fette grosse.»

«Non vedo perché, come t’è venuto in mente?»

«Comunque se vuoi lo fai tu, io non so come si cucina il bacon.»

«Ma cosa c’è da sapere, non c’è cosa più semplice da cucinare!»

«In Italia nessuno sa cucinare il bacon.»

«Ma basta metterlo in una padella e questo è tutto.»

«In Italia dovunque, negli alberghi e nei ristoranti, il bacon lo fanno come se fosse lesso.»

«Ma non è vero, dove mai? Lo fanno croccante, croccantissimo!»

«In ogni modo, se lo vuoi fare, te la vedi tu.»

«Ok, ma mica dobbiamo fare le uova strapazzate con la pancetta; anche quelle dicevi che non le sapevi fare. Dobbiamo fare la pasta col radicchio, e lo speck col radicchio non è mai stato croccante.»

Mentre andava in bagno a lavarsi le mani, pensando “Ma tu guarda questo, sopporta senza prendersela cose che un altro non sopporterebbe, mancanze molto più gravi non lo scuotono minimamente, e poi s’impunta e fa tante storie per stupidaggini del genere”, camminando nel corridoio fu colta da una specie di illuminazione a sorpresa, una precisa sensazione di felicità, e immediatamente si rese conto che quasi sempre ci perdiamo la nostra felicità, la maggior parte del tempo siamo felici senza assolutamente saperlo. Già l’aveva detto quello zio di Kurt Vonnegut jr, quello che così spesso diceva «Se non siamo felici adesso, quando?», ma era più di così, non era la capacità di saper assaporare un momento particolarmente buono, ma il non percepire il buono di fondo della propria esistenza, una specie di basso continuo.

La fase due, in maggio, fu imperniata sulla responsabilizzazione. Si riapriva, ma con juicio. Distanze di sicurezza e mascherine nei locali chiusi, turni nelle palestre e dai parrucchieri.

Marta temeva molto che il juicio non abbondasse nella popolazione e che abbondassero invece gli ottimisti e i faciloni, ma molti suoi amici pensavano invece che quei due mesi avessero terrorizzato la gente, preparandola a subire restrizioni sempre peggiori da un regime autoritario, e non vedevano l’ora di riprendere la vita normale. Marta e Mauro pensavano invece – per questa volta d’accordo – che per chi era a rischio come loro era meglio aspettare per vedere se il contagio restava basso e si azzerava, o invece risaliva…

In effetti ci si muoveva con prudenza. I ristoranti e i caffè erano mezzi vuoti, gli autobus molto meno pieni del solito, chi poteva si muoveva in bicicletta o in auto.

Le scuole rimasero chiuse e solo gli esami di maturità si fecero in versione abbreviata, dal vivo ma uno studente alla volta.

Onde invogliare la gente ad avventurarsi di nuovo a fare acquisti di persona, un grande magazzino riaprì con lo slogan OGNUNO PROTEGGE TUTTI e distribuiva in omaggio ad ogni acquisto bustine di gel per disinfettare le mani.

Dopo essere state per mesi introvabili, e dichiarate quindi inutili dalle autorità sanitarie, le mascherine, adesso che erano ritornate in commercio, erano diventate obbligatorie nei locali chiusi, per decreto delle medesime autorità sanitarie, e ormai imperversavano: si potevano trovare in abbondanza dovunque, sia quelle standard chirurgiche, in tessuto non tessuto, sia i più svariati modelli fashion, di plastica o di stoffa, colorate in qualsiasi colore, a disegni fantasia, a strisce, a pois, perfino leopardate. Meno richieste ormai le mascherine più efficaci in difesa (non pochi in quei due mesi erano diventati esperti di sigle e di caratteristiche tecniche, e sapevano distinguere le chirurgiche, buone solo a non trasmettere il contagio, da quelle con filtro FFP2, e soprattutto FFP3 con valvola, idonee a filtrare ogni tipo di virus dall’aria).

Marta e Mauro, quindi, approvvigionati di mascherine di vario tipo, ricominciarono a uscire di casa. Ma il rapporto con le mascherine di Marta fu pessimo fin dal principio: le metteva già per fare le scale e andare in ascensore – anzi di solito faceva le scale a piedi – ma le trovava soffocanti, non poteva sopportare di sentirsi il proprio fiato caldo sul viso, e quell’odore vago di mais che il tessuto artificiale dava a ogni boccata d’aria. Peggio di tutto erano quelle di sicurezza più aderenti sul viso, che non facevano passare aria dai lati; avevano una forma maledetta che le spostava gli occhiali e glieli faceva saltare dal naso. Più di una volta le caddero per terra, con tutto il traffico che significava per Marta pulirli in modo da poterli indossare di nuovo: era costretta a tornare a casa.

Appena possibile, entrata in auto o giunta in uno spazio aperto, Marta staccava la maschera da un orecchio lasciandola appesa all’altro, per rimettersela quando incrociava un passante da vicino, sempre attenta a non toccarla dal lato esterno ma dagli elastici (però il naso bisognava stringerlo, c’era poco da fare). Uno alla fine, per non fare questo tira e molla, se la lasciava sul viso, ma era uno strazio. Tuttavia per nulla al mondo sarebbe uscita senza indossarla.

Marta poi era inorridita dall’uso che i suoi simili facevano delle mascherine. Nonostante i tentativi medici di spiegare, con video e dimostrazioni dal vivo, come si portano correttamente, si vedeva di tutto. Chi le teneva in tasca o nel taschino, chi le portava allentate, che calavano continuamente giù dal naso, e loro le lasciavano lì oppure se le tiravano su col palmo della mano ad avvolgere la parte esterna, quella esposta alle famose goccioline. Chi addirittura la portava sotto il mento.

Con la fase due, mentre si inflazionavano le mascherine, divennero però improvvisamente introvabili nei supermercati i guanti monouso, di lattice o di nitrile, che per Marta erano vitali già da prima. Riuscì comunque a rifornirsi online, a prezzi maggiorati, senza mai restare senza; non si sarebbe mai aspettata una simile concorrenza da parte dei suoi simili per accaparrarsi i guanti usa e getta, come non si sarebbe mai aspettata di vedere ai telegiornali della sera illustri ospiti con la mascherina nel taschino, ma le mani calzate di guanti azzurri.

In tv tutti facevano i complimenti agli italiani che si erano dimostrati bravi e disciplinati nella quarantena, autoincludendosi nel novero dei virtuosi: «siamo stati bravissimi, responsabili…». E auspicando che si continuasse così.

Poi pian piano, con l’avanzare dell’estate e del caldo, che rendeva insopportabili le mascherine sul viso, coi numeri del contagio che restavano bassi, le precauzioni si allentarono, e ognuno ricominciò a osare di più: diventava sempre più facile imbattersi in crocchi di gente sulle spiagge, o fuori dai locali, qualcuno organizzava cene e feste in casa come se niente fosse.

Contribuì al rilassamento, a metà giugno, la comunicazione di un gruppo di dieci ricercatori, tra cui il più autorevole era il direttore di un prestigioso istituto, i quali segnalavano che ormai i casi gravi in Italia erano sempre più rari, e soprattutto che i nuovi positivi sembravano essere poco o nulla contagiosi, avendo nel sangue una carica virale molto bassa, come risultava da una loro ricerca in corso di pubblicazione. La dichiarazione fu immediatamente ripresa con risalto dai giornali che patrocinavano le riaperture. Nella dichiarazione scritta le parole erano state attentamente soppesate per non dare adito a critiche, ma nelle interviste i ricercatori si sbilanciarono molto di più, lasciando intendere che ormai la fase dell’emergenza era superata e si poteva vivere più rilassati perché i nuovi casi erano meno contagiosi. Addirittura il medico personale di Berlusconi, che faceva parte del gruppo, si spinse ad affermare che «clinicamente parlando il nuovo coronavirus non esiste più».

Subito si diffuse l’idea che il virus fosse diventato meno aggressivo, che fosse mutato in questo senso.

I più accorti ricercatori del gruppo si guardavano dall’affermarlo, dicevano che ancora si stavano studiando le cause del fenomeno, ma il messaggio era chiaro e netto: il pericolo era diminuito perché i nuovi casi su cui si era svolta la ricerca erano risultati meno contagiosi. Marta, che in un primo tempo aveva accolto la notizia con sollievo, si infuriò moltissimo quando andando a fondo della questione si accorse che tutto si giocava sull’ambiguità dei cosiddetti nuovi casi: quelli oggetto della ricerca tanto pubblicizzata non erano casi davvero nuovi, nel senso di recenti, che indicassero un cambiamento del comportamento del virus, ma nuovi nel senso di new entry: semplicemente, per il novanta per cento, erano dei casi vecchi che venivano scoperti adesso perché testati ora, con ritardo sui sintomi, quando ormai la malattia era stata superata. Perciò le tracce di virus erano scarse e debilitate, ancora percepibili ma non più in grado di contagiare. Tutto ciò era leggibile nell’articolo in fase di pubblicazione su «Nature», ma nelle interviste gli autori si erano ben guardati dal mettere in chiaro questo punto decisivo, lasciando intendere il contrario. Immediatamente quindi si fecero sentire le proteste di altri medici e ricercatori che contestavano la diffusione di una notizia senza fondamento, che cioè il virus si stesse adattando all’ospite e stesse diventando meno pericoloso, col risultato garantito di far allentare l’osservanza rigorosa delle precauzioni, proprio ora che stavano riaprendo stabilimenti balneari e locali pubblici.

Se la malattia adesso mandava meno gente in ospedale, dicevano, era solo perché la quarantena era stata efficace e, con la diminuzione dei malati gravi e dei ricoverati, ora si potevano eseguire tutti i test che prima non si riuscivano a fare, e quindi isolare i positivi prima che contagiassero altri. Ma se si fosse allentato il controllo, tutto sarebbe ripreso come prima.

I ricercatori contestati risposero che loro non avevano mai detto di diminuire le precauzioni, non avevano mai detto che il virus era mutato in senso positivo. Ma l’avevano lasciato credere, commentava irritata Marta tra sé. E comunque continuavano ostinatamente a non fare chiarezza sul punto decisivo, che le persone descritte come nuovi positivi erano in realtà dei vecchi contagiati mai testati, che avevano superato la malattia.

In piena seconda fase, Marta aveva perfezionato la routine in cucina. Era lei che coi guanti apriva i sacchi della spesa e riponeva i prodotti in dispensa o in uno scatolone-quarantena, e rovesciava frutta e verdure nell’acquaio. Poi le avrebbe lavate con le mani pulite.

Puliva ancora rigorosamente, con guanti, detergenti e alcol tutte le bottiglie del latte, del vino e dell’olio, e tutti i barattoli e vasetti che si adoperavano a tavola.

Sì, d’accordo, ormai sembrava accertato che il modo principale di trasmissione del virus non passava attraverso il contatto con gli oggetti, ma lei ormai così si sentiva più tranquilla. All’inizio lei non avrebbe voluto, l’aveva sentito esagerato, ma poi sulla spinta dei consigli dati dagli esperti aveva adottato questo sistema, e non si sentiva di smetterlo finché il Covid non fosse stato debellato.

Questo contravveniva ai suoi propositi iniziali perché era un di più rispetto a quanto raccomandato adesso dalle autorità sanitarie; un altro di più era lasciare le scarpe vicino alla porta appena entrava in casa, e infilare subito le pantofole. A dire il vero se sua figlia non avesse insistito tanto non lo avrebbe fatto. Comunque ora ci si era abituata, e anche Mauro.

Questo fu il massimo che il Covid riuscì a cavare da lei. Oltre al fatto, naturalmente, di diradare le uscite e ridurre gli incontri allo strettissimo indispensabile: votare, visite mediche irrinunciabili, vedere ogni tanto – e sempre all’aperto – i figli e il nipotino, o sua madre centenaria. Viaggi solo in automobile, soggiorni in appartamento privato. Niente bar, ristoranti, mostre, cinema, teatri, spettacoli, incontri politici, cene tra amici. Spese ordinate praticamente solo online.

Anche in fase due.

Ma era sicura che non appena fuori del Covid sarebbe tornata immediatamente ad andare in giro e socializzare come una volta, come una gomma schiacciata che torna su.

«Senti oggi è meglio che non andiamo da tua madre.» Mauro era entrato nella stanza e si era sdraiato sul letto col computer portatile accanto.

«Perché? Gliel’ho promesso.»

«Ho un po’ di tossetta secca e vorrei aspettare di vedere come va.»

«Ma quale tosse? Da quando?»

«Mah, da un’ora, due.»

«Ma se non ho sentito nessun colpo di tosse!»

Mauro si schiarì la gola ed emise un colpo di tosse forzato.

«Ho un po’ di catarro in gola, ieri ho starnutito una volta, tutto qui.»

«Ma hai bevuto un bicchiere d’acqua? Avrai qualcosa di irritante in gola.»

«Ti ho detto che ho un po’ di catarro.»

«Ma se tu hai la tosse non ci posso andare neanche io, allora: l’avrai senz’altro attaccata prima a me.»

«Non lo so, io personalmente non me la sento di andare da una signora di cent’anni se c’è il rischio di attaccarle la tosse.»

«Ma noi andiamo per stare una mezz’oretta seduti all’aperto, con le mascherine e tutto!»

«Sono sicuro che domani sarà passata, per me sono sicuro, ma per lei preferisco di no.»

«Ma scusa, se sei sicuro per te, dovresti essere sicuro pure per gli altri!»

«Secondo me, c’è solo una probabilità su un milione, ma preferisco evitare.»

«Ma ti rendi conto di quello che stai dicendo? Una su un milione!»

«Se tutti quelli che avevano un minimo di tosse fossero restati in casa invece di uscire lo stesso, si sarebbe ammalata molta meno gente.»

Marta telefonò a sua madre spiegando che rimandavano la visita.

Se avesse potuto pensare che si trattava di una malattia diplomatica per non andare dalla suocera, tutto sarebbe stato chiaro e comprensibile. Ma lei sapeva che davvero Mauro non stava cercando scuse, davvero non voleva rischiare, neanche una parte su un milione, di contagiare una persona fragile ed essere responsabile della sua fine per propria trascuratezza.

Marta si ritrovò completamente scoraggiata e destabilizzata. Se Mauro, che era una roccia, diventava più scrupoloso di lei, l’universo era sottosopra, e lei non aveva più un punto d’appoggio.

Dal balcone, vide una signora delle pulizie che si accingeva a fare il suo lavoro. Magrolina, fine, con gli occhiali, di mezza età, in jeans e maglietta.

A mani nude, senza guanti, disinnestò dal suo bastone il mocio e lo sostituì con una scopa, impugnando bene la spazzola dalla parte delle setole, con sommo orrore di Marta, che ricordava bene i tempi della sua infanzia, quando non esistevano guanti per uso domestico e le donne lavavano i pavimenti torcendo forte lo straccio sporco con le mani e pulivano le scope togliendo a mano i fiocchi di polvere e i capelli impigliati tra le setole. Quindi l’esile signora impugnò il raccogli-immondizia e procedette a spazzare il balcone. Marta sperò con tutte le sue forze che si lavasse bene le mani prima di fare i letti o cucinare. Comunque, da quel lato lì, a quanto pareva, il Covid non aveva cambiato niente.

I giornali annunciarono, alcuni con soddisfazione, il mezzo flop della collaborazione volontaria: il governo aveva promosso un’analisi sierologica di massa, per valutare quanto il virus si fosse diffuso nella popolazione al di là dei casi provati, e aveva chiesto a un largo campione di persone di partecipare volontariamente: ma solo la metà aveva aderito, gli altri si erano sottratti, temendo evidentemente di venir trovati positivi e sottoposti a fastidiose quarantene, controlli eccetera.

Allo stesso modo la gente diffidava e stentava a iscriversi a un’applicazione telefonica voluta dal ministero della Salute per segnalare agli iscritti se una persona risultata Covid-positiva si fosse trovata recentemente accanto a loro: nonostante fosse basata sull’anonimato, faticava a diffondersi, il che la rendeva poco utile, perché quel tipo di applicazione funziona tanto meglio, quante più persone entrano a far parte della rete. Alcuni commentatori non nascondevano un certo compiacimento, sembravano vedere in questo sottrarsi di tanti connazionali a qualsiasi monitoraggio la prova di una salutare e sacrosanta resistenza al controllo disciplinare sui corpi, spinto al parossismo dalla società attuale eccetera; Marta ci vedeva piuttosto il solito atavico badare alla propria convenienza particulare immediata, e l’insofferenza per ogni tentativo di ficcare il naso pubblico negli affari privati – non si sa mai, ne possono derivare tasse e fastidi di ogni genere – con tanti saluti all’interesse collettivo.

Intanto, all’avanzare dell’estate, molti Paesi continuavano a farsi cogliere del tutto impreparati, nonostante i molti giorni che il virus del Covid aveva concesso loro prima di diffondersi; oppure ostinati nel rifiutare misure di sicurezza stringenti. Ora l’inverno toccava all’emisfero Sud.

In Brasile, dove il presidente Bolsonaro ha volutamente lasciato dilagare l’epidemia – dichiarando che il lockdown uccide l’economia, altro che virus, e d’altronde tutti un giorno dobbiamo morire –, si dimettono due ministri della Salute in due settimane, due medici, e vengono sostituiti da un generale, mentre i morti arrivano rapidamente a 70.000, restando in crescita. Poi in luglio si è ammalato lo stesso Bolsonaro, suscitando un tifo feroce sui social tra chi gli augurava la morte e chi la vita. L’hanno seguito a ruota quattro ministri. Lui, sessantacinquenne, non si è scomposto, e ha annunciato che si stava curando con dosi massicce di clorochina. Ha accettato tuttavia di chiudersi in isolamento a Brasilia, e di indossare una mascherina mentre dà da mangiare agli emù della sua residenza.

Questo mentre da pochi giorni aveva eliminato l’obbligo di portare mascherine in negozi, scuole e chiese, e vietato i bollettini sanitari, che allarmano la gente. Aveva eliminato anche le norme che obbligavano il governo a fornire acqua potabile, sementi, materiale di igiene e pulizia (letti ospedalieri ed equipaggiamenti sanitari), ai villaggi indigeni e alle comunità nere. Così pure ha bloccato l’assegno di emergenza previsto per loro.

Le intenzioni del governo sono chiare, denuncia Frei Betto, il domenicano castrista, teologo della liberazione: lasciare morire gli anziani e i malati cronici per risparmiare sulla previdenza e l’assistenza. Lasciare morire quanti più poveri possibile per risparmiare i soldi dei programmi sociali destinati a loro e specialmente ai 13,5 milioni in povertà assoluta. Del resto, tutte le misure previste per l’aiuto alle famiglie di basso reddito non sono mai state eseguite, dichiarava il frate, aggiungendo che era in atto un genocidio. In effetti, anche se non lo dicevano a chiare lettere, non erano pochi i governi che stavano perseguendo più o meno coscientemente questo genere di “igiene dei popoli”. Quale occasione più propizia del Covid per liberarsi dei pesi morti?

Ma anche nell’emisfero Nord le cose possono peggiorare, nonostante la bella stagione, non appena si sospendono le misure di sicurezza, come dimostrano tanti Stati degli USA, dove l’epidemia rifiorisce, e dove l’essere pro o contro le precauzioni anti-Covid viene a coincidere con la lotta per la presidenza, tra Trump negazionista, che vuol essere rieletto, e i suoi avversari. Lo scontro ideologico acutissimo tra chi vuole dare la priorità alla salute e chi invece al tenere in moto la macchina dei soldi è ormai apertamente politico, con Trump pronto ad accusare la Cina di aver sabotato gli USA con l’epidemia, e insieme deciso a fare il meno possibile per arginarla. C’è stato persino l’appello di un eroico imprenditore anziano, che si è dichiarato disposto a rischiare volentieri la pelle pur di non rovinare l’economia, per amore dei propri discendenti e del mondo futuro. Ma proprio negli Stati uniti è emerso con forza che ad ammalarsi e morire di più sono le minoranze nere e latine, in pratica i più poveri, quelli che fanno i lavori materiali più indispensabili e più esposti, nelle pulizie, negli ospedali, sui mezzi pubblici, e che vivono in meno spazio, con pochi mezzi. Anche i Navajos nelle loro miserande riserve sono falcidiati.

Così, dopo aver troppo presto interrotto le misure di sicurezza, in luglio si arriva a 15.000 casi accertati in un solo giorno solo in Florida (il che non impedisce al governo locale di riaprire Disneyworld), e 74.000 nuovi casi in tutto il Paese. Si è visto allora lo stesso Trump comparire in pubblico per la prima volta con la mascherina nera, intruppato in un gruppo di militari, ma intanto c’è chi organizza Covid party, dove a sfidare le cautele sono soprattutto giovani che hanno avuto il Covid e amici che vogliono dimostrare di non averne paura, col risultato che ogni tanto anche qualche trentenne ci lascia le penne e muore dopo una lunga agonia (in media passano quindici giorni tra i primi sintomi e il decesso). Ma soprattutto il Covid riprende vigore e produce nuovi asintomatici o sintomatici leggeri, che possono andarsene in giro a far danni tra le persone più a rischio.

La Striscia di Gaza, uno dei luoghi più affollati e poveri del mondo (due milioni di abitanti in una gabbia di 365 chilometri quadrati), è rimasta più a lungo al riparo dal contagio, stretta dalla morsa del blocco. Se scoppiava l’epidemia, in quel posto dove era già difficile normalmente trovare un’aspirina e l’acqua non era potabile, sarebbe stata devastante. Unico punto di vantaggio, una popolazione giovane. Ma son riusciti a effettuare un gran numero di test e a controllare il virus sul nascere (72 casi accertati a luglio, 1 solo morto). Nei territori palestinesi invece, nonostante misure di sicurezza severissime, ma non sempre rispettate, il virus circola in crescita, come in Israele, arrivando a 8000 casi in luglio.

La Siria nel decimo anno di guerra, cannoneggiata e sventrata da immani bombardamenti, divisa in zone di occupazione e percorsa da eserciti e gruppi armati rivali, è inerme di fronte al virus: manca tutto, dai tamponi fino ai respiratori e ai posti in terapia intensiva: un centinaio o due per milioni di persone, registrano le organizzazioni umanitarie. Si teme per le popolazioni affollate nei campi profughi interni, senza latrine, senza acqua e ingombri di immondizie. Bisogna dire però che i più vecchi e malandati siriani sono già stati fatti fuori dalla guerra.

La Siria sembrava quasi protetta dalla sua stessa devastazione: chi può fugge, il virus non ha molte occasioni di entrare. Nella mancanza totale di misure di sicurezza, le cifre ufficiali restano basse, ma i test effettuati irrisori: sono accessibili a pochissimi e a costi astronomici. E soprattutto le informazioni sul contagio rientrano nel segreto militare e non sono affidabili. Tutti i governi in conflitto sul territorio siriano sembrano d’accordo nel negare la stessa esistenza del virus e la popolazione, alle prese con difficoltà di tutti i generi, non è neanche informata del pericolo e dei sintomi e non è in grado di allarmarsi per questa piuttosto che per altre disgrazie più pressanti, come l’aumento vertiginoso dei prezzi e il blocco delle forniture d’acqua. I reporter stranieri cominciano però a notare che gli annunci funebri a Damasco si sono impennati e riempiono le pagine dei giornali.

Più semplice la situazione nello Yemen, stremato al sesto anno di guerra civile, dove solo la metà delle deboli strutture sanitarie è ancora in grado di funzionare.

La popolazione dei campi profughi, già alla fame e senz’acqua, non è in condizioni di far caso al virus: i dati ufficiali della regione in cui sono concentrati 800.000 sfollati – sotto controllo del governo “legittimo” – restano molto bassi.

L’Arabia Saudita – che sta lentamente perdendo la guerra – ha proclamato una tregua unilaterale per l’emergenza Covid, ma il cessate il fuoco non è mai stato rispettato, da entrambe le parti. Così la milizia insorta che controlla il Nord ha avuto occasione di prendere a mitragliate un gruppo di migranti etiopi, accusati di diffondere il virus, e molti di loro sono rimasti a terra morti.

Etiopi e somali ogni anno a decine di migliaia si dirigono su barconi stracarichi attraverso il Mar Rosso e il Golfo di Aden nella speranza di raggiungere i ricchi Paesi arabi che danno loro lavoro. Più di centomila anche nel 2019, e gli arrivi sono continuati nel 2020. Ai taglieggiamenti degli scafisti in mare, si aggiungono in Yemen quelli dei trafficanti che li “accompagnano”, e ogni sorta di violenze e abusi. Da quando c’è la guerra, sono diventati bersaglio e capro espiatorio di tutti gli eserciti contrapposti, che prima li hanno accusati di portare il colera, e adesso il Covid.

A migliaia sono stati cacciati dai loro posti di lavoro – in genere come inservienti, pastori o manovali – e spinti nel deserto a morire di fame e di sete. Oppure coi fucili puntati li hanno spinti al confine con l’Arabia Saudita, dove hanno aperto il fuoco per farli correre verso il campo nemico. Quelli che non sono stati mitragliati alle spalle – o di fronte, dal fuoco opposto dei soldati sauditi – sono adesso nelle prigioni saudite, dove vengono picchiati, angariati, affamati e assetati, e costretti a dormire sui pavimenti stessi dove si accumulano i loro escrementi.

Nulla di tutto ciò naturalmente è mai apparso in evidenza su un giornale italiano.

In Libano ormai c’è chi si suicida per fame. Il Libano è un Paese piccolo che acquista tutto dall’estero, dove la metà della popolazione vive sotto la soglia di povertà, compreso un milione e mezzo di profughi siriani su sei milioni di abitanti. Nel Paese delle banche, ex Svizzera del Medio Oriente, l’1 per cento della popolazione detiene il 25 per cento della ricchezza.

La crisi economica è precipitata di colpo, stritolando la classe media. I prezzi dei generi di prima necessità sono saliti alle stelle. Manca la luce nelle strade, i semafori sono spenti. Si rapinano le farmacie per rubare pannolini e latte in polvere. La gente sopravvive solo grazie alla solidarietà della comunità religiosa cui appartiene, una delle diciassette che dopo la fine della guerra civile si sono scrupolosamente spartite i poteri pubblici, in proporzione al numero dei propri adepti.

In questo caos la pandemia non è certo il male peggiore, ma avanza. Piove sul bagnato, ad aggravare il disastro di un Paese con 900 discariche a cielo aperto, dove i rifiuti vengono bruciati liberamente, dove la raccolta differenziata è praticata solo da società private nei quartieri residenziali. Ancora nel 2019 a Beirut le fogne riversavano in mare senza depuratori, e due enormi discariche di indifferenziato, che avrebbero dovuto chiudere già da due anni, percolavano in mare alle periferie nord e sud della capitale, nonostante il ministro dell’Ambiente assicurasse il contrario.

Ma fatti come questi non fanno notizia sui nostri giornali mainstream e sulle prime pagine. Bisogna cercarseli in Internet, o in trafiletti in fondo alle ultime pagine, e in tv non vengono riportati per niente, se non talvolta a notte fonda, in rubriche specializzate.

Marta non aveva potuto fare a meno di annotarsi queste notizie dal mondo, che le sembrava urgente fissare per non dimenticarle, poi però si accorse che la persona con cui più avrebbe voluto parlarne adesso non c’era più. Silvana, che cinque anni prima se n’era andata per un anno sabbatico in Giappone, e che un aneurisma aveva stroncato laggiù, all’improvviso. Le ceneri le avevano disperse in mare i figli, volati a Tokyo, senza riportarle in Italia. La casa editrice esisteva ancora, passata in altre mani.

Spazzata via dall’oggi al domani, come Loredana. Solo che con Silvana si sentivano tutti i giorni, si poteva dire. Marta ogni volta che ci pensava cercava di allontanare il pensiero della solitudine che aveva attraversato in quegli anni senza di lei. La sensazione di essere rimasta immobile, muta, stordita, sull’orlo del vuoto che aveva inghiottito Silvana, strappandola via. Aveva dovuto abituarsi a fare a meno di uno scambio continuo. Con nessun altro riusciva a discutere come con lei, di cose che appassionavano entrambe, di prospettive che aprivano la mente, eppure proprio con lei non era mai riuscita a parlare della propria malattia segreta. E quando s’era ormai decisa a farlo, lei era sparita di colpo. Troppo tardi.

Insieme avrebbero trovato una via d’uscita? Forse no, ma almeno non sarebbe rimasta quella zona di silenzio tra loro. Basta, faceva ancora troppo male.

Intanto in Europa e nel resto del mondo, chi poteva andava in vacanza, malgrado fastidi e complicazioni di vario genere. Le località di mare e di montagna si riempirono come ogni anno, le spiagge affollatissime come sempre anche se teoricamente ci dovevano essere più metri tra un ombrellone e l’altro. Molti lavoratori immigrati, dal canto loro, tornarono a casa per le ferie: il contagio si rimise in moto e i focolai cominciarono a essere segnalati in prevalenza tra chi tornava dai viaggi. A Porto Rotondo in Sardegna, per esempio, vari giovani della buona società romana parteciparono in cinquecento a una mega festa in un club privato, da dove il virus riprese a diffondersi quando ritornarono a casa, asintomatici e abbronzati. Ormai l’età media dei contagiati era sui trent’anni, perché, messi in relativa sicurezza ospedali e ospizi, erano soprattutto i giovani ad andare in giro e a osservare meno precauzioni. Fece scalpore la foto di un parco acquatico vicino a Roma dove gli spettatori assiepati senza mascherina sulle gradinate di una cavea assistevano alle evoluzioni di pinguini e delfini.

Ma anche in Costa Azzurra, per dirne una, cinquemila vacanzieri disinibiti avevano partecipato a un concerto senza mascherine, facendo risalire il numero dei casi positivi.

Per fortuna, si consolava Marta, da noi ormai si riusciva abbastanza a fare test rapidi e a isolare i nuovi focolai precocemente, mentre si diffondevano le prove su «Lancet» che diagnosticando i casi sospetti subito e a domicilio, mediante squadre di pronto intervento sul territorio, si poteva dimezzare la mortalità. Ma l’ottimismo si scontrava col fatto che erano passati solo sei mesi e forse ci sarebbe voluto un anno, disseminato di incognite, prima di potersi fare un vaccino.

Lei e Mauro non andarono in vacanza, se non dieci giorni al mare in una casa isolata in mezzo alla macchia mediterranea, sul Tombolo della Giannella. Passarono l’estate a casa con l’aiuto dell’aria condizionata e la sera tardi uscivano sul balcone a prendere un po’ di fresco, quando c’era.

Si era temuto il diffondersi dell’epidemia in Africa.

Ma in realtà in Africa – Paesi poveri dove i vecchi sono pochi, poche anche le grandi metropoli, e scarsi i collegamenti – non è tanto l’epidemia che fa strage, quanto la fame, che ora imperversa peggio di prima.

In India invece facevano strage sia la fame che la malattia. Era uno scenario devastante. Era praticamente impossibile nelle città rispettare le distanze di sicurezza dato il sovraffollamento in cui vive la popolazione povera. Il confinamento attuato bruscamente, da un giorno all’altro, per il Covid, invece di causare distanziamento sociale ha causato la compressione fisica a livelli inimmaginabili, denunciava Arundhati Roy.

Il blocco di tutte le attività, attuato in fretta e alla cieca, ha provocato tremende migrazioni bibliche interne, di milioni di disperati rimasti senza lavoro, costretti a ritornare nei loro Paesi d’origine a piedi, senza acqua e cibo. Poi il governo, spaventato all’idea che queste masse di migranti diretti a casa diffondessero il virus capillarmente, ha chiuso i confini tra gli Stati, per cui moltissimi sono rimasti bloccati e, sotto la violenza della polizia, sono stati costretti a tornare indietro, negli accampamenti miserabili delle città che avevano lasciato, dove erano totalmente privi di ogni risorsa. Come se non bastasse, migliaia di autisti di camion erano bloccati sulle strade, senza cibo né acqua, e i raccolti iniziavano a marcire nei campi. Per cui certi Stati dell’India hanno allentato il lockdown dopo due mesi e mezzo, nonostante il trend del contagio in crescita costante e nonostante le strutture sanitarie assolutamente insufficienti: a Delhi, città di quasi sedici milioni di abitanti, i posti per il Covid negli ospedali pubblici erano appena ottomila e quelli nelle cliniche private millequattrocento (a prezzi stellari). Per questo si cercava di ovviare organizzando ospedali Covid dentro convogli ferroviari.

I giudici della Corte Suprema infatti sono intervenuti lamentando che nella capitale e in altre regioni del Paese si erano visti malati di Covid costretti a vagare da un ospedale all’altro venendo ovunque respinti mentre c’erano posti vacanti venduti a prezzi da borsa nera; pazienti lasciati senza cure accanto ai morti, trattati «peggio di animali»; morti eliminati senza riti funebri, gettati in fosse comuni come sacchi (un cadavere era addirittura stato trovato nella spazzatura), i parenti spesso neanche avvertiti dei decessi; insomma la situazione secondo i giudici era «penosa, terribile, orrenda». E la stessa Corte ha difeso i medici sospesi dal lavoro per aver filmato le condizioni disastrose degli ospedali.

La polizia cercava con tutti i mezzi di tenere le strade vuote, e quindi malmenava brutalmente chi trovava in giro, e terrorizzava la popolazione per indurla a restare chiusa in casa, cosa difficile da ottenere con quel caldo e poco spazio. Sono comparse fotografie di poliziotti che per le strade brandivano giganteschi modelli del virus, simili a mazze ferrate medievali, allo scopo di spaventare la gente; sulle case degli isolati in quarantena spiccavano cartelli che intimavano di tenersi lontani.

Così, come c’era da aspettarsi, in quel Paese ancora profondamente condizionato dalle barriere di casta, in una situazione di totale mancanza di strutture per la quarantena e di presidi igienici per proteggere chi stava a contatto coi malati, ben presto questi, anche i medici, sono stati considerati intoccabili e allontanati da tutti, in particolare dalle classi più colte e abbienti. Si son visti autisti delle ambulanze che si rifiutavano di toccare i malati e pretendevano che montassero dentro con le loro gambe; cadaveri che si ammonticchiavano negli ospedali e non venivano ritirati dai parenti, non solo per paura del contagio in sé, ma per paura di essere stigmatizzati e respinti dai vicini come possibili portatori del virus. Anche dopo la fine della quarantena obbligatoria, infatti, quando ormai si doveva essere considerati sani a tutti gli effetti, il marchio che colpiva i malati o chiunque avesse a che fare coi malati perdurava. Perciò la gente cercava di nascondere la malattia, ritardava il momento di farsi curare, e questo naturalmente aggravava la situazione.

In India e in Pakistan, contrariamente a quanto succede nel resto del mondo, sono le donne a morire di più (oltre che, naturalmente, i marginali e i fuoricasta), nonostante si ammalino più uomini che donne. Secondo le organizzazioni umanitarie e i sanitari locali, dipende dal fatto che le donne devono prendersi obbligatoriamente cura dei maschi di casa, mentre non esiste che i maschi curino le femmine; non vengono portate in ospedale per non farle visitare da medici maschi, e vengono nutrite e curate molto peggio degli uomini, specie dove scarseggiano viveri e soldi, cioè quasi ovunque. E come se non bastasse, le autorità temono adesso una bomba demografica per il forzato rientro in famiglia di tanti disoccupati, mentre i centri per il controllo delle nascite e per gli aborti volontari sono in questo periodo praticamente inattivi.

Con tutto ciò mezza India è in ansia e prega nei templi perché tutti i membri di una popolarissima famiglia di star di Bollywood si sono presi il Covid. E il picco dell’epidemia è ancora lontano. Ma intanto i mezzi di comunicazione del regime induista cercano di usare il virus per fare campagna contro le minoranze musulmane, accreditando il sospetto di una presunta diffusione del contagio da parte loro come forma di jihad contro gli indù.

Il 4 agosto 2020 è uscito sul «Jakarta Post» un servizio fotografico di Adnan Abidi e Sunil Kataria dell’Agenzia Reuters sui cercatori di rifiuti delle discariche di New Delhi, con intervista a due di loro, Mansur Khan di quarantaquattro anni e sua moglie, Latifa Bibi, di trentotto. Da più di vent’anni vivono recuperando materiali riciclabili tra i rifiuti, nel puzzo asfissiante che non dà tregua, e ne ricavano circa cinque dollari al giorno.

Possono così mandare a scuola i loro tre figli, dai sedici agli undici anni, e nella loro baracca di cemento, due stanze tirate su ai piedi della discarica, hanno un apparecchio tv da dove possono vedere il resto del mondo.

Sono gente pulita, perciò Mansur si lava tutti i giorni i denti con un pezzo di carbone e lascia fuori di casa le stravecchie scarpacce da lavoro che usa nella discarica accanto a cui vive. Hanno delle taniche d’acqua e dei barattoli per lavarsi e lavare i vestiti. In casa stanno vestiti leggeri e a piedi nudi, ma al lavoro adesso cercano di coprirsi il più possibile.

Per loro la vita non è cambiata, salvo che adesso si è aggiunta una nuova paura, tornando a casa dal lavoro, ogni giorno al tramonto, reggendo sulla testa i fagotti con il materiale recuperato. Perché se si ammalano non se ne accorgerà nessuno, tranne i loro figli. E non possono permettersi di stare senza lavoro neanche un giorno.

E i rischi, sì, sono aumentati. Questo lo sanno benissimo.

L’enorme discarica di cui vivono, alla periferia di New Delhi è situata accanto a un ospedale. Tra i rifiuti ora vengono scaricati anche quelli sanitari, perché gli ospedali e le case di cura non riescono più, se mai l’hanno fatto, a seguire le procedure di sicurezza: il servizio fotografico lo documenta. Sono contenuti in grossi sacchi di plastica multicolori, che inservienti completamente bardati di indumenti protettivi spingono su carrelli verso i camion della spazzatura. Ma, una volta giunti nella discarica, quei sacchi si mischiano a tutto il resto. Centinaia di rovistatori come Mansur lavorano come al solito a mani nude, mentre decine di enormi avvoltoi ruotano sopra la loro testa e fanno loro concorrenza nel lacerare i sacchi. Oltre ai soliti rifiuti ospedalieri mischiati a quelli ordinari, il terreno è ora disseminato di kit per test Covid usati, e di mascherine e indumenti sanitari usa e getta.

Il paesaggio intorno è una distesa infinita di montagnole di rifiuti grigi e nerastri, alcune alte anche sessanta metri, tra cui si aggirano scrutando e frugando attentamente uomini e donne sparsi, e qualche bambino, mentre un’esile e solitaria scavatrice meccanica va spostando lentamente i mucchi dello sfacelo.

Le donne addette alla cernita, per ripararsi dal sole, hanno steso un telo sorretto da canne, sotto il quale si ritrovano a scambiare qualche parola mentre lavorano.

Un cane randagio, dalle lunghe orecchie, s’è accovacciato in cima a una di queste montagnole, tra cui si aggirano anche tre magre vacche non si sa in cerca di cosa, visto che è impossibile qui trovare un solo filo d’erba. Probabilmente anche loro ormai si sono adattate a vivere di rifiuti.

Un ragazzo scuro e magro che non è Mansur, in canottiera e calzoncini, cerca di avanzare con decisione entro un mucchio enorme di grossi sacchi ospedalieri, fagotti di plastica multicolori, rossi, gialli, blu e verdi. Però ha indossato guanti bianchi, e sia lui che il compagno che lo osserva da lontano hanno la mascherina chirurgica sul viso. “Avranno recuperato queste attrezzature in discarica o saranno nuove di zecca?” si chiede Marta.

Comunque, armato di queste protezioni insolite, il ragazzo si azzarda con determinazione a sfidare il virus, che forse sarà ciecamente equanime e non si accanirà con lui e quelli come lui, non li contagerà più degli altri attraverso gli oggetti, ma li attenderà, come quelli un po’ meno diseredati di loro, fuori dalla discarica, nei vicoli della baraccopoli o per le strade della città. Il Covid, si sa, si trasmette soprattutto da persona a persona, col respiro faccia a faccia, magari quando vai a fare la spesa coi soldi che ti sei duramente guadagnato. Perché, a differenza di un sottile strato di privilegiati come Marta, non puoi mandare nessuno al posto tuo.

I brani citati di Mary Douglas sono tratti da Purezza e pericolo, Il Mulino, Bologna 2014, traduzione di Alida Vatta. In tutti gli altri casi le traduzioni sono dell’autrice o da lei riviste sull’originale.
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