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A diciassette anni persi la fede. Da tempo era vacillante e poi, all’improvviso, svanì in seguito a un incidente in barchino sul fiume che scorre ai margini della città dove vivevamo. Mio zio, con cui ero costretto a trascorrere lunghi periodi della mia vita, aveva aperto in città un piccolo mobilificio. Si trovava sempre in difficoltà finanziarie, ma era convinto che, in un modo o nell’altro, Dio lo avrebbe aiutato. E così fu. Arrivò un investitore appartenente a una setta nata a Toronto, in Canada, che si chiamava Chiesa dell’Ultima Purificazione. Potevamo mai immaginare, ci domandò quell’uomo, un Dio buono e onnipotente che permette ai suoi figli di restare a corto di denaro? Dovemmo ammettere che non riuscivamo a immaginarlo. L’uomo investì del capitale nell’azienda di mio zio e noi ci convertimmo. La nostra fu la prima famiglia di Purificatori – così erano chiamati – della città. Ben presto una congregazione di una cinquantina di fedeli cominciò a riunirsi ogni domenica in una sala della Borsa dei grani.
 
D’un tratto ci ritrovammo isolati e odiati. Tutti si facevano beffe di noi. Dovevamo sostenerci a 
vicenda, perché a volte ci trascinavano in tribunale. I non convertiti non riuscivano a perdonarci, innanzitutto, che credessimo nell’efficacia delle preghiere, e poi che la rivelazione ci fosse giunta da Toronto. L’efficacia delle nostre preghiere aveva un semplice fondamento. Consideravamo un «Errore» – era il nome che davamo al Male – credere all’evidenza dei sensi e, se soffrivamo di influenza o di tisi, oppure ci ritrovavamo in bolletta o disoccupati, negavamo la realtà di tali circostanze, sostenendo che Dio non poteva averle create e, perciò, non esistevano. Era entusiasmante osservare la nostra congregazione, sapendo che quelli che il volgo avrebbe definito miracoli accadevano ogni giorno tra noi, quasi come faccende di ordinaria amministrazione. Miracoli non enormi, forse; ma a Londra e a Toronto sapevamo che tutti i grandi flagelli – la sordità e la cecità, il cancro e la malattia mentale – si dileguavano invariabilmente dinanzi alle preghiere dei Purificatori più esperti.
 
«Che cosa?» esclamò il mio insegnante, un irlandese con occhi simili a vetri rotti e un pizzico di irritabilità tra i peli del naso. «Che cosa? Hai l’impudenza di dirmi che se cadessi dall’ultimo piano di questo edificio e ti spaccassi la testa, saresti pronto ad affermare di non essere caduto né ferito?».
 
Io ero un ragazzino e avevo una gran paura di tutti, ma non quando in gioco c’era la mia religione. Ero abituato al tipo di rompicapo che mi aveva posto l’irlandese. Era inutile discutere, malgrado 
l’interessante casuistica già elaborata dalla nostra religione.
 
«Certo che lo direi» risposi con freddezza e con una punta di vanità. «E non mi spaccherei la testa».
 
«Non lo diresti» ribatté l’irlandese. «Non lo diresti». Gli occhi gli scintillavano di puro piacere. «Saresti morto».
 
I ragazzi risero, ma mi guardarono ammirati. Poi, non so né come né perché, cominciai a scorgere una difficoltà. Senza preavviso, come se una sera, entrando in camera mia, avessi trovato seduto sul letto un rozzo scimmione che d’allora in poi mi avrebbe seguito con i suoi grugniti, le sue pulci e il suo muso brunastro segnato da uno sguardo ancestrale e implacabile, dovetti affrontare il problema che si annida nel cuore di ogni fede religiosa. Dovetti affrontare la difficile questione dell’origine del male. Il male, ci insegnavano, era un’illusione. Ma anche le illusioni hanno un’origine. I Purificatori lo negavano. Consultai mio zio. A quel tempo gli affari andavano male e ciò rendeva sbrigativa la sua fede. Si accigliò mentre parlavo.
 
«Da quando non ti spazzoli la giacca?» mi chiese. «Stai trascurando il tuo aspetto. Se passassi più tempo sui libri» vale a dire, la libellistica sulla Purificazione «e meno con le mani in tasca o a trastullarti con le barche sul fiume, non lasceresti adito all’Errore».
 
Ogni dogma ha il suo gergo; da uomo d’affari mio zio amava i tecnicismi della Purificazione. «Non lasciare adito all’Errore» era uno dei suoi preferiti. 
Il punto di forza della Purificazione, mi disse, stava nella sua scientificità, che ne garantiva l’esattezza; di conseguenza, accettare di metterla in discussione era una vera e propria debolezza. Anzi, un tradimento. Si sfilò il pince-nez, rimescolò il tè e mi lasciò intendere che avrei dovuto arrendermi o, preferibilmente, cambiare argomento. Compresi, allarmato, che i miei ragionamenti lo avevano sconfitto. La fede e il dubbio tiravano come corde tese intorno alla mia gola.
 
«Non intendevi certo dire che non credi che Nostro Signore abbia detto il vero?» mi domandò nervosamente mia zia, seguendomi fuori della stanza. «Tuo zio lo crede, caro».
 
Non fui in grado di rispondere. Uscii di casa e percorsi la strada principale fino al fiume, dove i barchini erano infilzati come insetti nel bagliore estivo del ristagno. La vita era un sogno, pensai; anzi, un incubo, perché lo scimmione era lì, accanto a me.
 
Ero ancora in quello stato, combattuto tra l’umor nero e il fervore, quando Mr Hubert Timberlake arrivò in città. Era uno dei dirigenti della nostra Chiesa ed era venuto per tenere una conferenza sulla Purificazione alla Borsa dei grani. I manifesti che lo annunciavano erano dappertutto. Mr Timberlake avrebbe trascorso la domenica pomeriggio insieme a noi. Era incredibile che un uomo così eminente potesse davvero sedersi nel nostro soggiorno, usare le nostre posate e mangiare il nostro cibo. Ogni imperfezione della nostra casa e del nostro carattere gli sarebbe balzata agli occhi. La Verità era stata rivelata 
agli uomini con precisione scientifica – una precisione che tutti noi avremmo potuto verificare tramite esperimenti – e il futuro corso del progresso umano sulla terra era stato, finalmente, tracciato. E Mr Timberlake ci appariva come un uomo che non solo aveva compiuto numerosi miracoli – per ben due volte, si diceva con doveroso riserbo, aveva perfino resuscitato un morto –, ma che era stato realmente a Toronto, la nostra sede centrale, dove la grande e rivoluzionaria rivelazione era stata annunciata per la prima volta.
 
«Questo è mio nipote» disse mio zio, presentandomi. «Vive con noi. Pensa di pensare, Mr Timberlake, ma io gli dico che lo pensa soltanto. Ah, ah». In compagnia di grandi uomini mio zio diventava spiritoso. «Sta sempre sul fiume» continuò. «Io gli ripeto che gli si è annacquato il cervello. Ho parlato di te a Mr Timberlake, ragazzo mio».
 
Una mano morbida come camoscio di primissima qualità strinse la mia. Vidi un uomo eretto e massiccio che indossava un doppiopetto blu scuro. Aveva una testa rosea e squadrata, con orecchie piccolissime, e uno di quei torpidi sorrisi smaltati che, a detta di chi ci era ostile, erano fin troppo comuni nella nostra setta.
 
«Perfetto! Che male c’è?» disse Mr Timberlake che, a causa dei contatti con Toronto, parlava con accento americano. «Che ne dici se rispondiamo a tuo zio che ci fa ridere, visto che pensa di farci ridere?».
 
Gli occhi di Mr Timberlake erano diretti e incolori. 
Sembrava un capitano della marina mercantile a riposo che, ormai immune dal contagio del mare, si era emendato e arricchito. Difendendomi, mi conquistò all’istante. I miei dubbi svanirono. Qualunque cosa credesse Mr Timberlake doveva esser vera e, mentre lo ascoltavo durante il pranzo, pensai che non ci fosse vita migliore della sua.
 
«Immagino che Mr Timberlake sia stanco dopo la conferenza» disse mia zia.
 
«Stanco?» esclamò mio zio, sfavillante d’indignazione. «Come potrebbe essere stanco? Non lasciare adito all’Errore!».
 
A voler essere rigorosi, infatti, secondo la nostra fede i meri inconvenienti erano altrettanto illusori delle grandi catastrofi, e la presenza di Mr Timberlake ci rendeva molto rigorosi.
 
Notai in quel momento che, dopo gli ampi sorrisi, le labbra di Mr Timberlake avevano l’abitudine di assestarsi in una lunga e discendente curva sarcastica.
 
«Suppongo...» cantilenò «suppongo che a volte anche l’Onnipotente sia stato stanco, perché è scritto che il settimo giorno riposò. Ehi, sai cosa mi piacerebbe fare oggi pomeriggio?» chiese, rivolgendosi a me. «Mentre i tuoi zii si fanno un sonnellino digestivo, io e te ce ne andiamo sul fiume ad annacquarci il cervello. Ti farò vedere come si usa la pertica».
 
Mr Timberlake, notai con disappunto, era intenzionato a mostrare che comprendeva i giovani. Capii che aveva in animo una «tranquilla chiacchierata» sui miei problemi.
 
 
«C’è troppa gente sul fiume la domenica» disse mio zio, a disagio.
 
«Oh, a me le folle piacciono» ribatté Mr Timberlake, guardandolo duramente. «Oggi è il giorno del riposo, lo sa». Per tutta la mattina aveva ingozzato mio zio, propinandogli ogni minimo pettegolezzo proveniente dalla città sacra di Toronto.
 
I miei zii non riuscivano a credere che un uomo come Mr Timberlake potesse mescolarsi ai blazer e ai grammofoni che gremivano il fiume la domenica pomeriggio. Se lo avesse fatto un qualunque altro membro della nostra Chiesa, lo avrebbero considerato un peccato.
 
«Be’, che ne dici?» mi chiese Mr Timberlake. Riuscii soltanto a farfugliare qualcosa.
 
«È deciso, allora» disse. E spuntò il suo sorriso, semplice, vivido e impossibile da ricambiare come un sorriso pubblicitario. «Perfetto, non è vero?».
 
Mr Timberlake andò di sopra a lavarsi le mani. Mio zio era profondamente offeso e sconcertato, ma non poteva dire nulla. Si tolse gli occhiali.
 
«Un uomo davvero meraviglioso» disse. «Così umano» aggiunse, in tono di scusa.
 
«Ragazzo mio» mi disse poi. «Questa per te sarà una grande esperienza. Dieci anni fa Hubert Timberlake guadagnava mille sterline all’anno nel ramo delle assicurazioni. Poi sentì parlare della Purificazione. E in un baleno mandò tutto all’aria. Lasciò il suo impiego e si mise all’opera. Fu dura, me lo ha raccontato lui stesso stamattina. “Molte volte” mi ha detto stamattina “mi sono 
chiesto da dove sarebbe arrivato il pasto successivo”. Ma gli era stata indicata la via. Da Worcester si trasferì a Londra e, nel giro di due anni, il suo ambulatorio gli fruttava millecinquecento sterline l’anno».
 
La professione di Mr Timberlake consisteva nel curare i malati attraverso la preghiera, secondo i dettami della Chiesa dell’Ultima Purificazione. Mio zio abbassò gli occhi. Senza occhiali, le sue palpebre erano piccole e irrequiete. Abbassò anche la voce.
 
«Gli ho parlato del tuo problemino» sussurrò, emozionato. Avvampai di vergogna. Mio zio sollevò lo sguardo e protese fiducioso il mento in avanti.
 
«Si è limitato a sorridere» disse. «Tutto qui». Poi aspettammo che Mr Timberlake scendesse. Indossai i pantaloni di flanella bianca e poco dopo m’incamminai verso il fiume insieme a Mr Timberlake. Avevo l’impressione di accompagnarmi a lui in modo fraudolento: avrebbe cominciato a spiegarmi l’origine del male e io avrei dovuto fingere educatamente che mi stesse convertendo, laddove mi era bastato vederlo per credere già. Vicino all’imbarcadero c’era un ponte di pietra con due arcate che sembravano occhi di gufo fissi sul ristagno. Mi parve un peccato che gli uomini in tenuta sportiva e le ragazze abbronzate non sapessero che stavo prendendo un biglietto per il Mr Timberlake che quella mattina stessa aveva parlato in città. Mi guardai attorno per cercarlo e, quando lo vidi, trasalii. Se ne stava sul bordo dell’acqua e la osservava 
con una smorfia di vuota incomprensione. Tra la folla biancovestita la sua aria di energica efficienza si era offuscata. Sembrava un uomo di mezz’età, fuori posto e insignificante. Ma non appena mi vide, gli si riaccese il sorriso. «Pronto?» gridò. «Perfetto!».
 
Ebbi l’impressione che dentro di lui ci fosse un disco che girava e rigirava come su un grammofono, incantandosi su quella parola.
 
Salì a bordo del barchino e assunse il comando. «Ora ti chiedo soltanto di portarci a remi fino all’altra riva,» disse «e poi ti farò vedere come si usa la pertica».
 
Tutto ciò che diceva Mr Timberlake continuava a sembrarmi irreale. Che fosse seduto in un barchino – tra tutti i possibili oggetti materiali di uso comune – era incredibile. Che proponesse di risalire il fiume a colpi di pertica era terrificante. E se fosse caduto in acqua? Scacciai immediatamente quel pensiero. Uno dei capi della nostra Chiesa, sotto la guida diretta di Dio, non poteva cadere in un fiume.
 
Il ristagno è ampio e profondo, ma sulla riva meridionale la profondità è gestibile e il fondale solido. Sulle sponde argillose pendono i salici, disegnando un intreccio di sole e ombra sulla superficie dell’acqua, mentre sotto le barche fluttuanti si aprono torbide grotte calcaree. I rami arcuati degli alberi si flettono fino a toccare l’acqua con le loro punte, simili a dita che producono suoni musicali. Più avanti, al centro del fiume, nelle giornate di sole come quella si forma un sentiero di luce intensa che si può 
guardare soltanto socchiudendo gli occhi, e lungo quel sentiero, nelle domeniche affollate, avanzano le lance, adorne di tendalini e bandierine, e le barche munite di remi simili a zampe di coleottero che, nel sollevarsi, sembrano estrarre il sole dall’acqua. Continuando a risalire il fiume, si costeggiano giardini e poi campi destinati al pascolo. Il pomeriggio in cui io e Mr Timberlake uscimmo in barca per risolvere la questione dell’origine del male i prati erano coperti da una fitta distesa di botton d’oro.
 
«Adesso» disse Mr Timberlake con tono deciso dopo che ebbi vogato fino alla riva opposta «prendo io il comando».
 
Scavalcò il sedile e si diresse verso il pozzetto di poppa.
 
«Mi lasci liberare il barchino dagli alberi» dissi.
 
«Dammi la pertica» disse Mr Timberlake, facendo scricchiolare con le scarpe la piccola piattaforma. «Grazie, giovanotto. Sono diciotto anni che non lo faccio, ma posso assicurarti, fratello, che all’epoca ero considerato un campione della pertica».
 
Si guardò intorno e affondò la pertica, lasciandola scivolare tra le mani. Poi diede il primo colpo, il più difficile. Il barchino rollò piacevolmente e avanzammo un po’. Io sedevo di fronte a lui, remo alla mano, per contrastare la deriva laterale. «Che te ne pare, ragazzo?» domandò Mr Timberlake, guardando i mulinelli che producevamo e tirando su la pertica. L’acqua frusciò via dolcemente.
 
 
«Perfetto» risposi. Deferente, mi ero lasciato contagiare da quella parola.
 
Lui proseguì dando un secondo e un terzo colpo, forse bagnandosi un po’ troppo la manica e mostrandosi piuttosto incerto sulla direzione, che io corressi, ma se la stava cavando. «Comincio a riprendere la mano» disse. «Come sto andando?».
 
«Stia solo attento a tenersi alla larga dagli alberi» dissi.
 
«Gli alberi?» domandò.
 
«I salici» risposi.
 
«Lo faccio subito» disse. «Così? Non basta? E così, allora?».
 
«Ancora uno» dissi io. «La corrente è forte da questo lato».
 
«Che cosa? Altri alberi?» chiese. Si stava indispettendo.
 
«Possiamo superarli di slancio» risposi. «Le do una mano con il remo».
 
Mr Timberlake non gradì affatto la mia proposta.
 
«No, non farlo. Me la cavo da solo» disse. Non volevo offendere uno dei capi della nostra Chiesa. Perciò posai il remo, anche se ero convinto che avrei dovuto fare in modo di allontanarlo un po’ di più dalla seccatura degli alberi. «Certo» dissi. «Potremmo passare sotto i salici. Sarebbe bello».
 
«Mi sembra un’ottima idea» rispose Mr Timberlake.
 
Affondò la pertica con una spinta vigorosa e ci condusse verso l’arco formato dai rami dei salici.
 
 
«Dovremo chinare un po’ la testa, tutto qui» dissi.
 
«Oh, posso tirar su i rami» disse Mr Timberlake.
 
«È meglio chinarsi» ribattei.
 
Stavamo scivolando rapidamente verso l’arco, anzi io ero già sotto.
 
«Io mi chino» dissi. «Si pieghi un po’ per quest’albero».
 
«Che cosa li fa pendere sull’acqua in questo modo?» chiese Mr Timberlake. «Salici piangenti? Ti dirò quel che penso. All’Errore piace lasciarci indugiare sulla sofferenza. Perché non chiamarli salici ridenti» discettò, mentre il ramo mi passava sopra la testa.
 
«Occhio!» esclamai.
 
«Quale occhio? Di che parli?» domandò Mr Timberlake.
 
«No, occhio alla testa. Il ramo» gridai.
 
«Oh, il ramo. Questo?» disse Mr Timberlake, ritrovandosi un ramo contro il petto e tendendo una mano per sollevarlo. Non è facile sollevare il ramo di un salice e Mr Timberlake ne fu sorpreso. Indietreggiò mentre il ramo continuava a premere, delicato ma fermo. Lui si piegò all’indietro e puntò i piedi. E spinse troppo. La barca avanzò, e vidi le scarpe di Mr Timberlake che si sollevavano dalla poppa mentre lui faceva uno sconsiderato passo indietro. Per un pelo riuscì ad aggrapparsi a un ramo più alto e più solido, e poi restò lì, penzolante a un metro dall’acqua, rotondo come una susina matura e pronta per essere colta, che attende soltanto il tocco di una mano per cadere. Troppo lento con il remo e 
sbalzato in avanti dalla forza della sua spinta, io non potevo salvarlo.
 
Per un lungo istante non riuscii a credere a ciò che vedevo. A dire il vero, la nostra religione ci insegnava a non credere mai a ciò che vedevamo. Incredulo, non riuscivo a muovermi. Restai a bocca aperta. L’impossibile era accaduto. Soltanto un miracolo, mi venne da pensare, avrebbe potuto salvarlo.
 
La cosa più impressionante era il silenzio di Mr Timberlake mentre penzolava dall’albero. Indeciso sul da farsi, lo fissavo e cercavo di disincagliare la barca dai rami più piccoli dell’albero. Quando riuscii a farlo ci separavano vari metri, e le suole delle sue scarpe erano sempre più vicine all’acqua via via che il ramo si piegava sotto il suo peso. Passarono alcune barche, ma nessuno sembrò notarci. Ne fui contento. La nostra era un’agonia privata. Sul volto di Mr Timberlake era apparso un doppio mento e la sua testa era schiacciata tra le spalle e le braccia appese all’albero. Lo vidi strizzare gli occhi e volgere lo sguardo al cielo. Aveva palpebre pallide come quelle di una gallina. Era composto e decoroso, aggrappato lì, con il cappello rimasto al suo posto e il primo bottone della giacca abbottonato. Dal taschino spuntava un fazzoletto di seta blu. Sembrava talmente impassibile e distinto che, nel vedere le punte delle sue scarpe così vicine all’acqua, cominciai ad allarmarmi. Lui era in grado di compiere ciò che si suole definire un miracolo. In quel frangente stava sicuramente pensando che soltanto in un senso erroneo e illusorio pendeva 
dal ramo di un albero sopra un corso d’acqua profondo due metri. Probabilmente stava recitando una delle ben argomentate preghiere della nostra fede, più simili a una conversazione con Euclide che a una supplica a Dio. La calma del suo volto lo suggeriva. Era visibile, mi chiesi, dalla strada principale, dal campo giochi della città e dall’imbarcadero affollato di gente? Stava per ripetere uno dei miracoli più noti? Sperai di no. Pregai che non lo facesse. Pregai con tutta la forza della mia volontà che Mr Timberlake non camminasse sulle acque. La preghiera esaudita fu la mia, non la sua.
 
Vidi le scarpe che affondavano, l’acqua che saliva fino alle caviglie e alle calze. Allora lui cercò di aggrapparsi a un ramo ancora più alto – non ci riuscì – e nello sforzo la giacca e il panciotto si sollevarono, separandosi dai pantaloni. La cucitura della camicia, sopra le asole per i pantaloni e le bretelle, si aprì come una crepa nel bel mezzo di Mr Timberlake. Faceva pensare alla fatale incrinatura di una statua, a una crepa sismica che rende mortale il monumentale. Alla vista di una crepa nel bel mezzo di una statua di Apollo, gli ultimi Greci devono aver provato qualcosa di simile a ciò che provai io allora. Fu quello il momento in cui compresi che la rivelazione suprema sull’uomo e sulla società terrena non era stata annunciata a nessuno e che Mr Timberlake non sapeva un bel niente sull’origine del male.
 
Descriverlo richiede tempo, ma tutto accadde in pochi secondi, mentre remavo verso di lui. Arrivai troppo tardi per riportare i suoi piedi al 
loro posto e l’unica cosa da fare era lasciarlo sprofondare finché le mani non si fossero avvicinate al livello del barchino, e poi aiutarlo a cambiare appiglio. A quel punto l’avrei riportato a riva. Fu ciò che feci. Amputato dall’acqua, prima un torso, poi un busto, poi soltanto testa e spalle, Mr Timberlake sembrava triste e solo mentre sprofondava. Era un dogma in declino. Quando l’acqua gli lambì il colletto – perché lui esitava a mollare la presa sul ramo per aggrapparsi al barchino –, vidi che tra il suo naso e gli angoli della bocca si era formato un piccolo triangolo di pathos e deprecazione. Deposta sul vassoio acqueo, la testa mostrava il ghigno della calamità, simile a quello che si scorge nei quadri in cui è raffigurato un santo decollato.
 
«Si aggrappi al barchino, Mr Timberlake» dissi. «Si aggrappi al barchino».
 
Così fece.
 
«Spingi da dietro» mi ordinò in tono secco e professionale. Furono le sue prime parole. Gli obbedii. Con cautela, remai fino a condurlo a riva. Si voltò e, sollevando uno schizzo, si arrampicò sulla sponda. Se ne stette lì, con le braccia alzate, a guardare l’acqua che colava dall’abito rigonfio formando una pozza ai suoi piedi.
 
«Ehi,» disse freddamente «questa volta abbiamo lasciato adito all’Errore».
 
Quanto doveva odiare la nostra famiglia.
 
«Mi dispiace, Mr Timberlake» dissi. «Mi dispiace enormemente. Avrei dovuto remare io. È stata colpa mia. La riporto subito a casa. Lasci che le strizzi la giacca e il panciotto. Morirà di...».
 
 
Mi interruppi. Avevo quasi bestemmiato. Avevo quasi insinuato che Mr Timberlake fosse caduto in acqua e che, per un uomo della sua età, ciò rappresentasse un pericolo.
 
Mr Timberlake mi corresse. La sua voce era impersonale, rivolta alle leggi dell’esistenza umana, più che a me.
 
«Se Dio ha creato l’acqua, è ridicolo insinuare che l’ha resa capace di nuocere alle sue creature. Giusto?».
 
«Sì» mormorai ipocritamente.
 
«Bene» disse Mr Timberlake. «Andiamo».
 
«La riporto subito sull’altra riva» dissi.
 
«No» ribatté. «Insomma, proseguiamo. Non lasciamo che un’inezia del genere rovini uno splendido pomeriggio. Dove eravamo diretti? Mi parlavi di un bell’imbarcadero un po’ più in là. Andiamoci».
 
«Ma devo riportarla a casa. Non può restare così, zuppo fino al midollo. Si sciuperà i vestiti». «Su, su» disse Mr Timberlake. «Fa’ come ti dico. Proseguiamo».
 
Non c’era niente da fare con lui. Accostai il barchino alla riva e lui salì a bordo. Se ne stette seduto di fronte a me come un piumaccio fradicio e grondante, mentre io remavo. Ovviamente, avevamo perso la pertica.
 
Per qualche tempo riuscii a stento a guardarlo. Aveva assunto l’atteggiamento di chi è convinto che non sia successo niente e ciò mi poneva in una condizione di svantaggio. Sapevo che era successo qualcosa di importante. Lo smalto vitreo, che ricopriva il volto e il corpo, la mente e il contegno di 
tanti membri della nostra setta, si era disciolto. Ai miei occhi Mr Timberlake non brillava più. «Cos’è quella casa laggiù?» mi domandò. Cercava di far conversazione. Io avevo virato verso il centro del fiume in modo da esporlo ai raggi battenti del sole. Notai che sprigionava vapore.
 
Presi coraggio e lo studiai attentamente. Era, mi accorsi, un uomo in cattive condizioni di salute, sedentario e restio all’esercizio fisico. Ora che aveva perso il suo fulgore, si notava la pelle venosa e violacea tipica di un uomo grassoccio e debole di cuore. Mi tornò in mente un aneddoto che aveva raccontato a pranzo:
 
«Una mia giovane conoscente mi ha detto: “Non è meraviglioso? Posso camminare per cinquanta chilometri al giorno senza essere minimamente stanca”. Le ho risposto: “Non mi sembra che il compiacimento corporeo sia qualcosa di cui un membro della Chiesa dell’Ultima Purificazione debba menar vanto”».
 
Sì, c’era qualcosa di flaccido, passivo e indolente in Mr Timberlake. Infagottato negli abiti rigonfi, rifiutava di toglierseli. Mi venne da pensare, mentre guardava annoiato l’acqua, le barche di passaggio e i campi, che prima di allora non fosse mai stato in campagna. Aveva accettato di venirci, ma voleva farla finita al più presto. Non provava alcun interesse. Dalle sue domande – Cos’è quella chiesa? Ci sono pesci nel fiume? Quell’aggeggio è una radio o un grammofono? – capii che stava formalmente prendendo atto dell’esistenza di un mondo che non era il suo. Era un mondo troppo interessante, troppo denso di avvenimenti. 
Il suo animo, inerte e assorto, risiedeva altrove, in una dimora immateriale e imperturbabile. Era un uomo opaco, il più opaco che avessi mai conosciuto; ma la sua opacità era una sorta di sedimento terroso depositato da un essere la cui mente stemperata era molto lontana, nell’effervescenza della metafisica. Il suo volto assunse un’aria un po’ stizzita, mentre dichiarava (a sé stesso, ovviamente) che non era bagnato e che non avrebbe avuto un attacco cardiaco, né si sarebbe buscato una polmonite.
 
Mr Timberlake parlava poco. Di tanto in tanto faceva sgocciolare l’acqua da una manica. Tremava un po’. Osservava il vapore sprigionato dal suo corpo. Quando eravamo partiti mi ero ripromesso di arrivare fino alla chiusa, ma l’idea di altre due miglia di una simile responsabilità mi era ormai diventata insopportabile. Finsi che fosse mia intenzione dirigermi soltanto fino all’ansa cui ci stavamo avvicinando, dove c’era uno dei più folti campi di botton d’oro. Gliene parlai. Lui si voltò e guardò annoiato il prato. Lentamente giungemmo a riva.
 
Ormeggiammo il barchino e scendemmo a terra. «Perfetto!» disse Mr Timberlake. Se ne stava sul bordo del prato, come prima sull’imbarcadero – smarrito, stupefatto, incapace di comprendere.
 
«Bello sgranchirci le gambe» dissi. Feci strada verso il folto dei fiori. I botton d’oro erano così densi che il verde si scorgeva appena. Dopo un po’ mi sedetti. Mr Timberlake mi guardò e fece altrettanto. Allora mi voltai verso di lui per tentare 
un’ultima volta di persuaderlo. Si preoccupava, ne ero certo, della propria rispettabilità.
 
«Nessuno può vederci» dissi. «Dal fiume non si vede il prato. Si tolga la giacca e i pantaloni e li strizzi».
 
Mr Timberlake rispose fermamente: «Mi va benissimo restare così».
 
«Che fiori sono?» domandò poi per cambiare argomento.
 
«Botton d’oro» risposi.
 
«Certo» ribatté.
 
Non c’era niente da fare con lui. Mi distesi al sole e Mr Timberlake, osservandomi e cercando di compiacermi, mi imitò. Doveva supporre che fosse quella la ragione della gita in barca. Era un semplice desiderio umano. Lui era venuto con me, lo capii, per mostrarmi che anche lui era semplicemente umano.
 
Ma, mentre ce ne stavamo distesi lì, notai che continuava a sprigionare vapore. Ne ebbi abbastanza.
 
«Un po’ caldo» dissi, tirandomi su.
 
Si tirò su all’istante.
 
«Vuoi sederti all’ombra?» mi chiese cortesemente.
 
«No» risposi. «E lei?».
 
«No» disse. «Lo dicevo per te».
 
«Torniamo a casa» dissi. Ci alzammo entrambi e gli cedetti il passo. Quando lo riguardai, mi fermai di colpo. Mr Timberlake non era più un uomo in abito blu scuro. Non era più blu. Si era trasfigurato. Era giallo. Era ricoperto dalla testa 
ai piedi dal polline dei botton d’oro, una sottile pasta gialla prodotta dall’umidità.
 
«Il suo abito» esclamai.
 
Lui lo guardò. Inarcò leggermente le sopracciglia sottili, ma non sorrise né fece alcun commento.
 
Quest’uomo è un santo, pensai. Santo come le statue ricoperte d’oro delle chiese siciliane. Dorato, si sedette nel barchino. Dorato, restò seduto per un’ora mentre remavo. Dorato e annoiato. Dorato, quando sbarcammo in città e tornammo a casa di mio zio. Lì rifiutò di cambiarsi d’abito o di sedersi davanti al fuoco. Teneva d’occhio l’orologio per non perdere il treno che lo avrebbe riportato a Londra. Non pronunciò una sola parola per commentare i disastri o le bellezze del mondo. Se avevano lasciato un’impronta su di lui, si erano impressi su una scorza vuota.
 
 

 
 

 
Sono passati sedici anni da quando feci cadere Mr Timberlake nel fiume e la vista delle asole della sua camicia distrusse la mia fede. Da allora non l’ho più incontrato, e oggi ho saputo che è morto. Aveva cinquantasette anni. Sua madre, una signora molto anziana, con cui era vissuto per tutta la vita, è entrata in camera sua mentre lui si stava preparando per andare in chiesa e lo ha trovato riverso sul pavimento in maniche di camicia. In una mano stringeva un colletto rigido con la cravatta infilata per metà. Cinque minuti prima, ha detto la donna al medico, gli aveva parlato.
 
 
Osservando il corpo appesantito disteso su un letto a una piazza, il medico ha visto un uomo di mezz’età, massiccio più che corpulento e con uno straordinario volto squadrato dalle mascelle pronunciate. Negli ultimi anni era ingrassato, mi ha detto mio zio. Le guance pesanti e rossastre assomigliavano al muso di un segugio. Una cardiopatia, era evidente, aveva provocato la morte di Mr Timberlake. Da morto, il suo volto era cascante, perfino rozzo, snaturato. Era un miracolo, ha detto il medico, che fosse vissuto così a lungo. Negli ultimi vent’anni il benché minimo choc lo avrebbe potuto uccidere in qualunque momento.
 
Ho ripensato al nostro pomeriggio sul fiume. Ho ripensato a lui che penzolava dall’albero. Ho ripensato a lui, indifferente e dorato nel prato. Ho capito perché si fosse costruito una mitezza protettiva, sedentaria, un sorriso meccanico, un repertorio di frasi. Se li teneva stretti come aveva fatto con la giacca dopo il tuffo in acqua. E ho capito perché – anche se per tutto il tempo trascorso sul barchino avevo temuto che lo facesse –, ho capito perché non mi avesse parlato dell’origine del male. Era sincero. Lo scimmione era lì, insieme a noi. Lo scimmione che si limitava a seguirmi era già dentro Mr Timberlake e gli divorava il cuore.

 




AL RITORNO DI MIA FIGLIA
 
 
 



 



 

 

 

 
Hilda baciava tutti, li stringeva a sé con le braccia lasciate scoperte dal vestito estivo, ridendo e inspirando profondamente dopo ogni bacio: fece quasi cadere la vecchia Mrs Draper, ingaggiò una specie di lotta con Mrs Fulmino, che era alta e robusta. Poi si fermò per scoppiare in un’altra risata dal suono straniero e si lanciò su Jack Draper («il bimbo»), su sua moglie, su Mr Fulmino, che esclamò: «Di nuovo?», e su Constance, che non amava le emozioni. Dopo ogni bacio Hilda faceva un passo indietro per riprendere fiato ed emettere un suono simile a un «Hah!».
 
«E questo chi è?» domandò, guardandomi.
 
«Harry Fraser» rispose Mr Fulmino. «Ti ricordi di Harry?».
 
«Lavoravi nella drogheria» disse lei. «Mi ricordo di te».
 
«No,» dissi «quello era mio fratello».
 
«Lui è il piccolo» disse Mrs Fulmino.
 
«Quello che ha vinto la borsa di studio» aggiunse Constance.
 
«Senza di lui non avremmo combinato niente» disse Mr Fulmino, con la foga con cui si lanciava all’arrembaggio di ogni cosa. «Ha scritto lui al 
ministero della Guerra, alla Croce Rossa, ai Prigionieri di guerra, al governo americano, tutte le lettere. Diventerà direttore della biblioteca». Mr Fulmino amava tutto ciò che non era ancora avvenuto. Ma le sue previsioni erano sempre sbagliate. Ho lasciato la biblioteca anni fa e non ho mai realizzato il futuro che lui aveva pianificato per me. Ovviamente Hilda non si ricordava di me. Tredici anni prima, quando aveva sposato Mr Singh ed era partita, io ero poco più che un ragazzino.
 
«Be’, darò un bacio anche a lui» disse. «E un altro per tuo fratello».
 
Fu il primo incidente, il primo dei tanti segni che ci mostrarono come la sua vita avesse perso il contatto con le nostre.
 
«È morto in guerra, cara» disse Mrs Fulmino.
 
«Non poteva saperlo» disse Constance.
 
«Mi dispiace» disse Hilda.
 
Restammo tutti in silenzio, e Hilda si voltò per stringersi alla madre, la gracile Mrs Johnson, il cui volto, reso civettuolo dalle lacrime, le arrivava alle spalle. La vecchia signora era frastornata. Tremava come un albero in autunno, che si spezza a furia di essere scosso. Hilda restò ferma lì, toccandosi i capelli tinti di castano e raccolti in uno chignon alto che non si era sciolto, nonostante tutti gli abbracci e i baci. Le sue braccia sembravano secche come sabbia, il seno le gonfiava il vestito verde a fiori, e i suoi grandi occhi gialli, che si erano quasi chiusi, formando due curve cieche ed estatiche, scrutavano al di sopra delle nostre teste. Le sopracciglia sembravano 
laccate. Che aria orientale aveva quel primo giorno! Guardava la misera stanza di Mrs Draper, passando in rassegna le rare cose di cui si ricordava e, nel frattempo, le altre donne esaminavano i suoi abiti. Le memorie d’infanzia sono del tutto inaffidabili. Era naturale che da bambino l’avessi considerata alta. In realtà era bassa. Ma ricordavo il suo naso spavaldo – simile a quello della madre e della vecchia Mrs Draper, che erano sorelle. Altrimenti non l’avrei riconosciuta. Ed è quello che disse Mr Fulmino, mentre ce ne stavamo lì, muti e ancora increduli. Hilda era tornata tra noi. E non semplicemente «tornata», ma «tornata dall’aldilà», rinata.
 
«Era nell’ultima carrozza del treno, vero, mamma?» domandò Mr Fulmino a Mrs Johnson. La chiamò «mamma» per l’occasione, festeggiandone la gioia.
 
«Sì» rispose Mrs Johnson. «Sì». La sua voce era stridula e tremante.
 
«Nell’ultima carrozza, vicino al vagone bagagli. Siamo andati fino in fondo al binario, credevamo che non l’avremmo più trovata, non è vero? Ma lei era» esclamò con avido orgoglio «in prima classe».
 
«Come quella volta che non trovaste me, quando tornai da Penzance» disse Mrs Fulmino, gonfiandosi imperiosamente e prendendo quel tonante colorito violaceo che le dava il ricordo dei torti subìti.
 
«Puh!» esclamò Hilda. Le nostre labbra si atteggiarono a un sorriso stentato.
 
«Non lo fare mai più, figlia mia! Mai più!» disse la 
madre, aggrappandosi al suo braccio e scuotendolo come se fosse la corda di una campana.
 
«Stavo tenendo d’occhio i bagagli» disse Hilda ridendo.
 
Ah! Giusto! Non c’era solo Hilda, c’erano anche i suoi bagagli. Alcuni erano nella stanza, ma i più voluminosi erano rimasti fuori, impilati sul pianerottolo, apparentemente nuovi, coperti di fantastiche etichette di alberghi di Tokyo, San Francisco o New York, e sormontati, a mo’ di corona, da un bel portagioie di pelle bianca. A Mrs Draper non andava a genio che restassero là fuori, perché avrebbero potuto essere d’intralcio agli inquilini del piano di sopra. Constance uscì e andò a prendere il portagioie. L’avevamo visto tutti. Eravamo sbalorditi da tutte quelle valigie, tanto quanto da Hilda. Dopo tredici anni, sei dei quali di guerra, dovemmo riconoscere che la Hilda appena arrivata non era la povera donna in rovina a cui ci eravamo preparati. Riluceva di denaro. Più tardi, l’uno dopo l’altro, tranne la vecchia Mrs Draper che camminava a fatica, andammo a guardare i bagagli e, una volta rientrati, osservammo Hilda con occhi diversi.
 
Eravamo sconvolti. Le ci erano voluti quasi due anni per tornare da Tokyo. Prima c’era stata l’occupazione, e ancor prima la guerra. E, prima della guerra, gli anni trascorsi a Bombay e a Singapore, quando era sposata con un indiano che chiamavano sempre Mr Singh. Tutti quegli anni erano un mistero per noi. Nessuno di noi era mai stato in India. Che era successo laggiù a Mr Singh? Sapevamo che era morto – ma come? Anche 
se lo avessimo saputo, non saremmo riusciti a figurarcelo. Nessuno di noi era mai stato a Singapore, nessuno in Giappone. Alla gente che vive in strade come Hincham Street capita di andare in posti del genere – non è inconcepibile. Basta bussare alla porta della metà delle case londinesi per trovare gente che ha parenti in tutto il mondo – ma nessuno di noi li aveva. Quando qualcuno pronuncia il nome di quei luoghi, noi leviamo lo sguardo verso il cielo grigio e vediamo un sole cocente. In realtà, la nostra unica certezza a proposito di Hilda era la notizia che il giorno dopo avrebbe pubblicato il giornale, insieme alla sua fotografia, sotto il titolo: «La fede di una madre. Quattro anni in un campo di tortura giapponese. Il calvario di una londinese». Hilda era una notizia terribile, uno squarcio nella nostra vita, e ne cercavamo i segni sul suo corpo, nella sua postura, nelle rughe del suo volto, come se ci aspettassimo che dalla sua bocca uscisse un urlo, simile a quelli che, a quanto si diceva, Bill Williams lanciava di notte, nel sonno, da quando un aereo l’aveva riportato a casa alla fine della guerra. Avevamo aspettato tanto Hilda. A un certo punto – avevamo ricevuto una cartolina dalle Hawaii – si era ritrovata infilzata come una farfalla nel bel mezzo dell’Oceano Pacifico; poco dopo era arrivata una lettera da Tokyo in cui diceva che non riusciva a imbarcarsi. Disorientante. Viaggiava all’indietro. Le lettere da Tokyo continuavano ad arrivare dopo quelle spedite da San Francisco.
 
Eravamo ancora in piedi, la tavola era già stata 
apparecchiata per il tè e aspettavamo che Constance portasse la teiera. In Hincham Street passa un filobus. È una via lunga centocinquanta metri scarsi, su cui si affacciano piccole case e piccoli negozi, che acquista un’improvvisa e magica importanza perché la strada principale si interrompe davanti al Lord Nelson e a un enorme bagno pubblico, e i filobus devono deviare per Hincham Street e poi, dopo una curva a gomito all’altezza del convento, riprendere l’arteria principale. Più che una via, Hincham Street è un intervallo, uno sconsolato raccordo. Mentre ce ne stavamo lì, immersi in uno di quei silenzi che seguono l’eccitazione, passò un filobus e Hilda esclamò:
 
«Ci sono ancora i vecchi tram. Bum! Bum! Bum!». Il rumore la estasiava. «Vi ricordate? Da piccola avevo paura che le scintille mandate dall’asta dessero fuoco alle tendine di pizzo».
 
Quando i filobus svoltavano, infatti, le loro stanghe piombavano giù con due o tre tonfi rumorosi, liberando uno sprazzo di elettricità azzurrognola, che arrivava fino al primo piano e per poco non colpiva la finestra del soggiorno di Mrs Draper.
 
«Adesso ci sono i filobus, figlia mia» disse Mrs Draper, la cui voce sembrava quella del tempo che macina la vita. «I tram sono spariti da anni, prima della guerra».
 
Mrs Draper si era riseduta sulla sua poltrona accanto al fuoco, che in quella stanza era sempre acceso, estate e inverno; faceva fatica a restare a lungo in piedi. La sua fu la prima osservazione 
che rese evidente quello che ci sconcertava: il passare del tempo, la trasformazione di una paffuta ragazza in una donna matura dai fianchi spigolosi. La mente di Mrs Draper, infatti, disinteressata a ciò che la circondava, si muoveva soltanto tra i grandi eventi e i verdetti della storia. Era scoccata, come si dice, l’ora del tè. Dalla sua sedia Mr Fulmino, meno confuso di noi altri, imperava con la soddisfazione di chi ha compiuto in prima persona un miracolo profondamente britannico. Era stato lui a far tornare a casa Hilda.
 
«Abbiamo tutta la corrispondenza, non è vero, Harry?» disse. «L’abbiamo conservata – il ministero della Guerra, la Croce Rossa, la Commissione per i prigionieri di guerra, tutto quanto, Hilda. Te la mostrerò».
 
Il compito che si era assunto aveva trasformato non solo lui, ma anche il suo linguaggio. Identificazione, registrazione, sistemazione, comunicazione, riabilitazione, ospedalizzazione, amministrazione, investigazione, dislocazione – be’, ognuno di noi aveva sognato Hilda a suo modo.
 
«Rispondevano sempre la stessa cosa» disse Mrs Fulmino in tono di rimprovero. «Nei nostri elenchi non c’è nessuna Mrs Singh».
 
«Ho scritto a Bombay» disse Mr Fulmino.
 
«Ha scritto a Singapore» disse Mrs Fulmino.
 
Mr Fulmino sorseggiò un po’ di tè, si terse le labbra e diventò geografia.
 
«Tutti i sudditi britannici erano stati radunati, dicevano» aggiunse Mrs Fulmino.
 
 
Annuimmo. Le nostre richieste, ovviamente, si erano appellate alla legge. E Mrs Fulmino incarnava l’autorità.
 
«Ma Hilda era sposata con un indiano» disse Constance.
 
La guardammo con una tolleranza che di solito non ci ispirava. Cercava sempre di buttare tutto in politica.
 
«È suddita britannica per diritto di nascita» disse perentoria Mrs Fulmino.
 
«Mamma» sussurrò Hilda, stringendo con forza il braccio di Mrs Johnson, poi sollevò lo sguardo per prestare attenzione, come se stessimo parlando di una sconosciuta venuta da lontano.
 
«Ero a Tokyo, quando è cominciata la guerra» disse. «Non a Singapore».
 
«Oh, a Tokyo!» esclamò Mr Fulmino, cercando la matita nel panciotto in modo da prendere nota, per poi rendersi improvvisamente conto che il tempo delle annotazioni era finito.
 
«Qualunque cosa abbia fatto, la ragazza è stata punita» disse dalla poltrona accanto al fuoco la voce sepolcrale della vecchia Mrs Draper, ma in quel clangore nessuno la udì, tranne Mrs Johnson che, stringendo il braccio della figlia, disse: «Mia figlia è un gioiello».
 
In ogni caso, le parole di Hilda ci sorpresero. Eravamo giunti alla conclusione che a Bombay, dove erano andati dopo il matrimonio, Mr Singh aveva scoperto che avrebbe avuto migliori possibilità di lavoro nel servizio sanitario delle ferrovie di stato, così lui e Hilda erano partiti per Singapore e lì erano stati sorpresi dalla guerra.
 
 
Mrs Fulmino sembrava oltraggiata. Se suo marito incorporava la geografia e il linguaggio della burocrazia – lavorava per il consiglio municipale –, a lei piaceva che i fatti restassero fatti.
 
«Abbiamo ricevuto le cartoline» disse, attenendosi alla cronologia.
 
«Le Hawaii» disse Mr Fulmino. «Come ci sei arrivata? A nuoto, suppongo». E aggiunse: «Un posto gradevole, a quanto pare, fatto apposta per le vacanze – le palme».
 
«Le noci di cocco» disse il giovane Jack Draper, che lavorava in una fabbrica di tubi e apriva bocca per la prima volta.
 
«Stai zitto» gli ordinò la moglie.
 
«Adesso sono una base americana» disse Constance con il suo mellifluo sorriso politico.
 
Dopo un attimo di esitazione, sorvolammo sul suo commento. Era facile ignorarla. Eravamo felici. «Suppongo che ti abbiano pagato il viaggio» disse la moglie di Jack Draper, una campagnola del Nord.
 
«Sistemazione, dislocazione» disse Mr Fulmino. «Viveri, indumenti. Tutto quanto. Finanziato dalla commissione internazionale».
 
Le sue parole strapparono qualche lacrima a Mrs Johnson. In tutti quegli anni nessuno di noi aveva creduto fino in fondo che Hilda fosse ancora viva. Il suo silenzio era stato troppo lungo; era trascorso troppo tempo. Migliaia di altre persone erano tornate a casa, raccontando delle migliaia che erano morte. Soltanto Mrs Johnson restava convinta che Hilda fosse sana e salva. Da due anni, ormai, il proprietario del Lord Nelson, 
il macellaio, chiunque la incontrasse, spettrale e decorosa nella sua miseria, con il fagotto del lavoro di cucito, diceva in vetusti toni di guerra:
 
«È la fede di una madre. Ecco cos’è. È una cosa strana, la fede di una madre».
 
Lei procedeva per la sua strada, tossendo come una mitraglietta. Le si era infossato il torace e, sotto il cappotto marrone, le scapole sembravano essersi aguzzate fino a formare un’unica gobba. La fede le dava un’aria radiosa e, al tempo stesso, subdola e menzognera.
 
«Sto portando a Mrs Tracy la roba che ho cucito per lei. Le serve subito» diceva.
 
«Dovrebbe riposarsi, Mrs Johnson, come le ha raccomandato il medico».
 
«Mi servirà un bel po’ di soldi al ritorno di mia figlia» diceva. «Avrà bisogno di mettere su peso». E forse si guardava intorno, alla ricerca di un orologio, nel caso fosse giunta l’ora di mettere una pentola sul fornello.
 
Durante la guerra aveva sofferto troppo, ricoverata in ospedale, per parlare di ciò che poteva essere capitato a Hilda. Il dolore e la paura di morire l’avevano resa sorda a quello che avrebbe potuto immaginare. La sua fede era nata da quel dolore, dall’incapacità – all’interno della prigione delle ossa peste e del respiro strozzato – di identificarsi con la figlia. Era frutto dell’egocentrismo. E ogni settimana, quando usciva dall’ufficio postale in cui depositava i propri risparmi, Mrs Johnson aveva un’aria contegnosa, pia e furtiva. Se gli altri si mostravano troppo 
gentili e compassionevoli nei suoi confronti, lei nicchiava e li guardava con scherno. Sette ospedali, diceva, non erano riusciti a ucciderla. In quel momento, nell’udire le parole di Mr Fulmino sul costo del trasporto, degli indumenti, del cibo, e su tutte le altre spese, fu turbata. Se aveva lavorato tanto – per un certo periodo aveva perfino sfregato il pavimento di una mensa –, lo aveva fatto proprio per salvare Hilda dall’enorme umiliazione di quella carità, da una così vacua misericordia collettiva. Sua figlia apparteneva a lei, non a loro. Hilda aveva ancora il braccio sul grembo della madre e, mentre Mr Fulmino sproloquiava sulle meraviglie dell’organizzazione internazionale (inducendo Mrs Fulmino a esclamare rabbiosamente: «C’è voluta una guerra per metterla in moto»), lei li ignorava e sussurrava qualcosa all’orecchio della madre per consolarla. Alla fine la vecchia signora si asciugò gli occhi e le sorrise. Il sorriso crebbe fino a diventare una risatina, la sua testa ebbe uno scatto di fierezza, a lasciar intendere che né lei né Hil avrebbero reso grazie, prostrandosi ai piedi di qualcuno; a quel punto Hilda disse finalmente a voce alta ciò che sino ad allora aveva sussurrato alla madre:
 
«Non mi ha lasciato pagare niente, mamma. Si chiamava Faulkner. Era molto, ma molto istruito. Veniva dalla California. C’è stato un ballo in maschera sulla nave e ha voluto che ci andassi vestita da geisha... Mi ha regalato questi...». E sollevò la mano per mostrare alla madre i bracciali che le cingevano il polso.
 
 
Mrs Johnson rise con malizia.
 
«Davvero...? Ed era...?» domandò.
 
«No. Be’, non lo so» rispose Hilda. «Comunque, ho ancora il suo indirizzo».
 
Mrs Johnson ci sorrise, per mostrarci che, nonostante tutto, anche se erano le più povere della famiglia e quelle che avevano più sofferto, lei e Hilda sapevano badare a sé stesse.
 
Fu allora che qualcuno bussò. Fummo tutti colti di sorpresa e fissammo la porta.
 
«Hanno bussato» disse Mr Fulmino.
 
«Constance, hanno bussato» disse la giovane Mrs Draper, che aveva le orecchie aguzze di una campagnola del Nord.
 
«Hanno bussato» dissero in parecchi.
 
La vecchia Mrs Draper emise un altro dei suoi fondamentali proclami, uno dei suoi ruggiti provenienti dal ventre della storia dell’indignazione umana.
 
«Stiamo prendendo il tè» disse. «Constance, vai a vedere chi è e diglielo».
 
Ma prima che Constance arrivasse alla porta, due giovani, uno dei quali munito di macchina fotografica, entrarono direttamente nella stanza, senza chiedere permesso. Alcuni di noi chinarono il capo e, allora, proprio nel momento in cui uno dei due diceva: «Mi manda il “News”», l’altro azionò la macchina fotografica.
 
Quasi strozzandosi, Jack Draper disse:
 
«Ci ha fotografato mentre mangiavamo». Stavamo ancora fissando quegli uomini, quando Mrs Draper biascicò pomposamente:
 
«Chi saranno mai, di grazia?».
 
 
Ma Hilda si alzò e fece alzare anche la madre. «Tutti in piedi» disse, entusiasta. «È per il giornale».
 
Era la Stampa. Eravamo confusi. Mrs Fulmino sospinse il marito verso il giornalista e poi lo tirò indietro. Il giornalista ci fece delle domande e rispondemmo tutti insieme. Il fotografo continuò a scattare fotografie e, quando non scattava, cominciò a prendere dei vasi e a rimetterli a posto, e a un certo punto cercò perfino di aprire il cassetto di un tavolino accanto alla finestra. I due spinsero Hilda e la madre in un angolo e le fotografarono, mentre Hilda ci incitava a «unirci» a loro e Mr Fulmino discettava con i giornalisti. Poi se ne andarono, lasciando una sigaretta accesa sotto la felce, su uno dei centrini di pizzo di Mrs Draper, e altri due mozziconi sul pavimento. «Che cosa hanno detto? Che cosa hanno detto?» ci domandammo l’un l’altro, ma nessuno se lo ricordava. Stavamo parlando tutti contemporaneamente, chiedendoci chi li avesse sentiti bussare per primo. La giovane Mrs Draper disse che il suo tè era diventato imbevibile e Constance, dopo aver aperto la finestra per far uscire il fumo, andò a prendere il bollitore. Mr Fulmino posò la mano sul ginocchio della moglie, che si era agitata, ma lei la scostò. Quando ritrovammo la calma, Hilda disse:
 
«Il più giovane era carino, vero, mamma?» e Mr Fulmino, che raramente si faceva portavoce dell’opinione comune, ma che forse si era accorto di come tutte le donne avessero sgranato gli occhi nel sentire quel commento, scoppiò in una sonora risata e disse:
 
 
«La vecchia Hilda è tornata!».
 
Ne parlo per via della notizia che apparve sul giornale l’indomani: «La fede di una madre. Quattro anni in un campo di tortura giapponese. Il calvario di una londinese».
 
Meraviglioso, come disse Mr Fulmino.
 
 

 
 

 
A dire il vero, mi sentivo a disagio a casa di Mrs Draper. Non facevo parte della famiglia. Ero stato trascinato lì da Mr Fulmino e, dalle occhiate che di tanto in tanto mi lanciavano la giovane Mrs Draper e Constance, ebbi l’impressione che considerassero sconveniente la mia presenza lì, dal momento che frequentavo Iris, la figlia di Mr Fulmino, solo da due o tre mesi. Dovevano tollerarmi come l’ennesimo esempio di uno degli incontenibili talenti di Mr Fulmino: il talento colonizzatore.
 
Mr Fulmino si era fatto strada dal niente durante la guerra. Il conflitto ne aveva irrobustito la personalità. Era un quarantacinquenne basso, corpulento e loquace, con un umido dente d’oro e capelli neri e lustri pettinati all’indietro, che formavano una punta al centro della fronte diradandosi sulle tempie. Aveva occhi talmente ansiosi, stanchi e acquosi che chi non lo conosceva avrebbe potuto pensare che glieli avessero pestati e non si fosse mai ripreso. Camminava svelto come se fosse rapito dall’amore per il proprio corpo. Prima di trovare un impiego in municipio aveva lavorato qua e là: nell’esercito in tempo di guerra (ma non come combattente), 
nelle sale d’aste e nel bar di un club. Era molto attivo, fiducioso e curioso.
 
Lo conobbi durante la guerra, quando lavoravo al banco di distribuzione della biblioteca pubblica; un giorno venne lì dal municipio e mi disse con sussiego:
 
«Amico mio, abbiamo un grattacapo. Abbiamo ricevuto una richiesta dal ministero della Guerra. Hai qualcosa sulla Malesia – con carte geografiche?».
 
Poi, d’un fiato, si sgonfiò:
 
«È una questione personale. Non ti dicono mai niente. Ho una nipote laggiù».
 
La sincerità lo faceva apparire subdolo. Dai suoi modi si sarebbe detto che la nipote fosse una fortificazione segreta, situata da qualche parte a est di Suez. Di lì a poco mi mostrò il questionario della Croce Rossa. Poi mi raccontò che la moglie, come tutti i Draper, era molto avvenente – «una donna deliziosa» sotto tanti aspetti, suggerivano le sue parole –, ma, da quando Hilda era sparita, era diventata irriconoscibile. La transizione da avvenente a irriconoscibile era stata, mi lasciò intendere, una catastrofe che si sentiva obbligato a rendere pubblica. Quando tornava dalle ronde antincendio, trovava sua moglie fuori di sé. A letto, aggiunse. Io e lui capitammo insieme in una ronda e, da allora in poi, cominciò a chiamarmi scherzosamente «il mio segretario».
 
«Ho chiesto al mio segretario di armarsi di pala e sabbia» diceva a proposito della corrispondenza 
di cui ci occupavamo. «E lui ha scritto la lettera».
 
Perciò ero quasi un estraneo a quel festeggiamento per il ritorno di Hilda. Mi guardavo intorno, osservando la stanza e i negozi di fronte, e spesso, quando i miei occhi tornavano a posarsi sulla famiglia, mi accorgevo che anche quelli di Hilda vagavano. Anche lei era fuori posto. La esaminai attentamente. A differenza di Mrs Draper, non mi ero aspettato di veder tornare una stracciona, ma era una sorpresa constatare che fosse la donna meglio vestita in quella stanza, e l’unica che desse l’impressione di essere mai andata da un parrucchiere. C’era, poi, un’altra ragione per cui ai miei occhi non coincideva con la persona che avevamo evocato io e Mr Fulmino. Pensando a tutto quello che doveva aver passato, era strano rendersi conto che il suo volto dai tratti così forti era liscio e inespressivo. Tranne che nei pochi minuti successivi al suo arrivo e al momento dell’ingresso dei giornalisti, quel viso era rimasto vacuo e impassibile. Sembrava un sasso levigato per secoli dalla sabbia di un paese caldo. Era il viso di qualcuno a cui non era successo niente; o forse era successo così tanto che ogni nuovo evento aveva cancellato il precedente. C’era in lei qualcosa che mi turbava – l’assenza di storia, credo. Noi eravamo rosi dal tarlo della storia. E all’improvviso mi tornò in mente la Hilda dei tempi della scuola, quando mio fratello si cacciò nei guai perché le correva dietro. Ora le spalle e i gomiti le si erano appuntiti, non era più una studentella paffuta, ma anche 
da ragazza il suo volto restava fisso e immutabile tra gli zigomi alti. Era inquietante, in un viso così anonimo, scorgere il movimento degli occhi, soprattutto perché Hilda sbatteva pochissimo le palpebre e, se sorrideva, il suo, più che un sorriso, era un’alterazione delle commessure agli angoli delle labbra.
 
Dopo l’irruzione dei giornalisti, il festeggiamento stentò a riprendere e ci dicemmo che non era il caso di affaticare troppo Hilda, reduce da un viaggio così lungo. La famiglia al completo si sarebbe ritrovata l’indomani, come faceva sempre la domenica, quando la giovane Mrs Draper portava i bambini. Pensando che ormai il pub doveva essere aperto, Jack Draper chiese se qualcuno avesse intenzione di andarci. E, a quel punto, qualcosa successe. Hilda si avvicinò a Mr Fulmino, che era accanto alla finestra, e, come se poco prima non fosse stata presente, gli domandò:
 
«Ted, che ti ha chiesto il tizio del “News”? A proposito del cibo».
 
«No» rispose Mr Fulmino, inturgidito dalla splendida opportunità di non riferire dei fatti. «No – è stato lui a dire qualcosa sui prigionieri che pativano la fame. Io gli ho detto che, a mio giudizio, il deterioramento delle condizioni era inevitabile dopo la disorganizzazione dei campi risultante dalle operazioni aeree...».
 
«Oh, mi era sembrato che avessi detto che morivamo di fame. Avevamo cibo a sufficienza». «Che cosa?» sbottò Mr Fulmino.
 
«Bill Williams era uno scheletro quando è tornato. 
Solo una ciotola di riso al giorno. Riso!» disse Mrs Fulmino. «E torture».
 
«Bill Williams deve essere stato in un campo di lavoro forzato» disse Hilda. «Essendo giapponese, io stavo bene».
 
«Giapponese!» esclamò Mr Fulmino. «Tu?».
 
«Shinji era giapponese» rispose Hilda. «Era nell’esercito».
 
«Hai sposato un giapponese!» esclamò Mrs Fulmino, facendosi avanti a passo di marcia. «Per questo, quando sono arrivati, gli americani mi hanno messo in uno dei loro campi. Hanno interrogato tutti, non solo me. È quello che ho detto al giornalista. Il problema non è stato il cibo, ma le domande. In che reggimento era? Quando ha avuto sue notizie? Qual era il suo numero di matricola? Non la smettevano più. Vero, mamma?».
 
Si voltò verso la madre, che aveva colto l’occasione per tagliare un’altra fetta di torta e la stava avvolgendo in un fazzoletto per portarsela, presumo, in camera sua. Eravamo tutti esterrefatti. Passò un filobus che per poco non urtò contro il muro. La giovane Mrs Draper mormorò qualcosa e il suo giovane marito disse ad alta voce:
 
«Hilda ha sposato un muso giallo!».
 
E guardò Hilda attonito. Aveva occhi di un azzurro molto intenso.
 
«Non eri prigioniera!» esclamò Mrs Fulmino.
 
«Non dei giapponesi» disse Hilda. «Non potevano toccarmi nemmeno con un dito. Mio marito era giapponese».
 
«Non sono stupida. Ci sento benissimo» disse al 
marito la giovane Mrs Draper, che era una donna senza peli sulla lingua, cresciuta tra le miniere di carbone dello Yorkshire in una famiglia di dodici figli.
 
«Non ho niente da dire su chi hai sposato, ma lui dov’è? Non l’hai portato con te?».
 
«Eri sposata con Mr Singh» disse Mrs Fulmino.
 
«Sono morti tutti e due» rispose Hilda, mentre i suoi occhi gialli e vacui diventarono all’improvviso brillanti come quelli di un gatto nella notte. Dalla bocca di Mrs Draper, seduta accanto al fuoco, uscì un verso animale, simile a quello di un vecchio cane che rosicchia un osso. «Due» gemette.
 
Nient’altro. Soltanto, ancora una volta: «Due». Hilda, che aveva con sé la borsa, la sollevò con entrambe le mani per coprirsi il petto. Forse pensava che l’avremmo colpita. O forse l’avrebbe aperta per tirar fuori qualcosa di straordinario: documenti, lettere, o un fazzoletto in cui versare le proprie lacrime. Ma no – se la teneva stretta lì. Era una borsa americana; non ne avevamo mai vista una del genere, color crema come le valigie. Mrs Johnson esitò davanti alla tavola, fece scivolare la fetta di torta dal fazzoletto al piatto, si avvicinò a Hilda e restò accanto a lei, per una volta molto eretta, con le vecchie labbra illividite completamente immobili.
 
«Ted?» domandò Hilda in tono accusatorio.
 
«Non hai visto le mie lettere? Mamma,» si allontanò dalla madre «non gliel’hai detto?».
 
«Che cosa, mia cara?» domandò Mrs Johnson.
 
«Di Shinji. Te l’ho scritto. Mamma non vi ha detto 
niente?». Hilda si era rivolta a noi, guardando furiosamente la madre.
 
Mrs Johnson sorrise e si rifugiò nella sua aria di fede e modestia. Si finse sorda.
 
«Ho depositato tutto all’ufficio postale» disse.
 
«Ogni settimana» aggiunse. «Fino al ritorno di mia figlia, mi ripetevo. Ne avrà bisogno».
 
«Mamma!» esclamò Hilda, scuotendola leggermente. «Ti ho scritto. Te l’ho raccontato. Non gliel’hai detto?».
 
«Che cosa le aveva raccontato Hilda?» domandò con garbo Mr Fulmino, chinandosi verso la vecchia signora.
 
«Sst! Non angustiarla. Ne ha avuto abbastanza per oggi. Che hai raccontato alla stampa, Ted?» chiese Mrs Fulmino, rivolgendosi al marito. «Proprio non ci riesci a tenere la boccaccia chiusa? Non mi hai mai fatto vedere la corrispondenza».
 
«Ho sposato Shinji quando è scoppiata la guerra» disse Hilda.
 
A quel punto la vecchia Mrs Draper parlò dalla poltrona accanto al fuoco. Aveva disteso la gamba malconcia su un pouf.
 
«Due» ripeté furiosamente.
 
Mr Fulmino, sconfitto, perse il controllo e si lasciò sfuggire un commento pronunciato, così gli parve, a bassa voce, ma che sentimmo tutti – un commento che Mrs Fulmino gli avrebbe ricordato nei mesi a venire.
 
«Non sbaglia un colpo» disse.
 
Fummo stupefatti dall’osservazione di Mr Fulmino. Ma forse servì a placare la tensione.
 
 
«Harry!» esclamò Hilda. Il suo volto vacuo era diventato drammatico e lei fece un passo verso di me, per appellarsi all’unica persona che non era parte della famiglia. «Tu lo sapevi, tu e Ted lo sapevate. Avete ricevuto tutte le lettere...».
 
Se mai qualcuno si è trovato nei panni di un capitano che affonda con la propria nave, rendendosi improvvisamente conto, negli ultimi eroici istanti, di non essere davvero su una nave, ma di reggersi sul nulla e di aver preso un irreparabile abbaglio, quello fu Mr Fulmino. Ma né io né lui sprofondammo. Perché d’un tratto Mrs Johnson non riuscì più a tenersi in piedi, la sua testa cominciò a ciondolare e a piegarsi in avanti e, se non ci fosse stata una sedia, sarebbe caduta per terra.
 
«Presto! Constance! Apri la finestra» disse Mrs Fulmino. Hilda si era inginocchiata accanto alla madre.
 
«Sei qui, Hilly?» le chiese Mrs Johnson.
 
«Sì, sono qui, mamma» rispose Hilda. «Prendete dell’acqua... un po’ di brandy». Portarono la vecchia signora nella stanzetta lì accanto, che quella notte Hilda avrebbe diviso con lei.
 
 

 
 

 
«Non riesco a capire perché tua zia non me l’abbia raccontato, perché se lo sia tenuto per sé» disse Mr Fulmino alla moglie quella sera, mentre ci avviavamo a piedi verso casa loro, dopo aver salutato Jack Draper e sua moglie.
 
A ferirlo non era la reticenza di Mrs Johnson, ma la straordinaria mancanza di cooperazione che aveva dimostrato.
 
 
Fu imprudente, da parte sua, criticare la famiglia della moglie.
 
«Non essere così supponente» rispose lei. «Che c’entri tu? Lo nascondeva alla nonna, lo sai che ha la lingua lunga. È sua sorella». A volte chiamavano «nonna» la vecchia Mrs Draper.
 
Quando arrivammo a casa loro Mr Fulmino mi chiese di entrare per esaminare insieme la corrispondenza. Quasi all’istante scoprimmo l’abbaglio che aveva preso. Era lì, nella lettera che annunciava che era stata identificata una certa Mrs Singh o Shinji Kobayashi.
 
«Shinji!» esclamò Mrs Fulmino, puntando il grosso indice sul foglio. «Eccolo, chiaro come il sole».
 
«Singh» disse Mr Fulmino. «Singh, Shinji: lo stesso nome. Alcuni indiani scrivono Singh, altri Shinji».
 
«E Kobayashi cos’è? Indiano pure quello? Non dire sciocchezze».
 
«È il cognome o il nome di battesimo di Singh» disse Mr Fulmino, facendo del suo meglio.
 
Singh, Shinji, Shinji, Singh, mormorava tra sé e sé, camminando avanti e indietro e cercando di convincersi attraverso una formula magica o ipnotica. Si fustigava con quel Kobayashi. Ricordava il nome di altri indiani, di città indiane, menzionò il Gange e l’Himalaya; ebbe due brevi minuti di genio quando disse che Shinji era il corrispettivo indù di Singh. Mrs Fulmino lo osservava con il distacco di chi aspetta che un moscone si posi per poterlo schiacciare.
 
«Tu pensavi che Kobayashi fosse un nome indiano, 
non è vero, Harry?» chiese Mr Fulmino, appellandosi a me. Feci quel che potei.
 
«Pensavo» dissi con un filo di voce «che fosse l’indirizzo».
 
«Ah, l’indirizzo!» Mr Fulmino si aggrappò alle mie parole, ma sapeva di essere spacciato. Mrs Fulmino assestò il colpo.
 
«E che mi dici del giornale della domenica, dell’uomo del “News”?» domandò. «Non perdi tempo ad aprir bocca».
 
«Cristo santo!» esclamò Mr Fulmino. Era il tono di un uomo finito al tappeto.
 
Tornerò più tardi sulla questione del giornale. Non è così importante.
 
Quella notte, quando andammo a letto, sapevamo tutti, ognuno a suo modo, che eravamo stati risvegliati da un sogno lunghissimo. Per anni avevamo vissuto di visioni interiori. Era una delle conseguenze di quella lunga guerra, l’Inghilterra era diventata una prigione. Perfino il cielo era sbarrato e, come galeotti, eravamo stati costretti a indugiare sulle fantasie delle nostre menti desolate. Nel cinema la macchina da presa risucchia un attore per trasformarlo in un enorme primo piano, in una faccia larga vari metri, che riempie l’intero schermo con tutti i suoi pori e i suoi orifizi, simile a una piovra capace di fagocitare simultaneamente molte file di spettatori. Non dico che a volte quei film non siano belli, ma dopo averli visti mi vengono i brividi. Per noi la Hilda perduta e lontana era stata un primo piano del genere. Quanto a me, io la ricordavo a stento. Era un mucchietto di frammenti della 
mia infanzia e probabilmente mi aspettavo di veder tornare una ragazza.
 
I miei genitori guardavano i Draper e i Johnson dall’alto in basso. Hincham Street era «sudicia» e mia madre una volta sussurrò che Mr Johnson aveva lavorato «sui binari», come se si trattasse di un cattivo odore. Ricordo l’enorme e increspata barba bianca che quel vecchio portava quando ero bambino. Era orribilmente morbida e faceva pensare ai peli pubici. Perciò, avevo sempre considerato Hilda una ragazza da ferrovia, che entrava e usciva da gallerie, cabine di manovra e stazioni della linea principale, e quando mio fratello maggiore cominciò a «correrle dietro», come dicevano tutti, lo ammirai. Assistevo alle liti che scoppiavano di continuo in casa nostra: Hilda frequentava la scuola del convento e le suore si lamentavano di lei; ed era lei, oppure un’altra, la ragazza che si faceva scarrozzare da un uomo sposato che l’aspettava all’angolo di Hincham Street? Una frase sinistra mi è rimasta impressa nella memoria: «Le suore sono andate da sua madre». Dopo averla sentita, fui stupito di rivedere Hilda viva, serena e grassa, che incedeva impassibile come una locomotiva. Quando diventai adulto e Mr Fulmino venne in biblioteca, la sua ricerca mi intrigò perché mi riportò alla mente quei giorni con mio fratello e gli scappellotti sulla testa che mi appioppava uno dei suoi amici, dicendomi: «Smamma. Anche i mocciosi hanno orecchie», quando lui e mio fratello parlavano di Hilda a bassa voce.
 
Nelle visioni di Mrs Fulmino, una donna che, 
mentre parlava, esprimeva i propri sentimenti mulinando le braccia da un estremo all’altro, come se stesse facendo ginnastica, Hilda appariva in abito da sposa con tutta la sensualità di un fiore sbocciato, accanto al giovane marito indiano che ben presto sarebbe diventato medico. C’erano stati problemi per il matrimonio, perché Mr Singh parlava un inglese sfavillante e sontuoso – il bell’inglese che avrebbe potuto parlare un serpente, pensava la famiglia –, che in qualche modo rendeva più evidenti i pochi segni lasciati dal vaiolo sul suo volto. Solo la vecchia Mrs Draper, contro ogni evidenza – Mr Singh aveva un’auto da corsa rossa –, era restata dell’idea che fosse un «semplice lascar appena sbarcato». Mrs Fulmino era terrorizzata da Mr Singh – come lasciava intendere spesso – e si era «rifiutata di rimanere sola con lui in una stanza». E mormorava: «Come può permettergli di toccarla?». Quello diventava il suo chiodo fisso, e d’un tratto, quale che fosse la visione che le attraversava la mente, immaginava Hilda catturata, stuprata, torturata e uccisa davanti ai suoi occhi. La mente di Mrs Fulmino era voluttuosa. Quando andai per la prima volta a casa loro e conobbi Iris, parlammo di Hilda. Mrs Fulmino lasciò la stanza un paio di volte e il marito, abbassando la voce, disse: «Mia moglie è turbata. Si turba facilmente».
 
Non tutti eravamo vittime di quell’incantesimo. Non il giovane Jack Draper né sua moglie, per esempio. Jack Draper era stato in guerra e, se noi consideravamo la guerra una disgrazia 
successa a noi e al nostro schieramento, Jack la considerava una disgrazia per tutti. Ricordo ciò che disse alla moglie prima che io e i Fulmino gli augurassimo la buonanotte il sabato in cui Hilda tornò a casa.
 
«È un peccato» disse «che non abbia potuto portare con sé il suo muso giallo».
 
«È stato ucciso» ribatté la moglie.
 
«Appunto» disse lui. «È un gran peccato che Hilda non abbia potuto farlo».
 
Continuammo a camminare e poi la giovane Mrs Draper disse con il tono piatto e laconico del Nord:
 
«Be’, Jack, per quel che è valso, avresti fatto meglio ad andare a pesca».
 
Jack, in effetti, si era sacrificato per venire a dare il benvenuto a Hilda. Il sabato andava a pescare sul Tamigi. Per lui la guerra era qualcosa che metteva a repentaglio la pesca. Durante lo sbarco in Normandia aveva pensato soprattutto a quello. Sognava il momento in cui i suoi due figli avrebbero avuto l’età per andare a pesca. Per quello aveva avuto dei figli.
 
«C’è sempre la domenica» disse la moglie, tentandolo. Jack annuì. Ma lei sapeva che non avrebbe ceduto. Era il più giovane della famiglia Draper, il bimbo, come lo chiamavano. Non si sarebbe mai perso una delle domeniche da sua madre.
 
 

 
 

 
Per fortuna non se la perse, per fortuna nessuno di noi se la perse, perché altrimenti ci saremmo persi anche il secondo annuncio di Hilda.
 
 
A provocarlo fu la giovane Mrs Draper. Quelle visite domenicali in Hincham Street erano un rito familiare, un dovere nei confronti di Mrs Draper. Andavamo a prendere il tè. Era lei che provvedeva alle spese, anche se a prepararlo era Constance, che fungeva da governante e ci trattava come se fossimo una scolaresca. Onoravamo il nostro debito depositando, prima di andarcene, sei penny in un vaso verde posto sulla credenza. L’abitudine risaliva ai tempi grami in cui il denaro scarseggiava; ma ora che lo si considerava un capitale, Jack Draper prendeva in giro la madre, chiedendole: «A chi lascerai il vaso verde, mamma?». Nel pomeriggio parte del bagaglio di Hilda era stato spostato nella stanzetta della madre e Mrs Fulmino si chiese come loro due riuscissero a dormire in un letto così piccolo: le sue notti con Mr Fulmino necessitavano, come ben sapevo, di ampi margini di lotta, perché quell’uomo colonizzatore mi aveva spesso lasciato intendere che le gambe di sua moglie sconfinavano durante la notte.
 
«Hai disfatto i bagagli, Hilda?» domandò Mrs Fulmino.
 
«Disfatto?» disse Constance. «Dove potrebbe mai mettere tutta quella roba?».
 
«Mi sono lasciata prendere dalla pigrizia» rispose Hilda. «Ho appeso solo qualcosa per evitare che si stropicciasse».
 
«Le cose si stropicciano» disse Mrs Fulmino.
 
«Bill Williams ha detto che avrebbe fatto un salto più tardi» disse Constance.
 
«Lui sì che ha sofferto» disse a muso duro Mrs Fulmino.
 
 
«Ha saputo che sei tornata» disse Constance. Hilda ci aveva parlato di Shinji. Jack Draper l’aveva ascoltata stupito. Shinji era un commerciante di iuta, ma allo scoppio della guerra era stato reclutato nell’esercito. Era negli «approvvigionamenti». Jack si grattò con gusto quando lo udì. «Lo stesso posto per cui ho brigato io» disse. Shinji era stato ucciso durante un raid aereo. Per cambiare discorso, la moglie di Jack si disse divertita all’idea di Jack che «brigava» per qualcosa, lui che si faceva mettere i piedi in testa da tutti. «Il primo a essere ferito. Lo sapevo che sarebbe andata a finire così» disse. «Non guarda mai dove mette i piedi».
 
«È il Bill Williams che lavorava per Ryan, il costruttore?» domandò Hilda.
 
«Vive in Culverwell Road» disse la giovane Mrs Draper.
 
Dalle viscere della storia, la vecchia Mrs Draper sentenziò:
 
«Mise nei guai la figlia dei Sellers».
 
«Sì» esclamò Hilda. «Me lo ricordo».
 
«Il tribunale ha dimostrato che non è stato lui» disse seccamente Constance a Hilda. «Tu non c’eri».
 
Ammutolimmo. Si sentiva soltanto l’acciottolio delle tazze sui piattini e Mrs Fulmino che mormorava: «Ancora un po’ di pane e burro?». Sul volto di Constance era stampato un sorriso perfetto, roseo e smaltato, e l’azzurro sincero dei suoi occhietti era diventato ancora più puro. Iris era accanto a me e, più tardi, mi disse qualcosa di cui non mi ero accorto: Constance odiava Hilda. 
Una delle difficoltà che ho nello scrivere è dovuta alla lentezza con cui, all’epoca, mi rendevo conto di quanto succedeva: non avevo un occhio o un orecchio femminile; ed ero giovane. La vecchia Mrs Draper parlò di nuovo, la sua mente vagava dal passato al presente con la subitaneità tipica degli anziani.
 
«Se Bill Williams vuole venire, conosce la strada» dichiarò.
 
Hilda sorrise, perché capì cosa intendeva dire, e Constance avvampò. (Ovviamente, adesso lo comprendo: due donne nella stessa casa! Per anni Constance si era occupata di Mrs Draper e Mrs Johnson, e il suo denaro aveva fatto una bella differenza). Sapevano entrambe che di certo la nonna, come si dice, «ci avrebbe messo il becco».
 
La giovane Mrs Draper cambiò di nuovo discorso. Era una donna sveglia dai capelli color catrame, che non tollerava le fantasie, l’eccitazione e i disastri. Le piacevano le cose chiare e concrete. Mentre il resto della famiglia era rimasto a bocca aperta davanti agli abiti e ai bagagli di Hilda, lei ne aveva calcolato il costo. Non era né avida né taccagna, ma sapeva che il denaro è denaro. È una cosa che sai, se hai dovuto farne a meno. Così, senza peli sulla lingua, pose la domanda cruciale, perché (come lei stessa diceva) lei non era come la gente del Sud, metodisti ipocriti, ma sincera, semplice e diretta, di che cosa si vergognavano loro? Suo marito ne temeva la franchezza e, in un tic nervoso, incrociava le braccia sul petto per darsi una rapida grattatina alle ascelle ogni volta che lei parlava apertamente di 
denaro; in preda al panico, la sua mente evocava un paesaggio fluviale, con tanto di esche, canna da pesca, e mosche serali. Una volta Mr Fulmino mi disse che Jack si grattava perché aveva passato i momenti più felici della sua vita, quelli di evasione, tra nugoli di moscerini.
 
«Suppongo, Hilda, che starai pensando a cosa fare» disse la giovane Mrs Draper. «Ti hanno assegnato una pensione?».
 
Stavo accarezzando il ginocchio di Iris ma lei mi fermò, all’erta come il resto della famiglia. La parola «pensione» è una parola potentissima. In quel quartiere il mondo si divideva tra chi riceveva una pensione e chi no. L’espressione «un vecchio pensionato» suggeriva invidia, sopruso e ammirazione. Mio padre, per esempio, parlava con disprezzo dei pensionati. Il marito della vecchia Mrs Draper aveva percepito una pensione, ma mio padre non ne avrebbe mai ricevuta una. In quanto bibliotecario (mi fece notare Mr Fulmino), avrei avuto diritto alla pensione e grazie a ciò avevo superato il primo ostacolo nell’ottenere il permesso di frequentare la figlia.
 
«No» rispose Hilda. «Niente».
 
«Ma hai detto che lui era tuo marito» disse Constance.
 
«Dicevi che era nell’esercito» aggiunse la giovane Mrs Draper.
 
«L’inflazione» disse pomposamente Mr Fulmino. «La situazione finanziaria».
 
Fu interrotto.
 
«Allora» replicò la giovane Mrs Draper «dovrai trovarti un lavoro».
 
 
«A mia figlia non mancherà il denaro» disse Mrs Johnson che, come il giorno prima, sedeva accanto a Hilda.
 
«No» rispose la giovane Mrs Draper. «Finché lei è viva, Mrs Johnson, non le mancherà. Lo sappiamo tutti e sappiamo quanto ha sgobbato per sua figlia. Ma sono certa che Hilda vorrà occuparsi di lei».
 
Era, ovviamente, la domanda che ognuno di noi si poneva. Tutti quei vestiti e quelle valigie significavano denaro, o erano soltanto una messa in scena? Era proprio quello che volevamo sapere anche noi. Ma non l’avremmo mai chiesto in quel momento o in quel modo. Non era il nostro modo di fare; l’avremmo scoperto lasciando che le cose seguissero il loro corso, Hilda era appena tornata. Ma, come diceva lei stessa, la giovane Mrs Draper aveva avuto un’infanzia dura: dodici bocche da sfamare.
 
«Mi sto occupando di te, mamma» disse Hilda, sorridendole.
 
Mrs Johnson sembrava una ragazzina rinsecchita che alzava gli occhi verso una sorella più alta.
 
«Ti porterò a Monte Carlo, mamma» le disse Hilda.
 
La vecchia signora ridacchiò. Scoppiammo tutti in una sonora risata. Hilda si unì a noi.
 
«Dove si gioca d’azzardo!» sogghignò Mrs Johnson.
 
«Esatto» esclamò Hilda ridendo. «Farai saltare il banco».
 
«È oltremare?» domandò, bizzosa, la vecchia signora. «Non posso viaggiare in nave. Sono stata così male a Southend da ragazza».
 
 
«Allora ci andremo in aereo».
 
«Oh!» esclamò Mrs Johnson. «Smettila, Hil – mi verrà un colpo».
 
«The Man Who Broke the Bank at Monte Carlo» canticchiò Mr Fulmino. «Potrà trovarsi un fidanzato, Mrs Johnson».
 
La giovane Mrs Draper non rise; non aveva ancora ottenuto risposta, ma sorrise. Le risate la preoccupavano. Nemmeno Constance rise, limitandosi a mostrare i bei denti bianchi.
 
«Oh, Hilda me ne ha già trovato uno» replicò Mrs Johnson. «Così dice».
 
«Certo che l’ho trovato. Non è vero, Harry?» disse Hilda, rivolgendosi a me dal lato opposto del tavolo.
 
«Io? Che cosa?» dissi, colto alla sprovvista.
 
«Non potete prendervi Harry» disse Iris, quasi spaventata.
 
«Hai imbucato la lettera?» mi domandò Hilda.
 
«Quale lettera?» chiese Iris. «Ti ha dato una lettera?».
 
Lo so, avrei dovuto parlarne prima! Mi ero completamente dimenticato della lettera. La sera prima, mentre stavamo per andarcene, Hilda mi aveva chiamato discretamente vicino alla porta e mi aveva detto:
 
«Per favore, imbuca questa per me. Stasera stessa».
 
«Hilda mi ha chiesto di imbucare una lettera» dissi.
 
«L’hai imbucata?» domandò Hilda.
 
«Sì» risposi.
 
Soddisfatta, Hilda si guardò intorno.
 
 
«Ho scritto a Mr Gloster, il signore di cui vi ho parlato, quello della nave. È a Parigi. Verrà qui alla fine della settimana per comprare una macchina. Porterà me e mamma in Francia. Mr Gloster, mamma, te ne ho parlato. No, non Mr Faulkner. Lui era sull’altra nave. Viveva a San Francisco». «Oh» disse Mrs Johnson – un «oh» lunghissimo –, sulle spine come una bambina a cui raccontano una storia. Stava impallidendo, come era successo la sera prima, quando si era sentita male.
 
«In Francia» disse Constance in tono perentorio.
 
«Chi è Mr Gloster? Non ce ne hai mai parlato» disse Mrs Fulmino.
 
«E come fa con la normativa valutaria?» domandò Mr Fulmino.
 
«In Francia» ripeté la giovane Mrs Draper.
 
«Dev’essere ricco».
 
«Dollari» disse Hilda a Mr Fulmino.
 
Dollari! Che parola era quella!
 
«L’onnipotente dollaro» esclamò Constance con il tono puro e incorrotto di chi ha menzionato uno dei comandamenti. Constance aveva dei princìpi; noi avevamo la confusione delle passioni.
 
E da una distanza di tredici anni o più, o forse da un ormai dimenticato momento storico di centinaia di anni prima, la vecchia Mrs Draper domandò: «E quest’indiano è sposato?».
 
Hilda – a cui credo che niente fosse mai successo – rispose: «Mr Gloster è americano, nonna». «Vuole sposarla» disse con fierezza Mrs Johnson.
 
«Se deciderò di accettare» disse Hilda.
 
 
«Be’, non può sposarti, se non accetti, vero, Hilda?» disse Mrs Fulmino.
 
«Gloster. G-L-O-S-T-E-R?» domandò Mr Fulmino.
 
«Ha un buon lavoro?» chiese la giovane Mrs Draper.
 
Hilda indicò la spilla appuntata sulla sua camicetta.
 
«Me l’ha regalata lui» disse.
 
Parlò con una voce aspra e un’espressione del viso che in chiunque altro si sarebbero definite agitate, ma che in lei erano inquietantemente prive di significato. Era come se cavi invisibili l’avessero agganciata e sollevata in aria per trascinarla ancora una volta fino al Giappone, di nuovo a migliaia di chilometri di distanza, e nell’allontanarsi si fosse voltata per mandarci al tappeto con la notizia successiva.
 
«È uno scrittore» disse. «Scriverà un libro su di me. È molto interessato a me...». Mrs Johnson annuì.
 
«Verrà a prenderci, mamma e me, e ci porterà in Francia per scrivere il libro. Racconterà la mia vita».
 
La sua vita! Ecco una donna che, oltre a tutto il resto, aveva una vita.
 
«Viene qui?» domandò Mrs Fulmino, lanciando occhiate taglienti a Mrs Draper e a Constance, nel vano tentativo di incrociarne lo sguardo; disperata, guardò la stanza malmessa, per capire cosa fosse necessario risistemare o bisognasse ripulire o ritinteggiare. L’incuria durava da anni, perché Constance, che insegnava tutto il giorno a scuola e aveva molta cura della propria 
igiene personale, trascurava la casa al punto che la giovane Mrs Draper diceva che la suocera puzzava. L’imperturbabilità del volto di Mrs Fulmino crollò quando, con i propri occhi, esaminò rapidamente i tappeti, il linoleum e le tende.
 
«Che metterà in questo libro?» domandò la giovane Mrs Draper, guardinga.
 
«Sì» disse Jack Draper, spalleggiando la moglie.
 
«Quello che gli racconterò io» rispose Hilda.
 
«Quello che gli racconterà lei» confermò Mrs Johnson, sfavillante. Constance guardò Hilda con aria pensierosa.
 
«Sarà una biografia?» domandò freddamente. Di tanto in tanto Constance ci ispirava rispetto e dimenticavamo di mormorare: «Tornatene in Russia» ogni volta che apriva bocca. Io sapevo cosa fosse una biografia, e anche Mr Fulmino, ma nessun altro lo sapeva.
 
«Diventerà un film» rispose Hilda.
 
«Un film» esclamò Iris.
 
Constance sfolgorò.
 
«Attenta alla propaganda americana» disse. Ecco, vedete: aveva ricominciato.
 
«Oh, sarà su di me» disse Hilda. «Sulle mie esperienze».
 
«Molto interessante» ribatté Mr Fulmino, preparandosi ad assumere il controllo. «Una produzione hollywoodiana, presumo. Prima la pubblicazione e poi si passa alla produzione».
 
Allargò le gambe.
 
Nessuno di noi credeva a quello che avevamo udito, e tanto meno lo capiva, ma guardammo 
con gratitudine Mr Fulmino, che aveva rimesso in equilibrio il mondo.
 
Gli occhi di Jack Draper si riempirono di lacrime, perché dentro di lui stava prendendo forma una domanda che non riusciva a tirar fuori.
 
«Reciterai nel film?» domandò Iris.
 
«Aspetto che scriva il libro» disse Hilda con quel disinteresse che spesso avevamo notato in lei, dopo uno dei suoi clamorosi annunci.
 
Mrs Fulmino tirò un profondo sospiro di sollievo, dopodiché il suo corpo sembrò allargarsi. Si sistemò i capelli sulla nuca e si lisciò il vestito, come se si stesse preparando a proporsi per la parte. E infatti disse:
 
«A scuola recitavo».
 
«Lo fa ancora benissimo» disse temerariamente Mr Fulmino a Jack Draper che, per quanto apprezzasse molto Mr Fulmino, in quel momento di pericolo aveva incrociato le braccia e, ridendo, si grattava nervosamente le ascelle.
 
«Non avresti dovuto lasciarti scappare questo Mr Gloster» disse Constance.
 
Colta di sorpresa da quell’osservazione, Hilda sembrò perduta. Poi scrollò le spalle e fece una risatina, come tra sé e sé.
 
La battuta di Mr Fulmino aveva attenuato il nostro sconcerto. Hilda era stata il nostro sogno, ma ora che era tornata a casa mutava con la stessa rapidità dei sogni. Adesso ci appariva molto più distante di quanto lo fosse stata in tutti quegli anni di assenza. L’idea di quel film era completamente al di fuori della nostra portata. Era come la notizia dell’esplosione di una bomba o di una 
fuga d’amore, o come le fotografie delle ragazze in costume da bagno che si vedono sui giornali – qualcosa di irreale e, in un certo senso, offensivo per chi la vita la viveva nel senso comune e quotidiano del termine. Oppure era come un quadro esposto in una galleria d’arte, che ti rattrista perché è dipinto.
 
Dopo il tè, quando Hilda accompagnò Mrs Johnson in bagno, Constance fece segno a Iris di andare con lei a spiare nella stanza che Hilda divideva con la madre; la giovane Mrs Draper, che non intendeva essere tagliata fuori, le seguì. Tornarono mezzo minuto dopo.
 
«Sei abiti da sera» mi disse Iris.
 
«Ha detto che è stato Mr Faulkner a regalarle i bagagli, non quest’altro che la farà lavorare nel cinema» disse Mrs Fulmino.
 
«Mr Gloster, vuoi dire» puntualizzò Constance. La giovane Mrs Draper teneva d’occhio la porta, in attesa del ritorno di Hilda.
 
«Sst» disse, quando sentì risuonare dei passi sulle scale; se qualcuno ci avesse visti, gli uomini da un lato della stanza e le donne dall’altro, muti, sull’attenti, gli uni di fronte agli altri, ci avrebbe preso per dei soldati.
 
«Oh» disse Constance. I passi che avevamo sentito non erano quelli di Hilda. A entrare fu Bill Williams.
 
«Buon pomeriggio a tutti» disse. Le parole uscivano dall’angolo di una bocca sghemba. Constance gli si avvicinò, lo sguardo le si era addolcito. Aveva seni ben fatti, piccoli e rotondi. Guardandosi intorno, lui le domandò: «E lei dov’è?».
 
 
Nel parlargli Constance chinava il capo, ma lo sollevava, fulgida e piena di ammirazione, quando lui si rivolgeva a noi, come se lo stesse esibendo davanti ai nostri occhi.
 
«Sarà qui tra un attimo» rispose. «Si darà al cinema».
 
«Comprerò un biglietto in platea» disse lui e, sedendosi senz’alcun imbarazzo, accese una sigaretta.
 
Bill Williams era un uomo molto alto, dal volto malaticcio, che curvava le spalle come se fosse abituato a chinare la testa per passare da una porta. Aveva capelli neri e asciutti, non impomatati come quelli di Mr Fulmino, che si infittivano in un cespuglio sulla fronte, e spalle, braccia e mani da camionista. E, in effetti, guidava un furgoncino per conto di una fabbrica di tessuti. I suoi occhi color nocciola, sempre all’erta e mobili, facevano pensare, come ci ripetevamo spesso, che fosse lì lì per sgraffignare qualcosa, anche se la sua poteva essere la semplice irrequietezza di chi soffre di stomaco. Trasudava pigrizia, astuzia e acciacchi di ogni sorta. Era una persona che si dava tempo. Aveva sopracciglia folte e il modo in cui ne arcuava una, insieme alla bocca storta, gli dava l’aria di un uomo scaltro, capace di lamentarsi dopo che in un luna park ha imbracciato un fucile difettato e centrato il bersaglio per cinque volte di fila. Lanciava continue occhiate a Constance. Ci sembrava che temesse di comportarsi male davanti a lei, perché sapeva di essere un tipo rozzo.
 
 
«Usa questo» disse Constance, porgendogli un posacenere. Era quello che lui si aspettava, e non la guardò più.
 
Le domeniche in cui Bill Williams si univa a noi eravamo sempre a disagio e ci rallegravamo ogni volta che non si presentava. Se dovevamo scambiarci delle confidenze, cercavamo di farlo prima che lui arrivasse. Era sconcertante per noi che una donna come Constance, una maestra a tutti gli effetti, pulita, con la testa a posto, che per giunta parlava con il tono chiaro, pratico e superiore di chi è abituato ad ascoltare la voce della ragione, che aveva unghie così belle e curate, potesse farsela con lui. Durante la settimana Bill Williams cenava spesso a casa di Mrs Draper, e Constance, che aveva trentotto anni, si comportava come una bambina capricciosa mentre preparava da mangiare. Mrs Fulmino non sopportava il modo in cui lui stava a tavola, con i gomiti larghi e il viso chino sul piatto. L’unico aspetto positivo di quella relazione era che, una volta tanto, Constance era soggiogata.
 
«La sentite?» diceva Bill Williams, indicandola con un cenno del capo «Una vera rossa, comunista fino al midollo. Raccontaci della santa Russia, Connie».
 
«Mi chiamo Constance, non Connie» rispondeva lei.
 
I loro battibecchi ci facevano morire dal ridere. Ma rispettavamo Constance, anche quando diventava un supplizio. Prima della guerra era stata due volte in Russia e, per quanto discutessimo 
animatamente con lei, soprattutto Mr Fulmino, che cercava di invadere la Russia per popolarla di spiegazioni, parlando con gli altri ci vantavamo dei suoi viaggi in quel paese.
 
«In quanto membro di una delegazione» diceva Mr Fulmino.
 
Ma non potevamo certo vantarci della sua relazione con Bill Williams. Lui era stato accolto come un eroe al ritorno dal Giappone, ma da allora non era riuscito a mantenere un impiego fisso, era rozzo e il suo modo di lavorare, pigro e discontinuo, spazientiva perfino Constance. Lei ne era affascinata come un’insegnante può esserlo da un cattivo alunno. Ultimamente, però, la loro relazione andava meglio perché lui aveva trovato un impiego fuori Londra e a volte lavorava durante il fine settimana; e ciò accresceva quella sensazione che nella sua vita ci fosse qualcosa di vago e segreto, da cui Constance era stata attratta. Anche nella sua vita, infatti, c’erano molti segreti, o così le piaceva lasciarci intendere – questioni politiche. La sua era la reticenza di chi ama il potere: lei era la maestra che custodiva gelosamente le minacciose informazioni riservate di cui era in possesso. Una volta Mrs Fulmino, avvampando di vergogna, disse al marito – me lo raccontò lui, mi raccontava sempre questo genere di cose – di essere convinta che ormai Constance andasse a letto con Bill Williams. La ragione era che un giorno lei le aveva detto:
 
«Bill e io siamo individui liberi».
 
Dopodiché Mrs Fulmino aveva fatto una scenata 
a Iris, e mi aveva impedito di vederla per un mese.
 
Hilda ritornò da sola nella stanza. Torcendo la bocca, Bill Williams le disse una strana parola, poi, rivolgendosi a noi, aggiunse: «È giapponese».
 
Hilda non fu sorpresa. Rispose con un’intera frase in giapponese.
 
«Significa...». Bill Williams era stato sconfitto, ma cercò di glissare. «Be’, meglio non dirglielo cosa significa» disse.
 
«L’Oriente incontra l’Oriente» commentò Mr Fulmino.
 
«Significa» disse Hilda «che io e te eravamo ai lati opposti della barricata, ma ora il cancello si è aperto».
 
Bill Williams la squadrò da capo a piedi. Si grattò la testa.
 
«Sul serio?» le domandò.
 
«Sì» rispose lei.
 
«Che mi prenda un colpo, era chiuso a quattro mandate quando c’ero io» disse Bill Williams con insolenza, ma poi aggiunse: «L’hanno rifocillata bene, non è vero, Constance? Siediti». Hilda si sedette accanto a lui.
 
«Connie!» esclamò Bill. «Le hai viste? Niente male, eh?». Con un cenno del capo stava indicando le calze di Hilda. Nylon. «Allora,» disse a Hilda guardandola da vicino «dov’eri? Ci sono andati giù pesante alla fine, no?».
 
Jack Draper si avvicinò per ascoltare la loro conversazione, nella speranza che Hilda dicesse qualcosa su quello che più lo commuoveva: il nemico. Bill Williams gli fece l’occhiolino e Hilda 
se ne accorse. Guardava placidamente Bill Williams, studiandone il volto, il collo, le spalle e le mani posate sulle ginocchia.
 
«Io me la cavavo bene» disse.
 
Bill Williams spalancò la bocca e giocherellò con la punta della lingua contro un molare, con l’aria di chi sa il fatto suo. Con nostra grande sorpresa, anche Hilda aprì la bocca e schioccò la lingua contro la guancia, come aveva fatto lui.
 
Bill Williams si batté le ginocchia e, per dissimulare la sua sconfitta in quel piccolo duello, disse a tutti noi:
 
«La ragazzina ha gli occhi gialli».
 
Connie era sbiancata in volto mentre assisteva all’incontro.
 
«Mi dicono che stai per darti al cinema» disse Bill Williams.
 
E così ci fu raccontata un’altra volta la storia di Hilda. Constance chiese per quali giornali scrivesse Mr Gloster.
 
«Non lo so. Un giornale importante» rispose Hilda.
 
«Dovresti scoprire quale» disse Constance. «Ci penso io».
 
«Uhm» disse Hilda, annuendo con disinteresse.
 
«Potrei parlargli di qualcuna delle mie esperienze» disse Bill Williams. «Vero, Connie? Le cose che ho detto a te... Potresti scrivere un libro coi fiocchi, tu».
 
Lanciò a Hilda uno sguardo di sfida. Erano rivali.
 
«Dio santo!» esclamò. «Le cose che ho visto». E ci raccontò di nuovo come era stato fatto prigioniero, 
dove si trovava la sua batteria, la lunga marcia, il modo in cui il sergente Harris era stato impiccato e il caporale Rowley colpito da una baionetta e abbandonato a morire sotto il sole, la fame, i lavori stradali forzati che avevano ucciso la metà dei prigionieri. Ma c’era una differenza tra questo racconto e le versioni precedenti. La presenza di Hilda lo aveva trasformato.
 
«Bisognava lavorarsi le guardie» disse, facendo l’occhiolino. «Bastava saper usare un po’ il cervello, no? Così riuscivi a scroccare qualcosa, a trafficare un po’. Tra noi c’era qualcuno che aveva la ragazza giapponese. Quando tutto è finito, il caporale Jones è tornato laggiù per cercare di rintracciare la sua, voleva sposarla».
 
Hilda ascoltò e parlò dei luoghi in cui era vissuta, raccontò che aveva lavorato in una fabbrica. «Proprio così,» disse Bill Williams «devi saperti muovere e parlare un po’ la lingua del posto».
 
Jack Draper seguiva quella conversazione con affetto e meraviglia, abbassando gli occhi, se quelli di Hilda incrociavano i suoi. Assorbiva ogni parola. Il caldo! Aveva detto lei. La pioggia. I fiori. I pali del telegrafo! Jack annuiva.
 
«C’erano i pali del telegrafo» confermò, annuendo verso di noi.
 
Si dormiva sul pavimento. La madre di Shinji, disse lei. L’avrebbe spellata viva. Jack, cresciuto in mezzo a tante donne, perse interesse, ma lo ritrovò quando lei parlò di Shinji. Lo vedemmo muovere le labbra, senza però pronunciare la frase con cui aveva già espresso la propria meraviglia: «Ha sposato un muso giallo». Lei gli stava 
confermando quello che aveva pensato spesso in Normandia: anche gli uomini sul fronte opposto erano sposati. Un’enorme meraviglia. Perché Hilda non l’aveva portato con sé? Lui avrebbe avuto un amico.
 
«Chi si è occupato del giardino, quando Shinji fu chiamato alle armi?» domandò.
 
«I pesci nello stagno erano pesci rossi, normali pesci rossi?».
 
Sua moglie scosse la testa.
 
«Eh» disse. «A saperlo, sarebbe venuto lui a cambiare l’acqua. Avvisatelo, la prossima volta che c’è una guerra».
 
Mrs Fulmino, ribollente come un vulcano, disse: «Da come ne parla lei, faremmo bene ad andarci tutti la prossima volta».
 
Alla fine Bill Williams disse:
 
«Immagino che resterai qui».
 
«No,» si affrettò a dire Constance «non resta. Se ne va in Francia. Quando, Hilda? Quando arriva Mr Gloster?».
 
«Non lo so, la settimana prossima» rispose lei.
 
«Non avresti dovuto lasciartelo scappare!» esclamò Bill Williams, ridendo. «Le francesine se lo terranno stretto a Parigi».
 
«È quello che le ho detto anch’io» disse Constance. «Le ha regalato quella spilla».
 
«Ah, ah! A me interessano le calze» disse Bill Williams. «Come sei riuscita a far passare alla dogana tutta questa roba? Venti valigie, mi ha detto Connie».
 
«Dodici» rispose Hilda.
 
Non era affatto turbata da Bill Williams. A quel 
punto si alzò e cominciò a sparecchiare la tavola. Devo dire questo in suo favore: non si faceva servire.
 
Io e Iris, Mr e Mrs Fulmino, e i giovani Draper con i loro bambini lasciammo insieme Hincham Street.
 
«Vai avanti con i bambini, Iris» disse Mrs Fulmino. Poi si voltarono tutti verso di me. Volevano sapere di che lettera si trattasse. A sentire le loro domande, chiunque avrebbe pensato che avrei dovuto aprirla e leggerla.
 
«L’ho solo imbucata lì all’angolo» dissi, indicando la buca delle lettere. Dopo averla fissata, Mrs Fulmino prese in considerazione, mi parve, la possibilità di introdurvisi. Poi, rivolgendosi al marito con sospettoso disprezzo, esclamò: «Monte Carlo!». Come se lui avesse orchestrato tutta la faccenda per andarci insieme a Hilda.
 
«Due morti» aggiunse con il tono di voce della madre, la voce di chi sarebbe stata più che soddisfatta della morte di uno solo.
 
«Non avere una pensione non la addolora» disse Mrs Draper.
 
«Nemmeno una lacrima» ribadì Mrs Fulmino. Jack e Mr Fulmino si lanciarono un’occhiata. Era un’occhiata di furtiva gratitudine: le lacrime – almeno quelle se le erano risparmiate.
 
«I giapponesi non piangono» disse Mr Fulmino. Mrs Fulmino cominciò ad allungare il passo, un brutto segno: le stavano saltando i nervi.
 
«Per chi era la lettera?» mi domandò. «Il nome era Gloster?».
 
«Non ci ho fatto caso» risposi.
 
 
Mrs Fulmino guardò prima il marito e poi me, e roteò gli occhi. Un altro dei nostri errori! «Non posso crederci» disse.
 
 

 
 

 
Ma ci credette. Tutti noi credevamo e al tempo stesso non credevamo a quello che stava succedendo.
 
Ho detto che avrei parlato dell’articolo del «News». Il titolo, che sormontava la fotografia di Hilda, era in grossi caratteri funerei: «La fede di una madre. Quattro anni in un campo di tortura giapponese. Il calvario di una londinese». Seguiva poi il resoconto delle sofferenze di Hilda, della fame patita e del lavaggio del cervello cui era stata sottoposta durante gli interrogatori. Anche Hilda fu sbalordita quando lo lesse, sentendosi forse svuotata e rimpiazzata da quelle fantasie; quanto a noi, ci eravamo abituati a vivere in un’epoca in cui gli avvenimenti ci avevano ridotto a esseri di così poco conto che la nostra stessa esistenza, paragonata al mondo che ci circondava, non ci ispirava sentimenti forti. Avevamo subìto l’assalto della propaganda prima da un lato, poi dall’altro, fino a diventare del tutto indifferenti. Un tempo la gente come i miei genitori o la vecchia Mrs Draper poteva almeno confidare nell’alto dei cieli, credere che quella fosse una certezza e che lo sguardo di Dio attribuisse loro una qualche importanza.
 
Constance lesse l’articolo e vi trovò la conferma di ciò che pensava.
 
 
«Propaganda» disse. «Menzogne giornalistiche».
 
«Tutte menzogne» riconobbe, stupito, Mr Fulmino. L’idea che il falso fosse efficace quanto il vero spalancava nuovi orizzonti alle sue capacità. Era una specie di tentazione.
 
Non ci venne in mente che ci saremmo potuti trovare in difficoltà nel quartiere, quando fosse venuta a galla la verità, finché non venimmo a sapere che Constance e Bill Williams avevano portato il giornale al Lord Nelson e Constance aveva detto: «Non c’è da credere a una sola parola che si legge nella stampa capitalista».
 
Alfred Levy, il proprietario del pub e un agguerrito conservatore, concordò con lei. Ma Hilda fu criticata perché aveva sposato un nemico? L’odio per i giapponesi era molto acceso all’epoca. Però nessuno la criticò. Le ragioni per cui Constance aveva diffuso la notizia, ci dicemmo, non erano forse le più nobili, tuttavia il suo gesto non provocò alcun danno. L’abitudine a una visione sdoppiata ci condizionava tutti. Vivevamo nel vero e nel falso, comodamente e senza porci alcun problema. La gente prendeva il giornale, vedeva la foto di Hilda e diceva: «È scandaloso: una suddita britannica», e anche quando era al corrente della storia vera, udita dalle labbra della stessa Hilda, rallegrandosi per la propria sagacia, diceva: «I giornali inventano tutto».
 
Certo, eravamo in quella fase in cui riemergeva la forza della vita, il desiderio di vivere e, per quanto non la manifestassimo apertamente, provavamo per i nemici la stessa curiosità che spingeva 
un ex soldato come Jack Draper a chiedersi se ci fossero tedeschi o giapponesi che, come lui, erano stufi di perdersi un altro sabato di pesca. Quando la gente stringeva la mano a Hilda, aveva l’impressione di donarle la vita. Non dico che non ci sia stato qualche mormorio, poiché all’ora della chiusura chi esce dal Lord Nelson tende a moraleggiare: la birra scioglie la lingua, gli zotici cantano e le coppie sentenziano che questo o quello «non è giusto». Ma quei pettegolezzi finirono nel nulla perché, prima o poi, si ritrovarono a sbattere contro una porta chiusa nella coscienza di tutti noi. C’erano uomini che si erano sparati all’indice della mano destra, altri che si erano procurati certificati medici falsi, c’erano i disertori, e c’era chi aveva truffato sulle razioni, trafficato al mercato nero o rubacchiato nei depositi militari. E le donne dicevano che una moglie ha tutto il diritto di spalleggiare il marito e, vedendo i bei vestiti di Hilda, facevano notare ai mariti che a volte la lealtà veniva ricompensata; sì, affermava Mrs Fulmino, dalla giustizia.
 
Un tempo aspettavamo Hilda; ora, per la strana piega presa dagli eventi, aspettavamo il suo Mr Gloster. Lo aspettammo per quindici giorni, che diventarono tre settimane. George Hartman Gloster. Cercai il suo nome nello schedario della biblioteca, ma non avevamo nessuno dei suoi libri. Cercai in un paio di cataloghi. Ancora niente. Non fui sorpreso. Era un autore americano non pubblicato nel nostro paese. Anche Constance venne a fare ricerche in biblioteca.
 
 
«È uno di quei nomi che gli americani non inseriscono in nessuna lista» disse con il distacco di chi custodisce un mondo di segreti.
 
«Non inseriscono tutto» aggiunse.
 
Si era fatta accompagnare da Bill Williams. Credo che lui non avesse mai messo piede in una biblioteca pubblica: aveva perso l’aria di chi sa il fatto suo, e sembrava in soggezione. Mi domandò:
 
«Li hai letti tutti, questi libri? Li comprate di seconda mano? Quanto può valere tutto questo?».
 
Era sempre a caccia di affari; per venire lì aveva preso, com’era sua abitudine, il furgone verde chiaro della fabbrica. Ma non era da Constance viaggiare su un mezzo simile. «Andiamo» le disse lui bruscamente.
 
Faceva caldo; in biblioteca avevamo abbassato le tendine parasole. Eravamo nel bel mezzo di quelle due sgargianti settimane dell’estate londinese in cui la vita anglosassone, così come la conosciamo, si arresta, e tutto cambia. Appare una nuova razza sana e sorridente, con lunghi colli arrossati che spuntano da camicie e bluse sbottonate, e il sole dà risalto alla varietà dei volti e dei corpi. Constance avrebbe potuto essere un’azzimata infermiera che marciava alla testa di una parata ufficiale. Tutti sembravano sereni, felici e disponibili. In cielo non c’era neppure una nuvola, i tetti di ardesia, colpiti dai raggi del sole, rilucevano come acciaio, e le strade laterali erano fresche nell’ombra improvvisa. Era piacevole passeggiare, soprattutto la sera, quando all’orizzonte il cielo diventava biancastro, dalle strade 
si sprigionava un odore secco e gradevole, e i vetri di milioni di finestre ti fissavano con uno sguardo immobile ma non respingente. Perfino un sarto, al lavoro fino a tardi nella sua stanza sopra la bottega chiusa, sembrava felice di continuare a sgobbare, mentre tutti gli altri erano là fuori a logorarsi gli abiti.
 
Ogni tanto, la sera, io e Iris andavamo al parco, dove ogni filo d’erba era stato spazzolato dal sole e gli alberi, carichi di foglie immobili, al calare dell’oscurità si addensavano formando soffici pareti nere i cui bordi si stagliavano sullo smalto del cielo cittadino. Durante il giorno il parco era affollato. Le lunghe distese d’erba erano piene di coppie sdraiate, con le gambe piegate ad angoli disinvolti e i fondoschiena inquieti, che si dedicavano ai giochi dell’amore all’aria aperta. Le ragazze si chinavano sugli uomini arruffandogli i capelli, gli uomini solleticavano il mento delle ragazze con uno stelo d’erba. A volte gli innamorati si tuffavano in baci vertiginosi che li lasciavano senza fiato; e, di tanto in tanto, una ragazza si metteva a sedere, si rassettava la gonna all’altezza della vita, strizzava gli occhi fingendo di guardare da lontano qualcosa di ammirevole, finché non veniva di nuovo tirata giù e, tenendo le ginocchia giunte, si lasciava riacchiappare. Stando distesi, si sentiva l’odore dell’erba e si udiva, in lontananza, il gradevole brontolio del traffico che vorticava come una ruota in perenne movimento.
 
Ero contento di aver conosciuto i Fulmino e di uscire con Iris. Prima di conoscerci eravamo più 
allegri, ma quando diventammo amici fummo sopraffatti dalla serietà, dalla cupezza, dalla tristezza – la smaniosa tristezza che si accompagna ai pensieri d’amore. Nutriti e poi frenati da entrambi, quei pensieri continuavano a riaffacciarsi, e la vista di tutto quell’amore intorno a noi ci induceva naturalmente a distogliere lo sguardo per tornare ai nostri segreti pensieri amorosi. Iris era una ragazza ben fatta, come un tempo doveva esserlo stata la madre, ma più snella. Aveva una risata aperta che scuoteva i riccioli dei suoi folti capelli neri. Frequentava una scuola di dattilografia.
 
Un giorno, mentre ero seduto al parco e Iris era sdraiata accanto a me, litigammo. Le avevo chiesto se ci fossero notizie di Mr Gloster – perché lei era sempre tutt’orecchi. Mi aveva risposto di no e io, succhiando un filo d’erba, dissi:
 
«Ecco quello che mi piacerebbe fare. Girare il mondo. Dappertutto. America, Africa, Cina».
 
«Magari» rispose Iris, trasognata.
 
«Potrei trovare un lavoro» dissi.
 
Iris si mise a sedere.
 
«E lasciare la biblioteca?» domandò.
 
«Sì» risposi. «Se resto lì, non vedrò mai niente». Mi accorsi che il volto di Iris era cambiato, in quel momento rassomigliava moltissimo a quello della madre. Mrs Fulmino era capace di dilatarlo e di rimpicciolire notevolmente la bocca. Iris non rispose. Continuai a parlare. Le chiesi cosa ne pensasse. Di nuovo non rispose.
 
«C’è qualcosa che non va?». Mi teneva il broncio. Poi, folgorandomi con lo sguardo, disse: «Anche 
tu hai perso la testa per quella donna. L’avete persa tutti. Papà, Jack, per non parlare di Bill Williams. Tutti i giorni in Hincham Street. Tra un po’ ci andrà anche a fare colazione. È ammaliato».
 
«Va a trovare Constance».
 
«Hai visto la faccia di Constance?» mi schernì.
 
«Constance sarebbe capace di ucciderla».
 
«È venuta in biblioteca».
 
«Ah» si voltò verso di me. «Non me l’avevi detto».
 
«È venuta a cercare un libro, te l’ho detto. I libri di Mr Gloster. Era con Bill Williams».
 
A questa notizia il broncio di Iris si trasformò in un’espressione soddisfatta.
 
«Mia madre dice che, se lo sposa,» disse «Constance farà bene a tenerlo d’occhio».
 
«Crederò a Mr Gloster quando lo avrò visto» aggiunse. Era, ovviamente, quello che pensavamo tutti. Ci rappacificammo e la accompagnai a casa. Mrs Fulmino, vestita di tutto punto, stava infilando la chiave nella serratura della porta d’ingresso. Stupita che la madre fosse uscita, Iris le domandò dove fosse andata.
 
«In giro» rispose Mrs Fulmino. «Dovrei starmene tutto il giorno chiusa in casa a sfaccendare e a cucinare per voi?».
 
Indossava perfino i guanti, come se fosse andata in chiesa. E aveva anche un paio di scarpe nuove. Iris impallidì nel vederle. Mrs Fulmino posò i guanti sul tavolo del soggiorno e disse:
 
«Ho anch’io il diritto di vivere, o no?».
 
Restammo senza parole.
 
 
Su una cosa eravamo tutti d’accordo mentre aspettavamo Mr Gloster: Hilda aveva soldi e sapeva come spenderli. La prima volta che invitò i Fulmino e i giovani Draper ad andare al cinema, Mrs Fulmino disse al marito:
 
«Vacci tu. Ho di nuovo mal di testa».
 
«E portati Jack» gli disse la giovane Mrs Draper.
 
«Io devo badare ai bambini».
 
Stavano sfidando i mariti a uscire con lei. Ma la seconda volta ci andarono in gruppo. Hilda portò alcuni di loro a Kew. Portò Mrs Johnson a Southend dove, guarda caso, incontrarono Bill Williams, che stava scaricando della merce e rovinò la loro giornata, perché a Mrs Johnson non piacevano i suoi modi. A tutti loro, inoltre, Hilda fece dei regali. E due o tre volte alla settimana andava al Lord Nelson.
 
Furono giorni piacevoli. Se qualcuno le domandava: «Hai avuto notizie da Mr Gloster?», Hilda rispondeva che era ancora presto e, una volta, lanciando una frecciatina a Constance che tutti noi apprezzammo, disse: «È impegnato all’ambasciata degli Stati Uniti». Mrs Johnson sollevò la testa e assentì.
 
Dopo tre settimane ci inquietammo. Notammo che Mrs Johnson aveva una brutta cera. Diceva di essere stanca. La vecchia Mrs Draper si incupì. Le avevano insegnato a chiamare Mr Gloster col nome giusto, ma adesso era ripiombata nella confusione.
 
«Dov’è questo indiano?» chiese.
 
Un altro giorno, senza spiegarsi oltre, disse:
 
«Tre».
 
 
«Tre cosa, nonna?».
 
«Ce ne sono stati due, è più che sufficiente».
 
A nessuno piacque quel commento, ma Mrs Johnson capì.
 
«Mr Gloster sta benissimo, vero, Hilda? Hai avuto sue notizie, ieri?» domandò.
 
«Non mi avete fatto vedere la lettera» disse la vecchia Mrs Draper. «Non ne vogliamo un terzo».
 
«Certo che no» disse Mrs Fulmino. Con lei «schierata dalla parte della nonna», la situazione cambiava. Mrs Fulmino aveva una voce grave, e spesso il suo suono sprofondava fino al pavimento della stanza, viaggiando sotto sedie e tavoli, avvolgendosi attorno ai tuoi piedi, per poi riempire l’ambiente dal basso, come se fosse un pozzo. Anche quando passava il filobus, quella voce grave riusciva ad avere la meglio. Era una voce scardinante, che interrompeva i tuoi pensieri più elevati e smuoveva il terreno sottostante. Ci smosse tutti. Sì, avremmo voluto dire, anzi urlare, dov’è questo Mr Gloster, perché non è venuto, o te lo sei inventato? È vivo, si spera? O forse – come suggeriva la nonna – è morto anche lui?
 
Perfino Mr Fulmino era preoccupato.
 
«Hai il suo indirizzo?» domandò.
 
«Sì, caro zio» rispose Hilda. «Alloggerà al Savoy. Come al solito».
 
Da tempo lui non tirava fuori il taccuino, ma in quel momento lo fece. Si appuntò il nome.
 
«Ha riservato una camera?» domandò. «Mi accerterò se ha prenotato».
 
«Non c’è nessuna prenotazione» disse Bill Williams. 
«Ho fatto un lavoretto lì e l’ho chiesto. Vero, Connie?».
 
Mrs Fulmino si scurì in viso. Avrebbe voluto pensarci lei. Hilda non fu offesa, ma un sorrisino le increspò le labbra mentre, guardando Connie, disse: «Ho chiesto io a Bill di farlo».
 
E poi, con quel tono aspro e pigro che usava sempre per i suoi annunci, aggiunse: «Se non arriva entro mercoledì, dovrai mettere una buona parola per me in fabbrica, Bill. Non so perché non sia venuto, ma non posso più aspettare».
 
«Bill non può procurarti un lavoro. Devi iscriverti al collocamento» disse Constance.
 
«Sì, è vero» confermò Mr Fulmino.
 
«Lasciate fare a me. Sistemo tutto io» disse Bill Williams.
 
«Presumo» disse la giovane Mrs Draper «che i suoi affari lo abbiano trattenuto». Era dispiaciuta per Hilda.
 
«Forse è andato a pesca» disse Jack Draper, scoppiando in una risata sonora, ma gentile. Nessuno si unì a lui.
 
«A pesca di commissioni» ribatté Bill Williams. Hilda scrollò le spalle e poi se ne uscì con uno di quei commenti che aveva l’abitudine di fare nonna Draper – immagino fosse un talento ereditario.
 
«Forse è stato soltanto un incontro» disse «tra navi che si incrociano nella notte».
 
«Oh no, mia cara,» disse Mrs Johnson, tremando «niente navi». Dopodiché ci incamminammo verso la fermata del filobus con i Fulmino e i 
giovani Draper. Mrs Fulmino aveva perso la calma. Infuriata, era uscita per prima a passo di marcia.
 
«Navi!» esclamò. «Se penso a quello che abbiamo passato durante la guerra. L’avete sentita? Senza mezzi termini».
 
«La moglie di mio fratello Herbert è tale e quale. È vedova. Toglietegli le pensioni e andranno a lavorare come tutti noi. Io ho dovuto farlo».
 
«Impiego! Lavoro! Lo so io che tipo di lavoro ha fatto Hilda. Jack, vai avanti con Iris».
 
«Be’,» disse la giovane Mrs Draper «una cosa è certa, non potrà andare a lavorare con quei vestiti». «Tutta scena» disse Mrs Fulmino con aria trionfante. «E ti dirò di più – non ha il becco di un quattrino. Ha sperperato tutto il denaro della povera madre».
 
«Sì, non ho dubbi» rispose la giovane Mrs Draper, che spesso aveva cercato di calcolare a quanto ammontassero i risparmi della vecchia signora.
 
Mr Gloster non arrivò il mercoledì successivo né in nessun altro giorno, ma Hilda non cercò un lavoro, non subito. E Mrs Johnson non andò a Monte Carlo. Morì. Fu quella, ce ne rendemmo conto, la terza morte che aveva previsto la vecchia Mrs Draper.
 
 

 
 

 
Mrs Johnson morì alle otto e mezzo del mattino, subito dopo che Constance era uscita per andare a scuola – era l’ultimo giorno del quadrimestre – e prima che la vecchia Mrs Draper si alzasse. Hilda era in cucina, avvolta in una vestaglia 
giapponese blu, nel momento in cui udì il grido della madre, simile a quello di uno strillone, ci avrebbe detto poi, e quando corse in camera sua la trovò seduta a letto. La madre la abbrancò con la ferocia dei moribondi, come se in quell’istante avesse ritrovato la forza di un’intera vita e volesse scagliare a terra la figlia. E poi morì. Nel giro di un’ora sembrava simile a una foglia bianca schiacciata da tempo immemore tra le pagine di un libro, e delicata come una santa. La sua morte non fu soltanto uno choc: nel dolore che da essa si propagò, segnandoci tutti, rintraccio l’origine dei terribili avvenimenti che si sarebbero susseguiti. Fino ad allora solo la fragile figura della vecchia Mrs Johnson, con la sua fede e il suo sorriso subdolo, ci aveva protetto. Insieme a lei, perdemmo ogni difesa.
 
Non c’è bisogno di descrivere il suo funerale – fu organizzato da Bickersons: sistemò tutto Mr Fulmino. Ma una cosa ci stupì: non soltanto le nostre famiglie, ma l’intero quartiere fu scosso dalla morte di quella donna. Nella nostra disattenzione pensavamo che quasi nessuno la conoscesse. Certo, aveva vissuto lì tutta la vita, ma a Londra la gente va e viene, soltanto i più indolenti restano immobili, ma credo che fu proprio perché tante persone di passaggio sapevano qualcosa di lei, perché era un frammento nella loro mente, che la sua morte le scosse. Si resero conto che neanche loro erano individui, ma frammenti. La gente ricordava di averla vista mentre, di tanto in tanto, entrava in un negozio, andava alla fermata dell’autobus o passava per strada.
 
 
Ricordava la borsa di tela americana in cui trasportava i suoi lavori di cucito – in seguito si parlò a lungo di quella borsa, più della borsa, a dire il vero, che di lei stessa.
 
L’agenzia di pompe funebri Bickersons è a pochi passi dal Lord Nelson, perciò tutti notarono il carro funebre, coperto di fiori, fermo lì davanti e, anche se la vecchia signora non metteva piede in quel pub da anni, dalla morte del marito, i clienti uscirono per guardarlo. E mentre il carro partiva lentamente, guardarono Hilda seduta al suo interno e vestita di nero: se conoscevano la sua storia, dovettero pensare che il sogno stava seppellendo chi l’aveva sognato. Il viso di Hilda era impiastricciato dal dolore e lei non voltò la testa né a destra né a sinistra, mentre il carro avanzava. Ricordo una piccola cosa accaduta quando, dopo aver penato per farle salire le scale, ci ritrovammo tutti a casa di Mrs Draper.
 
«Bickersons ha organizzato ogni cosa alla perfezione» disse Mr Fulmino, cercando di distrarre la vecchia signora che, gonfia di tristezza, era a disagio vestita nei suoi abiti migliori. «Pensano a tutto. Mi hanno dato questa».
 
Ci mostrò una medaglietta di ottone che pendeva da una catenina. Era una di quelle medagliette identificative che portavamo al polso durante la guerra.
 
«Non se l’era mai tolta» disse. La medaglietta oscillò leggermente dalla catenina. All’improvviso, emettendo un suono simile a un urlo, Mr Fulmino scoppiò in lacrime. Il suo volto si incavò e lui chiese scusa: «Sono i sentimenti» disse.
 
 
«Proviamo sentimenti. Sentiamo qualcosa». E ci guardò in preda al panico, stupito di aver scoperto una parte di sé sconosciuta, intrisa di lacrime, apparsa all’improvviso e contro cui era inerme.
 
Mrs Fulmino disse gentilmente:
 
«Immagino che a Hilda farà piacere averla».
 
«Sì, sì. È per lei» rispose il marito, asciugandosi gli occhi. Hilda prese la medaglietta e la portò nella sua stanza. Mentre era lì (e forse in lacrime anche lei), Mr Fulmino ci guardò da dietro il fazzoletto e disse, ancora singhiozzante:
 
«Vedo che i bagagli sono spariti».
 
Nessuno di noi se n’era accorto e volgemmo lo sguardo verso Constance, che disse in un sussurro: «Se ne va. Si è trovata una stanza». Restammo di stucco. «Se ne va!» esclamammo. Quella decisione non faceva onore a Hilda perché, anche se eravamo soliti dire che per chi muore la morte è una liberazione, non ci piaceva pensare che lo fosse anche per i vivi; il dolore avrebbe dovuto unirci e sembrava troppo brusco cominciare una nuova vita così presto. Soltanto Constance pareva soddisfatta. Smettemmo di sussurrare non appena ci accorgemmo che Hilda stava tornando.
 
Il nero l’aveva trasformata. Ne metteva in risalto la figura e, sebbene il pianto l’avesse indurita, la pelle del collo e delle braccia e il turgore del seno parevano aver riacquistato vita. Forse il suo corpo sembrava più forte perché la sua mente era scossa. Ci appariva molto reale, molto presente, più viva di quanto fossimo noi. Non ci aveva 
sentito sussurrare ma, rivolgendosi a tutti noi, e in particolare a Mr Fulmino, disse: «Ho trovato una stanza. Constance ha detto a Bill Williams che ne cercavo una, lui è bravo a procacciarsi le cose. Mi ha trovato un alloggio e ieri ha portato lì i miei bagagli. Non potevo più dormire da sola in quel letto».
 
Le tremava la voce.
 
«Mamma non prendeva molto spazio. Era così piccola e ci arrangiavamo. Mi sembrava di dormire con una bambina».
 
Hilda sorrise e poi fece una risatina.
 
«Aveva anche l’abitudine di scalciare come una bambina».
 
 

 
 

 
A dieci minuti di autobus da Hincham Street, non lontano dal centro di Londra, c’è una sala da ballo chiamata «The Temple Rooms». Ci sono due band, un basso soppalco dove ci si può sedere e un bar che serve bevande analcoliche. È molto frequentata dagli antillani, soprattutto studenti. È un locale rispettabile, chiude alle undici di sera e non ci sono mai tafferugli. Io e Iris ci eravamo andati un paio di volte. Una sera fummo sorpresi di trovarvi Constance e Bill Williams che ballavano. Me li indicò Iris. Tutti gli altri ballavano il jive, ma loro due danzavano all’antica.
 
«Guarda i piedi di Bill!» esclamò Iris ridendo. Bill Williams non prestava alcuna attenzione a Constance, si guardava intorno nella sala al di sopra della testa di lei, continuando a incespicare. Era molto alto.
 
 
«Chi l’avrebbe mai detto di zia Constance!» esclamò Iris. «Si sta spazientendo perché lui non la ascolta».
 
Constance Draper che ballava! Alla sua età! Trentotto anni!
 
«È cominciato tutto dopo il funerale» disse Mr Fulmino, mentre bevevamo il nostro solito tè. «Voleva molto bene alla zia. Ne è stata sconvolta».
 
Perfino io sapevo che Mr Fulmino si sbagliava. La follia di Constance era cominciata quando Bill Williams aveva portato i bagagli di Hilda nella sua nuova stanza e le aveva trovato un lavoro da segretaria nella fabbrica di Laxton. Oppure la settimana dopo, quando una sera, davanti a casa di Mrs Draper, aveva visto Hilda scendere dal furgone di Bill Williams. Lui le aveva dato un passaggio. O ancora, dopo il battibecco che le due ebbero di lì a poco. Hilda disse a Constance che in fabbrica Williams la tampinava e insisteva per portarla a ballare. Lei non ci voleva andare, disse – e fu allora che vennero pronunciate le parole fatali –, i suoi mariti erano stati entrambi uomini educati. Constance mantenne la calma, ma ribatté freddamente:
 
«Bill Williams ha un’educazione politica».
 
Lo sguardo di Hilda restò inespressivo.
 
«Le sue mani non sono per niente educate» rispose.
 
Prima ancora che ce ne rendessimo conto, Constance – che in vita sua non aveva quasi mai messo piede in un pub – cominciò ad andare tutte le sere al Lord Nelson, dove giocava a biliardo con Bill Williams. Non lo perdeva mai di vista. Quando 
usciva da scuola, anziché tornare a casa, correggere i compiti e preparare la cena per sé e Mrs Draper, prendeva l’autobus per andare alla fabbrica e aspettarlo all’uscita. A volte, quando lei arrivava, lui se n’era già andato per fare delle consegne, e lei tornava a casa, fuori di sé, interrogando tutti. Aveva l’abitudine di venire in biblioteca due volte alla settimana per prendere in prestito dei libri. Non venne più. Smise di leggere. Quella sera al Temple Rooms sedeva accanto a Bill Williams, tenendolo per mano, strusciando la testa contro la sua spalla, senza mai togliergli gli occhi di dosso. Quando io e Iris andammo a salutarli, Constance ci domandò:
 
«C’è anche Hilda stasera?».
 
«Non l’ho vista».
 
«È una puttana» disse Constance a voce alta. Pensammo che fosse ubriaca.
 
Era assurdo, mi disse Mr Fulmino, dare della puttana a una donna. Parlava come un nemico delle assurdità.
 
«Se mi avessero dato ascolto,» disse «avrei potuto mettere fine a tutti questi guai. Mi ero offerto di trovarle un lavoro al municipio, ma» ruotò gli occhi «Mrs Fulmino non voleva saperne e, mentre noi discutevamo, Bill Williams ha agito alla velocità della luce. È tutta colpa di quel Mr Gloster che non si è mai fatto vedere».
 
Il suo tono era malinconico. Si trovava, mi diede a intendere, nel pieno di una battaglia familiare; anzi, il giorno in cui avemmo questa conversazione sfoggiava un bell’occhio nero. Le emozioni di sua moglie si concentravano nelle braccia.
 
 
Era un brutto periodo per Mr Fulmino perché aveva commesso una follia. Aveva scelto proprio quel momento per conseguire un trionfo personale. Era riuscito a ottenere una promozione in municipio, e il suo nuovo ruolo gli dava diritto a una pensione. Era diventato un funzionario. Ma la promozione di un uomo che era stato così pazzo da far rimpatriare una ricca puttana con due cognomi, causando così la rovina e la morte della madre, e permettendo che quella donna spezzasse il cuore di Constance, era, nelle parole di Mrs Fulmino, un crimine. Per parte sua, ovviamente, Mr Fulmino considerava quegli sbagli meri errori di routine, se non addirittura parte integrante dell’apprendistato per la nuova funzione che esercitava.
 
«Be’,» disse, quando finimmo il tè e si alzò per pagare il conto «oggi offrono i contribuenti britannici». Avrebbe voluto darsi alla politica. Anni dopo ho sentito dire che, se da giovane avesse avuto una vita più facile, sarebbe arrivato ai vertici dell’amministrazione pubblica. La sua era una vocazione tragica.
 
Se a Constance e a Mrs Fulmino appariva minacciosa, Hilda fece un’impressione diversa alla giovane Mrs Draper. Per lei dare della puttana a una donna non significava un bel niente. Al Nord, da dove veniva, le donne dicevano quel genere di cose tutto il giorno, mentre sfregavano il pavimento, lavavano i vetri delle finestre o facevano il bucato. Quella parola dava loro energia e contribuiva a rendere tutto più pulito e più bianco. Il denaro onesto si guadagnava faticando; quello 
facile si spendeva facilmente. Alla giovane Mrs Draper Hilda sembrava una «sempliciotta», ma si era messa a lavorare e si guadagnava da vivere. Ostracizzata dal resto della famiglia Draper, Hilda si legò a quella giovane coppia. Un sabato andò insieme a loro e ai bambini allo zoo. Si fermarono a guardare due scimmie. Una sonnecchiava, mentre il suo compagno era sveglio, e non faceva che importunarla e molestarla. I bambini risero. Ma, quando si fermarono davanti a un’altra gabbia, Hilda disse:
 
«Una cosa è certa. Qui non incontrerò Bill Williams. Mi importuna continuamente».
 
«Smetterà, se glielo proibisci» disse la giovane Mrs Draper.
 
«Se non la pianta, mi licenzierò» rispose Hilda. Curvò le spalle e diede un’occhiata agli animali. «Non riesco a capacitarmi che una ragazza come Constance possa farsela con lui. Bill Williams non è al suo livello. Ed è uno spilorcio. Non le regala mai niente. Le ho chiesto se le avesse regalato lui quel fermaglio, ma mi ha risposto che era della nonna. Be’, se un uomo non ti regala niente, non ti apprezza. Insomma, Constance è una ragazza istruita».
 
«Ci sono tanti modi di essere stupidi» disse la giovane Mrs Draper.
 
«Mi chiedo come non se ne sia accorta» disse Hilda. «Non fa solo consegne per conto della fabbrica: prende il furgone per i suoi traffici. Quando mi ha dato un passaggio, il retro era pieno di roba. E poi chiede di continuo il prezzo delle cose. Si è offerto di vendere il mio bracciale».
 
 
«Se ne hai bisogno, faresti meglio a rivolgerti a un negozio» disse la giovane Mrs Draper.
 
«Dovrebbe stare attenta a non farsi beccare insieme a lui, se lo fermano sulla strada» disse Jack, unendosi alla conversazione. «Non vorrai mica vendere quel bracciale? È un regalo di tuo marito».
 
«No. Di Mr Faulkner» rispose Hilda, tendendo il braccio per ammirarlo.
 
Deluso, Jack restò in silenzio; poi si rianimò. «Avresti dovuto sposare quel conte di cui parlavi sempre da ragazzina. Te lo ricordi?» disse.
 
«I conti – sono una manica di fannulloni» disse sua moglie.
 
«L’ho fatto, Jack» disse Hilda. «Tutti e due i miei mariti valevano quanto un conte».
 
E, rivolgendosi alla giovane Mrs Draper, aggiunse: «Non avrebbero mai permesso a un altro uomo di guardarmi. Con tutti e due mi sono sentita una vera donna».
 
«Non c’è niente di male, se hai tempo da perdere» disse la giovane Mrs Draper. Si accorse che Hilda si era un po’ incupita.
 
«Torniamo indietro e andiamo a vedere le giraffe» propose. «Magari Mr Faulkner verrà a cercarti, visto che Mr Gloster non l’ha fatto».
 
«Erano amici» disse Hilda.
 
«Oh, si conoscevano!» esclamò la giovane Mrs Draper. «Pensavo che li avessi appena... conosciuti...».
 
«No, non li ho conosciuti insieme, ma erano amici».
 
«Eh, sì. Anche Jack aveva un amico, vero?» ricordò Mrs Draper.
 
 
«Verissimo» rispose Jack. Poi, facendo l’occhiolino a Hilda, aggiunse: «Eravamo culo e camicia». E scoppiò a ridere.
 
«Mi è tornata in mente una cosa a proposito di Bill Williams. Un sabato è venuto con noi e avresti dovuto vedere la faccia che ha fatto quando abbiamo ributtato i pesci in acqua».
 
«Lo facciamo sempre» disse la giovane Mrs Draper, stringendo con fierezza il braccio del marito. «Voleva venderli, o che so io. Pesci persico al mercato nero!».
 
«È convinto che io abbia dei dollari» disse Hilda.
 
«Pensa un po’, Jack, Mr Gloster e Mr Faulkner erano amici. Be’, è una bella cosa». Mrs Draper guardò Hilda con tenerezza.
 
«Sta rimuginando qualcosa» disse la giovane Mrs Draper a Mrs Fulmino, dopo la visita allo zoo. «Ma non si sbottona». Mrs Fulmino rispose che avrebbe dovuto guardarsi bene dal farlo, altrimenti si sarebbe sbottonata lei. «Sa benissimo come la penso. Non ho mai tenuto in gran conto Bill Williams, ma lui almeno ha servito la patria. Lei no».
 
«Si guadagna da vivere» disse Mrs Draper.
 
«Come tutti noi» ribatté Mrs Fulmino. «Ma io e te non pensiamo tutto il giorno agli uomini e poi agli uomini e ancora agli uomini».
 
«Uno basta e avanza,» disse la giovane Mrs Draper «se hai due figli tra i piedi».
 
«Non si fa viva con me» disse Mrs Fulmino.
 
«No,» aggiunse tristemente Mr Fulmino «dopo tutto quello che abbiamo fatto per lei».
 
 
	 

 
	 

 
Ridevano di me quando andavo a ballare con Iris al Temple Rooms. Era più di un mese che non ci andavamo e Iris disse: «Harry non riesce a staccare gli occhi dalla band».
 
Aveva ragione. I raggi dei riflettori creavano tende rosse, verdi, viola e arancioni sulle centinaia di ballerini. Sembrava di essere nelle Mille e una notte. Quando arrivammo, la band di Ted Coster stava già suonando, dandoci dentro come gatti che rovistano nella spazzatura. Il pianista aveva un collo sottilissimo e continuava a scuotere la testa come un matto; se gli fosse caduta, l’avrebbe raccolta con una delle sue folli mani e l’avrebbe rimessa a posto senza saltare una sola nota; il trombettista aveva sopracciglia spesse che si inarcavano sempre più, mentre, senza riuscirci, cercava di esplodere; i percussionisti sembravano drogati; il sassofonista si dava da fare come se fosse a letto con una ragazza che ha lasciato di proposito la porta aperta. Li ricordo tutti, e in particolare il contrabbassista con le labbra sottili e il volto cereo che, lento e peccaminoso, muoveva avanti e dietro l’archetto all’altezza delle ginocchia. Sussurravano, muovevano il capo e dondolavano all’unisono, raccontandosi storielle sconce, finché, bang, bang, bang, i ballerini acceleravano il ritmo e il frastuono giungeva al culmine, o si spegneva sibilando come un palloncino che si sgonfia. Ero estasiato.
 
«Smettila di guardarli come se stessi per uccidere qualcuno» disse Iris.
 
È la riprova di quanto la gente possa sbagliarsi. Ero pieno d’amore e avrei voluto piangere.
 
 
Dopo quattro balli andai al bar e la prima persona che vidi fu Bill Williams. Indossava un abito color prugna e una cravatta rossa e argentata, e se ne stava lì, con i capelli scuri dall’aria polverosa ritti in testa, come se si fosse appena alzato dal letto e stesse chinando il capo per entrare in bagno.
 
«C’è tutta la famiglia?» domandò, guardandosi intorno.
 
«No» risposi. «Solo io e Iris».
 
Continuò a guardarsi intorno.
 
«Pensavo che veniste solo il sabato» disse sospettoso. Era con un paio di amici, due uomini che, quando mi ero avvicinato, avevano cominciato ad agitare i piedi, come se stessero ballando. «Oh» disse Bill Williams. Poi aggiunse: «Niki poki doda – è giapponese, amico mio, significa “Tieni la bocca chiusa”. Se qualcuno ti chiede qualcosa, tu non mi hai visto. Sono a Laxton, chiaro? Faccio il turno di notte. “Bill Williams? Ti ha dato di volta il cervello? Fa il turno di notte”. OK? Ci vediamo». Nessuna traccia di Constance.
 
E se ne andò. I suoi nuovi amici lo seguirono a un paio di passi di distanza, danzando sulle scarpe a punta, e poi si fermarono. Fecero una giravolta e, battendo i piedi, si guardarono intorno finché lui non arrivò alle scale coperte da una passatoia che erano in fondo alla sala. Io presi un succo di frutta e, quando mi rigirai, anche i due uomini se ne erano andati.
 
Prima di arrivare in cima alle scale, però, Bill Williams si era voltato per guardare alcune persone che ballavano in un angolo. Tra loro c’era Hilda. 
Stava ballando con un giovane antillano. Quando tornai al nostro tavolo, mi resi conto che era vicinissima a noi.
 
Ho detto che il volto di Hilda era inerte. In quel momento sembrava in trance, guardava il pavimento da un lato e dall’altro, nelle rapide giravolte della danza, voltandosi, facendo un passo avanti e uno indietro. L’antillano indossava una giacca lunga. Spesso piegava le ginocchia come se volesse farle uno scherzo e trascinarsi lentamente verso di lei, ma poi tornava in sé e le dava le spalle, come se non la conoscesse e stesse ballando con un’altra. Il volto di Hilda era inerte perché coincideva con quello che faceva, era la danza.
 
Quando finì di ballare, si accorse di noi e, con il fiatone, venne al nostro tavolo. Era stupita di vederci. Rivolgendosi a me, disse: «Tu, poi, chi l’avrebbe mai detto?». Non rise né sorrise, mentre mi guardava. Non saprei descrivere il suo sguardo. Era spento. Inespressivo. Vuoto. O meglio, si svuotava grazie a un’impercettibile contrazione muscolare. Era nudo come può esserlo un corpo. Si rese conto che non ascoltavo quel che diceva Iris. Poi sorrise e, così facendo, coprì la sua nudità.
 
«Sono laggiù con degli amici». Non riuscimmo a vedere chi fossero. Poi si chinò verso di noi e sussurrò:
 
«C’è anche Bill Williams».
 
Iris si lasciò sfuggire un’esclamazione.
 
«Mi spia» disse Hilda.
 
«L’ho visto» dissi. «Se ne è andato».
 
Hilda si raddrizzò, accigliata.
 
 
«Sei sicuro? L’hai visto? Quanto tempo fa?». Risposi che era successo cinque minuti prima. Se ne stava lì in piedi come ricordavo di averla vista a casa di Mrs Draper il giorno del suo arrivo, quando aveva baciato tutti. Era una postura particolare, perché di solito aveva un’aria così passiva: una postura attiva e, me ne rendo conto adesso, di puro terrore. Aveva piantato una gamba in avanti con il ginocchio piegato, come un corridore sulla linea di partenza, e aveva alzato un braccio, flettendolo all’altezza del gomito puntato verso l’esterno. Aveva la bocca aperta, e gli occhi gialli e infossati sembravano più scuri e stanchi.
 
«Era con degli amici» dissi e, voltandomi verso il bar, aggiunsi: «Se ne sono appena andati». «Ah!». Fu il suono di chi riprende fiato. Poi, all’improvviso, la paura svanì e Hilda scrollò le spalle, chiacchierò e rise insieme a noi. Di lì a poco raggiunse i suoi amici, l’uomo di colore e una coppia bianca; probabilmente chiese loro dei soldi o la contromarca per recuperare la borsa, poiché, subito dopo, la vedemmo dirigersi rapidamente verso il guardaroba.
 
Iris continuò a ballare. Restammo lì ancora una mezz’ora e, nell’andare via, fummo sorpresi di vedere Hilda che aspettava nel foyer. Rivolgendosi a me, disse:
 
«La sua macchina non c’è più».
 
«La macchina di chi?».
 
«Quella di Bill Williams».
 
«Ha una macchina?» domandò Iris.
 
«Oh, non è sua» rispose Hilda. «Non c’è più.
 
 
Che strano. Mi accompagneresti a casa? Non voglio andarci da sola. Mi hanno seguito fin qui». Ci guardò entrambi. Era terrorizzata.
 
«Ti accompagniamo noi» dissi.
 
«Non farmi rientrare tardi» sbottò Iris, irritata.
 
«Lo sai com’è fatta mamma». Glielo promisi.
 
«Sei venuta con lui?».
 
«No, con un’altra persona» rispose Hilda, fissando nervosamente il battente della porta a vetri. «Sei sicuro che anche i suoi amici se ne siano andati? Che aspetto avevano?».
 
Cercai di descriverli.
 
«Quello più basso l’ho già visto,» disse lei, accigliandosi «da qualche parte».
 
A quell’ora con il filobus avremmo impiegato soltanto un quarto d’ora. Uscimmo dal Temple Rooms e attraversammo la strada per raggiungere la fermata, dove aspettammo sotto luci che rendevano cadaverici i nostri volti. Mi è sempre piaciuta la lucentezza dura e scintillante delle strade londinesi di notte, così simili a darsene vuote. Le auto vi sfrecciano sopra come ratti. Quando arrivò il filobus rosso salimmo, e Hilda si sedette tra noi due. Tutti i passeggeri la fissarono e non ne fui sorpreso. Ho già parlato del suo aspetto: i capelli raccolti in alto, il soprabito di un verde acceso e il vestito rosso. Non so come descrivereste quegli abiti. Ma la gente non stava fissando gli abiti. Fissava le sue sopracciglia. Ho detto poco fa che il volto di Hilda era un’estensione della sua nudità e lo ribadisco. Le sue sopracciglia erano truccate e sembravano l’unica cosa che avesse indosso – come se due coleotteri con 
la coda all’insù le si fossero posati sulla fronte. La gente rideva, coprendosi la bocca con la mano, e due o tre ragazzi che erano nella parte anteriore del filobus si voltarono, sghignazzarono, si diedero di gomito e fischiarono. Hilda però, ricordiamolo, non era una sedicenne rimbecillita, ma una donna, il cui volto, più duro che morbido, la denudava, come può farlo una maschera.
 
Non parlammo, ma quando l’asta del filobus sbatté due o tre volte a un incrocio, Hilda disse, sospirando: «Bum! Bum! Bum!». Stava ripensando alla sua infanzia nell’appartamento di Mrs Draper in Hincham Street. Dopo quattrocento metri scendemmo dal filobus e, in quel momento, parlando di ciò che probabilmente le era passato per la testa durante il tragitto, Hilda disse:
 
«Shinji aveva un orologio con il cinturino d’oro e una penna d’oro. Sparirono quando fu ucciso. Dovevano essergli costati cento sterline. Qualcuno li avrà rubati e rivenduti».
 
«Ho sporto denuncia» aggiunse. «Avevo bisogno di soldi. Era quello che bisognava fare – vendere qualcosa. Dovevo pur mangiare».
 
E lo sguardo fisso della maschera del suo volto ci disse qualcosa sulla sua vita che le stranezze di Hilda ci avevano nascosto. Ci incamminammo. Lei continuò a parlare dell’orologio e di quanto Shinji tenesse ai suoi abiti, soprattutto alle camicie. Tutti i colletti dovevano essere inamidati, disse. Anche quelle sono sparite, aggiunse. Insieme ai suoi occhiali. E ai due anelli d’oro. Camminava a passo spedito in mezzo a noi. Arrivammo 
all’angolo della sua via. Si fermò e la percorse con lo sguardo.
 
«Il furgone di Bill Williams!» esclamò.
 
Una trentina di case più in là, in effetti, era parcheggiato un furgoncino.
 
«Mi sta aspettando» disse.
 
Era difficile capire se fosse spaventata o stesse riflettendo, ma ebbi un tuffo al cuore. Ci disse di stare fermi e guardare. «La mia stanza è sul davanti» disse. Attraversai la strada e poi tornai indietro.
 
«La luce è accesa» dissi.
 
«È entrato» disse lei.
 
«Vado a controllare?» domandai.
 
«Vai» disse Iris.
 
Hilda mi afferrò il polso.
 
«No» disse.
 
«Mi è sembrato che ci fossero due persone nel giardinetto davanti alla casa» dissi.
 
«Vengo da voi» disse Hilda, rivolgendosi a Iris con tono deciso. Scappò via e dovemmo inseguirla fino a casa dei Fulmino, due o tre strade più in là. Ad aprirci fu Mrs Fulmino.
 
«Su, su, Hilda, non perdere la testa. Ucciderti? Perché dovrebbe? Siamo in Inghilterra, non in Cina...».
 
Il volto di Mr Fulmino mostrava tutta la sua sofferenza. La bocca pendeva da un la to, lo sguardo si era indurito. Sembrava alla disperata ricerca di aiuto. Poi ci voltò le spalle, si diresse a passo di marcia verso il soggiorno e, come se si trovasse al di là di una trafficata strada a quattro corsie, urlò: «Spegnete la radio».
 
 
Lo seguimmo in soggiorno. In quella stanza improvvisamente silenziosa, Mrs Fulmino sembrava una fortezza in attesa di un ammainabandiera. Cominciammo a parlare tutti insieme.
 
«Posso restare da voi stanotte?» chiese Hilda.
 
«Bill Williams si è intrufolato in casa mia. Non posso tornarci. Mi ucciderebbe». La bandiera fu ammainata.
 
«Il Giappone» disse Mrs Fulmino, sopprimendo il marito al primo colpo. Poi, con voce piena e rimbombante, si rivolse freddamente a Hilda. «Come ben sai, Hilda, sei sempre la benvenuta a casa nostra» aggiunse, dando alle sue parole un tono ben poco accogliente. Quindi, volgendo lo sguardo verso le sue perfette tendine per controllare se ci fosse qualcuno in agguato dietro la finestra, disse: «E chiunque cerchi di ucciderti dovrà prima uccidere» accennò con il capo al marito «Ted e me. Che cosa hai combinato?».
 
«Ero al Temple Rooms. Non con Bill Williams» rispose Hilda. «Lui mi spiava. Mi spia sempre». «Ascolta, Hilda, perché mai Bill Williams vorrebbe ucciderti? L’hai incoraggiato?» domandò Mr Fulmino.
 
«Non dire fesserie!» gridò Mrs Fulmino.
 
«Lei mi ha capito benissimo. Allora, Hilda. Che è successo tra te e Bill Williams? Sappiamo tutti che Constance ne soffre».
 
«Chiudi il becco» disse Mrs Fulmino. «Certo che l’ha incoraggiato. È una donna, o no? Io non ti ho forse incoraggiato?».
 
«So badare a me stessa,» disse Hilda «ma non mi piace vedere quel furgone parcheggiato sotto 
casa mia a quest’ora della notte. Non gli ho rivolto la parola nella sala da ballo».
 
«Hilda sta pensando di chiamare la polizia» azzardò Mr Fulmino.
 
«La polizia!» esclamò Mrs Fulmino. «Sai cosa c’è nel furgone?».
 
«No» rispose Hilda. «E non voglio saperlo. Non voglio vedere Bill Williams sotto casa mia. E nemmeno i suoi amici. Se ne è portati dietro due. Harry li ha visti».
 
Mrs Fulmino rifletté.
 
«Hai fatto bene a rivolgerti a noi. Peccato tu non l’abbia fatto prima» disse. Poi ordinò a Mr Fulmino: «Vai immediatamente là con Harry e di’ a quell’uomo di lasciare in pace Hilda. Muoviti, su. Non ti capisco,» fece segno verso di me «come hai potuto scappare via, lasciando lì il furgone? Se non ci andate voi, ci andrò io. Non ho paura di un misero... un misero... com’è che si chiama? Su, andate».
 
Come ogni donna al mondo, Mrs Fulmino sapeva cogliere alla perfezione le opportunità offerte da una situazione emotiva: quello era il suo momento. Voleva che uscissimo di casa per restare sola con Hilda.
 
Obbedimmo.
 
Mr Fulmino aveva l’aria stanca. Era troppo stanco per infilarsi la giacca. Uscì in maniche di camicia.
 
«Avanti e indietro, su e giù, sempre in movimento» disse. «Prima Constance, adesso Hilda. E i pub sono chiusi».
 
«Vedi, che ti avevo detto?» esclamò, quando arrivammo 
nella via di Hilda. «Non c’è nessun furgoncino, nessuna traccia di un furgoncino. Mi sei testimone. In ogni caso, andiamo su a controllare».
 
Si era spaventato, ma adesso aveva riacquistato fiducia in sé stesso. Mi fece l’occhiolino e un cenno col capo, quando arrivammo davanti alla casa di Hilda.
 
«Lascia fare a me» disse. «Aspettami qua». Lo sentii bussare alla porta e, dopo un po’, ribussare. Poi sentii la voce di una donna. Parlarono a lungo. Mr Fulmino ritornò.
 
Restò per molto tempo in silenzio mentre camminavamo. Alla fine disse:
 
«È il colmo. Non ho detto niente. Non ho detto chi ero. Non ho spiattellato niente. Ho solo chiesto di vedere Hilda. “Oh,” risponde la proprietaria “è uscita”. “Oh,” rispondo io “sono sorpreso”. Non ho fatto nomi. “È uscita, ha detto? Quando torna?”. “Non lo so” ha risposto lei, e qui viene il bello, Harry, Hilda ha pagato l’affitto e le ha dato la disdetta. “Andrà via domani mattina presto” ha detto la proprietaria. “Stasera sono venuti a prendere i bagagli”». «Harry,» mi domandò Mr Fulmino «Hilda ti ha detto che se ne sarebbe andata?».
 
«No».
 
«Bill Williams è venuto a prendere i bagagli». Continuammo a camminare. O meglio, avanzammo con cautela, come due funamboli che camminano sul filo del sospetto. Perdemmo quasi l’equilibrio quando due gatti attraversarono di corsa la strada, scatenando in un giardino 
dei latrati che sembravano diretti contro di noi. Mr Fulmino si fermò.
 
«Harry!» esclamò. «Ci sta prendendo in giro. Se ne scappa con Bill Williams».
 
«Ma ha paura di lui. Ha detto che l’avrebbe uccisa».
 
«Non mi sorprende» rispose Mr Fulmino. «Ha preso in giro anche lui. Con chi era in quella sala da ballo? Ha preso in giro tutti. È chiaro che ha paura di lui. Ovvio. Compiango chiunque se la faccia con Bill Williams, ci penserà lui a farla ragionare. È un duro. Come il padre di Hilda». «Forse Bill Williams è passato solo per fare due chiacchiere» azzardai io.
 
«Strane chiacchiere alle undici e mezzo di notte» rispose Mr Fulmino. «Se ripenso a tutta quella corrispondenza, a tutti i formulari di cui ci siamo occupati – il ministero della Guerra, il ministero degli Esteri, le Nazioni Unite –, il risultato è stato davvero misero. Lo si potrebbe definire» si interruppe, alla ricerca di un’immagine sufficientemente devastante «uno spreco di carta, un enorme e insensato spreco di carta preziosa».
 
Tornammo a casa sua. Non ho ancora detto, credo, che c’erano un cancello di ferro che cigolava, un suono che induceva sempre Mrs Fulmino a scostare le tendine, e una siepe di ligustro potata, simile a un baffo, che delimitava il giardinetto.
 
Aprimmo il cancello, che cigolò, e il naso di Mrs Fulmino spuntò tra le tendine.
 
«Non dire una parola» mi intimò Mr Fulmino.
 
 
Tè – la stanza odorava di tè, ovviamente. Mrs Fulmino lo aveva preparato mentre eravamo fuori. E aveva anche l’aria di aver mangiato qualcosa. Una ghiottoneria. Sembravano tutte dispiaciute per Mr Fulmino e per me. Ma Mrs Fulmino una notizia ghiotta l’aveva avuta! Come seppi da Iris, infatti, era riuscita a estorcere a Hilda un’informazione: Mr Faulkner le aveva spedito una cartolina da Chicago. Si era messo in viaggio.
 
«Allora?» domandò Mrs Fulmino.
 
«Tutto bene, Hilda,» rispose freddamente Mr Fulmino «se ne sono andati».
 
«Vedi?» disse Mrs Fulmino, dando un buffetto sulla mano di Hilda.
 
«Hilda,» disse Mr Fulmino «sono stato franco con te. Voglio che tu lo sia con me. Che c’è tra te e Bill Williams...?».
 
«Hilda mi ha detto...» disse Mrs Fulmino.
 
«L’ho chiesto a Hilda, non a te» disse Mr Fulmino alla moglie, che per la sorpresa sbiancò in volto, anziché diventare violacea come suo solito.
 
«Su, Hilda, sei venuta qui dicendo che ti avrebbe uccisa. Poi là dove abiti vengo a sapere che hai dato la disdetta».
 
«Me lo ha raccontato. Credo che abbia fatto la cosa giusta».
 
«E le hai raccontato anche perché hai dato la disdetta?» domandò Mr Fulmino.
 
«Si è pure licenziata dalla fabbrica» aggiunse Mrs Fulmino.
 
«Perché?» chiese Mr Fulmino.
 
Hilda non rispose.
 
 
«Te ne scappi con Bill Williams, vero?».
 
«Ted!» esclamò Hilda, scoppiando in una delle sue rare risate.
 
«Cosa vuol dire tutto questo?» disse Mrs Fulmino. «Mi hai ingannato? Non tollero gli inganni, Hilda».
 
«Certo che l’ha fatto» disse Mr Fulmino. «Ha pagato l’affitto. E stasera lui è andato a prendere i bagagli – dov’è che ve la filate? A Monte Carlo? Oh. Va tutto bene, siediti» disse Mr Fulmino, allontanando la moglie con un cenno della mano. «Stasera hanno litigato nella sala da ballo». Hilda si era alzata.
 
«I miei bagagli» gridò, stringendo la borsa contro il petto con entrambe le mani, come le avevamo già visto fare quando si era ritrovata con le spalle al muro. «Chi ha messo le mani sui miei bagagli?».
 
Pensai che stesse per picchiare Mr Fulmino. «Quel lurido ladro. Chi l’ha fatto entrare? Chi gli ha dato il permesso di prenderli? Dov’è andato?».
 
Si stava dirigendo verso la porta. Eravamo stupefatti.
 
«Bill Williams!» urlò Hilda. La rabbia rendeva ridicole le sue sopracciglia artificiali e mi aspettavo che da un momento all’altro se le sarebbe staccate per lanciarcele addosso. «Sto parlando di Bill Williams. Chi ha fatto entrare quel fottuto eroe di guerra? Quella stronza là...».
 
«Hilda» disse Mr Fulmino. «Bada a come parli».
 
«Idiota» disse Mrs Fulmino al marito con il suo 
tono più grave e pervasivo. «Che hai combinato? Hai permesso che se la squagliasse con tutte quelle valigie, i suoi vestiti, tutto quello che aveva? Hai permesso a quel maneggione di derubarla?».
 
«Scappare con Bill Williams!» esclamò Hilda, ridendo. «Mio marito era un ufficiale».
 
«Sapevo che mirava a qualcosa. Pensavo fossero i dollari» aggiunse improvvisamente.
 
Tornò indietro, si sedette al tavolo e cominciò a singhiozzare.
 
«Si è preso duecentocinquanta sterline» disse tra i singhiozzi. Era impressionante veder piangere Hilda. Eravamo ammutoliti.
 
«Era tutto quello che avevo» disse.
 
La osservammo. Le sopracciglia truccate rendevano orribile la smorfia del suo pianto. Eravamo sconvolti. Provavamo una compassione cui avremmo saputo dar voce, ma che era paralizzata – come per un incantesimo – dalla visione della sua rovina. Non potevamo fare a meno di paragonare il suo arrivo trionfale con lo stato in cui si trovava in quel momento. Era come se, finalmente, fosse tornata da noi come mesi prima ci eravamo aspettati che arrivasse. Forse ci lesse nel pensiero. Sollevò lo sguardo verso di noi con l’espressione di chi ci vedeva per la prima volta. Sembrava un’ispezione.
 
«Siete un branco di miserabili, un branco di miserabili così perbene» disse. «Mi ricordo di voi. Mi ricordo di quando ero una ragazzina. Come diceva Mr Singh, mi è sfuggito di mente... Era intelligente lui... Oh be’, lasciamo perdere. Quando vidi il bugigattolo in cui metteste mia madre, 
avrei voluto scoppiare in lacrime. Niente sole. Nessun calore là dentro. Volevate soltanto qualcuno da compatire. Me lo ricordo. E le vostre facce. L’unica cosa carina era» singhiozzò e poi rise per un attimo «il bum, bum, bum del tram». E poi aggiunse, alzando la voce: «C’è un solo essere umano tra tutti voi: Jack Draper. Non mi stupisce che sia più interessato ai pesci».
 
Mi guardò con sdegno. «Tuo fratello – lui era carino» disse. «In giro per il parco, di notte! Era amore quello».
 
«Hilda» disse Mrs Fulmino senza rabbia. «Abbiamo fatto tutto quello che potevamo per te. Se abbiamo commesso degli errori, voglio sperare che tu non l’abbia fatto. Non abbiamo vissuto la tua vita. Tu parli di navi che si incrociano nella notte, non so a cosa ti riferisci, ma ti assicuro che non ci sono navi in casa nostra. C’è solo Ted». «Giusto» disse Mr Fulmino, anche lui a bassa voce. «Sei sovreccitata».
 
«Papà,» disse Mrs Fulmino «non faresti meglio ad avvisare la polizia?».
 
«Sì, sì, cara» concordò Mr Fulmino. «Meglio contattare le autorità».
 
«La polizia» esclamò Hilda, ridendogli in faccia. «Oh, Dio! Lasciate perdere. C’è un poliziotto in ogni casa di questo paese». Continuando a ridere, prese la borsa e si avviò verso la porta.
 
«La polizia,» disse «questa sì che è bella».
 
«Hilda, non puoi andare per strada in queste condizioni» disse Mrs Fulmino.
 
«Forse è il caso che vada con lei» disse Mr Fulmino.
 
 
«Ci vado io» dissi. Furono contenti di lasciar andare me.
 
 

 
 

 
Sono passati dieci anni da quando accompagnai Hilda al suo alloggio. Non dimenticherò mai quella passeggiata, né quella notte londinese tiepida, deserta, gommosa. È terrificante stare vicino a una donna che è stata derubata e oltraggiata. Aveva gli occhi socchiusi, come se stesse facendo dei calcoli mentre camminava. A un certo punto dovetti afferrarla e riportarla sul marciapiedi, altrimenti sarebbe finita sotto una macchina. La sola cosa che mi disse fu:
 
«Hanno rubato anche gli anelli di Shinji».
 
La sua stanza era al piano terra. C’era un sommier su cui era stesa una coperta verde scuro, non molto pulita. Un paio di scarpe spuntava da sotto alla rete. C’era un modesto armadio in legno di pino e lei si precipitò ad aprirlo. Al suo interno restavano soltanto due abiti. Tutti gli altri erano spariti. Si avvicinò al tavolo e aprì il cassetto. Era vuoto, tranne che per qualche lettera. Me ne stavo immobile, senza sapere che dire. Lei parve sorpresa di vedermi ancora lì.
 
«Ha fatto piazza pulita» disse con aria assente. Poi sembrò rendersi conto che mi stava fissando senza vedermi, perché curvò le spalle tese dalla rabbia.
 
«Recupereremo tutto» dissi.
 
«Come?» mi domandò, burlandosi di me, ma senza malignità.
 
«Ci penserò io» risposi. «Non affliggerti».
 
 
«Tu!» esclamò.
 
«Sì, io» risposi.
 
Avrei voluto dire qualcosa di più, avrei voluto toccarla. Ma non potevo. La sua rovina l’aveva resa intoccabile.
 
«Che hai intenzione di fare?» le domandai.
 
«Non preoccuparti per me» rispose. «Va tutto bene. Sei diverso da tuo fratello. Tu non ti ricordi di quei tempi. Ho parlato di lui a Mr Gloster. Se è per questo, anche a Mr Faulkner. L’hanno presa bene. Quello era un difetto di Mr Singh,» non lo chiamava mai per nome «la gelosia».
 
Scalciò via le scarpe e si sedette su quel misero sommier, accigliandosi per il rumore che faceva, poi scoppiò a ridere.
 
«Un giorno, a Bombay, mi prese la nostalgia di casa e lui mi domandò a cosa stessi pensando; ero ingenua e gli risposi semplicemente: “Al collo di Sid Fraser. Aveva un neo sul collo”. Avresti dovuto vedere la faccia che fece. Non mi parlò per una settimana. Sono strani quei paesi. C’è gente che ne va matta, ma io non ci ho trovato niente di speciale».
 
Si alzò.
 
«Vai, adesso» mi disse ridendo. «Mi sa tanto che ero innamorata».
 
Per tutta la notte sognai il volto di Hilda e, la mattina dopo, non mi avrebbe sorpreso scoprire che Londra era stata ridotta in cenere. Ma la notte seguente il suo volto non mi apparve, fui io a pensare a lei. Si allontanò sempre più, con il passare dei giorni e delle notti ci pensai sempre meno, e quasi non ci feci caso quando qualcuno 
mi disse che la polizia aveva arrestato Bill Williams, o quando Constance fu trovata mezzo morta per un’overdose di aspirina, o quando Mr Fulmino mi disse che, in entrambe le circostanze, aveva dovuto «contribuire all’identificazione», perché Hilda era andata via. Partì il giorno dopo che l’avevo accompagnata alla sua stanza. Nessuno sapeva dove fosse andata. Tirammo a indovinare. Immaginammo. Oltremare, pensavo io, sempre più lontana, bellissima ed elegantissima. In Francia, pensava Mr Fulmino, o magari in Italia. O addirittura in Africa. New York, San Francisco, Tokyo, Bombay, Singapore. Dove? Un giorno, sei mesi dopo la partenza di Hilda, Mr Fulmino venne in biblioteca e mi mostrò una cartolina che aveva ricevuto da lei, il suo primo messaggio: non diceva dove si trovava e qualcuno all’ufficio postale aveva staccato il francobollo. Era una fotografia di Hilda, seduta su una panchina in un parco insieme a Mr Faulkner e Mr Gloster. Non l’avrei mai riconosciuta.
 
Ma il libro di Mr Gloster fu pubblicato. Oh, sì. Non parlava del Giappone, né dell’India, né di niente del genere. Parlava di noi.

 




LA CADUTA
 
 
 



 



 

 

 

 
Era la sera della cena annuale. A quell’ora, negli appartamenti, nelle ville e nelle stanze d’albergo di una grande e piovosa città delle Midlands, più di duecento contabili si stavano cambiando per indossare l’abito da sera. Al Royal c’era Charles Peacock, un uomo snello in maniche di camicia che, tenendosi in equilibrio su una gamba, con una smorfia d’affetto rimirava l’altra gamba nello specchio dell’armadio mentre la infilava nei pantaloni; e poi con un sorriso si congedava dalla seconda che seguiva la prima. Abbottonato, liberato del peso della propria nudità, rese visita ad altri specchi – quello della toeletta, i due della stanza da bagno –, radunando le sparse sembianze dell’instabile essere umano chiamato Peacock che – come aveva l’abitudine di dire – «non se la passava poi così male» in quella città odorosa di carbone in cui era nato trentotto anni prima. Quando uscì dalla sua stanza incrociò altri specchi nell’ascensore dell’albergo, nell’atrio al piano terra e per strada. Le vetrine di certi negozi erano benevole e rassicuranti. Nella sala ricevimenti quella relazione amorosa fu riallacciata grazie agli specchi del corridoio 
rivestito di piastrelle che conduceva verso il fragore bovino di duecento e rotti contabili iscritti all’albo, vestiti da sera e intenti a sorseggiare un drink sotto lampadari che sembravano lacrimare sulle loro teste.
 
Le folle e le occasioni mondane spaventavano Peacock. Lo arruolavano, a tambur battente, nella battaglia fondamentale della sua vita: la lotta contro la nudità, il panico dettato dalla necessità di afferrare degli indumenti per diventare qualcuno. Un conoscente che lavorava per una ditta scozzese era in piedi accanto alla porta della sala gremita quando Peacock fece il suo ingresso.
 
«Salve, ragazzo mio» gli disse Peacock, armandosi di accento scozzese, mentre entrava nell’affollata sala buffet color cioccolata.
 
«Che c’è di nuovo?» domandò poi, rivolgendosi a un collega dello Yorkshire.
 
«Tutto a posto?» chiese a un altro, con accento irlandese. E, acquistando fiducia in sé stesso, domandò a un londinese: «Come butta?», finché non si ritrovò tra la folla a stringere la mano del presidente in persona, che si appoggiava a un bastone e aveva un piede ingessato.
 
«Spero che non sia niente di grave, signore» disse Peacock nel suo migliore accento del Sud dell’Inghilterra, indicando il piede con un cenno della testa.
 
«Gravissimo» rispose il presidente, protendendo la barba irascibile. «Mi si è impigliato il piede in una grata. Certi perfetti idioti qui dentro sono convinti che abbia la gotta».
 
 
Chiunque avesse visto Peacock nel suo ufficio, o durante le riunioni, i consigli e i comitati, non avrebbe mai immaginato l’estenuante numero di bozzetti preparatori che occorreva eseguire perché il nudo Peacock potesse rivestire il proprio ruolo. In quel momento, dopo aver parlato con vari esseri umani, i frammenti chiamati Peacock serrarono le file. Se fosse stato preso di nuovo dal panico, gli sarebbe rimasto un asso nella manica: avrebbe potuto calarsi nella parlata negra da music-hall. Peacock prese da bere al buffet e si fece strada verso uno sgombro metro quadro di moquette che formava un’isola solitaria all’interno del recinto in cui era radunata quella mandria sghignazzante. Osservò la nuca del presidente. Quasi all’istante, sull’onda di un’apprezzata barzelletta che aveva appena raccontato, questi si voltò bramoso.
 
«Ah!» gridò. «Ah! Riecco l’amico Peacock».
 
«Perché “riecco”?» si domandò Peacock.
 
Il presidente lo esaminò con attenzione.
 
«Ho visto suo fratello oggi pomeriggio» gridò. Si sarebbe detto che il piede ferito avesse trasformato la sua voce in un ilare fragore. Il bicchiere di Peacock sobbalzò e il drink gli schizzò sulla mano. Il presidente fece l’occhiolino ai suoi amici. «Ah!» esclamò. «Al nostro amico Peacock è venuta la tremarella!».
 
«Al cinema Odeon» spiegò un collega più cortese.
 
«Shelmerdine Peacock è suo fratello? L’attore?» domandò un altro, stupito, squadrando Peacock da capo a piedi.
 
 
«Shelmerdine Peacock è nato e cresciuto in questa città» disse il presidente con fervore. «L’ho visto in Desolazione» disse qualcuno. Altri lo ricordavano nel Contrabbandiere d’armi e nel Dottor Zut.
 
Quattro o cinque uomini fissarono Peacock ammirati, in attesa che parlasse.
 
«Dove si trova adesso?» domandò il presidente, facendosi avanti, preceduto dalla propria barba. «A Hollywood? Lo ha visto di recente?».
 
Si avvicinarono tutti per avere notizie di quella celebrità.
 
Peacock guardò a destra – voleva interpretare la sua parte alla perfezione –, ma da quel lato non c’erano specchi; guardò a sinistra, non c’erano specchi neppure lì. Chinò il capo solennemente e poi, alzando gli occhi, scosse la testa afflitto. Tirò fuori il suo fidato e collaudato accento negro:
 
«L’ultima volta che ho visto il caro fratello Shel» disse «lo stavano buttando fuori dalla Orchid Room. Inveiva contro i camerieri, chiamandoli caprai».
 
Peacock alzò gli occhi verso tutti loro e se ne stette lì, padrone di sé, coeso, finalmente intero, tra gli scrosci di risate dei suoi colleghi. L’unico che non aveva riso, e che aveva domandato cosa fosse la Orchid Room, fu rimesso al suo posto. Un attimo dopo una voce sbraitò dalla porta: «Signori, la cena è servita». Attraversando due anticamere, la folla si riversò nel salone dove, dai ritratti appesi alle pareti, sindaci, presidenti e giudici la guardavano dall’alto in basso con il roseo 
compiacimento di chi è morto con la pancia piena. Fu gratificante per Peacock che il presidente gli avesse posato un braccio sulla spalla per pochi passi, mentre entravano.
 
Shel faceva spesso capolino nella vita di Peacock, soprattutto nei club e durante le cene. Era piacevole. C’era sempre ammirazione; c’erano sempre domande. Nei giorni precedenti, mentre andava in ufficio, aveva visto i manifesti del suo film. Ne era compiaciuto, ma anche infastidito. Peacock restò in piedi davanti al posto che gli era stato assegnato a uno dei tavoli del salone e si soffermò a guardarsi intorno, nell’eventualità di cogliere un altro sguardo suscitato dalla sua celebrità indiretta. Si stava godendo una di quelle parentesi durante le quali, sicuro di sé, per qualche secondo provava le stesse sensazioni che doveva provare Shel quando avanzava verso la ribalta per ricevere gli applausi del grande pubblico londinese o newyorkese. Poi si sedette. Più di duecento cucchiai da zuppa stridettero. «Sherry, signore?» domandò il cameriere. Peacock sorseggiò.
 
Non intendeva vituperare Shel, ovviamente. Ma in una città come quella, con Shel che appariva in un grosso film, il suo nome lungo più di quattro metri che campeggiava sui cartelloni, e le ragazze che parlavano di lui negli uffici, era naturale che l’istinto universale di denigrazione familiare fosse solleticato. Il presidente poteva ridere e la folla ammirare, ma non era sempre gradevole per la famiglia sapere che Shel scorrazzava a briglia sciolta – e spesso molto sciolta – per il 
mondo. Occorreva difendere la modestia, l’anonimato dei Peacock più umili e laboriosi. Per farlo bastava, ad esempio, aggiungere un paio di tocchi agli scandali già noti: ingigantire le zuffe da ubriaco, ricamare sui divorzi e i contratti violati, aumentare le overdosi assunte da ragazze svampite. Si aveva diritto a una piccola percentuale – l’onorario del contabile – su quella celebrità spesso così fastidiosa. Se ne aveva diritto, soprattutto, perché si voleva bene a Shel.
 
«Bianco del Reno?» domandò il cameriere. Peacock bevve. Sì, voleva bene a Shel. Posò il bicchiere e l’uomo seduto di fronte a lui gli rivolse la parola dal lato opposto della tavola, un uomo dalla bocca divertita, che voltava di sghembo il viso giallastro, così che si aveva l’impressione di essere interrogati da un solo occhio, acuto e serio, sormontato da una ciocca sfuggente di capelli neri.
 
«La vita dell’attore è una lotta» disse. Peacock lo riconobbe: era l’uomo che non aveva riso quando lui aveva raccontato la sua storiella e che aveva domandato cosa fosse la Orchid Room, con un tono che rivelava un triste e irritante interesse per le informazioni chieste per il mero gusto di farlo.
 
Peacock conosceva quel genere di ammiratori di Shel e li temeva. Non si accontentavano di ammirare, volevano entrare in intimità e fare incetta di notizie in nome di una generale visione della misteriosità della vita. Da contabile, Peacock rifiutava il mistero.
 
«Non credo che il caro fratello Shel abbia lottato 
molto» rispose, scrollando il capo con noncuranza.
 
«Intendevo dire che un attore deve dare prova di grande dedizione» ribatté l’uomo.
 
Peacock lo guardò con diffidenza.
 
«Ricordo un’intervista in cui parlava dei tempi della scuola – in questa città» disse l’uomo. «L’ho trovata interessante. Tengo la contabilità dell’Hippodrome».
 
Peacock smise di scrollare il capo. Era all’erta. Quello che Shel aveva raccontato sulla sua giovinezza era terribilmente indiscreto.
 
«Shel se l’è spassata» disse seccamente. «L’ha sempre avuta vinta».
 
Poi si nascose dietro un volto di pietra. Stava sfidando quell’uomo a pronunciare ad alta voce, davanti a tutti, tre semplici parole. Continuò a sfidarlo. L’uomo sorrise e non le pronunciò. «Volnay, signore?» domandò il cameriere, mentre veniva servito il fagiano. Peacock bevve.
 
Friggitoria di pesce, disse tra sé e sé, bevendo. Erano quelle le parole. Shel avrebbe potuto tenere il becco chiuso su quella storia. Non sono uno snob, ma perché parlarne? Perché, ora che tutti loro se la passavano bene, coprire di ridicolo la famiglia? Perché non menzionare semplicemente un «negozio»? Perché non dire, se proprio doveva, «pescheria»? Perché parlare di «frittura»? Perché aggiungere che la friggitoria di pesce era «fallita»?
 
Era disgustoso, sleale, irriconoscente. Fallita – certo; ma parte di quel denaro (disse Peacock, arringando il fagiano nel piatto) era servita a pagare 
gli anni di Shel alla scuola di recitazione. Era imperdonabile.
 
Peacock guardò il suo dirimpettaio, che però si era voltato per parlare con il vicino. Vuotò il bicchiere e chiacchierò con l’uomo seduto alla propria destra, anche se moriva dalla voglia di raccontare all’intera tavolata qualche aneddoto sulla dedizione.
 
Dedizione – avrebbe detto. Diamo un’occhiata alle cifre. Un esempio della dedizione di Shel ai tempi di quella friggitoria di pesce che tanto gli piace ricordare per farsi beffe di noi. Sabato pomeriggio. Nostro padre addormentato nel retrobottega. Shel dice: «Vieni con me in High Street, Charlie. Voglio comprare un disco». Musica classica, ovviamente. La solita fregatura. Una volta arrivati al negozio, avrebbe scoperto di non avere soldi e avrebbe cercato di farseli prestare da me. «No» dico io. «Non ho soldi». «Dai, qui c’è troppa puzza di strutto e di pesce». Lui mi sfinisce. Ci sfiniva tutti, l’intera famiglia. Doveva avere sedici anni, due più di me. E così usciamo e capisco subito che le cose si mettono male. «Ho visto il diavolo da Cramer» dice. Andiamo da Cramer in High Street, è un negozio di dischi, e lui, rivolgendosi alla commessa, le chiede se vendono pompe per bicicletta o tacchi di gomma. Quando la ragazza risponde «No», lui fa una smorfia terribile e grida «Boh». Da Hook, la cartoleria, si ferma sulla soglia e urla alla cassiera: «C’è il diavolo qui dentro. Ho sporto denuncia» e sbatte la porta. Poi andiamo da Bond, la drogheria, e lui finge di sentirsi male alla vista del bacon. Esce. «Prove di 
recitazione» dice. I Bond sono amici di nostro padre. Scoppia una scenata. Shel giura di non aver mai messo piede là dentro e il sabato successivo ci ritorna e cade riverso davanti alla figlia di Bond, gemendo: «Mi hanno avvelenato. Sto morendo. Acqua! Acqua!». E ricade sulla schiena...
 
«Gli si è impigliato il piede in una grata, mi ha raccontato, ed è caduto» stava dicendo l’uomo seduto di fronte a lui. «Non è quello che ha raccontato anche a lei, Peacock?».
 
Il discorso immaginario di Peacock s’interruppe all’improvviso. Quell’uomo sorrideva come se ne avesse udito ogni singola parola.
 
«Chi?» domandò Peacock.
 
«Il presidente» rispose l’uomo. «Il mio amico McAlister mi stava chiedendo che cosa gli fosse successo. È caduto per strada?».
 
Peacock si riprese rapidamente e, per nascondere la propria nudità, s’improvvisò scozzese. «Sì» annuì. «Un piccolo capitombolo per strada».
 
Peacock prese il bicchiere e bevve.
 
«Chissà che caduta, con quel fisico» disse l’uomo chiamato McAlister.
 
«Si trascina dietro un bel peso» confermò il suo vicino. Peacock lo squadrò. Cresceva in lui l’impressione che quell’uomo sapesse troppo, e troppo segretamente. Doveva essere uno di quegli uomini che domandano ciò che già sanno, un uomo profondamente scettico. Uomini che andrebbero stroncati.
 
«Il peso non fa alcuna differenza» disse Peacock perentorio.
 
 
«È questione di peso e di distanza» ribatté lo scozzese. «Pensi ai bambini».
 
Peacock si sentì pervadere da un sorriso che dai piedi gli risaliva lungo tutto il corpo.
 
«Il peso e la distanza non fanno alcuna differenza» ripeté.
 
«Come può dire una cosa del genere?».
 
Una voce enorme, brutalmente sospesa per aria come quella di un sergente, urlò all’improvviso nel salone. Fu strano vedere gli uomini nei ritratti appesi alle pareti restare seduti al proprio posto dopo averne udito il rimbombo. Era la voce del cerimoniere.
 
«Si-gno-ri» urlò. «V’invito. Ad alzarvi. Per brinda-re. A Sua. Maestà. La re-gi-na».
 
Duecento e più contabili spinsero indietro le sedie e si alzarono.
 
«Alla regina» ruggirono. E alcuni di loro, tra cui Peacock, aggiunsero con fervore: «Dio la benedica» e vuotarono i bicchieri.
 
Duecento e più contabili si risedettero. Era il momento che Peacock amava. Così come amava la regina.
 
«Porto o brandy, signore?» domandò il cameriere.
 
«Brandy» rispose Peacock.
 
«Stava dicendo che il peso e la distanza non fanno alcuna differenza. Come se lo spiega?» disse il dirimpettaio voltato di sghembo, con una voce cordiale e incuriosita che gli usciva di bocca con pigra pacatezza.
 
Peacock sentì il bruciore del brandy. La domanda fluttuava nell’aria, lui avrebbe potuto rispondere 
se fosse riuscito ad afferrarla al volo, eppure, lì per lì, ne fu improvvisamente incapace. La fissava attentamente, come una mosca che avrebbe schiacciato non appena si fosse riavvicinata. Ah, eccola, stava arrivando. Adesso! Ma no, si era allontanata di nuovo. Peacock era in grado di rispondere. Conosceva la risposta. Sorrise, attendendo il momento opportuno. Sentiva ardere dentro di sé la fiamma dell’autorevolezza, della conoscenza assoluta.
 
Ci fu un rumorio al tavolo del presidente, ci furono applausi. Il presidente era in piedi e la sua barba cominciò a muoversi in su e in giù.
 
«Glielo spiegherò più tardi» tagliò corto Peacock. Nello sguardo dell’uomo si spense l’interesse.
 
«Ancora una volta» stava dicendo la barba del presidente; sembrava, ogni tanto, che ne avesse due. «Onore» disse una barba. «Privilegio» disse l’altra. «Vecchi amici» dissero entrambe all’unisono. «Discorsi... brevi... mi ha fatto ripensare... la cerimonia nuziale più sbrigativa del mondo... Tennessee...».
 
«Ah! Ah! Ah!» urlò un branco di lupi, iene e segugi in smoking.
 
Peacock guardò lo scettico seduto di fronte a lui. Dal suo volto era scomparso qualsiasi interesse per il peso e la distanza.
 
«Un inglese... un irlandese... uno scozzese... in treno... l’inglese dice... lo scozzese dice... Oh, dice l’irlandese...».
 
«Ah! Ah! Ah!» ridacchiò il branco.
 
Sopra i garofani disposti nei vasi argentati sulla 
tavola, sopra le teste dei commensali, si levava dolcemente il fumo dei sigari e i suoi primi nembi azzurrognoli, sospesi a mezz’aria, trasformavano i ritratti degli antichi notabili in trasognate fantasticherie. Peacock contemplò il fumo. Poi nell’orecchio gli risuonò uno squillo, così forte che si guardò timidamente attorno per controllare se qualcun altro lo avesse sentito. All’altro capo di una linea telefonica attivata dalla sua memoria c’era la voce di Shel, una voce più intensa, più insinuante di quella del cerimoniere o del presidente, una voce che riduceva al silenzio.
 
«Abele?» stava dicendo Shel. «Abele, sei tu? Sono Caino. Com’è il fumo? Continua a levarsi dritto verso il cielo? O sbuffa dappertutto...».
 
Il dirimpettaio incrociò lo sguardo di Peacock per un secondo, come se anche lui avesse udito quella voce, e poi voltò la testa. E, proprio in quel momento, quando ancora una volta Peacock avrebbe potuto rispondere alla domanda sull’effetto del peso e della distanza, l’uomo si alzò; tutti i contabili si alzarono. Peacock fu l’ultimo. Ci fu un altro brindisi, un’altra bevuta. E, subito dopo, altri rumorosi richiami all’attenzione e un altro oratore. L’occasione di Peacock era sfumata. L’uomo di fronte aveva allontanato la sedia dal tavolo e ora sedeva di sghembo, in ascolto, il suo interesse per Peacock svanito per sempre.
 
Peacock si sentì solo. Imbronciato, giocherellò con i fiammiferi, disponendoli sulla tovaglia in modo da formare delle figure. A un certo punto della cena annuale lo faceva sempre. Era il momento in cui ci si accorgeva che una fotografia al 
lampo di magnesio aveva imbalsamato la cerimonia in una patinata immagine celebrativa e tutti sembravano vecchi e malati. Gli occhi si infossavano, le fronti diventavano cascanti, i denti si allentavano. Di lì a poco i commensali sarebbero stati trasportati via nelle bare. Si attendeva con impazienza che la cena finisse. Trascorsero dieci anni di vita e poi, a quanto pareva, i discorsi si esaurirono. Per un po’ i contabili parlarono di lavoro; poi, a gruppetti di due o tre, abbandonarono la tavola. Alcuni defluirono verso una grande sala lì accanto. I vicini di Peacock si alzarono. Lui, che temeva le occasioni mondane, ne temeva ancor più lo scioglimento. Assomigliava a quei terrificanti dieci minuti in cui il pubblico esce lentamente dal teatro, lasciandosi alle spalle il palcoscenico deserto e una fila dopo l’altra di poltrone vuote, sempre più numerose. Peacock si alzò in preda al panico. Stava perdendo di vista tutti i suoi conoscenti. Si era lasciato sfuggire anche il suo dirimpettaio, che ora stava attraversando il salone insieme ad alcuni amici. Peacock si avviò a passo svelto lungo il lato della tavolata in modo da raggiungerli e, quando arrivò in fondo, svoltò per sbarrare loro la strada.
 
«Tornando al discorso di prima,» disse «è un’arte. Occorre semplicemente allentare il respiro, rilassare i muscoli. Qualunque attore è in grado di farlo. È la prima cosa che s’impara».
 
«Non la seguo» disse lo scozzese.
 
«Cadere» disse Peacock. «La caduta teatrale». Li guardò con una certa dignità, poi lasciò che quell’espressione svanisse dal suo volto. Senza 
proferire parola cadde lungo disteso sul pavimento. Ancor prima che gli altri potessero aprire bocca, si era rimesso in piedi.
 
«Mio fratello pesa cento chili» disse con condiscendenza all’uomo che gli stava di fronte. «Le persone comuni cadono e si rompono un braccio o un piede, perché non lo sanno fare. È un’arte».
 
I suoi occhi davano a intendere che, per quanto anni prima avessero gestito una friggitoria di pesce, i Peacock padroneggiavano un’arte.
 
«Semplice» disse Peacock.
 
Poi con un tonfo ricadde sulla moquette e, mentre giaceva ai loro piedi, disse:
 
«Indolore. Niente di rotto. Neanche un livido. Ho detto “un’arte”. In realtà la si potrebbe definire una scienza. Vedete come sono disteso?».
 
«Che è successo a Peacock?» domandarono due o tre uomini, unendosi al gruppo.
 
«Ci sta mostrando la caduta teatrale».
 
«Niente» disse Peacock rialzandosi, spazzolandosi la manica della giacca e ravviandosi i capelli all’indietro. «È solo un trucco scenico».
 
«Non mi azzarderei a farlo» esclamò un uomo corpulento, battendosi la pancia.
 
«Stavo appunto dicendo questo: il peso non conta. Guardi». Peacock cadde e si rialzò immediatamente.
 
«Ti giri. Ti accasci. Puoi lasciarti cadere sulla schiena. Insomma, così».
 
E Peacock cadde.
 
«Io e Shel ci esercitavamo in camera da letto. Nostro padre pensava che stesse crollando il soffitto» disse.
 
 
«Buon Dio, Peacock è svenuto?» chiese uno degli uomini raggruppati accanto al camino dall’altro lato del salone. Peacock si alzò e, spazzolandosi di nuovo la giacca, si diresse verso di loro. Il gruppo che aveva appena lasciato lo stava osservando. Si udì un tonfo.
 
«Lo ha rifatto» disse l’uomo che durante la cena era seduto di fronte a lui. «Un’altra volta. Eccolo là. Guardate, vuole mostrarlo al presidente. Gli sta correndo dietro. No, se l’è lasciato scappare. La vecchia volpe se l’è svignata da quella porta».
 
Contrariato, Peacock fissava la porta. Volse lo sguardo verso altri gruppetti.
 
«Chi è stramazzato laggiù?» gli domandò qualcuno, passandogli accanto.
 
Peacock si avvicinò a spiegare.
 
«Come nel judo» commentò uno di loro.
 
«No!» esclamò Peacock indignato e altero. Alla maniera di Shel. Chiunque avesse visto Shelmerdine Peacock oltraggiato conosceva quell’espressione. Il suo faccione bianco ti soggiogava. «Niente a che fare con il judo. Questo è teatro...».
 
«Il fratello di Shelmerdine Peacock» bisbigliò un tale a un amico.
 
«Davvero?».
 
«Ce l’hanno nel sangue» disse qualcuno. All’uomo che aveva parlato di judo Peacock disse: «Nessuna messa al tappeto, nessuna lotta, niente capriole né trucchetti. Quello non è teatro. Solo... semplicemente...». E accasciandosi, come avrebbe potuto fare Shel in Amleto o in Macbeth, o come un gangster colpito da una pallottola allo stomaco, Peacock crollò di nuovo al 
suolo con il cinismo di un cadavere provetto. Questa volta non si rialzò immediatamente. Osservò le ginocchia, il girovita, i volti stralunati, il doppio mento e le sopracciglia irsute di quegli uomini. Sorrise della loro assurdità. Capì di averli in pugno. Erano obbligati a guardarlo. Doveva essere quello che Shel aveva sempre provato, la sensazione di centinaia di occhi stupiti, fissi sul suo corpo disteso, in attesa che si muovesse. Non potevano distogliere lo sguardo. Peacock non si era mai sentito meno inetto, più pienamente sé stesso. Perfino l’aria era migliore al livello della moquette, di certo più fresca, e ne fu contento. Poi vide due paia di piedi avanzare verso di lui da un altro gruppo. Vide due volti fare capolino da sopra le spalle degli altri, e udì uno di essi che diceva:
 
«È Peacock – ancora in azione».
 
Vide due paia di scarpe e di pantaloni che si allontanavano. Peacock si rialzò immediatamente e li fissò risentito. Provava, mentre li vedeva andare via, qualcosa che anche Shel doveva aver provato: la disperazione, il disprezzo per il pubblico che si dirada. Si stava ancora spazzolando una manica e le gambe dei pantaloni, quando si accorse che tutti stavano uscendo dal salone. Peacock li seguì.
 
Una voce parlò alle sue spalle. Era la voce intima e pacata dell’uomo con la ciocca sfuggente di capelli neri che durante la cena era seduto di fronte a lui.
 
«Ha bisogno di un drink» disse.
 
Erano di nuovo nella sala del buffet. A quanto 
pareva, l’uomo lo stava aspettando. Una domanda mulinava rapida come una girandola nella testa di Peacock, ma non c’era alcun bisogno di formularla: la sua ovvietà era così eclatante. Cercò qualcuno a cui porla, con discrezione, ma davanti al buffet c’erano soltanto tre uomini che gli voltavano le spalle. Perché (recitava la domanda) alla fine di una cena coi fiocchi ti ritrovi sempre in compagnia di un tremendo ubriacone, un uomo che non ti è mai piaciuto – uno scettico? Peacock si terse il viso. Dopo essersi abbandonato a una disgustosa risatina con gli uomini al bancone del bar, lo scettico stava tornando con un bicchiere di whisky.
 
«Si sieda. Deve essere stanco» disse.
 
Si sedettero. Lo scettico parlò della cena e dei discorsi. Peacock non lo ascoltava. Aveva appena notato una porta che dava su una piccola anticamera e si stava domandando come fare per arrivarci.
 
«C’è una cosa che proprio non capisco» disse l’uomo. «Forse l’occhio è ingannato dalla rapidità della mano. O meglio, dei piedi. Insomma, lei fa prima un passo, come in una danza... Voglio dire, l’arte di cadere in realtà è un paradosso – cioè, l’arte di restare sempre in equilibrio?».
 
A Peacock la parola «paradosso» sembrò offensiva.
 
A suo giudizio, quell’uomo era fin troppo intelligente, e continuava a muoversi. Peacock si alzò stancamente.
 
«Mi regga il bicchiere» disse. «Stai in piedi così, 
o ti volti di lato – su una superficie piana, ovviamente. Su un dislivello come questo...». L’uomo annuì.
 
«Allora... Bene, adesso mi guardi attentamente. Sta guardando?».
 
«Sì» rispose l’uomo.
 
«Guardi i miei piedi» disse Peacock.
 
«No» disse l’uomo, affrettandosi a tendere la mano libera così da afferrare Peacock per un braccio. «Capisco ciò che intende dire. Ero interessato soltanto alla teoria».
 
Peacock si fermò. Era offeso. Si scrollò di dosso il braccio dell’altro.
 
«Non c’è niente di teorico» disse e, scuotendo le maniche, aggiunse: «Nessun paradosso».
 
«No» disse l’uomo alzandosi e agguantando Peacock in modo che non cadesse. «Mi sono fatto un’idea». Guardò l’orologio. «Dove è diretto? Posso darle un passaggio?».
 
Peacock si sentì profondamente offeso. Era stato snobbato! Con un cenno del capo indicò la porta dell’anticamera. «Grazie» rispose. «Il presidente mi aspetta».
 
«Il presidente è andato via» disse l’uomo. «Be’, buonanotte». E se ne andò. Peacock lo seguì con lo sguardo. Anche il gruppetto al bancone del bar era andato via. Era rimasto solo.
 
«Comunque grazie» disse. «Grazie».
 
Con cautela si trascinò fino all’anticamera. Era una stanza piccola con il soffitto alto, completamente vuota, eppure (si sarebbe detto) pullulante di voci che chiacchieravano e ridevano, mescolandosi alla musica, lungo le pareti rivestite 
di boiserie e, soprattutto, dietro la pesante tenda di velluto verde tirata davanti a una finestra sulla parete di fondo. Non c’erano specchi, ma Peacock non ne aveva alcun bisogno. L’effetto d’insieme era molto decorativo – pilastri dorati negli angoli, un piccolo lampadario che dondolava leggiadro dal soffitto intagliato. Su una parete era appeso qualcosa, a prima vista sembravano due grandi ritratti a olio di regine inglesi, ma, avvicinandosi, Peacock si accorse che il ritratto era uno solo – della regina Vittoria. Lo studiò con attenzione. L’opportunità era enorme. Il suo volto si fece devotamente inespressivo. Ondeggiò, cadde devotamente, e devotamente si rialzò. Forse la regina batté le piccole mani, o forse no. Incoraggiato, Peacock ricadde e si rialzò. La regina era ancora seduta al suo posto.
 
Shel, le disse Peacock ad alta voce, ha recitato spesso davanti alla famiglia reale. Ora è a Hollywood, e mi ha incaricato di sistemare tutti i suoi problemi fiscali. Centinaia di documenti. Tutte bugie, ovviamente. E c’è anche un processo in corso per gli alimenti. Ha avuto quattro mogli, disse alla regina Vittoria. È l’aspetto della vita teatrale che non sono mai riuscito a sopportare, nemmeno quando eravamo ragazzi. Sapevo che sarebbe andata a finire così. Ma – mi guardi, disse.
 
E si accasciò deliziosamente, una perfetta giravolta all’indietro. Reggendosi su un gomito, restò disteso lì, in attesa che la regina gli rivolgesse la parola.
 
 
Lei non parlò; altre due o tre regine l’avevano raggiunta, e spettegolavano strette l’una all’altra, mentre Peacock si alzava. Il palco reale! Era pieno. Dietro la tenda di velluto i clacson delle automobili sembravano un’orchestra e poi, com’era inevitabile, il pesante tendaggio si alzò. Un auditorium buio, gremito e irrequieto si rivelò ai suoi occhi. Ci fu un fitto scroscio di applausi.
 
Riverente e tutto d’un pezzo, Peacock fece un passo avanti. Non per cadere, non per cadere, questa volta, mormorò. Per inchinarsi. Bisogna inchinarsi, inchinarsi e inchinarsi, senza cadere, davanti agli applausi. Si avviò. Il tragitto fino alle luci della ribalta fu stranamente lungo e ripido, e soltanto quando giunse alla meta si rese conto che non sapeva inchinarsi. Shel non glielo aveva mai insegnato. Così, non appena Peacock tentò di farlo, gli venne incontro il pavimento e lo colpì in faccia.
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Il negozio di August? In Bath Road? August Duevolte-cinque – certo che conoscevo August: l’uomo degli avori. E anche la donna che viveva con lui – si chiamava Price. È morta. Lui ha chiuso bottega anni fa. Probabilmente sarà morto pure lui. Io ero del mestiere solo da tre o quattro anni, ma ben presto conobbi tutti gli antiquari del Sud dell’Inghilterra. Andavo a ogni asta. Via, un altro nome. Naseley in Close Place? Giade, roba orientale, niente a che fare con l’India; Alsop di Ramsey? Collezionismo cartaceo. Marbright in High Street a Boxley? Argenteria georgiana. Fox? Fox di Denton, Fox di Camden – William Morris, art nouveau – o i fratelli Fox in Portobello Road? Il maggiore balbettava. Avevano uno zio a Brighton che impazzì a furia di cercare vecchi cristalli Waterford. Hindmith? No, lui era solo un falsario. Ah, Pliny, allora! Tutto un altro paio di maniche: porcellane Caughley. (Coalport subentrò a Caughley nel 1821). Parlo delle specialità; con i mobili un antiquario si guadagna la pagnotta. Tira avanti, ma l’idea fissa è la sua specialità, e in quella specialità c’è un oggetto per cui smania, anno dopo anno, per quasi tutta la 
vita; se ne avesse il coraggio, commetterebbe un omicidio pur di metterci le mani sopra, ma non ho mai sentito parlare di un antiquario che sia arrivato a tanto; un furto, magari. Un branco di inconcludenti. Se però qualcuno riesce a impossessarsi della cosa che desidera, non la cederà mai, e di sicuro non a un cliente – agli antiquari piace fare affari soltanto tra loro –, ma tutti gli altri del mestiere sanno che lui ce l’ha. Così se ne stanno nei loro negozi a consultare cataloghi e a spiarsi a vicenda. Fox smania per una cosa che possiede Alsop. Alsop tiene d’occhio Pliny e Pliny drizza una delle sue grandi orecchie rosse ogni volta che sente pronunciare il nome di August. Al cuore di questo mestiere c’è la cupidigia, ma una cupidigia che è un sogno paralizzato da sé stesso. Talmente paralizzato che l’unica via di sfogo, l’unica speranza, come tutti sanno, consiste in un disastro: un fallimento, un divorzio, un processo, una rapina, guai con la polizia, la morte. Soltanto allora, forse, la presa su uno di quei tesori si allenterà e l’oggetto potrà finire nelle mani di chi l’ha tenuto d’occhio o, se mai dovesse prendere un’altra strada, chi l’ha sempre sognato continuerà a farlo.
 
Cosa voleva Pliny, Pliny il gentiluomo, da uno come August, che non era niente di più che un robivecchi di provincia? Quando aprii bottega a Londra, pensai che si trattasse di una certa statuina di porcellana dello Staffordshire, ma Pliny volava molto più in alto. Quelle statuine rendono pochissimo, anche se ce ne sono un paio difficili da trovare. Cranmer sul rogo, per esempio. Ne 
furono prodotti pochissimi esemplari; non si vendevano e la manifattura le ritirò dal commercio. Io ero giovane ed entusiasta e un giorno, quando un collezionista, un erudito, un uomo secco come un chiodo, venne nel mio negozio e mi raccontò che possedeva una collezione completa, tranne che per quella statuina, gli dissi innocentemente: «Si è rivolto alla persona giusta. Sono quasi certo di potergliela procurare – a caro prezzo, però». Era una bugia; ma fui stupito quando mi accorsi che quel vecchio mi guardava con disprezzo, poi avvampava come un fuoco e, nell’andarsene, si voltava per lanciarmi un’occhiata furtiva: si era tradito, rivelando la sua cupidigia.
 
È raro vedere un negozio di antichità isolato. Di solito ce ne sono tre o quattro, che si spiano a vicenda. Chiesi consiglio al mio vicino di bottega, che nel tempo libero si occupava di un piccolo cantiere navale sul canale, e lui mi suggerì: «Prova da Pliny, al Camberwell Green: conosce tutti». Andai «sull’altra riva»; il negozio era chiuso, ma finii per trovare Pliny in una sala d’aste. Stava prendendo appunti sul catalogo, in attesa che fosse presentato il lotto successivo e, con il tono sprezzante di chi mette in riga un ragazzino, mi disse: «Ce l’ha August». Mentre me ne andavo mi accorsi che faceva l’occhiolino all’uomo che gli stava accanto.
 
Mi ero comprato un’auto veloce, rossa, che indispettiva gli antiquari più anziani, e la guidai fino a Newbury. Quello di August era uno dei quattro negozietti situati di fronte al Lion Hotel, su
 
 
Bath Road, dove la cittadina finisce e comincia la campagna, e là ricevetti la mia prima lezione. La bottega era chiusa. Andai al bar dell’albergo e August era lì, un sessantenne grasso con i pantaloni larghi e la goccia al naso, che per pagare il conto tirò fuori dalla tasca della giacca una mazzetta di banconote sudicie, facendole cadere per terra. Era ubriaco e si risentì molto quando ne raccolsi un paio e gliele porsi. Era appena tornato dall’ippodromo di Newbury. Lo assecondai, ma lui continuava a barcollare e a voltarmi le spalle, così sbottai:
 
«Sono appena stato al suo negozio. Mi dicono che ha delle porcellane dello Staffordshire».
 
Si immobilizzò e mi squadrò dalla testa ai piedi, gonfio di birra.
 
«E lei chi sarebbe, di grazia?» mi domandò con tutta la pomposità dell’alcol. Glielo dissi e andai al sodo: «Staffordshire. Cranmer che brucia sul rogo». Il suo volto si impietrì e prese un colorito fegatoso.
 
«Anche Londra brucia» disse e si voltò verso il bancone.
 
«Mi hanno detto che lei potrebbe averla. Ho sottomano un collezionista» dissi.
 
«Dai un bicchier d’acqua al ragazzo» disse lui alla barista. «Sta andando a fuoco».
 
Non c’è altro da aggiungere su quella sera o sulle tante altre visite che feci ad August, tranne che una morale c’è, e che dovetti aiutare August a tornare al suo negozio, dove una donna enorme, molto più alta di lui, vestita di nero, e una ragazzina di circa quattordici anni lo aspettavano 
sulla porta. La ragazza sembrava spaventata e corse via a qualche metro di distanza, mentre la pancia di August e quella della sua donna cozzavano l’una contro l’altra.
 
«Torna indietro» gridò la donna.
 
La ragazza ritornò strascicando i piedi e la donna, rivolgendosi a me, disse: «Siamo chiusi». Poi, dopo aver fatto entrare i due, mi sbatté la porta in faccia.
 
La morale è questa: se Cranmer sul rogo era il tesoro di August, non aveva senso cercare di impossessarmene prima che lui avesse il tempo di scoprire quale fosse il mio. Per lui era evidente che ero così alle prime armi da non averne uno. E, in realtà, non credo che possedesse quel pezzo. Anni dopo ho scoperto che per testamento il mio collezionista aveva donato la propria collezione ormai completa a un museo privato di Leicester. Aveva ottenuto ciò a cui anelava: la piccola immortalità di chi verrà ricordato per il suo rapporto con un’opera d’arte minore.
 
So cosa successe quella sera da August. In seguito la sua donna, Mrs Price, me lo raccontò sbraitando; le sue confidenze potevano udirsi fin dalla strada. August stramazzò sul letto e, mentre smaltiva la sbornia dormendo, lei prese i fasci di banconote dalle sue tasche e le contò. Lo faceva sempre quando August tornava dalle corse. Se aveva perso, lo svegliava e gli urlava contro; se aveva vinto, restava buona e zitta e nascondeva il denaro in un cassettone, sotto i suoi vestiti. Io tornai da lui parecchie volte, ma August non c’era mai.
 
Spesso questi negozi sono chiusi. Sbatacchi la 
maniglia: nessuna risposta. Guardi dalla vetrina e ogni oggetto all’interno brilla di una specie di sorriso malizioso, soprattutto le stoviglie e la cristalleria; i mobili dichiarano placidamente di essere stati in case migliori di quelle che potrai mai avere, l’argenteria parla di domestici scomparsi. Parla delle mani ormai morte che l’hanno toccata; perfino la polvere è polvere di famiglie svanite. Nelle botteghe trasandate – e quella di August lo era – l’antiquario è come un fungo velenoso spuntato tra le macerie. C’era un solo oggetto allettante nel suo negozio. Come dicevo, August era specializzato in avori, e su un tavolo in fondo al locale c’erano degli scacchi bianchi e rossi, disposti su una scacchiera seminascosta da un paravento. Mentre guardavo dalla vetrina pestando i piedi per l’impazienza, fui sorpreso di vedere che due pezzi si erano mossi; poi scorsi una mano, una mano lunga, sottile e arrossata dal lavoro che spuntava da dietro il paravento e rimetteva a posto uno dei pezzi. C’era vita là dentro! Sbatacchiai di nuovo la maniglia e la ragazza fece capolino dal paravento. Aveva una testa carica di pesanti capelli neri che le arrivavano alle spalle e un volto bianco a forma di cuore; indossava un vestitino striminzito a fiorellini rosa. Era così magra che sembrava sarebbe volata via per lo spavento, e invece si alzò sulle punte dei piedi, con l’acquolina in bocca: i suoi occhi aguzzi avevano visto la mia auto rossa parcheggiata là fuori. Si voltò a guardare con circospezione la porta interna del negozio e poi corse ad aprire quella esterna. Entrai.
 
 
«Che fai di bello?» le domandai. «Giochi a scacchi?».
 
«Insegno ai miei figli come si gioca» rispose, sollevando il mento come una bambina di cinque anni. «Vuole comprare qualcosa?».
 
D’un tratto apparve Mrs Price, urlando:
 
«Isabel. Ti ho detto di non aprire la porta. Torna in camera tua».
 
Mrs Price si avvicinò alla scacchiera e rimise a posto i pezzi.
 
«È una bambina» disse in tono accusatorio.
 
Mentre lo diceva si gonfiò e il suo volto cupo si fece inespressivo e infantile, come se per uno splendido istante avesse viaggiato fuori da sé stessa. Poi le sue sopracciglia si distesero e lei si incupì di nuovo.
 
«Mr August non c’è» disse.
 
«Sono interessato a una porcellana dello Staffordshire» dissi. «Me ne ha parlato. Quando sarà di ritorno?».
 
«Va e viene. Inutile chiederlo. Non lo sa nemmeno lui».
 
«Riproverò».
 
«Come crede».
 
Non avrei cavato niente da Mrs Price.
 
A mio modo di vedere, il mestiere dell’antiquario non è fatto per le donne, a meno che non siano sole. Affida un negozio a una donna e le verrà voglia di vendere qualcosa; perfino la ragazzina, lì da August, aveva voglia di vendere. È l’istinto. È eccitante. Mrs Price – la donna di August – viveva con un uomo che era esattamente come tutti quelli del suo mestiere: odiava i clienti e odiava 
separarsi da qualsiasi cosa. Giunte alla mezza età, queste donne hanno un volto smorto e inespressivo, guardano con risentimento e indifferenza a tutto ciò che ingombra il negozio e, via via che le possibilità di disfarsene si fanno sempre più rare, i loro occhi si rimpiccoliscono e si ritrovano sconfitte. Tenute all’oscuro degli affari che i mariti combinano l’uno con l’altro, vedono frustrato anche il proprio innato amore per gli intrighi. Era il caso di Mrs Price, che da giovane doveva esser stata una bellezza giunonica, ma che col tempo si era gonfiata fino a diventare una donna di fatica. Non era per niente attratta da ciò che attraeva quegli uomini. Il loro è un mestiere che alimenta le illusioni. Se insegui un pezzo di argenteria georgiana, ti illudi, mentre fai la tua offerta, di essere imparentato con le ricche famiglie che lo hanno posseduto. Acquisti antenati immaginari. O, come Pliny, di cui si diceva che nascondesse da qualche parte una porcellana di Meissen, sei trasportato nella storia tedesca e diventi un curatore clandestino del Victoria and Albert Museum – un luogo che lui visitava spesso. La brama di August per «gli avori» dava alla sua mente avvezza alle corse dei cavalli un segreto risvolto orientale; sognava rajah, sultani, harem e facoltosi giocatori d’azzardo che, nella triste realtà di un uomo volgare come lui, si traducevano in un debole per le ragazze di campagna e per la compagnia degli allibratori. Nella vita di tutti i giorni le illusioni ti portano alla furtività e a improvvise tentazioni; è un mestiere che rasenta il ladrocinio, ti ritrovi in situazioni 
in cui non chiedi da dove provengono le cose, soprattutto se, come August, a causa dei tuoi sogni incappi in cattive compagnie. August aveva iniziato dal basso e ben presto aveva cominciato a «ricettare», perciò si era beccato dodici mesi. Si era spaventato. Si era messo con Mrs Price e, per quanto ne fosse infastidito, lei lo aveva trasformato in un uomo abbastanza onesto. August sarebbe stato la sua opera d’arte.
 
Lui, però, non trasformò lei in una donna onesta. Nessuno lo biasimava, tranne lei stessa. La stazza di Mrs Price, che cresceva di anno in anno, era di per sé una dichiarazione di virtù. Ogni volta che battibeccava con lui in pubblico, tutti prendevano le sue parti. E, come per rendersi più rispettabile, alla morte della sorella lei aveva accolto in casa la sua figlioletta; la madre aveva lavorato nei music-hall. August si era rivelato un fallimento come opera d’arte e Mrs Price si dedicò alla bambina. L’agghindava e la vezzeggiava. Perfino August ne era incantato, quando la bimba gli saltava sulle ginocchia o ballava mostrandogli i vestitini nuovi. Una piccola attrice, come dicevano tutti, deliziosa.
 
Mi ci volle molto tempo per rinunciare alla convinzione che August avesse la statuetta di Cranmer – e ora so che non l’aveva –, ma alla fine capii che stavo perdendo tempo e mi immersi nel trantran degli affari. A volte incontravo August alle aste di provincia e in una di esse, nei dintorni di Marlborough, accadde una cosa ridicola. Era una grande asta che proseguì fino al tardo pomeriggio, e lui aveva bevuto. Dopo pranzo il 
banditore presentò una piattaia e le offerte fioccarono. Degli estranei stavano sfidando i professionisti che, uniti dall’odio istintivo per i clienti, avevano il volto serrato in un broncio di indignazione morale. L’alcol risvegliava sempre il senso morale di August: era un personaggio piuttosto disprezzato e pareva determinato a parlare a nome di tutti noi. Cominciò a rilanciare. Il prezzo salì: 50,5, 60,5, 70,5, 80,5, 90. Gli estranei erano una giovane coppia con un cane.
 
«Novanta, novanta» gridò il banditore.
 
August non lo sopportò. «Due volte cinque» urlò. Non capita spesso di ridere a piena gola durante le aste; di solito sono professionali e polverose. Ma la folla presente in quella sala si voltò a guardare August e scoppiò in una risata che squarciò la cupezza del mestiere. Per un attimo lui ne fu infastidito, ma poi si rese conto che la sua eccitazione lo aveva reso famoso. Le risate continuarono; lo stupore interruppe l’asta per un minuto intero. «Due volte cinque!». August ricevette delle pacche sulle spalle. A sessantaquattro anni, quell’uomo che non aveva mai avuto un soprannome era stato ribattezzato. Si guardò intorno. Vidi che un sorriso gli attraversava il volto e raddoppiava la pomposità instillata dalla birra, che quella sera lui stesso avrebbe raddoppiato ulteriormente nel pub più vicino. Io mi diressi verso la mia auto e Alsop di Ramsey, il collezionista cartaceo che aveva comprato dei programmi di sala vittoriani, mi seguì e, parlando a mezza bocca, mi disse:
 
«Altre gatte da pelare stasera a casa di August».
 
 
Poi, cambiando argomento, mi comunicò, a nome di tutti gli antiquari a sud del Trent, una notizia importante:
 
«È morta la madre di Pliny – Pliny del Green».
 
Nella sua voce c’era tutta l’ambiguità dei nostri affari. Io ero troppo ingenuo per cogliere la portata di tale confidenza. Nelle settimane successive fui sorpreso di sentir ripetere quella notizia, «È morta la madre di Pliny», in tanti toni diversi, dall’espressione di affettuoso rimpianto e profondo cordoglio che si applica indiscriminatamente ai vecchi vestiti, ai vecchi mobili e ai vecchi esseri umani, alla secca affermazione che nello stagnante mestiere che mi ero scelto era accaduto un evento decisivo per gli affari. Io ero interessato al denaro, come, suppongo, lo erano tutti gli altri – di che avrebbero campato, altrimenti? –, ma avevo l’impressione di essere circondato da una massoneria di sognatori, che considerava la faccenda in modo diverso e più furtivo.
 
Una mattina piovosa della primavera successiva, mentre passavo per Salisbury in un giorno di mercato, mi fermai nella piazza per vedere se su quelle bancarelle ci fosse qualcosa che valeva la pena di comprare. Era per lo più roba vecchia, ma scovai una graziosa teiera vittoriana – senza marchio, lo ammetto – con il beccuccio scheggiato, che acquistai per pochi scellini, perché la febbre del mestiere non ti abbandona mai, nemmeno nelle giornate uggiose. (Vendetti la teiera per otto sterline cinque anni dopo, quando i prezzi cominciarono a impazzire). Entrai in uno dei pub della piazza, ne ho dimenticato il nome, e con 
mia sorpresa vidi Marbright, Alsop e, seduta accanto alla finestra, Mrs Price. August stava ordinando da bere al bancone.
 
Alsop mi disse:
 
«C’è anche Pliny. L’ho incrociato un minuto fa». Marbright aggiunse: «Era sulla soglia di Woolworth. L’ho invitato a bere un bicchiere con noi, ma non ha voluto».
 
«È stata una brutta botta per lui la morte della madre» disse Marbright. «Che ci fa qui? La regina Maria è morta».
 
Era una vecchia battuta: Pliny il gentiluomo non era più lo stesso da quando l’anziana regina era andata nel suo negozio qualche tempo prima – sapevano tutti che era un’accanita cacciatrice di antichità. Ormai lui apriva solo la domenica e una ricca clientela arrivava a bordo di grandi automobili – una nuova moda, come disse Alsop. August portò da bere e restò lì in piedi, perché Mrs Price si era stravaccata sulla panca e non lasciava spazio a nessun altro per sedersi. Lui aveva un’aria inquieta e lugubre.
 
«Dove sarebbe Pliny senza sua madre?» mugugnò Mrs Price nel suo bicchiere e, posandolo, guardò August in cagnesco. Aveva bevuto parecchio.
 
August la ignorò e disse, beffardo:
 
«La teneva sotto chiave».
 
Si fa un gran parlare di «tenere sotto chiave» in quel mestiere; sono tutti ossessionati dalle chiavi. «Era per il suo bene,» disse Mrs Price «dopo che da Sampson fecero irruzione i ladri, tre uomini che caricarono un furgoncino in pieno giorno.
 
 
Qualunque donna della sua età avrebbe avuto paura».
 
«Il furto non c’entra niente» replicò August, sempre suscettibile quando si parlava di reati. «Si era rimbecillita. Lui la colse sul fatto mentre dava via la merce quando restava sola nel negozio. Era una vecchia bacucca».
 
Mrs Price era una donna che non amava essere contraddetta.
 
«È un gentiluomo» disse, accusando August. «Era buono con sua madre. La portava fuori ogni sacrosanta domenica sera. A lei piaceva bersi un bicchiere di stout la domenica».
 
Era vero, anche se Mrs Price non andava a Londra da anni e non aveva mai assistito a quella scena; ma tutti si dissero d’accordo con lei. Viviamo di miti.
 
«Tutta colpa dei reni» disse Mrs Price in tono lamentoso. Una donna di taglia forte stava compiangendo la morte di una sua simile, scorgendovi un destino.
 
«Sarà per questo che non si è mai sposato, per occuparsi della madre» disse Marbright.
 
«Pliny! Sposato! Non fatemi ridere» ribatté August con una sprezzante temerarietà di cui lui stesso sembrò sorpreso. «L’ultimo sabato di ogni mese, puntuale come un orologio, girava per i pub di Brixton con la solita Lal Drake».
 
A quel punto, quasi spaventato da ciò che aveva detto, August uscì ostentatamente dalla porta laterale, per dirigersi verso il bagno degli uomini. Abbassammo gli occhi. Ci sono i miti, ma ci sono anche i fatti. Tutti sapevano – lo avevo sentito dire 
anch’io – che August aveva detto la verità, ma nessun uomo ragionevole lo avrebbe fatto in presenza di Mrs Price. E – sia ben chiaro – con Pliny a qualche porta di distanza. Mrs Price, comunque, restò calma, assorta nei propri pensieri.
 
«È una bugia» disse in un tono che ci sembrò tranquillo, anche se teneva d’occhio la porta in attesa del ritorno di August.
 
«Conoscevo suo padre» disse Alsop.
 
E ben presto ci ritrovammo a ridere del vecchio Pliny, il ragazzo di Bermondsey che aveva cominciato tirando un carretto per strada e gridando: «Ferri vecchi», un uomo che non aveva mai bevuto, che non aveva mai avuto un conto in banca – non si fidava delle banche –, che prendeva a cinghiate il figlio, mentre la madre si prodigava per «affinarlo» – era alta e il ragazzo era diventato come lei, alto, con un lungo naso adunco e quelle grandi orecchie rosse che davano l’impressione che i genitori se lo fossero conteso, strattonandolo da un lato e dall’altro. Lei era stata la governante di una famiglia altolocata e aveva fatto un figlio che assomigliava a un vecchio maggiordomo, cockney fino all’osso, ma quasi un gentiluomo. Tranne, disse Alsop, per il modo in cui si soffiava il naso, che faceva pensare a una sirena da nebbia sul Tamigi. Scaltro come il padre, però. Marbright disse che nel deposito sul retro del negozio di Pliny c’era in bella vista tutta la vita del padre; là dentro era accatastato tutto ciò che aveva fatto la sua fortuna, anticaglie di ogni genere.
 
«Ce n’è abbastanza per arredare due o tre alberghi» disse Alsop. Mrs Price annuì.
 
 
«Armadi, tavoli...» aggiunse.
 
«Un museo» disse Marbright. «Elmi, spade. Due letti a baldacchino, l’ultima volta che ci sono andato».
 
«Ferro battuto. Ottone» convenne Mrs Price, affranta.
 
«Devono risalire all’epoca della guerra di Crimea» disse Marbright.
 
«E Pliny ha ereditato tutto».
 
Ci fu un sospiro generale.
 
«E lui non vuole saperne. La chiama paccottiglia. La disdegna. Per lui solo il meglio. I mobili Hepplewhite, gli intarsi, le consolle. Il Regency». Ci fu una pausa.
 
«E» aggiunsi io «il suo Meissen».
 
Mi guardarono come se fossi un criminale. Si scambiarono occhiate come per chiedersi se dovessero chiamare la polizia. O ero un ladro, o li avevo denudati in pubblico. Avevo annunciato pubblicamente l’oggetto della cupidigia di Pliny.
 
Mrs Price aveva preso parte alla conversazione, ma come chi parla nel sonno; e infatti, quando calò il silenzio, si riscosse ed esclamò, sorpresa:
 
«Lal Drake».
 
Serrando i pugni, si alzò e, dopo una breve pausa per prepararsi all’assalto, si scagliò rapidamente verso la porta da cui August era uscito un quarto d’ora prima per andare nel bagno degli uomini, nel vicolo lì accanto.
 
«L’altra porta, signora» le gridò qualcuno. Ma lei era già uscita.
 
«Abbiamo bevuto abbastanza» dicemmo, e uscimmo dalla porta principale. Io fui l’ultimo e, 
dando un’occhiata nel vicolo, assistetti a una scena pietosa. August si abbottonava la patta dei pantaloni con una mano, mentre con l’altro braccio si proteggeva il viso. Mrs Price lo prendeva a sberle, urlando. E che linguaggio!
 
«Brutto stronzo. Lo sapevo. La ragazza me l’ha detto» urlava. Quando mi vide, smise di colpirlo e corse verso di me in lacrime, continuando a inveire contro di lui.
 
«Quel vecchio porco».
 
August approfittò per uscire dal vicolo e dirigersi verso le auto parcheggiate nella piazza. Lei mi piantò in asso e lo inseguì urlando. Eravamo tutti lì, e sulla soglia di Woolworth c’era Pliny. Continuava a piovere e lui sembrava zuppo, e ancora più solo perché zuppo. Io mi allontanai e lei, ritrovandosi sola e stordita dalla rabbia, si guardò intorno e rivolse la sua stizza contro di me. «La ragazza deve andarsene» gridò.
 
Poi tornò in sé.
 
«Dov’è August?».
 
August era salito in macchina e se ne stava andando. Lei non poteva far niente. Poi vide Pliny. Correndo, fece la spola tra me e Pliny, tra Pliny e me. «Va dietro alla ragazza» strillò.
 
La calmammo e toccò a me accompagnarla a casa. (Fu allora, mentre i tergicristalli andavano su e giù sul parabrezza, che mi disse che lei e August non erano sposati). Avanzavamo tra schizzi d’acqua sibilanti, come se la strada fosse bagnata dalle sue lacrime. «Sono preoccupata per la bambina. Le ho detto: “Chiudi la porta a chiave”. Ogni sera mi assicuro che sia chiusa. Ho 
paura di dimenticarmene e di non sentire August, se ho bevuto un paio di bicchieri. Lei è una ragazzina. Non capisce niente». Mi resi conto che quel volto che mi era sempre sembrato vuoto in realtà era pieno dell’unico oggetto del suo amore: Isabel.
 
Quando arrivammo al negozio, August non c’era. Mrs Price entrò e, nonostante la stazza, riuscì a non rovesciare niente al suo passaggio.
 
«Isabel?» chiamò.
 
La ragazza era nel retrocucina e ne uscì con un piatto bagnato che sgocciolava sul tappeto. Negli ultimi due anni era cambiata. Indossava un vestito vecchio e un grembiule, ma anche un paio di scarpe da sera argentate con il tacco alto. Era diventata la donnaccia di casa e la sua pelle pallida sembrava sporca.
 
«Con quell’affare sgoccioli dappertutto. Perché ti sei messa quelle scarpe? Dove le hai prese?». «Zio Harry, per Natale». Chiamava August «zio Harry». Si sforzava di mostrarsi spigliata, come se avesse riposto tutte le sue speranze in quelle sciocche scarpe da sera.
 
«Va bene» disse con voce fievole Mrs Price, guardandomi e lasciandomi intendere che non dovevo dire niente.
 
Non appena mi vide, Isabel si tolse il grembiule. Non so se si ricordasse di me. Era sempre pallida, ma aveva la grazia di una giovane donna minuta. I suoi occhi ci scrutavano inquieti e incerti, il mento era più saldo ma tremava. Sorrideva anche e, poiché io ero lì e la ragazza avrebbe potuto vedere in me un alleato, Mrs Price la considerò 
con una certa benevolenza, ma quando mi alzai per andarmene Isabel mi guardò come se volesse seguirmi fuori dalla porta. Mrs Price si alzò immediatamente per sbarrarle la strada. Si fermò sulla soglia del negozio e mi osservò mentre salivo in macchina, gonfia dell’incapacità di dire: «Grazie» o «Arrivederci». Se la ragazza era una bambina, Mrs Price lo era dieci volte di più ed entrambe, ferme lì sulla soglia, sembravano due bambine che non vogliono essere lasciate sole.
 
Me ne andai e per qualche chilometro pensai a Mrs Price e alla ragazza, ma nel corso del lungo viaggio verso Londra Pliny le soppiantò nei miei pensieri. Fui assalito dalla febbre del mestiere. La madre di Pliny era morta. Cosa ne sarebbe stato di lui e di tutta la merce che aveva ereditato dal padre, la roba che disprezzava e di cui non si era dato troppa pena finché la madre era in vita? Prima o poi sarei dovuto andare «sull’altra riva» – come diciamo a Londra – per dare un’occhiata. Qualche giorno dopo ci andai e scoprii che la stessa idea era venuta in mente a molti altri. Il negozio era su una delle principali linee di autobus a sud della città, un edificio dalla facciata variegata della prima età vittoriana, dietro cui si ergeva un brutto deposito in mattoni rossi. Il padre di Pliny aveva saputo scegliere una proprietà accogliente e funzionale al tempo stesso. Le finestre avevano pannelli quadrati (1810) e, con mia grande sorpresa, il negozio era aperto e vedevo gente al suo interno. C’era Pliny, che sfoggiava un naso servile più che distinto e, in tenuta 
da cockney sportivo, indossava una lunga giacca di tweed color biscotto con toppe di pelle sui gomiti. C’erano anche August, con gli occhi umidi e la vergogna del beone, Mrs Price che giganteggiava su di lui vestita a festa, e la ragazza. Erano venuti dalla campagna e August si era fatto lucidare le scarpe. Anche la ragazza era in ghingheri e se ne stava in disparte, toccava gli oggetti esposti nel negozio, quasi giuliva mentre guardava stupita le orecchie di Pliny. Ebbi l’impressione che Pliny si rivolgesse spesso a lei mentre parlava con Mrs Price.
 
«Salve!» dissi. «In gita dalla campagna? Qual buon vento vi porta?». Mrs Price era così grossa che doveva ruotare tutto il corpo per piazzare la pancia di fronte a chiunque le rivolgesse la parola.
 
«Ci occupiamo dei suoi denti» rispose, indicando con un cenno del capo August che, dopo anni di abitudine, si voltava anche lui quando lo faceva la moglie: poteva eludere tutto il resto, ma non era il caso di lasciarsi sfuggire uno dei suoi pronunciamenti. Aveva una mascella gonfia. Poi Mrs Price ruotò lentamente su sé stessa per rivolgersi di nuovo a Pliny. Stavano parlando della morte di sua madre. Mrs Price sembrava ansiosa, da donna robusta che pensava a una sua simile, di procedere al malinconico inventario degli organi della defunta. Il volto della ragazza era incorniciato da folti riccioli che le davano un’aria assennata e festiva. Mentre gli adulti continuavano a parlare, guardava fuori della finestra, irrequieta e desiderosa di andarsene, ma troppo indolente per farlo. Poi guardò di 
nuovo le grandi orecchie di Pliny con il piacere infantile per tutto ciò che è strano; gli davano un aspetto canino e credo che gli sarebbe saltata dispettosamente addosso per toccargliele, se gli August non fossero stati lì e lei non si fosse ricordata in tempo che ormai era diventata una signorina. Quando si accorse che lui la guardava, gli diede le spalle e cominciò a scrivere nella polvere che copriva un tavolino affiancato a una credenza in cui era custodita una piccola brocca. Stava scrivendo il suo nome nella polvere: I SA B... E d’un tratto si fermò. Si voltò all’improvviso perché si era accorta che la stavo osservando.
 
«È un vecchio Meissen?» domandò, indicando la brocca.
 
Smisero di parlare. Era ridicolo vederla fingere, a mio beneficio, di sapere tutto delle porcellane. «Dio santo! Un vecchio Meissen!» esclamò August, che per l’eccitazione tirò fuori dalla tasca della giacca il giornale delle corse, mentre Mrs Price faceva dondolare affettuosamente la grossa borsa; tutti scoppiarono in una fragorosa risata, una risata bramosa e saputa. Sapevano, o credevano di sapere, che Pliny aveva un Meissen autentico da qualche parte, probabilmente al piano di sopra, dove viveva. La ragazza fu contenta di averli fatti ridere; era stata notata. Pliny disse gentilmente: «No, cara. È un Caughley. Vuoi vederlo?».
 
Si avvicinò alla credenza, prese la brocca e la posò sul tavolo.
 
«C’è il leopardo?» domandò August con puntiglio da intenditore. Pliny mostrò il marchio del 
leopardo sulla base della brocca e la posò di nuovo sul tavolo. Era una brocca graziosa, ornata da una stampa a trasferimento termico che raffigurava una composizione di rami su cui erano appollaiati due fagiani. Ci spaventammo tutti quando la ragazza l’afferrò con entrambe le mani, ma era delizioso vederla mentre la teneva alta e la esaminava.
 
«Attenta» disse Mrs Price.
 
«Non fa niente» disse Pliny.
 
A quel punto – e la cosa ci allarmò – la ragazza si sbellicò dalle risate.
 
«Che faccia buffa» esclamò.
 
Sotto il beccuccio della brocca c’era la faccina di un vecchio con un lungo naso e un’aria subdola e malvagia.
 
«Si usava mettere una faccia sotto il beccuccio» disse Pliny.
 
«Giusto» confermò August.
 
La ragazza tese le braccia e, volgendo lo sguardo dalla brocca a Pliny, disse: «Le assomiglia, Mr Pliny».
 
«Isabel!» esclamò Mrs Price. «È sgarbato».
 
«Ma è vero» ribatté Isabel. «Non è così?». Lo stava chiedendo a me. Pliny incassò con un ghigno. Fummo tutti sollevati quando vedemmo che riprendeva la brocca e la riponeva nella credenza.
 
«Apparteneva a mia madre» disse. «La tengo lì» aggiunse rivolto a me, disprezzandomi perché non avevo detto niente ed ero un estraneo. «Vada a dare un’occhiata sul retro, se vuole. La luce è accesa».
 
 
Scesi le scale che conducevano al lungo deposito bianco, le cui pareti tinteggiate a calce erano ingrigite dalla polvere. Vicino alle scale c’erano un alligatore appeso a un chiodo, un paio di elmi da cavalleggeri e un tamburo sporco che dovevano trovarsi lì dal tempo della guerra di Crimea. Mi addentrai fra quelle strade di mobili accatastati. Avevo l’impressione di camminare in una cripta disumana o, peggio ancora, in uno di quegli ossari di cui da ragazzo avevo visto le fotografie in un libro di mio padre. Nonostante la sua ampiezza, il deposito era illuminato da una sola lampadina elettrica che pendeva da una trave del soffitto ed emanava una luce giallastra e funerea. La sola idea di «scovare» qualcosa lì da Pliny mi deprimeva, e mi ritrovai in preda all’orrore del mestiere che avevo scelto. Le sensazioni del genere, tuttavia, non sono mai semplici. Mezz’ora dopo andai via dal negozio. Prima di tornare, a fine giornata, nella stanza sopra la mia bottega, capii che ciò che mi aveva più avvilito era la ferita di una gioia acuta. In un primo momento la vista della ragazza che lasciava incompleto il proprio nome nella polvere mi aveva fatto sobbalzare il cuore, poi, quando lei aveva tenuto la brocca tra le mani, avevo provato il brivido di una rivelazione: fino ad allora non avevo stabilito a cosa interessarmi, ma in quell’istante mi fu chiaro. Perché non collezionare porcellane Caughley? Era deciso. Caughley. Fu una di quelle ispirazioni che ti entusiasmano al punto che tutto ciò che vedi al mondo assume un aspetto diverso; perfino le case, i bus, le strade e le persone sono trasfigurati e 
diventano irreali mentre il desiderio ti travolge... e poi, crudelmente, si spegne lasciandoti esausto. L’assoluta impossibilità che un giovane impaziente come me collezionasse porcellane Caughley, che non si fabbricavano più dal 1821, mi fu brutalmente evidente. Troppo tardi per le porcellane dello Staffordshire, per quelle di Dresda, per le Caughley, e per tutte le cose belle. Ero imbestialito dalla mancanza di denaro. Il giorno dopo andai al Victoria and Albert e vidi altri oggetti, di gran lunga più belli, custoditi gelosamente e inaccessibili. Li rimirai stupito. Fui preso da un desiderio di possesso e poi sospinto verso uno stato di adorazione, come se fossero idoli sacri e intoccabili. A quel punto mi ricordai delle mani della ragazza, e un violento sogno a occhi aperti mi attraversò la mente; durò soltanto un paio di secondi, durante i quali fracassavo la teca di vetro, afferravo il tesoro e me la davo a gambe. Fui terrorizzato nel rendermi conto che mi fosse venuta un’idea del genere. Uscii dal museo, invelenito contro il mio lavoro, contro Marbright, Alsop e, soprattutto, contro Pliny e August, e mi si spezzò il cuore al pensiero di quella bella ragazza che viveva in mezzo a gente del genere e andava alla deriva nello squallore di quel mestiere. I S A B – un mezzo nome, scritto nella polvere da un dito vivente.
 
Quando si è giovani, si provano queste sensazioni fugaci. Passano e non se ne fa niente. Non c’è nulla di così eccezionale nelle porcellane Caughley – a parte il fatto che sono introvabili. Non ne iniziai la raccolta per un semplice motivo: dovevo 
raccogliere le idee. La pura verità è che ero incompetente. Mi bastava dare un’occhiata al mio conto in banca. Avevo esagerato con gli acquisti. Se non mi fosse capitato un colpo di fortuna, alla fine dell’anno avrei rischiato di comparire davanti al tribunale fallimentare. E, a proposito di guai che danno una spinta al nostro mestiere, io ero un Guaio con la G maiuscola, i miei colleghi lo subodorarono, vennero a fiutare che aria tirava nel mio negozio e alla fine dell’anno svendetti tutto. Avrei fatto meglio ad aspettare un paio di anni, quando cominciò il boom. Per qualche ragione, mi tenni la teiera che avevo comprato a Salisbury, in ricordo del tempo sprecato. Nella sua umiltà, era graziosa.
 
Nei sei mesi successivi cambiai vita. Dovevo farlo. Misi a tacere il mio orgoglio e trovai un impiego noioso in una casa d’aste immobiliari; per lo meno avevo la possibilità di lasciare l’ufficio quando, chiavi in mano, portavo in giro i clienti. La ditta si occupava di proprietà immobiliari e di sviluppo urbano. La parola «sviluppo» mi conquistò. La ditta era grossa e a volte «sviluppava» zone molto distanti da Londra. Mi chiesero di andare a ispezionare le proprietà meno importanti che venivano messe sul mercato. Un giorno fu posta in vendita una schiera di negozi a Steepleton. Dissi che li conoscevo. Erano di fronte al Lion Hotel, alla periferia della cittadina. Il mio capo, su cui la topografia e i nomi degli alberghi facevano sempre colpo, mi mandò lì. La schiera dei negozi, ce n’erano sei, era quella 
in cui August e un paio di altri antiquari avevano le loro botteghe.
 
Che cambiamento! Il Lion era stato ritinteggiato; i negozietti sembravano ancora più piccoli. Ai miei tempi la campagna cominciava alla fine della strada. Ora in quei campi c’erano i ponteggi dei costruttori. Cercai il negozio di August. Una misera caffetteria ne aveva preso il posto. Lui era sparito. Lo specchiaio lì accanto c’era ancora, ma ora si occupava di perline e bigiotteria artistica. La sua vetrina era piena di ninnoli e pendagli.
 
«Si lavora con i turisti, adesso» disse. Sembrava malato.
 
«Che ne è stato di August?».
 
Mi studiò per un momento e disse: «Ha chiuso»; non riuscii a cavargli fuori nient’altro. Attraversai la strada ed entrai al Lion. A poco a poco, una frase alla volta, in una lunga e lenta serata piena di sospetti, ebbi notizie di August dalla cameriera che faceva su e giù per servire i clienti e parlava a bassa voce, tenendo d’occhio il nuovo proprietario nel caso la frase che stava per pronunciare potesse nuocere agli affari. Le sue frasi sembravano quelle di un giudice che ricapitola, punto per punto. August si era beccato due anni di galera per ricettazione di merce rubata; una sera la donna – «Non era sua moglie» – era stata investita da un’auto mentre usciva da un bar – «Non che bevesse, non proprio; è che pesava troppo» – e poi giunse la frase finale che con i suoi segreti riaccese in me un’allarmante e febbrile eccitazione: «Tirava sempre una 
brutta aria là di fronte. Da quando la ragazza era scappata».
 
«Isabel?» chiesi.
 
«Che ne so – la ragazza».
 
Uscii dall’albergo e mi fermai a guardare prima a est e poi a ovest. Era uno di quei quarti d’ora in cui, per una qualche ragione, su una grande arteria non circolano auto né in una direzione né nell’altra. Guardai i campi ormai lontani dove il vento di febbraio si abbatteva come una falce sull’erba, trasformandola, al suo passaggio, in onde argentee. Pensai a Isab... che correva con una valigia in mano, tre anni prima. Verso dove? Dove corrono le ragazze? Che tristezza.
 
Tornai a Londra. Ci sono ragazze anche a Londra, si sa. Mi feci crescere la barba, rossiccia; s’intonava all’auto rossa che ero riuscito a tenermi. Ogni tanto potevo permettermi di portare una ragazza sulla costa meridionale. A volte, al ritorno, prendevamo la strada per Brixton, a volte passavamo per Camberwell, e in quel caso spesso rallentavo davanti al negozio di Pliny e dicevo alla ragazza di turno: «Quell’uomo è seduto su una miniera d’oro». Nessuna mi hai mai creduto, tranne una. «Vende anelli?» mi domandò. «Andiamo a dare un’occhiata».
 
«È chiuso» risposi. «È sempre chiuso».
 
«Voglio andare a vedere» insistette lei, così ci fermammo e scendemmo dall’auto. Guardammo dalla vetrina buia – era sabato sera – e non riuscimmo a vedere nulla, poi a un certo punto sentimmo un forte rumore proveniente, a quanto pareva, dall’edificio accanto o dal fondo 
del vialetto di accesso laterale al negozio di Pliny; mi sembrò, inizialmente, simile al suono prodotto da qualcuno che batte su una scatola o su una tinozza, finché non capii di cosa si trattasse: tamburi. Poi qualcuno soffiò in un corno, un suono stridulo, terribile. La strada era molto trafficata, ma il corno parve spaccarla in due.
 
«La Boys’ Brigade che fa le prove per domenica» dissi. Restammo lì a ridere, tappandoci le orecchie e fissando l’oscurità. Riuscii a distinguere soltanto qualcosa di bianco su un tavolo in fondo al negozio. Lentamente compresi che si trattava di una scacchiera. Scacchi, avori, August – forse Pliny era entrato in possesso degli scacchi di August.
 
«Che baccano!» esclamò la ragazza. Io non aggiunsi altro perché mi era tornata in mente l’immagine a lungo dimenticata del dito di Isabel sugli scacchi, a Steepleton.
 
Appena avrò tempo, pensai, farò un salto da Pliny; può darsi che lui sappia cosa ne è stato della ragazza.
 
E un pomeriggio tornai lì, da solo. Ancora chiuso. Sbatacchiai la maniglia. Non ci fu risposta. Andai nel panificio lì accanto, poi in una macelleria, poi in un pub. Sempre la stessa solfa. «Apre solo la domenica», oppure: «È andato a un’asta». Poi entrai in una tabaccheria. Dissi che mi sembrava strano lasciare così sguarnito un negozio pieno di oggetti di valore. Il tabaccaio si fece sospettoso.
 
«Qualcuno c’è di sicuro. C’è sua moglie».
 
 
«No, non c’è» disse la moglie del tabaccaio. «Sono andati a un’asta. Li ho visti io».
 
Poi mangiò la foglia.
 
«Chi c’è non può occuparsi dei clienti» aggiunse.
 
Dissi che avevo visto degli scacchi che mi interessavano. «Gli scacchi stanno scomparendo. Un tempo ci giocavo anch’io» commentò il tabaccaio.
 
«Non sapevo si fosse sposato» dissi.
 
«Ha delle belle cose» disse sua moglie. «Torni di domenica».
 
Pliny sposato! L’idea mi fece sorridere. Le sole donne della sua vita di cui avessi mai sentito parlare erano la madre e, a dar retta ai pettegolezzi, Lal Drake. Forse aveva fatto di lei una donna onesta. Tornai a dare un’ultima occhiata agli scacchi e, in effetti, come aveva lasciato intendere la moglie del tabaccaio, qualcuno nel negozio c’era, poiché scorsi una figura che attraversava la porta interna del locale. Lo spione era spiato. Subito dopo sentii il battito e il rullo di un timpano, accostai l’orecchio alla buca delle lettere e udii chiaramente la voce di un ragazzino che urlava ordini. Bambini! Tutto il tambureggiare che avevo sentito quel sabato veniva dal negozio di Pliny – una famiglia intera che suonava il tamburo. Pliny doveva aver sposato una vedova con figli; non c’era stato tempo per averne di suoi. Mi rimangiai ciò che avevo pensato di lui e di Lal Drake. Mi allontanai un’ora per ispezionare una casa in vendita al Camberwell Green e, sulla via del ritorno, mi fermai di nuovo da Pliny. Nella 
speranza di stanarlo. Mi avvicinai alla vetrina: in piedi al centro del negozio c’era Isabel.
 
	I lucenti capelli neri le arrivavano alle spalle. Indossava un vestito rosso con un colletto bianco da scolaretta. Se non l’avessi riconosciuta dal viso a forma di cuore e dalle labbra piene e infantili, l’avrei certamente riconosciuta dal modo in cui si muoveva sulle punte dei piedi, come un’attrice che incede verso il proscenio prima di intonare una canzone o di esibirsi in una danza. Mi lanciò uno sguardo di sfida. Era così, ricordai, che guardava tutti. Non mi aveva riconosciuto. Andai alla porta e abbassai la maniglia. Non si aprì. Vidi che lei osservava il movimento della maniglia. Continuai a sbatacchiarla. Lei alzò la testa e la scosse, tirandosi i capelli all’indietro. Non se ne andò. Era divertita dai miei sforzi. Tornai davanti alla vetrina e le chiesi di farmi entrare. Non mi sentiva, ovviamente. La mia bocca si apriva e si chiudeva stupidamente. Ciò la divertì ancor più. Indicai qualcosa nella vetrina, facendole segno che mi interessava. Scosse di nuovo la testa. Cercai di indicare altre cose: una credenza, un parafuoco ricamato, una giara alta un metro. Ogni volta lei scuoteva la testa. Sembrava un gioco di indovinelli. Io sorridevo, ridevo addirittura, per convincerla. Mi portai le mani al petto e finsi di implorare come un cane. Lei rise e si guardò alle spalle, come per chiamare qualcuno. Se non c’era Pliny, potevano esserci la moglie o i bambini. Indicai il piano di sopra e a gesti imitai qualcuno che gira una chiave in una toppa. «Vai da Mrs Pliny e fatti dare la chiave»  
cercavo di dirle, e feci un passo indietro alzando lo sguardo verso una finestra del primo piano. A quel punto, Isabel si spaventò e fuggì via urlando. E la cosa finì lì; lei non ritornò.
 
Me ne andai pensando: Be’, è tutto così strano! Le idee che la gente ti mette in testa e le fantasie che ti costruisci da solo... Quando quella donna nel bar di Steepleton mi aveva detto che Isabel era scappata, me l’ero immaginata mentre correva sotto la pioggia lungo Bath Road con quelle misere scarpe da sera che le avevo visto una volta ai piedi, e invece che c’era di più naturale in un mestiere in cui tutti vivono ficcando il naso negli affari degli altri? Pliny si era sposato e lui e la moglie avevano assunto la ragazza nel negozio. Era un conforto pensarlo. Non mi ero reso conto di quanto fossi preoccupato per ciò che poteva essere successo a una ragazza ingenua come Isabel dopo che aveva rotto con la famiglia. Sola al mondo! Che stupido! Una di queste domeniche, pensai, tornerò lì e mi farò raccontare tutta la storia. E così feci.
 
Tranne Pliny e i suoi ricchi clienti della domenica, non c’era nessun altro. Andai perfino nel deposito sul retro, guardai dappertutto. Nessuna traccia di Isabel. L’unica presenza femminile era una donna con un consunto abito nero e senza cappello, che parlava con un uomo intento a controllare l’anta di un armadio, facendola cigolare; la donna lo guardava senza mostrare interesse, al modo della moglie di un commerciante: la nuova Mrs Pliny, ovviamente. Si voltò per far passare una coppia che attendeva di dare un’occhiata 
all’armadio. Per poco non rovesciai una pila di sedie di vimini, mentre mi allontanavo.
 
Se di Isabel non c’era traccia, l’aspetto di Pliny mi scioccò. Per quanto astuto, era sempre stato un uomo inerte, inesorabilmente inerte come un pezzo di legno, perfino maldestro nella sua ossuta servilità. Adesso aveva ripreso vita e mostrava una stranissima eccitazione, sembrava molto più vecchio, smagrito e frenetico mentre continuava a guardarsi intorno. Pareva posseduto da un demonio. Parlava a voce alta con i clienti e quando non parlava aveva un’aria sospettosa. Era spaventato, brusco, sgarbato. Pliny sposato! Il matrimonio lo aveva distrutto, oppure stava guadagnando troppi soldi; aveva l’aria di chi si aspetta di essere derubato. Mi riconobbe immediatamente. Ebbi l’impressione che mi stesse osservando dalle scale che portavano al deposito. Quando mi avvicinai per parlargli, mi rivolse la parola per primo, dicendomi a voce alta e netta:
 
«Non voglio tra i piedi nessuno degli amici di August, chiaro?».
 
Diventai paonazzo.
 
«Che intende dire?».
 
«Mi ha capito benissimo» disse. «Lo sa cosa si è beccato August».
 
Wells di Hungerford si attardava lì accanto, facendo finta di non sentire. Pliny stava annunciando a tutti i colleghi che ero in combutta con August – mi accusava pubblicamente di essere un manutengolo. Tenni a freno la rabbia. «August non mi interessa» dissi. «Mi occupo di 
beni immobiliari. Marsh, Help e Hitchcock. Ho venduto io il negozio di August, tutta la strada». E, voltandogli le spalle, mi fermai a guardare qualche altro oggetto prima di andarmene.
 
Ero fuori di me. Quel lurido porco – finché l’aveva tenuto d’occhio la madre, povera vecchia, aveva retto, ma adesso era impazzito. E quella povera ragazza! Perso nelle mie fantasticherie, entrai nella tabaccheria per comprare il giornale della domenica, posai il denaro, presi il giornale senza pronunciare una parola e stavo per uscire, quando la moglie del tabaccaio mi domandò:
 
«Lo ha trovato? È riuscito a procurarsi ciò che voleva?». Un’affabile voce londinese. Mi picchiettai la tempia con l’indice.
 
«A me lo dice?» esclamò la moglie del tabaccaio. «Adesso deve stare attento a tutto. È logico, se sposi una ragazzina come quella» aggiunse in tono malinconico.
 
«Lo sfianca, alla sua età» insinuò il tabaccaio.
 
«Smettila di dire sconcezze, Alfred» gli rispose la moglie.
 
«State dicendo che ha sposato la ragazza?» chiesi. «Chi è, allora, quel donnone senza cappello – nel deposito?».
 
«Quale donnone?» domandò la moglie del tabaccaio. «È sposato con la ragazza. A chi altro pensava? Non c’è nessun’altra».
 
Con scaltrezza londinese, il volto della donna diventò impassibile come una tomba.
 
«Si è sistemata bene» disse il tabaccaio. «Lui la tiene sotto chiave come la madre, non avevo ragione?».
 
 
«La adora» rispose la donna.
 
Mi avviai verso casa. Ero nauseato. L’idea di Isabel a letto insieme a quel villano rifatto, con gli occhi umidi, le orecchie grandi e l’alito puzzolente di cipolla! Una ragazza innocente? No, come aveva detto il tabaccaio, si era «sistemata bene». Era pure felice con lui. Ripensai al suo grazioso volto sorridente nel negozio. Che altro c’era da aspettarsi dopo August e Mrs Price?
 
La rabbia che provavo nei confronti di Pliny si trasformò in furia ma, quando arrivai nel mio appartamento, Pliny era sparito dal teatro della mia mente. Traboccavo di passione per la ragazza. Mi aveva ripreso la febbre del vecchio mestiere; Pliny possedeva qualcosa che desideravo. Non riuscivo a pensare che a lei, e ricordai l’occhiata che August aveva lanciato a Pliny quando la ragazza gli aveva domandato se la brocca fosse un Meissen. La vedevo reggere la brocca con le braccia tese, e ridere della faccia del vecchio sotto il beccuccio. E mi resi conto che Pliny non era pazzo; ciò che lo rendeva frenetico era il possesso di quella ragazza.
 
Mi tenni alla larga dal suo negozio. Cercai di scacciare quelle immagini dalla mente, ma non riuscivo a dimenticarle. Mi feci furbo. Ogni volta che il lavoro me lo permetteva – e anche quando non lo permetteva – andavo a farmi una chiacchierata con gli antiquari che conoscevo, studiavo i cataloghi, raccoglievo informazioni sulle aste e cercavo di scoprire a quali sarebbe andato Pliny. Forse lei lo avrebbe accompagnato. Andai persino a Newbury, ma lui non c’era. L’asta di 
Bath non poteva perdersela e, in effetti, lui c’era, ma lei no. Erano le dieci del mattino e l’asta era appena iniziata. Filai via e salii in macchina. Guidando più veloce che potevo, percorsi i centosessanta chilometri che mi separavano da Londra, maledicendo il traffico dell’ora di pranzo. Arrivai al negozio di Pliny e suonai il campanello. Una prima volta, seguita da parecchie, lunghe scampanellate. D’un tratto il tamburo cominciò a suonare e divenne sempre più insistente, come se ci fossero delle truppe in marcia. Anche i passanti si fermarono ad ascoltare. Feci un passo indietro e vidi qualcosa che si muoveva dietro una tenda al piano di sopra. Il tamburo continuava a rullare e quando mi chinai per ascoltare dalla buca delle lettere il suono era assordante e a volte molto vicino, poi ci fu uno squillo di corno. Era una giornata brumosa a sud del fiume e, per una qualche ragione, mi ritrovai con un dito sulla vetrina grigia e iniziai a scrivere il suo nome, I SAB... disperatamente, o forse nella speranza che lei si avvicinasse tanto da vederlo. Il tamburo si fermò. Aspettai, aspettai, e poi assistetti a una scena straordinaria: Isabel in persona con il suo scialbo vestito rosso, ma con un elmo da lanciere sulla testa, un piccolo tamburo tenuto da una cinghia che le pendeva dalle spalle e le bacchette in mano. Se ne stava ritta come un ragazzino che gioca a fare il soldato, il mento all’insù, interdetta alla vista delle lettere BAS I sulla vetrina. Quando mi vide parve disorientata. Diede immediatamente due o tre colpi al tamburo e si piegò quasi in due dalle risate. Poi fece la faccia 
seria e cominciò a giocare, indicando l’uno dopo l’altro gli oggetti che si trovavano nel negozio. Ogni volta io scuotevo la testa, sinché alla fine indicai lei. La cosa le piacque. A quel punto gridai dalla buca delle lettere: «Voglio entrare».
 
«Entri» rispose. «È aperto».
 
La porta era sempre stata aperta; non mi era venuto in mente di tentare. Entrai.
 
«Credevo fosse chiusa a chiave».
 
Non rispose, ma scosse la testa da un lato e dall’altro.
 
«A volte mi chiudo dentro» disse. «In giro c’è gente cattiva, gli amici di August».
 
Lo disse con grande prosopopea, ma il suo volto si imbruttì mentre pronunciava quelle parole. Si tolse l’elmo e posò il tamburo.
 
«Così suono il tamburo quando Mr Pliny non c’è» disse. Lo chiamava «Mr Pliny».
 
«E a che serve?».
 
«C’è tanto silenzio quando Mr Pliny se ne va. Quando lui c’è, non lo suono. Gli amici di August scappano via per la paura».
 
«Tanto varrebbe annunciare che sei qui da sola» dissi. «Per questo sono venuto. Ho sentito il tamburo e il corno».
 
«Davvero?» chiese con entusiasmo. «Erano forti?».
 
«Fortissimi».
 
Tirò un profondo sospiro di gioia.
 
«Visto!» disse, annuendo compiaciuta.
 
«Chi ti ha insegnato a suonare il corno?» le domandai.
 
«Mia madre» rispose. «Lo suonava a teatro. Mr 
Pliny... Sa, quando Mr Pliny è venuto a prendermi con la sua macchina, ho dimenticato il corno. È dovuto tornare lui a prenderlo. Io avevo troppa paura».
 
«Isab...» dissi.
 
Arrossì. Si ricordava.
 
«Potrei essere uno degli amici di August» dissi.
 
«No, non lo è. Io so chi è lei» rispose. «Mr Pliny è fuori per tutto il giorno, ma non importa. Bado io al negozio. Cercava qualcosa?».
 
Quando mise via il tamburo, la bambina sparì. Diventò seria e concreta: Mrs Pliny! Mentre io ero ancora frastornato dall’errore che avevo commesso non rendendomi conto che la porta era aperta, lei si affaccendava nel negozio. Sapeva quel che faceva e mi sentii un vero idiota.
 
«Cerca qualcosa in particolare?» mi domandò.
 
«Dia pure un’occhiata in giro». Era diventata una donna sicura di sé. Non ebbi più l’impressione che ci fosse qualcosa di strano in lei. Mi allontanai per andare a esaminare gli scacchi, non potevo fingere con me stesso che mi interessassero, ma le chiesi comunque il prezzo. Disse che sarebbe andata a vedere e si avvicinò alla scrivania in cui Pliny teneva le sue carte; dopo aver consultato un listino di cifre in codice, mi comunicò il prezzo. Era astronomico – qualcosa come 275 sterline – ed esclamai stupito: «Che cosa?». Lei posò il listino sulla scrivania e disse in tono perentorio: «Mio marito li ha pagati 260 sterline domenica scorsa. Sono scolpiti da Dubois. Ne esistono solo altri due fatti da lui. Questa è la sua ultima opera, del 1785».
 
 
(In seguito avrei scoperto che erano tutte sciocchezze).
 
Lo disse con il tono che avrebbe usato Pliny; era esattamente il tipo di frase disinvolta che avrebbe adoperato lui. Mi guardò con un’aria impassibile e nient’affatto sorpresa quando dissi: «Roba preziosa» e mi allontanai.
 
Intendevo dire, ovviamente, che preziosa era lei, e in effetti, svanito il suo mistero, sembrava consapevole di essere preziosa e importante anche lei, regina e padrona di tutto ciò che conteneva il negozio, abile nella gestione degli affari del marito. La credenza nell’angolo, mi informò sbrigativamente mentre mi avvicinavo a guardarla, era stata venduta a un australiano. «Stiamo aspettando gli imballatori». Stiamo! Per non sentirmi meno competente di lei, mi guardai intorno alla ricerca di una cosetta da comprare. Ce n’erano parecchie, per esempio una tazza con il piattino, un vassoietto di porcellana, un boccale da battesimo. Mentre prendevo alcuni oggetti e li riponevo svogliatamente, lei abbandonò la sua aria indifferente e mi osservò ansiosa. L’espressione seria e tronfia era svanita, all’improvviso Isabel diventò infantile e nervosa: voleva a tutti i costi vendere qualcosa. Su una mensola trovai una statuina di porcellana.
 
«Quanto costa?» le domandai. Era una porcellana di Dresda, autentica. Lei la prese e guardò l’etichetta. Sapevo che non era alla portata delle mie tasche e le chiesi il prezzo con tono fintamente annoiato e incurante.
 
«Vado a vedere» rispose.
 
 
Tornò alla scrivania e, dopo aver ponderato molto attentamente ciò che aveva visto, disse, come se stesse menzionando una cifra enorme: «Due sterline».
 
«Non è possibile» esclamai.
 
Riposi la statuina sulla mensola e lei, rattristata, tornò alla scrivania. Poi disse:
 
«Posso venirle incontro. Ha un difetto. Può averla per trentacinque scellini».
 
Ripresi la statuina. Non aveva alcun difetto. Fui sopraffatto dalla grande onda della tentazione tipica di quel mestiere, la sensazione di un’opportunità incredibile, quella bramosia che prima ti fa tremare e poi ti travolge finché non sei posseduto e, anche se fino all’ultimo momento fingi di prendere tempo restando per un attimo senza fiato, sei ormai certo del tuo desiderio.
 
«Posso arrivare a trenta scellini» dissi.
 
La giovane Mrs Pliny sollevò la testa e gli occhi castani le brillarono di ingenua letizia.
 
«Va bene» rispose.
 
Guardarla mentre incartava la statuina, la impacchettava in una scatola e prendeva il denaro mi incantò al punto che non mi resi conto di ciò che stava facendo, né di quello che avevo fatto io. Non pensavo minimamente alla statuina, pensavo a lei. Ci stringemmo la mano. La sua era fredda e la agitò dalla soglia del negozio mentre me ne andavo. Quando giunsi in fondo alla strada e mi ritrovai con quella scatola in mano, mi chiesi perché avessi comprato la statuina. Non la volevo. Avevo provato il brivido del ladro e me ne vergognavo al punto che un paio di volte fui 
tentato di gettarla in un cestino dei rifiuti. Pensai addirittura di tornare indietro per restituirla e dirle: «Non la volevo. Era uno scherzo. Volevo te. Perché hai sposato un uomo orribile come Pliny?». E mi tornarono in mente quelle storie su Pliny che ai vecchi tempi, all’epoca in cui la madre era ancora viva, andava una volta al mese con una nota sgualdrina di Brixton come Lal Drake. Senza nemmeno scartarla, posai la statuina sulla mensola del camino della mia stanza, e poi sul ripiano più alto di un armadietto che usavo raramente. Non volevo vederla. E quando, nei mesi – o addirittura negli anni – successivi, mi capitò di farlo, ripensavo a lei che parlava della gente cattiva, gli amici di August.
 
Ma, per quanto la domenica mi tenessi alla larga dalla bottega di Pliny, non resistetti alla tentazione di tornare in quella strada (e poi al negozio), solo per poterla vedere.
 
Dopo vari buchi nell’acqua, riuscii nel mio intento. Il negozio era chiuso. Lei mi fissò impaurita, non mi fece alcun cenno e sparì in fretta – nella stanza sul retro, suppongo. Attraversai la strada e alzai lo sguardo verso la parte superiore della casa. Isabel era al primo piano, davanti a una finestra. Perciò riattraversai la strada e cercai di comunicare con lei, ma, ovviamente, Isabel vedeva soltanto il movimento delle mie labbra. Ero ossessionato dal fatto di averla imbrogliata. Le mie visite erano assedi, perché ormai la porta non era più aperta. Un’altra volta la vidi dalla vetrina e, poiché avevo portato con me la scatola, mimai il gesto di offrirgliela. La cosa sortì un certo 
effetto. Mi accorsi che era molto pallida e aveva gli occhi cerchiati e stanchi, non ero in grado di dire se avesse capito o meno che mi ero pentito, ma l’espressione del suo volto era un rimprovero e una sfida al tempo stesso. Durante un’altra delle mie visite mi sembrò terrorizzata. Mi indicò ripetutamente la porta, ma quando, entusiasta, feci per entrare, lei scosse la testa e alzò una mano per fermarmi. Non ne capii la ragione finché, poco dopo, non scorsi Pliny che si aggirava nel negozio. Me ne andai. La gente del quartiere doveva avermi visto spesso là fuori e il tabaccaio, quando passai da lui, mi lasciò intendere con un’occhiata che era al corrente di quanto stava succedendo.
 
Poi, durante uno dei miei appostamenti, vidi un medico che entrava dalla porta di servizio e temetti che lei si fosse ammalata – ma il malato era Pliny, mi disse il macellaio. La moglie, dissero, lo stava curando. Lui avrebbe dovuto trascorrere un periodo di convalescenza da qualche parte. Un bel posto sul mare. Ma non voleva saperne. Alla moglie avrebbe fatto bene. La ragazza era sfinita a forza di prendersi cura di lui. Tutto il giorno chiusa in casa insieme al marito. E il tabaccaio ripeté quello che aveva detto tanto tempo prima: «Come la povera madre. Teneva sotto chiave anche lei. Esce solo la domenica sera. È una vera ingiustizia».
 
Ero stufo di me stesso. Non mi rendevo conto del tempo sprecato in quelle giornate che sfumavano l’una nell’altra come macchie grigie e desiderai tirarmi fuori da quel quartiere, soprattutto ora 
che Pliny era sempre lì. Un sabato riuscii finalmente a contrastare con tutte le mie forze quell’abitudine così insulsa e, per una volta, ebbi il coraggio di passare davanti al negozio senza parcheggiare lì vicino. Continuai a guidare, imboccando delle strade secondarie (sapevo che in ogni caso mi avrebbero riportato lì), ma mi confusi con i sensi unici e mi ritrovai sulla via per Brixton, diretto verso nord e libero da me stesso.
 
Era sorprendente essere libero. Erano le sette e, per festeggiare, andai in un grande pub in cui il sabato sera si esibivano dei cantanti; cominciava già a riempirsi. Come erano tutti normali e allegri, una folla che beveva, urlava e chiacchierava: il genere umano! Ordinai da bere e, dopo aver scelto un posto tranquillo in un angolo, mi stavo gustando la prima sorsata di birra, dicendomi: «Alla tua, ragazzo mio», come se avessi appena incontrato il me stesso che ero stato un tempo. Fu allora, mentre avevo ancora il bicchiere alle labbra, che scorsi Pliny, quasi di spalle tra la folla all’altra estremità del bancone. Lo riconobbi dalle orecchie a forma di manico di brocca, i capelli bianchi e la schiena curva tipica degli uomini alti. Non indossava i soliti abiti eleganti, ma un completo logoro che dava l’impressione di un travestimento. Stava ascoltando una bionda platinata con una grande bocca imbellettata e una grossa borsa in mano. Gli stava raccontando una barzelletta; lo colpì allo stomaco con la borsa e scoppiò a ridere. Accanto a me qualcuno disse: «Lal ha preso servizio presto, stasera». Lal Drake. Mi tornarono in mente tutte le vecchie 
storie su Pliny e quella donna, e il vecchio Castle di Westbury che diceva che la madre di Pliny, mentre tesseva le lodi di quel figlio così buono con lei, gli aveva raccontato che la sola e unica volta in cui era stato con una donna, era tornato a casa, glielo aveva confessato, aveva posato la testa sul suo grembo e, piangendo «come un bambino», aveva giurato sulla Bibbia che non l’avrebbe fatto mai più. Castle garantiva che era vero.
 
Posai il bicchiere e uscii in fretta e furia dal pub senza finire la birra. Non che avessi paura di Pliny. Oh no! Tornai direttamente al suo negozio. Suonai il campanello. Dopo qualche colpo di tamburo si aprì una finestra al primo piano. «Che vuole?» domandò Isabel in un sussurro.
 
«Voglio vederti. Apri la porta».
 
«È chiusa a chiave».
 
«Prendi la chiave».
 
Mi studiò a lungo.
 
«Non ce l’ho» disse, sempre con una voce così bassa e quasi impercettibile che dovette ripeterlo due volte.
 
«Dove si era cacciato?» mi chiese.
 
I nostri volti bianchi si fissarono nel buio. Le ero mancato!
 
«Una chiave ce l’avrai. Devi averla per forza» dissi. «Da qualche parte. E la porta sul retro?».
 
Si sporse dalla finestra, le braccia sul davanzale. Stava esaminando i miei abiti.
 
«Ho una cosa per te» dissi. Le mie parole la trasfigurarono. Si sporse ancor più per cercare di vedermi meglio in quell’oscurità. Era incuriosita. Oggi ho capito ciò che allora non capii: mi 
stava esaminando minuziosamente, centimetro per centimetro – quel che di me riusciva a distinguere alla luce del lampione al sodio –, non perché fossi strano o inconsueto, ma perché non lo ero. Era rimasta chiusa lì da sola o con Pliny, senza vedere anima viva per troppo tempo. Lui la trattava come uno degli oggetti della sua collezione, come il Meissen che, secondo August, teneva nascosto al primo piano. Isabel chiuse la finestra. Io restai lì sconsolato e impaziente. Mi diressi verso l’ingresso di servizio, pronto a buttare giù a calci la porta, a rompere una finestra, a intrufolarmi dentro in un modo o nell’altro. Sulla porta laterale non c’erano né buca per le lettere né pannelli di vetro, e non c’era neanche una maniglia. Rimasi impalato là davanti e all’improvviso la porta si aprì. C’era Isabel. «Non eri chiusa dentro» dissi.
 
In mano aveva una chiave.
 
«L’ho trovata» disse.
 
Capii che stava dicendo una bugia. «Adesso?».
 
«No. So dove la nasconde» rispose, abbassando gli occhi sinceri.
 
Era una chiave pesante, a cui era attaccato un vecchio pezzo di corda consunto e sfilacciato.
 
«A Mr Pliny non piace che mostri le sue cose alla gente» disse. «È andato a trovare sua sorella a Brixton. È molto malata. Non posso farle vedere niente».
 
Recitò queste parole come se le avesse imparate a memoria. Era meraviglioso starle così vicino, al buio.
 
 
«Posso entrare?» chiesi.
 
«Che vuole?» disse lei, guardinga.
 
«Voglio te» risposi.
 
Sollevò il mento.
 
«Lei è uno degli amici di August?» mi domandò.
 
«Sai benissimo che non lo sono. Non vedo August da anni».
 
«Mr Pliny dice di sì. Mi ha detto che non devo parlarle mai più. August era orribile».
 
«A quanto ne so, è in galera».
 
«Sì» disse lei. «Ruba».
 
La cosa sembrava compiacerla; lo perdonava facilmente. Poi fece capolino dalla porta come per controllare se August aspettasse alle mie spalle. «Fa anche qualcos’altro» aggiunse.
 
Mi tornò in mente la violenta lite tra August e la povera Mrs Price, quando si era ubriacata a Salisbury – la lite a causa di Isabel.
 
«Sei scappata» dissi.
 
Scosse la testa.
 
«Non sono scappata. Mr Pliny è venuto a prendermi,» disse abbassando pudicamente il capo «con la sua macchina. Gliel’ho già raccontato». Poi aggiunse: «Dov’è il regalo che mi ha portato?».
 
«Non è un regalo» risposi. «È la statuina che ho comprato da te. Non mi hai fatto pagare abbastanza. Lasciami entrare. Voglio spiegarti». Non ebbi il coraggio di confessarle che avevo approfittato della sua ignoranza, perciò le dissi: «Solo più tardi ho scoperto che valeva molto di più di quanto te l’avevo pagata. Voglio restituirtela».
 
 
Lei fece un saltello verso di me. «Oh, la prego, la prego» disse, prendendomi per mano. «Dov’è?».
 
«Fammi entrare» dissi «e te lo dirò. Non ce l’ho qui con me. Te la porterò domani, no, non domani, lunedì».
 
«Oh, la prego» mi implorò. «Mr Pliny si è così arrabbiato perché l’avevo venduta. Non si era mai arrabbiato con me. È stato tremendo. Orribile».
 
Non mi aveva mai sfiorato l’idea che Pliny sapesse che lei aveva venduto quell’oggetto; ma d’un tratto ricordai le passioni tipiche del suo mestiere e la cupidigia repressa che gli oggetti scatenano in uomini come lui. Non l’avrebbe mai perdonata. Doveva essere andato su tutte le furie. «Ti ha fatto qualcosa? Non ti ha picchiata, vero?».
 
Isabel non rispose.
 
«Cos’ha fatto?».
 
Mi tornò in mente la frenesia di Pliny e il tono violento con cui mi aveva cacciato dal suo negozio.
 
«Ha pianto» disse lei. «Piangeva a più non posso. Si è gettato in ginocchio e non la smetteva più di piangere. Sono stata cattiva a venderla. E io sono la cosa più preziosa che possiede. La prego, la riporti. Lo farà stare meglio».
 
«È ancora arrabbiato?».
 
«Ne ha fatto una malattia» rispose.
 
«Fammi entrare» dissi.
 
«Me lo promette?».
 
«Ti giuro che te la riporto» risposi.
 
 
«Solo per un attimo,» disse lei «ma non nel negozio».
 
La seguii lungo un corridoio buio che portava al deposito ed ero così vicino a lei da sentire il profumo dei suoi capelli.
 
Pliny che piangeva! In un primo momento mi sembrò una delle tante fantasie di Isabel. Poi pensai a Pliny, alto, goffo e servile, l’esperto di aste con quel volto nasuto da cui sgorgava acqua come da un idrante, pentito, tormentato dai rimorsi, agonizzante come un animale davanti a una bella ragazza. Perché? Solo perché lei aveva venduto qualcosa? Isabel amava vendere le cose. Pliny doveva aver avuto altre ragioni. Mi ricordai la storia che raccontava Castle di Westbury. Cosa aveva fatto alla ragazza? Solo un uomo crudele avrebbe potuto lasciarsi andare a una simile orgia di amor proprio. Su un viso lungo come quello di Pliny le lacrime diventano un ricatto. Doveva sembrare un cavallo che piange perché ha perso la corsa. Eppure per Isabel quelle lacrime erano indimenticabili, e lei lo chiamava immancabilmente «Mr Pliny». Continuava a chiamarlo «Mr Pliny» anche a letto? Da quella sera cominciai a pensarlo; le avrebbe dato un certo potere – forse lui ne era intimidito.
 
Di notte in quel deposito freddo e imbiancato a calce regnava il silenzio e, al lume dell’unica lampadina, quasi tutto era in penombra, soltanto le cime dei mobili accatastati, che in certi casi parevano edifici, spiccavano in quella luce gialla. Le fondamenta delle cataste erano tavoli, cassettoni o scrivanie su cui erano ammonticchiate 
sedie o vetrinette. Percorremmo i vicoli tra una catasta e l’altra. Sembrava di attraversare una città morta e silenziosa, abbandonata da tutti coloro che un tempo vi abitavano. Si percepiva l’odore acre delle tappezzerie; a un certo punto si apriva una specie di slargo con due grandi tavoli da pranzo circondati dalle rispettive sedie e sormontati da pile di piatti da dessert. Isabel procedeva sicura di sé. Si fermò vicino a una toeletta a specchio accostata a un gruppo di armadi e, voltandosi a guardarla, disse con fierezza:
 
«Mr Pliny mi ha regalato tutto. Anche il negozio».
 
«Tutto questo?».
 
«Quando ha smesso di piangere» aggiunse. Poi si voltò e ci ritrovammo di fronte agli armadi. Ce n’erano sei o sette, uno di palissandro, un altro di un brutto color giallo, disposti in modo da formare una sorta di stanza o di alcova. L’armadio all’angolo del vicoletto era molto massiccio e così inclinato che le ante, spalancate con vuota desolazione, mostravano inquietantemente i ripiani vuoti. Forse qualcuno aveva raccattato in fretta e furia i suoi vestiti, magari un istante prima, ed era scappato via. Forse ci stava osservando. Era l’armadio con l’anta cigolante che avevo visto aprire da un cliente, sotto gli occhi della donna che credevo Mrs Pliny. Avevo l’impressione che ogni mobile ci osservasse – perfino gli oggetti più piccoli, come un portaombrelli o un vassoio dimenticato su un tavolo. Isabel era entrata nell’alcova dove, su un divano grigio-verde, c’era un sacchetto di caramelle accartocciato; 
con mia sorpresa, sul pavimento vidi l’elmo da lanciere, il tamburo e il corno. La luce giallastra illuminava a stento quell’angolo. «C’è il tuo tamburo» dissi.
 
«Questa è la mia casa» ribatté allegramente lei.
 
«Le piace? Quando Mr Pliny non c’è vengo qui, nel caso arrivino gli amici di August...».
 
Pronunciando ancora una volta quel nome, mi guardò dubbiosa.
 
«E suoni il tamburo per cacciarli via?» le chiesi.
 
«Sì» rispose risolutamente.
 
Non riuscivo a capire se fingesse o meno di essere una bambina ingenua, eppure era una donna di almeno venticinque anni. Ero perplesso. «Hai paura qui, tutta sola, vero?».
 
«No. Si sta bene».
 
Poi mi domandò bruscamente:
 
«Tornerà qui lunedì e mi riporterà la scatola?».
 
«Lo farò se ti lasci baciare» risposi. «Ti amo, Isabel».
 
«Anche Mr Pliny mi ama» disse.
 
«Isab...» dissi. Si commosse.
 
Le misi un braccio attorno alla vita e lei si lasciò stringere. Era strano abbracciarla perché sentivo la pressione delle sue costole, ma il suo corpo era così molle e debole che, innamorato com’ero, ne fui turbato e la avvinsi forte a me. Lei voltò appena la testa, così che riuscii a baciarle soltanto una guancia e a vedere uno solo dei suoi occhi; non capivo se mi incoraggiasse, se fosse semplicemente incuriosita da quell’abbraccio, o se vi si abbandonasse senza alcun entusiasmo.
 
«Lei è uno degli amici di August» disse, scostandosi 
da me. «Lui cercava di infilarsi nel mio letto. Per questo chiudevo la porta a chiave».
 
«Isabel» esclamai. «Sono innamorato di te. E credo che anche tu mi ami. Perché hai sposato un uomo orribile come Pliny?».
 
«Mr Pliny non è orribile» rispose. «Lo amo. Lui non viene mai in camera mia».
 
«Allora non ti ama» dissi. «Ti tiene sotto chiave. E neanche tu lo ami».
 
Mi ascoltava come se volesse compiacermi, in attesa che finissi.
 
«Lui non è un vero marito, un vero amante» dissi.
 
«Sì che lo è» ribatté con orgoglio. «Mi spoglia quando mi metto a letto. Gli piace guardarmi. Sono la cosa più preziosa che possiede».
 
«Quello non è amore, Isabel» dissi.
 
«Sì, invece» rispose, accalorandosi. «Lei non mi ama. Mi ha imbrogliato. Lo ha detto Mr Pliny. E lei non vuole guardarmi. Non mi considera preziosa».
 
La ripresi tra le braccia e la strinsi a me.
 
«Ti amo. Ti desidero. Sei bella. E non ti ho imbrogliato. L’imbroglione è Pliny, non io» dissi. «Pliny non è dalla sorella. È a letto con una donna, a Brixton. Li ho visti in un pub. Lo sanno tutti».
 
«No, non è vero. So che non è vero. A lui quelle cose non piacciono. Lo ha giurato alla madre» disse.
 
La voce con cui pronunciò quelle parole non era la sua voce giocosa; la ragazza era svanita, al suo posto c’era una donna, e non era una donna afflitta né sprezzante né delusa.
 
 
«Lui mi adora» disse, e in quello squallido deposito pieno di morto ciarpame sembrava illuminata dalla pura e semplice consapevolezza del proprio valore e considerava il mio amore un’inezia.
 
Guardai il divano, ero così arrabbiato che pensai di afferrarla e sbatterla lì sopra. A farmi esitare fu il sacchetto di caramelle accartocciato. Ero stupefatto e, forse, impotente quanto doveva esserlo stato Pliny. In quel momento di esitazione lei prese il corno e, in piedi in quel corridoietto, soffiò con forza, le sue guance si gonfiarono e sembrò che quel suono rimbombante facesse sussultare le ombre. Non ho mai udito un corno che mi abbia spaventato tanto. Uccise il mio desiderio.
 
«Le avevo detto di non entrare» disse lei. «Se ne vada».
 
E si incamminò lungo il corridoio tra i mobili, facendo dondolare la chiave dell’ingresso di servizio.
 
«Torna qui» le dissi, inseguendola.
 
Vidi il suo volto riflesso nello specchio della toeletta davanti a cui eravamo passati poco prima, e poi vidi il mio, arrossato, con il labbro superiore imperlato di sudore e la bocca disperatamente aperta. Poi nello specchio scorsi un altro volto che seguiva il mio – quello di Pliny. Doveva avermi visto nel pub.
 
Dentro quella cornice di mogano rettangolare bordata da intarsi gialli, la testa orecchiuta di Pliny sembrava alata e lui puntava verso di me, a testa bassa, con la bocca dai denti ingialliti aperta 
sotto i baffi e gli occhi macchiati dalla luce malferma. Sembrava un animale. Lo specchio lo ingigantiva e, prima che avessi il tempo di voltarmi, lui mi saltò addosso goffamente, facendomi urtare una spalla contro un cassettone. «Che ci fai qui?» urlò.
 
Le sue urla riecheggiarono nel deposito.
 
«Ti avevo avvisato. Chiamerò la polizia. Lascia in pace mia moglie. Vattene via. Credevi di trovarla sola e di imbrogliarla un’altra volta».
 
Mi dispiaceva alzare le mani su un uomo dai capelli bianchi, ma ero dolorante e lo respinsi con violenza. Come dicevo, eravamo vicini all’armadio e lui barcollò all’indietro andando a sbattere contro i ripiani, l’anta gli si chiuse addosso e per un secondo Pliny quasi scomparve dalla mia vista. Con il piede sinistro diedi un forte calcio all’anta che, oscillando, lo colpì in faccia. Lui balzò fuori dall’armadio con il naso sanguinante. Ma io ebbi il tempo di rovesciare la pila di seggiole di vimini nello stretto passaggio che ci separava. Non appena si accorse di quel che stava succedendo, Isabel fece il giro di quell’isolato di mobili e lo raggiunse; la vidi lì, in piedi, che brandiva il corno come un’arma con cui difendere il vecchio da me. Gli ripulì il volto. Sembrava trionfante.
 
«Non tocchi Mr Pliny» mi gridò. «È malato». Era davvero malato. Barcollava. Mi feci strada tra le sedie cadute, ne presi una e dissi: «Siediti qui, Pliny». Lui mi fissò torvo in volto e insanguinato, e lei lo costrinse a sedersi. Pliny ansimava. In quel momento una voce nuova si unì a noi: il tabaccaio.
 
 
«Ho sentito il corno» disse. «Qualcosa non va? Oh Dio, che faccia! Che le è successo, Pliny? Lei sta bene, Mrs Pliny?». Poi vide me. Tutta la sospettosità delle strade di Londra, tutti i pettegolezzi del quartiere si disegnarono sul suo volto. «Lo dicevo a mia moglie,» disse «da Pliny c’è qualcosa che non va».
 
«Sono venuto a offrire a Mr Pliny una porcellana di Dresda,» spiegai «ma sua moglie mi ha informato che lui era a Brixton dalla sorella. Quando è tornato ha pensato che fossi entrato con la forza ed è andato a sbattere contro un armadio».
 
«Non dovrebbe lasciare Mrs Pliny da sola con tutta questa merce preziosa, Mr Pliny. E di sabato sera, per di più» disse il tabaccaio.
 
Con le guance rigate dalle lacrime che avevano improvvisamente cominciato a scorrere alla sola menzione di Brixton, Pliny fissava me e il tabaccaio in preda al panico.
 
«Non sono interessato alle porcellane di Dresda» riuscì a dire.
 
Isabel gli tamponò il viso e mandò il tabaccaio a prendere un bicchiere d’acqua.
 
«No, caro, non lo sei» disse.
 
E, rivolgendosi a me, aggiunse: «Non siamo interessati».
 
Finì così. Mi ritrovai a camminare per strada. Come sembrava irreale la gente alla luce dei lampioni al sodio.
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