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Volto celebre della televisione francese, Anne Sinclair ha intervistato capi di Stato, stelle del cinema, intellettuali e artisti, raccogliendo intorno al piccolo schermo milioni di telespettatori. Suscitando scalpore, abbandonò il programma 7 sur 7 per incompatibilità con l’incarico di ministro dell’Economia assunto dal suo secondo marito, Dominique Strauss-Kahn. Matrimonio che ha significato una nuova e ben più triste notorietà per lei, travolta dallo scandalo che, nel 2011, portò all’arresto di DSK, allora direttore del FMI e favorito per l’Eliseo, rendendo pubblica la sua torbida vita sessuale. Il nome di Anne Sinclair rimbalzò sui titoli di testa di tutti gli organi di informazione: come aveva potuto, sua moglie, non accorgersi di nulla? E perché, con tanta dignità e pacatezza, gli era rimasta al fianco?

Forte di una nuova vita lontano dai riflettori, con questo memoir Anne Sinclair infrange il silenzio che aveva sempre mantenuto. Consegna la storia con DSK a un «capitolo impossibile» e ricostruisce con sincerità il proprio percorso: la famiglia, la precoce vocazione giornalistica, il conflitto tra la carriera e gli affetti, le tentazioni e le trappole della celebrità. Non si riconosce né nell’etichetta di conduttrice famosa, né in quella di moglie umiliata, rivendicando una variegata «carta d’identità»: «donna, madre, francese, ebrea, di sinistra e giornalista». Ammette che nessuna di queste definizioni riesce da sola a riassumere pienamente la complessità di un’esistenza che affonda le sue radici nelle persecuzioni razziali naziste, attraversando da un osservatorio privilegiato il Novecento.

Un libro che ha il sapore di una garbata confidenza, nel segno di una maturità conquistata a caro prezzo: il racconto di un destino eccezionale che appassiona e convince per il messaggio di coraggio e fierezza che lascia in ciascuna di noi.

ANNE SINCLAIR nasce a New York nel 1948 da una famiglia ebrea emigrata negli Stati Uniti all’alba dell’occupazione tedesca: suo padre, Robert Schwartz, nel 1949 cambia il cognome in Sinclair. Tornata in Francia all’età di tre anni, matura molto presto la passione per il giornalismo: dopo gli studi di legge e scienze politiche, comincia la sua carriera presso Europe 1. Conducendo dal 1984 al 1997 il programma 7 sur 7 su TF1 diventa la vera icona del giornalismo televisivo francese degli anni Novanta. Abbandonato l’incarico, diventa amministratore delegato di e-TF1, il canale digitale del gruppo, da cui viene estromessa per dissidi con la dirigenza. Negli ultimi anni della sua movimentata carriera è direttrice editoriale dell’«Huffington Post» (2012-2019). Tra i suoi libri più recenti, 21, rue la Boétie (2012), Chronique d’une France blessée (2017) e La rafle des notables (2020).
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Prologo

L’avanzare dell’età ci invita, a volte, a guardarci indietro: il futuro si fa più breve, il passato è un rifugio. Non faccio eccezione a questa regola, dopo aver finto di ignorarla o averla addirittura derisa.

Per molto tempo mi sono rifiutata di seguire l’esempio dei colleghi che pubblicano le loro memorie, convinti che il loro io sia degno di essere esibito e che gli episodi della loro vita personale e professionale siano interessanti. Il giornalismo è un mestiere come un altro, e la televisione – che così tanto amplifica l’ego – spesso non è altro che una fabbrica di palloni gonfiati. A tutti coloro che me lo chiedevano, ho continuato a dichiarare urbi et orbi che non avrei ceduto a questo giochino narcisistico. La pubblicazione di questo libro mi costringe a rimangiarmi la parola. Ed eccomi a mia volta presa in un paradosso: scrivere, come il resto del mondo, sperando che il resto del mondo si interessi a una vita che è solo mia. Bisogna accettare le proprie contraddizioni e non aver paura di tornare sui propri passi. E su questo non ho altro da aggiungere.

Le persone che incrocio sono piuttosto benevole nei miei confronti e mi rendo conto di quanto sia fortunata. Mi considerano una vecchia conoscenza, alla quale associano due immagini contraddittorie: la conduttrice di un programma televisivo famoso più di vent’anni fa, e rimasto nella memoria collettiva; la donna che, obtorto collo, ha visto il proprio nome in migliaia di titoli di giornale, in occasione di uno scandalo di portata mondiale che ha coinvolto suo marito.

Non essendo solo la prima, e non riconoscendomi nella seconda, mi chiedo di cosa possa valere la pena parlare rispetto a tutto ciò.

Non ho mai nutrito una grande opinione di me stessa e non ho mai sentito la voglia di sottopormi a un’analisi in pubblico. Vorrei però animare le immagini immote del personaggio che ho interpretato in pubblico per mostrare qualcosa di più complesso, anche se ammetto di essere stata io la prima a imbrogliare le carte.

Pur essendo fondamentalmente timorosa, pavida e insicura, con soprassalti di audacia controllata, sono riuscita ad abbindolare tutti, tanto da farmi percepire come volitiva e dinamica.

La mia vita si è costruita seguendo il caso, concatenazioni di eventi non pianificati, ma ammetto che avendo lottato per conquistare un posto al sole posso essere sembrata ambiziosa.

Sono una borghese, probabilmente non così conformista come la gente pensa. Ammetto di non essermi ribellata al sistema. Detesto l’espressione gauche caviar con cui sono stata etichettata, ma chissà che non mi si addica almeno un po’.

Ho cercato di tenermi il più possibile lontana dal mondo dorato dei vip, ma capisco che mi si possa associare a esso, nella misura in cui in più occasioni la mia immagine è entrata nello stesso circuito mediatico che se ne alimenta.

Senza essere un Giano bifronte, riconosco di essere un po’ una cosa e un po’ l’altra.

Va bene, dirà qualcuno, ma che bisogno c’è di rettificare un profilo che è diventato pubblico? Si è responsabili dell’immagine che ci si crea: quella che io ho lasciato intravedere deve dunque corrispondere almeno in parte a verità. Un ritratto non sempre è preciso, ma di rado è del tutto falso. Non è quindi un po’ un imbroglio volerlo ritoccare in un secondo momento?

Cercherò di essere onesta. Non necessariamente esaustiva, ma sincera. Parlerò dei miei genitori, di un’infanzia molto protetta che avrebbe potuto impedirmi l’accesso alle armi necessarie per lottare nella vita; rievocherò certi personaggi pittoreschi che ho avuto la fortuna di incontrare, e cercherò di dipingere un ritratto il più fedele possibile del mondo dei media come l’ho conosciuto; infine, racconterò le grandi gioie della mia vita e le avversità che l’hanno flagellata.

Chi è alla ricerca di rivelazioni choc può rivolgersi altrove. Rifiuto la tirannia della trasparenza, cui deve piegarsi ogni vita che si svolga sotto i riflettori. La riservatezza è preziosa, necessaria alla vita sociale, indispensabile allo sviluppo della libertà. Sono i regimi con le pareti di vetro i più totalitari, e la messa a nudo degli individui ha più a che fare con la delazione e i processi stalinisti che con le esigenze di una democrazia.

Ho iniziato questo progetto mentre la pandemia di Covid-19 ci colpiva duramente, nel momento in cui stavamo ritrovando la paura e riconoscendo la morte. Ammetto la stranezza dell’approccio. Che senso ha sfogliare vecchie fotografie quando il tempo passa così in fretta da rendere obsoleti tutti i ricordi? O forse, al contrario, è proprio quello che bisogna fare quando il futuro vacilla, e solo il radicarsi nel passato sembra offrire solidità.

Cercherò dunque di intrecciare, in queste schegge di memoria, in questo grappolo di ricordi, il racconto di alcuni momenti della vita di una giornalista con quello della donna che credo di essere, alla quale si perdonerà, spero, di aver voluto parafrasare Sartre: «Tutta una donna, fatta di tutte le donne: le vale tutte, chiunque la vale».


1
Una brava ragazza

Per anni è stato il protagonista della mia vita. Era bello, era tenero, era divertente e, per molto tempo – molto più a lungo di quanto l’Edipo di solito preveda –, ha incarnato l’Uomo. Lo chiamavo «papà» e provavo per lui un amore immenso. Lui lo ricambiava e mi faceva sentire come se fossi la persona più importante ai suoi occhi.

Avevo trent’anni e lui appena settanta quando è scomparso, il 21 gennaio 1980, anniversario della morte di Luigi XVI. Quella data mi aveva tanto segnata da bambina che, immersa nel dolore, mi tornò per un attimo alla mente quel giorno, una mattina alle medie, quando un compagno di classe di nobile lignaggio si era presentato a scuola vestito di nero, in ricordo del fatale patibolo. Avevamo undici anni!

Ero l’ottava meraviglia del mondo: i miei genitori lo hanno decretato fin dal momento della mia nascita. Mi chiamavano la Piccina. A due anni: la Piccina è meravigliosa. A dieci anni: la Piccina continua a essere meravigliosa. E mio padre l’ha pensato per tutta la vita.

Era nato nel 1909 (qualche anno prima di sua sorella Denise), nella famiglia di Léonce Schwartz e Marguerite Lévy-Valensi. Léonce, nato a Parigi, era originario dell’Alsazia; suo padre Isaïe, compositore musicale, aveva lasciato il paesino di Westhoffen, culla della famiglia fin dal XVI secolo, per stabilirsi a Strasburgo. Sua moglie Marguerite, mia nonna, proveniva dalla comunità ebraica di Algeri, che aveva lasciato insieme alla madre e ai fratelli nel 1898, nel pieno del caso Dreyfus, durante le sommosse antiebraiche che avevano accompagnato l’elezione di Édouard Drumont – l’autore decisamente antisemita di La France juive – a deputato per il primo dipartimento della città.

Mio padre Robert nacque invece a Parigi, dove crebbe e frequentò il liceo Carnot, nei pressi di rue de Tocqueville, dove vivevano i suoi genitori. Giovanissimo, deciso a fare fortuna, entrò nell’industria profumiera di Lucien Lelong, un marchio famoso prima della guerra, e si sposò una prima volta, per divorziare pochi mesi dopo. Nel 1939, di stanza sulla linea Maginot, non riuscì neppure a combattere talmente rapida fu la disfatta, ma non si rassegnò a trascorrere gli anni di guerra nella Parigi occupata.

Nel corso del 1940, non riuscendo a raggiungere l’Inghilterra, trovò il modo di arrivare a New York, dove si unì a France libre e venne assegnato ai servizi gollisti in Medio Oriente. Da bambina mi piaceva sentirlo raccontare la sua vita durante la guerra, specie di quando Joseph Goebbels chiedeva la morte per l’«ebreo Sinclair», che parlava alla radio di France libre da Beirut.

Mi aveva anche più volte raccontato di come avesse deciso, poche ore prima di imbarcarsi in una lunga e perigliosa traversata verso Il Cairo, di proteggere i suoi genitori rimasti a Parigi assumendo un altro cognome, per evitare che i tedeschi, che conoscevano i nomi degli ufficiali francesi passati a de Gaulle, stabilissero un collegamento tra loro e lui. Aveva preso l’elenco telefonico di New York alla lettera S e aveva scelto un nome a caso, a occhi chiusi. Sinclair era un cognome di origine irlandese molto comune negli Stati Uniti, così adottò il nome di Robert Sinclair. Purtroppo, non servì a nulla. Dopo la guerra, traumatizzato dalla persecuzione e dallo sterminio degli ebrei, decise comunque – come molti dei suoi compagni – di mantenere questo nome di battaglia, senza dubbio per proteggere la famiglia da nuovi pericoli. La ratifica ufficiale del Consiglio di Stato ebbe luogo alcuni mesi dopo la mia nascita.

Ce l’avevo con lui per aver cancellato questo legame con l’ebraismo, il che peraltro non ha impedito agli antisemiti di individuarmi. Ma forse, a livello professionale, dovrei essergli grata: Anne Schwartz sarebbe stato un nome meno indicato per fare carriera nei media! In proposito amava citare la bella poesia di Aragon sul gruppo Manouchian, L’Affiche rouge, messa in musica da Léo Ferré: «[…] perché i vostri nomi sono difficili da pronunciare».

Rientrato in Francia alla Liberazione, appena in tempo per vedere Léonce morire in seguito all’internamento nel campo di Compiègne,1 senza lavoro, mio padre decise di tornare in America per tentare la fortuna. Lì incontrò mia madre Micheline Rosenberg, figlia del mercante d’arte Paul Rosenberg e lì rifugiata dal 1940, e la sposò.

Avendo sentito mio padre leggermi alcuni brani (censurati) del diario dei suoi anni da single prima e dopo la guerra, e avendolo riletto dopo la sua morte, so bene che aveva molto successo con le donne. Si innamorò di mia madre, che era timida e piuttosto digiuna di faccende amorose, e provò un certo piacere nell’esercitare il ruolo del pigmalione nei confronti di una ragazza che aveva poca esperienza della vita. Sposato nel 1947, padre nel 1948, con il lavoro andò per tentativi prima di stabilirsi nel 1951 in Francia, dove intraprese una carriera nell’industria cosmetica, diventando direttore generale di Elizabeth Arden, poi di Caron e infine di Revlon.

Sono figlia unica. Mia madre sosteneva che la loro situazione fosse instabile, che non sapevano dove sarebbero andati a vivere, e per questa ragione non avevano voluto un secondo figlio. Io ci credo poco, a questa spiegazione. Il loro rapporto era davvero solido? Mio padre non me ne ha mai parlato direttamente, ma una volta, quando avevo sedici anni, mi confessò di aver iniziato una relazione extraconiugale. Io non approfondii il discorso, ma lui mi disse di aver pensato di andarsene e poi di aver rinunciato «per colpa mia». Una confessione pesante, per un’adolescente.

Ho rare immagini di mio padre felice, tranne i pochi anni che ha vissuto, ormai in pensione, con mia madre nel Sud della Francia, che amava più di ogni altra cosa per il sole e la dolcezza del vivere. A volte era depresso. Penso che la sua esistenza monotona gli pesasse, lui che amava i viaggi e le persone, col suo côté luminoso e socievole di uomo capace di godersi la vita. Ho la sensazione di aver ereditato questo suo tratto caratteriale, che in diverse occasioni mi ha salvata.

Quando morì ne fui devastata. Dopo una serie di problemi respiratori mal curati, gli fu fatale una sclerosi polmonare. Nel novembre 1979 ebbe un brutto attacco di influenza, dal quale non si riprese più.

Mio padre ha fatto in tempo a vedermi poco in televisione, dato che ero appena agli inizi della carriera quando è scomparso, ma se avesse potuto assistere a 7 sur 7 e all’esplosione di notorietà della sua amata figlia sarebbe stato pieno di orgoglio, e avrebbe finito per fermare i passanti in strada per dirgli: «Sapete, io sono il padre di Anne Sinclair!».

Assomiglio a mia madre Micheline sotto molti aspetti, ma non ho ereditato il suo carattere scontroso. Era piena di complessi, eppure non aveva alcuna tolleranza per chiunque fosse diverso da lei. Non ha mai avuto tanti amici; spesso era triste e di pessimo umore.

Aveva lasciato la Francia nel 1940, a ventidue anni. Quando io e mio padre lo dicevamo a lei non piaceva, ma la guerra era stata probabilmente il periodo più felice della sua vita. Indipendente, bruna, di pelle olivastra e, stando alle foto, molto attraente, lavorava (l’unica volta in vita sua) a France Forever, l’ufficio di France libre a New York. Se la cavò bene, e credo fosse più felice di quanto lo sarebbe mai stata in seguito.

Tornata in Francia dieci anni dopo, non aveva vissuto la stessa vita dei suoi amici di prima della guerra. Meno sofferenze, meno disgrazie che se fosse rimasta in Francia, e un’esistenza più attiva e piena. L’abitudine a un altro mondo, a un’altra vita. Qualcosa che avrebbe dovuto incoraggiarla a perseguire una carriera in qualche professione. Ma qualcos’altro la trattenne: una figlia, un marito, la mancanza di audacia? In ogni caso, si arrese. E si ritrovò a fare la casalinga, ancora più isolata avendo perso ogni intimità con le sue amiche d’infanzia a Parigi.

Aveva una grande manualità e sapeva fare tutto, tranne cucinare. Si lanciò nella ristrutturazione di una casa a Seine-et-Marne negli anni Cinquanta, e poi nella costruzione di un’altra a Valbonne, nel Sud della Francia. Abile e creativa, lavorava direttamente con gli artigiani, disegnava scale, andava in cerca di vecchie porte di chiese, confezionava tende, mobili alla Calder, collage alla Braque, coltivava giardini pieni di fiori. Non ho ereditato nessuno dei suoi doni. Le assomiglio solo nella mancanza di attitudine ai fornelli: a differenza di lei, ho scarsa inclinazione per il lavoro manuale.

Nonostante i suoi talenti rimase inattiva, ripiegata sul nostro piccolo nucleo familiare e soprattutto su di me. Dovevo essere uno dei suoi trofei più riusciti, brava in tutto, un’estensione dei suoi gusti. Siccome ero una brava ragazza, ansiosa di accontentare sua madre, mi dannavo l’anima per compiacerla, senza dubbio per farmi perdonare di essere la preferita di papà.

Mia madre mi voleva bene, ma non era molto brava a esprimere il suo affetto. Mi sono ritrovata a spiare altre madri più dolci, più tenere, più indulgenti, e a volte avrei voluto scambiarle con la mia. Me ne ricordo una in particolare, che mi si era affezionata e mi chiamava «tesoro mio», facendomi venire le lacrime agli occhi.

Imbranata com’ero, irritavo mia madre con una goffaggine ereditata da mio padre. Mi strappava i vassoi dalle mani per paura che li rovesciassi (cosa che succedeva spesso), si irritava per la mia lentezza nel cogliere la differenza tra i semi di violacciocca e quelli di phlox, ma mi chiedeva lo stesso di aiutarla in giardino, cosa che non mi divertiva molto perché non mi lasciava grande iniziativa. Per esistere, ho dovuto stabilire i confini del mio territorio: sarebbero stati i libri, visto che lei non leggeva molto; la musica classica, che non apprezzava; e l’opera, che detestava proprio.

Quando sono cresciuta, quando ho cominciato a comprarmi da sola i libri di testo o le scarpe da ginnastica – che chiamavamo scarpe da tennis –, quando sono entrata all’università senza il suo aiuto, o quando mi sono impegnata in campi che non erano i suoi, in lei è subentrata la frustrazione. Mi allontanavo da lei, e la sua reazione fu rinunciare a qualunque attività. L’unica cosa che le restava da fare era aspettare, la sera, il ritorno di mio padre, al quale offriva ben poche prospettive. Uscire la indisponeva, andare a vedere uno spettacolo la spazientiva, leggere l’annoiava, vedere gente la irritava, viaggiare la rendeva ansiosa.

Poi ho lavorato, cosa che le era mancata; mi sono sposata due volte, cosa che lei non ha fatto; ho messo al mondo due figli, quando lei aveva avuto solo una figlia; mi sono resa indipendente, mentre lei lo era stata così poco. E mia madre ha provato una specie di risentimento. Già invidiosa, senza ammetterlo, della complicità tra me e mio padre, lo divenne ancora di più quando cominciai a guadagnarmi da vivere. Pur mostrandosi orgogliosa davanti agli altri, ai quali tesseva le mie lodi quando non c’ero.

Da bambina rimasi scioccata nel vedere e sentire mia nonna materna costretta a elemosinare denaro da suo marito. Le donne francesi hanno avuto diritto a disporre di conti bancari personali solo dal 1965 in poi. Mio nonno le allungava allora qualche banconota, brontolando, come fanno i vecchi diventati avari. Mi sono ripromessa di essere diversa, come la maggior parte delle ragazze della mia generazione. Mi sarei guadagnata da vivere quanto bastava per non dover chiedere ai miei genitori o a un compagno di mantenermi. Quando mia madre mi rimproverava di essere troppo spendacciona, le rispondevo in modo brusco che li avevo guadagnati con il mio lavoro, il che la rimandava alla sua condizione di ereditiera. Era crudele e poco elegante, ma non avevo altra scelta che imporle dei limiti.

Con il denaro, per l’appunto, aveva un rapporto ben poco disinvolto. Per una questione di orgoglio era riluttante a farsi aiutare dai suoi ricchi genitori, il che era lodevole, e si preoccupò quando mio padre rimase disoccupato. Ma quando i miei nonni morirono e lei ereditò, non volle adottare un tenore di vita migliore, nonostante io la incoraggiassi a farlo. Mio padre era una cicala, lei la regina delle formiche.

Rimase contrariata dalla mia decisione di costruirmi una casa in Marocco con l’indennizzo che TF1 era stata condannata a versarmi, e non ne fece mistero. Il mio atteggiamento le sembrava inappropriato, perché era diverso dal suo. Lei non si era mai proiettata oltre i confini francesi. Varcarli era segno di una prodigalità fuori luogo. Si rifiutò di venirci, di parlarne, persino di vedere le foto, e così facendo mi ferì.

Rimase vedova a sessantatré anni. Troppo giovane. La sua vita sembrava essersi fermata di colpo, senza lavoro, senza amici, senza un amante. Era deprimente per lei, pesante per me. Per i ventisei anni successivi alla morte di mio padre le telefonai ogni giorno, ovunque fossi, per spezzare la sua solitudine. Non c’erano ancora i telefoni cellulari, e in Indonesia o nel Laos compivo vere e proprie acrobazie per ottenere la comunicazione, facendo i conti con le differenze di fuso orario. Ma le nostre telefonate erano punteggiate di silenzi e mi mettevano tristezza. La sentivo ripetere le stesse parole di sua madre, che da giovane tanto la irritavano, quando la nonna terminava invariabilmente ogni conversazione con «Non so cosa dire…», come per sottolineare quanto si sentisse abbandonata e tenuta in disparte.

Mia madre non è mai riuscita a dirmi che era contenta di sapermi contenta, in viaggio, in vacanza, e non ha mai concluso una telefonata con l’invito a godermi ciò che stavo vivendo. Ero consapevole della sua angoscia, dei pensieri che incupivano la sua solitudine, ma ce l’avevo con lei per questa mancanza di generosità, per il suo volermi guastare ogni piacere, cercando di farmi sentire in colpa. Non che fosse così difficile: sono sempre stata molto brava in questo gioco.

Ho accettato di vivere nel suo stesso palazzo, in modo che sentisse vicina la mia presenza e quella dei suoi nipoti. Non tanto per compiacere me o lei, quanto per attenuare il mio senso di colpa. Ma, ancora una volta, me la sono presa con lei per questa dipendenza.

C’è un aneddoto che ancora oggi mi sembra incredibile. Un giorno si parlava, tra le cariche politiche a cui sembrava poter aspirare mio marito, di una possibile candidatura a sindaco di Parigi. L’ipotesi tramontò nel giro di qualche settimana. Sufficienti però a far indignare mia madre: «Saresti contenta di vivere nel municipio?».

«Hai ragione» risposi «non è molto allegro, e neanche tanto intimo, non sono sicura che sia così piacevole.»

«E poi andresti ad abitare lontano! Non ti vedrei più tutti i giorni. Non si possono abbandonare i genitori anziani» ribatté lei, furiosa davanti alla mia risata irrefrenabile.

Povera mamma. Era sincera, non stava scherzando.

Nonostante questa rigida educazione, i miei genitori sembravano assai moderni agli occhi degli altri.

Le mie compagne di classe indossavano colletti alla Claudine e si truccavano sulle scale, per non farsi vedere da mamma e papà. Al confronto, i miei erano l’incarnazione di un’apparente libertà: mio padre portava a casa campioni di mascara o di fondotinta e mi spingeva a usarli prima ancora che mi fosse venuta la voglia di farlo.

Mia madre mi permise di indossare le calze quando le mie compagne di classe portavano ancora i calzettoni e mi accompagnò per tempo dal nostro medico di famiglia per farmi prescrivere la pillola, in caso di bisogno. Ebbi con lei delle conversazioni tardive ma libere sull’amore e la verginità.

Entrambi mi incoraggiavano a prendere la parola durante i pasti, mentre alcuni dei miei compagni di classe, cresciuti all’antica e invitati a fare silenzio a tavola (l’educazione borghese d’altri tempi), mi confidarono molto più tardi quanto fossero rimasti sorpresi della libertà che regnava durante i pranzi o le cene a casa nostra.

Sì, ma solo su questo terreno. Parlare a tavola, lanciarsi in filippiche sulla politica, sulla sinistra e la destra, era ben visto dai miei: un modo per mostrare ad amici e conoscenti quanto colta fosse la loro figlia. Ma avrei dato qualunque cosa perché mia madre non attaccasse con la sua predica quando i miei amici se ne andavano, dopo un fine settimana a casa nostra, perché avevamo schiamazzato come matti correndo avanti e indietro a piedi nudi, e non avevamo fatto il bagno all’ora dovuta.

Conservare il senso della misura, non lasciarsi andare. Per fortuna ho gettato alle ortiche queste lezioni. Ma non ho saputo essere davvero indipendente finché non ho lavorato e vissuto per conto mio. Mio padre, probabilmente, sarebbe stato d’accordo, ma mia madre mi ha tenuto sotto la sua ala quando le altre ragazze della mia età già volavano per conto loro. Lei stessa, dominata in gioventù da suo padre, ha riprodotto lo stesso schema. Posso solo prendermela con me stessa per non essermi emancipata prima.

Per i miei genitori, stare in giro dopo mezzanotte quando avevo diciott’anni era inaccettabile, andare al bar quando ero all’università senza avvertire che sarei rientrata un po’ più tardi era fonte di preoccupazione, andare a vivere da sola prima dei ventitré anni impossibile.

Non sono andata in vacanza con i miei amici fino all’età di vent’anni. Ed ero così preoccupata di essere lontana da mamma e papà che sono riuscita ad ammalarmi durante quella prima settimana bianca senza di loro. Sono tornata a casa in treno con la febbre a 39, spaventata all’idea di stare male lontano da casa. Mi vergognavo così tanto, di fronte a un’amica d’infanzia e a mio cugino, che giustificai quel ritorno con la preoccupazione di perdere l’appuntamento che avevo chiesto a Pierre Mendès France, otto giorni dopo!

Ero ben consapevole dei difetti di questa educazione. I miei genitori erano iperprotettivi, mia madre una mantide religiosa; volente o nolente, loro erano fatti così. Più deplorevole è il fatto di non essermi ribellata per paura di deluderli o addolorarli, e di aver scelto la comodità di un’ovatta protettiva e castrante.

Mio padre era felice che io riuscissi bene negli studi, ma li seguiva solo da lontano. Si accontentava di rubare i miei temi in prima liceo per leggerli ad alta voce in ufficio, con mia grande vergogna. È probabile che la mia analisi dei tormenti di Fedra o le mie spiegazioni di una poesia di de Hérédia abbiano suscitato per parecchio tempo l’ilarità sottobanco dei suoi collaboratori, costretti ad applaudire per dovere di ufficio!

Era mia madre che controllava la mia istruzione, che firmava il libretto delle giustificazioni e le pagelle; era lei la più severa. È stata lei a spingere ad andare avanti una ragazza spesso indolente, più interessata a leggere che a imparare. Lo devo a lei se nella mia carriera scolastica e universitaria me la sono cavata bene.

Anche quel poco che so di arte me l’ha insegnato lei. Mi fece leggere a quindici anni l’Histoire de l’art di Élie Faure, che univa un’erudizione straordinaria a una penna da narratore. Rimasi affascinata dalla pittura del Beato Angelico, di Giorgione, del Carpaccio, e poi il Quattrocento, Tintoretto e i veneziani, prima di immergermi negli impressionisti e nel XX secolo, che conoscevo già un po’ meglio.

La passione, quasi un culto, per i musei era così forte in famiglia che sembrava che i viaggi tendessero unicamente a quello scopo. Per fortuna ho allargato lo spettro per includere la gente, le città, il cibo, la musica, la cultura viva, ma a mia volta ho riprodotto il modello e ho insegnato ai miei figli ad amare i musei, le chiese e le vecchie pietre. Leggevo loro la Guide bleu con grande attenzione, finché un giorno a Roma li vidi sparire tra risate beffarde e li ritrovai seduti in una gelateria accanto al Pantheon. Guarita di colpo da questa improvvisata vocazione da professore di storia dell’arte, mi diverte rivedere oggi nei miei figli la stessa assiduità nel far apprezzare ai loro (che ne ripetono i sospiri e i sorrisi di un tempo) il meraviglioso drappeggio di un velluto in un Veronese.

Contava solo il nucleo familiare più stretto. Ero figlia unica; il fratello di mia madre viveva negli Stati Uniti; sua moglie, mia zia, non mi voleva bene e i miei cugini erano più giovani e comunque troppo lontani perché si potesse creare un legame. Nella nostra cerchia intima rimaneva solo la famiglia di mio padre: sua sorella, mio zio, i miei cugini. Devo a loro le mie vacanze più belle a Cannes, anche se le gite in mare che tanto amavo, sulla piccola barca da pesca di mio zio, erano spesso fonte di contrasti.

A mio padre piaceva crogiolarsi al sole; a me piaceva nuotare, fare immersioni e raccogliere ricci di mare, pesca che all’epoca era ancora permessa. Purtroppo, mia madre soffriva di mal di mare, non sopportava il riverbero del sole e trovava quelle giornate troppo lunghe e scomode. A volte, sempre da brava ragazza, lasciavo che il resto della famiglia andasse alle isole di Lerino senza di me e accompagnavo mia madre in visita a una vecchia chiesa a Vence, mentre lei si irritava per la mia andatura poco agile.

Ho patito il fatto di non avere fratelli o sorelle, e di essere quindi l’unica depositaria delle speranze, delle delusioni, delle gioie e dei dolori dei miei genitori. L’ho sentito non appena mi sono lasciata alle spalle l’egoismo della prima infanzia, quando ero felice di non dover condividere né le mie bambole né i miei libri. Sposata con Ivan Levaï, un orfano di umili origini, ho sempre vissuto l’assenza di cene e feste di famiglia con una certa tristezza. Probabilmente è per questo che mi è sembrato meraviglioso che gli Strauss-Kahn prima e i Nora poi – che mi hanno tutti generosamente accolto tra loro – mi abbiano portato il calore che mi era mancato in gioventù.

Alla morte di mia madre sono stata sopraffatta da un grande dolore e da un’enorme sensazione di solitudine, di fronte a una vita ormai senza alcuna protezione. Anche da un po’ di timore, perché la sua morte in ospedale non è stata così serena. Mi ci è voluto molto tempo per liberarmi dell’immagine del suo viso smunto e cereo in cui vedevo L’urlo, il famoso quadro di Edvard Munch, che mi perseguitò per molte notti. Soffrivo, ma non mi sentivo il cuore spezzato come quando era morto mio padre. Più che altro, avevo l’impressione di aver vissuto accanto a lei senza aver mai capito davvero come prenderla. La sua esistenza era stata priva di gioia, io le avevo offerto una presenza che mi costava e rari abbracci. Un giorno mi aveva detto quanto fosse doloroso per lei il fatto che nessuno la stringesse più tra le braccia. Una confessione straziante, ma la sua tenerezza tenuta a freno e quel tanto di amarezza da parte mia impedivano qualsiasi effusione.

I miei genitori mi hanno aperto la mente, mi hanno incoraggiato a imparare, a leggere, ma non mi hanno insegnato l’autonomia, l’intraprendenza, la capacità di improvvisare.

Quando ero giovane, mio padre e mia madre si sono intromessi nella mia vita molto più di quanto avrebbero dovuto. Volendo risparmiarmi ogni scossa, hanno costruito intorno a me una barriera invisibile difficile da superare. Solo la libertà intellettuale mi è stata concessa, e ne ho fatto ampio uso.

È un miracolo che abbiano accolto a braccia aperte Ivan, il padre dei miei figli, senza famiglia e senza un soldo. Una scelta che probabilmente contrastava con il mondo dei loro amici più convenzionali, che lo avrebbero visto come una caduta a livello sociale. La loro tolleranza e apertura mentale hanno fatto sì che accettassero molto più facilmente un bambino della DDASS, la Direzione dipartimentale dei servizi sociosanitari, che un giocatore di golf della borghesia parigina. Di questo sono contenta, e gliene sono grata.

Questo padre che ho idolatrato mi appare oggi come il personaggio benevolo della mia infanzia, che con il suo amore ha fatto sì che il mio ego non fosse calpestato. Mia madre era una personalità più intelligente, più ricca, ma di cui ho capito la fragilità solo molto tardi. Era infelice e, di conseguenza, è stata la regina delle rompiscatole.

Nonostante tutto, la loro educazione è stata «globalmente positiva», come hanno detto a lungo i comunisti a proposito dell’Unione Sovietica, con uno sviluppo innegabile, ma una libertà a ostacoli. Quello che sono lo devo in parte ai miei genitori. Quanto al resto, alla mia perestroika personale, è merito mio.



1 Ho raccontato questo capitolo della sua vita durante la guerra in La rafle des notables, Grasset, Paris, 2020.
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Una vocazione

Non ho ancora dieci anni e so poco o nulla degli affari del mondo, così come di quelli della Francia.

Non avevamo il televisore, ma qualche mese prima, in occasione della prima visita della regina Elisabetta in Francia, mia madre mi aveva portato al cinema a vedere il cinegiornale, come si chiamava allora. Ma più che la regina, Versailles, l’Opéra e i fasti con cui la sovrana era stata ricevuta dal presidente della Repubblica René Coty, a me interessava il film con le avventure di Arsène Lupin che veniva proiettato subito dopo.

Nel maggio 1958 mio padre è amministratore delegato di Elizabeth Arden, l’azienda di cosmetici. Deve fare il giro delle profumerie francesi che vendono creme, rossetti, trattamenti e make-up della marca. L’Algeria è uno dei dipartimenti francesi che non ha mai visitato prima, e va ad Algeri per la prima volta in vita sua. Nel bel mezzo di un tentativo di colpo di Stato.

Mia madre è con lui al telefono la sera del 12 maggio 1958, e gli dice che alla radio si parla di disordini proprio lì dove si trova. «Figurati» risponde mio padre «se stesse succedendo qualcosa lo saprei, il mio albergo è nel centro di Algeri!» Un’ora dopo le comunicazioni vengono interrotte. La mattina seguente, il 13 maggio, i sostenitori dell’Algeria francese prendono d’assalto il palazzo del governo generale, istituiscono un comitato di salute pubblica e fanno appello a de Gaulle, anche se il generale non è più al potere da dodici anni.

Non capisco niente di quello che succede. Vedo solo mia madre che ascolta compulsivamente la radio, in preda all’agitazione. So vagamente che «l’Algeria è la Francia», come aveva detto François Mitterrand. In altri termini, sono dipartimenti francesi dove si combatte da anni.

E d’improvviso voglio sapere tutto: Cosa sta succedendo? I rivoltosi sono buoni o cattivi? Chi è questo generale di cui si parla?

Mia madre, con calma, mi spiega: la guerra d’Algeria, l’inevitabilità (non diceva ancora «la necessità») dell’indipendenza. E poi la figura del Generale, il giugno 1940, la Seconda guerra mondiale, il grande uomo della Resistenza, ma anche i pericoli del ritorno al potere di un militare con la forza. Ce n’è per diverse sere.

Mio padre torna dopo due o tre giorni, ma io sono già stata contagiata dal virus. Voglio afferrare, penetrare l’attualità, essere tutt’uno con gli eventi. A casa ascoltiamo la radio. Europe 1, che si chiamava ancora Europe n° 1. Mi faccio prendere dalla passione per il lavoro che permette di vedere e capire quello che succede; per questi reporter che trasmettono il rumore e la furia del mondo, le manifestazioni, le raffiche di mitragliatrice, le grida, le esplosioni di voci all’Assemblea, tutto questo magnifico fragore che di colpo invade il nostro accogliente appartamento e manda in frantumi l’universo ovattato di una ragazzina del XVI arrondissement. Cinquant’anni dopo la febbre rimane: sono ancora avida di notizie sotto qualunque forma, anche se ho preso un po’ le distanze e ne ho scoperto le insidie.

È deciso: farò la giornalista, e proprio a Europe n° 1, la radio che chiama «guerra» ciò che la radio di Stato chiama «avvenimenti». I reportage degli inviati speciali, appollaiati sui balconi di Algeri per far sentire il fischio delle pallottole, ritmano le mie giornate. Qualche anno dopo scopro il mondo di Daniel Filipacchi e SLC, Salut les copains. Ricordo la mia prima radiolina a transistor con la sua custodia di pelle rossa e una piccola tracolla, un apparecchietto a pile che ascoltavo per ore e ore, in campagna, appollaiata sul vecchio noce sul quale avevo improvvisato una capanna dove trascorrevo interi pomeriggi a cavalcioni del ramo più grosso, al riparo dagli sguardi altrui, a sognare a occhi aperti.

Ma le notizie diventano un virus per me, e lo diventano soprattutto nella loro manifestazione più compiuta: il grande reportage. È l’investigare, il decifrare una situazione a rendere nobile il giornalismo, per non parlare delle circostanze in cui si rischia la vita. Non è però questo il tipo di giornalismo che ho poi praticato, più teatrale, più narcisista. Ne riparleremo.

Più ancora dell’informazione in sé, mi stuzzica il gusto per la cosa pubblica, per il coinvolgimento nella vita civile. Non per impegnarmi, ma per osservare. Qualcosa che ha a che fare con il pensiero critico. O con la mancanza di coraggio.

Ricordo molto bene la fine della guerra d’Algeria. Al­l’epoca degli accordi di Évian, nel marzo 1962, ho tredici anni, un forte attacco di angina, e ascolto freneticamente alla radio i progressi dei negoziati tra il governo e l’FLN1 che avrebbero condotto all’indipendenza. Non saprei dire cosa mi attragga così tanto in questo specchio offerto d’improvviso al mondo perché il mondo possa riflettersi in esso, se non il romanticismo di un’azione che mi sembrava inaccessibile.

Quelli furono gli anni più bui dell’OAS.2 Frequentavo allora l’istituto Hattemer, una scuola molto chic e costosa. Avevo come compagno di classe Jean-Jacques Chaban-Delmas, figlio di Jacques, il sindaco di Bordeaux, presidente dell’Assemblea nazionale che dieci anni dopo sarebbe stato primo ministro del presidente Pompidou. Il mio giovane amico era un potenziale bersaglio, ed era stata data una dimostrazione pratica di come comportarci se un commando armato del­l’OAS avesse fatto irruzione in classe. Tuffarsi sotto i banchi e non muoversi. Lo scenario sembrava così periglioso ed eroico che naturalmente sognavamo un attacco.

Dal maggio 1958 avevo fatto progressi in geopolitica, e affinato le mie conoscenze in tema di decolonizzazione. Facevo come molti a quell’età: mi allineavo con i miei genitori. Loro erano per l’indipendenza dell’Algeria, ma non a favore del Generale, che consideravano fazioso, e io sposavo la loro causa. Gli allievi dell’istituto Hattemer tendevano più verso destra e l’idea dell’Algeria francese, ma noi eravamo un gruppetto abbastanza politicizzato già a undici o dodici anni, e ritmavamo sui banchi il ritornello ta-ta-tì ta-ta-tì (Al-gé-­rie al-gé-rienne!) in risposta al ta-ta-tì ta-ta (Al-gé-rie fran-çaise!).

Da allora, il mestiere di giornalista diventa per me più di una vocazione, diventa un’ovvietà. Con una visuale particolarmente stretta che fa tutt’uno con un mezzo che amo, poiché sono convinta che un giorno è a Europe n° 1 che metterò alla prova i miei talenti.

Confrontarmi con la realtà mi sembra molto più comodo che fantasticare e sognare. La mia immaginazione si è bloccata, chiusa, censurata un giorno a scuola, in quinta elementare. Dovevamo raccontare le nostre vacanze, un tipico argomento da tema in classe per giudicare le capacità narrative e ortografiche di un bambino. Le mie vacanze? Abbastanza banali e molto noiose, trascorse per lo più nella casa dei miei genitori nel dipartimento Senna e Marna. Non mi sembravano degne di interesse e non ero capace di sublimarle. Così ho inventato un viaggio improbabile per una bambina di nove anni.

All’epoca leggevo volentieri le opere della collana «Contes et Légendes», che Nathan pubblicava dal 1916. Racconti e leggende dell’antica Roma, dell’antico Egitto, l’Iliade e l’Odissea, in grado di suscitare in me la passione che per molto tempo ha conteso al giornalismo un possibile futuro lavorativo: l’archeologia. L’opposto del reportage, se vogliamo, un altro modo di far vivere un’epoca, concentrandosi su ciò che è stato piuttosto che su ciò che è.

Così nel mio tema descrissi un viaggio immaginario che avrebbe portato la bambina che ero dal Foro romano all’Agorà di Atene, passando per le rovine sepolte di Troia, i templi di Ramses II, il Tigri, l’Eufrate e le rive del Gange. Un lavoro approssimativo e mediocre. Mi ero accontentata di elencare i luoghi dei quali avevo sentito parlare, che sembravano più magici delle rocce della foresta di Fontainebleau e dei campi di grano dell’Île-de-France, lo sfondo reale della mia vacanza. L’insegnante lesse il mio tema in classe, come esempio di scritto pretenzioso e fatuo. A nove anni, l’umiliazione che mi inflisse rimase una ferita aperta per molto tempo. Avrebbe potuto cogliere l’occasione per spiegarmi che si può trasformare in racconto anche una cosa minima, senza sentirsi in obbligo di cercare riferimenti esotici o mitologici. Avrebbe fatto meglio a insegnarmi a raccontare storie, piuttosto che a elencarle. Rossa di vergogna, sotto gli sguardi di scherno dei miei compagni di classe, giurai a me stessa che avrei evitato per sempre questo tipo di esercizio, felice di passare alla scuola secondaria per sezionare i tormenti di Chimène o le molestie (che Racine non chiamava così) ad Andromaca da parte di Pirro. Il testo, l’analisi, ma soprattutto niente immaginazione.

Il giornalismo si adattava perfettamente a questo schema. La precisione di un articolo di «Le Monde» o un reportage in diretta da una strada di Algeri ne erano ottimi esempi.

L’ideale era questo mestiere in cui si spiegava il mondo, facendo vivere al lettore o all’ascoltatore (la televisione non faceva parte dei miei riferimenti, perché in casa appunto non c’era) ciò che stava succedendo a migliaia di chilometri di distanza. In effetti mi appassionai a una forma di giornalismo che in realtà non ho mai praticato – il reportage – e a un medium in cui alla fin fine ho lavorato ben poco – la radio. In ogni caso, entrare a Europe n° 1 diventa a quell’epoca il mio santo Graal.

So tutto del palinsesto. Maurice Biraud la mattina, Daniel Filipacchi il pomeriggio, Hubert o Frank Ténot la sera. Ma soprattutto le star della redazione: Georges Altschuler, il commentatore politico dalla voce stanca, ma adatta allo scopo; Georges Fillioud e Claude Terrien, gli editorialisti; Ivan Levaï, che racconta divertito i dibattiti all’Assemblea nazionale; André Arnaud, il presentatore della trasmissione delle 13 dalla voce solare; Jacques Paoli e Julien Besançon, due voci calde sulle barricate del maggio ’68; Gilles Schneider, l’uomo per tutte le occasioni; Frédéric Pottecher, che racconta le cronache giudiziarie con una passione e una competenza tali che sarebbe in grado di far amare i processi ai delinquenti, e le corti d’assise ai criminali; l’ineffabile Albert Ducrocq, un professor Girasole3 il cui entusiasmo si misura con i suoi acuti voli di fantasia – ah, l’allunaggio di Armstrong nel luglio 1969, di cui guardavo le immagini in televisione ascoltando il commento di Ducrocq su Europe; Eugène Saccomano, che fa innamorare del calcio anche chi non ne sa nulla; Albert Simon, voce nasale da vecchio e un bizzarro accento levantino da ebreo egiziano, che diventa simbolo delle previsioni meteo, con una rana come marchio di fabbrica… Penso di sapere meglio del responsabile delle risorse umane dell’emittente quale giornalista mandare ad Algeri per coprire il putsch dei generali, a Tel Aviv durante la Guerra dei Sei giorni, a Washington per il funerale di Stato di Kennedy, a Praga per l’arrivo dei carri armati sovietici.

Il capo è Jean Gorini, il direttore editoriale, che interviene quando la situazione è seria e particolarmente importante. E la sera dà la parola ad alcuni ascoltatori. Mi sono ripromessa di essere una di loro. Ho sedici anni, forse diciassette, ed eccomi qui, in diretta a interrogare il politico presente in studio. Una vocazione precoce.

Era una sfida: dovevo passare attraverso il filtro dello studente che aveva il compito di fare una prima scrematura tra gli ascoltatori e prendere nota della mia domanda. Doveva essere pertinente, per essere accolta; era in gioco il mio onore. Avevo detto ai miei compagni dell’ultimo anno di liceo che sarei andata in onda quella sera e mia madre, nella stanza accanto, registrava i miei discorsi su un piccolo registratore a dischetti, che poi abbiamo etichettato con totale immodestia Edgar Faure e io, Chaban e io, Mendès e io, Mitterrand e io… Pura vanità, un giochino, ma mi divertiva sfidare i potenti dando alla mia voce accenti più adulti, e mi sarebbe poi servito da «apriti sesamo» per entrare nel sancta sanctorum.

All’epoca, le scuole di giornalismo godevano di «pessima stampa», per così dire, e poi la tecnica si apprende in fretta. Ho quindi scelto di studiare discipline umanistiche, tra cui diritto e scienze politiche, prima di intraprendere quella che sarebbe stata la mia professione.

Nel 1972 siamo alla fine degli anni etichettati come «Trente Glorieuses», gli anni del boom, prima della crisi petrolifera del 1973 e della disoccupazione di massa. Non mi viene neanche in mente che un laureato faccia fatica a trovare lavoro. Infatti, la questione non si pone: beata l’epoca in cui si veniva assunti subito dopo aver finito gli studi o la formazione professionale! È proprio durante gli anni Settanta che questa certezza crolla e la disoccupazione entra a far parte del vocabolario dei giovani.

Mia madre avrebbe voluto che avessi un «lavoro vero», come diceva lei, architetto o dentista… Ma non era quella la mia aspirazione.

Per due anni di seguito avevo fatto uno stage estivo a «L’Express», grazie a Danièle Molho, una giornalista di dieci anni più grande di me che, prima di diventare titolare della rubrica politica su «Le Point» che l’ha fatta conoscere, si occupava su «L’Express» del «Carnet»: nascite, morti, onorificenze, puntualmente elencate ogni settimana dalla rivista di Jean-Jacques Servan-Schreiber. La sola idea di incontrare Françoise Giroud in ascensore mi terrorizzava. Successe una sola volta, e mi lasciò con la gola secca e le mani sudate. Leggeva qualcosa su un foglio, e non mi degnò neanche di uno sguardo.

Roland Sadoun, il direttore dell’IFOP, era un amico di mio padre. Era diventato famoso azzardando una prima proiezione dei risultati delle elezioni presidenziali del 1965, in cui si sfidavano de Gaulle e Mitterrand, per annunciare il nome del vincitore alle 20, mentre lo spoglio delle schede era ancora in corso. Sapeva tutto di Europe n° 1 e dei suoi capi, sarebbe stato in grado di aiutarmi! Lo misi sotto assedio, ma senza successo.

Ci riprovai un giorno, a una conferenza tenuta da Pierre Mendès France e organizzata dai giovani del «Courrier de la République», di cui facevo parte, che avevano deciso di modernizzare la sua rivista politica mensile. Incontrai Ivan Levaï, un giornalista politico dell’emittente, lo presi per un braccio e lo pregai di aiutarmi. Mi rispose distrattamente qualcosa del tipo: «Scriva, le risponderanno». Scrissi, non mi risposero.

Un altro conoscente dei miei genitori lavorava in pubblicità. Mi prese in simpatia, la mia passione gli sembrava infantile ma era disposto ad aiutarmi e mi indirizzò all’unica persona che conosceva a Europe n° 1, Jacques Abergel, responsabile della vendita degli spazi pubblicitari. Non avevo mai sentito parlare di quelli che si occupavano delle entrate di una radio commerciale, ed ero molto delusa dalla prospettiva di un appuntamento in un settore che non mi attirava per nulla. Abergel mi fece un colloquio, e mi propose di fare una prova di qualche settimana nel suo reparto. «Pubblicità? Neanche a parlarne! Ma se vuole davvero aiutarmi, mi presenti al direttore del giornale radio, Jean Gorini.» Abergel reagì tiepidamente, convinto che il carismatico direttore del notiziario di Europe n° 1, in linea con la sua fama di uomo scorbutico, mi avrebbe preso a calci per scoraggiarmi. Tuttavia mantenne la sua promessa, e così arrivò il giorno del colloquio con Gorini. Era il 1973.

Eccomi lì ad aspettarlo, nel piccolo ufficio di Nathalie Duhamel, la sua assistente. Era la figlia di Marie-Claire de Fleurieu, seconda moglie di Pierre Mendès France, che avevo conosciuto nelle mie modeste attività da militante. Marie-Claire era sempre stata gentile con i giovani che lavoravano per il suo importante marito. Fu lei che mi insegnò a incollare le buste a dieci alla volta negli uffici del «Provençal», il giornale di Gaston Defferre, durante la disastrosa campagna presidenziale del ticket Defferre-Mendès, nel 1969. Nathalie, all’epoca sensibile e impressionabile, mi confessò che Gorini la intimidiva, al punto che per superare l’agitazione doveva accendersi una sigaretta ogni volta che lui la chiamava nel suo ufficio. Annunciato così, l’orco faceva paura anche a me.

Jean Gorini finalmente mi ricevette. Non ricordo più cosa gli dissi, ma le sue parole mi sono rimaste nella memoria. Anche all’epoca erano stridenti. Mi rispose (per onestà, ma anche per testare la mia resistenza alle spacconate sessiste e antigiovanili) che ero una donna, che avevo dei titoli di studio e che non avevo mai lavorato: tre svantaggi, per una carriera nella sua redazione. Tuttavia, quando gli spiegai le acrobazie da scolaretta che avevo fatto per arrivare fin lì, nei suoi occhi si accese una luce: «Visto che lei è così interessata a noi, merita che ricambiamo il suo interesse» concluse allora da gran signore. Salvata in extremis.

Mancavano sei mesi a un appuntamento elettorale importante, la cui posta in gioco era decisiva perché il programma comune metteva la sinistra in condizione di vincere. Prima di ogni elezione, nel seminterrato di Europe n° 1 veniva allestita una redazione provvisoria agli ordini di un gentile trentenne di nome Francis Dalsace. In una stanza senza finestre, una dozzina di giovani erano incaricati di contattare per telefono i seicento seggi elettorali campione i cui risultati, a partire dalle 18 della sera delle votazioni, venivano inseriti nei computer in modo da rivelare il risultato alle 20. Dal 1965 era questa la formula vincente di Europe n° 1, che nessun’altra radio o televisione aveva ancora copiato, preferendo aspettare passivamente i risultati comunicati a mezzanotte dal ministero dell’Interno.

Gorini mi affidò a Dalsace, che mi fece sedere a un tavolo con altri studenti. Non stavo in me dalla gioia: ero nell’antro del tesoro dove avrei fatto carriera, cosa di cui non dubitavo.

Il solo fatto di entrare ogni mattina negli uffici che fino al 2019 si trovavano al 26 bis di rue François 1er mi procurava una gioia senza pari. Stavo «lavorando» nel luogo di cui sognavo di percorrere i corridoi fin da bambina. Prendevo il mio lavoro molto seriamente, ma era più che modesto: contattare i seggi elettorali nelle scuole o nei municipi, per assicurarci che ci avrebbero comunicato i risultati nella serata in questione, non richiedeva certo chissà quale competenza. Ci pagavano un compenso simbolico, ma fu il mio primo stipendio.

Appena potevo, scappavo dalla nostra stanza piuttosto insalubre per salire ai piani superiori. Obiettivo: la redazione. Avevo un vantaggio sugli altri studenti: la mia ossessione per l’informazione e la politica, che loro non sempre condividevano. Mi rendevo utile, portavo i caffè, mi aggiravo tra le scrivanie, chiacchieravo con la mia amica Nathalie, bazzicavo la redazione politica dove imperavano Ivan Levaï, Gérard Carreyrou e Robert Namias, tutti agli ordini dell’affabile Georges Altschuler con la sua eleganza d’altri tempi. Altschuler era stato membro della Resistenza, aveva lavorato a «Combat», era un uomo educato, raffinato e rispettabile, ma i giovani giornalisti in maniche di camicia e sigaretta tra le labbra mi affascinavano più di quell’anziano signore.

Alle elezioni politiche del 1973 la sinistra non ottenne il successo sperato. Il mio incarico era agli sgoccioli, dovevo levare le tende senza aver messo radici. Conoscevo un po’ tutti e avevo anche debuttato, per puro caso, in trasmissione. Christiane Collange aveva un’ora quotidiana di radio dedicata alle donne. Un giorno mi chiama nei corridoi mentre sta conducendo un programma sulle diete. «Ehi, tirocinante, perché non vieni a parlare con noi?» Le mie prime – indimenticabili – parole in un microfono! Ma come riuscire a piantare le tende lì?

Nello stesso periodo Nathalie Duhamel si ammalò, e agli inizi del 1974 venne assunta da François Mitterrand. Jean Gorini aveva bisogno di rinnovare la sua squadra personale. «Lavorerà per me, ma non si metta in testa di andare a rompere le scatole ai miei giornalisti!» Potrei dire che non me l’ero messo in testa, ma mentirei. «La pagherò 1800 franchi al mese» (poco più di 250 euro).

«Ma Nathalie ne guadagnava 2500!»

«Era pagata troppo. O così o niente, e ora vada!»

Era un brav’uomo sotto le parvenze da burbero, ed è stato il miglior direttore di giornale radio che abbia mai conosciuto. Aggiornato su qualunque argomento, lavorava ai servizi, chiamava il giornalista incaricato di dare la notizia e ne correggeva il testo con attenzione e spirito pedagogico. Ho ritrovato lo stesso scrupolo professionale in Olivier Mazerolle a RTL, ma in pochi altri dopo di lui. Anni dopo, avrei visto servizi mandati in onda al telegiornale delle 20 senza che nessuno li avesse supervisionati. Una delle tante derive di cui l’informazione cominciava a essere vittima.

Gorini era un anarchico di destra, amante della provocazione. Votava per posta, quindi in anticipo, nel suo villaggio bretone di Binic. Si divertiva a chiedermi di scegliere a caso il candidato al quale avrebbe dovuto dare il suo voto, tra le schede rovesciate sulla scrivania. Mi rifiutavo indignata. Non diceva «elezioni, trappola per i coglioni» come più tardi i miei coetanei sessantottini, ma doveva per forza pensarlo per prendersi gioco del suffragio universale a quel modo, ridendo di gusto alle mie proteste.

Il suo leggendario sessismo, che rasentava la volgarità, era altrettanto esibito. Lo vedo ancora, al tavolo dove si preparava il notiziario delle 19, mentre aspira dalla pipa e si rigira tra le dita una moneta da 5 franchi, il dettaglio che accompagnava le sue sfuriate. Quando si parlava di donne (eravamo nel pieno del dibattito sull’aborto), le sue arringhe finivano invariabilmente con un sonoro «tutte stronze» che mi faceva infuriare e lo rendeva felice. Come era possibile che nessuno dei suoi giornalisti protestasse, e che tutti si facessero semplicemente delle grasse risate?

Erano quasi tutti uomini, a parte Catherine Dufresne, una giornalista che faceva la gavetta trascinandosi dietro un Nagra – un pesante registratore professionale da 15 chili –, Françoise Kramer, il cui notiziario delle 9 era destinato alle ascoltatrici, e la già citata Christiane Collange. Non era ancora il tempo delle commentatrici politiche, come Catherine Nay o Michèle Cotta. Ed era evidente che per me non c’era posto, in quel santuario maschile. La cosa mi disgustava. La vivevo come un’ingiustizia, non ancora come una discriminazione vergognosa.

Il mio lavoro come assistente di Gorini era quello di una segretaria che non sapeva nemmeno battere a macchina una lettera. Non scrivevo le sue lettere, ma ne redigevo una bozza che dettavo poi alla sua segretaria. Gli passavo le telefonate, spulciavo qualche dossier che mi dava da guardare. Non capivo in cosa potessi essergli utile, ma me ne stavo zitta, comunque lieta dell’opportunità che avevo avuto, in attesa di qualcosa di meglio.

Mi sorprende oggi di non aver minimamente dubitato che un giorno sarei riuscita a sfondare la barriera che per le donne nel giornalismo allora era impenetrabile, soprattutto nei media audiovisivi. Incoscienza? Ingenuità? Temerarietà? In ogni caso, non mi ponevo nemmeno la domanda.

Una sera, il 2 aprile 1974, arrivando a casa dei miei genitori, li ho visti fissare impietriti una striscia nella parte inferiore dello schermo del televisore dove stavano vedendo il film L’uomo di Kiev. Il testo era conciso e annunciava la morte di Georges Pompidou, presidente della Repubblica in carica, che tutti sapevano essere malato, pur ignorando la gravità delle sue condizioni. Oggi che si susseguono dirette di ogni sorta, per commentare anche un cassonetto dei rifiuti incendiato nel corso di una manifestazione, un annuncio così discreto che non osava interrompere un film sembra fuori dal tempo. In effetti, da allora è passato quasi mezzo secolo.

La scomparsa di Georges Pompidou, che avrebbe portato all’elezione di Valéry Giscard d’Estaing, ebbe una conseguenza inaspettata sulla mia vita. Ero fidanzata da qualche settimana con un ragazzo molto simpatico, che avevo conosciuto qualche anno prima alla facoltà di Giurisprudenza. Era perfetto da tutti i punti di vista: gentile, intelligente, proveniente da una famiglia borghese appartenente al mio stesso ambiente. Mi aveva regalato un solitario con un brillante che mi sembrava enorme e che non osavo portare, se non girando il castone all’interno. Avevo poca esperienza con gli uomini e, come forse accadde anche a lui, scambiai una cotta tra studenti per amore.

I miei genitori erano ostili a questo matrimonio, il mio futuro marito gli sembrava troppo convenzionale per me. Erano convinti che mi sarei presto annoiata, tra le sue partite di golf e il pranzo settimanale a casa della nonna. Avevano ragione, ma trovavo insopportabile che volessero influenzare le mie decisioni, e più insistevano più io mi ostinavo. La morte di Pompidou mi fornì un alibi perfetto, per quanto inverosimile: sarei stata travolta, spiegai ai miei futuri suoceri, dalle prossime elezioni presidenziali, ed era assolutamente necessario rimandare il matrimonio, previsto per giugno!

Gentilissimi, i miei futuri suoceri, la mia famiglia, il mio fidanzato si bevvero tutti, per fortuna, questa frottola, convinti forse che il mio ruolo in radio fosse di primo piano. A posteriori mi vergogno di questo espediente, ma mi permise di salvare la faccia, rinviando all’infinito un matrimonio che mi sembrava un errore anche se non lo volevo ammettere, e il cui carattere di ineluttabilità mi dava l’angoscia. In verità, durante quella campagna elettorale, non ebbi altro da fare che garantire insieme ad altri studenti il servizio d’ordine della radio le sere in cui c’erano i dibattiti.

Ricordo lo scontro tra Giscard e Mitterrand sull’Europa, il primo di una serie che sarebbe diventata un must nelle campagne elettorali alla tv. Ero estasiata, seduta sul pavimento di fronte al palco, convinta di essere parte integrante di un evento storico. Devo arrivare a una memorabile puntata di 7 sur 7 con Michail Gorbačëv trasmessa nel 1991, quasi vent’anni dopo, pochi giorni prima della caduta dell’impero sovietico, o a quella in cui Jacques Delors annunciò che non si sarebbe candidato alla presidenza, nel 1994, per trovare un evento che mi abbia fatto più effetto, e nemmeno poi tanto. Questione di proporzioni.

Alla fine fu Giscard a vincere, e la vita riprese il suo corso. Nel frattempo, avevo fatto carriera. A Europe era arrivato Étienne Mougeotte, quale responsabile del notiziario e della rubrica di politica che lo seguiva. Gorini mi chiese – stavo per scrivere «mi propose», un controsenso – di diventare collaboratrice di Mougeotte pur continuando a lavorare per lui. «Senza un centesimo di stipendio in più, sia ben chiaro!» Per la prima volta, cominciavo ad avvicinarmi a un lavoro giornalistico.

Il programma si chiamava Questions-Réponses e io dovevo occuparmi della «pastiglia»… una responsabilità enorme! Si trattava di far pervenire all’ospite, se non poteva essere presente in studio, una «pastiglia», una specie di amplificatore da inserire nella cornetta del telefono per migliorare la qualità del suono delle sue risposte, in modo che potesse intervenire da casa. Un lavoro ad alto potenziale, come diremmo oggi, che giustificava una promozione.

A parte gli scherzi, ho imparato il mestiere con Mougeotte, che avrei ritrovato vent’anni dopo a TF1. Insieme cercavamo l’ospite ideale in funzione dell’attualità e io dovevo preparare una serie di domande, tra le quali lui avrebbe scelto quelle da porre, con mio grande orgoglio.

Ricordo ancora una puntata con ospite Michel Jobert che andò in onda la sera del 1° aprile 1974, il giorno che precedette la morte di Pompidou. La firma del programma era nei titoli di testa, dove una voce registrata diceva «Domande», e Mougeotte si presentava, seguito da «Risposte» e l’ospite della serata svelava a sua volta il proprio nome. Jobert, ministro da un paio d’anni e abile navigatore delle istituzioni, quella sera si presentò così: «Michel Jobert, ministro degli Affari esteri a tempo indeterminato». Tutti si persero in congetture, scommettendo sulle sue imminenti dimissioni o sulla sua nomina a primo ministro. Jobert sapeva bene che il presidente era in agonia, e quello fu il suo modo di dirlo senza dirlo.

Dopo una stagione di collaborazione Mougeotte mi fece un regalo inestimabile, richiedendo per me la tessera da giornalista. Ricordo l’eccitazione, il modo in cui mi precipitai dai miei amici e ora colleghi per comunicare loro la straordinaria notizia. Venni accolta con sorrisi benevoli ma indifferenti, di chi non coglieva quanto valesse per me questa legittimazione del mio ruolo. Per me era l’ingresso nel mondo che avevo sognato. E non importa quali rimproveri abbia potuto muovere in seguito a Mougeotte, rimarrà colui che mi ha offerto questa gioia primaria: credere per un attimo di reincarnare il mito di Albert Londres!

A Europe n° 1 ho avuto a che fare con qualche personaggio particolare.

Uno di loro era «Monsieur Larousse», ma pochi lo ricordano: era lo specialista delle definizioni e dei modi di dire poco noti, e il suo compito era spiegarne al microfono origini e significato.

Monsieur Larousse si chiamava Lucien Combelle. Doveva avere una sessantina d’anni, ma a me sembravano ottanta. Alto, robusto, con una corporatura da facchino e una voce da figlio delle periferie, l’immancabile camicia a scacchi infilata nei pantaloni di velluto con le bretelle, aveva un che di misterioso con la sua andatura lenta e la sua aria da cospiratore. Mi prese in simpatia, al punto che un giorno tirò fuori dal portafoglio una fotografia: Hitler a Parigi, di sicuro ripreso all’alba del giorno della sua unica visita, nel luglio 1940. Il dittatore è davanti alla Torre Eiffel, ma non è una delle ben note immagini ufficiali, bensì una foto personale, scattata da due metri di distanza, da qualcuno che poteva quindi avvicinarsi al Führer. Rimasi pietrificata: chi era quest’uomo, qual era il suo passato, di cui andava abbastanza fiero da portarne con sé le tracce nel portafoglio, ma al tempo stesso si vergognava al punto da aver bisogno di esibirlo come in un’autoflagellazione davanti a una giovane ebrea?

Combelle era stato segretario di André Gide prima della guerra, ma si era schierato con i collaborazionisti al momento dell’armistizio. Charles Maurras era stato il suo nutrimento intellettuale e la rivista «Révolution nationale» la sua tana. Durante l’occupazione era stato direttore di quel giornale, cui avevano collaborato anche scrittori come Robert Brasillach e Céline. Condannato a quindici anni di carcere alla Liberazione, una pena più severa di altri che avevano saputo cavarsela meglio, ne scontò dieci senza protestare, ma con il risentimento di chi è stato colpito da un fulmine al quale altri sono sfuggiti.

Fui testimone di qualche scontro verbale con alcuni colleghi di Europe n° 1, che avevano – secondo lui – collaborato, ma poi non avevano esitato a rivendicare gli onori della Repubblica. Uno strano uomo, allo stesso tempo arrogante e contrito, e vale la pena riascoltare le interviste che concesse a Pierre Assouline a France Culture verso la fine degli anni Ottanta. Danno la piena misura dell’ingenuità, dell’ambiguità e, in definitiva, dell’abiezione degli intellettuali francesi compiacenti nei confronti del fascismo.4

Un’altra figura, nettamente più famosa, era quella di Alain Duhamel, la cui professionalità e competenza non ho mai eguagliato, e che ho ospitato per un certo periodo nel mio piccolo ufficio, prima di lasciarlo a lui e ritrovarmi al tavolo di Lucien Combelle.

Era stato uno dei miei esaminatori al Grand Oral, l’esame decisivo alla fine dei miei studi a Sciences Po.5 Quel giorno, davanti a me, il mio ex compagno di classe Jean-Jacques Chaban-Delmas aveva estratto a sorte un argomento fatto su misura per lui, «I gollisti dal 1940», mentre a me erano toccati tre argomenti di economia, disciplina in cui non brillavo. In quell’occasione capii bene il significato della parola «ingiustizia»! Scelsi quindi di trattare «Il ministro delle Finanze sotto la Quinta Repubblica» come un tema politico. Dopo tutto all’esame orale di Sciences Po, come a quello dell’ENA, si giudicano le conoscenze, certo, ma anche la capacità dello studente di cavarsela evitando le insidie. Questa scelta, mantenuta per tutta la durata della presentazione, era difendibile. I giurati si sono rifatti quando è stato il loro turno di farmi delle domande. E non ho dimenticato la domanda crudele di Duhamel sulla riforma finanziaria di André Philip, che nel 1947 fu, per l’appunto, ministro delle Finanze. Non riuscii a tirare fuori tre parole in croce.

È stata una rivincita, alcuni anni dopo, incontrare di nuovo Duhamel e dargli rifugio nel mio ufficio? No, per nulla. Ho sempre apprezzato (a rischio di dispiacere a coloro che criticano il «pensiero unico» e i rappresentanti del «cerchio della ragione», in altre parole i moderati di ieri) il suo talento, il suo lavoro, la sua metodologia e le sue qualità analitiche. Irritante quando era troppo giscardiano ed equilibrato, diventò per un certo periodo balladuriano (il che equivale più o meno alla stessa cosa), per poi collocarsi a sinistra con Jospin e Hollande, che stimava, e con il passare degli anni ha fatto scelte sempre più scomode, opposte al sentiero più battuto. Una vita di lavoro serio e accanito, al punto da essere imbattibile tanto sui trattati europei quanto sul sistema pensionistico. Il migliore di noi, forse. Anche se fin da allora mi infastidivano i suoi rituali che rasentavano la maniacalità, compresa l’ora in cui andare a letto, immancabilmente fissata alle 22.30. Tanto che mi capitava di sognare di lanciargli dei cotillon in faccia, di imbrattargli la camicia ben stirata e di spettinargli la riga impeccabile. Sua moglie France, estrosa direttrice d’orchestra che è stata per lui una manna dal cielo, accompagnava sempre queste sue manie con un sorriso.

Al di là di questo affettuoso sarcasmo, la sua popolarità è stata duratura, anche se è probabile che la gente al supermercato non lo fermi in ogni corsia per dirgli «La adoro, lei è fantastico!». Avendo dal canto mio sperimentato questa amichevole molestia (comune a qualsiasi presentatore tv, anche del meteo o della lotteria), mi sono convinta che in televisione la notorietà prende il posto della competenza.

Jean-François Kahn è uno dei volti che vorrei ricordare, perché è stato mio amico per quasi cinquant’anni. Siamo stati vicini fin dai primi anni a Europe, e ho lo stesso rapporto con sua moglie Rachel. Ho sempre sostenuto che fosse matto, e in effetti lo è. Un nuovo Pico della Mirandola, sempre avido di conoscenze più o meno rapidamente digerite, possiede un’immensa cultura e sa tutto di tutto, dalla meccanica dei fluidi alle poesie di Victor Hugo, passando per il regno di Luigi VI il Grasso e le più belle opere della cultura persiana.

Jean Gorini mi aveva chiesto di organizzare il giro del mondo di questo eccezionale giornalista che, per un’intera estate, doveva inviare alla radio i suoi reportage dai luoghi del pianeta che avrebbe visitato. Ma la sua scrittura è strana come lui, illeggibile, storta, una parola per pagina o, al contrario, un fitto guazzabuglio impossibile da decifrare. Mi inteneriva la sua sbadataggine – era capace di mettersi in tasca un fiammifero acceso –, mi divertivano le sue tirate focose e folgoranti.

Tra noi si è creato un legame molto stretto. Appassionato di musica, opera e canto, è capace di canticchiare tutte le arie di un’operetta di Massenet, di difendere un’opinione sui concerti brandeburghesi e di condividere con sua moglie e me un amore – oggi alquanto fuori moda – per Jacques Offenbach.

Creatore, nel vero senso della parola, di un nuovo tipo di stampa periodica, come testimoniano «L’Événement du Jeudi» o «Marianne», ebbe una serie di infatuazioni politiche, ieri a sinistra, oggi più al centro, sempre ribelli allo spirito del tempo, rischiando anche di corteggiare il paradosso più del necessario. Non invecchia, con quel volto rotondo, ieri glabro oggi barbuto, una risata sonora e contagiosa, un temperamento collerico e parole che si affollano, troppo impazienti di uscire. A lui devo anche la mia prima esperienza televisiva.

Da ultimo, ma certo non per importanza, devo naturalmente aggiungere che gli anni a Europe mi hanno permesso di conoscere e amare il padre dei miei figli, Ivan Levaï.

Alla fine avevo annullato il previsto matrimonio con il mio «gentile fidanzato», e poi iniziato una relazione con Ivan, in un primo momento clandestina. I miei genitori erano un po’ sconcertati, ma non si permisero più alcuna osservazione. Eppure, Ivan era sposato e aveva già un figlio piccolo, Marc, e «noi», la famiglia, passavamo dal XVI arrondissement a un ragazzetto di Belleville rimasto senza i genitori, ma non me ne importava nulla: una bella storia d’amore, un mestiere, una carriera che pensavo sarebbe andata liscia, prima o poi dei figli – insomma, la vita sarebbe stata felice.

Ivan, che aveva qualche anno più di me, era un ottimo giornalista, già noto, capace di trasmettere il suo entusiasmo. Appassionato di politica, era il fiore all’occhiello dell’emittente con la sua trasmissione delle 8.20, Expliquez-vous!, e la rassegna stampa che seppe trasformare in un genere ineguagliabile, poi esportato su Francia Inter.

Fu comunque dal suo lavoro che arrivarono le batoste. Ivan scatenò le ire del potere descrivendo con allegra impertinenza Jacques Chirac, primo ministro di Giscard, intento a piegare pazientemente degli origami di carta durante gli interminabili dibattiti all’Assemblea nazionale. «Dileggio» tuonò l’autorità di vigilanza, che chiese il licenziamento delle figure storiche dell’emittente: Maurice Siegel, presidente e fondatore, Jean Gorini, direttore del notiziario, e Georges Leroy, il suo vicedirettore.

Era il 1975, e avevamo molto da invidiare ai colleghi stranieri in termini di libertà di stampa. Per quanto riguarda Jacques Chirac, se è vero che ha acquisito nel corso degli anni la statura di un padre della patria, è altrettanto vero che all’epoca regnava con una visione piuttosto ristretta dell’indipendenza dei giornalisti.

Étienne Mougeotte riprese le redini della rete, affidò a Ivan la guida della rubrica politica e rinnovò i programmi. Dagli anni alla ORTF,6 il cui spirito incarnò brillantemente al telegiornale delle 20, aveva mantenuto una stretta amicizia con ex direttori come Pierre Lescure e Jean-Michel Desjeunes. Delegò all’uno il notiziario delle 19 che era stato suo e all’altro un programma nella fascia del tardo pomeriggio, tra le 17 e le 19: Tout peut arriver era in diretta e con il pubblico, un mix di varietà e informazione che sarà trasposto in televisione, dove continuerà sotto molte forme in programmi come quelli di Michel Drucker o Laurent Ruquier.

Nel grande studio di Europe, davanti a una platea di pubblico, Desjeunes riceveva star del cinema, della musica e dello spettacolo. Due intermezzi punteggiavano la trasmissione: un Journal du rock presentato con entusiasmo da Pierre Lescure, che ne è sempre stato appassionato, e un Confessionnal che animavo io. Il tema di quei minuti, che definivamo «agrodolci»? Un’intervista un po’ pungente con l’ospite del giorno, in particolare sulle questioni politiche, di cui potevo vantare qualche pratica. Furono questi i miei primi tentativi in onda. Mi divertivo molto, e intanto cominciavo a farmi un’esperienza che consisteva nell’improvvisare ogni giorno un’intervista di dieci minuti.

Mio padre era così orgoglioso dei miei exploit che si chiudeva nel suo ufficio, fingendo di essere impegnato con una telefonata personale, per accendere la radiolina e ascoltare sua figlia che intervistava Jane Birkin, Guy Bedos, François Giroud o Jean Lecanuet!

Dopo un anno, la trasmissione fu interrotta per mancanza di ascoltatori, e si pose il problema di una mia ricollocazione nell’azienda. Mougeotte voleva che mi cimentassi con i flash d’agenzia, ma la prospettiva mi entusiasmava poco. Jean-Luc Lagardère, uomo di fiducia di Sylvain Floirat, proprietario dell’emittente – prima di diventarne lui stesso il capo –, mi offrì un posto da assistente e addetta stampa personale. Ma io avevo voglia di qualcos’altro e nutrivo scarso interesse per le attività di questo magnate degli affari. In mancanza di uno spazio che potessi riempire, decisi di andarmene. Stavo facendo i primi passi in televisione, dove gli orizzonti mi sembravano meno ristretti.

L’esperienza a Europe n° 1 è durata solo pochi anni, ma mi ha dato il gusto per la radio, che ho sempre preferito alla televisione nonostante sia in quest’ultima che ho trascorso la maggior parte della mia vita professionale.

La radio è la vita, è il contatto diretto con l’ascoltatore. Senza filtri, senza luci, senza scenografie, senza leziosità. La tv è il palcoscenico, lo spettacolo e la posa. C’è più semplicità e naturalezza alla radio, dove si prosegue in studio una conversazione iniziata in corridoio. In tv interpreti un ruolo, e dipendi dall’inquadratura e dalle luci. Per il presentatore, la barriera tra te e lo spettatore – che non è un’entità più astratta dell’ascoltatore – sembra spesso più invalicabile. La radio è modesta, agile, familiare. La televisione è ingombrante, pesante, solenne. Chi va in onda viene truccato. Cerchiamo di non truccare i fatti, anche se per alcuni il dubbio sussiste…

Mi toccherà aspettare parecchio tempo prima di tornare alla radio, che rimane il mio medium preferito. La televisione, con i suoi orpelli, mi avrebbe fagocitato per lunghi anni.



1 Front de Libération National, il braccio politico degli indipendentisti algerini (N.d.T.).

2 Organisation de l’Armée Secrète, organizzazione terroristica francese di estrema destra, che rifiutava la concessione dell’indipendenza all’Algeria (N.d.T.).

3 Lo scienziato matto, uno dei personaggi principali delle Avventure di Tintin di Hergé (N.d.T.).

4 Si veda senz’altro il bel libro che gli ha dedicato Pierre Assouline, Le Fleuve Combelle, Calmann-Lévy, Paris, 1997.

5 La prestigiosa Sciences Politiques, usualmente abbreviata così (N.d.T.).

6 Servizio nazionale di radiodiffusione pubblica francese, operò dal 1964 al 1974 (N.d.T.).


3
L’odore del venerdì

Ho detto del bozzolo protettivo in cui mi hanno avvolto i miei genitori, come se fossi qualcosa di prezioso che la vita non doveva scalfire.

La scuola che avevano scelto per me rispondeva alla medesima preoccupazione.

L’istituto Hattemer era di ottimo livello. L’ho frequentato per tutta la mia formazione scolastica. Prima nel XVI arrondissement, in rue de la Faisanderie, in un elegante palazzetto che ospitava gli allievi dalla prima elementare (l’attuale CP, corso preparatorio) alla fine della scuola media. La scala e il parquet scricchiolavano, come nelle vecchie case di Auteuil o Passy, e i banchi erano quasi d’epoca (fine XIX secolo). Il cortile per la ricreazione, asfaltato, era ombreggiato da un enorme castagno che proteggeva i nostri giochi.

La sede in rue de Londres, vicino alla stazione Saint-Lazare, dove ho frequentato gli anni successivi fino alla maturità, aveva meno fascino. Alle medie sarei potuta entrare in un liceo nella zona scolastica di cui facevo parte. Il Molière e il La Fontaine non avevano una buona reputazione, mentre il Janson era allora riservato ai ragazzi; c’erano ancora alcune scuole private nel XVI arrondissement, dove pregai i miei genitori di non mandarmi. Confessionali o laiche che fossero, quelle istituzioni rappresentavano tutto ciò che odiavo. L’insegnamento doveva essere di ottimo livello, ma volevo stare alla larga da chi le frequentava.

Non volevo ritrovarmi al Victor-Hugo, dove andava a finire la maggior parte delle mie compagne del­l’Hattemer. L’uniforme blu navy era falsamente democratica: tutti potevano vedere la differenza tra una giacca di Céline e una comprata al Prisunic (queste ultime erano ben poche), inoltre ero allergica allo snobismo delle ragazze del XVI. Così ho preferito continuare gli studi secondari all’istituto Hattemer in rue de Londres, che godeva di un’ottima reputazione accademica, vicino alla gare Saint-Lazare e lontano da casa mia.

Ritorno al passato. Non ho quasi alcun ricordo delle prime classi, e per una buona ragione. In classe tutti insieme ci stavamo solo… una volta alla settimana! Il resto del tempo c’era «lo studio», durante il quale ogni allievo imparava le lezioni e faceva i compiti. Ma negli anni Cinquanta e Sessanta la maggior parte di questi bambini del XVI, le cui madri erano casalinghe, i doveri scolastici quotidiani li svolgeva a casa.

A scuola solo una volta alla settimana fino alla prima media! A scriverlo suona bizzarro e se lo spiego ai miei nipoti si mettono a ridere. Un metodo che andava contro i principi fondamentali della socializzazione infantile, e rifletteva un modello di famiglia in cui la madre, inattiva, aveva tutto il tempo per far studiare la prole.

Ho steso un velo sulla mia infanzia, e di quell’epoca non mi torna in mente quasi nulla: nessun compagno di scuola, nessuna classe, nessun insegnante (tranne mademoiselle Trouillet, per il suo nome che ci faceva ridere, o madame Parisot, la benevola direttrice). Una delle poche cose che ricordo è la curiosa croce d’onore, che indossavamo alla fine del trimestre quando avevamo fatto bene. Era una specie di surrogato della Legione d’Onore, a cui somigliava, e ce l’appuntavamo con orgoglio sul cappotto. E durante gli inverni in cui andavo negli Stati Uniti i passeggeri degli autobus di New York chiedevano a mia madre quale azione eclatante avessi mai compiuto, per meritare cotanta decorazione!

Per adattare le attività fuori casa alle esigenze della vita familiare, mia madre aveva ottenuto – e fu così durante tutta la mia formazione scolastica – di non mandarmi a scuola il sabato, ma si manteneva nel vago riguardo al motivo della mia assenza. Mi ricordo il suo primo colloquio con il mio professore di lettere del primo anno di liceo, l’amabile monsieur Corbon, tanto timido e impacciato nella vita sociale quanto loquace e interessante nelle sue lezioni su du Bellay o Stendhal. Senza dubbio pensava che non volessi andare a scuola il sabato per motivi religiosi, quindi cercava di non fissare compiti in classe (che allora si chiamavano composizioni) per quel giorno. Con l’eccezione di una volta, che mi causò un grande imbarazzo: non potendo fare a meno di programmare una composizione di sabato mattina, mi chiese davanti a tutta la classe se quel giorno avrei potuto essere presente.

Il vero motivo del sabato libero era inconfessabile: mia madre non voleva sacrificare i fine settimana, o più precisamente i miei fine settimana. Era convinta che per la mia salute io dovessi «cambiare aria» per due giorni interi, e le nostre partenze per la campagna il venerdì pomeriggio erano diventate sacrosante.

Ripenso con tenerezza a quei venerdì di primavera, i momenti più dolci della mia infanzia. Ho undici anni e siamo venuti a passare il fine settimana a Fleury, nella casa di campagna dei miei genitori. Ricordo mia madre al volante della sua Dauphine beige, che aveva sostituito la 4CV verdastra della mia prima infanzia. Per molto tempo ho odiato il beige, colore che mia madre prediligeva per le auto, che sembravano «meno sporche», e per i vestiti, che sembravano «più eleganti»: gonna e twin-set beige sotto un cappotto blu navy furono la mia uniforme per anni.

L’aria è dolce, il prato appena tosato. L’odore di erba tagliata riempie tutti i miei ricordi d’infanzia. A distanza di decenni, quel profumo evoca ancora quel periodo spensierato, probabilmente uno dei più felici della mia vita. Mi rotolo sul prato, inebriata dall’odore pre-­estivo di erba calda. Il mio cane, un setter irlandese, compagno di solitudine della figlia unica che io ero, abbaia agli uccelli che hanno la sfacciataggine di volare oltre le mura del giardino prima che lui li catturi. Sono in quinta elementare, ho finalmente preso gusto agli studi; la natura dei tormenti di un’eroina di Racine mi ispira molto più della rievocazione delle mie ultime vacanze, alla mercé di una immaginazione fragile.

Delizia del venerdì, quando il fine settimana si annuncia lungo, con un intero sabato davanti prima che la domenica sia vissuta come divisa a metà, rovinata dal ritorno a Parigi che segnava la fine dei piaceri. Già ben prima di lavorare in una trasmissione radiotelevisiva, le domeniche erano per me giorni di angoscia, tensione e dolore, che segnavano la fine della spensieratezza.

Da sempre mi rende più contenta la promessa di un momento felice, che non il momento stesso. Un’uscita al cinema con mia nonna non era un fatto banale ma una festa, che assaporavo con una settimana di anticipo prima di contare – durante la proiezione – i minuti che mi restavano da vivere di quel momento speciale. La difficoltà di assaporare il presente senza pensare all’ineluttabile fine. Solo la vita amorosa mi libererà da questa angoscia, e mi insegnerà a godere la voluttà del momento.

Non ero una preadolescente tormentata dalla pubertà, che arrivò tardi. L’infanzia dei giochi era finita, il terrore degli esami e dei concorsi non era ancora arrivato, e quei due giorni che mi sarei goduta mentre i miei compagni erano in classe erano perfetti. Sempre munita della radiolina, con la quale ascoltavo le notizie in diretta da Algeri, mi arrampicavo sul vecchio noce del giardino, la radio in una mano, La regina Margot nell’altra.

Era il tempo dell’infatuazione per Alexandre Dumas, padre e figlio, che mi hanno fatto scoprire la storia attraverso le emozioni: il Louvre della Regina Margot o dei Quarantacinque, all’epoca della strage di San Bartolomeo; il secolo di Luigi XIII con la trilogia dei Tre moschettieri, Vent’anni dopo e Il visconte di Bragelonne; le scosse della Rivoluzione, da Giuseppe Balsamo a La collana della regina, e poi La contessa di Charny… Andavo pazza per i due Dumas e divoravo i loro romanzi storici, che sono forse troppo invecchiati per i bambini di oggi.

Non avevamo il televisore e non mi dispiaceva. Nessuno dei bambini parlava del programma del giorno prima, né dei giochi o degli sceneggiati. Conoscevo giusto Interville e le sue corse di mucche delle Lande solo perché avevo visto il programma a casa della nonna. Quando ne combinavo una grossa o tornavo da scuola con un brutto voto, i miei genitori non avevano altra scelta per punirmi che togliermi la lettura! Una vera tortura, proprio quando Richelieu era impegnato nell’assedio di La Rochelle, o ero immersa negli esperimenti di Cagliostro o nelle sedute di magnetismo intorno alla vasca di Mesmer che andavano di moda prima della Rivoluzione, e punteggiavano la storia della Collana della regina. Naturalmente, sfuggivo alla punizione nascondendo i libri nella mia capace cartella, a cui ricorrevo prontamente quando mia madre entrava nella mia stanza. O di notte, sotto le lenzuola con una torcia, quando inveivo contro l’ingenuità del povero cardinale di Rohan incastrato, come Maria Antonietta, dall’avventurosa contessa de La Motte.

Fleury era tutto questo. Le gite in bicicletta con mio padre fino a Barbizon, dove potevo bere una limonata.

Avevo sentito dire che le mura della fattoria potevano risalire a prima della Rivoluzione, così mio cugino Philippe e io ci eravamo dati alla ricerca frenetica ma vana di un passaggio segreto che doveva necessariamente, secondo me, collegare la casetta all’elegantissimo castello in stile Luigi XIII del villaggio. Ho passato interi fine settimana a sondare i muri alla ricerca di tracce di questo cunicolo che, nella mia immaginazione, permetteva ai castellani perseguitati di sfuggire ai sanculotti. Ma leggevo troppo Dumas, e ahimè trovai solo le gallerie scavate in giardino dalle talpe, cui mio padre dava costantemente la caccia. Questo prima che il rock e il twist, Johnny Halliday, Sylvie Vartan, Claude François ed Elvis Presley entrassero nella mia vita e in quella degli amici che venivano a passare il weekend a Fleury.

Ho nostalgia della casa di Fleury-en-Bière: non era né granché bella né granché comoda, ma era il mio rifugio. I miei genitori avevano comprato una vecchia casa rurale nel 1954. Era l’epoca delle fattorie rimesse a nuovo, con vecchie travi e muri spessi. Nessun architetto ad aiutarli, solo il muratore e il falegname del paese, mobili trovati nei mercatini dei dintorni, un camino con una vecchia cappa di pietra e un gallo segnavento, tutto ammaccato, scovato da un rigattiere, e pazientemente lucidato da mia madre fino a recuperare un po’ della sua patina.

Ricordo il freddo siberiano che faceva il primo inverno, e le mattine presto in cui mio padre, in vestaglia, scendeva una scala esterna per andare in cantina ad aggiungere carbone nella caldaia. Il gasolio arrivò dopo, così come l’alloggio del custode, la tettoia con il tavolo da ping-pong, e il campo da tennis in cemento al di là del muro del giardino, in un terreno acquistato lottando coi denti dai contadini del posto.

C’era a Fleury un ufficio postale (un lusso, per cinquecento abitanti… Ah, i bei tempi felici dei servizi pubblici!) e c’era un solo negozio, un bar drogheria, chiamato «chez Michaud», dove compravamo porri, yogurt, le caramelle Carambar, «France-Soir» per i miei genitori e i giornalini a fumetti per me. Il paesino aveva alcune figure fondamentali: la signora Brichard, con la schiena piegata dagli anni e dal lavoro nei campi, che mi offriva i suoi asparagi in cambio di un po’ di aiuto per portare le borse della spesa; il marito della postina, monsieur Lafleurière, elettricista tuttofare nonché influente consigliere comunale.

In paese transitavano poche macchine e io e i miei amici avevamo il permesso di andare in bicicletta su quella che io chiamavo con una certa enfasi «la circonvallazione», una stradina che circondava il comune, dove passavano solo gli aratri di ritorno dai campi.

Dei miei primi dieci anni mi restano delle foto in bianco e nero un po’ sfocate. Nata a New York, l’ho lasciata a tre anni, troppo presto per avere dei veri ricordi, che semmai si sono confusi con quelli più tardivi dei sei, sette, otto anni, quando – grazie alla flessibilità dell’istituto Hattemer – andavo con mia madre per tre o quattro settimane a casa dei nonni Rosenberg, che vivevano sei mesi all’anno in quella città dove si erano rifugiati durante la guerra1 e dove mio nonno Paul aveva aperto una galleria, dopo aver deciso di non riaprirla più in Francia. Soggiorni incantevoli. Faceva freddo, il più delle volte nevicava, e la Fifth Avenue era spazzata dalla tramontana. Andavo in slitta a Central Park, ammiravo la città e le luci del ponte di Brooklyn, bevevo cioccolata calda all’angolo della via, scoprivo i drugstore che vendevano tutto e niente, sognavo col naso incollato alla vetrina di FAO-Schwarz, il mitico negozio di giocattoli dove i peluche erano più grandi di me.

I miei nonni vivevano lì in inverno. In estate tornavano a Parigi, per poi scendere a Cannes dove trascorrevano luglio e agosto con noi. Prima in un modesto albergo di Mougins, Les Lentisques, poi nel vecchio hotel Montfleury, tra le colline sopra Cannes. Con la sua architettura vecchiotta, bianca e rococò, da reliquia di inizio del secolo, emanava il lusso di un tempo al pari di tutti quei vecchi alberghi, il Carlton di Cannes o il Negresco di Nizza, frequentati dalla clientela aristocratica della Russia prerivoluzionaria. Purtroppo, le mie «madeleine» sono rafferme da molto tempo: Les Lentisques si è trasformato in un campeggio, e il Montfleury ha cambiato pelle, ora è un edificio senza età che ospita un Novotel.

Mi piacevano le lente discese in auto da Parigi a Cannes lungo la Nationale 7. Lunghi viaggi di tre giorni che prevedevano due tappe: a Saint-Étienne, poi ad Avignone e Aix-en-Provence per visitare musei e mostre. Ero una bambina molto loquace, al punto che gli altri passeggeri imploravano pietà e a volte mi sfidavano a rimanere in silenzio per i successivi cinquanta chilometri.

I miei nonni avevano una Ford nera, una lunga automobile americana tipica degli anni Cinquanta, con i fanalini posteriori appuntiti ed eccessivi, come ne esistono ormai solo a Cuba o nei film con Cary Grant. A guidarla era Antonin, l’autista. Mi vergognavo della vettura e dell’autista in divisa, con la cravatta e il berretto blu navy, per cui quando la nonna si faceva venire in mente di accompagnarmi a scuola in macchina pretendevo di fare gli ultimi cento metri a piedi.

I miei nonni avevano frequentato Juan-les-Pins e la Costa Azzurra prima della guerra, con il loro amico Pablo Picasso. Quando ci tornavano in estate, negli anni Cinquanta, coglievano l’occasione per andare a trovare il vecchio amico di Paul.

Ho già raccontato2 di quando giocavo con suo figlio Claude, nel suo giardino a Notre-Dame-de-Vie, del disordine bohémien che regnava in quella casa, dove le macchie di vernice coprivano il parquet e le tele poggiate a rovescio alle pareti facevano da testiere dei letti. Avevo paura che l’uomo che tutti consideravano un genio volesse dipingere il mio ritratto, come a volte minacciava di fare con mia madre: sarebbe stata per forza una «faccia storta», come le chiamavo allora, con un viso spezzato in stile Dora Maar. Non l’ha mai dipinto e io ne sono stata felice… il che la dice lunga sul mio fiuto in fatto di arte!

Cannes era il caldo e le cicale, era la spiaggia e la sua tortura: imparare a tuffarmi. Mia madre, che come al solito aveva deciso che sua figlia sarebbe stata una perfetta nuotatrice, mi portava la mattina al Bijou Plage, uno dei pochi stabilimenti balneari di Cannes, perché si era prefissa di insegnarmi come ci si tuffa. Adiacente al porto, vicina al Palm Beach, la spiaggia aveva un lungo pontile di cemento dal quale avrei dovuto allenarmi ai tuffi. Ho il ricordo di crisi di pianto, e di ore intere passate a tremare di freddo nel mio costume da bagno fradicio, senza avere il coraggio di buttarmi, mentre mia madre, nell’acqua fino alla vita, mi tendeva le braccia, all’inizio incoraggiandomi, salvo poi mettersi a rimproverarmi severamente per la mia insuperabile vigliaccheria. Alla fine ho imparato, ma gli inizi furono una sofferenza.

Ero una bambina rotondetta, ma non particolarmente complessata. Almeno non quanto mio padre, che amava raccontare che alla mia prima apparizione nel saggio annuale del corso di danza, in tutù, scarpette a punta e calzamaglia rosa, la platea era esplosa in un «oh» di stupore! L’aneddoto è impreciso, perché ero solo un po’ troppo cicciottella, ma questa storia, ripetuta mille volte, deve sicuramente avermi incitato a proseguire la mia costante lotta contro i chili di troppo.

Facevo danza, dunque, e non c’ero portata. E suonavo anche il piano, ma bisticciavo con le note. Un’educazione da «ragazza di buona famiglia», non più abile col corpo di quanto non lo fosse con le mani. Madame Barre era comunque un’insegnante molto stimolante, che ci faceva ballare Coppélia di Léo Delibes o Les Forains di Henri Sauguet, due balletti di cui amavo le musiche. Le lezioni del corso si tenevano il giovedì, su una chiatta lungo la Senna. L’accompagnamento musicale era opera di madame de Ricou, che mi ha spinto a odiare Chopin per anni, a furia di deturpare le sue mazurche pestando come una matta sui tasti del pianoforte.

Mi sono appassionata lo stesso alla musica classica, a patto di non doverla suonare. Quando mio nonno Paul Rosenberg morì avevo dieci anni. Mia madre, che per riaccompagnare la nonna negli Stati Uniti sarebbe stata assente per qualche settimana, mi aveva fatto uno dei regali più belli della mia infanzia: La vita di Mozart, narrata da Gérard Philipe. Disco feticcio, che continuo a proporre ai miei nipoti per introdurli alla musica. Lo sapevo a memoria, e per anni ho continuato a chiedere le registrazioni complete di cui l’album conteneva solo estratti. «E Mozart partì per Vienna…» Questa frase, sussurrata da Gérard Philipe, resterà per me sempre associata ad alcune note del mirabile Concerto per clarinetto. Come l’aroma squisito del venerdì, questi accordi mi riportano sempre all’infanzia.

Fu mio padre a farsi carico della mia istruzione musicale. Avevo trovato modo di sfuggire alle lezioni di pianoforte dicendo ai miei genitori questa frase pretenziosa: «Amo troppo la musica, per rovinarla così!». Non so dove avessi scovato queste parole, troppo artefatte per la mia età, ma ebbero il loro effetto, e fui esonerata da scale e spartiti. Cosa che oggi rimpiango amaramente. Bisogna dire che mio padre mi aveva anche iscritto a un corso di musiche dai Paesi del mondo tenuto da una sua amica d’infanzia, Annette Haas-Hamburger, madre di Michel Berger. Tra due futuri cantautori come Michel Berger e la sua grande amica Véronique Sanson, non mi sentivo per niente all’altezza!

Mio padre mi portava anche ai concerti. Certe domeniche d’inverno, quando non andavamo a Fleury, assistevamo ai Concerts Colonne, allo Châtelet, che offrivano recital musicali per bambini e anziani alle 11 del mattino. Ho visto suonare Arthur Rubinstein per la prima volta proprio lì. Ed è lì che ho scoperto e imparato i rudimenti della musica, che mi hanno poi accompagnata per tutta la vita.

Quanto a mia nonna materna, Marguerite Rosenberg, che aveva anche lei una gran bella voce mai coltivata, mi portò per la prima volta a nove anni a sentire il Faust all’Opéra Garnier. Io, che conoscevo l’«aria dei gioielli» solo dall’orribile caricatura fattane da Hergé in Tintin e i gioielli della Castafiore, dove la voce della cantante spacca i timpani e infrange i bicchieri di cristallo, sono caduta in deliquio. Gounod mi ha incantato, e dopo di lui Verdi, Puccini, Mozart, Rossini e tutto il bel canto. Forse non sono diventata una grande melomane, ma ne ho saputo trarre un piacere non sempre facile da condividere con gli amici. Tanto che qualche mese fa ho ricevuto una e-mail da un ex compagno di classe che stava guardando il mio programma «Fauteuils d’orchestre» e ancora si ricordava di quando lo costringevo ad ascoltare religiosamente la Callas che cantava la Carmen, pur alternandola con i successi dei Beatles.

Da bambina le mie due passioni erano l’opera e la musica in generale, insieme alla lettura. Non sapevo fare niente altro. Negli sport ero una schiappa, nel disegno scarsa, in cucina terribile – per non parlare del cucito, o del fai da te. Ma mi lasciavo trasportare altrove dal mio giradischi Teppaz con la custodia scozzese. I miei genitori, che non apprezzavano né Bizet né Wagner, chiudevano la porta della mia stanza per lasciarmi sentire a tutto volume le mie opere preferite. I libretti nei cofanetti dei 33 giri erano in francese, oltre che in lingua originale. E io mi facevo un punto d’onore nell’abbinare i testi francesi alle arie italiane o tedesche. Tanto che della Bohème posso ancora cantare le arie di Mimì, Rodolphe e Musette con testi quasi bizzarri, in francese!

Qui sto mischiando infanzia e adolescenza. La casa di Fleury fu venduta quando avevo vent’anni per acquistare quella di Valbonne, nell’entroterra di Nizza, che i miei genitori fecero costruire negli anni Settanta, più moderna e tipicamente provenzale. Ho amato anche quella, finché, dopo la morte di mio padre, le estati passate con mia madre, Ivan e i bambini erano diventate faticose. Era casa sua, ma mia madre voleva andarci solo se ci andavo anch’io con lei, e Ivan fu così gentile da sopportare quelle vacanze quando i nostri figli erano ancora piccoli. Mia madre l’ha venduta quando mi sono risposata, con un uomo che aveva quattro figli. Era diventata troppo piccola per ospitare tutta la tribù, e noi preferivamo comunque girare il mondo.

Anche il distacco da Valbonne è fonte di rimpianto. Non solo perché ho dovuto sorbirmi tutti i rimproveri di mia madre, secondo la quale la «sacrificavo» ai miei gusti personali, ma anche perché mi rendo conto che in questo modo sono state liquidate, una dopo l’altra, le case della mia gioventù. A rischio di privare i miei figli di parte delle loro radici familiari.

Nelle classi della scuola media di Hattemer, le madri che lo desideravano assistevano alle lezioni. Un’usanza singolare di cui non ho notizia altrove, ma che non mi ha causato grandi sofferenze, visto che mia madre sceglieva solo le lezioni di lettere, materia in cui ero la prima della classe. La madre del mio amico Richard era meno indulgente, e lo punzecchiava sulle natiche con i ferri da maglia quando tardava a rispondere. Quanto alla governante di Jean-Jacques Chaban-Delmas, faceva un po’ paura a tutti con la sua aria da vecchia istitutrice severa. Un giorno, durante la lezione di matematica, fui denunciata dalla madre di un alunno perché avevo passato al mio vicino di banco il risultato del problema, scritto su un foglio di carta assorbente. Presi un brutto voto, e odiai quell’orribile madre e il suo marmocchio.

In quegli anni alle medie di solito dividevo il premio per i primi della classe con Chaban-Delmas, mio caro amico dai tempi della guerra d’Algeria. A scuola sembravamo entrambi espansivi, loquaci e indisciplinati.

Nella mia classe c’era anche Véronique Sanson. Aveva cominciato a manifestare il suo incredibile talento musicale dall’età di dieci anni, e alle feste di compleanno a casa sua stupiva tutti con la sua padronanza del pianoforte. Ma era anche – con sorprendente disinvoltura – quasi l’ultima della classe. Era la figlia di René Sanson, avvocato e vecchio amico d’infanzia di mio padre, e di Colette. Entrambi avevano combattuto nella Resistenza, poi René era diventato deputato dell’UNR gollista nei primi tempi della Quinta Repubblica, e litigava con mio padre che ne era un accanito oppositore. A Véronique non importava un accidente delle lezioni di letteratura o di storia, ma sapevamo tutti che, dietro il suo sorriso saggio di ragazzina con la gonna plissettata, aveva un talento immenso. La più brillante di tutti noi. E lo ha dimostrato.

Tutto questo piccolo mondo aveva come professore di lettere l’affascinante monsieur Quervelle. Le sue lezioni mi hanno fatto appassionare alla letteratura, e alla declamazione dei versi latini – attività in larga parte superflua, ma molto divertente. Era proprio il tipo di insegnante che ti fa venire voglia di studiare, di cui ci si ricorda con emozione sessant’anni dopo, tant’è che ho ripensato a lui nei giorni della tragica decapitazione dell’insegnante Samuel Paty. Ero felice di scoprire Corneille, Racine e Musset, i testi di Péguy sulla cattedrale di Chartres, e palpitavo di gioia quando trovavo nel dizionario Gaffiot citazioni di Tacito interamente tradotte, o studiavo l’accurata mappa dell’Acropoli, dov’era necessario conoscere sia il tempio di Venere che il numero esatto di cariatidi sul frontone dell’Eretteo.

E fu in questo stesso istituto che sentii per la prima volta l’infame espressione «sporca ebrea»: mi chiamò così una spilungona, a cui risposi con un sonoro ceffone. Mi sentii di nuovo apostrofare così solo a Sciences Po, all’inizio degli anni Settanta. E l’insulto divenne ricorrente quando negli anni Ottanta intrapresi, in televisione, una sorta di crociata contro il Front national.

Anche se cresceva la mia consapevolezza politica, ero ancora una ragazzina molto meno matura delle mie amiche che, a partire dalla seconda media, si scambiavano confidenze sui «grandi» di terza media che popolavano le loro fantasie. Non ero molto alta, portavo le trecce e i calzini, non avevo né seno né il ciclo ed ero piuttosto indifferente ai ragazzi. Per darla a intendere e non sembrare stupida, avevo inventato uno scambio di sguardi che non aveva mai avuto luogo con un ragazzo (di cui curiosamente ricordo il volto), al quale non ho mai parlato, e che avevo soprannominato Turchese, probabilmente per tutelare il suo anonimato.

Mentre la mia infanzia era stata felice, giovinezza e adolescenza furono il trionfo della noia. I quattro anni che trascorsi nelle aule della Hattemer, in rue de Londres, fino alla maturità mi parvero interminabili. Avevo pochi amici allora, e una rivale nelle materie letterarie di nome Sylvie M., che trovavo sgradevole – forse perché si impegnava di più e riusciva meglio di me.

Invitata alle prime feste, dovetti lottare per far capire ai miei genitori che non avevo più voglia di andare a rintanarmi a Fleury il sabato sera. Protettivo come sempre, mio padre veniva a prendermi per evitare che rientrassi a casa tardi, in compagnia di ragazzi più grandi che avevano appena preso la patente. Pensate se la macchina con a bordo la sua cocca fosse andata a sbattere! Avevo già sedici o diciassette anni e mi vergognavo un po’ di questa situazione, che in più mi privava delle prime emozioni di fine serata. La cosa più importante a quell’età non era ancora fare l’amore con un ragazzo, ma semplicemente flirtare un po’.

Ero tranquilla e riservata. Una ragazza timida, per niente «liberata». Un fidanzatino all’ultimo anno di liceo, un altro al primo anno di Giurisprudenza, e i primi tormenti d’amore quando già ero a Sciences Po.

Dopo la maturità mi iscrissi all’hypokhâgne – il corso propedeutico per l’École Normale Supérieure – ma tentai anche l’esame di ammissione all’anno preparatorio per entrare a Sciences Po, e fu tale la sorpresa di essere accettata che lasciai perdere le sette ore del tema di latino del corso preparatorio di Janson, a cui mi ero iscritta, per correre in rue Saint-Guillaume, a Saint-­Germain-des-Prés. Assaporavo la libertà, l’euforia dell’università e del Quartiere latino. Finalmente, sentivo di essere diventata grande. Così grande che non combinai nulla e non riuscii a superare l’esame di fine anno. Un voto insufficiente in geografia segnò il destino del mio primo approccio a Sciences Po.

Ero furiosa, umiliata, era il mio primo fallimento. Mi iscrissi allora a Giurisprudenza a Nanterre, prima di rifare l’esame di ammissione al secondo anno di Sciences Po, mentre finivo il mio master in diritto pubblico. Non mi è rimasto molto di quegli studi giuridici. E ho pochi ricordi di Nanterre e del suo campus ancora in costruzione, dove se arrivavi in treno dovevi attraversare la famigerata baraccopoli di Nanterre-La Folie. Era il 1968.

Alla facoltà di Lettere l’incendio scoppiò in maggio, ma la facoltà di Giurisprudenza rimase silenziosa e calma. Gli esami vennero rinviati, naturalmente, anche se tutto stava accadendo a Parigi. Anche in questo caso, neanche a parlarne di far preoccupare i miei genitori, quindi partecipavo solo a manifestazioni ben organizzate, e mi astenevo quando rischiavano di degenerare. Passai qualche serata all’Odéon, ma il mio ’68 fu tranquillo, più intellettuale che militante. Mia madre era stata operata a maggio, a luglio morì mia nonna, mancava solo che mi aggiungessi anch’io alle preoccupazioni della famiglia. Le mie rivolte contro il patriarcato restarono quindi confinate al mio diario. Andai alla famosa riunione di Charléty, alla quale Mendès partecipò in silenzio (cosa che gli fu a lungo rimproverata dalla destra), e che per me rimane l’episodio emblematico più movimentato di quel periodo.

Ripresi a frequentare l’università per finire gli studi di diritto pubblico e tornare a Sciences Po, dove intendevo lavare l’affronto del primo insuccesso.

Frequentai lì il secondo e il terzo anno, e mi laureai, continuando a nutrire una certa rabbia contro quel­l’istituzione dove non mi sentivo realmente a mio agio. Mi ero d’altronde rifiutata di prepararmi e di presentarmi all’ENA, perché non mi piacevano né lo spirito dell’istituzione né i suoi studenti ed ero mediocre in economia. Amavo la storia e le scienze politiche, e ho letto più testi di Julien Benda, Marc Bloch, Max Weber e Norbert Elias che di letteratura propriamente detta. Ho adorato il diritto costituzionale, dove il mio nume tutelare Georges Vedel mi fece considerare con rispetto le istituzioni della Quinta Repubblica, ed ebbi come docenti Jacques Julliard e Roger-Gérard Schwartzenberg.

Una volta laureata, avevo fretta di lanciarmi nella vita lavorativa. Col senno di poi, il mio percorso universitario mi sembra piuttosto modesto. Da allora, ho sempre avuto il complesso di una cultura lacunosa, e il rimpianto di non aver approfondito abbastanza lo studio della letteratura.

A Sciences Po ho conosciuto dei giovani che in larga misura hanno poi fatto carriera in politica a sinistra, negli anni Ottanta. Persone come la «banda» di Jacques Attali, Laurent Fabius, le sorelle Uri ed Elisabeth Huppert (sorella di Isabelle) erano l’orgoglio di Sciences Po e dell’ENA.

Il mio primo cruccio amoroso si chiamava M. Era più brillante di tutti gli altri e, all’epoca, mi aveva molto colpita. Ho a lungo sovrastimato il peso dell’intelligenza in una persona, prima di rendermi conto, con gli anni, che il coraggio, l’umanità e la gentilezza sono di gran lunga preferibili.

Ero molto innamorata di lui. Creativo, colto, amante della musica, pieno di idee sugli argomenti più diversi, era perfetto. O quasi. Passavo le giornate ad aspettare una sua telefonata, e quando arrivava le conversazioni erano brevi, aride e consistevano nel prendere un appuntamento. Sei mesi ad aspettare un segno, un gesto che fosse più tenero dei baci della buonanotte che ci scambiavamo quando mi riaccompagnava a casa dai miei genitori. È stato il primo ragazzo che mi è piaciuto davvero. Era almeno reciproca, l’attrazione? E se no, cosa ci faceva con me? Un’intelligenza troppo viva è destinata a svilupparsi a scapito della sensibilità, dell’attenzione agli altri, della generosità, pensavo. E decisi che sentimentalmente era un menomato.

Ricordo una sera in cui gli proposi di andare via per il fine settimana e la sua risposta mi arrivò come uno schiaffo: «Senti, non so se ne ho voglia». Parole che avrebbero potuto bloccarmi per il resto della vita. Per fortuna, invece, mi guarirono di colpo dall’infatuazione. All’epoca dovevo avere un’immagine ancora intatta di me stessa o un’eccessiva vanità, perché invece di ripiegarmi su me stessa mi resi finalmente conto che era solo uno stupido e un villano. Era troppo. Certo, non univo in me le doti di Romy Schneider e di Hannah Arendt, ma pensavo di essere abbastanza per lui! La settimana seguente lo invitai a casa dei miei e per mezz’ora gli dissi quello che non mi andava giù, dipingendo un quadro ben poco lusinghiero. Lui ascoltò tranquillamente il flusso di rimproveri e prima di andarsene, come se niente fosse, mi propose una partita a tennis per la settimana seguente. Lo buttai fuori.

Mi ci è voluto un po’ per innamorarmi di nuovo. Mi sono detta, come tutte le ragazze che sperimentano una delusione sentimentale, che non mi sarebbe mai più successo.



1 Se ne parla nel mio 21, rue La Boétie, trad. dal francese di Doriana Comerlati, Skira, Milano, 2012.

2 Ibidem.
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Château-Chinon

Era il posto delle sconfitte e della pioggia.

Sono andata diverse volte con Ivan a Château-Chinon, nella Nièvre, la roccaforte di François Mitterrand. Una regione del Massiccio Centrale senza sbocchi sul mare, a più di tre ore di macchina da Parigi. A Ivan è sempre piaciuto assaporare e annusare i momenti forti della vita nazionale. E io ero sempre felice di accompagnarlo.

La prima volta fu in una notte di sconfitta durante le elezioni legislative del 1978. La maggioranza giscardiana era messa male, ma salvò la situazione con un ricatto da parte di Valéry Giscard d’Estaing – prassi ricorrente sotto la Quinta Repubblica – per dare una maggioranza alla sua politica. Dall’elezione presidenziale mancata per un soffio nel 1974, Mitterrand aveva guadagnato in credibilità e popolarità, dopo un periodo di debolezza agli inizi del regno del giovane e nuovo monarca, la cui vitalità era in contrasto con la lunga agonia di Pompidou. Quanto al programma comune con i comunisti e i radicali firmato nel 1972, benché fortemente osteggiato dallo schieramento moderato e conservatore, dava alla sinistra una base che le permetteva di immaginare, un giorno, di poter governare. Ma Giscard riuscì a persuadere l’elettorato che «la scelta giusta», come la chiamava lui, passava per Giscard stesso, il suo primo ministro Raymond Barre e la maggioranza basata su RPR e UDF, Raggruppamento per la Repubblica e Unione per la democrazia francese.

È anche vero che l’autunno precedente aveva visto la rottura del programma comune delle sinistre. I comunisti si erano sentiti usati come specchietti per le allodole da Mitterrand e dai socialisti – e non a torto, perché fu il genio politico di Mitterrand a isolarli pur coinvolgendoli. Tanto che Georges Marchais, segretario del PCF, contrario a qualunque compromesso sulle questioni sociali, decise di interrompere la convergenza in occasione di quello che fu definito «aggiornamento» del programma comune di governo.

Ricordo la notte in cui io e Ivan seguivamo alla radio quello che vissi come un dramma, tanto speravo nella vittoria della sinistra. Robert Fabre, l’ala «moderata» del trio – chi si ricorda ancora di Robert Fabre? –, si impuntò sulla questione del numero di nazionalizzazioni previste, dando a Marchais il pretesto per una rottura teatrale della coalizione, che andò a tutto vantaggio di Giscard d’Estaing.

Ivan aveva previsto di invitare l’indomani mattina, nella sua trasmissione su Europe n° 1, l’imprenditore Serge Dassault, che visto il suo ruolo temeva il programma comune come la peste. Durante la notte Ivan decise di cambiare ospite e di chiedere proprio a Robert Fabre di venire al suo microfono. Chiamò Dassault alle 7 del mattino, spiegandogli le esigenze imperative dell’attualità. A quei tempi, i telefoni erano dotati di un auricolare che permetteva a una terza persona di seguire le conversazioni. Ho ancora nelle orecchie il commento di Dassault, alla notizia della rottura del fronte delle sinistre: «Oh che bello!». Il che mi sembrò stupido, ma soprattutto il riflesso della battaglia frontale che la destra era pronta a combattere – e avrebbe combattuto tre anni dopo – in quegli anni di contrapposizioni radicali.

Quella sera, a Château-Chinon, non era la prima volta che incontravo l’eterno candidato della sinistra. Nel 1975 aveva pubblicato La Paille et le Grain, una serie di cronache politico-letterarie di talento, alcune già note e altre inedite, che spaziavano dalla creazione del nuovo Partito socialista nel 1971 alla sua candidatura contro Giscard nelle elezioni presidenziali del 1974. Ero ancora a Europe n° 1 e chiedevo solo di potermi rendere utile alla radio.

André Arnaud, che presentava il notiziario delle 13, voleva dedicargli due o tre minuti. E venne scelta… la novizia, quella che non aveva mai fatto interviste e veniva d’improvviso mandata a caccia di una selvaggina di grossa taglia. La considerazione in cui viene tenuto un politico si misura anche dagli interlocutori che gli vengono assegnati. Chiedere a una debuttante di fare quell’intervista dà un’idea di quanta poca stima godesse Mitterrand, un anno dopo la sconfitta.

Un «loser», come si diceva allora nelle redazioni.

Ovviamente, lavorai otto giorni per un’intervista di dieci minuti, che in trasmissione si sarebbe ridotta a tre! Il giorno stabilito, in preda al panico e non volendo ammettere a nessun costo che si trattava della mia prima intervista, andai a casa sua in rue de Bièvre, tra Maubert e il quai de la Tournelle, nel V arrondissement di Parigi.

Rimasi impressionata. Avevo l’immagine di un Mitterrand distaccato e un po’ altezzoso, invece mi accolse con gentilezza. In polo e pantaloni di velluto, era rilassato e cercò di mettermi a mio agio. Avevo a tracolla il mio Nagra, e lui galantemente mi aiutò a portare il pesante registratore mentre salivamo nella mansarda che gli serviva da studio.

Snocciolai le mie domande, ma ahimè i rumorosi lavori stradali in corso in rue de Bièvre continuarono a punteggiare le sue risposte con un frastuono infernale. Lui si divertì, al punto da dedicarmi il suo libro «al suono dei martelli pneumatici», ma rientrata in redazione piansi di rabbia: il nastro era quasi inascoltabile! Un tecnico in gamba ne salvò a malapena due minuti, ma fu una grande delusione per la neofita di allora, che aveva lavorato così tanto per un risultato così misero.

Nel 1979 siamo tornati a Château-Chinon. Mitterrand, ancora segretario del partito socialista, aveva invitato Ivan e me a pranzo. Non proprio un evento per pochi intimi: era il pranzo dei vigili del fuoco. Rimasi affascinata nel vederlo spendersi senza limiti, ascoltare senza battere ciglio e prestare tutta la sua attenzione ai pompieri della Nièvre. Mitterrand, che per poco non era diventato presidente della Repubblica e che lo sarebbe diventato due anni dopo, passò tre ore ad ascoltare le lamentele dei suoi ospiti e a fare bisboccia con loro. Fu anche una interessante lezione su cosa volesse dire per un politico la presenza sul territorio. Lezione che rimane valida, perché il radicamento locale si basa sull’abnegazione e la disponibilità dell’eletto nei riguardi dei suoi elettori.

Quel giorno Mitterrand, come un vecchio amico, si autoinvitò sulla nostra vecchia Citroën perché lo riaccompagnassimo a Parigi. Avrei dovuto sentirmi intimidita. Incosciente, o forse avvantaggiata dal sedile posteriore, non lo ero e lo ascoltavo ammirata parlare di Chateaubriand. Fino a quando un sasso mandò il parabrezza in frantumi, che si sparsero sulle ginocchia del nostro passeggero. Senza scomporsi, Mitterrand lasciò cappello e cappotto in macchina e si preoccupò di spazzare via col fazzoletto i frammenti di vetro caduti sui sedili. La scena era stupefacente e le poche anime buone che si fermarono a offrire aiuto si stupirono nel riconoscere l’eterno candidato alla presidenza.

Lui ci propose una sosta a Saulieu per la cena, sperando di trovare, nonostante fosse domenica, un meccanico disponibile a sostituire un vetro rotto. «C’è una probabilità su due che abbia votato per me» disse Mitterrand con ironia, arrivando davanti al garage chiuso. Il padrone di casa, strappato al suo riposo, ma ben felice di fare un favore a un cliente prestigioso e per il quale aveva veramente votato, si mise al lavoro, mentre Mitterrand ci offriva la cena all’hotel de la Côte d’Or, famosa locanda della Borgogna.

Arrivammo a Parigi alle undici di sera e lasciammo Mitterrand in rue Jacob, a un indirizzo a noi sconosciuto. In seguito, scoprimmo che era la casa che divideva all’epoca con Anne Pingeot e la piccola Mazarine. Allora non ne sapevamo niente, o quasi. Si mormorava, sì, ma erano solo vaghe voci… Come il resto della Francia, è stato alla sua morte che ho scoperto i volti della seconda famiglia del presidente. Oggi sarebbe impensabile.

Mi è tornata in mente questa storia un giorno d’estate del 2016, quando Manuel Valls, allora primo ministro, e sua moglie mi invitarono a pranzo al castello di Souzy-la-Briche, nel dipartimento dell’Essonne. Questa residenza era diventata il luogo di riposo dei capi di governo da quando Sarkozy si era preso per suo uso personale la residenza della Lanterne, a Versailles. Il piccolo maniero di Souzy aveva ospitato la famiglia clandestina di François Mitterrand, Anne Pingeot e la loro figlia. Mazarine e i suoi cavalli, Mitterrand che legge su una panchina vicino alla fontana, la sua collezione della Pléiade sugli scaffali di uno studiolo in stile Direttorio… Sembra di veder scorrere le immagini, eppure non esistono, o comunque non sono state rese pubbliche. Tutto era segreto e sarebbe rimasto tale. Nel 2016, nell’era delle foto rubate e dei social network, mi sembrò inconcepibile che nessuno, mai, avesse parlato. Era l’epoca dei segreti privati e dei segreti di Stato.

Domenica 10 maggio 1981, eccoci di nuovo, e per la terza volta, sulla strada per Château-Chinon. Ivan è ottimista come sempre e io pessimista, la mia tendenza naturale. È il caso di precisare che desideravamo la vittoria di Mitterrand con tutte le nostre forze?

C’è una grande affluenza. I giornalisti, presenti in massa, circondano il candidato e sua moglie Danielle, affiancati dall’attore Roger Hanin e da sua moglie Christine Gouze-Rénal, produttrice cinetelevisiva nonché sorella di Danielle Mitterrand.

Dopo un pasto alla locanda Vieux-Morvan, della quale il futuro presidente era un ventennale frequentatore, Mitterrand si concede una passeggiata per le strade della sua città, felice di mostrare alla «corte» che lo segue (di cui faccio parte anch’io) le modernizzazioni che ha realizzato. «Non nota nulla, ovviamente», dice rivolgendosi a me. «Ah, questi parigini! Non ha visto che i cavi elettrici sono stati interrati?» Lo ammetto, vivere in città mi rende cieca di fronte a tale progresso, che ancora deve arrivare in molte capitali del mondo, a cominciare da Washington, dove i fallimentari servizi pubblici americani non hanno mai ritenuto utile interrare i cavi elettrici, lasciandoli a penzolare tristemente tra due pali.

Di ritorno all’hotel, François Mitterrand emerge dalla siesta verso le 18 e inizia a parlare a ruota libera con i giornalisti. Sta piovendo a dirotto. «Come mai il clima del Morvan è così umido? Ogni volta che veniamo qui piove!» faccio notare io. Mitterrand si lancia in una spiegazione delle sue a proposito delle masse granitiche del Morvan. Jean Glavany, il suo capo di gabinetto, lo interrompe e lo tira per la giacca mentre Danièle Molho, cronista politica di «Le Point», annuncia con voce atona che tutte le proiezioni lo danno vincitore. «Be’, meglio così che il contrario» replica lui, continuando la sua conferenza sulla geografia fisica della regione.

Una baraonda indescrivibile; Mitterrand si apparta con Danielle, ma ritorna qualche minuto dopo per trascinare Ivan, Louis Mermaz (uno dei suoi fedelissimi) e me nella sua modestissima stanza, dove non eravamo mai entrati. «Venite, ho bisogno di qualche penna che mi aiuti a scrivere la mia dichiarazione.» Storditi dalla vittoria, che ci rende felici, non ci pensiamo neanche a contraddirlo, in uno scenario così barocco.

In quella stanza spartana, con la carta da parati a fiori e un telefono a muro appeso sopra il letto, il nuovo presidente, lontano dallo sfarzo che sarebbe diventato il suo pane quotidiano, chiede qualche foglio di carta per scrivere mentre si siede sull’unica sedia della stanza, davanti a un tavolo con sopra un televisore. Noi tre ci pigiamo in fondo al letto.

Comincia allora la notissima e storica serata, quando alle 20 la sua immagine appare sugli schermi dell’intera Francia. Un ritratto tratteggiato in bianco, rosso e blu emerge a poco a poco alle spalle dei commentatori, sbalorditi dal ribaltone.

Arriva la carta per scrivere il discorso, quella che usano nelle fattorie per avvolgere il burro… Mitterrand cerca di concentrarsi, depone di continuo la penna per commentare il risultato, lui stesso impressionato dalla rivoluzione politica che si annuncia. «Che situazione» dice «si fatica a crederci! Perché mai Giscard ha voluto ricandidarsi?» Un precedente che sarà poi replicato da tutti i presidenti della Quinta Repubblica alla fine del loro primo mandato, a eccezione di François Hollande.

Consapevoli di quanto sia ridicola la nostra presenza di lì a poco ce la svigniamo, lasciandolo da solo a scrivere il suo primo discorso alla nazione.

Segue una serata intensa. Lasciamo le grida di gioia di Château-Chinon per raggiungere Parigi sotto la pioggia battente, prima di ritrovarci nella notte, alcuni di noi, seduti per terra nel suo ufficio in rue de Solférino, sede fino al 2019 di un partito socialista un tempo vittorioso, ma già esangue dal 2017. Ci sono Claude Estier, Jacques Attali, Laurent Fabius, Pierre Mauroy. La folla è alla Bastiglia, ma noi giriamo intorno a un Mitterrand già regale, che analizza e si proietta verso il futuro.

La festa fu memorabile, e la nostra gioia grandissima di fronte a una vittoria della sinistra dopo ventitré anni ininterrotti di gollismo. La destra rimase sbalordita e la borghesia ricca fece rapidamente preparativi per andarsene in esilio, come durante la Rivoluzione.

Mia madre, che aveva sempre votato a sinistra ma che quella volta, secondo me, aveva scelto Giscard, non ci dormiva di notte. Ricordo la scena che mi fece, la mattina dopo, nella camera da letto di mio figlio David, nato anche lui il 10 maggio. Mentre il piccolo, che aveva appena compiuto due anni, mi tirava per la manica, mia madre rimproverava me della vittoria della sinistra, dei rischi che correva il nostro patrimonio, addirittura accusandomi di infischiarmene degli interessi della famiglia!

Eppure era stata lei a darmi la mia prima lezione di educazione civica.

Ricordo il giorno in cui, tornando da scuola in macchina, cercò di spiegarmi la sinistra, la destra, le ingiustizie e il senso che poteva avere per la borghesia di stare dalla parte di coloro le cui coscienze si stavano risvegliando, invece che dalla parte dei timorosi, incerti se fidarsi del popolo. Avrò avuto undici anni e mi venne impartita una breve lezione sulla Rivoluzione francese, sulla fine dei privilegi, la Repubblica e il socialismo, o almeno il «progressismo» come si diceva all’epoca.

Un approccio non privo di secondi fini: la dimostrazione dei meriti delle misure a favore del popolo rifletteva, soprattutto, il timore che un giorno quest’ultimo potesse sollevarsi ben oltre il dovuto. Una concione gauchiste, che mirava più alla tranquillità della classe dominante che al benessere dei più svantaggiati. Io non lo percepii così, naturalmente.

E quella fu la mia prima sensibilizzazione alla lotta di classe e alle idee della famiglia, che è stata sempre schierata, a quanto pare, dalla «parte giusta». Questa «parte giusta» spesso derisa dalla destra, che critica giustamente la tranquilla sicurezza – il «monopolio del cuore» – dei campioni della sinistra, sempre pronti a dare lezioni. Grazie a quella prima immersione nella politica ho capito che in nome di queste idee era necessario essere antigollisti, contro il «potere personale» e contro le Général. Mia madre fu la prima a mettermi in guardia sui pericoli che correva la democrazia. A me riusciva difficile capire perché lo stesso uomo che aveva salvato l’onore della Francia durante la guerra fosse ora quello che lo voleva compromettere, ma la lezione era ben fatta e convincente.

Ho un altro ricordo vivido della mia iniziazione alla politica. Ho sedici anni e frequento l’ultimo anno di liceo, sto ripassando per un compito in classe di fisica e chimica previsto per il giorno dopo. Come in tutte le materie scientifiche, non ci capisco nulla. I miei genitori mi vengono a chiamare nella mia stanza, sapendo che i ripassi dell’ultimo minuto non mi avrebbero fatto avere un voto migliore. «Vieni ad ascoltare qualcosa di interessante, invece.» Era il novembre 1965 ed Europe n° 1 – ancora lei – trasmetteva un dibattito storico tra Pierre Mendès France e Michel Debré. Così importante che andò avanti per tre sere di seguito.

Erano entrambi statisti e uomini liberi; in vista delle elezioni di dicembre, dove per la prima volta il presidente della Repubblica sarebbe stato eletto a suffragio universale, uno sosteneva François Mitterrand, l’altro Charles de Gaulle.

Pierre Mendès France era stato presidente del Consiglio sotto la Quarta Repubblica per soli sette mesi e diciassette giorni, ma la sua influenza a sinistra era ancora importante. Michel Debré aveva partecipato alla stesura della Costituzione del 1958, per poi diventare primo ministro del Generale per quattro anni. Come Mendès, incarnava il rigore e l’onestà intellettuale.

Fu una rivelazione. Mi resi conto che esistevano uomini il cui obiettivo non era il potere, ma le cui convinzioni e l’amore per la cosa pubblica, la res publica, davano un senso pieno all’impegno politico e sociale. Ne ricavai un’ammirazione sconfinata per Pierre Mendès France, «PMF», come lo chiamavano i suoi sostenitori. Ero troppo piccola nel 1954, quando PMF aveva guidato il governo, negoziato la pace in Indocina, concesso l’indipendenza a Marocco e Tunisia e suscitato l’entusiasmo popolare, prima di cadere vittima della destra, dell’invidia di certi suoi «amici» di sinistra (come Guy Mollet), e di istituzioni inadatte a una efficace gestione del potere.

Quel dibattito tra Debré e Mendès fu per me un momento fondante. Da quel giorno mi sono appassionata alla vita pubblica e ho scelto di far parte di uno schieramento – quello socialdemocratico – in cui resto ancora oggi, anche se si va sempre più restringendo.

Quanto a Pierre Mendès France, quella sera è entrato nel mio Pantheon personale. Ho scoperto, come molti prima di me, una voce, un modo di affrontare le questioni, una dirittura, una fede nella verità che non ho mai più ritrovato nell’esercizio delle funzioni pubbliche, se non in Michel Rocard. È probabile che la seduzione che esercitava fosse dovuta al suo approccio intellettuale alla politica, piuttosto che alla realtà della politica stessa, che esige accomodamenti, transazioni, contrattazioni e calcoli. Probabilmente è per questo – anche se non solo per questo – che Mendès è stato al potere solo per un breve periodo. È lo stesso motivo che ha sfavorito Rocard rispetto a Mitterrand, che era il suo esatto opposto nella comprensione e nella pratica del potere.

Da neoconvertita, decisi che volevo a ogni costo incontrare Mendès e militare nella sua orbita, in un momento in cui non erano più in molti a stargli intorno e Mitterrand sembrava l’unico in grado di riportare la sinistra al potere.

Eletto nel 1967 a Grenoble, PMF sembrò trovare un secondo afflato, che si spense alla fine del maggio 1968, quando Mitterrand – mentre de Gaulle sembrava lasciare il timone, per poi riprenderlo con mossa magistrale – si dichiarò pronto a esercitare il potere con Pierre Mendès France come garante, e quest’ultimo parve accettare l’idea. Sconfitto alle elezioni del giugno 1968, tornò in corsa al fianco di Gaston Defferre, in un ticket nato male per le disastrose elezioni presidenziali del 1969 in cui la sinistra non comunista fu asfaltata.

Nel frattempo, avevo mosso cielo e terra per conoscerlo e proporgli ingenuamente i miei – in gran parte inutili – servigi. Mi indirizzò gentilmente verso Laurence Soudet, una sua vecchia amica, che dirigeva il «Courrier de la République», mensile dalla modesta tiratura che era il think tank di PMF. Laurence era una brunetta energica e affabile che nutriva per lui grande ammirazione e affetto. Amica di François Mitterrand, aveva ottenuto grazie a lui che il «Courrier de la République» fosse ospitato nei locali occupati dalla Convenzione delle istituzioni repubblicane, una delle componenti della Federazione della sinistra democratica e socialista di cui il futuro presidente di sinistra era allora alla guida.

L’edificio, in rue du Louvre, era fatiscente. Il pavimento scricchiolava, le tende penzolavano, le finestre non si chiudevano bene, la vernice era ingiallita. Lì conobbi Richard Dartigues, uno dei fedelissimi, che era il suo luogotenente. E Pierre Bérégovoy, di cui ricordo la modesta presenza nella cantina di Laurence Soudet le sere in cui si tenevano le riunioni di redazione, e che si occupava dei documenti sulle questioni sociali. C’era anche un gruppetto di studenti, tra cui uno strano ragazzo, François Lanzenberg. Sottile, ombroso, enigmatico. Mendès era il suo dio in terra, l’unico che meritava il suo interesse. Sarebbe scortese da parte mia prenderlo in giro, poiché condividevo la sua ammirazione incondizionata per Pierre Mendès France, anche se di tanto in tanto riuscivo persino a trovargli qualche difetto. Lui si muoveva con maggior sicurezza di me e conosceva già Laurence Soudet e Richard Dartigues. Morivamo dalla voglia di lavorare per PMF, ma, lucidamente, sapevamo che a parte la nostra giovinezza – che era sempre una risorsa, per un uomo che sapeva ascoltare i giovani della nostra generazione – non avevamo nulla da offrirgli al di là del nostro culto un po’ ingenuo, peraltro così lontano dall’etica del nostro eroe.

Riuscimmo a proporre al grande capo della sinistra una versione tipograficamente più ariosa e moderna del «Courrier de la République». Un gigantesco passo avanti nella conquista dell’opinione pubblica, che quasi ignorava – tranne i più anziani – chi fosse Mendès e quali fossero i suoi meriti (cosa che ci rattristava). Sai che progresso, ringiovanire il «Courrier de la République»!

Niente mi piaceva più delle nostre «chiacchierate davanti al caminetto»,1 durante le quali Mendès si affannava a spiegarci la sua concezione della vita pubblica. Ricordo il suo appartamento senz’anima in rue du Conseiller-­Collignon, a Passy, vecchio e polveroso nonostante le attenzioni della moglie, Marie-­Claire de Fleurieu.

La moglie portava un nome degno dei libri illustrati della contessa di Ségur, ma non ne aveva affatto il temperamento. Innamorata di Mendès fin dall’adolescenza, fuggì come lui dalla Francia di Vichy insieme alla famiglia – i Servan-Schreiber –, a bordo del Massilia, l’ultima nave a salpare per il Nord Africa, da dove si sarebbe potuto continuare la lotta. Mendès fu catturato, imprigionato a Clermont-Ferrand e fu uno dei condannati al processo-farsa di Riom voluto da Pétain, ma riuscì a evadere e infine a raggiungere Londra, de Gaulle e un posto sui bombardieri di France libre.

Marie-Claire si era sposata e aveva avuto due figli, tra cui Nathalie, della quale presi poi il posto al fianco di Jean Gorini. Si era finalmente unita al suo amore di sempre dopo la scomparsa di Lily Mendès France, la prima moglie di PMF. Battagliera, impegnata, dopo la morte di Mendès nel 1982 continuò a mantenere vivi il lavoro e la memoria del marito, anche in quella che fu la grande battaglia dell’ultima parte della sua vita, il tentativo di rappacificare israeliani e palestinesi.

Fu lei a insegnarmi i rudimenti della vita militante, durante la disastrosa campagna presidenziale del 1969. Eravamo nella sede parigina di «Le Provençal», il giornale di Gaston Defferre, sindaco di Marsiglia, che fungeva da quartier generale della campagna elettorale. Settimane cupe, scandite dai minuti televisivi della campagna ufficiale. Defferre era un pessimo oratore, Mendès non era molto allegro e Roger Priouret, un giornalista economico di sinistra incaricato di intervistarli e di rendere meno seriosi i loro dialoghi, condivideva il loro umore malinconico. La campagna fu un disastro. Ricordo un’assemblea pubblica alla Mutualité, dove, insieme ad altri giovani, stendemmo un lenzuolo per raccogliere gli oboli dei militanti. Una miseria.

Bisogna dire che Defferre, pur essendo un candidato della SFIO, Sezione francese dell’Internazionale operaia, non godeva in realtà né dell’appoggio né dei fondi del partito, che andavano direttamente sui conti della campagna di Alain Poher, presidente del Senato, un candidato molto centrista e quindi non pericoloso per i vecchi socialisti. Mi ricordo le lettere di Charles-­Émile Loo, il tesoriere del partito dell’epoca, che confermavano questa affermazione.

La coppia Defferre/Mendès portò a casa il 5 per cento dei voti. Poco meno di quelli del Partito socialista nel 2017. Mitterrand, che si era astutamente tenuto lontano dalla sfida, doveva solo raccogliere i resti e fondare il Partito socialista, cosa che avvenne nel 1971 a Épinay-sur-Seine.

L’epilogo del capitolo Mendès e io ebbe luogo nel maggio 1977, quando ebbi la fortuna di avere PMF in una delle mie prime trasmissioni.

Il programma si chiamava L’homme en question, e andava in onda la domenica sera su FR3. Consisteva nel realizzare un videoritratto di una ventina di minuti di un personaggio (c’erano tempi lunghi, una volta, in televisione!), che veniva poi messo a confronto con sostenitori e oppositori.

Girare quel filmato, a casa sua a Parigi e nella sua residenza di Louviers, fu una gioia per me che ero sua fan: facevo parlare un uomo che ammiravo della sua vita, della guerra, del suo lavoro, dei suoi successi e dei suoi fallimenti. Ricordo le sue parole che avevo messo, in fase di montaggio, a conclusione del film. Gli era stato spesso rimproverato di essere un uomo senza truppe e senza sostenitori, e peggio ancora senza un partito. Gli presentai quindi per l’ennesima volta l’obiezione dell’«uomo solo», senza una squadra o uno schieramento che lo sostenesse. Una critica banale, alla quale lui rispose: «Non lo si dice mai di un demagogo». C’era tutto Mendès in quella risposta, formulata quasi con timidezza, con il lieve sorriso fatalista di chi riconosce la giustezza di una stoccata già tirata mille volte ma sta ancora cercando la replica adeguata.

Il dibattito che seguì mi lasciò invece pochi ricordi, a parte gli ultimi quindici minuti. Avevo invitato due ex studenti della classe di Pierre Mendès France all’ENA. Uno di loro, senza essere un avversario dichiarato, era schierato alquanto a destra. La sua intelligenza e il suo talento sarebbero stati meglio utilizzati nel centro-­sinistra, invece che all’interno di una destra in cui le sue capacità andarono sprecate. Si trattava di Jean-Louis Bourlanges, che sarebbe stato a lungo deputato europeo – e più di recente deputato per LREM, La République En Marche, dopo aver scelto Macron –, ed è sempre stato considerato un uomo colto e brillante, profondamente legato a un centro liberale ed europeista. Nel 1977, a soli trent’anni, era consigliere della Corte dei conti e io gli avevo affidato il compito di dire a Mendès una delle cose che più gli davano fastidio: che aveva preferito la sua comoda nicchia intellettuale all’assumersi dei rischi per far trionfare le sue idee.

Bourlanges toccò un tasto sensibile. Disse semplicemente a PMF quanto la sua generazione fosse rimasta delusa del fatto che lui non avesse lottato, come Mitterrand, per ottenere il potere e non privare così la sinistra della sua grande intelligenza. Mendès rimase colpito dal rimprovero e, a luci spente e a trasmissione conclusa, si trattenne a parlare per diversi minuti con Jean-Louis Bourlanges per ribadirgli che aveva sempre fatto, nei limiti delle sue convinzioni, ciò che era necessario per conquistare il voto dei francesi. C’era qualcosa di commovente nel vedere quest’uomo che, alla vigilia di una scadenza infausta, lontano dai riflettori, cercava di convincere un giovane che non credeva più in lui. Riconobbi il PMF che vedeva nella fede e nell’impegno dei giovani il carburante che alimentava la sua lotta.

In anni di interviste fu l’unica volta in cui vidi un uomo politico preoccuparsi dell’opinione di un giovane qualunque, quando tutti, ma proprio tutti, si rivolgono invariabilmente agli amici presenti per chiedere che impressione hanno avuto, aspettandosi, naturalmente, di ricevere solo complimenti e giudizi positivi. Un atteggiamento particolare e un destino singolare, a differenza del suo rivale nella conquista della sinistra, François Mitterrand.

Tutto opponeva Mendès e Mitterrand: due temperamenti diversi, due analisi opposte della Quinta Repubblica, due concezioni antitetiche delle relazioni a sinistra. Mendès aveva una personalità emotiva, Mitterrand era più freddo. Il secondo era stato ministro del primo, ma tra loro permaneva un tenace risentimento. Nel 1954 Mendès aveva tenuto il suo ministro dell’Interno al­l’oscuro di un’indagine su una fuga di notizie a favore dei sovietici in seno al governo. Tutti erano sospettati, anche François Mitterrand ma non più di altri, ma Mendès volle che le indagini (che avrebbero ben presto scagionato il suo rivale) fossero condotte con assoluta discrezione. Il futuro presidente della Repubblica non perdonò mai a PMF quella mancanza di fiducia. Un rancore unito alla gelosia: per molto tempo Mitterrand è stato visto come un politico arrivista, a fronte della grande coscienza morale incarnata da Pierre Mendès France, e Mitterrand gli invidiava quell’aura, che riteneva immeritata.

D’altra parte – e ricordo con quanta convinzione lo ripeteva a noi giovani – Mendès era convinto che la Quinta Repubblica, nata dalla forza, sarebbe perita con la forza. Mitterrand pensava invece che solo la Quinta, addomesticata e con al centro il pluralismo democratico, sarebbe sopravvissuta, garantendo alla politica quella stabilità che nessun regime parlamentare aveva mai consentito alla Francia. Aveva ragione Mitterrand, ho dovuto riconoscerlo, che ci aveva visto giusto anche su un altro punto cruciale, cioè che la sinistra poteva andare al potere solo alleandosi con i comunisti, che rappresentavano allora il 15-20 per cento dell’elettorato. Una posizione rifiutata da Mendès, per il quale mai il fine avrebbe giustificato i mezzi, e che diffidava del PCF dai tempi della guerra d’Indocina.

Rispetto a questa agenda politica, Mitterrand si dimostrò più visionario di Mendès. Non dimenticherò mai le lacrime di quest’ultimo, davanti alle telecamere. Era il giugno 1981, quando Mitterrand lo abbracciò nel giorno del suo insediamento alla presidenza. L’emozione di PMF diceva tutto: la gioia di vedere finalmente la sinistra di nuovo al potere, il rimpianto di essere troppo vecchio e troppo malato per poterla vivere appieno, la tristezza nel constatare di aver avuto torto sul piano politico, anche se era nel giusto sul piano morale. Ma possiamo davvero appellarci alla moralità? Scrivo queste parole, da vecchia sostenitrice di PMF quale sono, essendo ben consapevole che se la morale è una questione per intellettuali, la politica ha bisogno di strateghi, di compromessi, di persone che ci si sporcano le mani. Come Mitterrand, che diede il colpo di grazia al partito comunista, che sotto la sua presidenza gradualmente appassì fino a crollare insieme al Muro di Berlino.

Avevo una grande ammirazione per PMF. A Mitterrand sono stata riconoscente, per aver ottenuto ciò che sognavamo: l’alternanza. Mitterrand, personalità più complessa di Mendès, intimidiva per la sua postura e la sua cultura; Mendès per la rettitudine e l’intransigenza.

Mendès lo rispettavi e lo amavi. Mitterrand lo seguivi.

Non sono mai stata intima del presidente di sinistra, ma mi sentivo vicina. Non sono mai stata invitata a nessuna cena all’Eliseo, né ho partecipato ad alcun viaggio ufficiale. All’inizio del primo settennato però siamo stati invitati, nel 1981 e nel 1982, a passare per due estati di seguito un weekend con i Mitterrand a Latche, il suo rifugio nelle Landes. Era affezionato a Ivan da molto tempo, e apprezzava che anch’io fossi, indirettamente, associata alla sua campagna.

Era stato Robert Badinter – lui e sua moglie Elisabeth erano miei amici da diversi anni – a suggerire a Mitterrand di fare una sorta di «radioscopia» insieme a me, nel quadro degli spot televisivi ufficiali. Era qualcosa di generalmente riservato ai militanti, e Badinter voleva uscire da quello schema convenzionale. Lo aveva proposto in tutta amicizia e ingenuità, e io avevo accettato con lo stesso spirito, senza rendermi conto che era un errore che mi faceva sembrare una portaborse, lontana dall’obiettività e dalla professionalità richieste a un giornalista. Ma non ci avevo pensato, ero ancora una principiante – e se i politici di destra ci hanno fatto caso, di rado me l’hanno rinfacciato. Tranne Giscard, ma come dargli torto?

La mattina della registrazione, François Mitterrand scopre che il giorno prima VGE, Valéry Giscard d’Estaing, lo ha attaccato frontalmente. Furibondo, decide di usare questa mezz’ora per rispondergli. Appena il tempo di ricevere il briefing da Jacques Attali ed eccomi in studio, senza rete, col timore di mettere in imbarazzo il candidato che sono incaricata di promuovere, e che ha la possibilità di vincere. Alla fin fine, il mio ruolo è poca cosa. Mitterrand continua a ripetere a gran voce «bugie, bugie», in risposta alla caricatura che VGE ha fatto il giorno prima del suo avversario, ed è ben lieto di aver lasciato trasparire la sua rabbia. Giscard mi ha serbato rancore per anni, confondendo – o fingendo di confondere – l’intervistatrice con l’intervistato, e dicendo ai quattro venti che l’avevo trattato da bugiardo. Non sono mai più ricaduta nell’errore di pormi in un ruolo così rischioso e inappropriato per qualsiasi giornalista non militante.

Sull’onda del trionfo ero stata invitata per il 21 maggio, come tutti coloro che avevano partecipato alla campagna elettorale, ad alcuni momenti della cerimonia d’insediamento del nuovo presidente. Ricordo di essermi arrampicata in equilibrio su uno dei bassorilievi all’interno dell’Arco di Trionfo, mentre cercavo di intravedere il nuovo presidente che riaccendeva la fiamma sulla tomba del Milite ignoto. Poi, invitata a pranzo con un centinaio di altri ospiti, ricordo di aver percorso gli Champs-Élysées sulla vettura ufficiale del nuovo ministro all’Ambiente Alain Bombard. Che gioia, fare gli Champs-Élysées scortata dalla Guardia repubblicana!

All’Eliseo, sedetti a tavola insieme ai Badinter, ai Fabius e a Jacques Attali. Ci divertivamo a immaginare lo stupore dei camerieri del palazzo (che non mostravano alcuna emozione, come richiesto dal ruolo). La sera precedente avevano servito la cena a Valéry Giscard d’Estaing e Anne-Aymone, ed ecco fare irruzione nella residenza presidenziale i terribili socialisti, che come niente si pulivano le mani con le tende!

Torniamo a quelle due estati a Latche, la residenza del presidente nelle Landes. I fine settimana furono allegri, grazie soprattutto a Roger Hanin, che non la finiva mai di raccontare storielle divertenti calcando la mano sul suo accento da pied-noir.2

Mi sembrava strano vedere così da vicino la persona più importante dello Stato, aureolato dall’onnipotenza dell’eletto. Era insolito vedere Mitterrand in un corridoio, seduto sui gradini della scala, in linea con l’Eliseo grazie a un vecchio telefono di bachelite nero e a una linea telefonica installata appositamente a casa sua (mancavano dieci anni all’arrivo dei primi telefoni cellulari).

Nel corso di quei soggiorni cercava di contagiarmi con la sua passione per il Tour de France, ci portava a passeggiare nella foresta, ad ammirare gli alberi, declamando le varie specie e dando da mangiare ai suoi asini. Ricordo che si lamentava del mal di schiena. Un colpo della strega dovuto al tennis, diceva. In verità erano i primi sintomi del cancro che lo aveva colpito, cosa che naturalmente nessuno sospettava.

Dopo queste due parentesi iniziali, non fummo mai più invitati. Lo avevamo scontentato? Non gli eravamo piaciuti abbastanza? Il mistero delle infatuazioni presidenziali, e il continuo valzer dei cortigiani.

L’ho poi incontrato diverse volte, a livello professionale, in occasione delle interviste per 7 sur 7.

Non furono molte, tre o quattro, ma ce ne sono state due che mi hanno segnata.

La prima nel 1986, nel bel mezzo della coabitazione con il governo guidato da Jacques Chirac. Mitterrand era stato brillante, felice di rimettere in riga il primo ministro che gli era stato imposto dall’esito delle elezioni legislative, perse dal partito socialista. Non aveva molto potere, ma ne faceva il miglior uso possibile, preparando la rivincita e la sua rielezione nel maggio 1988. Non era ancora il tempo della «Tonton mania», dal nomignolo che gli era stato attribuito, della «Generazione Mitterrand», del culto della personalità che lo avrebbe circondato al momento della sua rielezione. Dopo essere stato il socialista delle nazionalizzazioni, stava per diventare il saggio presidente-mamamuscì, il grande dignitario al di sopra di tutti.3 Con uno slogan: «La Francia unita». Senza comunisti né nazionalizzazioni, né dibattiti tra borghesi e «proletari», che non venivano già più chiamati così, perché stava emergendo un consenso intorno all’economia di mercato in cui il ruolo dell’impresa e le leggi del capitalismo avrebbero ripreso il sopravvento al galoppo.

Nel 1986 non era ancora così. La puntata fu interessante dal punto di vista del diritto costituzionale, ma di scarsa portata politica. A me fu utile, comunque, perché ufficializzò il mio ingresso nella categoria degli intervistatori di primo piano. Non per la qualità delle mie domande, ma semplicemente perché avevo avuto la possibilità di intervistare il presidente della Repubblica, sorta di «apriti sesamo» per il professionismo. Le malelingue diranno per la cortigianeria, perché gli adulatori tra coloro che si aspettavano un secondo settennato erano già lì, pronti a lustrargli le scarpe.

Il «re» venne puntualmente reincoronato nel maggio 1988. La Repubblica, che non era più socialista, ma solo un po’ «di sinistra», non se la passava così male. Fino agli scandali del 1989, che colpirono alcuni intimi del presidente e in particolare Roger-Patrice Pelat, uno dei suoi migliori amici. Lo scossone fu forte, l’autorità del monarca messa in discussione. I sospetti sugli arricchimenti illeciti non raggiunsero l’Eliseo, ma in compenso dilagarono quelli sui favoritismi. A quel punto Mitterrand accettò di partecipare a una puntata di 7 sur 7 con me, il 12 febbraio 1989.

Ci vediamo il venerdì precedente, e gli comunico che tutta la prima parte del programma sarà dedicata al «caso» – è il nome pudicamente attribuito a quello che viene percepito come uno scandalo di Stato. Ma non ne parliamo durante questo colloquio, come se fosse qualcosa di ovvio su cui non vale la pena soffermarsi.

Lavoro da sola a casa immersa in una specie di febbre; i bambini sono in campagna con Ivan. Voglio sapere tutto di questa complessa vicenda che tocca politica, finanza, borsa e industria.

Sono reduce da tre settimane di malattia, stanca e indebolita. Ho anche rimandato un intervento chirurgico, al giorno successivo alla trasmissione.

Ho rivisto questa puntata di recente, in vista della calorosa retrospettiva che mi ha dedicato La Chaîne Parlementaire (LCP), con Patrick Cohen e il suo programma Rembob’INA.4 Mi ha sorpreso non ritrovare nelle immagini la tensione, la violenza quasi, incisa nei miei ricordi. Mi ha colpito la quantità di tempo dedicata a questo scandalo, che non aveva precedenti nella Quinta Repubblica. Le mie domande a Mitterrand erano precise e le risposte sorprendentemente lunghe. L’ho lasciato parlare molto di più di quanto si farebbe oggi. Le interviste ai presidenti sugli scandali che li riguardano da vicino sono rare. Non ce ne sono state altre dopo questa, almeno che io sappia.

In tempi normali Mitterrand riusciva a intimidire, ma un tema così complesso e scottante era un campo minato. Le mie domande gli parvero aggressive. Probabilmente pensava che avrei dedicato all’argomento dieci minuti, invece ci rimanemmo sopra un’ora e mezzo. Per la prima (e ultima) volta, il telegiornale non iniziò alle 20 ma alle 20.30, tanto il momento era drammatico. Étienne Mougeotte, allora direttore di TF1, mi fece cenno da dietro le quinte di continuare, e io continuai.

Ci furono due interruzioni pubblicitarie durante le quali Mitterrand non mi nascose la sua ira: «Ha deciso di affossarci», sibilò furioso. «Signor presidente, sto facendo il mio lavoro», gli risposi spavalda, ma tutt’altro che tranquilla. In una Quinta Repubblica che, trentadue anni fa, non era ancora abituata a un insistente fuoco di fila di domande, mi passarono per la mente i pensieri più balordi. «Domani potrei anche rimanerci, sul tavolo operatorio… Siamo in una Repubblica, non mi possono sbattere in una segreta!»

Alla fine dell’intervista ero tesissima, mancò poco che svenissi per la stanchezza su una poltrona. Mitterrand se ne andò tutto corrucciato. Ma il giorno dopo mi telefonò tutto felice, perché le reazioni alla puntata sottolineavano quanto se la fosse cavata brillantemente. Mi mandò anche un mazzo di fiori in ospedale, degno di un bouquet da sposa. I complimenti per il mio lavoro fioccarono da ogni parte, persino dal destrorso «Figaro Magazine», stupito che una figlia della sinistra radical chic avesse messo sulla graticola a quel modo un presidente socialista.

Seguirono un paio di puntate di 7 sur 7, in particolare sul Congresso di Rennes che fu fatale al partito socialista, dilaniato tra Jospin e Fabius. Poi, arrivarono le rivelazioni sul passato del «re» durante la guerra.

Una sera del 1994 «L’Événement du Jeudi» pubblicò alcuni estratti del libro Une jeunesse française di Pierre Péan. Lo choc fu terribile. L’autore dava la parola al presidente, che si era deciso ad alzare il velo sul suo passato: era stato di destra, aveva sostenuto il regime di Vichy, era stato insignito dell’Ordine della Francisca gallica e si era unito alla Resistenza piuttosto tardi. Non era questa la cosa più grave, si può perdonare chi da giovane si è smarrito su un itinerario politico sbagliato. Ben più riprovevole era il fatto di aver mantenuto legami con i peggiori collaborazionisti: come René Bousquet, segretario generale della polizia di Vichy, o il colonnello Martin, ex membro della Cagoule,5 sulla cui bara Mitterrand, in qualità di presidente della Repubblica, aveva fatto deporre nel 1986 la bandiera francese… Si era dunque accollato il proprio passato, ma era un passato che «non passava più», secondo la formula dello storico Henry Rousso a proposito di Vichy.

Ricordavo di essermi battuta a Sciences Po contro coloro che sostenevano che era stato insignito della Francisca, mentre io sostenevo il contrario; ricordavo di aver dato dal calunniatore a chi sosteneva che non avesse mai rotto i ponti con i collaborazionisti, il suo habitat originario; e di essermi indignata perché tanti, conoscendo il suo passato di destra, negavano la sua sincerità di uomo di sinistra, eccetera. Una lunga cecità, ampiamente condivisa a sinistra. Mi fece un effetto paragonabile a quello del XX Congresso del PCUS, quando i comunisti duri e puri seppero dei crimini di Stalin dalla bocca stessa dei dirigenti dell’URSS. Il cielo mi è caduto sulla testa, e mi ci è voluto parecchio tempo per riprendermi. Ci ha imbrogliati, siamo stati creduloni e ingenui. E tutti quelli che hanno voluto vedere in lui l’araldo di una sinistra senza macchia si sono ingannati, o ci hanno ingannato.

Quella stessa sera del 1994 Robert ed Elisabeth Badinter vennero a cena da noi e io mostrai il libro di Péan a Robert, che ne rimase molto turbato. Nessuno ha mai saputo cos’abbia poi detto a Mitterrand, ma fu probabilmente una ferita indelebile per lui, il cui padre era stato deportato in Germania.

Nei mesi che seguirono non riuscii a prendere le distanze dalle rivelazioni di quel libro, che mi avevano sconvolto nel profondo. E ogni volta che un socialista passava dallo studio di 7 sur 7 gli chiedevo del presidente e di quel periodo.

Ricordo un violento alterco con Jean-Luc Mélenchon. L’attuale tribuno dell’estrema sinistra era allora ministro degli Interni di governi liberalsocialisti molto moderati. Ma lui, già aggressivo e intemperante, mi coprì di insulti perché stavo facendo di quel passato, ed era vero, una crociata contro l’oblio e la falsificazione della storia.

Fu un trauma. Per me e per molte persone di sinistra che avevano ammirato quel presidente.

Con il tempo, la serenità è tornata. Sono convinta dei molti meriti di François Mitterrand. Ha abolito la pena di morte, ha voluto l’Unione europea, ha tenuto testa ai sovietici durante la crisi degli euromissili, e soprattutto ha permesso l’alternanza dopo ventitré anni di gollismo, legittimando così la Quinta Repubblica. Ma rispetto al mio personale senso di integrità, la delusione e l’inganno subito non se ne sono mai andati. Da lì in poi mi sono resa conto ancora di più perché rispettavo e ammiravo tanto Pierre Mendès France.

A sinistra ero, e a sinistra rimango. Fino all’ostinazione. Ho fatto mia l’osservazione di mio padre al primo turno delle elezioni del 1978, poco prima della sua morte. Al ritorno dal seggio, e dopo essere stata testimone nei giorni precedenti della sua esitazione a votare per un programma comune che disapprovava, gli chiesi cos’avesse scelto nel chiuso della cabina elettorale. «Mi sono guardato allo specchio stamattina» mi rispose, le braccia ciondoloni e uno sguardo sconsolato «e mi sono detto che non diventerò un vecchio coglione reazionario solo perché sto invecchiando.» Un’analisi sommaria, più di pancia che di testa, ma in cui mi riconosco ancora oggi.

Devo però dire che oggi mi sento lontana da una parte della sinistra. È così indebolita che a volte sono le figure più polemiche e marginali a occupare lo spazio mediatico, manifestando dogmatismo e intolleranza verso coloro che considerano troppo moderati, e con una tendenza a porsi come bussola morale che finisce per imbavagliare il dibattito. La sinistra socialdemocratica non potrà che giovarsi di un riposizionamento intellettuale e ideologico.

Se vuole risorgere, dovrà assumersi le sue responsabilità, (ri)definirsi e rifondare la propria azione. Dovrà lottare per, ma anche contro: per un’uguaglianza più reale che formale, per un’ecologia coraggiosa e non settaria, per una laicità senza complessi; contro gli handicap che si concentrano – e spesso si sommano – sulle donne, sulle minoranze sessuali, culturali ed etniche, sugli abitanti dei quartieri più svantaggiati o dei comuni rurali abbandonati, quelli che sono stati lasciati indietro dall’era digitale o quelli che si trovano ai margini di una società che coltiva il progresso in settori diversi come l’alimentazione, la salute, il benessere e il tempo libero.

Sempre più giovani di sinistra hanno la tentazione di definirsi principalmente in base a criteri razziali: l’oppressore è il bianco, il nero è l’oppresso. Se riconosco – e come posso negarlo? – il peso della discriminazione basata sul classificare le persone secondo le loro origini, mi rifiuto però di farne il criterio dominante di una posizione ideologica.

Lungi dal rappresentare un passo avanti, sarebbe per me una terribile regressione e la vittoria simbolica di un’estrema destra che comunque questi giovani vogliono combattere. Per me, il cuore della sinistra rimane la lotta senza tregua contro le disuguaglianze che continuano ad aumentare, nonostante la promessa fatta da una Repubblica che da troppo tempo se l’è dimenticata. Questa è la gauche in cui mi riconosco.

L’ardore dei socialisti di ieri si è spento; sono stati travolti dall’immobilismo, e si sono lasciati intimidire da un’estrema sinistra tanto chiassosa quanto povera di fatti. Gli ideologi sempre pronti a strepitare hanno sempre scelto la posizione più radicale, comoda e priva di rischi, rispetto ai piccoli passi che fanno progredire la vita di tutti i giorni, al riformismo dell’azione quotidiana, che è senza dubbio un progresso imperfetto ma frutto di una volontà sempre all’opera.



1 Questo era il nome dato ai discorsi radiofonici di Mendès France durante il suo breve periodo di governo, nel 1954-1955.

2 Espressione colloquiale e talora sprezzante per indicare i francesi nati in Algeria (N.d.T.).

3 Mamamuscì: alta carica onorifica fasulla, coniata da Molière nel Borghese gentiluomo (Atto IV, Scena III) (N.d.T.).

4 Gioco di parole tra rembobiner (riavvolgere) e INA, Institut National de l’Audiovisuel, l’archivio nazionale di tutte le trasmissioni radiotelevisive e video francesi (N.d.T.).

5 Organizzazione sovversiva di estrema destra, attiva in Francia negli anni Trenta (cagoule: cappuccio), coinvolta anche nell’assassinio dei fratelli Carlo e Nello Rosselli (1937) per conto del regime fascista (N.d.T.).


5
Un viaggio di tredici anni

Sono in preda al panico. È il giorno in cui inauguro una serie di puntate che avrebbero lasciato più di una traccia alla televisione, e ancora di più nella mia vita professionale. Ne ho tratto molte soddisfazioni, un po’ di momenti clou e una notorietà piuttosto gradevole, che fa sì che a ventiquattro anni di distanza dalla chiusura di 7 sur 7 questo programma continui a dire qualcosa alle persone anziane, e mi permetta di godere ancora di grande considerazione… specie da parte dei tassisti più attempati. E tutto questo grazie a due puntate, tra le cinquecento che dormono negli archivi di TF1! Invariabilmente, coloro che sono di origine marocchina ricordano l’ora passata con Hassan II, re del Marocco: ne parlerò più avanti. Quanto a quelli di origine cabila, è con emozione che mi parlano di Matoub Lounès, un cantante immensamente popolare in Cabilia, assassinato durante la guerra civile algerina, che pochi mesi prima nello studio di 7 sur 7 mi aveva confidato di avere paura degli islamisti.

Il programma era stato ideato nel 1981 da Érik Gilbert, Jean-Louis Burgat e Frédéric Boulay, che se n’erano andati a Canal+ nel 1984, quando la nuova rete era appena nata. In quello stesso anno, la puntata in cui Serge Gainsbourg aveva bruciato in diretta una banconota da 500 franchi aveva portato alla ribalta la fascia oraria dalle 19 alle 20. Fu così che Hervé Bourges, CEO di TF1, non volendo rinunciare a 7 sur 7 chiese a Jean Lanzi di riprenderlo.

Lanzi era un grande giornalista, uno dei più talentuosi che io abbia mai conosciuto, capace di condurre un’intera serata elettorale con i computer in tilt, dei collegamenti aleatori con le regioni e degli ospiti mediocri in studio, e di trasformare questa accozzaglia in un evento riuscito e coerente. Aveva tutto quello che io non ho mai avuto: una disinvoltura naturale, una flemma britannica, un distacco assoluto, nessuna paura di stare sul set. Da poco marito dell’attrice Claire Vernet, appartenente alla Comédie-Française, preferiva le vacanze, la buona cucina, gli spettacoli del «Français» e la tranquillità della sua casa a Meudon alle ansie di coloro la cui vita dipende dai dati Audimat.1

Bon vivant e ottimo amico, profondamente leale fino all’ingenuità, accettò, forse per fierezza, ciò che non avrebbe dovuto accettare: fare da spalla a Laurent Fabius, che da primo ministro aveva voluto ricreare un incontro settimanale con il pubblico, come le chiacchierate radiofoniche davanti al caminetto di Mendès. Le chiacchierate televisive di Fabius furono un’occasione persa, rispetto all’intenzione di avvicinarsi all’elettorato, e un passo falso per il mio amico Lanzi. Non è facile fare lo sparring partner della comunicazione di un primo ministro. Una partita con una sfida impossibile da vincere: se fosse stato severo o egocentrico, avrebbe reso un cattivo servizio a Fabius; col suo fare benevolo e generoso, il cattivo servizio lo rese a se stesso.

Jean Lanzi preferiva la gioia di godersi il fine settimana al continuo lavoro a cadenza settimanale. Come non capirlo? Mi propose di riprendere il programma con lui, ma a turno. Accettai, tanto più volentieri in quanto ero reduce da un periodo di disoccupazione.

Lanzi e io cominciammo quindi ad alternarci alla conduzione di 7 sur 7, una domenica a testa. Una staffetta che andò avanti fino al 1987. Nel frattempo, nel 1986, TF1 fu privatizzata su iniziativa del governo Chirac. Un anno dopo, la frequenza venne assegnata – che magnifico regalo! – al gruppo immobiliare Bouygues, di cui la rete sarebbe diventata il fiore all’occhiello. Molti dipendenti, soprattutto giornalisti, decisero di andarsene, approfittando di una generosa clausola di liquidazione. Fu la scelta anche di Jean, a lungo dipendente del servizio pubblico e come tale riluttante a lavorare per interessi privati nel settore edilizio, che trovava ben poco compatibili con i doveri dell’informazione.

E così, mi ritrovo comprata insieme all’arredamento. Ne approfitto per rivendicare l’assenza di una supervisione gerarchica, al di fuori di quella legittima del presidente dell’emittente, e una totale indipendenza. Ottengo quasi tutto, scommettendo che sarò in grado di utilizzare la libertà che avevo acquisito nel corso degli anni di pratica del mestiere. Ho avuto ragione, e per parecchio tempo. Finché un giorno… Ma questa è un’altra storia.

La mia posizione era tanto più invidiabile perché l’emorragia era stata forte. Molte altre firme della rete scelsero di andare alla Cinq, nell’ovile di Berlusconi e Hersant: un nuovo canale più dinamico, fiumi di denaro, l’idea di partecipare a un’avventura. Non ero più virtuosa dei miei compagni e forse mi sarei fatta tentare anch’io, se del pacchetto-regalo non avesse fatto parte anche Robert Hersant, il magnate già proprietario di molte testate giornalistiche, tra cui «Le Figaro».

Robert Hersant era un ex collaborazionista, amico dei cagoulards e di altra brutta gente legata alla Francia di Vichy. Semplicemente inaccettabile, per me.

Sperando di farmi cambiare idea, Silvio Berlusconi in persona mi invitò allora a pranzo. L’idea di incontrarlo mi divertiva. Era già un personaggio imprevedibile, senza fede né legge come si dice, ma non aveva ancora mostrato alcuna ambizione politica e sembrava meno caricaturale di quanto si sarebbe rivelato una volta al potere.

Il viso perennemente abbronzato, o meglio una carnagione arancione – una sorta di Trump prima di Trump – dovuta a un uso eccessivo di autoabbronzante, Berlusconi mi riceve in un incantevole ufficio-sala da pranzo a pianta circolare con vista su place de l’Étoile, a Parigi. In questa scenografia con boiserie Luigi XVI molto classica, mi viene offerta la performance più fuori luogo di sempre: non sapendo come convincermi a lasciare TF1 per unirmi alla sua squadra d’assalto, spera di attirarmi con il lusso del canale, la sua novità e una proposta economica che non ha eguali.

All’improvviso, al dessert, lo vedo fare il giro del tavolo, inginocchiarsi davanti a me e prendermi la mano: «Le darò quello che vuole. Vuole una Ferrari? Le darò una Ferrari. Vuole dei milioni, le darò dei milioni!». Il comico rivaleggia con il grottesco, scoppio a ridere e gli assicuro che non sono interessata né ai milioni né a un’auto di lusso, mentre ribadisco quello che gli sto ripetendo dall’inizio del pranzo: «Divorzi da Hersant, e io vengo da lei!». Per fortuna i suoi legami con questa discutibile figura erano solidi, altrimenti avrei potuto lasciarmi tentare dalla novità di un sistema audiovisivo senza legami con un ORTF – il servizio nazionale di radiodiffusione pubblica francese – offuscato da anni di controllo politico. E avrei commesso un errore. Il giorno dopo ricevo un fascio di rose e di gigli bianchi, smisurato come la sua proposta di assunzione. Ho un bel ricordo di quella scena perché, battute a parte, è stata l’unica volta nella mia vita che un uomo mi si è inginocchiato davanti, a me che non ero certo Pretty Woman…

Rividi Berlusconi prima della sua prima elezione a presidente del Consiglio italiano, nel 1994. L’avevo invitato a una puntata di 7 sur 7 che dovevamo registrare in uno dei tanti studi di Canale 5, a Milano. La settimana precedente avevo accompagnato Patrick Le Lay, presidente di TF1, nella sontuosa villa di Berlusconi in Lombardia, per conoscerlo meglio in occasione di un pranzo.

Una casa enorme, molto bella, un giardino lussuoso. Un viale di cipressi circonda un imponente mausoleo di marmo bianco, che ospita le spoglie di suo padre. All’ingresso del mausoleo, un custode fa la guardia come davanti alla tomba di Lenin. Forse per evitare che ne prendano possesso i conigli…

Il risotto è squisito e la conversazione vivace. Berlusconi è accompagnato dall’allora suo braccio destro e consigliere Angelo Codignoni. Di politica quasi non si parla, gli affari e il calcio lo assorbono completamente. Mi spingo a chiedergli cosa intende fare di quel potere che, secondo i sondaggi, sta per conquistare. Si volta allora verso Codignoni per chiedergli: «È vero Angelo, cosa vogliamo farne del potere?». Un cinismo così esibito mi stupisce, ma non fa che prefigurare ciò che accadrà in seguito.

Lo vedo una seconda volta in occasione del G20 a Londra, nel 2008, nel pieno della crisi finanziaria. Accompagno mio marito, che allora era direttore del FMI e quindi invitato ai lavori del G20. Il ricevimento, prima della sessione di lavoro, ha luogo a Buckingham Palace. Sono curiosa di intravedere la donna che regna qui da cinquant’anni e di lanciare un’occhiata al palazzo – una Versailles più massiccia, con un arredamento del XIX secolo molto sovraccarico.

I fan di Point-de-Vue-Images du Monde ieri e di The Crown oggi mi avrebbero invidiata per questa passeggiata nella grande galleria reale, dove si pigiano un centinaio di ospiti. Prima di tutto si deve salutare Elisabetta, rigida e non molto sorridente, in un abito rosa da bambina, accanto al duca di Edimburgo che fa pena a guardarlo, un vecchio signore incurvato dalla noia. Da buona repubblicana non faccio l’inchino, ma stringo la mano floscia che la regina mi porge.

Barack Obama, appena insediato alla Casa Bianca, sta facendo i suoi primi passi nell’arena internazionale e, insieme a Michelle, rappresenta l’attrazione della giornata. Si muove con l’eleganza di un Fred Astaire, danzando da un invitato all’altro e presentandosi con suprema civetteria, «I am Barack Obama, how are you?». Sua moglie Michelle è abbagliante, una figura alta con le braccia nude, perfette e muscolose. Tra la coppia presidenziale e i Rembrandt o i Vermeer sparsi qua e là sulle pareti traboccanti di quadri fiamminghi, non si sa più dove guardare.

Sarkozy si esibisce come al solito; Medvedev assapora il suo essere presidente della Russia, prima del ritorno di Putin. E Berlusconi, con l’incarnato sempre arancione, rifila pacche sulle spalle a tutti. Alla foto di gruppo ufficiale, tutti (tutti uomini, tranne Angela Merkel) prendono posto in piedi intorno alla regina, l’unica seduta. Berlusconi fa la parte del discolo e chiama a gran voce il nuovo presidente americano, felice che quest’ultimo lo riconosca. Allora la regina dice, nel suo tono più oxfordiano: «Mister Berlusconi, why are you always shouting so loud?» («Signor Berlusconi, perché grida sempre così forte?»). Nonostante l’accento terribilmente altezzoso di una sovrana che pensa di parlare col fattorino della pizza (quando neppure i Windsor possono vantarsi di avere sempre primeggiato in distinzione), la battuta è abbastanza riuscita.

Dopo che ho detto no alla Cinq, non mi resta che discutere con TF1 su come realizzare il programma che voglio, e le decisioni arrivano rapidamente. Un buon affare per me, che percepisco uno stipendio che non avevo mai neanche osato sognare. Un ottimo affare per il canale: un’ora di trasmissione in diretta a basso costo, una redditività eccezionale, spazi pubblicitari che valgono oro. Il mio piccolo team è composto da due giornalisti (che si alternano ogni settimana), due redattori e due assistenti. Visto che oggi il programma più modesto ha un caporedattore, un’imponente squadra di produzione e camerini dedicati agli ospiti, mi rendo conto di essere stata un po’ ingenua a non aver imposto le mie condizioni, come mi avevano consigliato più volte di fare Michel Drucker e Mireille Dumas, entrambi più svegli di me. Ma anche se gli emolumenti non sono allo stesso livello, anch’io mi muovo con un certo agio: sono la sola responsabile, protetta come in una bolla dal successo del programma, che è a sua volta un pianeta separato all’interno della redazione del canale. E poi, ho sempre avuto una mentalità da dipendente. Di lusso, certo – lo dico subito, per evitare commenti malevoli.

A proteggermi fu il successo. Al di là degli attestati di simpatia che perdurano, 7 sur 7 è stata una bella trasmissione, che andava in onda in una fascia di ascolto molto popolare, sulla rete più grande d’Europa. Non sono mai stata tra chi pensa di possedere più talento perché la trasmissione che conduce ha successo. Il successo in televisione è una strana alchimia, e dipende molto dal potere della rete su cui il programma va in onda: certo, il contenuto deve essere attraente, ma anche la dimensione dei riflettori che mettono in risalto il conduttore-produttore deve essere altrettanto imponente, così come la forza dell’altoparlante che gli si mette a disposizione. In altre parole, lo stesso programma su un canale meno popolare non avrebbe necessariamente avuto altrettanto successo. E ci aggiungerei il contesto, ovvero una scarsa concorrenza tra i contenuti dei canali: prima erano tre e poi sei, ma 7 sur 7 ha dovuto competere prima con Maguy, una soap opera, e poi con Michel Drucker e il suo divano rosso, quindi ha potuto fare ascolti senza la diretta concorrenza di un programma dello stesso tipo.

C’era così poca scelta per gli spettatori della domenica sera che i dati di audience erano automaticamente sbalorditivi, e fanno ancora sognare qualsiasi produttore che si avventuri in questo campo: minimo sei milioni di telespettatori, dodici o tredici al suo massimo, una trasmissione che vedeva tutta la Francia.

A giudicare dalle espressioni di simpatia che ancora oggi ricevo, il passare del tempo non fa che accrescere la considerazione di cui gode il ricordo di 7 sur 7. Falsa modestia da parte mia? La ricetta era elementare: due persone faccia a faccia per un’ora, a commentare le notizie della settimana. E una sigla efficace, la cui musica ritmica generata da un sintetizzatore, per un riflesso pavloviano, è ancora in grado di farmi stringere lo stomaco per la tensione. È il momento di svelarne finalmente il titolo: Big Green Espace, di Gesina e Pierric.

Anche la scenografia sobria ha contribuito al successo del programma. Lo sfondo nero aggiungeva drammaticità e permetteva alla luce – e all’attenzione – di concentrarsi sugli interlocutori. Roger Fellous, straordinario direttore della fotografia della vecchia scuola, esperto conoscitore di ogni trucco, sosteneva che tutto ciò che attira lo sguardo – una luce brillante, una cravatta appariscente, un tessuto a fiori – distrae e fa dimenticare l’essenziale: le facce e le parole. Fellous aveva lavorato nel cinema, e raccontava aneddoti deliziosi su Marlene Dietrich e Jean Gabin.

Jean-Claude Delannoy, il regista, ha fatto sì che il programma assumesse un’estetica essenziale che gli ha conferito il suo stile. Jérôme Revon, al quale ho lasciato le redini negli ultimi anni, ha modernizzato la scenografia, rendendo la produzione molto reattiva e inventando un tavolo a forma di 7 che ha fatto gridare all’allora primo ministro Édouard Balladur: «Ma mia cara amica, come siamo seduti male, tutti di traverso!», il che non gli ha impedito di tornarci spesso. Revon ha introdotto anche lo schermo che faceva da sfondo dello studio sul quale venivano proiettati la Senna, la Torre Eiffel, il périphérique, il cielo sopra Parigi e i cambiamenti di stagione. La notte di ottobre, buia alle 7 di sera. L’estate e le sue lunghe serate azzurre. Un punto di audience in più in autunno, uno in meno d’estate, quando le famiglie restano più a lungo all’aperto. A volte, ecco cos’è che fa la differenza!

I miei collaboratori e collaboratrici che realizzavano l’efficace «diario della settimana» – Marion Desmarres, Viviane Jungfer, Brigitte Kantor, Claire Auberger, Alain Badia e Joseph Penisson – lavoravano a squadre di due e passavano sette giorni tra le immagini di attualità, che poi montavano insieme con effetti accattivanti. A farmi abilmente da spalla per sette dei tredici anni che ho passato alla guida della trasmissione è stata Marie-France Lavarini. Marie, così la chiamavamo, veniva dal mondo della politica e lo conosceva bene, ma aveva scelto di osservarlo solo da lontano. A lungo collaboratrice di Lionel Jospin, si era poi stancata della vita pubblica, per tornarvi brevemente prima di fare carriera nella comunicazione.

Abbiamo lavorato per tredici anni con questo piccolo gruppo, cui vorrei aggiungere Nicole Lamamy e Manuella Ponte, le cordiali assistenti del programma. Nel nostro commando a maggioranza femminile i rapporti di lavoro erano sereni e gradevoli. Ero riuscita a convincere i miei colleghi giornalisti che sulla scelta delle immagini e dei commenti l’ultima parola doveva spettare a me. In un’epoca in cui i cronisti rivendicavano la loro indipendenza opponendosi all’autorità del caporedattore, era uno sforzo apprezzabile da parte loro. Dovendo rendere conto di ogni minuto di trasmissione, mi sentivo responsabile e potenzialmente colpevole se qualcosa andava storto. Tutti ebbero l’intelligenza e la generosità di capirlo.

Poiché c’erano ben poche donne giornaliste a condurre dibattiti su argomenti di primo piano (politica, economia e affari internazionali), ho goduto di una sorta di privilegio della minoranza. L’essere una mosca bianca rafforzava la mia autorità, i politici non osavano interrompermi, almeno all’inizio. I telespettatori hanno potuto constatare la mia fermezza in un certo modo di tenere testa al politico di turno, ponendogli domande prive di complicità. Ma lo facevo con un sorriso, perché una domanda impertinente o scabrosa la si può avvolgere in un involucro gradevole. Eravamo a metà degli anni Ottanta e io avevo tutti i vantaggi. Uscivamo dagli anni di presentatori come Michel Droit e Léon Zitrone, la cui sistematica acquiescenza verso i politici aveva lasciato il segno nei telespettatori, e una giornalista con un certo spirito di indipendenza poteva cavarsela abbastanza bene. Christine Ockrent e Claire Chazal hanno beneficiato insieme a me di questo passaggio, ciascuna con il proprio stile. Non sto cercando di sminuire i nostri rispettivi talenti, ma è innegabile che l’esiguo numero di donne a capo di notiziari televisivi o di programmi importanti abbia contribuito a consolidare la nostra credibilità.

Mi è stato spesso chiesto della seduzione. Certo che esiste, perché negarla? Può essere usata, ma con moderazione, altrimenti l’intervista perderà credibilità. Essere affabile piuttosto che scontrosa. Disarmare con un sorriso, ma mai civettare – come nella vita, insomma. Alcune giornaliste hanno avuto difficoltà a instaurare una relazione limpida con i politici. Io non ho mai avuto questa preoccupazione. Non una volta, in tredici anni di trasmissioni settimanali, ho avvertito che l’incontro stava prendendo una piega ambigua. La posta in gioco era alta, gli ospiti non erano lì per sedurre la donna che li stava intervistando. Tutti cercavano di mostrarsi nella loro luce più lusinghiera, ma agli occhi del telespettatore, non dell’interlocutrice.

Per quanto riguarda i maglioni di mohair che a volte indossavo, e che hanno fatto versare molto inchiostro ai tabloid popolari, non avevano alcun effetto magico! Dopo più di vent’anni la gente mi parla ancora di quei maglioni, che dovevano emanare un irresistibile charme erotico ed essere strumenti di una presunta strategia deliberata. Ma li ho indossati solo quattro o cinque volte su cinquecento puntate: con l’illuminazione molto potente dei set televisivi, il calore della lana, anche se vaporosa, mixato all’adrenalina della diretta, rende problematico portare un capo di abbigliamento così. E anche se questo potrà deludere qualcuno, non mi sono mai lasciata corteggiare e non ho mai usato deliberatamente le armi della seduzione.

Devo confessare che il potere non mi fa impazzire. Non mi lascio catturare dall’abile retorica dei politici abituati a conquistare il loro pubblico. A intimidirmi sono molto più gli uomini di scienza o di lettere, gli intellettuali e i creativi. Per prevenire qualsiasi obiezione riguardo al fatto che il mio secondo marito l’ho conosciuto durante una trasmissione su TF1, ci tengo a dichiarare che il giorno in cui lui prese parte a uno dei programmi che conducevo, io non sapevo neanche come si chiamasse. È stato Jean-Marie Colombani, non io, a proporre a Dominique Strauss-Kahn, a tutti noto come DSK, di essere l’ospite a sorpresa, in tandem, in una puntata di Questions à domicile dedicata ad Alain Juppé. Se in seguito si è stabilito un rapporto, è per tutt’altre vie. E DSK è stato uno dei pochi uomini politici importanti a non essere mai stato invitato a 7 sur 7.

Con il passare del tempo, fortunatamente, la presenza delle donne in onda è diventata un fatto normale. Le abbiamo viste – soprattutto a partire dalla prima guerra del Golfo – sui campi di battaglia, e a poco a poco la loro presenza è diventata la norma nel giornalismo, anche se non in posizioni di alto livello. Coraggiose, disponibili a viaggiare, spesso più degli uomini, hanno incarnato l’idea di racconto obiettivo e determinato che si addice ai grandi reportage. Penso a Valérie Nataf come a Martine Laroche-Joubert, a Dorothée Olliéric come a Isabelle Baillencourt e a molte altre, che hanno senza dubbio dato impulso alla causa del ruolo delle donne in televisione.

Michèle Cotta, Arlette Chabot, Ruth Elkrief, Apolline de Malherbe, Léa Salamé hanno dimostrato di possedere la stessa autorità dei colleghi di sesso maschile, se non addirittura di più, nel condurre programmi importanti e dibattiti in periodi elettorali. E le domande che vengono poste, senza tanti complimenti, non hanno nulla da invidiare a quelle delle nostre colleghe della BBC o delle reti americane.

Negli Stati Uniti c’è ancor più varietà. Volti di colori diversi, parte integrante di una terra di immigrazione, hanno fatto molto presto la loro apparizione, e sono arrivate alla ribalta giornaliste che hanno rivendicato la loro appartenenza a minoranze sessuali. Rachel Maddow – una delle donne più brillanti della televisione americana (appare tutte le sere su MSNBC, in una trasmissione fatta su misura per lei) – non ha mai fatto mistero della propria omosessualità.

Anche i volti di donne mature (penso in particolare all’inaffondabile Barbara Walters) hanno sempre avuto il proprio posto negli studi televisivi americani. In Francia è meglio essere giovane, bella, bionda e di origini europee. Un presentatore ingrigito continua ad apparire sexy. Una donna di cui si cominciano a vedere le rughe provvederà da sola a rendersi meno visibile, prima che venga esortata a farlo. So di cosa sto parlando, avendo deciso molto tempo fa di non eccedere con la mia presenza sugli schermi…

Negli anni Ottanta non avevo questo scrupolo e, come molti dei miei colleghi e colleghe, ho cumulato due programmi. Accanto a 7 sur 7 arrivò Questions à domicile. Sul canale più potente di Francia, in un orario di grande ascolto, coesistevano allora due trasmissioni politiche: è evidente che parliamo di un’altra epoca.

Ho condotto Questions à domicile per quattro anni, prima in compagnia di Pierre-Luc Séguillon, un giornalista elegante e discreto, e poi con Jean-Marie Colombani, con il quale ho formato un tandem affiatato. Avevo suggerito io il suo nome ai direttori di TF1. All’epoca era caporedattore politico di «Le Monde», prima di diventarne il direttore, e lo consideravo uno dei migliori analisti della vita pubblica.

L’idea non partì da noi, ma da uno dei registi storici della televisione, Alexandre Tarta, vecchio amico di Pierre Dumayet, uno dei primi autori della televisione francese, e poi anche amico mio. Perché, sosteneva Tarta, non uscire dall’ambiente asettico dello studio e realizzare il programma nei luoghi stessi dove vivono i nostri leader? Il progetto era attraente, e dava un’immagine più personale della persona che ci riceveva. La direzione della rete ne fu entusiasta.

L’intrusione nella sfera privata dei politici rimaneva limitata. Si cominciava con un breve filmato che mostrava alcune foto, la biblioteca, l’arredamento dell’abitazione. Tutto questo diceva già molto della personalità del nostro ospite, anche se non ne abbiamo mai violato l’intimità. A volte ci siamo divertiti ad aprire l’armadio delle camicie di Jack Lang, o il frigorifero di Michel Rocard. Il primo era un arcobaleno di colori, l’altro era pieno di confit e di tripoux di pecora. Fu con Michel Rocard che commisi un errore che la sua allora consorte mi rinfacciò per il resto della vita. Con questo programma non volevamo cadere nella trappola del gossip, della politica-spettacolo: si trattava di un appuntamento su argomenti di attualità e solo il personaggio politico doveva trovarsi sul banco degli imputati. Ci sarebbe sembrato inopportuno dedicare una quantità equivalente di tempo al coniuge che non aveva una vita pubblica, e non doveva rendere conto agli elettori. Così, iniziavamo l’ora con la coppia, e ci spostavamo poi in un’altra stanza per continuare l’intervista con l’ospite principale.

Sfortuna volle che con Rocard avessimo iniziato il programma in cucina per spostarci poi in salotto, lasciando Michèle, sua moglie, accanto ai fornelli. Un’immagine deplorevole, per quanto involontaria. Se si aggiunge che, nel film di cinque minuti girato nel loro appartamento parigino, si vedeva la macchina da cucire della signora Rocard – anche se lei l’aveva messa lì deliberatamente per farcela riprendere – potete immaginare la furia di una donna che non era né gentile né indulgente! Bisogna anche dire che la stragrande maggioranza dei nostri ospiti politici erano uomini, tranne per le Questions à domicile a casa di Simone Veil, dove abbiamo filmato suo marito Antoine al pianoforte per poi continuare l’intervista politica solo con lei. Ma al di là di questo caso, riconosco che il nostro approccio poteva suggerire un maschilismo del tutto inopportuno.

Passammo momenti piacevoli nella bella e accogliente casa di Belfort di Jean-Pierre Chevènement, o in compagnia di André Lajoinie, il candidato comunista alle elezioni presidenziali del 1988, che ci fece assaggiare in diretta il suo pâté di patate, una specialità dell’Auvergne di Saint-Pourçain-sur-Sioule; ci fu un incontro meno scontato del previsto con Giscard D’Estaing a Chanonat, nella sua antica dimora nobiliare priva di riscaldamento; e nella residenza di Charles Hernu (ministro della Difesa di François Mitterrand) trovammo una collezione di pugnali, esposta sotto curiosi paralumi a balze che diffondevano una luce rosata. Abbiamo anche vissuto serate difficili, per i più svariati motivi: per esempio con Jean-Marie Le Pen a La Trinité-sur-Mer, o con Jacques Chirac a Matignon.

Vivemmo momenti di quelli che fanno la felicità dei fan delle retrospettive sulla tv di ieri. Penso al dibattito tra Laurent Fabius e Jacques Chirac alla vigilia delle elezioni del 1986, quando Fabius si rivolse a Chirac con un gesto altezzoso della mano dicendogli: «Stia attento, lei sta parlando con il primo ministro francese». Un errore di gioventù, conseguenza di troppe ore di differenza di fuso orario, ma che ha perseguitato a lungo l’ex più giovane primo ministro della Quinta Repubblica.

Ben presto, con gli stessi ospiti politici che tornavano ogni anno, eravamo passati dagli appartamenti privati alle seconde case, poi agli uffici senz’anima. Una volta fatto il giro anche di questi ultimi, diventava difficile fare qualcosa di nuovo, senza contare che all’epoca TF1 voleva spostare il programma dal prime time alla seconda serata. Mi sembrava che questa concessione all’aria che tirava stesse già sminuendo un po’ la politica, e Questions à domicile si concluse dopo quattro anni più che piacevoli.

Se in Questions à domicile l’originalità consisteva nel luogo, in 7 sur 7 era più che altro nel tono.

Rivedendo le vecchie puntate avevo paura di trovarle un po’ insipide, ma quello stile incisivo e tenace non mi sembra così lontano da quello che va in onda oggi. Non volevo essere aggressiva, com’era di moda una volta. Se non è sostenuta da grande professionalità e indiscussa competenza, la mancanza di rispetto è fastidiosa. Chi rimane un riferimento nel tempo sa dar prova di autorità, senza cadere in un’aggressività sgradevole.

Quella che è cambiata, per contro, è la lunghezza degli interventi. Al mio interlocutore lasciavo molto più tempo per rispondere di quanto non si faccia oggi, pur continuando a incalzarlo per quanto possibile. Oggi a prevalere sono la velocità, il ritmo e l’interruzione.

Ma se la politica è una visione del mondo, i suoi rappresentanti devono avere la possibilità di sviluppare un pensiero complesso. Il tempo è alleato della comprensione. Nel caos dell’informazione, è essenziale per approfondire una questione o un percorso.

La connivenza tra giornalisti e politici viene spesso sottolineata; sempre più di frequente, man mano che cresce la diffidenza verso queste due professioni. Si tratta di relazioni talora porose – stesso mondo, stesso ambiente, stessi riferimenti – ma raramente di complicità. Per quanto riguarda le domande poste, compiacenti o meno, vanno giudicate con cognizione di causa, non in base alla presunta vicinanza tra l’intervistatore e il mondo del suo ospite.

Non ho mai cercato di intrappolare il mio interlocutore, né di mettermi nei panni del pubblico ministero. Ho semplicemente cercato di contraddirlo, facendomi portavoce di coloro che non la pensavano come lui. Per quanto riguarda gli artisti, i creativi e gli scrittori, bisogna cercare di fargli dare il meglio di sé. A volte ci sono riuscita. Non ci si arriva mai cercando di mettersi in evidenza: l’errore dei principianti, che pensano che sia la domanda a essere più decisiva della risposta. L’umiltà è la prima garanzia di successo.

In un’intervista, è la seconda domanda la più importante. La prima è alla portata di tutti ed è facile proseguire poi con una serie di altre questioni, cambiando ogni volta il tema. Invece, sollecitare, contraddire e smentire esige una buona conoscenza e comprensione dell’argomento, in modo da poter rispondere all’interlocutore. Quelli che se la cavano brillantemente hanno una memoria fenomenale, o si sono preparati lavorando tanto. Io appartenevo al secondo gruppo. Anche così non mi è mancato qualche spavento, quando la stanchezza o semplicemente un momento di disattenzione hanno disturbato la mia capacità di ascolto. Un bottone della camicia dell’ospite che si slacciava, la polvere sul tavolo che volava quando ci si appoggiava, l’idea che ero uscita di casa dimenticando le chiavi… Staccare i contatti per qualche secondo e smettere di ascoltare, durante una trasmissione in diretta, ti espone al rischio di riprendere un argomento già affrontato. La vampata di calore al viso, le gocce di sudore che mi imperlavano la schiena… mi sono trovata più di una volta in questa situazione poco invidiabile. In un telegiornale, l’aiuto del teleprompter è una stampella più che gradita. Io non ce l’avevo.

Così ho lavorato molto, forse più del necessario. Non perché sia virtuosa, ma perché sono ansiosa. Avendo più difficoltà di altri, dovevo sgobbare di più per arrivare a padroneggiare gli argomenti di discussione. Mi sarebbe tanto piaciuto essere una di quelle persone che quando leggono un documento se ne impadroniscono, e non lo dimenticano più. Non ho mai avuto, come mio padre, una buona memoria, e questo è stato un handicap per tutta la durata dei miei studi. Incapace di imparare a memoria una poesia, ero ugualmente nelle pesti con le lezioni di scienze naturali o di geografia, e me la sono cavata solo a forza di ripassare fino all’ultimo come una matta. Ero più abile quando si trattava di privilegiare l’analisi, al posto delle nozioni.

Arrivata all’università, i problemi sono rimasti gli stessi: dell’arido corso di diritto romano o di quello di economia, peraltro abbastanza soporifero, tenuto da Raymond Barre a Sciences Po non ho conservato alcun ricordo.

È finita l’epoca in cui le trasmissioni sulla politica dominavano i palinsesti televisivi. Io ho goduto i benefici di un’epoca fortunata, mentre l’impatto che hanno oggi è più ridotto. La politica si è banalizzata, fa capolino ovunque, dai canali di news ai social network, alle pagine degli editorialisti sui giornali. I programmi del passato avevano un gusto più teatrale, grazie al fatto che non erano così frequenti e all’autorevolezza dei partecipanti. Le parole di chi gestisce la cosa pubblica sono ormai svalutate, e con esse il prestigio di chi dà le risposte, così come l’influenza di chi pone le domande. Per il politico rappresentavano anche un’opportunità di dar conto del proprio mandato, rispondendo agli elettori e agli avversari. Con tutta evidenza, ormai non è più così.

Forse si tende sempre ad abbellire il passato, ma la mia impressione è che il clima fosse più civile, meno portatore di anatemi di quanto lo sia oggi. Eravamo più tolleranti? La condivisione dei valori repubblicani era forse più forte, questo sì. Con l’eccezione del Front national, l’esclusione dal confronto politico per la non appartenenza all’arco costituzionale non era più, o non era ancora, all’ordine del giorno.

Una delle gioie di questo appuntamento televisivo durato tredici anni aveva a che fare con l’alchimia che poteva crearsi tra i miei ospiti e le notizie dal mondo che chiedevo loro di commentare. E i temi all’ordine del giorno di quei programmi, tra il 1984 e il 1997, sono rimasti nella memoria collettiva.

A partire dal «caso Grégory», uno dei fatti di cronaca più eclatanti della Francia del dopoguerra, che dal 1984 in poi ha imperversato per mesi, se non per anni, sul palcoscenico mediatico. I costanti colpi di scena e il posto che la vicenda ha conquistato nei media hanno alimentato commenti e fantasie fino a oggi: il funerale straziante del piccolo Grégory Villemin, l’uccisione di Bernard Laroche da parte di suo cognato Jean-Marie Villemin e l’arresto di quest’ultimo, il clima di sospetto, gelosia e lettere anonime nella valle della Vologne, il calvario vissuto da questa famiglia, le accuse implausibili contro Christine Villemin, in particolare il testo indecente di Marguerite Duras in «Libération», una filippica letteraria che puntava il dito contro la madre di Grégory, presentata come un’assassina (senza offrire il minimo elemento di prova) e descritta allo stesso tempo come «sublime, necessariamente sublime».

I grandi movimenti politici della società erano al centro dei commenti della settimana, come l’inesorabile ascesa del Front national. Le dichiarazioni esplosive e oscene periodicamente rilasciate da Jean-Marie Le Pen hanno ritmato la vita pubblica del periodo, in cui tutti erano chiamati a dichiarare la propria posizione nei riguardi di questo movimento di estrema destra e della questione, sempre più scottante, del ruolo dell’immigrazione nella vita del Paese.

Il «caso del velo» nei licei di Creil e Montfermeil, nel 1989, che scatenò tutte le polemiche sull’islamizzazione di una minoranza di musulmani in Francia, è riuscito ad avvelenare gli ultimi trent’anni di vita pubblica. Le rivendicazioni identitarie di una parte della gioventù ancora segnata dal peso della colonizzazione, le polemiche sull’immigrazione, il grande «rimosso» della politica francese, continuano a dominare il dibattito pubblico, segnato da una frase lanciata al mio microfono in una domenica sera del 1989 da Michel Rocard, e ripresa da Emmanuel Macron, secondo cui «non possiamo accogliere tutta la miseria del mondo». Rocard avrebbe aggiunto qualche anno dopo che «la Francia deve fare la sua parte», ma la sua correzione è rimasta sullo sfondo, quasi ignorata, e viene citata molto di rado.

Dal disastro di Černobyl nel 1986 alla guerra nella ex Jugoslavia, le questioni internazionali hanno occupato un posto importante in trasmissione. Per dieci anni, dal 1991 al 2001, se ne parlò ogni settimana: Milošević, Mladić e Karadžić, i fautori di una «grande Serbia», diventarono nomi familiari al pubblico, nonché l’incarnazione degli atroci crimini di guerra perpetrati in quei Paesi. In Bosnia, l’assedio di Sarajevo fu emblematico e tragico, e il massacro di Srebrenica il culmine di una pulizia etnica che non aveva più avuto luogo in Europa dalla fine della Seconda guerra mondiale.

La disgregazione della Jugoslavia fu conseguenza delle rivoluzioni nell’Europa dell’Est, con la fine dell’Unione Sovietica, la caduta del Muro di Berlino e il crollo della Romania di Ceauşescu. Tutti quei regimi sono crollati come un castello di carte suonando la campana a morto per settant’anni di comunismo, dopo quarant’anni di guerra fredda in Europa.

Il Medio Oriente, Israele, la Palestina, gli accordi di Oslo che lasciavano così ben sperare, l’assassinio di Yitzhak Rabin, così lacerante per il suo stesso Paese, furono anch’essi al centro dei commenti degli anni Novanta, così come le turbolenze nel Paese di Saddam Hussein, che avrebbero poi portato a ben altre conseguenze.

La prima guerra del Golfo, dopo l’invasione del Kuwait da parte dell’Iraq, inaugurò nei media un nuovo modo di raccontare – come il conflitto nella ex Jugoslavia – la guerra moderna, nel bene e nel male. I resoconti in diretta dei bombardamenti su Baghdad erano spettacolari, ma per i giornalisti che accompagnavano le truppe diventava imperativo distinguere tra informazione e propaganda.

Anche l’Europa, che trent’anni fa era ancora popolare, era al centro dei dibattiti. È dal referendum di Maastricht (1992) che si comincia a datare il riflusso dell’ideale europeo nell’opinione pubblica, e la frattura tra due France, quella delle «élite» filoeuropee e quella di un’opinione pubblica più euroscettica.

Aggiungerei il ritorno dell’antisemitismo, che ci ha colti tutti di sorpresa. La gigantesca manifestazione che riunì quasi tutta la classe politica, Mitterrand in testa, dopo la profanazione del cimitero di Carpentras, sembra molto lontana oggi, quando tutti sappiamo che l’attentato al supermercato kosher Hyper Cacher nel 2015 non avrebbe probabilmente suscitato tanta emozione se non fosse stato preceduto dal massacro nella redazione di «Charlie Hebdo». Ricordiamo gli omicidi perpetrati da Mohammed Merah a Tolosa nel 2012, prima ai danni di alcuni militari, poi dei bambini ebrei della scuola Ozar Hatorah: lo stupore forse paralizzò la Francia, che allora non si mobilitò di fronte a un fondamentalismo violento che di lì a qualche anno firmerà i più feroci attentati sul nostro suolo.

La presidenza di François Mitterrand fu scossa dall’irruzione degli scandali nella vita pubblica francese, tra servizi segreti deviati, terrorismo e amicizie opinabili: dal caso del veliero Rainbow Warrior agli scossoni di quello che abbiamo chiamato «il caso Pelat», l’industriale Roger-Patrice Pelat, passando per gli «irlandesi di Vincennes» incastrati addirittura come esecutori della strage di rue de Rosiers. Il secondo mandato del «re» fu inoltre funestato dal suicidio del suo primo ministro Pierre Bérégovoy, il 1° maggio 1993, che commosse profondamente l’opinione pubblica.

Quanto alla morte di Mitterrand, al clamoroso omaggio di Jacques Chirac al suo predecessore, all’uscita alla luce del sole della seconda famiglia del defunto presidente, tutti questi eventi ebbero un posto d’onore nel «diario della settimana» di 7 sur 7. Così come le dimissioni di Jacques Delors; gli inizi della presidenza Chirac; il discorso del Vél’ d’Hiv2 nel 1995, con cui il presidente annunciò la volontà di voltare pagina e superare la perdurante rimozione delle responsabilità della Francia nella deportazione degli ebrei durante l’Occupazione; gli scioperi dell’inverno 1995, che paralizzarono il Paese; e lo scioglimento dell’Assemblea Nazionale nel 1997 che costrinse Chirac alla coabitazione per cinque anni e decretò – come vedremo – la fine di 7 sur 7.

Prima di abbozzare i ritratti di alcune delle importanti personalità degli anni Ottanta e Novanta che ho incontrato, volevo ricordare questi tredici anni di piccole e grandi gioie editoriali. Tredici anni pienissimi in cui non ho fatto altro che questo, o quasi. Forse a scapito della mia vita di moglie e madre. Quanto spazio rimaneva per i miei figli quando i fine settimana erano solo duro lavoro, e le settimane così intense? Cercherò più tardi di rispondere alla domanda su cosa ho sacrificato, e all’immagine che ho dovuto lasciare ai miei figli di una madre assente. Tutte le donne che lavorano vivono questa preoccupazione: cosa mettere al primo posto? È un equilibrio sottile, che ognuna di noi deve reinventare. Non voglio sminuire le profonde gioie che la vita professionale mi ha dato. Ma l’erosione della vita privata è un’ombra permanente sul quadro. Si può rimandare il momento in cui prenderne coscienza, ma alla fine è ineludibile.



1 L’Auditel francese (N.d.T.).

2 Vélodrome d’Hiver, Velodromo invernale, impianto sportivo parigino dove fu compiuta la prima grande retata di ebrei sul suolo francese, nel luglio del 1942, per poi inviarli nei lager tedeschi. Il tema della responsabilità della Francia nella retata, cui presero parte molti poliziotti francesi, è stato per anni un tabù nel dibattito pubblico (N.d.T.).
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Jacques, Valéry, Nicolas, Simone e gli altri

Sono le 18.45 dell’11 dicembre 1994 e l’impazienza è incontenibile. La sinistra non ha ancora un candidato per le elezioni presidenziali, che si terranno nel maggio 1995. O meglio, ne ha uno ma è un fantasma: Jacques Delors, ex ministro, uomo di una sinistra moderata e concreta, presidente della Commissione europea.

Delors sembra il favorito in tutti i sondaggi, ma finora ha rifiutato di affrontare l’argomento. La sinistra è orfana dopo Mitterrand, la passione per Chirac non è al massimo, Balladur seduce soprattutto le élite globalizzate, come le definiremmo oggi. Delors, molto sotto pressione, decide di rompere il silenzio quella sera stessa nello studio di 7 sur 7.

Arrivato nella sala trucco di TF1, fa uscire tutti affinché la sua decisione possa rimanere riservata ancora per qualche minuto, e mi confida che non intende candidarsi. Incasso il colpo, che pure avevo temuto: la mia delusione è grande. Come molti francesi, speravo nella sua candidatura. Mi piace molto, e anche se mi infastidiscono un po’ i suoi modi da professore, condivido la sua visione riformista; abbiamo bisogno di quest’uomo.

«Non possiamo partire così, altrimenti tutti spegneranno la tv» dico, lasciando da parte il mio ruolo di cittadina per calarmi in quello di produttrice televisiva. «Non è mia intenzione: prima di spiegare perché non mi candido, voglio avere il tempo di fare il punto sulla situazione in Francia» mi risponde Delors. Resta inteso che la prima mezz’ora sarà dedicata all’analisi dello stato delle cose nel nostro Paese.

Inizia il programma tanto atteso, e devo confessare un piccolo segreto un po’ sciocco. Il mio allora marito, che a differenza di me era sicuro che Delors avrebbe rinunciato a candidarsi, attendeva comunque la sua risposta con una certa impazienza, come tutti. E quella sera, nonostante la gravità della posta in gioco, mi concessi un private joke, un tocco di complicità. Avevo convenuto con Ivan che se avessi iniziato il programma con le parole «Delors sarà candidato? Ecco la domanda che tutti si pongono» voleva dire che intendeva candidarsi per la presidenza. Se invece avessi optato per «Questa è la domanda…» significava che avrebbe rinunciato.

Frivolezze infantili – non confondermi tra ecco e questa! – da cui mi lascio prendere all’ultimo minuto prima della messa in onda, invece di concentrarmi su ciò che sta per accadere. Così il mio ex consorte, grazie al mio «Questa», sarà il primo a essere informato della decisione negativa di Jacques Delors.

Al di là di questo futile aneddoto, della puntata mi resta un ricordo vivido. Durante la prima mezz’ora Delors traccia un tale bilancio della situazione francese, presentando le soluzioni per migliorarla, che tutti pensano che sarà lui il candidato, per poi annunciare, trenta minuti dopo, la sua decisione di ritirarsi.

Anche Balladur e Chirac ammetteranno poi davanti a me che nei momenti in cui Delors aveva analizzato i problemi della società francese avevano creduto che fosse intenzionato a candidarsi. Il genero di Delors, marito di Martine Aubry, chiamò la suocera, Marie Delors, per sapere se suo marito avesse cambiato idea. Io stessa, confusa, arrivai a dirmi che avevo sognato, che avevo frainteso quello che mi aveva detto pochi minuti prima dell’inizio del programma, e che in realtà era pronto per iniziare la campagna elettorale. Mitterrand, da parte sua, non aveva avuto dubbi, avendo sempre sostenuto con un po’ di malizia che Delors avrebbe preferito essere nominato, invece che dover lottare per essere eletto.

Quel che è chiaro è che questa sorprendente performance in due tempi apparentemente non coordinati la dice lunga sulla battaglia interiore che lo lacerava: aveva tutte le buone ragioni per presentarsi, e altrettante ottime ragioni per rinunciare.

Il potere a portata di mano seduce, ma può ugualmente terrorizzare. In ogni caso, Delors non aveva calcolato quanto fossero febbrili le aspettative dei francesi.

Quella sera avemmo tra i 12 e i 13 milioni di spettatori, un record per un programma politico trasmesso su un solo canale. Quando lo chiamai il giorno dopo, a Bruxelles, lui sospirò, sorpreso: «Tredici milioni! Certo che…». Al che io risposi, delusa come tutta la sinistra: «Adesso non mi dica che è pentito!».

Conducevo 7 sur 7 già da dieci anni quando ci fu l’episodio di Delors. Negli anni ho invitato politici, artisti, intellettuali, studiosi e personaggi inclassificabili. Alcuni hanno bucato lo schermo, altri hanno mostrato la loro vacuità.

I politici sono stati la materia prima del programma. La formula li avvantaggiava perché consisteva nel commentare gli eventi della settimana, sui quali dovevano esprimersi o prendere decisioni. E poi, come ho detto, disporre di un’ora per offrire la propria visione del mondo permetteva ai più brillanti di uscirne vincitori.

Per rinfrescarmi la memoria, ho riguardato la lista degli ospiti appartenenti al mondo politico. E mi sono scoperta ben poco audace, avendo invitato regolarmente gli stessi interlocutori a partire dal 1992-1993.

Bisogna dire che la direzione di TF1 mi faceva pressioni perché il programma non perdesse ascolti, e così, per essere lasciata in pace, invitavo politici che il canale non poteva permettersi di trovare poco interessanti. Le puntate con Pierre Méhaignerie o Edmond Alphandéry erano oneste ma – ammettiamolo – anche molto noiose. Quanto a François Léotard o Bernard Kouchner, sono venuti più spesso di quanto lo giustificasse il rispettivo peso politico, perché erano dinamici e pieni di calore.

I più brillanti tra i visitatori della domenica sera, a parte quelli di cui racconterò in dettaglio le performance, furono senza dubbio quelli le cui parole colpivano nel segno o che tendevano a contestare un po’ il loro partito d’origine: penso a uomini come Charles Pasqua, Pierre Mazeaud, Philippe Séguin, Claude Allègre o Jean-Pierre Chevènement. Mi piaceva il loro lato combattivo e a volte bisbetico, il loro rivendicarsi liberi. La maggior parte di questi signori è stata d’altronde esclusa da ruoli di primo piano e di potere (tranne Charles Pasqua, naturalmente, che sapeva rendersi indispensabile, e da ministro degli Interni possedeva sugli uni e sugli altri dei dossier a prova di bomba!).

C’erano gli instancabili come Jack Lang; gli uomini dall’intelligenza acuta e dal destino promettente, ma incapaci di imporsi oltre il loro ministero, come Alain Madelin o Michel Delebarre; quelli totalmente dimenticati come Jean Arthuis o Jean-Pierre Soisson; tipi gentili e innocui come Robert Hue; i musoni che non divertivano più nessuno, come Georges Marchais; gli originali ai margini dei partiti, come Daniel Cohn-Bendit o Jean-Jacques Servan-Schreiber. E poi ci sono tutti quelli che non hanno lasciato la minima traccia, come Michel Charasse, Ségolène Royal o Gérard Longuet, di cui non riesco a ricordare le apparizioni in trasmissione.

E poi c’erano i pesi massimi.

Ho parlato di Mitterrand. È stato l’unico presidente francese in carica che ho intervistato: Giscard non lo era più, Chirac e Sarkozy non ancora.

Giscard rimane per me un enigma. Un uomo brillante che incarnava l’intelligenza tipica degli anni Settanta, allievo dell’ENA, abile, capace di sintesi, intuitivo. Decaduto, e non si è mai consolato dalla perdita del potere, continuava a mettere soggezione. Mi è sempre sembrato strano, come se fosse non del tutto centrato, a disagio con se stesso, impegnato a recitare un ruolo. Molto timido, in realtà. Ben poco a suo agio con le persone: ricordiamo le sue patetiche cene a casa dei francesi, dove non si rendeva conto né dell’imbarazzo dei padroni di casa che lo ricevevano, né di quello dei telespettatori invitati a condividere questi improbabili convivi.

Trovavo i suoi ragionamenti impeccabili, fino a quando non vi apparivano le crepe. Le sue analisi erano spesso azzeccate, ma le conclusioni a cui arrivava suonavano false.

Era una persona sorprendente. Sono andata diverse volte a casa sua in rue Benouville, nel XVI arrondissement di Parigi, e ho sempre avuto la percezione che il palazzo odorasse di Ottocento. Stanze poco arieggiate, arazzi pieni di polvere, bergère Luigi XVI un po’ traballanti e i vecchi pendoli che tintinnavano più falsamente degli orologi a cucù nelle fattorie di Chamalières. Invariabilmente, accoglieva i suoi visitatori con un «Come è arrivato qui?». A piedi, a cavallo, in macchina, in treno? Che senso aveva questa domanda, a parte il fatto di dare il via a una conversazione che era riluttante a sostenere, nonostante quella sicurezza di sé ben più esibita che sostanziale? Ogni volta, e nei tredici anni di 7 sur 7 dev’essere venuto in studio una decina di volte, mi faceva queste strane domande: «Come funziona, ci sono delle immagini? E lei come sarà vestita?». Al che io rispondevo invariabilmente: «Ma lei lo sa bene, signor presidente, che ci sono le immagini della settimana, proprio come le altre otto, nove, dieci volte che è venuto qui. E il colore della mia giacca – rosa o verde – non stonerà con la sua!». Davvero un uomo strano.

Avevo un’immagine piuttosto convenzionale della sua presidenza, nonostante le sue prime riforme piuttosto audaci: dalla maggiore età a diciotto anni al diritto di aborto. Mi ha divertito il personaggio fedelmente ritratto nell’ottimo film documentario di Raymond Depardon, Une partie de campagne, che racconta l’ascesa fulminea di VGE. Lo abbiamo rivisto al momento della scomparsa dell’ex presidente, nel dicembre 2020. Il documentario si conclude con la sera irreale delle elezioni presidenziali del 1974, quando, da solo con la sua radiolina, nei saloni del suo ufficio al Louvre – allora sede del ministero delle Finanze – ascolta i risultati che lo danno vincitore, e li commenta al telefono con il fido Michel Poniatowski (all’apparenza meno canaglia di Charles Pasqua, ma probabilmente più pericoloso), che sarà suo ministro degli Interni.

Rimasi poi delusa dal politico degli anni tra il 1985 e il 1990 che cercava, per conservare un ruolo che la politica gli rifiutava, di prendere strade poco degne di un ex presidente della Repubblica. Mi riferisco alle sue posizioni a lungo ambigue sul tema dell’immigrazione.

Ricordo una puntata tesa, nel settembre 1991. «Le Figaro Magazine» aveva pubblicato una copertina scioccante con una Marianna velata, e un articolo di Giscard sul tema dell’invasione (della nostra bella Francia da parte degli immigrati). Un discorso chiaramente opportunistico, che giocava sulle paure dei francesi. Ci fu uno scontro piuttosto aspro tra noi, in cui lui aggirò la definizione letterale della parola «invasione» cercando di far credere che fosse un termine neutro, privo di una specifica valenza.

Ero stata piuttosto tagliente ma VGE, da buon politico, non si era nemmeno arrabbiato. E qualche mese dopo trovò persino il modo di farmi in diretta un complimento piuttosto goffo, dicendo che avevo molto più fascino di Madonna, mia ospite la settimana prima!

Qualche tempo dopo Giscard scrisse un romanzo, Le Passage, degno della collezione Harlequin: una storia all’acqua di rose, una trama insignificante, erotismo da quattro soldi… Un giorno a 7 sur 7 lo punzecchiai con delicatezza su questo suo sorprendente exploit e lui mi rispose: «Cara signora Sinclair, credo che lei non ami la letteratura», al che, a rischio di essere insolente, replicai: «Invece sì, signor presidente». Ancora una volta non si offese, perché raramente ascoltava i suoi interlocutori, dimostrando così la massima indifferenza verso chiunque non condividesse il suo pensiero, che continuava imperturbabile a esporre.

Un giorno, mentre stavamo realizzando una puntata in diretta di Questions à domicile a Chanonat, nel suo gelido castello di famiglia, troppo difficile da riscaldare, se ne uscì con questa bizzarra riflessione: «Sarebbe bello se qualcosa non funzionasse». Il suo modo per suggerire che una gaffe avrebbe reso il momento più naturale. Non era una sciocchezza, la televisione è effettivamente rappresentazione e spettacolo, ma lui non aveva capito che tutto ciò che rimarca questo aspetto sembra ancora più artefatto. Così volle tenere la finestra aperta, perché sperava che si sentisse il grido di una civetta che veniva ogni sera nel suo giardino. Naturalmente l’animale, spaventato dalle luci tra gli alberi, quella sera non si presentò, mentre Pierre-Luc Séguillon e io tremavamo di freddo. L’anno seguente, durante una nuova puntata, mi regalò in diretta una civetta di cartapesta, come souvenir della finestra aperta in inverno a Chanonat. Dopo i titoli di coda voleva riportarsi via la sua civetta, che ovviamente aveva usato solo come oggetto di scena. Ma io mi rifiutai energicamente. E la civetta rimase sulla mensola del camino della casa di campagna dei miei figli e del loro padre, finché, impolverata e scolorita, non finì nel fuoco.

Raymond Barre, il suo primo ministro, era un uomo affabile, un buon manager della società dell’abbondanza. Avrebbe potuto appartenere alla Terza o alla Quarta Repubblica. Ne aveva la pacatezza, la calma e la mancanza di fantasia, insieme al completo con gilè per dissimulare un certo sovrappeso. Anche il suo fraseggio era così caratteristico da essere una manna per gli imitatori. Sarebbe stato un presidente di destra meno inventivo ma meno pazzo di Giscard, e meno dinamico ma più consapevole delle questioni economiche di Chirac.

Battuto nel 1988 al primo turno da quest’ultimo, che non stimava, fu in seguito sindaco di Lione e riapparve di tanto in tanto come una sorta di saggio di destra, che volentieri commentava l’attualità degli altri.

Avevo rispetto per lui, e quell’affetto che si prova per i propri vecchi professori. Insegnava Economia a Sciences Po quando studiavo lì e il suo corso era un passaggio obbligato, ma in cui molti, me compresa, facevano fatica a tenere gli occhi aperti. Una volta gliel’ho fatto notare nello studio di 7 sur 7, dopo che mi aveva gentilmente rimproverato di non aver ascoltato abbastanza le sue lezioni di economia. Nemmeno lui si offese. Un vero politico, con il pelo sullo stomaco.

Ben più agguerrito era Jacques Chirac, professionista tra i professionisti. Lo conoscevo meno degli altri due, quest’uomo che in età avanzata si è rivelato bonario, pur essendosi portato dietro a lungo un’immagine autoritaria. I nostri rapporti sono stati terribili, prima di diventare cordiali. Ancora una volta, la scintilla fu Questions à domicile.

Nel 1986, quando Chirac era primo ministro durante la prima coabitazione della Quinta Repubblica, andammo a intervistarlo a Palais Matignon. Era evidente che le mie domande lo infastidivano molto. Quando a un certo punto citai Raymond Barre, il primo ministro replicò, in tono irritato: «Signora Séguillon…».

«Scusi, mi chiamo Sinclair.»

«Signora Sinclair, perché non guarda alla sua destra, almeno per una volta, e accarezza quel cavallo Tang, che le farebbe un gran bene», aggiunse, riferendosi alla fiera scultura cinese accanto a me. Presa alla sprovvista dalla durezza e dalla misoginia del commento, gli risposi che non avrei guardato a destra, che stavo bene così e che gli avrei posto di nuovo la domanda, che non era per nulla insolente. Ero furiosa per come mi stava trattando, e lui arrabbiato perché percepiva in me un atteggiamento ostile. Per essere onesta, ammetto che non aveva torto, che la sua politica molto conservatrice mi ripugnava, e che le privatizzazioni che aveva intrapreso mi sembravano inopportune. Quindi aveva ragione nel cogliere da parte mia una disapprovazione che non avrei dovuto lasciar trasparire.

La reciproca freddezza durò quattro anni, durante i quali Chirac si rifiutò di partecipare a 7 sur 7. Nel 1990 andai a trovarlo. Aveva perso le presidenziali del 1988, e con esse ogni superbia. Era in crisi e si era ritirato nel suo immenso ufficio di sindaco di Parigi all’Hôtel de Ville, lasciando a Balladur il ruolo di uomo della provvidenza del suo campo. Gli spiegai che non avevo nulla contro di lui, che tutti i politici – tranne Le Pen – venivano nel mio programma, che esponenti di destra e di sinistra trovavano che svolgessi abbastanza correttamente il mio lavoro e che lui non aveva motivo di diffidare di me. Chirac mi obiettò che in campo culturale invitavo a 7 sur 7 solo uomini e donne di sinistra. La verità è che gli artisti di destra erano pochi all’epoca, tanto la sinistra era ancora culturalmente dominante, e questo non poté negarlo.

La differenza tra Chirac e gli altri era che lui era disposto a rivedere il proprio giudizio, se percepiva la sincerità del suo interlocutore. Ci accordammo per la sua prima puntata e in seguito tornò in studio più volte, tra il 1990 e le presidenziali del 1995. Nel novembre 1994, quando decise di annunciare la sua candidatura, scelse di ufficializzarla la mattina su «La Voix du Nord» e la sera a 7 sur 7. La sua performance non bucò lo schermo. Era raro che ci riuscisse, con le sue frasi troppo lunghe e innaturali, il sorriso prestampato e il tono perentorio, privo o quasi di sfumature.

Era l’epoca in cui sua moglie Bernadette andava ripetendo che i francesi non amavano suo marito, prima che lo acclamassero presidente, specie la sera della seconda volta, nel 2002, in elezioni che avevano dovuto assorbire lo choc della presenza al secondo turno di Jean-Marie Le Pen. I Guignols di Canal+ lo avevano reso commovente, con quella marionetta goffa dai coltelli piantati nella schiena da Balladur e Sarkozy, che lo avevano tradito. Ma fu soprattutto quando divenne politicamente più fragile, durante il secondo mandato, e poi subì un accidente vascolare, che i francesi si affezionarono davvero a lui. Bisogna dire che era simpatico. Davvero simpatico. Diretto, senza pose, meno olimpico di Mitterrand che lo aveva preceduto, meno canaglia di Sarkozy che gli è succeduto.

Qualche parola su quest’ultimo, Nicolas Sarkozy, il mio ospite più assiduo tra il 1992 e il 1997. Gli feci fare il suo primo intervento importante in un programma televisivo nel 1992, quando era ancora sindaco di Neuilly. Qualche giorno prima mi invitò a prendere un caffè al Fouquet’s. Già allora.

«Vede, signora Sinclair» mi disse, toccandomi il braccio – era il suo tic più noto, nominare il suo interlocutore sfiorandogli la mano, l’avambraccio o la spalla. «Vede, signora Sinclair, un giorno sarò ministro. Di cosa non mi interessa, ma sarò ministro!» Tornai a casa impressionata dalla faccia tosta, dalla franchezza, dalla mancanza di complessi e dall’ambizione smisurata di quell’uomo. Gli eventi successivi avrebbero confermato la mia impressione.

Sarkozy venne a 7 sur 7 più volte all’anno, come ministro, come capolista per le elezioni europee, da eletto e da sconfitto, fino alle elezioni presidenziali del 2007. Fin dall’inizio mostrò una sicurezza – ben presto si parlerà di arroganza – che sembrava renderlo invincibile. E quando perdeva, eccolo con quell’espressione contrita che era così bravo a esibire, ogni tre o quattro mesi, per dire che era «cambiato», che aveva imparato la lezione, salvo poi ricominciare a comportarsi esattamente come prima non appena finito di portare il lutto.

All’epoca era di piacevole compagnia. E anche se non condividevo nessuna delle sue idee, la sua determinazione e il suo attivismo lo rendevano quasi simpatico.

Era capace di diventare rosso come un pomodoro. Un giorno, durante una puntata dedicata a Sarkozy, avevo invitato la splendida Naomi Campbell a passare in studio per qualche minuto e fui un po’ maliziosa nel suggerire al futuro presidente di commentare le sfumature erotiche che la modella-cantante aveva inserito nel suo album. Era impacciato come un bambino – Cecilia, la sua allora consorte, lo rimproverò una volta finita la trasmissione – e fu divertente vederlo così. Una sera, addirittura, abbiamo cenato non insieme ma fianco a fianco, ognuno con il proprio coniuge, avvicinando i due tavoli… e diamine, a pensarci, era ancora al Fouquet’s!

Una volta eletto presidente, non l’ho più rivisto. Non aveva più bisogno dei giornalisti, ed era diventato insopportabile. Peggio ancora, il suo ministero dell’Identità nazionale rese la destra molto permeabile alle tesi del Fronte nazionale. Il suo discorso sui rom, i commenti sull’immigrazione non fecero che confermare l’antipatia che mi ispirava, proprio come la sua politica. Anche i francesi giunsero gradualmente alla stessa conclusione.

Nel 2007 sono partita per Washington con il nuovo direttore del FMI, fino ai ben noti eventi di cui parlerò più avanti.

Ho rivisto Sarkozy, su mia richiesta, solo nel 2016, quando era in corsa per le primarie della destra. Gli avevo chiesto di incontrarmi per il mio libro sulla campagna elettorale dell’epoca, Chronique d’une France blessée. Volevo intervistarlo su quella sfida a destra, che avrebbe perso qualche settimana dopo. L’intervista prese una brutta piega. Lui volle subito fare un’allusione agli eventi del 2011 al Sofitel di Manhattan. Gli era stato riferito che lo sospettavo di essere intervenuto presso il procuratore distrettuale di New York e lui cercò, in modo confuso, di convincermi che non c’entrava nulla. Non ero lì per quello, e volevo assolutamente che la smettesse con quel pathos inutile e ipocrita. Sarkozy era nervoso, stava perdendo terreno nei confronti di Alain Juppé – o così si pensava, ma in realtà a vincere le primarie fu François Fillon. Ero scioccata da quella che mi parve una mancanza di tatto, e la sua insistenza mi indispettì. Inutile dire che lo raccontai. E inutile dire che lui la prese male. Senza convinzioni, pronto a tutto, comprese certe basse manovre da questura, è un uomo per il quale non nutro particolare rispetto.

Non parlerò degli altri pilastri della destra francese, per non ingombrare questo resoconto con un tedioso catalogo: Bayrou, Pasqua, i personaggi che guidavano dei ministeri parteciparono tutti a 7 sur 7, una domenica dopo l’altra. Ma concedetemi due brevi ritratti, di Balladur e di Juppé.

Ho conosciuto Édouard Balladur durante la coabitazione del 1986, quando aveva il vento in poppa per diventare primo ministro nel 1993, se i socialisti avessero perso le elezioni. Aveva scritto un libro interessante. Il Dictionnaire de la réforme? O forse Douze lettres aux Français trop tranquilles? L’uno o l’altro, non ricordo, in cui esponeva la sua teoria della coabitazione, raccomandando – molto abilmente! – che il primo ministro designato in caso di vittoria della destra non fosse in alcun caso candidato alle successive elezioni presidenziali. Era come se dicesse: «Non aver paura caro Chirac, tu non impedirmi di fare il primo ministro, e io non ti farò lo sgambetto per l’Eliseo». Invece poi gliel’ha fatto, tutto sommato. Ma nel periodo 1990-1995 sembrava un uomo ragionevole, che si teneva a distanza dagli estremi, prima di rappresentare, per i centristi francesi, quel «cerchio della ragione» – come diceva Alain Minc – che avrebbe poi incarnato Emmanuel Macron.

Balladur era affabile e cortese, intelligente e brillante, autocompiaciuto ma più moderato rispetto agli esaltati revanscisti del RPR, il Raggruppamento per la Repubblica. Un nuovo Barre, insomma. Solo una cosa lo esasperava, che trovassero Juppé intelligente. Ah, la gelosia…

Ricordo quel mite fine febbraio 1995. Balladur mi aveva invitato per un pranzo privato a Matignon, dove cominciavano a spuntare le foglie del castagno nel giardino. Anche Chirac era candidato alla presidenza, ma nessuno scommetteva su di lui. I socialisti, rappresentati da Jospin, erano messi male. Balladur sembrava dunque il vincitore più probabile. Al caffè, si accese un sigaro: «Vede, cara Anne, a logica io dovrei ottenere il 55 per cento e Jospin il 45 per cento». Non lo contraddissi, ne ero convinta anch’io. La sera stessa esplose la notizia di un brutto scandalo politico-finanziario: il caso Schuller-­Maréchal, che tutti poi hanno dimenticato ma che lo danneggiò parecchio, mettendo in discussione la rettitudine del suo governo. Da quel giorno la sua popolarità fu in calo, fino a quando, un mese dopo, Chirac lo surclassò. Balladur rimarrà una meteora nella vita pubblica francese, uno di quegli uomini di cui le élite si invaghiscono di colpo, per un breve momento.

Alain Juppé è un’altra storia. Ha sempre avuto la fama di uomo inflessibile, nonostante quella Tentation de Venise1 che lo ha brevemente umanizzato, prima che l’effetto fosse cancellato, due anni dopo, dal suo passaggio a Matignon, e dai grandi scioperi che seguirono la sua riforma delle pensioni. Ha riguadagnato un certo capitale di simpatia dopo il suo esilio volontario in Canada e la condanna nello scandalo degli HLM, gli alloggi popolari di Parigi, che in realtà mirava a colpire Jacques Chirac ma di cui Juppé si assunse con eleganza la responsabilità. Il vago interessamento per la sua persona si è trasformato nell’attesa di una sua candidatura alle presidenziali del 2017. Un ritorno di fiamma, che lo ha reso più sorridente e allegro del solito. Per due anni è stato il principale contendente alle primarie di destra del 2015-2016, davanti a Sarkozy, eliminato platealmente, e a Fillon, di cui non si parlava ancora e che vincerà al fotofinish, prima di essere spazzato via dalla bufera dei sospetti sull’assunzione fittizia della moglie Penelope. Era toccante vedere la commozione di Alain Juppé, sobrio nei sentimenti e avaro nell’esprimerli, per la speranza che aveva suscitato all’epoca, quella di una destra centrista, tranquilla e per bene.

Ho sempre avuto affetto per lui. Mi piacciono questi uomini rigorosi e retti, una rarità nel ceto politico. È vero, non colpisce per l’audacia, ma la sua costanza e la sua serietà a cui si è aggiunta, nel corso degli anni, una maggiore consapevolezza delle urgenze sociali, hanno ammorbidito la sua immagine e lo hanno reso uno dei pochi politici che sono migliorati nel corso degli anni.

Ho invitato varie volte Juppé a 7 sur 7. Veniva spesso la domenica sera con un’indistruttibile giacca di tweed blu, che mi confessò di aver conservato per l’occasione perché gli aveva portato fortuna la prima volta che lo avevo invitato in studio. Perché quest’uomo, apparentemente sicuro di sé, è un timido con la paura del palcoscenico. Durante l’ultima campagna presidenziale ho assistito a uno dei suoi incontri a Parigi al Palais des Sports, perché volevo vedere come se la cavava l’uomo definito da Chirac «il migliore tra noi», colui che aveva rimesso in riga la Francia nel 1995, davanti all’entusiasmo di una folla che lo aveva scelto come suo campione.

Non se la cavò molto bene, e forse sarebbe parso più a suo agio in un anfiteatro universitario che in una sala congressi dove la gente grida, applaude e batte i piedi, adula l’oratore e fischia l’avversario. Mentre cercava di spiegare un punto complesso del suo programma, i militanti che avevano voglia di vivere intensamente quel momento di coesione si misero ad applaudire eccitati per condividere il loro entusiasmo, scandendo Ju-ppé, Ju-ppé, senza alcun nesso con quello che lui stava dicendo. Fu allora che, con sorpresa di tutti, in un momento in cui de Gaulle avrebbe alzato le braccia, Mitterrand alzato la voce e Sarkozy gonfiato il petto, Juppé, leggermente infastidito, fece cenno di tacere e aspettare la fine del discorso. Il fervore venne meno. L’entusiasmo si raffreddò. Era evidente, non sarebbe mai stato un tribuno in grado di smuovere le folle…

A differenza di quanto pensano i miei detrattori di destra, gli esponenti di spicco della sinistra sono stati invitati più di rado.

L’estrema sinistra era all’epoca marginale. Ho avuto quindi pochi ospiti tra i rappresentanti del partito comunista. Robert Hue era un interlocutore delizioso e tollerante. Henri Krasucki, successore di Georges Séguy, predecessore di Philippe Martinez alla testa del sindacato CGT, Confédération Générale du Travail, era una persona piena di acume che mi lasciò un ricordo affascinante discorrendo piacevolmente del suo amore per la musica, da Mozart a Jean Ferrat e Jacques Higelin.

Georges Marchais non mi riservò alcuna sorpresa. Partecipò a 7 sur 7 nel 1992, quando il partito comunista era ormai ridotto all’ombra di se stesso, e non diede prova del minimo senso di autocritica quando gli chiesi di commentare il modo in cui Gorbačëv aveva invece saputo farla. Ottenni solo una risposta in quel politichese post-stalinista che ha condannato il suo partito: «Abbiamo analizzato le cause esterne e interne del declino dell’influenza del nostro partito, abbiamo criticato la vita democratica interna del partito e le cose sono cambiate». Un tono che si fatica a stare a sentire.

Tra i politici di sinistra, i rappresentanti del partito socialista erano i miei ospiti più frequenti. All’epoca, essere «di sinistra» significava per lo più appartenere a un partito socialista ultradominante. Laurent Fabius e Martine Aubry erano regolarmente invitati. Oltre a Mitterrand e Delors, di cui ho già parlato, vorrei qui menzionare Lionel Jospin, François Hollande e Michel Rocard.

Ho conosciuto Lionel Jospin, così come tutti gli altri, grazie ai miei programmi televisivi, in primis a 7 sur 7 e per due volte a Questions à domicile: una volta a Tolosa, la sua circoscrizione, nel 1984, l’altra nell’angusto appartamento che occupava con la sua prima moglie Elisabeth in rue Servandoni, nei pressi dei giardini del Lussemburgo. Di quella puntata ricordo il caldo opprimente dei riflettori nel piccolo appartamento, mentre si parlava del caso Rainbow Warrior.2

All’epoca mi sentivo più vicina a Laurent Fabius, che era un amico dai tempi di Sciences Po. Mi sembrava più moderno di Jospin, che appariva più rigido e più in linea con la sinistra marxista, quella che era stata definita la «prima sinistra».

Ho cambiato idea quando l’ho conosciuto meglio. Jospin era amico di Dominique Strauss-Kahn, e fu anche suo testimone al nostro matrimonio. Aveva appena sposato Sylviane Agacinski in seconde nozze, e questo ha contribuito ad avvicinarci. Abbiamo spesso cenato insieme tutti e quattro, e ho imparato ad apprezzare il suo umorismo piuttosto british. Anche se la sua ostinazione nel voler sempre avere l’ultima parola è molto tipica del suo modo di pensare, mi ha colpito e commosso diverse volte.

Ricordo una sera in cui, sconfitto alle elezioni, senza più incarichi nemmeno al Quai d’Orsay, il luogo da cui era partito, era a casa nostra, depresso e accasciato su un divano. Per distrarlo, gli prestai 24, la serie americana che ci ha fatto conoscere quel genere.

È stata una delle prime ad avere un successo di massa e a catturare le folle, dopo gli anni di Dallas o ER. Gli passai i primi episodi in DVD e scommisi con lui che non sarebbe stato in grado di smettere di vederli, tanto era coinvolgente. Li prese con una certa riluttanza, e un leggero sorriso di condiscendenza nei confronti di questa ragazza che guardava le telenovelas – così chiamavano le serie, quando entrambi eravamo giovani. La mattina dopo mi telefonò, furioso con se stesso per essere andato a letto alle quattro del mattino per finire di vedere gli episodi, e giurò che non ci sarebbe più cascato! Guai a cedere al fascino di qualsiasi cosa che potesse influenzarlo e distoglierlo dalla serietà del suo lavoro. Non gli ho mai chiesto se poi gli è capitato di vedere Le Bureau - Sotto copertura, Fauda, Succession o Baron noir!

Ricordo anche quella sera del giugno 1997 quando gli avevo proposto di partecipare al mio programma mentre circolavano voci di elezioni anticipate. In effetti, la mattina dopo il presidente Chirac sciolse l’Assemblea nazionale. Jospin aveva preso l’iniziativa chiedendo, la sera prima, una scelta di civiltà. Due mesi dopo, a seguito di una vittoriosa campagna elettorale, divenne il primo ministro di sinistra di Jacques Chirac, fino alle presidenziali del 2002. Fu una serata di festa, tanto era ancora vicino il ricordo della débâcle del 1993, alla fine dell’era Mitterrand, poche settimane prima del suicidio di Pierre Bérégovoy, che aveva preso quel fallimento come personale.

Ricordo la gioia dei militanti di sinistra, che non potevano credere che Chirac, sciogliendo il governo, avesse dato loro la vittoria. Ricordo la gioia di Lionel Jospin, risorto dalla morte politica del 1993. Ricordo i giorni seguenti, con la nomina di un governo plurale composto da ministri davvero rappresentativi. Ne faceva parte anche mio marito, nominato al ministero dell’Economia e delle Finanze, al timone del transatlantico di Bercy. E questo condusse alla mia improvvisa decisione di porre fine a 7 sur 7, per ragioni su cui tornerò più tardi.

Infine, ricordo quei cinque anni di governo della sinistra senza grandi intoppi, un successo che ci rese fiduciosi sull’esito della battaglia del 2002, quando Jospin affrontò Chirac per la seconda volta. Ma un ostacolo imprevisto di nome Jean-Marie Le Pen trasformò il primo turno in un’apocalisse, e il secondo in un trionfo per Jacques Chirac.

Cosa sarebbe successo se Jospin fosse arrivato al secondo turno nel 2002, un esito che sembrava scontato, con serie probabilità di vincere le elezioni presidenziali? Potremmo continuare a lungo con questo gioco. Resta il fatto che Lionel Jospin, come Alain Juppé nello schieramento opposto, rimane uno dei grandi politici della sinistra a cui i francesi devono molto.

François Hollande, ovvero la storia di un grande malinteso tra lui e il suo Paese. Un uomo capace, di talento, che ha saputo nei momenti difficili arrivare alla grandezza, ma che si rivelerà una delusione nella sua quotidianità da presidente. L’ho intervistato solo una volta quando era segretario del partito socialista, e non ne ho conservato un gran ricordo. Non si piacevano molto all’epoca lui e DSK, concorrenti nel 2010-2011, e forse per questo ho avuto per parecchio tempo un’immagine leggermente distorta della sua personalità.

Durante la campagna elettorale l’ho trovato molto bravo, e sono stata felice di vederlo cacciare via Sarkozy. Come molta gente di sinistra, sono stata critica sulla presidenza Hollande, perché volersi troppo distinguere dal suo predecessore si è banalizzato fino a diventare troppo opaco. Il matrimonio per tutti, la gestione degli attentati e l’intervento in Mali sono stati comunque atti importanti, che avrebbero meritato più riconoscenza da parte dei suoi concittadini.

Sono stata dura con Hollande in un libro precedente3 – soprattutto per le sue dichiarazioni a Gérard Davet e Fabrice Lhomme,4 giornalisti di «Le Monde» – ma mi sono pentita di aver dato l’impressione di aver seguito la corrente. Gli renderemo giustizia più avanti. Tanto più che si riscoprono le virtù della sinistra keynesiana in un momento in cui il Covid ha sconvolto la Francia, e Macron, che doveva rappresentare il rinnovamento, sta in realtà tenendo in vita le virtù e i difetti del vecchio mondo che ha tanto disprezzato.

Emmanuel Macron: parliamo un po’ di lui, già che ci siamo. L’ho fatto nella mia Chronique d’une France blessée. Non l’ho più visto da allora. So che il libro non gli è piaciuto, che è rancoroso e comunque ritiene che io rappresenti una sinistra vecchia e ormai superata. Ha preso molto male – e lo capisco – alcune mie osservazioni ironiche sui tacchi a spillo di sua moglie. Me ne rammarico, erano facili e di cattivo gusto, ed essendo stata io stessa vittima di numerosi commenti offensivi avrei potuto risparmiarli a una donna coraggiosa.

Resta il fatto che questo presidente, anche se ha avuto il mio voto, ha perso il mio appoggio. Rispetto ai leader «illiberali» saliti negli ultimi anni alla ribalta internazionale, possiamo naturalmente congratularci con noi stessi per averlo al timone, e se si troverà di nuovo opposto a Marine Le Pen voterò ancora per lui. Ma il suo modo, tutto politico, di voler scambiare l’elettorato di sinistra che lo ha eletto con l’elettorato di destra che vorrebbe raccogliere nel 2022 è un imbroglio.

Nelle sue interviste cerca di mantenere una visione alta, che le varie bufere da cui è stato investito (dai gilet gialli al Covid) non gli hanno permesso di coltivare. Ma spesso sprofonda in luoghi comuni intellettuali contraddittori, dove finisce per commentare la società invece che offrirne una visione. Io, come altri, ho avuto occasione di incontrarlo a tu per tu, e con gli occhi fissi nei tuoi e lo smartphone capovolto sul tavolo sembra che ascolti solo te. Vuol essere seducente a tutti i costi, ma in realtà è piuttosto impermeabile a ciò che pensano gli altri.

In questa galleria di ritratti di uomini di sinistra (o che dalla sinistra provengono), una delle figure più eleganti della vita pubblica di questi anni è stato Michel Rocard, un uomo che ha significato molto per me e per la mia generazione. Il giorno della sua morte in tanti si sono sentiti orfani, ben oltre la sua cerchia più ristretta. Una sensazione che ho provato anch’io, che gli volevo bene e lo ammiravo.

Rocard ha passato la vita a battersi per il bene comune, senza vanità, senza orgogli fuori luogo, sempre pronto a servire il suo Paese come quel Pierre Mendès France a lui così caro. Pieno dell’entusiasmo del fare piuttosto che del dire, ha dato nobiltà alla politica, mentre tanti suoi pari l’hanno degradata e svilita – che si trattasse della contrattazione collettiva, dell’agricoltura, della Nuova Caledonia, dell’Africa o dell’Artico.

Nell’inverno della sua vita, fragile ma assolutamente presente, raccontava con vigore e senza tracce di rimpianto come la politica fosse diventata per lui una vocazione a quindici anni, quando da scout protestante aiutava i deportati di guerra di ritorno al centro di accoglienza dell’hotel Lutetia, a Parigi. Mentre li trasportava, li accudiva e li lavava, il giovane Rocard si chiedeva, come tanti altri testimoni, come degli uomini avessero potuto torturare e massacrare così, su scala industriale, i propri simili. La risposta – se mai ce ne fosse una – per lui è passata attraverso un impegno che ha costituito il senso della sua esistenza.

Il «rocardismo», la «seconda sinistra», riformista e anticomunista, qualunque sia il nome dato alla corrente di pensiero che lui rappresenta, rimarrà come una combinazione di fede, impegno e senso della collettività. Dopo Pierre Mendès France, con lui e come lui, Rocard incarna il rispetto della cosa pubblica e della parola data. E questo è ciò che io stimo di più.

Avendolo intervistato così spesso, avendolo frequentato sia in privato sia in pubblico, ho ancora nelle orecchie il suo modo di parlare così particolare. Una parlantina rapida, a scatti, con inflessioni fragorose e punti di sospensione quando si arrivava agli argomenti difficili. Il suo vocabolario non era semplice e la sua sintassi totalmente incomprensibile, soprattutto quando accumulava gli incisi. Ma lo rispettavamo. Perché era un politico creativo (un ossimoro), perché faceva appello alla parte migliore di noi, perché era totalmente impegnato nella sua sincerità, sempre in anticipo di un’idea o di una soluzione. Aveva a cuore la verità, anche quando andava controcorrente; venerava la franchezza, anche quando costava cara; credeva che i tempi difficili dovessero essere affrontati guardandoli in faccia, senza girarci intorno, e ha avuto spesso ragione. È stato forse l’ultimo a incarnare questa linea.

A differenza di tutti gli altri politici, non aveva un grammo di vanità personale; aveva il senso del lavoro collettivo, e la sua unica ambizione era quella di servire lo Stato.

Dopo aver lasciato il potere, Rocard parlava con lo stesso fervore dei problemi di sviluppo del Togo, o del futuro dell’Artico e dell’Antartide. Mi ricordo, quando era appena stato nominato ambasciatore responsabile dei negoziati internazionali per i Poli, di averlo incontrato su un volo aereo. Mi prese per la manica e mi disse, con gli occhi lucidi: «Ti rendi conto, sono ambasciatore di Francia», lui che avrebbe potuto essere presidente della Repubblica, lui che fu primo ministro, rispettato da tutta la socialdemocrazia europea. Non ha mai smesso, fino alla fine, di parlare con passione della bellezza degli iceberg e della tragedia degli orsi polari, anch’essi vittime dello scioglimento dei ghiacci. Non tutti possono vantare un’analoga grandezza.

Ho avuto il triste privilegio di pranzare con Rocard qualche settimana prima della sua scomparsa. La conversazione, come sempre con lui, fu tenera, affettuosa e amichevole. Ben più attento all’orizzonte ampio che alle manovre sottobanco della politica, si chiedeva con sincera curiosità quale traccia avrebbe lasciato nella storia l’effervescenza intellettuale della sua generazione. Quel giorno ci deliziò con i suoi ricordi. A ranghi serrati, sfilarono sotto i nostri occhi l’Algeria, il PSU (Partito socialista unificato), Charléty,5 i grandi e piccoli momenti della Quinta Repubblica e le battaglie che aveva condotto.

Nel suo racconto non poteva mancare Mitterrand. Rocard era tuttora critico sulla cosiddetta «parentesi» del 1983, perché il governo socialista non era stato in grado di guidare la svolta verso la socialdemocrazia. Più che un episodio, lui la definiva «la grande bugia» dei settennati di Mitterrand. Si rammaricava che il partito socialista fosse rimasto impantanato nell’eterno complesso di una sinistra che non osava rompere con un radicalismo impregnato da un substrato marxista. Una sinistra che, da Jean Jaurès in poi, è rimasta inibita dal partito comunista e dal radicalismo.

Mentre parlava, ripensavo al libro in cui raccontava ingenuamente il modo in cui François Mitterrand lo aveva trattato e soprattutto umiliato fino a licenziarlo, come si faceva una volta con i domestici. Mitterrand era il suo opposto: uno stratega senza scrupoli quando si trattava di politica, ma un uomo tagliato per il potere e il suo esercizio, mentre Rocard, come Mendès, probabilmente non lo era.

Scoppiammo anche a ridere quel giorno, rievocando gli anni in cui lui pilotava un aliante e io ero tra coloro che lo ammonivano perché era una follia: Rocard mi ribadì che lassù riusciva a provare un piacere puro, godendo del cielo, del silenzio, dell’euforia di volteggiare nell’etere. Uno sport di libertà, diceva, e comunque uno dei suoi momenti più felici.

Era uno di quegli ottimisti impenitenti, o pessimisti sempre attivi, convinti che il peggio non sia per forza inevitabile e che il futuro dipenda dalle persone che lo creano. Ha incarnato la speranza in un mondo fraterno, collettivo, autonomo, capace di occuparsi del bene comune. Con lui se n’è andata una parte di noi.

L’ultima volta che lo vidi, fu su una nota nostalgica che si allontanò insieme alla moglie Sylvie. Ho ancora nell’orecchio questa frase, falsamente disinvolta e profondamente toccante, che dice molto dell’amore che nutriva per il suo Paese e delle delusioni che gli aveva inflitto: «Bisogna che ce la facciamo noi, la Francia!».6

In conclusione, un mea culpa. Ho parlato della scarsità di donne giornaliste in televisione, ma devo anche riconoscere di aver avuto ben poche ospiti femminili a 7 sur 7.

Il mondo è davvero cambiato, perché non solo la gente oggi la prenderebbe male, ma io stessa se mi guardo indietro ne rimango scioccata.

La maggior parte delle donne che ho invitato negli anni Ottanta e Novanta erano attrici. Erano belle ma poco coinvolte negli eventi del mondo (Sophie Marceau), grandi interpreti un po’ riservate sul piccolo schermo (Isabelle Huppert), qualche mostro sacro (Simone Signoret), o intellettuali come Elisabeth Badinter che divenne, con i suoi libri, un punto di riferimento all’interno della società francese. Si potrebbe dire che ero poco femminista, vista la proporzione di donne assai inferiore a quella degli uomini, ma ero soprattutto soggetta agli imperativi della notorietà, e l’epoca delle donne nella vita pubblica non era ancora arrivata.

Erano poco numerose le elette in Parlamento, o comunque titolari di posti di responsabilità di primo piano. Non dimentichiamo i lazzi con cui fu accolta la proposta di Michel Rocard di liste paritarie per le elezioni: venne accusato di preparare delle liste chabadabada, composte da un uomo e una donna!

In politica, dunque, c’erano alcune donne forti, muse dell’ombra, come Marie-France Garaud; alcune donne ministro, pioniere le cui ambizioni erano limitate, come Michèle Barzach; altre anche di valore, ma ancora troppo inesperte per contare qualcosa in quel mondo, come Anne-Marie Idrac; donne messe alla porta prima ancora di poter lasciare il segno, come Françoise de Panafieu; altre prive di ogni carisma e prigioniere dello stesso politichese degli uomini, come Michèle Alliot-Marie; politiche intelligenti ma che sembravano fragili, come Élisabeth Guigou; star come Ségolène Royal, le cui analisi si sono spesso rivelate discutibili; e infine donne la cui carriera è stata simile a una via crucis, come Georgina Dufoix o Édith Cresson, entrambe esplose in volo. Rimanevano dunque alcune rare campionesse, come Florence Arthaud; donne che avevano segnato il loro tempo con altre funzioni, come Françoise Giroud; donne di potere che non hanno mai esercitato un ruolo politico vero e proprio, come Nicole Notat, o come colei che era già popolare prima di diventare un’icona: Simone Veil.

L’ho invitata molto spesso in quei tredici anni, come ministro o membro dell’opposizione. Simone Veil non era una grande oratrice. In compenso bucava lo schermo con la sua bellezza, l’intensità e l’aura morale: occhi che gettavano lampi, salde convinzioni, un sorriso vagamente ironico e gentile che dissimulava una violenza tenuta a bada.

Ho voluto molto bene a Simone, che per me è stata un’amica. L’ho incontrata un weekend d’estate nel 1975, o forse era il 1976, a casa di Marcel Bleustein-Blanchet, fondatore dell’agenzia pubblicitaria Publicis. Simone e Antoine erano una coppia tenera che si prendeva in giro a vicenda: Simone scuoteva la testa quando Antoine si lanciava nei suoi voli centristi. Antoine non esitava a rifiutare un cioccolatino alla «padrona» troppo golosa. Privilegio immenso, ho visto Simone con il suo austero chignon sciolto sulle spalle, i capelli «in libertà» come si diceva una volta delle bellezze che uscivano di casa, agli inizi del XX secolo, con i capelli sciolti.

Simone era focosa e collerica. Con lei si discuteva accanitamente: mi ricordo autentiche scenate a proposito di Le chagrin e la pitié – il documentario di Marcel Ophüls – o sul processo a Maurice Papon, il prefetto collaborazionista. Rimproverava al documentario di ignorare la Resistenza francese, e quanto al processo che rischiasse di portare alla banalizzazione del crimine di un burocrate. Io ero del parere opposto, ma la discussione alla fine si esauriva: o battevi in ritirata perché lei ti aveva convinto, o ti arrendevi per stanchezza. Simone invece non si arrendeva mai, ed è stata questa la sua forza in alcune delle prove più dure che un essere umano abbia mai affrontato.

È diventata un’icona, e questa è stata una bella impresa, tanto è stata trascinata nel fango, odiata, persino chiamata nazista al tempo della battaglia per l’aborto. Lei stessa ne sarebbe sorpresa oggi, e senza dubbio si volterebbe per vedere di chi stiamo parlando. Era semplice, senza alcuna posa, senza gusti costosi, una madre e una nonna affettuosa, disponibile, normale. Sapeva di essere popolare e amata, ma la santificazione al momento della morte e del trasferimento delle sue ceneri al Panthéon l’avrebbe lasciata senza parole. Pur essendo riuscita a unire tutta la Francia intorno al suo nome, Simone Veil era di destra, diffidava della sinistra e non amava Mitterrand, ma era anche pronta a disapprovare pubblicamente il suo schieramento, per esempio quando Sarkozy decise di istituire un ministero dell’Identità nazionale.

Ero affezionata a Simone e tenevo molto alla sua stima. Ricordo che andai da lei per confidarle la mia intenzione di divorziare da Ivan, nel 1990. Lei gli voleva molto bene, e volevo sapesse che nonostante la separazione io continuavo a nutrire affetto e ammirazione per il padre dei miei figli.

Molte immagini mi passano per la testa. Simone e i suoi figli Jean e Pierre-François, miei amici; Simone e le sue nipoti che le assomigliano tanto; Simone che rideva, Simone che non piangeva mai, e che ci ha messo tanto a raccontare la sua vita.
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2 Il sabotaggio della nave di Greenpeace da parte dei servizi segreti francesi, nel luglio 1985, fu uno degli scandali del primo settennato di Mitterrand. L’operazione provocò la morte di un fotografo, e scatenò un’enorme ondata di proteste sui media e nell’agone politico.

3 Chronique d’une France blessée, Grasset, Paris, 2017.

4 «Un président ne devrait pas dire ça…», Stock, Paris, 2016.

5 Stadio parigino. Nel 1968 ospitò la riunione dell’Unione nazionale degli Studenti francesi, uno degli eventi chiave del maggio 1968, che raccolse 40.000 persone, alla presenza tra gli altri di Pierre Mendès France (N.d.T.).

6 Questa frase è tratta da un testo che ho scritto nel 2018 per un volume commemorativo, Michel Rocard par…, Flammarion, Paris, 2018.
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Madonna, Belmondo, Signoret, Bedos e gli altri…

Le misure di sicurezza erano eccezionali. Una grande folla aspettava sul marciapiede, di fronte agli uffici di TF1 a Boulogne. Quella sera di ottobre 1992 si temeva una sommossa.

Madonna alla tv francese era un evento. Aprimmo le porte dello studio verso la strada, in modo che l’autista potesse arrivare fin davanti alle telecamere. La macchina era enorme, una limousine interminabile con tre portiere per lato, una stretch-limo come dicono gli americani, nera o bianca a seconda dell’ostentazione dei proprietari, con televisore, bar e segreteria. Anche le guardie del corpo che la accompagnavano erano impressionanti: uomini venuti appositamente da Los Angeles, massicci come gorilla, con la pistola alla cintola.

Lei, in compenso, era molto piccola, o almeno mi sembrava tale, accanto ai bestioni che la accompagnavano. Pallida, già truccata e vestita in modo bizzarro: una giacca di tweed verde indossata su pantaloncini coordinati, zoccoli, un nastro di velluto rosso al collo, trecce alla Heidi (la bambina delle Alpi svizzere, l’eroina della gioventù di un tempo). Si era fatta ricoprire in oro un incisivo, un «gioiello da bocca», come lo chiamava lei. Bizzarra, per niente sexy, poco provocante; proprio lei, le cui mutandine lanciate ai fan avevano fatto il giro del mondo, un simbolo di prorompente erotismo. Era semplicemente bruttina.

Non aveva idea di cosa venisse a fare nel mio programma. I suoi addetti stampa dovevano averle suggerito che un’apparizione così insolita alla televisione francese avrebbe generato interesse. La sua apparizione resta uno dei massimi risultati di 7 sur 7 sul piano dell’audience (superata di misura da Jacques Delors). A parte un commento sorprendente su Gorbačëv, che confessò di aver sognato, Madonna si rivelò insipida. Ero felice di accoglierla, divertita all’idea che fosse nel mio studio, sapendola intelligente e dotata di senso del­l’umorismo. Si dimostrò inconsistente, cupa, sgradevole, poco interessata all’attualità. Un fallimento, nonostante il pubblico da record.

I numeri raccontano solo in parte la qualità di una serata in tv. Ero sempre molto irritata quando, all’indomani di una brutta puntata con alte percentuali di ascolto, i capi di TF1 correvano a congratularsi con me. Ma mi arrabbiavo anche quando dopo una bellissima ora in compagnia di un ospite che aveva fatto ascolti mediocri ricevevo, da parte degli stessi dirigenti, una smorfia accigliata…

Madonna rappresenta un’altra categoria di personalità invitate a 7 sur 7. Dopo gli uomini di potere, ecco gli artisti: musicisti, attori e cantanti.

Per i politici, un’apparizione nel mio programma era parte del loro lavoro, quindi non era il caso di usare i guanti bianchi. Al contrario, ho sempre apprezzato la buona volontà degli artisti, personalità spesso fragili, che non erano in alcun modo tenuti a rispondere alle domande. Capirli, conoscerli, per me era più importante della loro opinione su questo o quell’evento. Il tono era quindi del tutto diverso: dovevo intervistarli con calore e gentilezza, per aiutarli a superare la loro timidezza, ad assumersi dei rischi e a esporsi al giudizio di una parte del loro pubblico.

Anche qui non infliggerò al lettore un catalogo esaustivo: ricordo Michel Sardou che amava il ruolo del reazionario, Johnny Halliday che adorava «comprare le salse al supermercato», Yehudi Menuhin geniale violinista. Vennero in studio Kirk Douglas con la sua fossetta, spiritoso e affascinante, e Francis Renaud, più selvaggio; la bella Claudia Schiffer e poi Charles Aznavour, con l’Armenia a tracolla. Ho avuto ospiti i Rita Mitsouko, fuori di testa come al solito, e Matoub Lounès, che, come detto, confessò le sue paure qualche mese prima di venire assassinato in Algeria. Daniel Barenboim, uno dei più grandi musicisti viventi, ingiustamente licenziato dalla direzione dell’Opéra dal dispotico Pierre Bergé, che si rifiutava di condividere il proprio potere; Gérard Depardieu, che ancora non sbraitava a destra e a manca e parlava con garbo della lingua che lo aveva salvato dall’ignoranza; Mathieu Kassovitz, allora autore di L’odio e non ancora diventato il «Malotru» di Le Bureau - Sotto copertura; e Raymond Devos, il capostipite di tutti gli umoristi. Devos aveva fatto un vero e proprio numero da clown, si era messo un nasone rosso e me ne aveva dato uno uguale, invitandomi a metterlo a mia volta. Aveva giustamente sottolineato che «il nemico del comico è l’orgoglio», poi, tornando serio, come molti artisti aveva ricordato il virus dell’AIDS, che a metà degli anni Novanta colpiva ancora, con le sue parole da poeta: «L’AIDS è una macchia enorme sul letto del verbo amare».

E tanti altri ancora, seducenti o deludenti. Parlerò qui solo di alcuni, di quelli che mi hanno preso in contropiede, di quelli che ho scoperto diversi da come pensavo, e di due o tre che ho conosciuto meglio.

Madonna non fu l’unica a mostrarsi sotto una luce sfavorevole. Anche Paul McCartney mi deluse. Paul McCartney, l’idolo della mia giovinezza…

Sono partita per Rotterdam dove teneva un concerto, ai primi di ottobre 1993. Ci siamo accomodati nel sottotetto, sopra una specie di cupola dove il suo spettacolo avrebbe avuto inizio non appena finita la trasmissione. Avevamo tempo, ma il suo manager, che come Madonna non sapeva nulla di come funzionava 7 sur 7, ostentò segni di impazienza già verso le 19.30. Alle 19.45, un quarto d’ora prima della fine, mentre lottavo per cavare fuori dall’ex Beatles tre parole interessanti, l’addetto stampa di McCartney si piazzò alle spalle del cantante e mi rivolse un gesto di minaccia, l’unghia del pollice a sfiorare la gola, come un attore nella parte di un brutale mafioso pronto a sgozzare la sua vittima! Sul momento restai sgomenta, anche se a posteriori ci ho riso sopra, ma rimane la grossa delusione rispetto alla star, per non parlare del suo sgarbato entourage.

Per fortuna, i miti del cinema mi avrebbero lasciato ricordi ben più piacevoli.

Alain Delon era molto nervoso, e rifiutò di sedersi fino all’ultimo secondo della sigla, camminando su e giù per cercare di tenere sotto controllo l’ansia. Non sono mai stata una grande ammiratrice della sua recitazione (tranne che in Mr. Klein, o nel Gattopardo) né tanto meno, non me ne vogliano le mie amiche, della sua ombrosa bellezza. Non senza lucidità, aveva riconosciuto che «è più facile avere del genio quando hai una brutta faccia. Non è forse vero che si dice bello e stupido?». Quel giorno era più categorico, più tormentato, meno lieve che nelle interviste che rilasciava di solito. Aveva persino ammorbidito le sue posizioni reazionarie e preso qualche distanza dal suo «ventennale amico» Jean-Marie Le Pen. Un Delon buono, per compensare quello cattivo, che parlava spesso di sé in terza persona.

Trovai Jean-Paul Belmondo molto più cortese, arrivo a dire adorabile, gioviale, felice di vivere e recitare, mentre ammetteva con bonomia e semplicità che il cinema d’autore lo aveva sempre ignorato, con l’eccezione di Fino all’ultimo respiro di Jean-Luc Godard. Chiamato a commentare le notizie del dicembre 1988, in cui uno sciopero della SNCF, la Società nazionale delle ferrovie francesi, aveva dominato la settimana, Bébel aveva dichiarato ironicamente, prendendosi in giro per i suoi ruoli spericolati da stuntman: «Be’, l’ultima volta che ho preso il treno, ero sul tetto!». Questa frase mi è tornata in mente qualche tempo fa, mentre ero seduta proprio dietro di lui a una cerimonia in memoria di un comune amico. Mi si stringeva il cuore, ogni volta che il pubblico si alzava ad applaudire o in segno di raccoglimento, nel vedere che si faceva aiutare ad alzarsi da due persone, e poi si reggeva in piedi a fatica con l’ausilio di un bastone, lui, un tempo simbolo di dinamismo e giovinezza.

Philippe Noiret aveva la sua bella faccia da pacioccone. Tra tutti i suoi film, mi avevano colpito particolarmente quelli diretti da Bertrand Tavernier, specie la sua interpretazione in La vita e niente altro, una pellicola meno nota di altre sulla fine della Prima guerra mondiale, in cui due donne cercano lo stesso soldato scomparso.

Aveva parlato con la giusta misura del suo rapporto con i giornalisti. «Alcuni dei suoi colleghi pensano di essere delle star, ma le star siamo noi!» aveva detto Noiret, con quel tono di disincantata ironia che era il suo marchio di fabbrica nelle interviste. E quando gli chiesi se secondo lui anche la televisione era una forma d’arte, fu ben contento che lo volessi provocare su un argomento di cui aveva una gran voglia di parlare: «Ah, vuole svegliare il cane che dorme? La televisione è un mezzo per trasmettere contenuti, ma da sola non ha mai creato nulla, a parte qualche sceneggiato… Il cinema è un’arte. Peggiore sarà la televisione, meglio sarà per me». Una filippica provocatoria, ma molto ragionevole. E gli uomini liberi come lui sono estremamente interessanti.

È stato un privilegio accogliere nel mio studio Jeanne Moreau. Bella, frizzante, con una spiccata personalità. Non l’avevo mai intervistata prima, ed era un onore. Era già venuta a trovarmi nel mio ufficio, e io la guardavo affascinata, mentre mi parlava con la sua voce inimitabile e si toglieva i lunghi guanti, con tutta la sensualità che emanava da questa grande attrice.

È strano, perché ho il ricordo di una signora di una certa età, per non dire anziana. Ho appena controllato e sono ancora stupita: era nel novembre 1988 e lei aveva solo sessant’anni! Io ne avevo venti di meno e non riuscivo a proiettarmi a quell’età, che ormai ho ampiamente superato. Trasudava ancora seduzione. Davanti a me, con indosso un abito azzurro scamosciato che metteva in risalto la sua carnagione, avevo la Catherine di Jules e Jim, l’interprete dell’indimenticabile ritornello del Tourbillon de la vie. Mi aveva confessato di non essere una militante, di non aver mai firmato nessun appello tranne quello a favore dell’aborto. Con un’umiltà che non si vede spesso tra i suoi colleghi, Jeanne Moreau aveva ammesso che c’erano molte cose sulle quali non aveva un’opinione precisa, e che aveva quindi esitato a lungo prima di accettare l’intervista.

Due personaggi fuori dal comune mi hanno permesso di incrociare la loro strada per alcuni anni: Yves Montand e Simone Signoret. Su di loro tutto è stato detto e scritto, e nessuno ha bisogno della mia testimonianza per conoscerli meglio, ma vorrei dirvi di alcuni momenti di gioia che devo a loro.

Li ho conosciuti nel 1975, grazie a Ivan. Con il suo abituale entusiasmo, mio marito era felice di presentarmi coloro che ammirava. Li conosceva da anni e li vedeva abbastanza spesso, così diventammo piuttosto intimi, e vorrei che la mia cattiva memoria avesse conservato con cura più immagini di quelle che mi sono rimaste.

Montand aveva un fascino folle, uno straordinario appetito per la vita. Era divertente e generoso, ma si lasciava facilmente trasportare quando non eri d’accordo con lui. All’inizio, la coppia Montand-Signoret mi era sembrata strana: un uomo ancora giovane, ancora seducente, compagno di una donna dalla bellezza abbagliante, ma che si era lasciata invecchiare. Per orgoglio? Per punire l’uomo che amava e flagellare se stessa? Poi mi sono abituata alla loro divisione dei ruoli.

Yves era l’istinto della coppia, Simone l’intellettuale. Lui camminava a grandi passi e parlava a voce alta, da buon maschio mediterraneo, gesticolando a più non posso. Lei parlava a voce più bassa, le piaceva restare a tavola per ore, davanti al suo bicchiere di Fernet-­Branca, a spaccare con destrezza il capello in quattro. Si completavano alla perfezione. Quando si trattava di richiamare i ricordi, si davano il la a vicenda. Quando si trattava di commentare i temi del momento, Simone era in vantaggio. Lei era più sfumata, più complessa. Ma lui era la vita, il sorriso, la forza.

Avevano un appartamento molto piccolo in place Dauphine, che chiamavano la Roulotte e dove c’era così tanto via vai da dare l’impressione che ci abitasse un’intera folla, tutta nello stesso momento. È stato lì che ho incontrato Michel Foucault, con il quale Simone era andata in visita in Polonia nei primi tempi di Solidarność; lì che ho scoperto Chris Marker, un personaggio inclassificabile, scrittore, cineasta, poeta, documentarista di grande talento, autore di grandi film e fautore della Nouvelle Vague; e poi Cornelius Castoriadis, filosofo e psicoanalista, segnato dal suo passaggio nel partito comunista; e ancora Régis Debray e Bernard Kouchner, anche loro habitué della Roulotte o della casa di Autheuil in Normandia.

E naturalmente Costa-Gavras, detto Costa, l’immenso regista di La confessione e Z - L’orgia del potere; e il suo doppio, il magnifico Jorge Semprún, che fu mio caro amico, non solo indimenticabile sceneggiatore della maggior parte dei film di Costa-Gavras, ma anche un grande scrittore che ha pubblicato alcune delle più belle opere in francese sulla deportazione (Il grande viaggio, Quel beau dimanche!, La scrittura o la vita). L’Académie française si sarebbe nobilitata ad ammetterlo tra le sue file. Ma era spagnolo, e soprattutto di sinistra ed ex comunista: all’epoca era troppo, per quell’austera confraternita.

Era venuto a 7 sur 7 dopo la morte di Franco, quando in Spagna era stata instaurata la democrazia e lui era diventato – una rivincita sul destino – ministro della Cultura nel governo di Felipe Gonzáles, e mi aveva descritto il suo nuovo ufficio. Dalla sua finestra vedeva il vecchio appartamento che aveva dovuto lasciare un giorno del 1936, quando aveva una quindicina d’anni, insieme ai suoi genitori che erano ricercati dalla falange franchista. Ironia della storia, un ammiccamento tra passato e presente che la coppia Montand-­Signoret adorava.

Ma veniamo a Montand. Ivan e io abbiamo avuto il privilegio di assistere al suo spettacolo all’Olympia, nel 1981. Il suo grande ritorno sul palco, a sessant’anni esatti. Vestito di un sobrio marrone, con un bastone e un cappello come unici attrezzi di scena, cantava, con misura, modestia ed eleganza, i suoi successi del passato firmati da Francis Lemarque e Jacques Prévert, così come le nuove canzoni scritte per lui da David McNeil. Una di quelle serate magiche che lasciano un ricordo indelebile di dolcezza, comunione e gioia.

Sono stata molte volte in trasmissione con lui. Tra il 1978 e il 1981 ero responsabile di un programma pomeridiano su Antenne 2 che conducevo a giovedì alterni e che mi ha permesso di fare pratica con lo schermo, scoprendone i piaceri e le insidie. Si chiamava, in uno slancio di originalità, L’invité du jeudi. Jean Lanzi, futuro compagno di altre avventure televisive, ne era il produttore e anche uno dei presentatori. Per la prima puntata avevo proposto a Yves Montand di venire ad aiutarmi a lanciare la trasmissione, un vero lusso visto che si andava in onda in diretta a metà pomeriggio. Catherine Clément, Jean Lacouture, Hélène Carrère d’Encausse e Ruggero Raimondi furono in seguito così gentili da venire a sedersi accanto a me sul divano beige del mio studio, ma il via lo diede Montand.

Se ne parlo ora, è per ricordare il mio amico Jean Cabut, il cui disegno, fatto in quell’occasione, è ancora appeso nel mio ufficio. Agli inizi, sapevo poco di Cabu (che aveva rapidamente cancellato la «t» dal suo cognome) ma vedevo di quale strepitoso virtuosismo desse prova sulle pagine di «Hara-Kiri» o di «Charlie Hebdo». In televisione si era fatto le ossa in un programma per bambini che si chiamava Récréa 2. Gli avevo chiesto di venire a disegnare dal vivo i miei ospiti seri, a volte politici, con la sua matita rapida e corrosiva. Jean-Luc Léridon, il mio regista, puntava la telecamera sopra la spalla di Cabu all’opera, che commentava con i suoi disegni l’intervista che si stava svolgendo a pochi metri di distanza. È quello che ha continuato a fare in seguito, con il suo talento mozzafiato, con Michel Polac in Droit de réponse.

Conoscevo il suo imperioso bisogno di libertà, un corollario della sua personalità, e gli avevo promesso che non avrei mai interferito nelle sue scelte. Sono intervenuta solo una volta con le sue caricature, quando ho avuto ospite in studio il generale Bigeard. Sapevo che Cabu detestava cordialmente tutto ciò che Bigeard rappresentava, perché non era solo un militare, ma era stato accusato di tortura durante la guerra d’Algeria. L’avversione di Cabu per lui era quindi doppia. Gli avevo solo chiesto di non far scappare il mio invitato nei primi minuti del programma, richiesta che Cabu accettò molto sportivamente, prima di acconsentire anche a un breve scambio di battute col generale.

Cabu era uno dei disegnatori più dotati che abbia mai incontrato, un osservatore molto acuto della società francese, ma anche una persona incantevole e di immensa gentilezza. Il massacro alla redazione di «Charlie Hebdo» mi ha lasciata inorridita e attonita, come tutti, ma mi ha anche dolorosamente trafitto il cuore.

Torniamo a Montand e al disegno che gli fece Cabu, che me lo dedicò «in memoria del [suo] primo attacco di panico televisivo». Si vede Yves Montand, macho e beffardo, l’aria paterna, mentre offre una caramella alla bambina indicata dalle iniziali AS, che lo guarda con gli occhi spalancati e pieni di ammirazione: «Lo sa che il cervello femminile pesa molto meno di quello maschile?» mormora il personaggio. Scrivo queste righe guardando il grande disegno a pennarello appeso alla parete del mio ufficio, e piango due amici scomparsi.

Altri due passaggi televisivi insieme a Yves Montand mi hanno lasciato dei ricordi vividi. Uno fu un momento delizioso, l’altro più difficile.

Dopo la morte di Simone lui era solo e infelice, anche se non voleva ammetterlo. Voleva «profanare la sventura», così diceva lui (con un’espressione probabilmente presa a prestito da Castoriadis o da Semprún), e aveva proposto a TF1 un programma in cui avrebbe rievocato ricordi e cantato a cappella, accompagnato solo dal pianoforte del fedele Bob Castella. Non l’ho mai rivisto, ma ne conservo un bel ricordo. Avevo anche ballato con lui nel suo salotto della Roulotte, e una notte avevo attraversato il Pont-Neuf a fianco del divo, stretto nel suo impermeabile beige da poliziotto o da gangster, come nei film noir di Alain Corneau e di Jean-Pierre Melville. Mi ero sentita in quell’occasione come se stessi girando qualche minuto su un set cinematografico con Montand, una sensazione inebriante!

L’altra trasmissione è un ricordo più infelice, che per breve tempo ha turbato i nostri rapporti. Era il 1988 e all’epoca ogni tanto veniva fuori il nome di un divo quale possibile candidato alle elezioni presidenziali. Dopo Coluche, e molto prima che Volodymyr Zelensky diventasse presidente dell’Ucraina nel 2019, Yves Montand si era lasciato coinvolgere e si baloccava con l’idea, senza crederci e tuttavia credendoci un po’.

Montand à domicile fu ripresa nella tenuta di Autheuil, ed era una puntata speciale in cui Yves Montand presentava le sue idee per la Francia di domani. Il programma non fu dei migliori e fu colpa nostra, di Jean-Marie Colombani e mia, che avevamo voluto sorprendere il pubblico (e inseguire l’audience?) proponendo all’attore questa scommessa. Pessima idea. Sapendo che di sabato sera su un canale commerciale avrebbe fatto un ottimo ascolto, l’artista aveva deciso di chiedere un cachet a TF1. Ne aveva parlato con me, ma per vigliaccheria e desiderio di non immischiarmi gli avevo risposto che non era di mia competenza e gli avevo consigliato di prendere direttamente accordi con la rete, senza coinvolgermi. Non era quella la prassi, ma Montand riteneva giusto che TF1 gli girasse una parte degli introiti che avrebbe ricavato dagli spot pubblicitari della serata. Chiese al canale la modica cifra di 800.000 franchi, poco più di 100.000 euro. Non ero a conoscenza dell’entità del compenso e avevo persino dimenticato la vicenda, quando la notizia apparve qualche settimana dopo su «Le Canard enchaîné». Lo scandalo scosse il cantante e scioccò i suoi fan. Io mi sentii in colpa, perché avrei dovuto consigliargli di non chiedere nulla, soprattutto perché veniva in televisione a dire ai francesi cosa avrebbero dovuto fare in futuro. Ma lo avevo lasciato fare. E lui conservò un po’ di risentimento nei miei confronti, come se gli avessi teso una trappola per comprometterlo.

Le cose si appianarono nel giro di qualche settimana – non si rimaneva mai a lungo arrabbiati con Yves Montand, se ci si spiegava con sincerità – ma per lui, lo so, rimasi associata a quello spiacevole ricordo. Catherine Allégret, che non ha l’acume di sua madre Simone, mi ritenne responsabile di questo piccolo fiasco al punto da impedirmi di rendere omaggio a suo padre sul letto di morte, tre anni dopo. E anche Carole, la madre di suo figlio Valentin, con la quale non avevo particolari rapporti, mi ha voltato le spalle. Fu un dispiacere non essere ammessa al capezzale di un uomo con il quale c’era stata una così calorosa familiarità.

Per quanto riguarda Simone Signoret, le ho voluto bene, l’ho ammirata, e credo che abbia nutrito amicizia e affetto per me. Ho avuto modo di frequentarla solamente per dieci anni, dato che è morta nel 1985, di un cancro contro il quale si è battuta con coraggio, come in tutto quello che faceva. Mi sono affezionata alla donna, alla sua voce, al suo carisma, alla sua autorità e alla sua cultura, che era grande, più simile a quella di un’intellettuale – cosa che non era – che alla grande attrice che invece era.

Ho intervistato anche lei diverse volte, tra le quali una puntata di 7 sur 7 nel 1985, l’anno della sua scomparsa. Avevamo naturalmente parlato per l’ennesima volta del suo affascinante libro di ricordi autobiografici, La nostalgia non è più quella di un tempo, un titolo poi diventato un modo di dire. Ma quel giorno, nel febbraio 1985, ci teneva a promuovere la «manina gialla», come la chiamava lei, di SOS Racisme con il logo «Non toccare il mio amico».

Quello che Simone mi ha insegnato è proprio questo: usare la propria popolarità per difendere chi lo merita, che siano singole persone o cause plurali, e soprattutto non sprecare un’apparizione mediatica solo per la propria narcisistica soddisfazione. Lei lo ha fatto decine di volte, che fosse per i refusenik dell’URSS, per le cause sociali in Francia o per gli argentini sotto la dittatura dei generali. Per mesi è andata a manifestare davanti all’ambasciata argentina a Parigi ogni giovedì, quando le madri facevano il giro di plaza de Mayo a Buenos Aires per chiedere notizie degli scomparsi, e di ritrovare almeno i corpi dei loro figli torturati dal generale Videla e dai suoi scagnozzi. È proprio in ricordo di Simone che ho voluto visitare la ESMA, la Scuola della marina militare, trasformata dalla giunta in centro di torture. Rammento bene quell’edificio nel cuore della capitale argentina, poi diventato un luogo della memoria, dove migliaia di oppositori furono torturati e giustiziati come nei campi nazisti in Polonia e in Germania, durante la Seconda guerra mondiale.

Simone Signoret approfittava sempre di un’apparizione a Apostrophes o a 7 sur 7 per parlare del destino dei più sfortunati. La sua generosità la portò a difendere anche cause quanto meno ambigue (come quella di Pierre Goldman), ma il più delle volte i suoi interventi colpivano nel segno e mettevano in allarme anche le autorità. Spesso la domenica mi chiamava qualche ora prima che andassi in onda, per chiedermi di interpellare il politico di turno quella sera su questo o quel tema spinoso. E quando tornavo a casa trovavo spesso un commento sulla mia segreteria telefonica: «Senti, il tuo amico socialista non è che sia stato molto brillante sull’argomento, eh», lasciato con la sua voce roca da fumatrice, beffarda, e con un’inflessione da popolana volutamente accentuata. Cerco nel mio piccolo di rimanere fedele ai suoi insegnamenti quando vado su un set, in modo che, come diceva lei, non si tratti di un esercizio sterile, e non ci si accontenti di svolgere una sorta di «servizio post-vendita» promozionale.

Era priva di indulgenza, se non proprio di affetto, nei confronti dei suoi amici di sinistra. E aveva sempre voluto tenersi orgogliosamente lontana da qualsiasi potere, accettando che il potere venisse ad applaudirla su un set cinematografico o in un teatro, ma rifiutando ogni compromesso per entrare alla corte di qualche leader in carica. La dolorosa esperienza dei «compagni di strada» del partito comunista aveva lasciato le sue tracce.

Di rado lasciava deflagrare la sua irritazione verso il marito, che amava ancora appassionatamente, ma di cui giudicava con severità le dubbie frequentazioni politiche o femminili. Ricordo una telefonata piena di amarezza che mi fece verso la fine della sua vita, una mattina in cui aveva letto i commenti di Montand su una testata per lei inaccettabile come «Le Figaro Magazine». Nel corso degli anni l’amante era diventata una madre, che non ignorava nulla delle scappatelle del marito e criticava i suoi errori politici su una stampa che disapprovava.

L’ultima volta che io e Ivan siamo andati a trovarla a Autheuil, qualche giorno prima della sua morte, era costretta a letto; era molto dimagrita, le erano sparite le occhiaie gonfie. Non ci vedeva quasi più, ma i suoi occhi erano tornati belli e limpidi; niente ne appannava lo splendore, tranne la malattia che si aggravava. Erano passati alcuni anni da quando avevo perso mio padre ed ero tornata da quell’ultimo incontro molto commossa, avendo riconosciuto l’approssimarsi della morte.

Naturalmente, ci sono state tante altre belle domeniche sera, tenuto conto che circa un terzo delle cinquecento puntate furono dedicate ad artisti di valore.

Mi stanno soprattutto a cuore, quanto basta per volerli ricordare qui, due stranieri e due francesi.

Sharon Stone è una splendida donna. Con lei fu la prima volta che Jérôme Revon, il mio regista, decise di mostrare l’entrata in scena dell’ospite, filmandola mentre veniva a sedersi di fronte a me. L’andatura di una pantera, flessuosa ed elegante. Indossava una lunga gonna dorata e un dolcevita nero senza maniche che metteva in risalto il collo e le spalle. E si muoveva lentamente, come quei ballerini russi che sembrano scivolare sul pavimento, i passi protetti dalle lunghe tuniche, senza che si possa cogliere il minimo fremito.

Bella, sensuale, come tutti sanno. Intelligente, come quasi tutti sanno. Aggiungo che possiede un’estrema grazia ed è tanto sicura di sé da potersi interessare agli altri, il che è sempre gratificante. O per dirla meglio: la sua attenzione era sicuramente esagerata, e priva di reale curiosità. L’attrice stava semplicemente mostrandosi calorosa, come fanno gli americani, atteggiamento che non va scambiato per una manifestazione di amicizia. «Ha dei figli, e quanti?» mi chiese durante la pausa pubblicitaria. «Oh! How nice» esclamò dopo la mia risposta. Nice o meno non importa, queste chiacchiere frivole che sono abituali negli Stati Uniti rendono comunque gli scambi più fluidi. E infatti, vent’anni dopo, il ricordo che ne conservo è ancora piacevole.

Sotto questo aspetto, come sotto molti altri, Woody Allen è più europeo che americano. Lui non la finge, la curiosità.

Ero andata a New York nel 1992, in occasione dell’uscita in Francia di uno dei suoi film. La registrazione ebbe luogo in una suite d’albergo, in una piovosa giornata invernale. Lo vidi arrivare gocciolante, il cappello impermeabile arrotolato nella tasca del parka, la testa incassata nelle spalle, e mi lanciò appena uno sguardo, l’aria profondamente depressa. Aveva la carnagione pallida, la pelle delle mani quasi traslucida, come un vecchio ebreo che aveva passato la vita a studiare senza vedere il sole, chiuso in una yeshivah. Sembrava appena uscito dallo schermo, come nel suo film La rosa purpurea del Cairo, tanto avevo la sensazione di guardare il Woody Allen che conosciamo a memoria.

Contrariamente a quanto avevo immaginato, la vita del mondo lo lasciava freddo, o quanto meno era così per i temi politici, sui quali non aveva granché da dire. Ho rivisto la puntata di recente e sono rimasta colpita da un dettaglio. Una delle mie domande riguardava una questione che nel 1995 non era particolarmente controversa, cioè i rapporti tra uomini e donne. Non c’erano ancora state rivelazioni o polemiche sulla sua vita privata. All’epoca cominciava ad affermarsi negli Stati Uniti il politicamente corretto, in anticipo sull’Europa. E noi spesso ci prendevamo gioco dei distinguo degli americani sulla cavalleria so french degli uomini, per quanto ben accetta. Ridevamo dei professori che lasciavano aperte le porte dei loro uffici, per evitare sospetti di molestie nei riguardi delle studentesse. Insomma, l’America ci sembrava puritana, ipocrita e lontana da noi.

Mi sono rivista mentre lo interrogavo sulla «possibilità in questo Paese di corteggiare ancora una donna senza essere accusati di maschilismo». Una domanda oggi incongrua, nell’epoca del #MeToo, tanto la denuncia di comportamenti inappropriati e violenti nei riguardi delle donne da parte di uomini influenti ha trasformato profondamente le opinioni spesso sommarie che avevamo allora. Senza cadere in un sistema maccartista di denuncia, è vero che il nostro punto di vista sui diritti delle donne è cambiato radicalmente negli ultimi venti o trent’anni. Tanto che la mia domanda appare oggi del tutto superata, tenendo conto del profondo cambiamento della società, e del mio atteggiamento personale, proprio su questi temi.

Ho fatto cenno prima a due artisti francesi, e si tratta di Patrick Bruel e Guy Bedos. In primo luogo perché sono quasi gli unici – insieme a Pierre Arditi e Daniel Barenboim – con cui ho stabilito una lunga e duratura amicizia.

Bruel prese parte, una sera del novembre 1991, a una puntata che segnò la sua vita, e di certo la sua immagine. Nel 1992 dovevano aver luogo le elezioni regionali, e ci si aspettava una nuova crescita dei suffragi a favore del Front national, già iniziata dal 1984.

All’epoca Patrick Bruel aveva un volto angelico. Ancora molto giovane, era il beniamino dei ragazzi e in particolare delle ragazzine che gridavano il suo nome anche sotto le finestre dei ristoranti dove cenava.

Sapendo che aveva ben di meglio da offrire che la semplice immagine di una star da copertina delle riviste per adolescenti, Marie-France Lavarini, la mia collaboratrice, mi aveva convinto a incontrarlo. Mi sedusse subito, lo ammetto, e fui in particolare colpita dalla sua maturità ideologica e dal suo modo vivace e vigoroso di esprimersi. All’epoca si prevedeva un’enorme astensione tra i giovani elettori, e noi volevamo approfittare della sua apparizione a 7 sur 7 per esortarli a iscriversi alle liste elettorali per «sbarrare la strada» col voto al partito di Le Pen. È così che ci si esprimeva all’epoca, prima che lo sbarramento che pensavamo di costruire in realtà crollasse.

Patrick Bruel mi confidò in seguito che aveva avuto una gran paura, cosa che non traspare dalle immagini. Aveva lavorato sul tema e sul modo di esprimerlo insieme a un nostro comune amico, un illustre docente di diritto pubblico come Guy Carcassonne, che lo aveva aiutato a cesellare alcune frasi che fecero centro contro Jean-Marie Le Pen, contro l’identità nazionale, di cui era all’epoca l’unico promotore, e contro il suo partito, che non offriva alcuna risposta ai problemi del momento, più o meno come adesso.

Incisivo e convincente, Bruel conquistò i giovani e fece colpo sui telespettatori, persino su François Mitterrand, che gli confidò che quel giorno aveva lasciato un segno nelle coscienze. Per Bruel fu quasi come ricevere la Legione d’Onore.

Guy Bedos. Il mio caro Guy, la cui recente morte mi ha causato tanto dolore. È durata quarant’anni l’amicizia con lui, con sua moglie Joe e i suoi figli Nicolas e Victoria, nati appena pochi giorni prima dei miei, nello stesso reparto maternità.

Ero amica di Guy da quando lavoravo a Europe 1. Da quando aveva dato fiducia alla giovane giornalista che ero allora, in occasione delle sue prime trasmissioni radiofoniche. Volevo bene a Guy. Mi ha fatto ridere, mi ha commosso. Ho applaudito calorosamente i suoi spettacoli, tutti, senza eccezione. Era acido, ma elegante. Irriverente e generoso. Pesantemente caustico, ma profondamente tenero. Come molti umoristi, non era divertente nella vita di tutti i giorni e non si dava pace per la morte di coloro a cui voleva bene, come Simone Signoret e Pierre Desproges.

Amavo i suoi sketch, ma ancora di più le sue improvvisazioni, quando in scena si dedicava a un lavoro da vero e proprio editorialista politico, durante le sue «rassegne stampa»; una stand-up comedy ante litteram. Bandito o quasi dalla televisione sotto Giscard, non fu mai più così bravo come durante quel settennato, quando si scatenava al Cirque d’Hiver o all’Olympia per la gioia dei suoi fan. Con Mitterrand all’Eliseo era meno a suo agio negli attacchi perché era fermamente di sinistra e lo ammirava, pur giudicando con severità i voltafaccia di quella stessa sinistra, che non riusciva a digerire. Come Simone Signoret, non ha mai pensato di lusingare o di usare particolari riguardi nei confronti di un membro del governo o di un presidente, anche se lo sentiva affine ai suoi ideali. Semmai, era il caso di essere ancora più severi.

Fu molto cordiale con me fin dall’inizio, partecipando a programmi come quelli che ho citato, che andavano in onda a metà pomeriggio; gli unici, insieme a quelli di Drucker, in cui era il benvenuto durante l’ultimo scorcio del mandato di Giscard. Nel 1980, quarant’anni fa, in un’epoca in cui l’ORTF aveva ancora difficoltà a liberarsi dalla sua autorità di controllo, avevo dovuto chiedere il permesso alla direzione di Antenne 2 per trasmettere un estratto di tre minuti di Le chagrin et la pitié, un documentario di Marcel Ophüls che era uscito nel 1971, ma non aveva potuto passare in televisione finché non era diventato presidente Mitterrand. Nessuno ce lo impedì, perché L’invité du jeudi aveva la fortuna di essere ignorato dai gabinetti ministeriali, e non subiva quindi alcuna forma di pressione.

Col suo solito umorismo Bedos aveva affermato, dal divano dove sedevano i miei ospiti, che quel programma veniva trasmesso nell’indifferenza generale solo per le lavatrici, unico pubblico davanti allo schermo rimasto acceso!

In seguito fu più volte ospite a 7 sur 7, portando in studio allegria mista a commenti pungenti sull’attualità.

Dopo la pausa estiva, nel 1989, gli avevo chiesto di venire a commentare gli eventi dell’estate. Il tema del giorno era un asino, che la sua proprietaria Brigitte Bardot, capro espiatorio della sinistra – soprattutto dopo essersi dichiarata a favore del Front national –, aveva deciso di far castrare a Saint-Tropez. Una storia senza alcun interesse, ma che aveva divertito i giornali per tutta l’estate.

Di solito cercavo sempre di mantenere un certo controllo. Qualche volta mi capitava di rimanere spiazzata, di restare in silenzio su un argomento che non conoscevo, o di schierarmi più del dovuto a favore o contro il mio ospite. Ma quel giorno, di fronte alle disavventure dell’animale domestico di proprietà della mitica star, messa alla berlina da Guy Bedos, mi scappò da ridere senza che potessi trattenermi. E scoppiai a ridere in diretta. È terribile quando ti manca il respiro, ti soffochi dalle risate in uno studio televisivo, ridi fino alle lacrime e il mascara ti si scioglie sulle guance. L’interruzione pubblicitaria giunse a proposito, ma questa sequenza è ancora una delle preferite nelle retrospettive dei migliori momenti della televisione, e rimane nella mia piccola galleria di ricordi personali con tutta la sua sfrenata allegria.

In un’epoca in cui i comici di mestiere sono legioni, in cui le risate registrate punteggiano gli spettacoli di varietà, in cui ai comici stessi è stato talvolta delegato il compito di scrivere editoriali che dovrebbero competere ai giornalisti, vorrei ricordare tre grandi nomi della mia gioventù: Pierre Desproges, il cui senso dell’assurdo è stato di rado eguagliato; Coluche, che sbeffeggiò la stupidità dei nostri concittadini, prima di dare impulso alla loro generosità con i Restos du Cœur,1 un’impresa che è stata un modello di solidarietà, e Guy Bedos, amico prezioso e insostituibile, che da poco ci ha lasciati per sempre.



1 Letteralmente, «Ristoranti del cuore», una rete associativa francese lanciata dall’attore comico Coluche, allo scopo di distribuire pasti alle persone povere o in difficoltà (N.d.T.).
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Gorbačëv, Hassan II, Tapie,
Finkielkraut e altri ancora…

Realizzare questo programma fuori dalla Francia non era facile, poiché erano rari gli stranieri in grado di parlare correntemente il francese. Alle 19 della domenica su TF1 i sottotitoli erano banditi: rimaneva solo la traduzione simultanea, che a quanto pare scoraggia il grande pubblico. Lo conferma la puntata con Woody Allen citata nel capitolo precedente, che fece registrare dati di audience pietosi rispetto alle altre. Sei milioni di telespettatori, comunque, giusto per dare una misura all’aggettivo «pietoso».

Non ricordo quale fu l’audience della puntata con Michail Gorbačëv, ma non ha importanza, perché fu una delle più significative per me e coincise con la Storia che si andava scrivendo in quel momento.

Erano diversi mesi che cercavo di ottenere un incontro con Gorbačëv, il segretario del PCUS, successore di Černenko e Andropov alla testa dell’Unione Sovietica. Si era fatto notare fin dal suo avvento al potere nel 1985, avendo tagliato di netto con l’era brezneviana, per non dire stalinista, del Paese. Riformatore, non necessariamente per convinzione ma per necessità, per rimettere in moto un impero in stallo aveva lanciato la perestrojka, «ricostruzione», e la glasnost’, «trasparenza». Aveva cercato di ammorbidire un regime dittatoriale nato nel 1917, causando sconvolgimenti in tutta l’Unione Sovietica soprattutto a partire dal novembre 1989, dalla caduta del Muro di Berlino, con il successivo crollo delle dittature comuniste nell’Europa dell’Est. Accelerazione delle riforme economiche, alleggerimento delle strutture politiche – Gorbačëv fu l’uomo che ebbe l’estremo coraggio e il merito di affrontare in questo modo la condizione di un colosso ormai fossilizzato da decenni.

Dovetti trattare per alcuni mesi con Andrej Gračev, il suo consigliere, uno storico diventato poi giornalista. Gračev vive a Parigi dagli anni Novanta e oggi scrive per varie testate europee, ma all’epoca era il capo ufficio stampa del leader sovietico, che stava per essere esautorato. Aveva promesso di farmi sapere quando sarebbe venuto il momento giusto.

Accadde ai primi di dicembre 1991. Partii per Mosca per raggiungere la mia squadra, che era già sul posto dal giorno prima; lì ritrovai Ulysse Gosset, corrispondente di TF1 in URSS da diversi anni, che stava mettendo a punto i dettagli pratici della puntata e che avrebbe partecipato all’intervista insieme a me.

Il giorno previsto per l’incontro a Mosca nevicava, e la temperatura era scesa a meno 20 °C. Un paesaggio alla Tolstoj, vuoto, cupo e gelido. Arrivati al Cremlino, la guardia all’entrata ci chiede cosa siamo venuti a fare e noi rispondiamo. «Perché mai volete fare un’intervista a Gorbačëv?» replica lui, con tono quasi insolente. Pareva proprio che le cose stessero cambiando molto rapidamente, nel vecchio «Paese dei Soviet» di Tintin!

Saliamo al piano di sopra. Corridoi infiniti, minacciosi, senza un’anima viva. Il Cremlino sembra svuotato di tutti i suoi occupanti. File di uffici chiusi scorrono mentre camminiamo verso quella che è ancora la tana del capo. Sono sensibile all’atmosfera storica che permea il luogo: da adolescente, amavo camminare sulle orme di Socrate nell’Agorà di Atene, o su quelle di Tacito nel Foro di Roma, con la testa piena di storie. Quel giorno, negli immensi corridoi del Cremlino, mi aspetto di veder arrivare Caterina II a cavallo, o di veder spuntare Rasputin o Stalin da qualche porta nel momento in cui ci passiamo davanti.

Michail Gorbačëv accoglie la squadra di TF1 con cordialità e bonomia, in un ufficio più sobrio dei dorati gabinetti dei nostri governanti. Vedendo la sua fronte ornata dalla famosa voglia, non posso fare a meno di pensare alla frecciata di Guy Bedos che faceva notare, all’epoca dell’invasione sovietica in Afghanistan, che il leader del Cremlino aveva la mappa di quel Paese tatuata in fronte. Il padrone di casa ha un’aria tranquilla e riposata, anche se tutti sanno che l’URSS sta vacillando fin dalle fondamenta e la rivolta sta montando. Sorride, scherza e cerca di ingannarci durante tutta la registrazione. Quello che ho davanti è un grande giocatore di poker: «Lo Stato sono io, sono io la potenza nucleare» dice il leader messo all’angolo, che non possiede altro che la sua lampada da tavolo.

Naturalmente, Gorbačëv contesta che ci sia qualunque sconvolgimento in corso, mi scocca un sorriso dolce, come a una bambina maleducata, quando gli chiedo di cosa è ancora presidente, e si permette il lusso di rimbeccarci sui Paesi occidentali: «Anche loro hanno i loro problemi!». Brillante, la battuta pronta e la lingua sciolta: siamo lontani dalle mummie che hanno abitato questo ufficio per lustri.

Che destino il suo! Sei anni al potere, e più sconvolgimenti nella storia dell’URSS che dall’epoca della Rivoluzione d’Ottobre in poi. Al termine me ne vado stordita, piena di ammirazione per quest’uomo destinato a diventare il leader sovietico più popolare in Occidente, e al tempo stesso il più contestato e anche odiato all’interno del suo Paese. Ha iniziato una nuova rivoluzione e finirà con l’esserne travolto. Non sono un’esperta di cremlinologia, ma l’evidenza delle cose si impone.

Il momento è storico, l’intervista uno scoop mondiale. Sarà l’ultima intervista accordata da Gorbačëv alla stampa internazionale fino al momento in cui lascerà il potere. Gli eventi si susseguono rapidamente: l’8 dicembre 1991 l’URSS si disgrega per dare vita alla CSI, la Comunità degli Stati Indipendenti, e il giorno di Natale Michail Gorbačëv si dimette dal suo ruolo di presidente dell’URSS. Il giorno dopo, il Soviet Supremo scioglie formalmente e definitivamente l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche.

Ci affrettiamo verso l’aeroporto. Martin Bouygues, il proprietario di TF1, è arrivato con un volo privato insieme a Patrick Le Lay, il presidente della rete. Tutto è immobile sotto il ghiaccio. Niente check-in, niente dogana, niente più funzionari. Sulla pista dell’aeroporto di Mosca, deserta come tutti i luoghi che ci hanno accolto quel giorno, non c’è un solo uomo né un veicolo. Carichi di telecamere e proiettori, camminiamo verso l’aereo del gruppo Bouygues, scivolando sul ghiaccio che sta congelando un Paese e una storia. I motori sono già accesi, il tempo sta per scadere, tutto sta per chiudersi. Impossibile fare il pieno, il pilota dovrà fare scalo in Turchia per il rifornimento.

Bouygues stappa una bottiglia di Château Margaux. Con un vago senso di vergogna per questa fuga da un impero che sta affondando tra le proprie rovine, brindiamo alla trasmissione riuscita e a una Francia prospera, dove saremo ben felici di dormire la prossima notte.

Questo è il grande privilegio – e l’illusione – dei giornalisti, la sensazione che provano coloro che firmano i grandi reportage da teatri di guerra, terremoti e rivoluzioni. Ho il rammarico di non aver potuto vivere abbastanza spesso questo tipo di momenti, in cui pensi di essere parte della Storia mentre sta accadendo, e invece sei solo un pedone che la guarda passare dal marciapiede. Ma anche così, è una sensazione piuttosto inebriante.

Il contrasto tra i meandri dell’Oriente e l’opulenza dell’Occidente sarà ancora più accentuato alla fine del weekend. Il sabato lo passo a lavorare al montaggio della trasmissione negli studi di TF1 in rue Cognacq-Jay, la sede storica di quella che era la vecchia ORTF, che il gruppo Bouygues è in procinto di abbandonare. La sera stessa volo a Milano per assistere, con mia grande gioia, a una rappresentazione del Parsifal nella serata di apertura della stagione alla Scala, un teatro d’opera mitico se mai ne esiste uno.

È un appuntamento tradizionale, che ha luogo ai primi di dicembre. I biglietti sono tutti prenotati con largo anticipo. La Scala, che risale al XVIII secolo, è il più prestigioso teatro d’opera del mondo e ha visto passare tutti i grandi eventi dell’Italia contemporanea. Nel periodo risorgimentale, quando il re Vittorio Emanuele simboleggiava l’unità italiana che si andava costruendo intorno alla persona del sovrano, il pubblico del teatro scandiva «Viva Verdi, Viva Verdi» sia per acclamare l’illustre compositore che per gridare l’acronimo di «Viva Vittorio Emanuele Re D’Italia».

La trasferta milanese era in programma da molte settimane, l’avevo sognata a lungo. Lo spettacolo in sala, più ancora che sul palcoscenico, chiude la settimana come un miraggio.

I palchi sono rivestiti di garofani profumati, le signore italiane si pavoneggiano in abiti da sera accanto ai loro cavalieri in abito scuro, qua e là sfavillano enormi smeraldi, magari di bigiotteria, ma che creano in sala l’atmosfera di un film di Visconti. In trentasei ore sono passata dai boiardi di Ivan il Terribile alla delicata Alida Valli di Senso.

Altri due leader internazionali mi hanno procurato grandi emozioni, di diversa natura: Helmut Kohl, allora cancelliere tedesco, e Hassan II, re del Marocco.

Helmut Kohl non si è ancora trasferito a Berlino quando, nel febbraio 1997, ci riceve nella vecchia cancelleria di Bonn. Ha l’aspetto massiccio di un nonno bonario che rievoca i suoi ricordi davanti al caminetto, vicino all’acquario, dove si diverte a guardare i pesci rossi che si agitano «come i politici del Bundestag», mi dice con un sorriso.

La trasmissione è a immagine del cancelliere. Tranquilla, un po’ noiosa, ma commovente. Kohl è un europeo vero. La storia della Germania, per quest’uomo pacifico, non poteva portare ad altra scelta che quella dell’Europa, «l’unica capace», mi dirà quel giorno, «di proteggere la Germania dai suoi demoni». Ispirato e sincero.

E Kohl aggiunge un aneddoto personale: suo zio, che si chiamava Walter, era caduto nella Prima guerra mondiale. Suo fratello, anche lui chiamato Walter, era morto nella Seconda. Quando il futuro cancelliere e la moglie ebbero un figlio, e sua moglie disse alla suocera che lo avrebbero chiamato Walter, quest’ultima replicò: «Possiamo davvero chiamarlo così, senza pensare che porti sfortuna un’altra volta?». Nel rievocare il ricordo, il cancelliere ha le lacrime agli occhi, in diretta.

Sprofondato nella sua poltrona, il colosso mi invita dopo la registrazione a sedermi nella poltrona che ha di fronte; mi dice che è quella dove sedeva François Mitterrand quando lo veniva a trovare. Si stimavano molto, e nessuno ha dimenticato la foto del presidente francese e del cancelliere tedesco che nel 1984 si tengono per mano davanti all’ossario di Douaumont, luogo commemorativo della terribile battaglia di Verdun. Il tedesco era venti centimetri più alto del francese e il duo così formato era bizzarro a vedersi, ma il simbolismo più che eloquente, per due popoli a lungo nemici e ora strettamente legati.

Helmut Kohl mi racconta poi, a microfono spento, dei suoi incontri con il presidente francese durante i quali, strano aneddoto, evocava i suoi ricordi di guerra. Mi chiedo allora, senza osare dirlo, come si sarà svolta questa conversazione tra un uomo il cui fratello maggiore era morto nella Seconda guerra mondiale e Mitterrand, che aveva con Vichy un passato difficile da spiegare.

Ma l’aneddoto più bello che Kohl mi racconta ci riporta a quel giorno di novembre 1989,1 quando il Muro di Berlino cadde sotto i colpi di chi non voleva più la divisione post-bellica. Ci ricordiamo bene dell’atmosfera festosa, intensa e felice di quell’evento storico, incredibile per la mia generazione che aveva conosciuto solo la guerra fredda.

Nel pomeriggio del 9 novembre, Gorbačëv chiamò il cancelliere tedesco: «I miei servizi di sicurezza mi dicono che ci sono dei morti, delle violenze, e che l’Armata Rossa dovrà intervenire».

«La prego di credermi, signor presidente» rispose Helmut Kohl. «L’atmosfera è di grande allegria e di forte emozione, molta gioia condivisa, e non c’è il minimo incidente.»

Fu un miracolo che il presidente sovietico desse più credito alla parola del cancelliere tedesco che a quella degli alti gradi del KGB, che volevano riprendere il controllo dell’Europa orientale. Non osiamo immaginare cosa sarebbe potuto accadere se Kohl non fosse stato persuasivo, e se Gorbačëv non fosse stato un vero statista.

Il 16 maggio 1993 incontrai un altro capo di Stato, ma molto diverso.

Re del Marocco per trentotto anni, dal 1961 alla sua morte nel 1999, Hassan II ha governato con pugno di ferro. La sua durezza nei confronti degli oppositori non gli ha impedito di essere il bersaglio di diversi tentativi di assassinio, uno dei quali perpetrato dal suo terribile ministro dell’Interno e della Difesa, il generale Mohammed Oufkir, che era stato suo fedelissimo ma nel 1972 lo tradì e pagò con la vita, trascinando nella caduta tutta la sua famiglia, moglie e figli, che subirono anni di crudele prigionia nel deserto.

Il Marocco rappresentava dunque il simbolo di un regime stabile a prezzo di una repressione feroce, ma anche di un notevole sviluppo industriale e turistico, di cui hanno largamente beneficiato le imprese francesi. Molto portato per le manovre politiche e diplomatiche, colto e intelligente, Hassan II era diventato l’alleato dei Paesi occidentali, soprattutto a causa della sua politica ostile all’islamismo. All’inizio degli anni Novanta, per dare una coloritura più democratica al Paese, farà adottare una nuova Costituzione e ammorbidirà il regime, proprio alla fine del suo regno.

Avevo più volte chiesto ad André Azoulay, il suo consigliere personale che conoscevo bene, di proporre al re di essere mio ospite in trasmissione. Azoulay, uomo di dialogo e di cultura, soprattutto sui rapporti tra arabi e israeliani, mi fa sapere nella primavera del 1993 che il progetto è fattibile e mi chiede come intendo organizzare l’incontro. Rispondo che non posso pensare di condurre la trasmissione con Hassan II se non mettendo il re a confronto con tutte le immagini, positive e negative, che ritraggono lui e il suo Paese, e intervistandolo come farei con qualsiasi altro politico francese, cercando di essere obiettiva ma senza indulgenze. Hassan II è abbastanza intelligente da accettare, forse stanco di trovarsi di fronte intervistatori troppo riverenti. André Azoulay mi assicura che potremo toccare qualunque argomento, inclusa naturalmente la controversa situazione dei diritti umani in Marocco.

Dai piani alti di TF1 mi ricordano che devo tener conto degli interessi delle imprese francesi operanti in Marocco, e che non devo comprometterli con troppa aggressività. A parte questo monito molto generico, non ricevo altre istruzioni dal gruppo Bouygues o dai dirigenti di rete. Ma so bene che non sarà un percorso semplice.

Per due o tre settimane mi immergo completamente nella storia politica del Marocco, nei rapporti economici, nei tanti testi pro e contro. Raccolgo informazioni sul carcere di Tazmamart, in cui i prigionieri politici sono detenuti in condizioni inumane in celle dove si riesce a fatica a stare in piedi. Incontro le famiglie di alcuni scomparsi, passati per la prigione di Kelaat M’Gouna, i cui parenti ignorano se siano vivi o morti, se siano stati torturati o uccisi. Divoro rapporti sullo sviluppo economico del Paese voluto da Hassan II, sui suoi sforzi di mediazione nel conflitto israelo-palestinese, sulla situazione della popolazione francese di origine marocchina.

Poi, insieme alla mia fidata Marie, un giovedì salgo su un volo per Rabat – la trasmissione sarà registrata il giorno dopo. In albergo, con futili pretesti, rifiuto la stanza che mi hanno preparato e ne scelgo un’altra equivalente, dove non avrebbero avuto il tempo di installare dei microfoni: la paranoia che mi aveva lasciata in pace a Mosca mi assale di colpo, e in modo assurdo, a Rabat. Penso ad Abraham Serfaty, il famoso oppositore di Hassan II che ha trascorso diciassette anni in prigione e di cui ho conosciuto a Parigi la moglie, Christine.

Ho appuntamento a fine giornata presso il palazzo reale per un primo contatto. Il re mi accoglie con garbo e sfoggia il suo charme, tutto è pronto per il giorno dopo.

Quella sera, Marie e io siamo invitate a cena a casa del primo ministro, con tutto il governo. Le uniche donne a un tavolo di uomini, tra cui Driss Basri, ministro dell’Interno, una sorta di nuovo Oufkir.

Sarà una cena a scopo intimidatorio. L’unica persona non ostile nei nostri confronti – e terribilmente in imbarazzo per le pressioni esercitate nel corso di tutta la serata – è André Azoulay, che si chiede se ha fatto bene a suggerire questo programma al re, tanto è forte l’ostilità dei ministri.

«Intende chiedere a Sua Maestà di quel… Taz…?» chiede Basri.

«Tazmamart, signor ministro» mi affretto a completare, prima di aggiungere: «Sì, assolutamente, e sono certa che Sua Maestà sarà lieto di rispondere con franchezza. Questo è il senso del programma».

La cena sembra non finire mai. Driss Basri riprende la parola: «Mi dica, signora, che differenza c’è tra lei e Patrick Poivre d’Arvor?».

«Forse che lui è un uomo e io sono una donna?»

«È un ottimo giornalista, con il quale ho avuto spesso il piacere di chiacchierare e giocare a golf!»

«Capisco, ma è uno sport che non pratico» gli rispondo sullo stesso tono ironico – ma sono a disagio, perché la situazione sta diventando alquanto sgradevole. Azoulay è livido di umiliazione e di rabbia. Marie mi informerà più tardi di aver visto Driss Basri passargli un biglietto indirizzato al sovrano, che diceva qualcosa del tipo «avvertire Sua Maestà», senza dubbio per informarlo che stava per essere intervistato da una pericolosa sinistrorsa.

Quando torniamo in albergo, sono combattuta tra lo stupore e il disagio, e temo che l’indomani il re si alzi e se ne vada nel bel mezzo dell’intervista, il che comprometterebbe la messa in onda della puntata, prevista per due giorni dopo. Immagino che André Azoulay stia passando una notte non meno agitata della mia.

Il giorno dopo, a palazzo reale, l’accoglienza è sontuosa. Il tavolo intarsiato è stato appositamente realizzato e sapientemente interpretato dagli ebanisti di corte sul modello di quello del mio studio parigino. Nella poltrona dove dovrei sedermi, un gentile omaggio: il capo del cerimoniale, o il re in persona, avendo notato la mia abitudine di tenere sempre una penna in mano durante la trasmissione (una sorta di appiglio al quale mi aggrappo durante i sussulti dell’intervista), mi ha messo lì una piccola stilografica d’argento d’epoca, finemente lavorata.

La trasmissione si apre, tranquillamente, sullo sviluppo economico del Paese, che è in piena crescita. Il re è basso di statura e ben presto vedrò i suoi piedi agitarsi in aria come fosse un bambino infastidito, man mano che la conversazione si fa tesa.

Arriviamo così al capitolo del rispetto dei diritti umani: il re afferma che il processo è ormai irreversibile, pur esprimendo riserve sulle società fondate su diritti di cui i cittadini tendono ad abusare. Hassan II si esprime in un francese elegante, anche se devo dire che colgo qua e là degli abbassamenti di tono e di vocabolario quando esprime il suo disprezzo per le critiche di cui mi faccio portavoce. «Amnesty International? Una vecchia congrega ammuffita (…) che è stata un cavallo di Troia al soldo della Russia sovietica, e non è più degna di rispetto, visto che mente». Per quanto riguarda Tazmamart, un carcere ritenuto inumano: «Tazmamart? Un vecchio edificio che non aveva più alcuna utilità; dato che i prigionieri sono stati rilasciati, è stato raso al suolo». E Kelaat M’Gouna, la prigione segreta dove molti prigionieri sono semplicemente scomparsi? «Kelaat M’Gouna, signora, è un centro turistico, è la città delle rose.» Questa è effettivamente la descrizione che si trova nelle guide del Marocco. Ma la fortezza esiste, molto reale, arroccata su un picco in mezzo a un paesaggio di pietre. Un giorno sono passata davanti a quella prigione e ho raccolto alcuni sassolini, che poi ho tenuto sulla mia scrivania per ricordare gli uomini che li avevano calpestati e che vi erano morti.

Quando pronuncio il nome della famiglia Oufkir vedo i ministri, che ascoltavano il loro sovrano a debita distanza, in fondo alla sala, balzare in piedi per poi rimettersi a sedere con aria indignata. Mi diverto a chiedere al re se è normale che il suo ministro dell’Interno sia anche ministro dell’Informazione. «Come se da noi Charles Pasqua» traduco a beneficio dei francesi, che conoscono bene l’uomo che si è definito il primo poliziotto di Francia, «controllasse anche i media.»

«Ha ragione, farò in modo di rimediare a questa anomalia nel prossimo governo» mi risponde abilmente Hassan II. È furbo, tanto non rischia nulla se non di offendere il suddetto ministro, che dalla sua poltrona mi lancia uno sguardo torvo. Sorrido, e mi dico che sarà meglio che io mi astenga dal tornare in Marocco per un po’ di tempo, se voglio evitare che una delle ruote dell’auto si stacchi in una curva sulle montagne dell’Atlante… Basri resterà in carica fino all’avvento di Mohammed VI, che farà della sua destituzione un segno di apertura democratica.

Hassan II se la giocò molto bene. Il programma fu un grande successo per lui. Si era prestato a un gioco insolito in Marocco, e se l’era cavata egregiamente. Da allora sono diventata famosa nei suk, senza sapere bene se dovessi l’ammirazione dei marocchini all’orgoglio di vedere la televisione francese dedicare un’ora al loro sovrano, al fatto che una donna aveva parlato al re come a un suo pari, o alla mia mancanza di riguardi nel toccare argomenti tabù, che poteva aver colpito dei cittadini comprensibilmente un po’ timorosi di fronte al potere regale.

Il miglior complimento mi arrivò da Jean Daniel, il fondatore e carismatico direttore del «Nouvel Observateur»: «Lei è stata più coraggiosa di me» mi disse un giorno, riferendosi a quella trasmissione con il re del Marocco. Un complimento che mi ha commosso, proveniendo dall’uomo che era stato il mio modello, e che forse aveva peccato un paio di volte mostrandosi un po’ troppo conciliante con il sovrano arabo.

Realizzare una trasmissione con gli americani non è mai semplice per la televisione francese. A dire il vero, oltreoceano se ne infischiano dell’Europa e ancor di più della Francia. Se hanno bisogno di rivolgersi al nostro continente, parlano con la BBC.

Avevo fatto parte di un ristretto gruppo di giornalisti televisivi europei autorizzati a intervistare Bill Clinton, allora presidente degli Stati Uniti, per quindici minuti, in vista di un incontro con Jacques Chirac sulle spiagge dello sbarco in Normandia, nel giugno 1994. Erano state scelte la RAI, la BBC e TF1, ciascuna installata in una stanza della Casa Bianca, con Clinton che si spostava da una all’altra per una breve intervista. L’ufficio stampa del presidente era in agguato, per controllare che i 15 minuti fossero effettivamente 15 e non 16, mentre il giornalista di ognuna delle reti europee cercava di tenersi il presidente americano un po’ più a lungo della concorrenza.

Ho visto in Clinton un uomo dall’atteggiamento cordiale, piuttosto attraente, vivace, molto bene informato sui temi toccati. Ricordo in particolare di avergli chiesto della Cina, e di aver intravisto l’inizio di un discorso che avrebbe meritato ben più di un’intervista con i minuti contati. Però trovai il tempo di vagare un po’ nei corridoi della Casa Bianca, di entrare nella piccola sala stampa conosciuta in tutto il mondo, con i suoi mobili poco eleganti, vagamente in stile Ottocento inglese, privi di grande bellezza. Qualche tempo dopo, guardando The West Wing, la mitica serie ideata da Aaron Sorkin con il bravissimo Martin Sheen nel ruolo del presidente Josiah Bartlet, confesso che mi sono lasciata andare a vantarmi di aver riconosciuto i luoghi dove avevo bighellonato per qualche ora.

Sono tornata alla Casa Bianca nel gennaio 1997, stavolta nell’ala est occupata dalla First Lady, Hillary. L’occasione era l’uscita francese del suo libro sull’istruzione scolastica, It Takes a Village to Raise a Child. Hillary Clinton aveva accettato di apparire nel mio programma per promuoverlo. Ero felice di tornare alla Casa Bianca per intervistare una donna che ammiravo per il suo retroterra, per il suo ascendente, per la sua tenacia. Non era ancora il momento dello scandalo Monica Lewinsky, ma c’era già stato un altro scandalo sessuale che aveva coinvolto Paula Jones, una dipendente statale dell’Arkansas che aveva accusato di molestie Bill Clinton quando era governatore dello Stato. Due episodi separati, collegati dal fatto che fu durante l’inchiesta sul caso Jones che il procuratore speciale incaricato decise di indagare su eventuali altre conquiste del presidente americano. Clinton aveva allora negato di aver avuto rapporti sessuali con Monica Lewinsky. Da qui l’accusa di spergiuro, e tutta la complessa faccenda che ne seguì. Ma non c’eravamo ancora arrivati, e Paula Jones era probabilmente già sufficiente a far sentire Hillary a disagio di fronte alle telecamere.

Era evidente che non potevo farle domande su quell’argomento, di cui la stampa aveva appena iniziato a occuparsi. Sarebbe stato legittimo chiedere al presidente di questa storia, ma non a sua moglie, che non aveva alcun ruolo politico e non doveva renderne alcun conto a nessuno. Non sono mai stata particolarmente interessata ai segreti di alcova, né allora né dopo, nel 2011, quando io stessa sono stata sottoposta a quel genere di domande. Non accetto che venga oltrepassato il confine della privacy di chi non è tenuto a dar conto di un bel niente.

Torniamo a Hillary. La trovai attraente, brillante e fredda. Insieme abbiamo realizzato una bella puntata, che le ha dato l’opportunità di spiegare perché all’epoca ispirasse così poca simpatia: aveva preteso un vero ruolo, specie rispetto al delicato tema dell’assistenza sanitaria per tutti, rifiutando di essere una «bella statuina» in grado solo di «cucinare biscotti», come lei stessa aveva dichiarato. Sembrava prendere in giro Nancy Reagan e Barbara Bush, che avevano interpretato quel ruolo prima di lei, come l’avrebbe interpretato in seguito Laura Bush. Solo Michelle Obama, negli ultimi anni, è riuscita a sfuggire alla maledizione della First Lady e a conquistare il cuore degli americani, trovando il giusto equilibrio tra il rispetto delle regole del protocollo e le cause da portare avanti a livello nazionale, come il problema dell’obesità infantile.

La interrogai anche su un suo possibile ruolo in politica, dato che sembrava ovvio che un giorno o l’altro sarebbe stata chiamata a svolgerne uno. Da brava avvocata qual era, rispose che non era in alcun modo nei suoi piani. Avevo posto una domanda retorica, all’epoca. In quel momento non era quella la posta in gioco.

Così come la guerra, anche la rivoluzione ha trovato spazio a 7 sur 7.

Incarnata da personalità come Petre Roman, il giovanissimo capo del governo rumeno all’indomani delle convulsioni che hanno scosso il Paese e abbattuto l’odiato regime di Ceauşescu, che si pensava indistruttibile. Ingegnere di formazione, specialista in meccanica dei fluidi e professore all’Università di Bucarest, Roman era oppositore di Ceauşescu da lunga data. Non appena entrato in carica, accettò di ricevere 7 sur 7 nel palazzo ancora fumante della rivoluzione rumena. Parlava un francese impeccabile. Molti rumeni parlano brillantemente la nostra lingua, ma il neopremier aveva anche trascorso quattro anni a Tolosa, all’École nationale supérieure d’électronique.

Rappresentava l’ala riformista ed europeista della nuova leadership politica, il che lo portò poi a lasciare la guida del governo e a prendere le distanze dal nuovo regime. Aggiungerei che, prima di sprofondare nell’anonimato e nell’oblio, Petre Roman dimostrò di avere fascino, un sorriso accattivante di cui sapeva fare buon uso e modi democratici, una significativa novità in un Paese così segnato dalla dittatura.

Era il 7 gennaio 1990, e poche settimane prima il mondo intero si era commosso davanti alle immagini della fossa comune scoperta a Timişoara. I corpi erano stati presentati come vittime di Nicolae Ceauşescu. Solo il mese dopo venne fuori che quella fossa comune era un falso grossolano: i cadaveri erano stati dissotterrati da un cimitero di poveri della città e messi in mostra, per poter accusare il vecchio regime. Il vecchio regime era criminale e meritava ogni disprezzo, ma non c’era alcun bisogno di inscenare quella truce pagliacciata che offuscò un po’ l’immagine del nuovo potere. Servì come esempio in tutte le scuole di giornalismo del mondo, per insegnare cosa fosse una notizia falsa e soprattutto quali rischi corriamo noi giornalisti divulgando informazioni che abbiamo ricevuto senza prima verificarle. Una lezione che è rimasta purtroppo solo teorica, oggi che le fake news sono diventate moneta corrente…

Sono tornata a Bucarest in seguito, e ho visitato l’ex palazzo presidenziale di Ceauşescu che domina la città ed è ora la sede del parlamento rumeno. Una piccola Versailles rococò, molto sovraccarica, con rivestimenti dorati su tutte le cornici e le pareti, stanze enormi nelle quali, mi è stato detto, c’era uno specchio a ogni estremità in modo che il dittatore e sua moglie potessero guardarsi ovunque fossero. Una prova, se mai ce ne fosse bisogno, della follia megalomane del leader rumeno e di sua moglie Elena. Anche la loro abitazione privata era il massimo del cattivo gusto e dell’ostentazione: piumoni e baldacchini di raso rosa, rubinetti a collo di cigno rosso vermiglio, marmo dal pavimento al soffitto. Adesso vi soggiornavano gli ospiti del governo. Ho dormito lì una sola notte, ma il letto dorato di Elena era un nido popolato da incubi.

Uno dei più drammatici eventi degli anni Novanta fu naturalmente la prima guerra del Golfo, condotta nel gennaio 1991 dagli Stati Uniti e da una coalizione internazionale a cui partecipava anche la Francia, dopo che nell’estate precedente Saddam Hussein aveva invaso il Kuwait.

La professione del giornalista ne sarebbe rimasta segnata in modo permanente. Furono mesi di intensa attività, in cui ebbero ampio spazio le polemiche sugli inviati embedded, vale a dire inquadrati nelle truppe americane sul campo, e in grado di mostrare solo ciò che era consentito dalla censura militare degli Stati Uniti. Sempre a quel periodo risalgono – oltre alla guerra in Bosnia – i primi reportage in diretta di giornaliste ormai diventate reporter di guerra allo stesso titolo degli uomini, sui campi di battaglia in pieno deserto.

Saddam Hussein fece sapere che voleva venire a 7 sur 7. Rifiutai per le stesse ragioni che mi avevano sempre dissuaso dall’intervistare Jean-Marie Le Pen. Essere giornalista non vuol dire essere uno specchio, che si limita a riflettere l’immagine che gli viene offerta: significa anche saper distinguere tra intervista e disinformazione. Sui giornali, un’intervista a Saddam diventa un’informazione non appena si possono mettere in prospettiva le sue dichiarazioni, per ristabilirne il grado di verità. Mettergli a disposizione un microfono perché potesse riversarvi la sua propaganda in tempo di guerra mi sembrava un errore. Uso l’imperfetto per ammorbidire la frase, ma potrei usare il presente. Lo penso ancora. Allora, qualcuno obietterà, se ci si vieta di intervistare i bugiardi, qual è il confine? E come regolarsi con Colin Powell, che durante la seconda guerra del Golfo non esitò a diffondere menzogne sulle armi di distruzione di massa, che gli iracheni non possedevano? La democrazia non ci protegge dalle menzogne, ma la dittatura ci impedisce per sua intrinseca natura di distinguere il vero dal falso.

Non si tratta qui di analizzare questa guerra in risposta all’invasione di un Paese sovrano – più giustificata della seconda, scatenata con un pretesto fallace. È solo un’opportunità per riportare a galla dei ricordi. Uno dei quali può farci sorridere… o anche piangere, dipende. Alla fine della guerra, vennero recapitati in redazione a TF1 tre pacchetti firmati Cartier, la gioielleria di place Vendôme. I destinatari erano Michèle Cotta, Patrick Poivre d’Arvor e la sottoscritta. Ognuno conteneva un massiccio orologio d’oro del celebre gioielliere, omaggio dell’ambasciata del Kuwait. Esistevano dunque governi per i quali il lavoro del giornalista meritava una ricompensa? Ovvio che era fuori discussione accettare ringraziamenti espressi così: pura e semplice corruzione, talmente sproporzionata da diventare comica. Ricordo di essermi precipitata nell’ufficio di Michèle Cotta, allora direttrice dei notiziari di TF1, con la scatola rossa che mi bruciava tra le dita. Non abbiamo voluto offendere l’ambasciatore restituendo il regalo, ma abbiamo scelto di farne dono a Médecins du Monde.

La guerra del Golfo del 1991 causò una vittima anche nel governo francese. L’undicesimo giorno dell’offensiva contro l’Iraq ebbi ospite l’ammiraglio Jacques Lanxade, capo di stato maggiore delle forze armate. Era venuto, su espresso ordine di François Mitterrand, a giustificare l’azione del governo in quella crisi, compito che sarebbe dovuto spettare a Jean-Pierre Chevènement, in quanto ministro della Difesa. Quest’ultimo ebbe ragione di interpretare come una sconfessione il discorso di colui che era stato soprannominato «il ministro della Difesa bis», perché avrebbe dovuto essere il ministro «vero» a informare i francesi sull’argomento. Chevènement rassegnò quindi le dimissioni, il che gli permise di prendere le distanze da una guerra che disapprovava e da una posizione in cui era rimasto, vincendo le proprie riserve, solo su richiesta del presidente.

Vorrei chiudere questa antologia di ricordi di 7 sur 7 con qualche parola su un personaggio inclassificabile, e su alcuni intellettuali di cui ho parlato poco.

Tra gli inclassificabili la palma spetta sicuramente a Bernard Tapie, che veniva spesso nel mio studio la domenica; fin troppo spesso, se devo dar retta ai rimproveri che mi sono stati mossi.

Tapie era quello che si dice un «buon cliente», e non avevo motivo di tenerlo in disparte. A metà strada tra uomo d’affari e attore comico, fu ministro e protagonista di numerosi scandali politico-giudiziari, dimostrando sempre una personalità fuori dal comune. Uno sbruffone, spesso incline al populismo, ma intuitivo, loquace, il cui itinerario non di rado fuori dagli schemi è noto a tutti. Per molto tempo è stato anche l’uomo che sapeva parlare del Front national combattendo il suo leader sul suo stesso terreno, e sapeva ascoltare i giovani delle banlieue. All’inizio, e per questo motivo, aveva tutta la mia simpatia.

Le cose sono cambiate quando ho cominciato a dare retta a chi mi diceva che a Marsiglia la sua opposizione al Fronte era finta, e che gli accordi stretti in quella regione non erano affatto cristallini. Non sono mai riuscita a distinguere il vero dal falso, ma il tarlo del dubbio mi si era ormai insinuato dentro, nonostante Tapie negasse in maniera recisa e con la sua nota abilità.

Non sono mai entrata nelle vicende del calcio, dei presunti imbrogli, della Coppa Europa, dell’Olympique di Marsiglia, perché non ne capisco nulla. Non ho mai cercato di entrare più nel dettaglio dello scandalo del Crédit Lyonnais, del CDR, del defraudamento che Tapie lamentava, o della truffa di cui era accusato dalla controparte.

Dopo alcune puntate di 7 sur 7 piacevoli e brillanti, in cui il Tapie disturbatore politico si era divertito a lanciare sassi nello stagno, ne ricordo invece una con tutt’altra atmosfera. La stampa e la magistratura avevano cominciato a mettere sotto i riflettori il suo patrimonio, i suoi beni mobili, lo yacht Le Phocéa, la sua villa, e ricordo di averlo incalzato su questi argomenti sensibili. Tapie aveva reagito bruscamente, rifiutandosi di rispondermi e chiedendomi ragione del piccolo orologio Cartier che portavo al polso. Un gesto scortese e una vera mascalzonata, perché io non dovevo rendere conto a nessuno a differenza di lui, che era stato eletto dai cittadini ed era sotto inchiesta giudiziaria. Ma aveva raggiunto il suo obiettivo, indicando il gioiello che il padre dei miei figli mi aveva regalato alla nascita di uno di loro. Mi fece sentire a disagio, come se anch’io fossi in difetto, soprattutto perché si trattava di un’intromissione nella mia vita privata.

Mi arrabbiai. Anche lui si arrabbiò, e non lo invitai più.

Il suo soggiorno in carcere ha ammorbidito il mio giudizio su di lui. Ricordo che il procuratore aveva dichiarato che se non fosse stato un personaggio di cotanto rilievo mediatico probabilmente non sarebbe finito dentro. Di che restare perplessi, detto da un servitore della giustizia!

Tapie è stato gentile nei miei confronti durante la tempesta mediatica che mi ha investita nel 2011. Probabilmente all’epoca ero fin troppo sensibile alle testimonianze di amicizia fatte pervenire con discrezione. Da ultimo, posso dire che il coraggio con cui ha affrontato la malattia che l’ha colpito e le prove che ne derivano mi ha senz’altro toccata, e in più di un’occasione gli ho scritto in segno di solidarietà. È un uomo insopportabile e affascinante, bandito e gentiluomo al tempo stesso.

Non ho la pretesa di credere che questo programma – di cui ho amato il variegato parterre – mi abbia permesso di conoscere i miei ospiti grazie al ruolo che hanno avuto nel cammino del mondo. È il limite di un format prefissato, un’intervista in diretta di un’ora su argomenti tratti dall’attualità. Adattissimo al mondo politico, ai capi di Stato o di governo che sono chiamati ad agire sugli eventi che influenzano la nostra vita quotidiana, si rivelava più complesso quando si rivolgeva ad attori o artisti, il cui universo si prestava meno ai commenti politici o sociali. Ciò era ancora più evidente quando si trattava di intellettuali, pensatori e scienziati, per i quali un’ora bastava appena a scalfire la superficie del loro universo. Del premio Nobel Georges Charpak sarebbe stato più interessante capire le sue ricerche sulle particelle, che ascoltare la sua opinione sul trattato europeo di Maastricht. Più del suo pensiero sull’Europa, mi sono infatti rimasti impressi i suoi occhi azzurri che brillavano di intelligenza. Era frustrante fermarsi alla superficie delle cose, con personaggi di tanto spessore. Eppure, spesso erano proprio queste le puntate più gratificanti per me, perché mentre le preparavo avevo modo di sfiorare il loro universo o le loro opere.

Bisogna anche dire che molto spesso mi trovai a battagliare con Patrick Le Lay, l’amministratore delegato di TF1, che considerava gli scrittori, i filosofi e i moralisti dei «buoni a nulla». Era stato lui a teorizzare la vocazione di TF1 a canale il cui obiettivo era lasciare «un po’ di cervello a disposizione» dei messaggi pubblicitari degli inserzionisti. Parole che lo hanno perseguitato fino alla sua morte, nel marzo 2020. E che non si addicevano affatto a diversi dei nostri ospiti.

Dopo una puntata di 7 sur 7 con Umberto Eco, che era venuto a parlare del suo libro Il pendolo di Foucault, ero stata severamente ammonita. Le Lay mi aveva detto esplicitamente che «non eravamo mica lì a regalare un’ora di trasmissione agli intellettuali». Un’affermazione più che discutibile, di cui non ho tenuto conto. Ma per proporre come ospite un intellettuale, la cui notorietà era certamente minore rispetto a quella di un attore o di un uomo politico, a volte era necessario discutere di quanto fosse rilevante e titolato.

Ricordo una convocazione nell’ufficio di Le Lay tre giorni prima della puntata dedicata ad Alain Minc, in cui mi fu chiesto con insistenza di annullarla (era l’epoca in cui Chirac aveva il vento in poppa, mentre il noto e prolifico saggista non nascondeva di preferire Balladur). Ci tengo a precisare che fu la prima e ultima volta che ciò avvenne, perché all’ingiunzione risposi con un vero e proprio ricatto: se mi costringevano a cancellare la puntata con Minc, e il principio valeva per qualsiasi altro ospite, non garantivo di andare in onda la domenica successiva. La tensione si placò, Minc venne a 7 sur 7 come previsto e fu informato di questo braccio di ferro sul suo nome, che non aveva motivo di essere, solo quando me ne andai da TF1.

Avrò modo di tornare sui miei rapporti con la direzione di TF1, e sulla piena libertà che in generale mi veniva data nella scelta dei miei ospiti. Ma tutti sanno che in un’azienda le tensioni alla fine ti sfiniscono, e senza dubbio è stato per non doverne subire troppe che negli ultimi anni, di mia iniziativa, ho finito col limitare il numero di invitati tra coloro che si potrebbero definire intellettuali. Ho avuto davanti a me molte meno personalità di genio, e la varietà del programma ne ha sofferto.

L’aver potuto cogliere solo di lontano le sottigliezze del pensiero degli studiosi e dei letterati che accettavano il mio invito è sempre stato per me motivo di rammarico. Con quelli che erano miei amici era più facile, in virtù di una maggiore consuetudine. È il caso dei coniugi Badinter, che si presentarono insieme (un privilegio raro, solo per me) a parlare del volume scritto a quattro mani sul filosofo Condorcet. Cosa rimaneva di coloro con i quali non ero in confidenza, quindi la stragrande maggioranza, in un programma che sfiorava solo la superficie del loro ambito di competenza e non poteva andare, per definizione, al fondo delle cose? In qualche occasione l’incontro ha offerto spunti più interessanti di altri. Jean d’Ormesson e Régis Debray hanno avuto modo di dibattere sul ruolo dell’intellettuale, l’uno di destra senza complessi, l’altro decisamente di sinistra. Era stato Debray che nel corso di un’altra delle sue apparizioni a 7 sur 7 se l’era cavata con una battuta delle sue in risposta a una domanda su Fidel Castro: «Davanti ai suoi amici lo attacco, di fronte ai suoi nemici lo difendo».

François Furet e Jean-Noël Jeanneney, entrambi storici, erano perfetti per celebrare il bicentenario della Rivoluzione francese nel 1989. Ricordo Bernard-Henri Lévy, in studio una domenica sera in compagnia di Salman Rushdie, che viveva recluso da anni per colpa della fatwa lanciata contro di lui; il sociologo Alain Touraine, che discusse la controversa riforma del codice sulla nazionalità, alla fine degli anni Ottanta; il cardinale Lustiger, che gridò la sua indignazione per la profanazione delle tombe ebraiche nel cimitero di Carpentras; e Yehudi Menuhin, che parlò del ruolo della musica nel patrimonio genetico russo.

Ma del professor Jean Bernard, che nel 1988 presiedeva il Comitato etico consultivo nazionale, ricordo solo l’atteggiamento liberale nei confronti di L’ultima tentazione di Cristo, il film di Martin Scorsese che scatenò la furia dei cattolici integralisti, e molto poco dei suoi studi di ematologia. Lo stesso vale per Pierre Boulez, di cui ricordo i grandi voli pindarici sulla musica e la pittura, in particolare sull’opera di Paul Klee, ma che ben difficilmente avrebbe potuto descrivere la sua concezione dell’estetica musicale o la sua scrittura tanto particolare e seminale in una puntata di 7 sur 7. Non era il posto giusto. Sono solo alcuni esempi di interviste riuscite male. Ce ne sono state anche altre, di cui non sto a fare l’elenco.

D’altro canto, ricordo molto bene una delle prime apparizioni di Alain Finkielkraut in televisione, giovane e tranquillo, a 7 sur 7. Si definiva «di sinistra, nella misura in cui essa incarna l’idea di illuminare il popolo» e denunciava «lo spazio riduttivo dei media» e «le arti popolari in procinto di soccombere sotto i colpi dell’industria culturale». Una cosa seria. Ma di Finkielkraut ricordo soprattutto che fu sferzante con Le Pen il quale, ospite di «L’heure de vérité», aveva usato una parola odiosa per riferirsi ai malati di HIV. «Le Pen è uomo di passioni infime e di infamie, e il termine che ha usato, “sidaico”,2 emana un sentore di sterminio», dichiarò il futuro accademico di Francia. Ed era giusto e sacrosanto. In serate come quelle, mi sembrava di svolgere un ruolo almeno un po’ utile.

Pur non lasciandomi ingannare dall’apparenza delle cose, pilotare questa nave ogni settimana mi ha reso felice. Anche se forse a scapito – ci tornerò – della vita privata. Spiegherò tuttavia perché sono stata in grado di rinunciarvi da un giorno all’altro senza per questo sentirmi (almeno a livello conscio) amareggiata.



1 Il 9 novembre, per essere precisi, data importante nella storia tedesca. Nell’anniversario della caduta del Muro, Angela Merkel ha ricordato che questa data felice per la Germania di oggi fu anche quella della Notte dei Cristalli, il 9 novembre 1938, quando i nazisti lanciarono una violenta e sanguinosa caccia agli ebrei.

2 Sidaïque, parola composta da SIDA (AIDS) e judaïque, giudaico (N.d.T.).
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Una triste domenica di aprile

Non poteva accadere, nemmeno nei nostri incubi più tetri. Non in Francia, non da noi. Ricordo l’apocalittica serata del 21 aprile 2002, durante il primo turno delle elezioni presidenziali, in rue Saint-Martin, nell’ufficio della campagna elettorale di Lionel Jospin, «l’Atelier», come veniva chiamato.

La sinistra era abbastanza fiduciosa, nonostante le candidature di Jean-Pierre Chevènement e Christiane Taubira. A torto. Quelle candidature erano segni premonitori della rottura del fronte della «sinistra plurale» che, dopo cinque anni di governo, si stava sgretolando. Per tutta la campagna Lionel Jospin aveva osservato questi gesti di dissidenza con apparente calma, rifiutando ogni tentativo di riconciliarsi almeno con uno dei due esponenti, nei cui confronti nutrì a lungo del risentimento perché si erano candidati, intaccando così il suo bacino di voti. Avrebbe dovuto essere meno sicuro di sé.

Il 21 aprile, i pezzi grossi del partito socialista erano chiusi in una stanza al primo piano. Verso le 18 vennero informati del risultato catastrofico del primo turno, nel quale Jospin era stato battuto per un soffio da Jean-Marie Le Pen. Ma nulla filtrava da dietro le porte chiuse. Quando l’ancora primo ministro arrivò, tutto sorridente, verso le 19, io ero con alcuni dei suoi intimi davanti a quella stanza. Era semplicemente sorpreso che nessuno lo avesse ancora chiamato per dargli, se non le cifre definitive, almeno le proiezioni.

Quando entrò nella sala del quartier generale e fu informato del disastro, impallidì e decise subito di abbandonare la gara, senza lasciare alcuna speranza di mobilitazione per le imminenti elezioni legislative. Niente gli fece cambiare idea, nemmeno le grida disperate dei militanti che, oltre al cataclisma del momento, vedevano il loro leader che se ne andava. Un atteggiamento per il quale in tanti gli serbarono rancore. Io l’ho sempre rispettato. Non era orgoglio, o non solo. A lui pareva ovvio di non poter condurre alla deriva un popolo di sinistra che gli aveva appena voltato le spalle.

Del resto della serata ho solo un ricordo confuso, tanto fu brutale lo choc. La pioggia prese a cadere sulle strade in lutto del III arrondissement, mentre accompagnavo DSK nel suo tour radiofonico e televisivo. Penso che Jospin fosse un po’ risentito nei confronti di coloro che già da quella sera si accodarono all’idea di votare per Chirac a qualunque costo, dandone pubblico annuncio. Era il riscatto della sua sconfitta, e l’82 per cento dei francesi si rassegnò a quella scelta, regalando al presidente uscente un’ondata di suffragi degna di un leader sovietico, rivelatrice di quanto la stragrande maggioranza dei francesi detestasse il Front national e ciò che rappresentava. E, en passant, di cosa avrebbe potuto fare il presidente appena eletto durante il suo nuovo mandato, forte di un simile risultato…

Il 1° maggio, un’enorme manifestazione – la più grande a cui abbia mai partecipato, prima di quella immensa seguita agli attentati contro la sede di «Charlie Hebdo» e l’Hyper Cacher, nel 2015 – radunò un milione di persone in tutta la Francia, di cui oltre 500.000 a Parigi, che rimasero immobili per tre ore in place de la République prima di mettersi in cammino come previsto verso Nation. Ricordo il caldo torrido. La gente sveniva, e catene umane si facevano strada a fatica dal centro della piazza ai bar circostanti per passare bottigliette d’acqua alla folla numerosa e assetata. Giovani, vecchi, genitori, nonni, bambini, tutti ci eravamo mobilitati per gridare la nostra rabbia, la preoccupazione per l’impensabile, contro la presenza di Le Pen al secondo turno che ci riempiva di vergogna. Mentre scrivo queste righe, mi colpisce la forza dell’emozione di quel giorno, quando non c’era il minimo rischio che Chirac perdesse anche un solo voto necessario a sbarrare la strada a Le Pen. Il massiccio rifiuto nei riguardi del Fronte si è ristretto nel corso degli anni e nel 2017, in una situazione analoga, solo poche centinaia di persone hanno partecipato alle manifestazioni.

Erano vent’anni che Jean-Marie Le Pen aveva fatto irruzione sulla scena politica. Il suo partito languiva dai tempi della guerra d’Algeria. La candidatura di Jean-Louis Tixier-Vignancour, che ottenne il 5 per cento nelle elezioni presidenziali del 1965, aveva rappresentato un canto del cigno che riuniva i nostalgici dell’OAS contro de Gaulle. Nel 1981 Le Pen non riuscì nemmeno a raccogliere le 500 firme di politici eletti per potersi candidare alla presidenza.

Ma nel 1982-83, a Dreux, diventata un laboratorio dell’estrema destra, il Fronte lepenista si alleò con la destra e vinse le elezioni comunali. È stato il primo degli choc in una società francese in cui, elezione dopo elezione, ci siamo abituati a vedere questo partito prendere lentamente piede. Le elezioni legislative del 1986 hanno segnato il culmine, con un voto proporzionale che ha permesso al Front national di eleggere trentacinque deputati all’Assemblea nazionale. Fu il risultato di un calcolo cinico di François Mitterrand per dividere la destra. Da allora, però, abbiamo giustamente continuato a preoccuparci perché questa forza politica, che si è radicata in Francia al pari di analoghi movimenti di destra in tutta Europa, ha un numero di eletti all’Assemblea che è molto inferiore alla sua rappresentanza nel Paese.

Legislative, presidenziali, europee, comunali: ogni elezione ci rende un po’ più assuefatti alla presenza dell’estrema destra, nostalgica di Vichy, infestata di ex collaborazionisti e contraddistinta da parole d’ordine antisemite e antimusulmane. La ben nota tattica del fronte repubblicano, cioè l’alleanza di tutti i partiti per contrastare l’estrema destra, si è sgretolata nel corso degli anni. Io continuo a crederci fermamente, ma noto con dispiacere che molti a sinistra la stanno rimettendo in discussione, in vista delle presidenziali del 2022.

Nelle ultime presidenziali, nel 2017, Marine Le Pen ha quasi raddoppiato il risultato di suo padre nel 2002: dal 18 per cento contro Chirac al 33 per cento contro Macron. Attualmente, i sondaggi le assegnano il 30 per cento al primo turno, che vuol dire essere in testa nella competizione per l’Eliseo; per quanto sia spaventoso, nessuno sembra più scandalizzarsene.

È vero che il Rassemblement national della figlia, nuovo volto del Fronte fondato dal padre, si è evoluto. I nostalgici di Vichy e dell’OAS non hanno più un ruolo pubblico; i razzisti duri e puri sono stati rimossi (all’apparenza) dagli organi ufficiali; personaggi come Bruno Gollnisch e Jean Messiha stanno limando le loro asperità più detestabili; Alain Soral, il più celebre (e pluricondannato) revisionista francese, naviga su un pianeta satellite, come Dieudonné e la destra identitaria dagli slogan razzisti e antisemiti.

Marine ha rotto con Jean-Marie, in particolare sulla questione antisemita, nel tentativo di «sdemonizzare», come è stato detto, la sgradevole immagine del Fronte – anche se si finge di non vedere le amicizie esibite con tutti i leader dell’estrema destra europea. Se le linee di forza si sono spostate, i valori rimangono gli stessi: disprezzo dello straniero, sprezzo dell’Europa e delle «élite cosmopolite», preferenza nazionale, rifiuto dell’immigrazione, teorizzazione della presunta «Grande sostituzione». Anche se l’involucro è diverso, gli ingredienti sono sempre gli stessi. I quadri dirigenti sono più giovani e sono efficaci nei loro discorsi senza bisogno di eccessi riprovevoli, come l’abile Jordan Bardella. Se di tanto in tanto un politico locale se ne esce con qualche dichiarazione razzista, la direzione del partito lo mette da parte con grande clamore, sostenendo che si tratta di una riprovevole deriva. La provocazione è scomparsa, il Rassemblement national è diventato quasi presentabile, al punto che molti hanno abbandonato il disgusto per le sue origini, e arrivano a dirsi, dopo i fallimenti della destra, della sinistra e del centro, che forse è ora di vedere se le soluzioni del Rassemblement national non possano essere migliori di quelle degli altri partiti tradizionali. Siamo su una china pericolosa.

Vero è che Marine Le Pen è riuscita a dare del suo partito un’immagine sociale. Nelle circoscrizioni più svantaggiate sul piano socioeconomico le ex roccaforti comuniste sono passate direttamente al Front national, diventato ora Rassemblement national. Il prossimo terremoto, quindi, potrebbe essere l’arrivo di una figura dell’estrema destra alla guida della Francia. Sembra ancora improbabile, ma non più impossibile.

Se Marine Le Pen fallisse di nuovo, la fiaccola passerebbe nelle mani dei giovani che ha fatto crescere, o forse in quelle di sua nipote. La giovane Marion Maréchal, più ideologica della zia, che si dedica a forza di retorica e di fascino a raccogliere intorno a sé le teste pensanti della destra radicale. Non «utili idioti», come avrebbe detto Lenin, ma persone determinate e perfettamente consapevoli di ciò che fanno. Quando Éric Zemmour o Patrick Buisson si affannano nei circoli intellettuali e nei media a recuperare la teoria gramsciana della presa del potere a partire dagli ambienti culturali, la loro strategia è ben collaudata. Povero Gramsci, fondatore del Partito comunista italiano, filosofo marxista, portatore dell’idea di un’egemonia culturale di cui il popolo ha bisogno per trionfare! Poveri media, che si lasciano usare da personaggi diabolici ma abili; o piuttosto, poveri telespettatori manipolati da media senza scrupoli, fautori dello scontro qualunque sia la sua natura.1

Poiché il pensiero di una sinistra riformista, di un centro europeo, di una destra liberale è diventato gradualmente stantio, una «rivoluzione nazionale»2 potrebbe sbocciare domani.

Come molti della mia generazione, provo disgusto per questa ipotesi. Ma i più giovani, ai quali si cerca di parlare di Vichy, della guerra d’Algeria, della storia di questo Fronte che ora vuole «riunire» la gente, non sono affatto spaventati. Inutile dipingere loro un paesaggio di terrore, dove i nostri diritti potrebbero essere sospesi da un giorno all’altro, in una sorta non di sole ma di «notte dell’avvenire» fascista, la Norimberga delle libertà fondamentali. Eppure, è così che un regime del genere si impone ed erode i nostri valori. Basta guardare l’evoluzione dei regimi nell’Europa dell’Est, in Ungheria, in Polonia e nella Russia di Putin. Spero che siamo ancora in molti a voler lottare con tutte le nostre forze contro una simile eventualità.

Fin dal 1984 ho adottato un atteggiamento di assoluta ostilità verso Jean-Marie Le Pen. Il tribuno di destra trovava ampio spazio a «L’heure de vérité», il grande programma politico di Antenne 2, la domenica a mezzogiorno. Mi sono subito opposta a coloro che invocavano il rispetto del suffragio universale, anche se ero in netta minoranza. I miei colleghi, con i quali ho spesso discusso, sarebbero stati più convincenti se avessero invitato Le Pen due o tre volte in dieci anni, visto il suo reale peso politico. Invece è stato invitato almeno ogni anno, tra il 1984 e il 1995, e ogni sua apparizione finiva con dati di audience da record e grandi strascichi polemici.

Le Pen richiamava le folle; invitare un arruffapopoli fa sempre bene ai dati di audience di un programma, e nascondersi dietro il rispetto democratico mi sembra una questione di lana caprina. Ne so qualcosa perché io stessa ho ceduto a questo tropismo, invitando alcuni «sbruffoni» che attiravano le folle. Infrangere i codici del decoro televisivo contribuisce ad aumentare gli ascolti.

Ho subito dichiarato che non avrei mai invitato Jean-­Marie Le Pen a 7 sur 7. Un atteggiamento che è stato criticato e frainteso quanto basta per ritenere che sia il caso di spiegarlo.

In questo libro ho già analizzato la natura di un’intervista politica, cioè un falso faccia a faccia tra un giornalista e un personaggio pubblico. «Falso faccia a faccia» proprio perché i due interlocutori non sono sullo stesso piano. Dal politico ci si aspetta che esprima le sue convinzioni, le sue scelte, la sua visione del mondo. Dal giornalista ci si aspetta che sia obiettivo. Non lo sarà mai totalmente, perché a sua volta si presenta davanti ai lettori o ai telespettatori col suo bagaglio culturale ed emotivo, ma si pretende che sia il più onesto possibile e si sforzi di non lasciare che le sue opinioni interferiscano con la correttezza richiesta dalla sua professione.

Ora, questa posizione è sostenibile solo se il politico intervistato si colloca nel campo della democrazia. In caso contrario i dadi sono truccati, perché il tempo a disposizione, la natura delle domande, il posto di ciascuno dei protagonisti non è equivalente.

Un giornalista può – e deve – ripetere la domanda più volte in forma diversa, se l’intervistato cerca di sottrarsi. Intervistare non significa fare una domanda dopo l’altra senza metterle in prospettiva, ma dopo tre o quattro tentativi il giornalista deve lasciar perdere e andare avanti, perché diversamente si mette in una posizione da oratore, come se fosse un avversario del politico in questione. Il giornalista non può comportarsi in modo diverso a seconda dell’ospite che ha di fronte: una simile disparità di trattamento sarebbe inaccettabile. Ma è colpevole in quanto cittadino se non contraddice chi usa la menzogna e la malafede, chi sviluppa considerazioni al limite della legge, chi si colloca per l’appunto fuori dall’orbita democratica. Proprio questo faceva in quegli anni Jean-Marie Le Pen. E di recente abbiamo visto superare ogni limite da un Donald Trump per il quale la realtà è del tutto relativa, e che ha fatto un uso spregiudicato delle fake news per rafforzare la sua personale verità.

Ritenevo – e ritengo ancora, per quanto riguarda il vecchio leader dell’estrema destra – che da giornalista e da cittadino non ci si possa limitare a porgere il microfono per dar modo all’interlocutore di trasmettere il suo messaggio, qualunque ne sia la natura. La falsificazione della storia, i discorsi sediziosi, o comunque fuori dal perimetro comunemente condiviso dalla società in cui si vive, non possono essere messi sullo stesso piano di altri che sono invece del tutto accettabili.

Una volta ho dibattuto questo punto con Jean-­Pierre Elkabbach, che mi chiese: «Quindi lei non avrebbe intervistato Hitler o Stalin?». No, certo che no! Non si possono intervistare dittatori sanguinari e menzogneri, saliti al potere grazie a colpi di Stato, oppure a regolari elezioni dopo le quali però hanno abbandonato il terreno delle più elementari libertà civili. Non possono essere trattati come gli altri, col rischio di concedere loro una verginità fittizia. Come possiamo immaginare un’intervista a Hitler o Stalin sui campi di concentramento o di sterminio, di cui entrambi avrebbero negato l’esistenza? Sulla loro ideologia assassina, che avrebbero dissimulato? Sui diritti dell’opposizione, che avrebbero giurato di garantire? E passeremmo tranquillamente alla domanda successiva? Il giornalista che agisce così non è più un intervistatore, si riduce a una spalla.

Il ragionamento mi sembrava ovvio per questi casi estremi, così l’ho esteso ad altri: non avrei intervistato Pinochet, Pol Pot o Kim Il-sung col rischio di offrire loro una patente di credibilità. Naturalmente, quando la linea di demarcazione è più sfumata, la decisione merita un dibattito: ho raccontato di come ho intervistato Hassan II, che non era certo il miglior garante delle libertà civili nel suo Paese. Ogni caso va esaminato nello specifico. Per essere totalmente coerente con me stessa, dovrei dire che oggi mi rifiuterei, allo stesso modo, di fare un’intervista a Putin, Erdog˘an o Xi Jinping. Certo, se si presentasse l’occasione forse accetterei, perché il mondo di oggi è meno binario di quello di ieri, ma su questo punto ammetto di essere poco coerente.

Per queste ragioni ho rifiutato di intervistare Saddam Hussein, che si era proposto alla vigilia della prima guerra in Iraq. Allo stesso modo non ho ravvisato l’utilità, se non sul piano della fama, di andare al palazzo di Bokassa a chiedergli della sua imminente incoronazione a imperatore del Centrafrica.

So che la mia posizione risulterà dogmatica e poco sfumata. So anche che è ultraminoritaria tra i miei colleghi; non ne conosco nessuno che rifiuterebbe uno scoop. Rispetto chi fa una scelta diversa, e vorrei solo che fosse rispettata anche la mia.

Per tornare a Le Pen, aggiungo alcune considerazioni personali. A cominciare dal violento attacco al padre dei miei figli, durante un discorso dai toni antisemiti in cui aveva messo alla berlina, anche alcuni giornalisti ebrei tra i quali figurava Ivan.

La stampa del Front national, o un organo dei suoi amici («Minute»), mi aveva insultata più volte. Ho ottenuto per due volte la condanna per ingiurie di François Brigneau, un ex collaborazionista diventato giornalista, che aveva fatto commenti allusivi e particolarmente sgradevoli come «Mamma Haine Sinclaire,3 venditrice di reggiseni a TF1, ebrea (più o meno assimilata) con tendenze socialiste. Sono rare le trasmissioni della florida panettiera azzima in cui non vengano attaccati il Front national, il suo presidente e i suoi amici».

Restando nell’ambito del commercio e del cibo, nel 1986 sono stata descritta come una «prosperosa macellaia kosher» dal giornale «Présent», e nel 1989 il «National Hebdo» continuava a darmi della «panettiera azzima».

Al di là di ogni polemica, questo clima di antisemitismo mi impediva di intervistare senza pregiudizi il leader del partito che davanti all’opinione pubblica francese cavalcava proprio questi temi.

La mia posizione è stata anche plasmata dai fatti e dall’esperienza.

Nel 1988, nel contesto della precampagna presidenziale, avevo dato retta a Jean-Marie Colombani, mio partner in Questions à domicile, e avevo proposto un’intervista a Jean-Marie Le Pen, che era ancora una volta tra i candidati. Così ci presentammo nella sua roccaforte, a La Trinité-sur-Mer. La casa era graziosa, ma l’atmosfera irrespirabile. Erano presenti anche le tre figlie, e ci osservavamo a vicenda con una certa diffidenza. Il programma fu un’autentica corsa a ostacoli. Prima di una scadenza elettorale così importante era naturale che interrogassimo un candidato sull’insieme delle questioni che formano la matrice delle discussioni politiche. Ma Le Pen non aveva nulla da dire sui problemi economici e sociali, il suo unico terreno di gioco era l’immigrazione.

Volevo chiedergli della famosa frase che lo aveva trascinato per anni davanti ai tribunali: «Le camere a gas sono un semplice dettaglio nella storia della Seconda guerra mondiale». Aveva pronunciato quelle parole qualche tempo prima ai microfoni di RTL, ma le immagini non erano mai state trasmesse in televisione. Un’affermazione che rifletteva appieno l’essenza del suo pensiero negazionista, pur non avendo ancora suscitato l’indignazione che avrebbe provocato poi nel corso degli anni.

Decidemmo di riprodurre il video che RTL ci aveva gentilmente fornito. Le Pen, furioso, cercò di sabotare la trasmissione parlandoci sopra, ma era troppo tardi: la registrazione era partita. Poi riprese la parola, e cercò di giustificare quel commento ingiustificabile che lo avrebbe perseguitato per trent’anni. Mi fece causa, sostenendo che lo avevamo censurato, mentre aveva avuto tutta la libertà di parlare in diretta nel corso del programma. Il leader del Fronte perse la causa grazie all’abilità di Georges Kiejman, legale mio e di TF1.

Conclusi che andare in trasmissione con un individuo del genere era impossibile, e decisi una volta per tutte di non avere mai più a che fare con lui in uno studio televisivo.

Nel 1997, durante la campagna per le elezioni legislative, il CSA (Consiglio superiore dell’audiovisivo) impose a tutti i programmi di dare ai leader dei partiti politici uguale visibilità. Scelsi allora di non presentare il programma e chiesi a Gérard Carreyrou, allora direttore dell’informazione su TF1, di sostituirmi. Carreyrou svolse con professionalità quell’incarico imprevisto, che preservò la neutralità dell’emittente.

La direzione di TF1 non ha mai capito la mia posizione, che ha impedito al programma di punta del canale di attirare ancora più spettatori. Ma l’hanno accettata, come se fosse un capriccio o una fissazione. Ero alla guida di una trasmissione di grande successo e popolarità, molto ambita dagli inserzionisti pubblicitari, e questa reputazione mi ha protetto a lungo.

Dopo i duelli con Le Pen ricevetti una valanga di lettere di insulti, una peggio dell’altra. Il Front national doveva aver chiesto ai suoi militanti di inondare il mio ufficio di lettere incendiarie, violente, volgari e minacciose. Ne ricevetti più di cinquecento in due settimane. Non oso immaginare quale sarebbe stato l’impatto dei social network scatenati e teleguidati, se fossero già stati presenti all’epoca.

Busta dopo busta (ci tenevo ad aprire la posta di persona), ci trovai dentro carta igienica usata, fazzoletti di carta pieni di sputi, piccole bare disegnate o costruite in cartoncino. Più di una volta mi venne la nausea. Le più inquietanti mi sembravano le lettere firmate su carta intestata di un medico o di un notabile, che mi vomitavano addosso orrori in quanto «sporca ebrea».

Rimasi a lungo traumatizzata da questa reazione, che la dice lunga sull’elettorato di Jean-Marie Le Pen. Oggi, ogni volta che posto un commento sull’estrema destra su Twitter, vedo alzarsi il coperchio della spazzatura. Ma i tempi sono cambiati: io non sono più così presente in televisione, e l’estrema destra sta cercando di darsi un’immagine rispettabile.

Rifiutarsi di dare la parola a un provocatore, condannato per razzismo e antisemitismo, era una posizione difendibile. Ma la sera di quel 21 aprile mi sono detta che non era servito a nulla. Impedendo a Jean-Marie Le Pen di esternare i suoi umori rancidi mi ero messa a posto la coscienza, ma escludere i suoi discorsi non aveva portato a niente, anzi: agli occhi di alcuni, era stato vittimizzato. La mia posizione era così marginale, e Le Pen così presente su tutti i canali, che non avevo avuto alcuna influenza, né positiva né negativa. Ho dovuto amaramente constatare che non si combattono gli estremismi cercando di limitarne l’espressione.

Se avessi continuato a condurre un programma, il problema si sarebbe posto in modo diverso. Marine Le Pen non è suo padre. Non nutro alcuna illusione né tanto meno simpatia per il suo progetto politico, ma lei ha cancellato, come ho detto, molti degli aspetti ripugnanti del suo predecessore alla testa del partito. Rappresenta ormai almeno un francese su tre e non avrebbe senso limitare il diritto di parola suo e dei suoi luogotenenti, la cui presenza nei media è diventata del tutto normale.

In occasione di un precedente libro4 sulla campagna presidenziale e i suoi spettacolari colpi di scena, ero entrata per la prima volta in vita mia nella sede del Front national a Nanterre. La leader mi aveva ricevuto nel suo ufficio, senza calore, ma con cortesia. «Sono successe molte cose a entrambe, dopo quella volta» aveva detto con una punta di ironia, riferendosi al nostro precedente incontro a La Trinité-sur-Mer, e ai trent’anni di vita che erano passati per lei e per me.

Strana sensazione quella di trovarmi nel palazzo del partito, e incrociare personaggi a cui attribuivo pensieri malvagi. Le signore alla reception o nel negozio di souvenir sembravano molto più a loro agio di me, mentre mi chiedevano delle foto che non ho voluto rifiutare.

Quel giorno, il capitolo Le Pen apparteneva dunque al passato.

Dipende solo da noi evitare che si ripresenti in futuro.



1 Mi riferisco al discutibile spazio offerto dal canale televisivo C News, di proprietà di Bolloré, al polemista Éric Zemmour, e nell’insieme a tutti i discorsi cosiddetti «antisistema».

2 Ideologia ufficiale del regime di Vichy. Qui si vuole alludere non a una filiazione diretta, ma a una parentela tra passato e presente meno lontana di quanto si potrebbe pensare.

3 Gioco di parole intraducibile tra la pronuncia di «Anne» (nome dell’autrice) e haine (odio) (N.d.T.).

4 Chronique d’une France blessée, cit.
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L’inferno di cristallo

Come se avessi rubato dalla cassa. Eccomi qui sul marciapiede, con in mano giusto qualche libro e qualche foto, sconcertata dalla violenza di questa mattina. Sono appena stata licenziata da TF1, dopo diciotto anni in azienda.

Al culmine di alcune settimane di tensione, vengo convocata la mattina del 5 giugno 2001 da Nonce Paolini, capo del personale della rete.1 L’uomo porta bene il suo nome: Nonce, come il nunzio apostolico. È sempre affabile, sorridente, roseo in faccia e un pizzico untuoso. Questa mattina il prelato è pallido, non perché sia furioso ma per l’imbarazzo: sta per eseguire un ordine del suo capo, ma sa bene che sta violando il diritto dei lavoratori. Il colloquio dura tre minuti: mi chiede di consegnare il mio badge e il cellulare, e mi dice con voce atona che ho un’ora per riempire uno scatolone con le mie cose, salutare i miei collaboratori e uscire dalla torre Bouygues, l’edificio di TF1 a Boulogne.

Doveva finire così, eppure non l’avevo previsto.

Nel giugno 1997, quando mio marito diventò ministro dell’Economia e delle Finanze del governo Jospin, decisi di lasciare 7 sur 7. Una decisione che oggi sembra normale ma che allora non era inevitabile, anche se a me pareva ovvia.

All’epoca conducevo il programma politico televisivo più popolare, e mio marito era stato messo a capo di uno dei ministeri più importanti, all’interno di un governo di sinistra. La domenica sera nello studio di 7 sur 7 invitavo esponenti di tutti i partiti, in totale autonomia, e ponevo loro le mie domande in totale libertà. Loro stessi venivano fiduciosi, pur non ignorando le mie opinioni, riconoscendo che facevo il mio lavoro con fair play e con il massimo dell’obiettività. Sapevo che se avessi continuato a condurre il programma la percezione dei telespettatori sarebbe cambiata: avrebbero avuto difficoltà a distinguere la moglie di un importante membro del governo dalla giornalista che rivendicava il diritto di replicare e incalzare gli ospiti. Philippe Séguin, mio ospite la domenica dopo che la mia decisione fu resa pubblica, si stupì: «Dunque ci lascia?».

«Come farei a chiederle della politica economica e sociale di mio marito? Lei viene qui e ne parla male, e io devo fare finta di niente. La settimana dopo arriva Martine Aubry che ne parla bene, e io devo continuare a fare finta di niente. Come faccio?» Séguin ammise che non era possibile.

Dominique era già stato ministro nel 1992, per un anno, ma titolare del Commercio estero, un dicastero molto secondario. Eppure, già allora un deputato dell’RPR aveva sollevato la questione se fosse opportuno che io rimanessi alla guida di un programma che ospitava amici e avversari politici di mio marito. L’imbarazzo che avevo provato in quel momento sarebbe diventato ingestibile cinque anni dopo.

Mi ero trovata in una posizione scomoda anche quando, insieme a Christine Ockrent (a sua volta moglie di Bernard Kouchner, ministro della Sanità), mi ero trovata a intervistare François Mitterrand. Strana repubblica, aveva ironizzato Jean d’Ormesson su «Le Figaro», questo regime in cui delle giornaliste intervistano il capo dei loro mariti! Fu uno dei pochi a sottolineare la cosa, ma la frecciata mi ferì perché d’Ormesson aveva ragione.

Sapevo che stavolta le critiche sarebbero state feroci, e che tutti si sarebbero chiesti se le mie domande avessero come obiettivo quello di avvantaggiare il governo di cui mio marito faceva parte.

Béatrice Schönberg, Audrey Pulvar, Anna Cabana e Léa Salamé si sono tutte trovate in situazioni simili, per periodi più o meno lunghi. In Germania Doris Schröder, anche lei giornalista politica, si comportò allo stesso modo quando suo marito Gerhard Schröder fu nominato cancelliere.

La questione che si pone è quella del conflitto d’interessi. Non ha niente a che vedere con la sottomissione o la dipendenza che costringerebbe le donne a stare un passo indietro rispetto ai loro coniugi. Se mia madre, mio padre o mio fratello avessero occupato lo stesso ruolo, il mio ragionamento sarebbe stato lo stesso. Una collega fu tanto gentile da dirmi che ero «tornata dietro ai fornelli», e che lei non avrebbe in nessun caso agito così. Libera di farlo. Data la diffidenza che accompagna la categoria dei giornalisti, costantemente accusati di connivenza, non ci sarebbe voluto molto per dare un’immagine disastrosa di un ambiente mediatico-­politico intrecciato anche a livello coniugale.

Qualche femminista dirà che nelle nostre società patriarcali non potrebbe mai succedere l’inverso, ovvero che un marito lasci il suo lavoro nel momento in cui sua moglie arriva a ricoprire una posizione ministeriale. Forse, ma finora un caso del genere non si è mai presentato. Se i compagni di Simone Veil, Rachida Dati o Anne Hidalgo fossero stati commentatori politici, penso proprio che avrebbero dovuto fare la stessa scelta pressoché obbligata.

E perché in una coppia, aggiungono le donne che si scandalizzano per questa legge non scritta, tocca sempre alla donna farsi da parte e mai all’uomo rifiutare una nomina che risulti problematica per sua moglie? Se mio marito fosse stato ministro da anni e io fossi stata promossa di recente, la questione sarebbe stata diversa. Ma io occupavo quello spazio televisivo da tredici anni, mentre mio marito era appena arrivato a una posizione di alta responsabilità; forse era il momento di lasciare ad altri una poltrona che non potevo certo occupare per tutta la vita. A un certo punto bisogna mollare il colpo, e fare qualcos’altro.

Se qualcuno volesse insinuare che il pubblico di 7 sur 7 cominciava a essere in calo avrebbe ragione, ma non c’era motivo di panico: gli indici di ascolto erano ancora stabili e relativamente favorevoli a TF1. E comunque, ogni trasmissione iconica che dura nel tempo è destinata a perdere ascolti. Erano tredici anni che intervistavo i politici ogni domenica sera alle 19 e anch’io ero un po’ stanca; avrei potuto continuare il programma ancora per un anno o due, ma il bisogno di rinnovamento è una necessità, per i programmi televisivi come per le persone. Direi, al contrario del generale de Gaulle, che bisogna saper lasciare le cose prima che le cose ci lascino.2

Questa mia decisione ha fatto storia. Sono stata criticata, sono stata compatita, e per più di vent’anni sono andati avanti a chiedermi se mi mancasse la televisione e se non ero pentita di averla lasciata così bruscamente. L’onestà mi obbliga a riconoscere che il colpo è stato un po’ più duro di quanto io abbia ammesso, ma molto meno di quanto la gente pensi.

Al rientro dalle vacanze del 1998 sono disoccupata. Per mesi ho sentito il cuore sobbalzare guardando l’ora la domenica sera, convinta per una frazione di secondo, con terrore, di aver dimenticato di andare in studio. Un riflesso pavloviano, cugino di quello che per tredici anni mi aveva fatto venire voglia di fuggire dal set mentre scorrevano i titoli di testa. Ero proprio incorreggibile! Più seriamente, ho riscoperto la libertà dei fine settimana, la possibilità di ignorare l’attualità, l’euforia nel dirmi che non avrei dovuto leggermi l’ennesima dichiarazione politica di un ministro a corto di buone battute. Ma a cinquant’anni, e ancora in forma, ho capito la sensazione che a volte coglie i pensionati. Notavo con un sorriso (o era amarezza?) che il telefono non squillava più, che gli editori non mi mandavano più i loro libri, che quelli che «contavano» o credevano di contare non mi cercavano più. Non ero più un prodotto redditizio.

Per fortuna non mi sono mai lasciata abbindolare dalla fama, dagli omaggi, dai sorrisi e dai complimenti, o almeno credo, e comunque ci avevo fatto l’abitudine. Era quindi il momento di dimostrare a me stessa che la televisione non mi aveva divorata, che non mi mancava quella luce, che non mi importava di non comparire più sulla copertina dei settimanali. Non ho rimpianto – almeno coscientemente – la mia decisione: avevo visto così tanti drogati della tv e della politica crollare nel momento in cui ne rimanevano privi, che ero vaccinata contro quel tipo di depressione post-partum. Bernard Pivot era stato tra le poche star del piccolo schermo felici di riscoprire la vita lontano da Apostrophes e da Bouillon de culture. Come lui, neanch’io ho avuto bisogno di farmi curare, perché credo di non essermi mai intossicata.

Volevo comunque tornare in fretta al lavoro, anche solo per percepire uno stipendio. E per non somigliare alla generazione di mia madre.

Avrei potuto pensarci quando i miei figli erano piccoli, per dare loro più attenzione almeno per un po’. Quando i Bouygues avevano comprato TF1, mio figlio David mi aveva detto una cosa che mi aveva lasciata basita: «Può darsi che ti licenzino, no?». Davanti alla mia sorpresa, aveva aggiunto quello che suonava proprio come un rimprovero: «Così potrai venire a prendermi alle quattro e mezzo, quando esco da scuola, come le altre mamme». Nel XVI arrondissement le madri che non lavorano sono di certo più numerose che nei quartieri popolari. Mica male come lagnanza, nei confronti di una madre con troppi impegni… Trent’anni dopo, posso dire sinceramente che ne fui rattristata, è vero, ma non al punto di smettere di lavorare e correre a prendere i miei figli alle 16.30, invece di mandarci mia madre o la tata.

La rete non mi faceva pressioni, la situazione era tranquilla, ma io avevo fretta di ripartire. A mio marito è venuta un’idea che ho colto al volo e venduto, forse un po’ troppo in fretta, a Patrick Le Lay e Étienne Mougeotte: perché non sviluppare, con il marchio della rete, un’attività digitale che fino a quel momento era praticamente assente a TF1? L’idea era buona e, in ultima analisi, più intelligente che tornare a un’attività editoriale che non era semplice da definire, tra l’informazione che avevo deciso di precludermi da un lato, e i programmi di TF1 che non mi interessavano dall’altro. Era anche un modo per staccarmi dalla febbre della diretta televisiva; tutto perfetto… tranne il fatto che non era adatto a me, come vedremo. Credo di aver scelto questa strada perché nessun’altra mi sembrava soddisfacente, ma anche per dimostrare a chiunque – anche a mio marito, lo ammetto – che ero capace di reinventarmi e abbastanza forte da andare oltre il malinconico cliché della «ragazza-che-non-può-fare-a-meno-delle-telecamere».

Per tre anni ho trasformato la mia debolezza in forza e ho portato avanti – per chi lo voleva intendere – il discorso della donna capace di dedicarsi a qualcosa che non aveva mai fatto prima. In un certo senso era vero, e ci sono riuscita.

All’inizio Le Lay non ci vedeva alcun interesse: «Ma cosa vuol farci col “suo” Internet?» mi diceva, non avendo mai navigato sul web. Eravamo nel 1998, e la mancanza di interesse di TF1 per le nuove tecnologie era un errore. Poi ha finalmente capito che le NTIC, come venivano chiamate all’epoca, le nuove tecnologie dell’informazione e della comunicazione, erano un settore in cui investire e che la quotazione delle azioni di TF1 ne avrebbe beneficiato. Cosa che accadde, infatti, in quel periodo di euforia digitale.

Con il mondo dei bit avevo già acquisito una certa familiarità, ma questa volta si trattava di inventare e creare un’azienda. Così nacque e-TF1, la cui ambizione era sviluppare il marchio nel campo dei prodotti digitali. Ad aiutarmi c’era Muriel Guidoni, una giovane donna intelligente e preparata con la quale sono in debito per avermi accompagnata lungo tutta quella bizzarra avventura, durata poco più di tre anni. Il compito era impegnativo ma godevo dell’indulgenza dell’azienda, che non possedendo competenze in materia mi aveva lasciata libera di sviluppare il progetto. È anche vero che eravamo nel bel mezzo della «bolla di Internet» che fino al 2000 o 2001, prima dell’esplosione e poi dell’ovvia rinascita, aveva fatto lievitare i listini di borsa delle aziende che vi si erano lanciate. Dovevamo muoverci in fretta, assumere personale, sviluppare strumenti tecnici, generare nuovi posti di lavoro, elaborare una strategia e difenderla davanti agli azionisti, agli organi direttivi della rete e soprattutto alle banche.

Per me era l’inizio di una nuova vita, una vita da imprenditrice, estranea a tutto ciò che conoscevo. All’inizio mi sono divertita a mettere in piedi una struttura e a creare lavori che non esistevano. Mi piacevano la sfida e la novità, e uscire dal chiuso egocentrismo del mondo delle immagini mi faceva bene. Ma, guardandomi indietro, posso confessare che non sono mai stata davvero a mio agio. A un mondo limitato ne era seguito un altro, popolato da tecnici, informatici ed esperti di finanza. Mi piaceva creare posti di lavoro, ma odiavo i licenziamenti. Stilare una lista di servizio, gestire il personale, insistere per avere più risorse tecniche e finanziarie, decidere gli stipendi da proporre a Paolini, capo del personale di TF1, non era esattamente nelle mie corde. Peggio: mi sembrava di aver ormai raggiunto il limite delle mie capacità, e di non padroneggiare la posta in gioco come avevo immaginato all’inizio, tanto più nel momento in cui cercavo di dare l’impressione di saperlo fare. Da adolescente, mio padre e io ci divertivamo a dirci che noi eravamo «solo dei bluff», così dicevo io, ma che eravamo solo noi a saperlo. Nell’ultimo periodo a TF1 inorridivo al pensiero che la mia incompetenza fosse ormai sotto gli occhi di tutti.

Quando ho fondato l’«Huffington Post», una decina di anni dopo o poco più, non mi sono sentita così. Mi sono appassionata all’impresa, mi è piaciuto difenderla, sostenerla, farla crescere. Creare un giornale si avvicinava a quello che sapevo fare. Creare un’azienda era probabilmente troppo lontano da me.

Da presidente della e-company di TF1 ero affiancata da Colas Overkott, un giovane direttore generale esperto e creativo (che infatti ha continuato a lavorare nel settore). Nel giro di pochi mesi eravamo diventati un centinaio. È strano come quell’epoca, pur essendo più vicina rispetto agli anni Novanta di 7 sur 7, mi sembri molto più lontana. È come se non si trattasse veramente di me, ma di un’altra vita che si svolgeva in parallelo alla mia. Ero passata da solista a direttore d’orchestra; ero orgogliosa della nuova creatura che avevo messo al mondo, ma mi era estranea e non mi rendeva felice.

Dall’arrivo dei «Bouygues boys» ero sempre stata invitata alla riunione del «Comex», il comitato esecutivo dell’emittente, il martedì mattina alle otto in punto. Intorno al tavolo una trentina di persone, lo stato maggiore della rete, composto da ventisei uomini e quattro donne: le due responsabili della pubblicità, Claude Cohen e Corinne Bouygues, rispettivamente figlia e sorella dei proprietari; Pascale Breugnot, produttrice di programmi di reality da prima che inventassero il reality; e io, che come Fabrizio del Dongo a Waterloo mi chiedevo cosa ci facessi lì. Non partecipavo tutte le settimane, ma il rituale iniziava sempre con l’esposizione da parte di Mougeotte dei dati di audience. Una volta sosteneva che erano meglio le partite di calcio, perché la partita della domenica prima aveva fatto registrare ottimi ascolti. A distanza di qualche settimana, con un bel film francese che aveva fatto salire l’audience, Mougeotte sosteneva al contrario che non c’era niente di meglio di una buona vecchia pellicola di casa nostra. Così si navigava in un canale governato dai dati Audimat del giorno prima, che piombavano sulle scrivanie alle nove di mattina. Ormai funziona così per tutti i canali, compresi quelli del servizio pubblico.

Partecipavo anche alle riunioni del consiglio di amministrazione del canale, altrettanto emozionanti. Ne valeva la pena anche solo per ascoltare i discorsi dei sindacati «interni», così poco rivendicativi da iniziare ringraziando il padrone per i salari concessi prima di porre qualche domanda rassicurante.

Accompagnavo Patrick Le Lay agli appuntamenti con potenziali partner. Ricordo un incontro con Serge Weinberg, l’attuale presidente di Sanofi, all’epoca braccio destro di François Pinault: pensavo che sarei morta di vergogna. Stavamo discutendo una possibile partnership tra i siti di PPR (Pinault-Printemps-Redoute, oggi Kering) e quelli di e-TF1. Le Lay gli presentò il suo canale e la sua audience, abbozzandone il seguente ritratto: «Il pubblico di TF1 è l’anziano di provincia, con un basso livello di istruzione». Poi aggiunse ridendo: «In sintesi, è la tv per i bifolchi». Serge Weinberg, con flemma molto british, non alzò neanche un sopracciglio di fronte al disprezzo dell’amministratore delegato nei confronti del prodotto che avrebbe dovuto promuovere. Quanto a me, avrei voluto solo trovare un buco dove nascondermi.

È il momento di parlare di Le Lay, un uomo che ha fatto molto parlare di sé, spesso in toni polemici.

Una faccia come una lama di coltello, lineamenti fini, labbra sottili, occhi intelligenti. Veloce come un lampo, severo nel tono, tutt’altro che un buontempone, era un uomo temibile. Aveva fatto carriera dai Bouygues, e Francis, l’anziano fondatore del gruppo, aveva avuto l’intuizione che lui sarebbe riuscito a prevalere davanti all’Alta Autorità che valutava i candidati alla privatizzazione del canale. Aveva ragione. Le Lay non sapeva nulla di televisione, ma imparò in fretta, come con tutto ciò che faceva, ed ebbe l’intelligenza di lasciare a Étienne Mougeotte il compito di realizzare un canale per il grande pubblico.

Un uomo strano, scomparso nel marzo 2020, con il quale avevo un rapporto in apparenza ottimo, in realtà pessimo. Non ci piacevamo, ma davamo l’impressione del contrario.

Finché ero rimasta alla guida di 7 sur 7, i nostri incontri erano stati sporadici. Era soddisfatto dei dati di audience della mia trasmissione, la domenica sera veniva a salutare i miei invitati (quando erano uomini politici e potenti), ma il più delle volte non si curava della scelta degli ospiti. A volte, incline a collere omeriche e sfuriate rimaste celebri nella torre di Boulogne, mi trovava sulla sua strada e io ne subivo le conseguenze. Ho già detto quanto fosse riluttante ogni volta che invitavo un uomo di cultura o di pensiero. Le Lay non era un incolto, tutt’altro, ma non aveva la stessa visione che avevo io di 7 sur 7, che per lui era uno strumento diplomatico, per intrattenere relazioni pubbliche con i potenti. Ma voler ospitare anche dei filosofi, santo cielo, che idea balzana!

Le Lay era capace di una violenza verbale stupefacente. Un giorno, a metà degli anni Novanta, avevo programmato di invitare Pierre Mazeaud, dell’RPR, presidente del Consiglio costituzionale, grande giurista e persona di valore. Quella settimana, purtroppo, Martin Bouygues, successore del padre Francis alla testa del gruppo, era stato trattenuto in stato di fermo dalla polizia per 48 ore e messo sotto inchiesta, credo per una questione di abuso di strumenti aziendali. Avevo previsto di non chiedere a Mazeaud dell’inchiesta in corso, cosa di cui non avrebbe certo avuto voglia di parlare. Ma mi ero fatta un punto d’onore di non occultare il fatto, che aveva sollevato un certo scalpore nel mondo degli affari e dei media, per non parlare di TFI. Il giornalista incaricato della sintesi della settimana accennò quindi all’evento, ma con la massima sobrietà. Avevo preso la precauzione di avvertire Étienne Mougeotte, ex giornalista, spiegandogli che per l’immagine del canale sarebbe stato molto più dannoso ignorare il tumulto suscitato, invece di menzionarlo.

Alla fine della puntata, vidi arrivare Le Lay che livido di rabbia, le labbra serrate, sibilò che avrei dovuto vergognarmi di aver infangato a quel modo l’azienda, e inveì con violenza contro di me davanti al mio ospite, senza ascoltare una parola dei miei commenti sull’etica professionale. Mazeaud, molto imbarazzato, si eclissò rapidamente. Dopo il temporale, venne la tempesta: una volta tornata a casa, Le Lay mi chiamò per proseguire la sfuriata. Gridava così forte che tenevo il ricevitore a distanza, cercando di farlo ragionare. Senza successo, finché non riattaccò rabbiosamente, avvertendomi che la faccenda non sarebbe rimasta senza conseguenze. Ma il vulcano si spense con la stessa rapidità con cui era esploso.

Lo scontro mi aveva turbata. Avrei dovuto pensarci meglio, prima di intraprendere un percorso che mi avrebbe poi portato a frequenti contatti con lui.

Abbiamo pranzato insieme un paio di volte. Non ho mai capito se i suoi discorsi così estremi fossero una provocazione per mettermi alla prova, o nascessero da vere convinzioni. Un po’ tutte e due le cose, probabilmente.

Le Lay era bretone fino al midollo, e amava spiegare che Anna di Bretagna aveva venduto la Bretagna alla Francia3 e che il rancore dei «veri bretoni» nei confronti dei francesi era ancora tenace. E aggiungeva con la massima serietà che durante la guerra molti amici dei suoi genitori erano entrati a far parte del­l’LVF, la Lega volontaria francese contro il bolscevismo, o si erano arruolati nella divisione Charlemagne – le Waffen-SS francesi, in altre parole – «perché i nemici dei nostri nemici sono nostri amici». In realtà i suoi genitori si erano comportati onorevolmente, aiutando a mettere in salvo degli ebrei perseguitati, tra cui i genitori di Michel Drucker. Ma Le Lay si divertiva, vedendo quanto mi innervosiva toccare quegli aspetti. Quando lo sentii concludere che «Ribbentrop4 era un uomo molto colto» stavo per fargli una piazzata in mezzo al ristorante. Mi trattenni, ma lui capì che doveva smetterla e non cercò più di provocarmi.

Politicamente, ho sempre pensato che non votasse per Le Pen, troppo volgare, ma che non fosse così lontano da lui ideologicamente. Era più accettabile ammettere di avere un debole per Philippe de Villiers. Sovranisti di tutti i Paesi, unitevi. L’ultima volta che l’ho incontrato, Patrick Le Lay era tutto arzillo: era la sera del referendum del 2005 sulla Costituzione europea, quando vinse il «no», una grande serata per uno visceralmente antieuropeo come lui. Evitammo quindi scrupolosamente di parlare di politica.

Al di là di qualche scoppio d’ira, fui trattata bene durante i miei anni a 7 sur 7. Fui invitata fin dall’inizio ai seminari annuali del gruppo, che duravano due giorni e si tenevano a Deauville o in qualche castello nella regione di Parigi. Era un bel cambiamento rispetto al quai du Point-du-Jour a Boulogne, dove l’impero Bouygues aveva costruito una torre massiccia e poderosa a propria immagine.

Una di queste riunioni mi è rimasta nella memoria. Il legale di TF1 si chiamava Louis Bousquet, fratello di René Bousquet, segretario generale della polizia di Vichy. Quest’ultimo aveva avuto un ruolo molto attivo, al fianco dei tedeschi, nella deportazione di decine di migliaia di ebrei, in particolare durante il rastrellamento del Vél’ d’Hiv, quando Bousquet e il suo vice, Jean Leguay, avevano proposto che i bambini fossero deportati con i loro genitori. Ne ho parlato ampiamente in un mio libro precedente.5 Nel giugno 1993 René Bousquet fu assassinato da un esaltato, e il suo processo per crimini contro l’umanità non ebbe mai luogo, anche se le accuse contro di lui erano state riprese da Serge Klarsfeld. Un appuntamento mancato con la storia, che avrebbe rappresentato, più di quello di Maurice Papon, il processo alle autorità di Vichy.

A distanza di qualche settimana si svolse l’annuale seminario di TF1, cui era presente anche Louis Bousquet. L’avvocato non era certamente responsabile dei crimini del fratello, che aveva difeso nel 1949 salvandolo dal carcere, e in tal modo anche René Bousquet, al pari di molti altri collaborazionisti, era passato indenne attraverso l’epurazione. Ma la sfilata di tutti i leader del gruppo per porgergli le condoglianze per la morte del fratello mi rimase sul gozzo. Fui una delle poche persone a restare seduta. Rividi l’avvocato Bousquet la mattina dopo alla stazione ferroviaria, sul binario. Mi disse, molto garbatamente, che capiva il motivo per cui non mi ero associata alla sfilata.

La mia esperienza a e-TF1 proseguì tranquillamente. Questa nuova filiazione era un business in divenire, non ancora strategico, e partecipai all’aumento del valore in borsa.

Fu tra marzo e aprile del 2001, dopo tre anni di quella nuova attività, che conobbi un attacco di depressione. Mio padre e mia madre erano entrambi depressi a modo loro, ma mi rifiutavo di credere di poter crollare anch’io. Il medico che la diagnosticò mi aiutò a riconoscerne i sintomi: avevo paura di alzarmi dal letto, spesso mi venivano le lacrime agli occhi e solo al pensiero che qualcuno varcasse la porta del mio ufficio per chiedermi disposizioni e direttive sul da farsi mi assaliva il panico. Nulla più delle classiche manifestazioni della depressione. Ma era la prima volta che mi succedeva.

Smisi di lavorare per tre o quattro settimane e il sollievo fu immediato: non sopportavo più un lavoro per il quale non ero tagliata, dovevo lasciare il mondo delle aziende e tornare al mestiere della televisione, che mi riusciva meglio. L’affermazione suonava come un’ammissione di fallimento: non ero «capace» – come mi diceva mia madre – di uscire dalla mia zona di sicurezza, di riqualificarmi. Era deludente scoprire così i miei limiti, ma dovevo assumermi la responsabilità di dire no a quello che non volevo più fare.

A maggio andai a parlarne con Mougeotte, il direttore dell’emittente, per dirgli che volevo ripartire da un programma di seconda serata. Una rubrica culturale (vero che la parola suonava strana, a TF1) che mancava al canale, per attirare un pubblico «CSP+», le categorie socioprofessionali più privilegiate, per usare la terminologia dei sondaggi d’opinione. In linea di massima ci accordammo per esplorare alcune possibili strade, e già che c’ero andai a trovare alcuni produttori per scambiare qualche idea.

Mi è sempre piaciuto Étienne, col quale avevo lavorato a Europe 1. Capace, energico, colto, era stato vicepresidente dell’UNEF e attivista all’ORTF nel 1968. Uomo di sinistra, con gli anni, come spesso succede, si era spostato a destra. Giscardiano in era Giscard, cadde in disgrazia con l’arrivo al potere della sinistra. È una pessima abitudine molto francese, quella delle epurazioni ai vertici dei media che accompagnano i cambiamenti di governo. Jean-Luc Lagardère, uomo leale, lo riassunse nel gruppo Hachette. Prima al «Journal du Dimanche», poi a Télé 7 Jours. Fu lì che imparò i codici della televisione popolare. Il gruppo Hachette di cui ora faceva parte era, come il gruppo Bouygues, candidato ad assumersi la privatizzazione di TF1, ma perse la gara. E il duo Francis Bouygues e Patrick Le Lay, dopo averla vinta, fu così in gamba da assicurarsi di mettere il talento di Mougeotte al proprio servizio. Étienne riprese quella che chiamerei la «cultura di Télé 7», lontana dalla «migliore offerta culturale» promessa all’Alta Autorità che aveva scelto l’acquirente. Lui la traspose a TF1, portando il canale di gran lunga al primo posto, non solo in Francia ma anche in Europa.

Aveva tutte le qualità e un solo difetto, quello di sottrarsi allo scontro – caratteristica certamente necessaria per sopportare per vent’anni i capricci e le collere patologiche di Patrick Le Lay. Étienne non mancava certo di coraggio. Colpito da un cancro alla gola nel 1987, me ne parlò solo una volta e poi più, non perse mai un giorno di lavoro e soffrì in silenzio le pene della chemioterapia, che alterò per sempre le sue corde vocali. Ho attribuito il suo rifiuto di lottare contro il presidente-­despota di TF1 alla fragilità derivante dalla malattia. Ha lasciato il gruppo nel 2007. Dopo gli incarichi nel gruppo Le Figaro e a Radio Classique, oggi è presidente del gruppo Valmonde, che possiede «Valeurs actuelles», una rivista di ultradestra che Étienne, con il suo talento, ha purtroppo contribuito a far prosperare. Una deriva politica completa, la sua, ma non ho avuto né il tempo né la voglia di chiedergli cosa l’abbia motivata. Con me è sempre stato amichevole, persino affettuoso, e non ce l’ho con lui per la mancanza di «grinta» nei confronti di Le Lay.

Torniamo dunque alla fine di maggio del 2001. Riparlo con Étienne Mougeotte per informarlo di ciò che ho in mente per lo spazio culturale che desidero produrre e presentare, una scelta che implica anche che io ceda le redini di e-TF1.

Il giorno dopo vengo convocata d’urgenza nell’ufficio di Patrick Le Lay, al quattordicesimo piano della torre. Étienne gli ha appena parlato del mio desiderio di cambiare e dei miei progetti. Il confronto assume toni apocalittici. Ci metto un po’ a capire, da quanto grida ricoprendomi di insulti. «Come osa prendere una decisione senza prima parlarne con me? Lei mi sta prendendo per i fondelli, e io non glielo permetto!» Cerco di spiegargli che non è un crimine, che voglio solo cambiare e che Étienne mi ha giusto autorizzato a farci un pensiero. Vado anche a cercarlo nell’ufficio accanto per chiedergli di confermare quello che ho appena detto, e per assicurare a Le Lay che non si tratta di chissà quale complotto contro il CEO, ma di una legittima riflessione sul mio futuro professionale. Étienne riconosce che ne abbiamo parlato, ma aggiunge: «È vero, Patrick ha ragione, il fatto che tu abbandoni e-TF1 potrebbe danneggiare le quotazioni di borsa, non è una buona idea». Mi limito a un soffocato «Grazie Étienne» poi esco dalla stanza, stordita dalla furia delle accuse, sperando che la rabbia di Le Lay si plachi com’è già successo in passato.

Gli scrivo una lunga e-mail per ripercorrere la cronologia dei fatti e cercare di spiegargli con chiarezza le mie intenzioni. Mi risponde che devo dimettermi. Ovviamente io mi rifiuto.

Dopo qualche giorno, Le Lay mi convoca di nuovo. È solo. La scena è ancora più assurda della precedente. Con la bava alla bocca, vomita contumelie probabilmente accumulate per anni. Di rimbalzo viene insultato anche mio marito, che non è più ministro, e che entra nella discussione senza motivo. Poi seguono alcune argomentazioni indifendibili, tra cui questa che non posso dimenticare: «Lei è come Paul Amar, dei mercanti di tappeti! Siete tutti uguali!». Chiamando in causa il mio collega del servizio pubblico con il quale non ha mai lavorato, Le Lay si perde in un delirio antisemita sugli ebrei che non cercano altro che spillare quattrini al prossimo. Una rabbia patologica. Esco dal suo ufficio sull’orlo delle lacrime. Tremo di rabbia ma soprattutto di paura, perché la scena è così sproporzionata, e quella che ha in faccia, in quel momento, è una smorfia che sembra di odio. Non avevo mai sperimentato nulla di simile. Tre piani più giù, chiudiamo le porte per non sentire più il baccano. Fatico a rimettermi in sesto, piango come una bambina spaventata e vado a casa. Sembra proprio finita.

Due o tre giorni dopo, ai primi di giugno, Nonce Paolini chiude il cerchio e mi licenzia, senza preavviso e senza alcun indennizzo. Il licenziamento è illegale. Lui lo sa bene, ma obbedisce agli ordini. Decido immediatamente di portare la questione davanti al collegio dei probiviri. Cerco di contattare Martin Bouygues, per dargli la versione esatta dei fatti e per salutarlo. Non mi ha mai richiamato. Un triste finale, dopo diciotto anni trascorsi in una casa ormai diventata un manicomio. Due anni dopo, un giudice ha comminato a TF1 una sanzione la cui severità non ha precedenti nei confronti di un grande gruppo industriale. La sentenza mi ha garantito un adeguato indennizzo, che mi permetterà di ristrutturare la casa in rovina che avevo comprato l’anno precedente a Marrakech.

Il latte, in arabo, si dice el ‘khlib. Per un momento, ho pensato di dare alla mia residenza marocchina il nome di «Dar el ‘khlib» ovvero, letteralmente, «Casa le lait» (che suona come Le Lay). Ho lasciato perdere questo modesto gioco di parole tra francese e arabo, ma non senza averci riso sopra per qualche giorno.



1 Paolini ne diventerà il presidente dal 2008 al 2016.

2 La frase del generale si trova nelle Mémoires de guerre, tomo III, Le Salut (1944-1946), Plon, 1959: «Quanto al potere, non posso, in ogni caso, lasciare le cose prima che esse lascino me».

3 Sposando Carlo VIII re di Francia nel 1491, la duchessa Anna di Bretagna pose fine a decenni di conflitti. La Bretagna accettò l’annessione al regno di Francia nel 1532 con l’Editto di Nantes. Gli storici ritengono che si possa parlare di nazionalismo bretone a partire dal Medioevo. Solo con la Rivoluzione ebbe fine l’autonomia della provincia.

4 Joachim von Ribbentrop, ministro degli Esteri di Hitler dal 1938 alla fine della Seconda guerra mondiale. Processato a Norimberga, fu condannato a morte e giustiziato nel 1946.

5 Vedi La Rafle des notables, cit., p. 278.
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Il piccolo mondo del piccolo schermo

Che strana idea, fare televisione! Non ci avevo mai pensato fino a quando Jean-François Kahn, che aveva fatto solo brevi apparizioni come ospite, non chiese a una giovane giornalista altrettanto novellina di accompagnarlo in una folle avventura. Era il 1976.

Iniziammo con alcuni programmi su FR3, la France 3 di oggi, alle 20.30 della domenica sera. C’erano solo tre canali allora, e il film su TF1 era un’istituzione. Come dire che non c’era molta gente a guardare gli altri programmi. Ed eccoci in diretta a parlare di libertà, di Victor Hugo e a condurre un dibattito senza precedenti – che l’INA, l’Istituto nazionale dell’audiovisivo, non ha conservato! – tra Mitterrand (qualche anno prima della vittoria) e Raymond Aron, incisivo come sempre.

Dello strumento televisivo, un bambino di oggi ne sa più di noi all’epoca. Pochi minuti prima di andare in onda per la prima volta, mi ero messa a lucidare – letteralmente – i mocassini impolverati di Jean-François, convinta che i suoi piedi sarebbero stati visibili in TV!

Jean-François Kahn si limitò a fare solo qualche puntata del programma, e sparì quasi subito. Maurice Cazeneuve, il garbato e caloroso direttore del canale, decise di scoprire se avevo abbastanza talento per continuare da sola. Si deve a lui la promozione di due donne all’epoca sconosciute: Christine Ockrent e me.

Così cominciai a presentare L’homme en question, cui ho già fatto cenno prima. Ma Claude Contamine, il presidente della rete, la vedeva in modo diverso rispetto a Cazeneuve. Fedele servitore della maggioranza giscardiana, mi licenziò dopo due anni perché avevo avuto l’audacia di parlare di tv alla tv (così fu motivato il mio licenziamento) invitando in studio Marcel Jullian, presidente di Antenne 2, appena messo alla porta dal governo.

Ben presto venne a recuperarmi Jean Lanzi, allora responsabile dei programmi pomeridiani di Antenne 2, dove passai due anni piacevoli andando in onda il giovedì, al riparo dai controlli ministeriali, godendo di una relativa autonomia.

Bisogna tener presente che nell’ORTF, la tv pubblica francese, divisa in tre canali da Giscard nel 1974, aveva finalmente cominciato a soffiare qualche alito di libertà. Per anni siamo stati lo zimbello degli altri Paesi democratici, dove la televisione non era più sottomessa al potere da molto tempo. Sedici anni tra de Gaulle e Pompidou avevano forgiato, fino al settennato di Giscard, una televisione asservita, in cui le deviazioni trovavano posto solo ai margini.

Era un’epoca in cui alla guida del settore audiovisivo venivano messe personalità politiche. Maurice Ulrich, gollista militante e futuro capo di gabinetto di Chirac dal 1986 al 1988, dirigeva Antenne 2. Molto più elegante di Contamine, non mi mise mai i bastoni tra le ruote e potevo invitare chi volevo sul mio divano del giovedì. L’invité du jeudi andò avanti per tre stagioni. Fu in quel periodo che diedi alla luce David, il mio primogenito, e scrissi il mio primo libro, una piccola cronaca incrociata dell’anno 1981, in cui la sinistra andò al potere e mio figlio festeggiò il suo secondo compleanno. Anni felici, in cui ho imparato il mestiere e la diretta.

Nel 1982 presi il volo per TF1, dove André Harris, il grande documentarista, era stato nominato dalla sinistra a capo dei programmi. Harris mi propose di prendere il posto dell’icona più popolare della televisione, Danièle Gilbert – nativa di Chamalières, il paesello di cui Giscard era stato sindaco prima di arrivare alla presidenza –, alla quale era stato affidato il programma del mattino prima di pranzo, Midi Première, dall’inizio del mandato di VGE.

Una trasmissione che a me non è mai piaciuta, lontana com’era dai miei gusti e dal mio temperamento, ma che Danièle Gilbert conduceva con semplicità e calore.

André Harris mi affidò quella fascia oraria, insieme all’ambizione di rinnovarla. Accettai volentieri, credendo l’impresa più facile di quanto non fosse. Imparai molto da quel programma quotidiano, ma fu un colossale fallimento in termini di audience.

Sorvolo sul fatto che all’inizio del primo settennato di François Mitterrand le critiche alla televisione «socialista» furono feroci, e fu facile dipingermi come una simpatizzante promossa dal nuovo potere. Un’aggressiva campagna contro l’«intellettualismo ideologico» della televisione mitterrandiana, di cui Michel Polac e io eravamo i fiori all’occhiello, fu condotta da «France-Soir». Polac durò più a lungo di me e la libertà di espressione del suo programma rimane esemplare ancora oggi. Io fui cacciata dopo sei mesi, con la sensazione di subire un’ingiustizia: a leggere i commenti della destra, sembrava che all’ora di pranzo tenessi una lezione quotidiana su Kant e Hegel, mentre nel mio programma si susseguivano ospiti del mondo del cinema, canzoni, sfilate di moda, ricette di cucina e numeri da circo.

Un così amaro fallimento fu una buona lezione per i dirigenti chiamati a riparare i danni. Ma soprattutto fu uno schiaffo per me, anche se non ero responsabile della scelta. L’esperienza fu benefica, e non ho mai dimenticato la lezione così duramente appresa: in televisione, mai pretendere di fare quello che non ti corrisponde. I fan di Danièle Gilbert non l’avevano dimenticata. A sostituirmi fu chiamato Patrick Sabatier, più in linea con i gusti del pubblico che io non ero riuscita a conquistare. E così nell’estate del 1982 mi ritrovai di nuovo in mezzo a una strada.

Il purgatorio durò due anni. Ricordo di aver chiesto udienza a Michel May, che prima di dirigere per qualche mese TF1 era stato presidente di camera alla Corte dei conti… un profilo più che adatto per guidare un’emittente televisiva! La sinistra stava disgraziatamente ripetendo gli errori della destra.

L’aneddoto merita la digressione: quando gli feci notare la mancanza di donne in televisione, May mi rispose che c’era già la Ockrent (sul canale 2), e che andava bene così. Gli parlai di programmi e lui rispose che non aveva tempo per guardare la televisione, gli bastava ascoltare il notiziario delle venti in macchina, mentre tornava a casa… Michel May rimase solo il tempo di una stagione alla presidenza di TF1 e lasciò l’incarico a Hervé Bourges, un ottimo professionista.

Quanto a me, tornai a fare la disoccupata, pur continuando a bussare alla porta di tv e radio – invano, cosa che non giovava alla mia autostima. Non avevo ancora trentacinque anni, ma ero convinta di essere troppo mediocre o troppo vecchia per riuscire a farmi assumere da qualche parte; che non ero fatta per quel mestiere, che avevo perso la mia occasione.

Avemmo allora un secondo figlio, Élie, nato nel 1983. Mi sono sempre rimproverata di aver involontariamente scaricato su di lui la mia frustrazione di donna disoccupata, tornata a fare la mamma e la casalinga.

Nel 2021, mi sembra di raccontare il Medioevo della televisione… Vero è che la televisione come l’ho conosciuta io è diventata obsoleta. Oggi è uno schermo su cui passano programmi, film, serie e videogame. La tv ti permette di proiettare le tue foto, di navigare sul web e di avere accesso a immagini da tutto il mondo. La sua funzione unificatrice permane per alcuni grandi eventi: i Mondiali di calcio, i Giochi olimpici e i grandi eventi sportivi, i matrimoni reali, gli attacchi terroristici, i grandi dibattiti politici o le notti delle elezioni. La famiglia riunita davanti al televisore in salotto non esiste più, tranne in alcune rare occasioni. L’«apparecchio tv», come si diceva una volta, si è personalizzato, si è moltiplicato e per i più giovani è stato sostituito dal computer e dallo smartphone. Mi stupisco ancora degli alti indici di ascolto dei notiziari televisivi, dal momento che l’informazione viene diffusa in flusso costante e nessuno ormai aspetta più il telegiornale delle 20 per conoscere l’attualità.

Curiosamente, il mondo si è allargato e l’angolo dei notiziari si è ristretto. Se vuoi sapere cosa sta succedendo in Perú o a Pechino, devi guardare il notiziario di Arte, France 24 o i programmi di reportage. In passato, le notizie degli altri Paesi avevano il loro posto sui grandi canali francesi. Ho vissuto questo cambiamento più di vent’anni fa, quando i corrispondenti locali che conoscevano i Paesi in cui vivevano furono sostituiti da inviati speciali, che venivano mandati sul posto quando si verificava una tragedia. Nei canali francesi non ci sono praticamente più giornalisti di base in Asia, nel mondo arabo o in America Latina che conoscano queste regioni perché ci hanno vissuto per anni, e sanno quindi analizzare gli eventi «dall’interno».

Oggi si manda in loop una sfilza di finte dirette, che non apportano alcun valore aggiunto all’informazione. Si parla di un rimpasto di governo e si chiede a un giornalista di commentare le voci come se uscisse in quel momento dallo studio del presidente, mentre è appostato all’incrocio tra avenue Marigny e Faubourg Saint-Honoré, a cento metri dall’Eliseo, al quale non può avvicinarsi. Un attacco di jihadisti nel Sahel, e ritroviamo lo stesso cronista davanti ai cancelli del Quai d’Orsay, il ministero degli Affari esteri, senza nulla da riferire se non il comunicato rilasciato qualche istante prima dalle autorità a France-Presse.

Da molto tempo protesto contro questo restringimento del pianeta. L’informazione è ormai ridotta alla piazza del villaggio. La cronaca, le previsioni meteo, la partenza per le vacanze, i cosiddetti problemi «locali» hanno decisamente preso il sopravvento sui problemi del mondo.

Il telegiornale delle 13 su TF1 ha progressivamente convertito l’intero spettro audiovisivo. La fabbrica di zoccoli in Charente, la Garonna che straripa, il campanile in restauro, il camion che va fuori strada sulla statale X, sì, sono argomenti interessanti, ma cosa ci dicono del mondo in cui viviamo?

Qualcuno dirà che io sono l’incarnazione di una élite lontana dai gusti popolari. Ma non credo che rispettare le persone voglia dire mettere a loro disposizione uno specchio che riflette solo la loro vita quotidiana, invece di aprire le finestre e condividere con loro ciò che succede al resto dell’umanità.

Trenta o quarant’anni fa la vita del mondo ci entrava in salotto e la politica era ancora un evento. Era già uno spettacolo, ma dava un senso all’azione, disegnava una visione, conduceva lungo un percorso.

Gli attuali canali di news inondano costantemente gli spettatori di commenti, dibattiti ripetitivi e replay infiniti degli stessi venti secondi che dovrebbero illustrare ciò di cui si sta discutendo. La fine delle ideologie che hanno formato la mia generazione ha anche cambiato la natura dell’entusiasmo e dell’indignazione che faceva vibrare le corde del senso civico. Quanto ai giornalisti famosi, non sono più i semidei che regnavano su tre e poi sei canali, prima del digitale terrestre, delle piattaforme streaming e del replay. In altre parole, la televisione strumento ha sostituito la televisione spettacolo.

Quella di una volta era più virtuosa? Anche evitando il ritornello degli anziani convinti che «prima» era tutto meglio, possiamo convenire che molti dei contenuti della prima serata si sono impoveriti. Al tempo stesso, smitizzando la funzione di chi presenta un notiziario o un programma, la televisione ha anche offuscato il prestigio delle persone che la fanno. Un’evoluzione virtuosa, anche se gli eccessi di vanità esplodono ancora di tanto in tanto.

E che dire dei conduttori stessi?

Sono arrivata a fare televisione per caso, per una concatenazione di circostanze. Forse è per questo che ero diffidente. Che ho sempre cercato di non cadere nella trappola mortale del non saper dire basta.

Sapere di essere guardati da milioni di persone è inebriante. La vertigine dello specchio, l’ossessione che si rompa, la paura di essere sostituiti. Ho conosciuto uomini e donne della televisione che temevano di andare in vacanza per paura di essere dimenticati o sostituiti. Andarsene è un dramma. Il pensionamento, il terrore. Il passare del tempo, specie per una donna, è vissuto come una tragedia.

La fama è un veleno sottile, che lusinga il narcisismo ma corrode il carattere.

Eppure, è quasi inevitabile: una presenza in prima serata, aggiunta alla durata di vita di un programma o di un notiziario, è sufficiente a costruirla, a prescindere dalla qualità. Le teste che si girano e i sussurri al passaggio di una star della tv non dicono nulla del suo talento, ma tutto della sua celebrità.

Quanto ai figli, è un calvario vedere i genitori esposti in permanenza, quando loro aspirano solo all’anonimato. Ricordo l’imbarazzo dei miei due figli quando andavo a scuola al colloquio con i professori, e ricordo le facce dei loro compagni contro i vetri delle finestre per cercare di vedere me. A mio figlio Élie, che si lamentava dei compagni che lo prendevano in giro ogni lunedì dicendogli: «Ho visto di nuovo tua madre alla tele ieri sera!», avevo suggerito, con suo grande sollievo, di rispondere: «Pensa, io la vedo tutte le sere!».

Avevo anche iniziato a prendere in giro il modo in cui i passanti mi riconoscevano, e lo facevano sapere a chi si trovava con loro. Avevo inventato un gioco, quello dell’«Ah sì…». Facevo notare ai bambini quanto fosse prevedibile il comportamento delle persone che incontravamo per strada, al ristorante, sulla spiaggia, in aeroporto.

Uno dà di gomito all’altro e dice: «Ehi, hai visto chi c’è?».

«No» risponde l’altro indifferente.

«È Anne Sinclair!» L’altro allora si guarda intorno, si gira, si china in avanti, fa per alzarsi, abbassa il giornale, infila gli occhiali e immancabilmente risponde «Ah sì». I bambini sono andati avanti per un sacco di tempo a divertirsi, contando gli «Ah sì» che sentivano al nostro passaggio.

Perché la fama è proprio questo: basta apparire, per farsi conoscere. Presentare le previsioni meteo, un quiz, la lotteria, un programma qualsiasi o il notiziario implica il medesimo processo. Avevo elaborato un’altra teoria, quella del «fustino di Ariel», constatando che la gente non consumava ciò che desiderava, ma ciò che vedeva, come i fustini di detersivo in testa alle corsie del supermercato. Se quel detersivo venisse sostituito, mi dicevo, da un concorrente o da scatolette di sardine in vendita nello stesso posto, la gente comprerebbe senza farsi troppe domande il nuovo articolo che il negozio ha deciso di promuovere.

La constatazione mirava a dimostrare che siamo sostituibili e intercambiabili. Nel migliore dei casi, corrispondiamo a un momento dello spettacolo casalingo offerto dalla televisione, guardato in fretta e in fretta digerito, e altrettanto rapidamente dimenticato. I personaggi del piccolo schermo sono indubbiamente familiari, ma si tratta di un consumo passivo, poiché non sono scelti ma subiti, e l’unico potere nelle mani degli spettatori risiede nel telecomando. Se arriva un’altra offerta, l’accetteranno con la stessa flemma. Questo era ed è il mio ragionamento, non per falsa modestia, ma come antidoto all’esplosione di vanità e narcisismo che accompagna l’esposizione mediatica, i cui danni continuo a riscontrare in certi colleghi.

Devo ammettere che il passare del tempo mi ha spinta a riflettere su questo schema un po’ troppo semplice. Il rimpianto che a volte nasce per un programma che è scomparso mi ha fatto in parte rivedere questa teoria portatrice di umiltà. E quando sento i complimenti o il calore con cui vengono ricordati i miei programmi rimango sempre sorpresa, ma comunque felice che dopo tanti anni un segno sia rimasto.

Devo essere sincera fino in fondo? A volte è un sollievo verificare che gli «Ah sì» si sentano ancora. L’importante è poter farne a meno senza soffrire, e prenderli per quello che sono: un misto di curiosità, stima e per alcuni l’invidia segreta dello spettatore, che sogna di essere una star al posto della star.

È il telegiornale, il TG come viene chiamato, la vetrina più prestigiosa? I giornalisti diventati star dell’informazione sono stati per lo più i conduttori dei notiziari.

Ho sempre creduto che fosse possibile conquistare un posto nel mondo delle immagini senza passare da questa casella mitica, che tutti sognano come la massima consacrazione catodica. Mi è stato offerto diverse volte, ma ho sempre rifiutato. Quando i miei figli erano piccoli, il desiderio di vederli la sera, di metterli a letto, non era ovviamente compatibile con un simile impegno. Quando sono cresciuti, la mia scusa è cambiata: ho pensato che fosse più interessante costruire il mio programma, invece di essere la locomotiva di un treno che avrebbe visto comunque sfilare i suoi vagoni.

Molti pensano che presentare un notiziario sia il santo Graal del giornalismo televisivo. Io non sono d’accordo. Naturalmente, bisogna incarnare questa «messa solenne del TG delle 20», come è stata chiamata. E non nego l’importanza dell’aspetto fisico, delle inflessioni della voce, del tono, così come la scelta e l’ordine degli argomenti che vengono decisi collettivamente nella riunione di redazione. Un telegiornale scorre come un metronomo calibrato, salvo imprevisti che scombussolano tutto e mostrano l’agilità del presentatore nel destreggiarsi con la diretta: la testimonianza di un inviato speciale in diretta da un teatro di guerra, una rivoluzione, un attentato, una manifestazione che degenera, l’incendio di Notre-Dame, eccetera.

Patrick Poivre d’Arvor conosceva perfettamente questo meccanismo. Era in grado di andare in diretta in qualsiasi condizione. Un virtuoso, che invidiavo per quanto era spigliato, perché non soffriva di ansia da prestazione.

Per il resto, PPDA sa che non sono sempre stata d’accordo con lui. Soprattutto quella volta in cui, contrariamente al resto della redazione, non ho firmato una dichiarazione di solidarietà in suo favore. Fu dopo la falsa intervista con Fidel Castro, in cui aveva aggiunto domande che lui non aveva posto alle risposte che Castro aveva dato a tutti i giornalisti, nel corso di una conferenza stampa. Poivre d’Arvor aveva commesso un errore, e avrebbe dovuto ammetterlo. Non apprezzò che glielo facessi notare, ma era un gesto di onestà che gli dovevo.

Claire Chazal è un’amica, forse una delle poche che mi sono rimaste di quegli anni. La dolcezza di Claire ritmava i nostri fine settimana.

Ho scritto che la tranquilla borghesia di cui lei sembrava la rappresentante era una garanzia di continuità in un mondo agitato. Lo penso ancora.

Le avevo consigliato di decidere lei di andarsene, seguendo la mia vecchia regola di fare la prima mossa e non dare la fama per scontata. Non ha seguito il consiglio. Quando ha dovuto dare l’addio a TF1, brutalmente liquidata – dopo ventiquattro anni di presenza sui TG del weekend – da un canale ormai specialista in questi congedi, lo ha fatto con classe. Una parola un po’ desueta, come la sua rettitudine, meno apprezzata del suo carisma.

Avrebbe potuto essere un’eroina da feuilleton tipo Amore, gloria e bellezza, e mi dispiace che la sua fragilità e il suo fatalismo abbiano minato la sua forza. Nella sua autobiografia abbiamo scoperto i tanti dubbi che la logoravano. Anch’io ho confessato qui la mia mancanza di fiducia in me stessa, e non pretendo di essere un esempio. Ma ci sono stati giorni in cui avrei avuto voglia di accendere sul viso di Claire quella luce che sembrava avere spento.

Un’altra donna che ha lasciato il segno nella televisione degli anni Ottanta e Novanta è Christine Ockrent. Molto tutto: intelligente, colta, competente, attraente. Ha attraversato gli anni in cui presentava il TG delle 20 su France 2 camminando sulle acque, a lungo incoronata regina.

Ho avuto nei suoi confronti uno slancio di amicizia e ammirazione, ma lei non ha risposto a questa sincera simpatia, che ha finito per spegnersi per mancanza di eco. Christine è una donna notevole, ma ha una certa durezza che probabilmente maschera un riserbo di fronte a una professione dove ci si lascia andare fin troppo. Abbiamo avuto anche momenti difficili quando è arrivata, da vincitrice, come numero 3 di TF1, all’inizio del regno dei Bouygues. Si era messa in testa di fare un programma di politica, rivale di 7 sur 7. Mi era sembrato un colpo basso, e com’è mia abitudine glielo avevo detto, il che non ha migliorato i nostri rapporti. Oggi, tutto ciò è ormai lontano; l’età e i successi che abbiamo alle spalle ci hanno anzi avvicinate, entrambe testimoni di una televisione che non c’è più.

Bernard Pivot è uno dei rari esempi di divo del piccolo schermo che abbia saputo mantenere il sangue freddo nonostante il successo, l’ammirazione che suscitava e il savoir-faire che gli veniva riconosciuto. I suoi programmi hanno lasciato grandi ricordi come momenti di cultura, di dibattito, di vita e divertimento televisivo. La semplicità, la disinvoltura, l’amore per i libri e i loro autori erano interamente suoi, senza nulla di costruito. Aveva voglia di far parlare coloro che ammirava e che trovava interessanti, e lo faceva con leggerezza e serietà, tra fascino e rigore, il che dava un sapore speciale ai nostri venerdì sera. Dopo trent’anni ha saputo andarsene con dignità, e la sua notorietà non gli ha mai fatto girare la testa. Secondo me è uno dei pochi, nella sua categoria. Ho la pretesa di condividere un simile atteggiamento, se non di umiltà, almeno di una certa distanza dagli ossequi.

Anche se negli ultimi vent’anni ho svolto diverse attività professionali, è la donna della tv quella che è rimasta nella memoria. Alla fin fine l’ho amato o l’ho odiato, questo mondo? Di una vita che si è svolta in gran parte a TF1, ho mantenuto solo una ristretta manciata di contatti e amicizie. Solo per i miei più stretti collaboratori e per qualche giornalista qua e là ho conservato affetto e stima, e posso contarli sulle dita di una mano. È strano, se ci pensate, che le persone che ho intorno oggi non vengano da quell’ambiente, al quale non sento di appartenere anche se comunque gli devo molto.

Ci andavo come chiunque va al lavoro. Mi piaceva produrre, pensare, sentire il brivido della diretta, assaporare la passione del fare, ma non l’ho mai sentito come un elemento strutturante della mia vita. E così, a maggior ragione, non ho mai coltivato il cameratismo tra colleghi. I miei amici più cari sono altrove. Come se non volessi prolungare l’orario d’ufficio; come se quel mondo alla fin fine non fosse il mio. Un paradosso. O, prendendo in prestito da Proust ciò che dice Swann a proposito di Odette: ho passato gli anni più importanti della mia carriera in un universo «che non era il mio tipo!».
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Carta d’identità

Dare una definizione di se stessi è nello spirito dei tempi. Mi ci adeguo unicamente a vantaggio del racconto. Non mi piacciono le comunità né le consorterie, che di fatto escludono coloro che non ne fanno parte.

Se dovessi accettare questa moda, direi che sono donna, madre, francese, ebrea, di sinistra e giornalista. Più o meno in quest’ordine.

E siccome ho promesso di essere sincera, confesso che in molte di queste identità mi ritrovo incompiuta e incompleta.

Il femminismo non è stato la mia prima battaglia. Forse perché non ho mai sentito il peso dell’oppressione. Ho avuto fortuna, o forse l’ho saputa cogliere, ma il sessismo mi ha risparmiata e l’essere donna per me non è stato un handicap. Facevo parte di una minoranza rispettata e onorata, non ho dovuto battermi per emergere, e di conseguenza la solidarietà con le donne solo in quanto donne non mi è venuta spontanea. Guardavo altrove, alle ingiustizie sociali che trovavo ben più gravi, fino a farle diventare le fondamenta del mio impegno. Mi preoccupavo di andare avanti, pensando che il mio movimento avrebbe portato a quello degli altri. E riconosco senz’altro di essere stata una donna alibi, che nascondeva la foresta della discriminazione contro le altre donne. Ero la «brava donna», come alcuni sono i «bravi ebrei» degli altri.

La consapevolezza l’ho raggiunta in seguito, ma non per intuizione. Mi hanno aiutato alcune amiche, altrettanto privilegiate in quanto note e celebrate, e penso in particolare a una pioniera come Elisabeth Badinter che ha risvegliato in me l’attenzione per la causa delle donne. Quale degna erede di Simone de Beauvoir ne ha proseguito l’opera, con testi, come L’amore in più o XY. L’identità maschile, che hanno contribuito ad aprirmi gli occhi. Ho scoperto che essere madre non era di per sé scontato – il che forse mi rassicurava – e che, al di là dell’inconfutabile differenza biologica, se uomini e donne non erano intercambiabili, erano meno diversi di quanto ci avevano insegnato.

Nell’arco di tre o quattro decenni, le questioni relative all’uguaglianza tra donne e uomini sono molto cambiate. La parità, alla quale sono sempre stata favorevole in nome di un’equa rappresentanza dei sessi, mi è sembrata un dovere e un’ovvietà.

La battaglia femminista si è concentrata per molto tempo sulla procreazione, e anche oggi è così. Non avere figli senza volerli, che è stata la lotta portata avanti negli anni Settanta con la pillola e poi l’aborto, è stata ribaltata con il suo corollario: procreare quando si vuole, indipendentemente dal proprio status nella società, single o coppia che sia. La PMA, Procreazione medicalmente assistita, si è imposta come l’ultima di queste battaglie, e va bene così. Cosa succederà con la GPA, ovvero la maternità surrogata, alla quale invece non sono favorevole?

Il femminismo oggi si sta evolvendo, al crocevia con numerosi altri diritti umani, a partire dalla lotta contro la discriminazione razziale. Condizioni che si intersecano, essere donna, essere solidale con le donne vittime di violenza, con quelle che portano una parte della memoria della colonizzazione, con quelle che si sentono discriminate: ecco un modo molteplice e nuovo per definirsi.

Il tema – dopo l’insorgere del #MeToo – è effettivamente cambiato. L’indignazione per le violenze contro le donne è cresciuta e per fortuna ha segnato la fine del silenzio. Riconosco che le abbiamo sottovalutate, e soprattutto le abbiamo taciute. La liberazione della voce delle vittime di aggressioni sessuali è più che opportuna, e la lotta contro questa violenza è diventata un asse portante delle rivendicazioni attuali.

Tuttavia, se sottoscrivo la legittima rivolta contro questi atti inaccettabili, sostenuta anche da giovani di sesso maschile, non intendo essere trascinata in una guerra di genere in cui gli uomini sono visti solo come predatori. Un mondo in cui nelle relazioni tra i sessi si insinua la sfiducia non è il mio.

Appartengo alla generazione di coloro che riconoscono che le donne sono spesso molestate, violate, dominate e che non lo accettano più. Ma qui, come altrove, rimango una moderata d’altri tempi, il che significa che sono stata ampiamente superata dalle ragazze più radicali di oggi. Ascolto le rivendicazioni di una nuova generazione e le rispetto, anche se non sempre le capisco. Siamo più sensibili ad alcune lotte che ad altre, e io sono tra le donne che hanno la fortuna di non aver mai sperimentato la violenza. Ma non possedere lo slancio e l’esperienza conferiti dal vissuto non mi impedisce di essere empatica e pienamente solidale.

La maternità mi ha dato una felicità immensa. I miei due figli sono un tesoro prezioso, ma un dominio riservato. Li ho sempre protetti, non ho mai consentito all’uso della loro immagine dal reparto maternità, quando sono nati, all’età adulta, quando sono diventati genitori a loro volta. Includo in questo deliberato silenzio le loro splendide compagne e i loro adorati figli. Esiste un pudore che non va violato. Lasciarli fuori da questo racconto è una scelta deliberata, preziosa come una pepita d’oro. Ma se tengo per me le doti che costituiscono la loro ricchezza, posso invece parlare del mio rapporto con loro.

Sento di non essere stata una madre ideale. È forte la sensazione di non aver dato ai miei figli tutto ciò che potevano aspettarsi da me.

Ero di fretta, ero impaziente. Ho affidato ad altri – una ragazza alla pari o una nonna – il compito di supplire alle mie assenze e ai miei impicci. Le madri di oggi non sono meno attive, ma sono molto più presenti di quanto lo fossi io.

I fine settimana, il momento ideale per giocare e passare delle ore con i bambini, per me erano sinonimo di agitazione e di corsa contro il tempo. Andavo a prendere i miei figli all’uscita da scuola il sabato mattina e portavo mia madre con me, per non lasciarla sola. Raggiungevamo la casa di campagna che avevo comprato insieme al loro padre, quando il più piccolo era poco più che un neonato. Lasciavo che Ivan si occupasse dei pasti, mi chiudevo in una stanza a lavorare fino all’ora del pranzo domenicale, e poi tornavo in città per essere in studio alle sedici. Mio marito e mia madre riportavano i ragazzi a Parigi, e preparavano loro la cena.

Ho delegato molta della cura dei miei figli a mia madre. Non avrei dovuto. Aveva una predilezione per David, il maggiore, mentre il piccolo Élie, più distratto o indisciplinato, la irritava facilmente. Mi inventavo buone ragioni per lasciarle esercitare la sua autorità di nonna, sapendo che avrei dovuto invece tenerla a freno. Di nuovo debole nei suoi confronti, ma solo perché stavolta ne traevo un vantaggio.

Nei giorni in cui cerco di essere più positiva e di non flagellarmi più del necessario, mi chiedo se inconsciamente non ho cercato di prendere la direzione opposta al modo in cui lei ha cresciuto me. Soffocata da una madre troppo presente, forse ho reagito mettendo più distanza tra me e i miei figli; non governando i loro piaceri né i dispiaceri, per non sottometterli a una madre onnipotente; in fondo, scommettendo che sarebbero cresciuti meglio se li avessi lasciati respirare…

Essere madre è un compito destinato comunque al fallimento, qualunque cosa si faccia, sia che replichiamo il modello appreso sia che ce ne discostiamo? Con il rischio di fare improvvise correzioni di rotta come i colpi di timone dati a una barca nel momento sbagliato? O possiamo alleviare il nostro senso di colpa dicendoci che stiamo facendo il meglio che possiamo, tra prove ed errori, in una delle imprese umane più difficili?

In ogni caso, i miei figli sono uomini di grande caratura. Sensibili e onesti, sono pieni di premure e si preoccupano per me. Mi riempiono di attenzioni che forse non ho meritato. Sono molto fortunata, dal momento che non mi rinfacciano di essere stata una madre imperfetta. O almeno così pare. So che Élie ha sofferto delle mie assenze, che lo hanno reso più fragile, e che David probabilmente non ha avuto tutte le rassicurazioni di cui avrebbe avuto bisogno, anche se il suo carattere, ansioso ma più estroverso del fratello, dà l’illusione di aver superato questa mancanza.

Oggi mi dedico a cercare di correggere i miei errori di ieri. Ho portato la mia cattiva coscienza come un peso, invece che come un incentivo ad agire. Se a volte mi viene da criticare il loro modo di vivere mi trattengo, pensando alle recriminazioni e alle osservazioni di mia madre, mentre mi impongo di gioire della loro felicità e di esortarli a godersi la vita, un atteggiamento materno che mi è mancato tanto come figlia.

Francese lo sono fino al midollo, con l’ebraismo a complemento della mia identità. Le due componenti sono per me inseparabili. Sono un’ebrea francese.

Grazie alle mie radici, alla mia cultura, alla mia educazione sono profondamente legata a ciò che fa la Francia, al suo pensiero, alla sua storia, alla letteratura, al modo di vivere, alla lingua, ai paesaggi, al cielo. Non so fino a che punto riuscirei a vivere altrove!

Nel 1989 sono stata designata come «Marianne» da un gruppo di sindaci che incoronano ogni anno una donna quale simbolo della Repubblica. Dopo Brigitte Bardot e Catherine Deneuve, rappresentare la Francia è stato motivo di grande orgoglio per la ragazzina ebrea di un tempo.

Sono ugualmente molto attaccata alla mia identità europea. Apprezzo l’Europa come vettore di pace; è una delle caratteristiche della mia generazione, nata dopo la guerra. Appartengo anch’io all’Europa come i giovani d’oggi, e posso andare da Copenaghen a Praga sentendomi a casa.

Come americana sono finta: nata per caso negli Stati Uniti, ci ho vissuto solo in due periodi, da zero a tre anni e intorno ai sessanta. Parlo bene la lingua, ma non sono bilingue. Trent’anni fa ho rinunciato alla doppia nazionalità, cosa che rimpiango. Mio marito era deputato per il Val-d’Oise, in una circoscrizione in cui ero ben poco presente. Non era il caso quindi di rimarcare la mia condizione di straniera. Vero è che la mia decisione, francamente sciocca, lasciò stupiti gli ambienti dell’ambasciata americana, che non la capirono e la videro come un affronto.

Se avessi mantenuto la doppia nazionalità, probabilmente avrei potuto integrarmi più facilmente quando ho vissuto laggiù, qualche anno fa. I miei figli e nipoti vivono ancora oltreoceano e hanno questa doppia cultura, e la molteplicità dei passaporti è, come quella delle lingue, la garanzia di una maggiore ricchezza di vita. E poi New York (nonostante un passaggio doloroso) mi ricorda la mia infanzia, e gli inverni trascorsi dai nonni: lo slittino sulla neve di Central Park, il vapore del riscaldamento esalato dai tombini per strada, La capra di Picasso al MoMA, Washington Square e la pista di pattinaggio del Rockefeller Center a Natale. Madeleine dal sapore ancora intatto.

Essere ebrea, come ho detto, è parte di ciò che sono. Non ho avuto un’educazione religiosa, tranne una vaga iniziazione a quella che veniva chiamata la «Storia Santa». Il bat mitzvah delle ragazze, equivalente del bar mitzvah dei maschi che ho voluto per i miei figli, non era di moda quando io ero giovane. Accompagnavo mia nonna e mia madre alla sinagoga le sere dello Yom Kippur, ma non eravamo praticanti, e sarei diventata una «israelita» come molti della generazione precedente, se non fosse stato per la guerra dei Sei giorni e la rivelazione della Shoah, che mi hanno resa un’ebrea consapevole di esserlo.

Figlia unica, quando morì mio padre decisi di prendere il posto del ragazzo che tradizionalmente andava in sinagoga ogni giorno per un anno a recitare il Kaddish, una preghiera dedicata per lo più ai defunti. Ci andavo ogni sera, all’altro capo di Parigi, per una funzione che durava quindici minuti. Mi piaceva, questo rito che ci «obbliga» a pensare a chi non c’è più ogni giorno, alla stessa ora. Le immagini si consumano rapidamente e passare del tempo ogni giorno a rinnovarle è una disciplina più che benvenuta.

Tuttavia non parlo l’ebraico, lo leggo con difficoltà e possiedo solo nozioni generali sulla religione ebraica. Una volta ho dichiarato che non avrei potuto vivere con un uomo che non fosse ebreo, e ho scatenato una polemica senza fine. Oggi non lo direi più. I tre uomini con cui ho vissuto sembrano ebrei, a prima vista, solo di lontano (anche se per gli antisemiti lo sono sicuramente). Ivan si è riavvicinato all’ebraismo, che non aveva mai conosciuto, quando mi ha sposata; Dominique ha sentito una vicinanza quando era deputato di Sarcelles; Pierre ha tutto dell’ebreo – la famiglia, l’amore per lo studio, per il testo, il culto della memoria –, ma ignora anche il minimo della tradizione che accomuna le vecchie famiglie ebraiche francesi.

Vicina o lontana? Se mi sento profondamente ebrea è perché appartengo a una storia, a una cultura, a un popolo e alla sua tragedia.

La Shoah mi perseguita anche nei sogni. Più invecchio, più trovo greve questo fardello, una fase storica che diventa sempre più incomprensibile, sempre più indicibile. La mia famiglia fu per la maggior parte risparmiata, a eccezione di mio nonno paterno caduto in una retata, di cui ho già scritto, nel 1941.1 Ma non riesco a liberarmi dall’ossessione di leggerne, dall’accumularsi di immagini ed episodi che non ho vissuto, finché a volte ho la sensazione che siano parte della mia vita.

Israele invece non è centrale per la mia identità. Essenziale per la sopravvivenza del popolo ebraico, questo Paese che ho tanto ammirato e dove ho tanti amici mi riesce sempre più estraneo, a causa dei suoi dirigenti, delle sue scelte collettive, di una mentalità così distante dall’Israele della mia giovinezza.

Non mi dilungherò sulle altre caratteristiche che ho indicato nella definizione della mia «identità» di persona di sinistra e di giornalista, poiché ne ho già parlato a lungo in queste pagine. Ma per la serie «io chi sono», voglio citare rapidamente alcuni tratti che riconosco in me stessa.

Nutro per l’amicizia un culto fanatico, e sono pronta a difendere i miei amici fino alla malafede. Ma evitare di farne qui l’elenco è anche il mio modo di non esporli, così come ho fatto con i miei figli.

La mia franchezza mi ha giocato dei brutti scherzi, ma continuo a praticarla, talora in modo semplicistico, mentre le società complesse imparano a modulare i sentimenti primari.

L’invidia non fa parte del mio orizzonte, a differenza della gelosia, che ti morde senza che tu possa farci nulla.

Avere dei nemici non mi preoccupa, so essere capace anch’io di ostilità e di violenza verbale.

Sono sensibile all’eccesso, spesso malinconica, sovente ansiosa. Non mi stimo quanto basta per essere sicura di me e il mio ego misurato fa di me, mi sembra, una persona abbastanza piacevole da frequentare, poiché non pretendo di essere chissà chi; ma è un handicap quando si tratta di fare le cose, e chi mi è vicino si stanca di dovermi rassicurare.

Non sono molto audace. Non abbastanza per intraprendere nuove avventure, perché di nuovo penso di non averne la capacità.

Sono pigra, ma lo nascondo; sono golosa, e questo lo sanno tutti.

Infine, amo la vita e sarà difficile lasciarla, perché è stata gentile con me e generosa in benedizioni.

Lasciate che vi dica qualcosa in più sul denaro. Non mi interessa accumularlo. Con ogni probabilità – anticipo il solito commento pungente, che qui però ci sta tutto – perché non mi è mai mancato. La gente pensa che sia una miliardaria, ma non è così. Sono più ricca di tante altre persone, ma non così ricca come alcuni immaginano. Non mi piace l’avidità e apprezzo la generosità. Di nuovo, lo so, facile a dirsi quando i soldi non mancano!

Sono sempre stata additata come una perfetta rappresentante della cosiddetta gauche caviar. Già, sinistra del caviale, sinistra con le paillettes, sinistra allo champagne: lo si dice di qualcuno che si dichiara di sinistra anche se gode di una condizione materiale invidiabile. Come se il conto in banca di una persona dovesse condizionarne le opinioni. È una questione tipicamente francese che non si riscontra in democrazie comparabili alla nostra, specie quelle di cultura protestante, dove il denaro non è considerato un peccato.

Lasciando perdere la battuta secondo cui tanto più è meritevole battersi contro le disuguaglianze quanto più si è privilegiati, diciamo chiaro e tondo che questo rimprovero è ingiusto.

Ammetto che è difficile far capire come si possa militare in un partito di sinistra quando si dispone di un capitale o di un reddito elevato. Ma allora dovrei essere di destra perché mio nonno ha fatto fortuna e anch’io, dopo i miei genitori, ne beneficio ancora oggi? Dovrei difendere gli industriali, il liberismo e la riduzione delle imposte perché il nonno era amico di Picasso e ha avuto la lungimiranza di comprare qualche suo quadro? Avrei dovuto dare quello che possiedo alla comunità di Emmaus per avere diritto di parola?

Sono una borghese, vivo da borghese, non ho la preoccupazione di arrivare a fine mese che tocca fin troppi francesi e posso andare in vacanza in luoghi esclusivi. È un lusso immenso, lo riconosco, un lusso che i social network, di destra come di estrema sinistra, non esitano a usare come arma contro di me per rinfacciarmelo.

Capisco però la rabbia di coloro che scorgono fin troppi rapporti di parentela e di contiguità tra chi detiene il potere e chi possiede capitali. Io stessa ho ingenerato confusione, in quanto moglie di un uomo che aveva ambizioni di governo stando a sinistra, quando il nostro stile di vita non era quello dell’elettorato socialista. Riconosco che avrei dovuto essere più sensibile a questa incongruenza che balzava agli occhi, e renderne più consapevole il mio compagno di allora. Un leader politico o aspirante tale deve mostrarsi un minimo attento e coerente, nel proprio atteggiamento riguardo al denaro. La globalizzazione, in primis quella finanziaria, ha arricchito non solo i dirigenti d’azienda ma anche tanti detentori di asset che non escludono, prima o poi, di intraprendere una carriera politica. Certi ex capi di governi di sinistra, in Europa, sono stati ben remunerati in cambio dell’accesso ai contatti presenti nelle loro agende, un dato che solleva dubbi sulla sincerità del loro agire.

Per quanto mi riguarda, ho sempre votato consapevolmente a favore di una maggior tassazione dei redditi da capitale, e mi sono anche schierata a favore dell’aumento della tassa di successione. L’eredità – al di là di quel minimo che ognuno desidera lasciare ai propri figli – è spesso matrice di ingiustizie che si perpetuano. E ritengo che l’abolizione nel 2017 dell’ISF, l’imposta patrimoniale di solidarietà, sia stata un segnale ingiusto e inevitabilmente recepito male.

Questo fa di me un’ipocrita, una liberista che si finge di sinistra? Quale sarebbe il mio interesse, nel votare contro i miei interessi?

Ora che sono ridiventata una cittadina normale, cosa dovrei abiurare? Forse, alla fine, non c’è salvezza per coloro che sono divisi tra il cuore e il portafoglio. O forse la mia posizione è tanto più comoda sul piano intellettuale perché la società socialista sembra un’utopia.

Ho vissuto raramente da sola, cosa che per molte persone rappresenta una ricchezza o un rifugio.

Ho conosciuto Ivan, come ho detto, a Europe 1. È stata una fortuna che sia diventato il padre dei miei figli, perché è un uomo di rara generosità. È sempre stato focoso e veemente ma è una persona buona, il che non era scontato visto che fin da piccolo ha conosciuto le asprezze della vita. Figlio di una modista di Budapest, che lo concepì con un ignoto viennese, ricevette il battesimo come cattolico nel 1937 grazie a una madre lungimirante, insieme alla quale fuggì da una Mitteleuropa divorata dal nazismo. Dopo la morte della madre in ospedale, nel 1940, Ivan fu affidato alle cure della sua vicina di letto, che lo adottò. Ma delle sue origini ungheresi ha conservato il riflesso dell’esilio: andarsene quando voleva, con le sue cose sotto il braccio. Sposato in giovane età e già padre di un primo figlio, la sua strada ha incrociato la mia nel 1974. Abbiamo vissuto insieme per quindici anni. Anni felici, gioiosi, in cui abbiamo avuto due bei ragazzi, mentre crescevamo professionalmente facendo carriera nel giornalismo.

Cosa fa sì che un giorno l’amore svanisca? Che il desiderio si esaurisca? Non abbiamo mai litigato – cosa che ha accresciuto lo sgomento dei nostri figli al momento del divorzio – ma impercettibilmente ci siamo allontanati. Avevo sposato un uomo più grande di me, che aveva già vissuto ed era protettivo nei miei confronti. Avevo la sensazione, senza dubbio in virtù della maternità, che stavo annullando la differenza di età tra noi per diventare a mia volta la madre che aveva perso troppo presto.

Devo precisare che Jean-Pierre Elkabbach, diventato il capo di Europe 1, volle la testa di Ivan e la ottenne, ma Jean-Luc Lagardère decise di ricollocarlo nel gruppo Hachette mettendolo a dirigere il «Provençal», il grande giornale di Marsiglia. Quale coppia può resistere a una simile distanza che la separa tutta la settimana, quando poi al momento di ritrovarsi, nel weekend, l’altra metà della coppia affronta la fase più febbrile del proprio lavoro? Mio marito rientrava il venerdì sera, mentre io ero immersa nella preparazione di 7 sur 7, e quando tornavo a casa io, dopo la trasmissione della domenica, lui si preparava a ripartire il lunedì mattina…

È stata una fortuna incontrare un uomo come lui. Sempre affettuoso, sempre generoso, non si è mai risentito per la mia notorietà, di cui era anzi molto orgoglioso. Tollerante, ha sopportato mia madre ben più di quanto avrebbe dovuto. Oggi per me è come un fratello; si è risposato trent’anni fa con Catherine Turmo, che considero mia cognata, una donna a sua immagine, gentile e altruista, che è stata per i miei figli una seconda madre, protettiva e tenera.

Ora sono nonna di quattro nipoti che sono la mia gioia: Jasmine, Anna, Isaac e Paloma, che adoro nella speranza che diventino, come i loro genitori, delle «belle persone».

È così dolce diventare nonna. Ti ritrovi ad avere a che fare con le coccole, i regali e i giochi e lasci ai genitori la scuola, le notti in bianco, le seccature della vita quotidiana, l’influenza e il mal di pancia.

Sono incline alle coccole e per mia fortuna lo sono anche loro. Il mio unico rimpianto è di non essere abbastanza giovane: quando Paloma, la più piccola, avrà quindici anni, io ne avrò quasi ottantacinque. Un po’ tardi, per la complicità tra donne.

Ma nonostante tutto mi sento serena, più rilassata che mai, mi sento appagata e felice, nonostante l’età che avanza e che mi fa temere il peggio: il declino, più ancora della morte.

Adesso però è venuto il momento di smettere di scappare, e affrontare il capitolo che sto evitando fin dall’inizio.



1 La Rafle des notables, cit., p. 311
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Il capitolo impossibile

Prima o poi dovevo arrivare qui.

Per molto tempo mi sono aggrappata alla finzione di poter scrivere i miei ricordi, con qualche frammento della mia vita, ma evitando questo passaggio. Perché non mi piace per niente lo sfogo spudorato e senza limiti; perché ho sempre taciuto sul terremoto che mi ha devastato la vita; perché questo capitolo è quello su cui si precipiteranno i curiosi. Forte era la tentazione di non scrivere nulla sull’argomento, e di lasciare una pagina bianca per spingere gli inquisitori a volgere lo sguardo sulle proprie tempeste. Perché tutti noi attraversiamo delle tempeste, che per fortuna restano chiuse nella sfera intima e privata. A me non è andata così.

Ho visto la mia vita fatta a pezzi, messa a nudo, esposta, interpretata. Ho visto gli sguardi che ti frugano, e quelli che si allontanano; ho sentito le voci che sussurrano, e i pettegolezzi riportati; sono stata testimone delle elucubrazioni più squallide, delle curiosità più malsane, del divertimento compiaciuto di comari e compari. L’argomento torna a galla periodicamente, per un articolo di stampa o un documentario che vuole ricordare un’avventura fuori del comune. Sarebbe incomprensibile, in un libro in cui ripercorro i momenti salienti della mia vita, se passassi sotto silenzio quello che è stato uno choc enorme sia per me che per la società francese, che continua a rievocarlo. Ma non sarò io ad alimentare la voracità di quei piranha che a distanza di dieci anni non sono ancora sazi. Non dirò nulla sul fondo della pentola in cui questa brodaglia appiccicosa ha continuato a sobbollire, perché questo riguarda un’altra persona e non spetta a me fare rivelazioni. Descriverò solo i miei sentimenti personali e lo tsunami che mi ha travolto.

Maggio 2011. Sono sposata da vent’anni. Una vita tutto sommato felice, con forze in agguato nell’ombra che percepivo ma non riuscivo a identificare. Passata la tempesta, un’amica intima mi ha detto che non le ero mai sembrata del tutto serena in tutti quegli anni, anzi, che ero sempre all’erta, come se temessi o intuissi che un giorno sarebbe arrivata una catastrofe.

In vent’anni Dominique Strauss-Kahn, da professore di economia sconosciuto ai più, è diventato uno degli uomini maggiormente in vista della scena politica nazionale. Seducente, brillante, amorevole, mi ha strappata dallo scoglio cui ero aggrappata, e ho amato la sua forza che mi ha portata via. Lui aveva quattro figli, io due. Abbiamo intrecciato le loro vite con le nostre. Un calore familiare più forte di quello che avevo vissuto mi ha avvolto e l’ho assaporato pienamente, da figlia unica con così pochi famigliari.

Dei suoceri affettuosi, un cognato e una cognata premurosi, dei figliastri cui ho dato molto e che me l’hanno restituito al di là delle mie aspettative.

Dicevamo a tutti di avere sei figli, anche se non era del tutto vero. Dominique ha vissuto con i miei, ma non li vede più; io mi sono affezionata ai suoi, e li sento ancora vicini. Entrambi i miei figli sono stati generosi, com’è nella loro natura. Non erano del tutto soddisfatti che io sostenessi di non fare alcuna differenza tra le due nidiate, ma non vi hanno mai fatto cenno. In fondo non era del tutto vero, poiché i legami che si formano nel grembo materno tra una madre e i suoi figli sono intrecciati per sempre, e non importa se la vita fa di tutto per forgiare altri legami che si ritengono altrettanto forti. In ogni caso i miei ragazzi volevano bene a questa tribù, e consideravano fratelli e sorelle i figli di Dominique, figli cui ho voluto bene e cui ne voglio ancora.

E questa fratellanza non era una finzione, piena com’è stata di risate folli, di momenti felici, di vacanze indimenticabili in giro per il mondo. Insieme, tutti e otto, nella Città Proibita, nei giardini dell’Alhambra, sugli autobus diretti a Benares, tra le rovine di Luxor, da un museo veneziano a una trattoria romana, fino ai motel del Colorado: ho un mucchio di foto che mi ricordano quei momenti teneri, complici, unici. Riesco di nuovo a guardarli con piacere, ma mi ci è voluto del tempo.

Ero stata conquistata da quest’uomo che trovavo eccezionale, e volevo piacergli. Credo che mi amasse, e io lo ricambiavo. Ero la sua terza moglie, e mi diceva che io ero «un pezzetto di [lui]».

Ammiravo la sua intelligenza, ed ero sensibile al suo fascino e a quello che chiamavo ironicamente il suo «sorriso da 9.90», un po’ troppo da vetrina. Sono stata innamorata di lui per molto tempo, e chi ci ha visto del calcolo non ha capito un bel niente. L’ho conosciuto che era un professore di economia, e avrei voluto che rimanesse tale per il resto della sua vita. Volevo che fosse felice, circondato dalla sua famiglia, e andare insieme a lui fino alla fine del mondo.

Lui per contro non si lasciava stupire da me, qualunque cosa facessi. È sempre stato avaro di complimenti, per i suoi figli come per me. Ben sapendo che potevamo dare il meglio di noi, diceva, non sentiva il bisogno di guardarci ammirato a bocca aperta.

Una costante frustrazione era quella della domenica sera, quando tornavo a casa verso le 20.30 dopo essere andata in onda con la trasmissione e lui non faceva nessun commento se non un generico «è andata benissimo», quasi in automatico. Ero convinta che non avesse guardato la puntata, e che l’avesse solo ascoltata. Era nel suo studio, adiacente al salotto con il televisore, a cui dava le spalle, e giocava a scacchi sul computer dopo aver alzato il volume della tv, che urlava ancora quando entravo in casa.

Ritenne il mio abbandono della televisione dopo la sua nomina a ministro una conseguenza naturale, e per me indolore, anche se ho dichiarato che il sacrificio è stato meno duro di quanto si potesse pensare, e in ogni caso era inevitabile. E criticò la mia mancanza di entusiasmo per l’esperienza nel digitale che mi aveva consigliato di intraprendere a TF1.

Il suo amore per il Marocco, con i suoi colori e i suoi odori, è nato dall’infanzia trascorsa ad Agadir fino al decimo anno di età, quello del terremoto del 1960. Mi ha trasmesso la sua passione e per compiacerlo ho deciso di far costruire una casa a Marrakech, che per quanto recente divenne rapidamente un luogo di riferimento per tutti i nostri figli. Io ci ho messo tutto il cuore nell’impresa, e anche lui vi ha partecipato. Credevo che nulla ci avrebbe mai separati, e che saremmo invecchiati insieme.

Con il passare degli anni, però, sentivo che stavo diventando una parte dell’arredamento di casa sua. Dominique non ha mai avuto bisogno di nessuno, ed è sempre stato autosufficiente. Aveva pochi amici e per comodità ha adottato i miei, lasciando quindi a me il compito di intrattenere i rapporti.

Gli veniva tutto facile, niente gli era precluso. Non si lasciava coinvolgere, gli era estranea l’esaltazione. Non conosceva l’indignazione, la violenza dei sentimenti né la rabbia: per lui doveva prevalere la ragione, senza mai cedere alla passione che offusca la visione. La politica non si giudicava sul piano morale. Certo, condannava i comportamenti disonesti, per deontologia istintiva ma soprattutto perché erano improduttivi, «inefficaci». 

Efficace/inefficace, ecco il suo criterio principe. Un metro di giudizio che temperava ovviamente gli impeti d’ira. Questi ultimi erano riservati a me, così come i rimproveri a terzi che si erano comportati male davanti a lui, che dovevo essere io a trasmettere da parte di Dominique. Lui era convinto che le sue rimostranze fossero giuste, ma andare a dire a qualcuno che non si era lasciato abbindolare dal suo comportamento era inutile – quindi inefficace, per l’appunto.

Allo stesso modo, il suo giudizio sulle persone era basato sull’intelligenza, in nome della quale perdonava molto. Io ero la guastafeste quando gli dicevo che il tale o il talaltro non mi sembrava degno di stima, al che lui rispondeva: «Forse hai ragione, chi lo sa, in ogni caso è intelligente!». Ed è stato davvero uno scopritore di intelligenze acute e brillanti. Raramente l’ho sentito elogiare le qualità del cuore, ma ha dato fiducia con generosità anche a persone che potevano ingannarlo.

Tra la fine degli anni Novanta e l’inizio del nuovo millennio, abbiamo subito i contraccolpi di una serie di scandali – la gestione della MNEF,1 le sottrazioni di fondi dell’ELF,2 il caso della «cassetta Méry»,3 – che non starò qui a raccontare. Nessuna condanna, ma ripetute turbolenze politiche nate ogni volta dalla sua esagerata disinvoltura. Così come smarriva quotidianamente le chiavi di casa o i documenti, Dominique trattava con leggerezza anche il suo lavoro, non era né diffidente né abbastanza attento nei confronti delle persone che aveva intorno, ed era particolarmente disordinato e disattento. Tutti questi episodi così destabilizzanti (dovette dimettersi dal ministero per l’Economia e le Finanze al termine di uno psicodramma politico di vasta portata) sono stati difficili da vivere, per la tensione generata e l’ampia copertura mediatica che hanno ricevuto. Ma lui non si è pentito di dover abbandonare l’incarico, né ha sofferto per averlo dovuto lasciare sotto un’ondata di biasimo. Riprendersi, in attesa che la giustizia lo lasciasse in pace. Esattamente quello che è successo. A Parigi come in seguito a New York, o a Lille. Come un funambolo che cammini su un filo teso fin quasi alla rottura.

Anche se era orgoglioso di essere diventato ministro, non era ottenebrato dagli onori. Ed è stato uno dei rari uomini politici che in caso di sconfitta alle elezioni o di dimissioni forzate non prendevano un fallimento come una sconfessione sul piano personale. Non dubitava di se stesso, sapeva quanto valeva e le battute d’arresto lo ferivano meno di quanto ferissero altri.

Queste prove, le prime, avevano rinsaldato il nostro legame, o almeno così pensavo io.

Può darsi che in quel momento, come in seguito, contasse su di me. Ma il suo guscio era fatto di roccia, niente riusciva a intaccarlo, e praticamente niente è mai riuscito a farlo vacillare, se non il terremoto che sto per raccontare. Regalmente indifferente al mondo e agli altri esseri umani, ha sviluppato una resilienza fuori dal comune.

Con il passare del tempo, era tornato a galla e non in secondo piano. Il disastro delle elezioni presidenziali del 2002 per la sinistra e l’uscita di scena di Jospin hanno lasciato campo libero alle ambizioni dei suoi delfini. Sconfitto alle primarie socialiste nel 2006, dopo l’elezione di Nicolas Sarkozy nel 2007 Dominique era tornato a essere uno degli uomini che contavano a sinistra, ma stare cinque anni all’opposizione in Parlamento era un ruolo che gli andava stretto.

Ed ecco che in quello stesso 2007 Jean-Claude Juncker gli propone la nomina alla direzione generale del FMI, il Fondo monetario internazionale, una posizione ideale per un economista, prestigiosa senza essere così centrale com’è diventata nel 2008, dopo la crisi finanziaria dei subprime. Dominique accetta con entusiasmo, sostenuto da tutti i capi di Stato e di governo europei, compreso Sarkozy. Non è affatto vero che quest’ultimo sia stato decisivo per la nomina, come gli piace far credere, ma il suo ruolo sarebbe stato decisivo se fosse stato ostile alla scelta di DSK. Per l’allora presidente fu come prendere due piccioni con una fava: aveva un francese alla guida di un grande organismo internazionale, e toglieva di torno un possibile rivale, di cui già si cominciava a parlare, alle elezioni del 2012.

Per me, trasferirci a Washington fu un colpo al cuore. Allontanarsi dai miei figli, dai miei amici, dalla mia vita professionale per andare in una città che non mi attirava, con una reputazione poco vivace. Ma Dominique, ben consapevole del potere che aveva su di me e di quanto fossi pronta a sentirmi in colpa, seppe far pressione con sottigliezza. Se davvero non volevo andare a vivere a Washington, mi diceva, era pronto a rinunciare alla nomina e si sarebbe accontentato di vegetare in un ruolo politico minore; una grande occasione sprecata, ma pazienza. Ovviamente, fui io a cedere. Non avevo voglia di affrontare il suo umore di traverso, che poteva durare giorni, e da cui non c’era modo di farlo uscire a meno che non facessi io ripetuti sforzi per chiudere la questione, il più delle volte cedendo. Rispetto all’offerta di un posto così prestigioso, cosa valevano i miei capricci di bambina viziata? Non ero in grado di vivere all’estero per qualche anno con un po’ più di entusiasmo e di gusto per la novità, invece di stare a guardare un marito sempre più annoiato e depresso?

Eh sì, mi conosceva bene…

È stato solo alla fine di questo periodo tempestoso che sono diventata finalmente autonoma, ed era ora. È stato lì che ho capito che era possibile amare, essere amati e non farsi sopraffare dalle differenze di vedute. Che quando due persone alla pari hanno opinioni diverse la dialettica e il compromesso possono dare buoni frutti, e che non si risolve una disputa sottomettendosi alla persona amata.

Con il senno di poi, ho capito che tipo di dipendenza mi legava a Dominique. Una sorta di ripetizione del ruolo che aveva avuto mia madre, o meglio la sostituzione di una dipendenza con un’altra. Come con mia madre, godevo di un’autonomia assoluta e di un’autorità riconosciuta, fino al momento in cui il nostro rapporto non era in discussione. Agli occhi di tutti ero forte, libera, indipendente. Intervistavo capi di Stato di tutto il mondo, gestivo il bilancio familiare, prendevo decisioni da sola. Ma con lui riproducevo un modello a me ben noto, dal quale non mi ero mai veramente emancipata: non si può non piacere e guai a essere in disaccordo, se no l’altro poi va in collera. Subire l’influenza dell’altro, questo è. La si può subire a livello sessuale o intellettuale, per me era semmai sul piano affettivo.

Dominique aveva un vantaggio, l’aveva capito prima di me. Sì, mi conosceva molto bene, meglio di quanto io conoscessi lui, meglio anche di quanto conoscessi me stessa.

Ci siamo trasferiti alla fine del 2007. Ho comprato una casa a Georgetown, graziosa zona residenziale di Washington. Aveva dei lavori di rifacimento in corso che durarono altri sei mesi, al punto che a volte, stanca del rumore, mi rifugiavo con il mio computer nello Starbucks più vicino. Dominique usciva la mattina prima che arrivassero gli operai e rientrava la sera dopo che se n’erano andati, e non ha mai sentito una martellata che fosse una, potendosi così dedicare in pieno al suo nuovo incarico al FMI, che era senz’altro appassionante – per lui.

Non gli interessavano le battaglie, era un gaudente dell’intelletto. Il FMI rappresentò probabilmente il momento più felice della sua vita pubblica. Guidare una macchina dagli ingranaggi ben oliati, frequentare grandi intelligenze ed economisti di primissimo piano, conquistare il mondo, ridare una nuova immagine al Fondo monetario visto in America Latina come il male, agire, poter davvero agire sulle finanze pubbliche di un Paese in via di sviluppo per farlo uscire dal marasma, anche se ciò significava imporgli l’austerità. Un ruolo che gli andava a pennello. Era nel club dei grandi del mondo, sentiva che la sua opinione contava; probabilmente era inebriante, e forse, io immagino, ha pensato di essere invulnerabile. Al punto da ignorare ogni cautela.

Non avevo un visto che mi permettesse di lavorare, ma ho aperto un blog, ho iniziato a scrivere un libro sulla mia famiglia materna e ho vissuto con grande passione le presidenziali USA del 2008, e la vittoria di Barack Obama. La mia vita era molto tranquilla, anche un po’ monotona, pochi amici, niente vita sociale, ma più serate insieme che a Parigi. Facevo buon viso a cattivo gioco, senza lamentarmi.

La tempesta è scoppiata nel 2008, pochi mesi dopo il nostro arrivo. L’ho vissuta come un primo terremoto. La storia è nota, di tanto in tanto viene ancora ripresa quindi non mi dilungo in proposito. Lo scandalo riguarda una relazione sentimentale tra il direttore generale del FMI e un’impiegata del Fondo medesimo, che poteva essere pregiudizievole per il mandato di Dominique se si fosse dimostrato che aveva usato la sua posizione per esercitare pressione sulla donna. L’inchiesta rivelò che così non era stato. Si sarebbe potuto concludere questo episodio con quello che dicevano i Guignols alla fine di tutti i loro sketch: «Ora potete spegnere la tv e riprendere la vostra vita normale».

O forse no, perché a dire il vero qualcosa si incrinò. Eravamo appena sbarcati a Washington dopo che io avevo messo in standby la mia vita professionale e superato la mia riluttanza a trasferirci, in più dovevo seguire i lavori alla casa e conducevo una vita monacale tra spesa al supermercato e bacchette per le tende, quando di colpo sentii una voragine aprirsi sotto i piedi. Tra l’uragano in famiglia e la tempesta sui media, fu un inverno difficile da superare.

I titoli del «Wall Street Journal» o del «Washington Post» non erano per nulla lusinghieri. Le prime pagine dei giornali francesi mi ferirono. Ricordo quella a caratteri cubitali di «Libération», che mi diede la nausea: DSK nei guai tra le lenzuola. Allora avevo ancora la pelle delicata. Tre anni dopo, quella prima pagina mi faceva sorridere: era quasi innocua, rispetto a ciò che sarebbe seguito.

E poi, insomma, era stato solo un «incidente» che «non si ripeterà più», inoltre era «la prima volta» (parole sue). In fondo «mai, in diciotto anni di vita insieme, [si era] concesso la minima sbandata», eccetera.

Sì, sono molto ingenua: gli ho creduto. Forse volevo crederci. Non si mette fine a una relazione di vent’anni per l’avventura di una notte. Non potevo mica anteporre la mia gelosia piccolo-borghese al dramma di un uomo che poteva essere esonerato dalle sue funzioni nel bel mezzo di una crisi finanziaria globale!

Ci tengo qui a dirlo a tutti coloro che leggendo queste righe faranno un sorrisino scettico, o sogghigneranno con disprezzo: io non sapevo nulla. O meglio, dato che tutti sappiamo che l’inconscio ha una vita autonoma, non ho voluto vedere, chiusa nel mio diniego. A volte rimproveravo mio marito per come fissava le altre donne, o per le chiacchiere a bassa voce con una vicina di tavolo attraente a qualche cena, mentre trascurava la vecchia signora di fronte a lui, ma la cosa finiva lì. Sapevo che era un seduttore, ero al corrente di alcune delle sue avventure passate, ma, contrariamente a quanto è stato detto e scritto da tutte le parti, nessuno mai mi ha «avvertita» di qualcosa. Né tanto meno lui mi aveva «preavvisata» del suo temperamento da donnaiolo, come è stato affermato, e io pensavo che in me avesse trovato il suo porto definitivo. Quanto meno, lui mi assicurava che era così.

Pare che abbia provato dispiacere per un mio commento durante un’intervista che ho rilasciato: «Mi chiedo se vent’anni della mia vita non siano stati vent’anni di bugie». Ebbene sì, è legittimo chiederselo… Dopo il nostro matrimonio nel 1991 avrei potuto capirlo abbastanza in fretta che il concetto di fedeltà gli era del tutto estraneo, anche se mi amava, e che la sua dipendenza dalle donne aveva la precedenza sul resto. Quando le lingue si sono sciolte, tra il 2012 e il 2013, dopo la separazione seguita poi dal divorzio, mentre si susseguivano gli scandali tra avventure scabrose e una lista di conquiste infinita, sono venuti in molti a parlarmi del suo comportamento da «collezionista», che aveva creato problemi anche negli anni in cui era ministro in carica del governo francese. Di colpo, c’è chi ha cominciato a raccontare in mia presenza storie incredibili da squadra buoncostume, con festini sfrenati in appositi luoghi di ritrovo o club di scambisti. Ho ricevuto lettere anonime, che disprezzo e di solito ignoro, senonché contenevano dettagli precisi e accurati, ignoti a tutti tranne che a me. E a qualcun’altra, a quanto pare.

Ho nascosto la testa sotto la sabbia, ignorando le sue avventure di un’ora, di una sera, di un mese? Sicuramente sì. Ci sono coppie che vivono così, ognuno libero di trasgredire senza che questo influisca sulla loro relazione. Io non sono fatta così. E Dominique mi giurava che neanche lui lo era.

Se manifestavo qualche dubbio, lui non era tipo da confessioni: sapeva come placare i miei sospetti fino a metterli in ridicolo, fino a farmene vergognare. Quando spegneva in fretta il cellulare, quando la pagina aperta sul computer cambiava al volo, quando tornava tardi da una riunione del consiglio comunale, lui aveva sempre una buona ragione. Dominique è un politico convincente, e sapeva perorare la sua causa sia davanti a me che davanti ai suoi elettori, suonando sincero e persino indignato.

Sì, un’oca giuliva. Se qualcuno mi raccontasse episodi simili, non gli crederei. Quindi capisco chi scuote educatamente il capo perché non riesce a concepire come io sia potuta andare avanti per tutti quegli anni senza vedere nulla; oppure, se ero io che non volevo vedere, come ho fatto a tapparmi gli occhi fino a questo punto. Mi è sempre sembrato un gesto indegno rovistare nelle tasche, nei cellulari o nei computer; sono fiduciosa, credula, probabilmente troppo ingenua, ma dato che in generale non passo per stupida, nessuno riesce a immaginare come mai non ho saputo interpretare i tanti segnali. Oggi anche a me sembra inverosimile. Eppure…

Quanto poi a ciò che tutti gli altri, a quanto pare, sussurravano, non è mai arrivato alle mie orecchie. Nessuno mi ha mai detto niente. Nessuno. Una giornalista, che per motivi suoi si è identificata con la storia (in seguito lo ha ammesso, e mi ha chiesto scusa), si è spinta ad affermare – e le sue parole sono state riprese ovunque, perché suonavano così plausibili – che io mi alzavo da tavola quando qualcuno mi parlava della vita movimentata di mio marito, ma io la conosco appena, questa collega che si è definita mia amica, non ho mai pranzato al suo stesso tavolo, e si dà il caso che nessuno sia mai stato così indelicato da permettersi di farmi simili rivelazioni. Ho visto ben di peggio: mi mandò in bestia l’articolo di un giornale che accennava a molestie sessuali, e la stessa reazione mi suscitò un libro di autore anonimo che pretendeva di «sapere», ma poi inanellava così tante inesattezze che il resto mi sembrava un tentativo spregevole di colpire un uomo che poteva aspirare a un futuro politico di primo piano.

Nel giro di qualche settimana dopo l’avventura con una collaboratrice ungherese del FMI, la tempesta si placò. Il gioco della politica, nonostante DSK fosse lontano dalla Francia – o forse proprio per questo –, lo designava come una speranza per la sinistra alle future elezioni presidenziali. A poco a poco, fu dato anche come favorito.

Lui lasciava dire e lasciava fare, in base al suo pensiero guida, quasi un comandamento: «Le cose si fanno quando sono già fatte». In altre parole, lasciamo che il tempo faccia il suo lavoro, sarà lui a decidere nel senso che sarà necessario. Dominique non si perdeva in sogni sulle elezioni presidenziali, gli piaceva sedurre e trascinare con la precisione dell’argomentazione, più che con la forza. Le manovre del sottobosco politico gli ripugnavano, diventare il leader di un partito era una barba, fare di tutto perché il suo percorso non fosse frutto del caso gli sembrava uno sforzo inutile e noioso.

Aveva poi tanti altri interessi: gli scacchi, la fisica fondamentale, le equazioni matematiche, la fantascienza, i viaggi in luoghi lontani. E anche le donne, tutte le donne. Ma questo io l’ho scoperto solo dopo. Allora mi piaceva, questa sua apertura e curiosità verso mille altri temi diversi dal suo futuro in politica. Quello che per molto tempo ho scambiato per un moderno retaggio del mio amato Mendès – non desiderare il potere a ogni costo – era in realtà indifferenza, era una forma di distacco, rispetto invece ai dibattiti sulle idee su cui amava intrattenersi per ore, per il solo piacere del­l’esercizio talmudico. Nient’altro che un gioco.

Era riluttante a fare campagna elettorale: temeva le manovre sporche guidate da Sarkozy e da Claude Guéant, segretario generale dell’Eliseo, e sarebbe stato felice se la nazione tutta fosse idealmente andata a cercarlo a Washington come salvatore. A poco a poco si è lasciato prendere dal gioco, ma senza dare un segnale chiaro né ai suoi amici né all’opinione pubblica, sempre secondo uno dei suoi principi guida: tenersi sempre una porta aperta, un po’ come nei western, dove l’eroe non si siede mai dando le spalle all’ingresso del saloon. Occorre poter fuggire dalla stanza, con qualsiasi mezzo. Differire il momento della scelta definitiva, quello che non ti permette più di virare con un colpo d’ala. A livello tattico aveva ragione lui, il suo silenzio in materia lavorava a suo favore più di un intento esplicito.

A questo proposito, vorrei sfatare anche un’altra leggenda che mi riguarda. Contrariamente a tutto ciò che è stato scritto e che ha assunto il valore di una prova perché è stato ripetuto fino alla nausea, non ho mai desiderato vedere Dominique all’Eliseo. Al contrario, io temevo di vederlo salire quei gradini. Non ho mai sognato un destino da «première dame», come si dice con grossolana imprecisione scimmiottando gli Stati Uniti, dove la coppia presidenziale gode di uno statuto particolare. Poiché ho familiarità con la politica, con i suoi segreti e le sue paludi, conosco le trappole e i vincoli legati a questo ruolo, e non sono attratta dagli onori né dai lustrini, quanto alla prospettiva di una vita sempre sotto lo sguardo dei media e del pubblico mi terrorizzava. Non nutrivo quindi alcun desiderio di vedere mio marito duellare con Sarkozy, in una battaglia che stavolta avrebbe potuto vincere.

Gli avevo detto quanto ero restia su questo punto, ma anche che ero pronta a seguirlo, se questa era la sua decisione. La sua nomina alla testa del Fondo monetario mi era servita di lezione: neanche a parlarne di mettermi di traverso per quello che sarebbe stato il suo progetto più ambizioso.

I preparativi si intensificarono. Ad aprile, una riunione a casa nostra gettava le basi di un calendario per l’annuncio della candidatura. Che quasi sicuramente sarebbe arrivato a giugno 2011, dopo un Consiglio europeo al quale il presidente del FMI non poteva certo sottrarsi.

Sono a Parigi il 14 maggio in attesa di mio marito, che deve passare dalla Francia il giorno dopo per andare a incontrare la cancelliera Angela Merkel a Berlino. Alle due di notte squilla il telefono, che a quell’ora non può che essere presagio di sventura. All’altro capo c’è Camille, la figlia minore di Dominique, che studia a New York. È lei a informarmi, con voce tremante, che suo padre è stato arrestato mentre stava per imbarcarsi sul volo per Parigi.

La notte e il giorno seguente, una domenica, rimangono avvolti nelle nebbie della memoria. Ricordo che mi tremavano talmente le mani da non riuscire ad abbottonare la camicetta. Amici e figli mi portano via per paura che arrivi in massa la stampa. Accolta a casa di Daniela e Jean Frydman, miei amici carissimi, dove arrivano altri parenti e amici intimi, mi sforzo di capire questa storia ancora oscura dell’accusa di stupro contro Dominique, vittima una donna che lavora in un hotel. In quel momento sono ancora convinta di conoscerlo meglio di chiunque altro, ragion per cui non considero neanche per un istante che l’accusa possa essere fondata. L’unica spiegazione che mi sembra plausibile è quella di un rapporto sessuale consenziente. Parole che faticano a farsi strada nel mio cervello. Il fatto suona ancora impossibile da afferrare, da concepire, da analizzare…

Alla fine del 2020 ho visto la miniserie realizzata da Netflix, ed è stata una sofferenza.4 Si racconta di brutalità verso le donne. Le testimonianze di alcune di loro, come Tristane Banon, e i commenti che hanno accompagnato l’uscita della serie insistono sul fatto che lui le avrebbe costrette. Dominique non ha mai fatto ricorso alla violenza con me né davanti a me, una cosa che non avrei mai tollerato. E questo aggrava il mio senso di smarrimento e di sconforto, rispetto al ricordo dell’uomo che conoscevo.

Al mattino mi tengono lontana dai televisori dove va in onda su tutti gli schermi la ben nota perp walk, il passaggio del presunto criminale. È la solita sfilata degli accusati, dati in pasto alle telecamere dalla polizia americana. Impermeabile nero, manette ai polsi: la Francia e poi il resto del mondo sono rimasti sbalorditi nel vedere questa immagine, che io sola non ho potuto né voluto guardare per un mese intero.

A poco a poco, le informazioni arrivano. Mi chiama Bill Taylor, l’avvocato americano che ha difeso con successo Dominique nella vicenda dell’affaire con la sua collaboratrice al FMI, e poi un penalista assunto da Taylor stesso. Si tratta di Ben Brafman, abile e cordiale specialista in cause penali che ha difeso tra gli altri personaggi come Puff Daddy, Jay-Z o Michael Jackson. Sette anni dopo assumerà anche, per un breve periodo, la difesa di Harvey Weinstein…

Una cameriera dell’hotel Sofitel di New York ha sporto denuncia per stupro a seguito di un sexual encounter, un «incontro di natura sessuale». Sentirò queste parole decine di volte, accompagnate dalla parola incident, che ha l’aria di un eufemismo bello e buono.

Un’accusa di stupro? In un hotel di New York? Un incubo…

Mentre Dominique stava andando tranquillamente a pranzo con sua figlia Camille, per poi prendere un taxi per l’aeroporto Kennedy, si è accorto di aver dimenticato il cellulare in hotel e ha chiesto con insistenza al concierge del Sofitel che gli fosse recapitato con urgenza in aeroporto, specificando il terminal e la porta d’imbarco. Informazione preziosa, soprattutto per la polizia di New York, avvertita dalla direzione dell’hotel dopo la denuncia di Nafissatou Diallo, la cameriera in questione. Gli agenti arrivano giusto in tempo per farlo scendere dall’aereo che sta per decollare per Parigi e arrestarlo.

Quel giorno ho cominciato ad avere un tic nervoso che mi ha accompagnata per svariati mesi: conficcare le unghie della mano destra nel palmo della sinistra, per svegliarmi, perché no, è impossibile, sto sognando ed è un sogno veramente brutto…

Lunedì mattina parto per New York, insieme al nostro amico Jean V., che è avvocato, e alla mia cara Anne Hommel. Si è impegnata a fondo nella comunicazione di Dominique per anni, ma adesso è qui come amica che resterà al mio fianco.

All’atterraggio, vengo a sapere che Dominique è stato incarcerato nella prigione più sordida degli Stati Uniti, Rikers Island, dove vengono rinchiusi i peggiori criminali e i detenuti devono essere protetti dalle violenze e dai tentativi di omicidio degli altri carcerati. Rischia trent’anni di prigione… Sono atterrita. Fatico a rendermi conto che non siamo in un film, che si tratta dell’uomo che è mio marito da vent’anni, che è accusato di stupro, cioè di un crimine odioso. Di fronte a una tale accusa, che mi sembra inconcepibile, non posso che stare dalla sua parte. Ho il cuore a pezzi, mi sembra di avere la testa stretta in una morsa.

È il 16 maggio, e per alcuni mesi andrà in scena una commedia senza unità di tempo e in una varietà di luoghi, gravata da una moltitudine di emozioni contrastanti.

Una delle tappe sarà il tribunale di New York. Quando mi capita di rivederlo in una serie fiction, o peggio ancora in filmati di repertorio, mi viene il voltastomaco. Diverse sequenze furono «girate» in questo luogo temibile, vetusto come tutti gli edifici pubblici in America. In una viuzza per l’occasione ad accesso bloccato, tranne che per il carro funebre nero che ci ospita, la mia figliastra Camille, che mi tiene saldamente per il braccio, un agente di sicurezza e me.

Il giudice dirà in seguito di non aver mai visto una simile ressa. Una marea umana di giornalisti ha invaso l’area intorno al tribunale, telecamere in spalla, le aste dei fonici in file serrate come le lance dei cavalieri in La battaglia di San Romano, famoso dipinto quattrocentesco di Paolo Uccello. Sicuramente ci trafiggeranno e ci impaleranno, Camille e me, mentre andiamo tenendoci strette verso l’ingresso del tribunale. Perdo una scarpa: «Ehi, hai visto? Ha perso la scarpa, una bella foto per il TG della sera!». I giornalisti francesi non rispettano nessuna delle istruzioni date alla stampa, si spintonano a vicenda e spintonano noi.

Siamo venute ad assistere alla seduta in cui il detenuto viene portato in tribunale senza manette, senza i ferri ai piedi che ha in prigione e senza la tuta arancione in stile Guantánamo. Sicuramente mi sto sbagliando, non siamo in un tribunale, siamo in un’aula di Sciences Po, Dominique è in abito grigio, il colletto della camicia aperto, e sicuramente sta per tenere una lezione sul sistema monetario… In realtà si siede davanti alla corte e deve rispondere, proprio come nei film, alla domanda Guilty or not guilty – si dichiara colpevole o non colpevole dell’accusa di violenza sessuale contro la persona di Nafissatou Diallo? Mi pianto le unghie nel palmo della mano… In seguito, verrò a sapere che una bizzarra interruzione pubblicitaria ha impedito ai francesi di sentire la sua risposta storica; necessariamente storica, avrebbe detto Marguerite Duras: not guilty.

I giornalisti in aula twittano come forsennati. La seduta è brevissima e ce ne andiamo, una volta stabilite le condizioni per la libertà durante l’istruttoria, che andrà avanti per un mese e mezzo: il braccialetto elettronico al piede, tre guardie presenti giorno e notte, naturalmente a nostre spese, nell’alloggio che devo ancora trovare. Il detenuto per il momento torna in cella, e io affronto di nuovo la folla, che mi fa l’unica domanda che inevitabilmente mi verrà fatta ossessivamente per settimane: «Lei crede che suo marito sia innocente?».

Su consiglio di Ben Brafman il giorno prima avevo comprato delle fedi, perché agli americani tradizionalisti piace vedere che due coniugi portano la fede al dito, mentre noi non le avevamo mai portate. Ci sono andata con Anne, a cercare due fedi a buon mercato nella 46th Street, che a New York è la strada dei gioiellieri. Sono esausta, fradicia sotto la pioggia battente, e il gentile vecchietto che me le vende è sorpreso nel vedermi così indifferente a tutti gli anelli che mi presenta, e poi scegliere in fretta e furia il più economico. Mentre impacchetta le due fedi mi augura molta felicità, e io scoppio in lacrime sotto il suo sguardo attonito. Avrà sicuramente pensato a un eccesso di emozione alla vigilia delle nozze.

La casa dove risiederemo sarà il secondo scenario di questa storia. Corro su e giù per la città da un’agenzia all’altra, sempre seguita dalla coorte di giornalisti che mi inseguono, che gridano, che passano gli uni sopra gli altri. Gli inquilini e i proprietari del primo edificio che ho scelto, alla vista della folla che si precipita ad assediarlo nel giro di pochi minuti, mi fanno sapere che è fuori discussione che io venga ad abitare lì, e ancor meno che ci venga mio marito. Li capisco. Ed è così che quando Dominique uscirà di prigione, cinque giorni dopo, con la sua cavigliera elettronica, troveremo rifugio per qualche ora in un monolocale a Wall Street, di proprietà della compagnia di guardie private con le quali faremo conoscenza appena avremo un domicilio.

Dobbiamo sbrigarci, il tempo stringe. Mi resta solo mezza giornata per trovare una casa o un appartamento, quindi non posso fare la difficile, né sulla zona né sul costo! La cifra astronomica dell’affitto, che mi verrà rinfacciata, è quella che in due ore riesco a versare, anticipata, a una famiglia che sta traslocando da una casa indipendente nel quartiere di Tribeca, downtown, che sarà la nostra prigione di lusso per quasi tre mesi. Franklin Street, la strada di Benjamin Franklin, uno dei venerati Padri fondatori dell’America…

Tre piani, finestre ovunque, guardie a ogni uscita, compresa quella che dà su un minuscolo terrazzo circondato da edifici dalle pareti lisce. Bisognerebbe essere Spiderman per riuscire a fuggire. Ben presto mi rendo conto che il cortile è sovrastato da palazzi di appartamenti, affittati a peso d’oro da reporter che sperano di fotografarci dalle finestre circostanti. Due ombrelloni ci salveranno almeno in parte dai teleobiettivi, le sere in cui vorremo respirare una boccata dell’aria bollente di questa estate del 2011.

Dominique viene rilasciato dietro versamento di una cauzione esorbitante, sempre col suo braccialetto elettronico alla caviglia, e ci spostiamo in Franklin Street. La casa è arredata, ma mancano le stoviglie. La mia prima spedizione all’equivalente locale dell’Ikea è un’anticipazione di ciò che succederà quando vorrò mettere piede fuori.

Sul marciapiede di fronte c’è uno stuolo di giornalisti. All’inizio sono in duecento; solo un po’ alla volta le redazioni ridurranno un tale spiegamento. Nessuno può venirci a trovare senza essere preso di mira dai fotografi davanti alla porta, tra lo sconcerto del postino e dei vari fattorini. Ma solo poche persone vengono a trovare i paria, salvo naturalmente i nostri figli, a partire dai due che studiano a New York. Gli altri verranno da Parigi, e si daranno il cambio con alcuni cari amici per stare un po’ con noi e rendere meno oppressiva la nostra vita a porte chiuse, cosa di cui sentiamo il bisogno.

Partiamo per l’operazione-stoviglie: Camille e io saltiamo su un taxi, cercando di trarre in inganno quelli che mi seguono, ma è un gioco in cui non sono ancora molto esperta. Nel negozio, la commessa non capisce perché mi nascondo sotto il bancone ogni due minuti. In realtà, ogni volta che vedo l’obiettivo di un fotografo. Acquisto in fretta e furia coltelli, forchette, piatti in Pyrex e qualche padella, ma dimentico i bicchieri. Pazienza, sarà per un’altra volta.

Ogni tentativo di forzare il blocco andrà così.

Con Anne, che era partita e poi è tornata – mi terrà per mano con affetto e sincera preoccupazione per mesi –, tentiamo un’altra incursione in un grande magazzino. Un importuno ci segue. I giornalisti in bicicletta raggiungono rapidamente i taxi di New York, rallentati dagli ingorghi del traffico in centro. Entriamo di corsa nel negozio con qualche metro di vantaggio sul tizio che ci segue, saliamo la scala mobile quattro scalini alla volta e quando arriviamo al piano ci precipitiamo sulla scala parallela, che prendiamo in direzione contraria come monelli in fuga dopo un furtarello; ci nascondiamo dietro un pilastro, e usciamo mentre il giornalista ci cerca. Una fatica, per di più angosciante. Per quanto tempo ancora dovrò sottrarmi alle foto e alle domande? Per quanto tempo ancora dovrò abbassare lo sguardo, per paura di essere riconosciuta? Cominciano a notarmi anche qui a New York, perché il drammone attrae anche gli americani, che pure se ne stancheranno più in fretta dei miei compatrioti. In ogni caso, uscire dal bunker sempre sorvegliato è l’unico spazio dove lasciarsi andare, far scorrere le lacrime e sciogliere il nodo alla gola. Ricordo la mattina in cui, insieme alla mia affettuosa amica Daniela venuta a trovarci per qualche giorno, sono scappata al Metropolitan Museum, pensando di riuscire a far perdere le mie tracce. Ma non c’era modo di sfuggire ai paparazzi e ci siamo ritrovate sedute sul pavimento ai piedi delle monumentali statue greche, a lasciare, ormai stufe, che ci mitragliassero di foto dai ballatoi degli altri piani.

Per i tabloid newyorkesi è una vera manna: The Perv’, il pervertito, titola con il suo garbo abituale il «New York Post», che non esiterà, quando la stella dell’accusatrice si appannerà, a darle della hooker, della prostituta. Questa vicenda che precede l’era #MeToo godrà di 150.000 prime pagine da parte dei giornali di tutto il mondo. Una vicenda con tutti gli ingredienti che le hanno conferito una dimensione sociale esplosiva: l’uomo bianco ricco e potente di fronte alla donna nera, povera e immigrata.

Ma io cosa ci faccio, in mezzo a questa storia? Cosa ho fatto per meritarmi di finire in questo cataclisma? Molti testimoni di bombardamenti hanno raccontato di come mentre correvano per sfuggire alle bombe, da un cratere a un altro, si sentissero come se stessero attraversando non uno ma più cerchi di fuoco, per poi chiedersi alla fine: ma come ho fatto? Mi sento in una condizione analoga, devastata e anestetizzata al tempo stesso, e continuo a correre. Penso ai miei genitori, e sono contenta che non debbano assistere a questo spettacolo. E anche ai miei suoceri, a cui avremmo spezzato il cuore.

Non potendo andare a fare la spesa, acquisto online tutti i generi alimentari, la carne, la verdura. Anche i ristoranti ti portano il cibo a casa. E gli sfortunati fattorini della pizza o del dim sum a domicilio si trovano sotto il fuoco dei fotografi, e vengono intervistati per sapere cosa abbiamo ordinato. Nei giorni che seguono i giornalisti rovisteranno nella spazzatura, per trovare gli scontrini della spesa o per leggere la posta che ci arriva ogni mattina: decine di lettere che contengono parole gentili, espressioni di compassione, insulti e cattiverie, di tutto e di più. Imparo velocemente a gestire i «sacchetti della spazzatura postale»: faccio a pezzetti ogni lettera, e affido i sacchetti a ogni visitatore quando se ne va, con la richiesta di gettarli nei cassonetti della spazzatura in altre parti della città. È faticoso e opprimente.

Nel frattempo siamo tornati in tribunale, per ascoltare l’atto di accusa. Mi presento accanto a Dominique. Su entrambi i lati della scala si sono appostate delle militanti dei sindacati delle cameriere di albergo, ovviamente in tenuta da lavoro. Saranno una trentina, ma a me sembrano duecento, per la forza con cui scandiscono Shame on you, vergognatevi, nei nostri confronti. Fanno anche finta di sputarci addosso. O forse sputano davvero, non guardo. Mai una scala, che conterà una ventina di gradini, mi è sembrata così lunga, mentre saliamo come al rallentatore. Mi si presentano mio malgrado certe immagini; che bella idea, pensare a Maria Antonietta sul suo carro in place de la Révolution, prima di andare incontro al boia! Sono consapevole che il paragone è spropositato, non sono qui a rischiare la testa, non ho complottato contro la nazione, ne uscirò fisicamente illesa. È un collegamento incongruo, lo so, ma ognuno ha le interferenze mentali che può. E questa di Maria Antonietta si è ricavata uno spazio così profondo, che a distanza di dieci anni mi basta chiudere gli occhi per ritrovarmi su quegli scalini tra le urla di quelle donne furibonde, nella solitudine del disprezzo.

Sento la mancanza del sole, della luce del giorno. A volte, alla fine di una giornata in questa estate torrida, nella speranza che i giornalisti siano andati a cena, sapendo che siamo chiusi in casa per la serata, provo ad alzare appena una veneziana abbassata, in camera da letto. Sono lì seduti sul marciapiede, le macchine fotografiche tra le gambe, un po’ assopiti. Il loro numero è calato. Di colpo uno mi vede, si stira come un boa, alza il suo apparecchio appesantito dal teleobiettivo e prende la mira. Gli altri lo imitano subito. Non può mica averla solo lui la foto della moglie reclusa, seminascosta dietro la tenda! Io dal canto mio ho già calato il sipario. Sempre la stessa sarabanda, ogni volta che cerco di alzare un angolo del velo.

Ci sono gesti che mi commuovono fino a farmi piangere. Del resto, in questo periodo mi è facile avere le lacrime agli occhi. Per esempio, le lettere di sostegno di generosi sconosciuti da tutta la Francia. Come quella di una signora italiana che conosco appena, compagna di un amico parigino. Di passaggio a New York, con il mondo intero che sa dove abitiamo, sfida le telecamere e ci lascia nella cassetta della posta un messaggio di conforto.

Altri mi fanno sorridere, evento raro in quel periodo. Questo è l’unico episodio divertente del nostro confinamento, una parola che non era ancora così diffusa! All’inizio della reclusione, i canali televisivi francesi erano in edizione straordinaria permanente; avete presente, quella in cui si dice all’inviato sul posto (che si tratti dell’esondazione imprevista della Loira, di un incidente al passaggio a livello, del tornado nelle Filippine o di uno scandalo mondiale): «Se ci fossero novità nel corso del notiziario, chiamaci subito per un aggiornamento».

Un giorno, dunque, sono al telefono con un amico attore che sta aspettando nel suo camerino che si alzi il sipario, e qualcuno suona al nostro videocitofono. Vado alla porta e vedo dei lubavitch5 in lunghe giacche nere, in testa i loro shtreimel di pelliccia con i payot, i cernecchi, che pendono sui lati. Questi signori chiedono di parlare con Dominique che hanno conosciuto, dicono, a Sarcelles dov’era deputato. E il mio amico ha visto in diretta, sulla tv del suo camerino a Parigi, i visitatori davanti alla porta chiusa di casa nostra ripresi dall’altro lato della strada, come se un fermo immagine avesse preso vita all’istante nella scena che lui mi descriveva, a 6000 chilometri di distanza! Un quadro rivelatore di un sistema impazzito. Farfuglio qualcosa del tipo «The gentleman you are looking for is out», il signore che cercate non è in casa, quando tutto il mondo sa che è agli arresti domiciliari con una cavigliera elettronica…

Nel frattempo, a Parigi, la vicenda fornisce ai palinsesti televisivi carburante per giorni e giorni di squallidi dibattiti. Dalle cene più intime ai ristoranti più affollati, dello scandalo si discute a ogni tavolo, e non potrebbe essere altrimenti.

Tutti pensano anche alla possibilità che si tratti di un complotto degli sgherri di Sarkozy. Numerosi dettagli sembrano poco chiari e a oggi rimangono tali, ma la montatura mi sembra improbabile, anche se alcuni funzionari dell’intelligence francese hanno in seguito confermato che DSK era sotto sorveglianza da molto tempo, cosa che le telecamere del Sofitel avevano già mostrato. Per spiarlo così, per mesi, a Parigi come a Washington e a New York, era evidente che «loro» lo stavano monitorando nella speranza che facesse un passo falso. E la stupidità e il comportamento insensato del protagonista principale hanno fornito loro l’opportunità che cercavano.

Al tempo stesso, però, ci sono stati contatti tra le autorità francesi e le autorità giudiziarie di New York che non hanno favorito l’evolversi della situazione. All’opposto di quanto aveva ingenuamente sperato Ivan Levaï, il padre dei miei figli, che si era rivolto candidamente (da uomo generoso qual è) a Sarkozy in cerca di aiuto. Per il presidente, però, lo scandalo era arrivato troppo presto. Lui e i suoi avevano in mano un dossier ancora più esplosivo, già mostrato a diverse persone, che sarebbe dovuto venire alla luce all’annuncio della candidatura di DSK alle presidenziali. O meglio ancora dopo che DSK avesse eventualmente vinto le primarie socialiste, perché con il dossier l’avrebbero fatto fuori senza dare alla sinistra il tempo di trovare un altro candidato credibile. Di nuovo, nessun complotto: solo certe consuetudini ripugnanti e la convinzione di essere intoccabile coltivata da un uomo nel corso di certe sue escursioni a Lille, come vedremo più avanti.

Loro, i potenti al potere, lo sapevano. Io no.

Agli inizi di giugno è nata la mia prima nipotina, e io non vedo l’ora di abbracciarla. Vado a Parigi per tre giorni. La stessa folle corsa che a New York: le agenzie giornalistiche e fotografiche «giuste» sanno come avere accesso alle liste dei passeggeri di Air France, e sono quindi al corrente del mio arrivo a Parigi. Alcuni amici riescono a farmi uscire dal parcheggio del palazzo dove abito sulla loro macchina, stesa sul fondo sotto una coperta. Alla faccia dei cameramen che mi facevano la posta di fronte a casa. Una scena da film poliziesco, che si ripete più volte. Altri si appostano vicino alla casa dei miei figli. Entro dalla porta del vicino Monoprix ed esco dall’altra parte, dove mi recupera mio figlio David, e mi dirigo verso il loro appartamento per un po’ di pace e tranquillità. Le lacrime raccontano la mia emozione nel vedere la neonata, nell’abbracciarci dopo queste settimane così violente. Mentre lui mi riaccompagna al taxi che mi aspetta, ecco che ci avvistano quei disgraziati cui tocca il duro lavoro dei paparazzi, dai quali i capiredattori pretendono foto scioccanti per gli avidi lettori. Sento David pronto a picchiare qualcuno. Alla fine l’hanno avuta, la loro foto. Mi sento quasi di dire che se la sono meritata.

All’inizio di luglio, il vento dell’istruttoria sembra soffiare in tutt’altra direzione. Il procuratore distrettuale Cyrus Vance Jr. ha stabilito che le affermazioni della presunta vittima erano troppo contraddittorie per consentirgli di portare il caso davanti a una giuria popolare.

Il braccialetto elettronico viene tolto. Possiamo entrambi lasciare la casa, ma l’indagato deve restare a disposizione degli inquirenti. Quella sera, con i nostri amici Frydman, andiamo in un ristorante italiano per permettere a Dominique di vedere la città e il mondo esterno, che gli erano vietati da un mese e mezzo. Ma i giornalisti, intuendo che l’epilogo è prossimo, ci hanno inseguito in macchina, e si sono piazzati in massa davanti alla porta delle cucine, avendo ben capito che è da lì che saremmo scappati.

Nel menu, com’è naturale, pasta in tutte le salse. Sconsiglio agli altri commensali la pasta al tartufo, che susciterebbe commenti, e per quanto mi riguarda non la ordino, ma non tutti mi imitano. Come previsto, i cronisti andranno a intervistare il proprietario del ristorante per scoprire cos’abbiamo ordinato e a quanto ammontava il conto. Il nostro menu viene pubblicato sui giornali del giorno dopo, offrendo lo spunto a un editorialista – con il quale in seguito ho fatto pace – per commentare che dopo la sinistra al caviale incarnavamo ormai la sinistra al tartufo. Facile, prevedibile, tutt’altro che sorprendente…

Rivedere i commenti dell’epoca è edificante: ci sono i procuratori, molti; i politici, sconfortanti; le femministe, incondizionatamente solidali con la donna che accusa; i maschilisti, incondizionatamente solidali con l’uomo che si difende. La società intera è in preda a una vertigine. Sono passati dieci anni, ma sembrano dieci secoli.

Frequentarci era diventato un atto di coraggio. Penso al mio caro amico scomparso, il grande giurista Guy Carcassonne, che è venuto a sostenerci e che ha insistito per accompagnarmi all’ultima seduta del tribunale, quella che ha fatto cadere le accuse contro Dominique. L’avevo avvertito che presentarsi al mio fianco lo avrebbe esposto a una foto. Lo sento ancora rispondermi che sarebbe stato fiero di apparire accanto a me. Quando si dice la classe…

Non spetta a me commentare l’esito giudiziario del luglio 2011, né tanto meno l’accordo in sede civile raggiunto l’anno successivo. Lo stesso dicasi per i meandri dell’indagine, che riguardano solo i due protagonisti di quello che è stato chiamato il «caso Sofitel». Cerco di limitarmi agli choc, alle convulsioni e alle ripercussioni che questa storia ha provocato in me.

Ma non era finita. E neanche questo lo sapevo.

Siamo tornati ai primi di settembre. L’affettuosa Anne è venuta ad aspettarci a Roissy, sperando di organizzarci un rientro in patria tranquillo. Speranza vana. Una folla enorme ha invaso l’aeroporto Charles de Gaulle. Lungo tutta l’autostrada per Parigi, un fotografo in moto ci segue così da vicino, con l’obiettivo incollato al finestrino, che temo un incidente da un momento all’altro. Davanti a casa nostra, una folla compatta fa sì che sia difficile raggiungere il portone. E resterà difficile per parecchio tempo.

Non mi dilungherò sulla sfilata delle Femen, a seno nudo davanti alle mie finestre (con alcune di loro ci siamo chiarite in seguito); sui pamphlet al vetriolo delle attiviste che mi accusavano di complicità, o addirittura di collaborazionismo; sulle allusioni salaci; sulle sordide insinuazioni di coloro che giuravano di sapere per certo che anch’io avevo preso parte attiva a incontri galanti di gruppo e a serate licenziose varie, in cui mi avrebbe trascinato mio marito. Addirittura!

Ogni giorno, per settimane, ero seguita da giornalisti in moto. Mi rendevo conto che per sfuggirgli guidavo sempre più veloce per le strade di Parigi, superando i semafori all’ultimo secondo. Un giorno, prima che accadesse un incidente, ho deciso di parlare con loro. Mi sono fermata in mezzo a un viale del VII arrondissement e sono andata verso la moto dei fotografi, che subito sono scesi impugnando i loro apparecchi. «Sto andando a trovare i miei figli. Volete che vi porti sotto casa loro oppure lo capite che ho diritto a una vita privata?» Consapevoli di rendersi insopportabili con quel pedinamento, posano caschi e macchine fotografiche sul sedile della moto e si consultano tra loro: «Dài, la lasciamo perdere per questa volta?», come un vigile gentile che, avendo visto commettere un’infrazione, si mostra clemente e non ti fa la multa.

Ricordo com’è stato dolce quel fine giornata, passeggiando da sola nei Giardini del Lussemburgo, poi andando a trovare senza la solita coda i miei figli e la mia nuova nipotina. La libertà, per lo spazio di un pomeriggio.

La macchina doveva purtroppo ripartire in autunno, con la storia dell’hotel Carlton di Lille. Non più una sequenza a porte chiuse tra due protagonisti, soli a conoscere la verità, ma la scoperta di un insieme di combines rivoltanti: festini a luci rosse; numerose prostitute agli ordini di un pappone dal nomignolo maleodorante;6 SMS sconci scambiati tra mio marito e persone a me sconosciute, pubblicati su una pagina intera di «Le Monde». La crepa è diventata un abisso.

Non intendo dilungarmi nel racconto. Gli episodi americani meritavano di essere raccontati, per la loro portata deflagrante. Le nuove vicende giudiziarie francesi stavano rimestando nel fango e nel sudiciume, finendo così di fare a pezzi ciò che restava della nostra coppia. Gente che si sfogava, gente che mi scriveva lettere, anonime e no. I giornalisti di un importante quotidiano che pubblicano un libro con accuse nei miei confronti, rilasciando interviste per dire che sono colpevole. Di lì a poco, certe affermazioni ignobili estratte da un libro spazzatura sarebbero state sbattute sulla prima pagina di un settimanale che avevo sempre ammirato. Che nausea.

È il caso di ribadire, a costo di reiterare la mia immagine di donna cieca e ottusa, ma altrettanto sincera di com’ero a New York, il mio totale sbalordimento di fronte a questi nuovi episodi? Confido che si sia capito. Chi sparla continuerà così. Ma anche chi mi vuol bene.

Mi è stato rimproverato, non senza motivo, di essere rimasta con lui. Questa volta avrei potuto, anzi avrei dovuto, andarmene davvero. Ci ho provato tre volte, ma non ci sono riuscita. Non ne avevo più la forza, né il coraggio, finché non ho sentito che stavo per affondare.

La nostra storia è finita in una cloaca. Con l’ultimo ciak, il disfacimento è arrivato al culmine.

Questo capitolo è stato doloroso da scrivere. È difficile parlare di vicende così note, e allo stesso tempo così oscure, senza infrangere la regola che mi sono imposta di non entrare in dettagli che avrebbero fatto la gioia degli appassionati di vicende turpi. Senza far riferimento a ciò che ci dicevamo, o alle reazioni dell’allora mio marito dall’inizio della faccenda di New York in poi, che sono fatti unicamente suoi e miei.

Per questo ho raccontato gli episodi che riguardano me sola, tralasciando quelli più privati o sordidi. Non ne riparlerò più, preferisco seppellirli nell’oblio.



1 Mutuelle nationale des étudiants de France, previdenza per studenti nata nel 1948 e chiusa nel 2000 (N.d.T.). 

2 Azienda petrolifera pubblica francese, oggetto di un grosso processo per corruzione e sottrazione di fondi (N.d.T.).

3 Scandalo sui finanziamenti occulti ai partiti, portato alla luce dal finanziere Jean-Claude Méry con una confessione su videocassetta (N.d.T.).

4 Stanza 2806, docu-serie in 4 episodi, regia di Jalil Lespert (N.d.T.).

5 Chabad-Lubavitch: movimento ebraico internazionale, ramificazione dell’ebraismo chassidico che propugna un’interpretazione diversa della spiritualità e della filosofia chassidiche. Il vertice del movimento e il suo centro principale si trovano a New York, nel quartiere di Crown Heights a Brooklyn (N.d.T.).

6 Dodo la salamoia, vedi https://www.lexpress.fr/actualite/societe/­justice/dodo-la-saumure-je-ne-suis-pas-concerne-par-l-affaire-du-­carlton_1051203.html.
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Rinascita

Ho sempre avuto in mente un commento di Raymond Barre, quando si parlava con lui di come finivano e si ricomponevano le stagioni del gioco politico. «Prima di pensare a rifare, bisogna finire di disfare.»

Nella mia vita personale, lo stadio finale del disfacimento era stato raggiunto. Il mosaico era in pezzi, non ero sicura di riuscire a rifarne un altro.

L’anno dopo, c’è stato il via libera per i commenti. Le lingue si sono sciolte, le indiscrezioni si sono susseguite a raffica. Eravamo già separati, quindi il divorzio era solo una formalità legale che abbiamo sbrigato rapidamente.

Un enigma mi assillava: come avevo potuto non «vedere»? Che genere di donna sei, se vivi per vent’anni accanto a un uomo e poi scopri che è un altro? Non c’è mai stato tra noi un chiarimento di fondo. Me ne sono andata con le mie domande, lasciandolo ai suoi misteri.

Devo possedere una certa forza vitale, forse quasi pari a quella del mio secondo ex marito. È certamente difficile essere così blindati, così chiusi a doppia mandata come lui. Capace com’è di cominciare vite successive senza interrogarsi su quelle di cui ha appena chiuso la porta.

Solo parecchio tempo dopo ho visto un’intervista che aveva rilasciato alla CNN a proposito del suo rapporto con le donne. «Ha per caso dei problemi con loro?» gli chiede il giornalista, in tono bonario e un po’ scherzoso. «Assolutamente no. Ero un uomo con grandi responsabilità, che non poteva permettersi di comportarsi come una persona qualunque…». Una risposta che ho trovato sconcertante. Era tutto così semplice, allora? Solo la sua posizione sociale e il suo ruolo in politica avrebbero dovuto impedirgli di comportarsi così? Che strana cecità, questa che gli impediva di guardare indietro alla propria vita, di farne un bilancio, o almeno di trarne delle lezioni.

Io sono all’estremo opposto. Divorata dai dubbi, dai sensi di colpa di ogni genere, a volte fino all’immobilismo, fino al panico che ti paralizza. Ma in me, nel profondo, c’è ancora un barlume di luce che mi fa amare la vita. So apprezzare la felicità, il sole, le risate e la musica. Sotto una parvenza di pessimismo sono positiva, curiosa delle persone e delle cose, e capace di slanci salvifici.

Quello che è successo tra il 2011 e il 2012 avrebbe potuto travolgermi. Ma se guardo a quest’ultimo decennio, sono stati anni incredibilmente pieni. Ho lavorato, ho scritto, ho amato.

A partire dal 2007, avevo messo il mio lavoro in stand-by. Vivere a Washington non mi aiutava di certo a svolgerlo. Al mio ritorno in Francia ho avuto la fortuna che il gruppo «Le Monde», per il tramite di Matthieu Pigasse e Louis Dreyfus, suggerisse ad Arianna Huffington, fondatrice dell’«Huffington Post», che stava cercando di lanciare l’edizione francese del sito in partnership col quotidiano della sera, di affidarne a me la direzione. Una nuova avventura nei territori del digitale, che però mi si addiceva: si trattava di creare un giornale online, di diventarne il direttore editoriale, di mettere insieme una redazione e di dar vita sulla Rete a una nuova testata importata dagli Stati Uniti, sconosciuta in Francia e con un nome impronunciabile. Un mondo familiare e particolare allo stesso tempo. Un’avventura eccitante, che mi ha fatto ripiombare in un vortice di lavoro ben gradito.

Arianna Huffington, fondatrice del sito, è una persona straordinaria. Di origini greche, moglie di un ricco uomo d’affari texano, eletto alla Camera dei Rappresentanti per i repubblicani dopo una campagna in cui aveva speso milioni di dollari, ha divorziato da lui pochi mesi prima del di lui coming out, si è emancipata, è diventata democratica con la medesima energia che esprimeva da repubblicana convinta, e nel 2005 ha fondato una testata dal successo folgorante, che ha fatto attivamente campagna per Barack Obama. Arianna ha venduto le sue azioni della società nel 2016, dopo aver creato in Europa e in Asia una serie di consociate estere, in collaborazione con altre testate della carta stampata.

Dotata di un istinto infallibile, abilissima business woman ma anche un po’ eccentrica, è di indole calorosa, piena di entusiasmo, materna con i collaboratori. A Natale regalava pigiami a tutti, decantando le virtù della meditazione e i benefici del sonno, e al tempo stesso riempiendoci di SMS notturni. Con me è stata molto amichevole, felice del successo dell’«Huffington» francese e tanto più affettuosa perché ci accomuna la data di nascita, il 15 luglio!

Insieme a Paul Ackermann, l’altro perno e factotum dell’«Huff Post» – che ha continuato a esserlo più a lungo di me –, ci siamo avventurati in un mondo a me ignoto, quello delle società pure player, cioè solo digitali, con una redazione di otto persone che avevano meno della metà dei miei anni.

L’attuale direttrice dell’«Huff Post» francese, Lauren Provost, non ha ancora trent’anni e l’abbiamo assunta quando non si era ancora diplomata come giornalista. La fiducia e l’affetto di questa giovane squadra sono stati per me molto gratificanti, e mi sono alquanto divertita nel guidare per diversi anni questa impresa. Abbiamo imparato lungo il cammino, e loro mi hanno seguito nell’aderire a certi standard nel lavoro giornalistico condivisi anche da Paul, il caporedattore. Quando ho lasciato a loro la guida eravamo in trentacinque e la testata, oltre che redditizia, era diventata un marchio ormai stabile nel panorama delle notizie digitali. Io li ho aiutati ad affermarsi in un ambiente mediatico molto competitivo, ma è a loro che dobbiamo il vivace dinamismo della redazione. Rimango vicina a questi giovani, al tempo stesso fondatrice, madrina e nonna, orgogliosa del percorso compiuto insieme.

C’è ancora un’avventura che ho vissuto e che sto portando avanti, un ritorno alla televisione, anche se dovrò smettere di esibirmi sul piccolo schermo prima di compiere settantacinque anni! Il programma Fauteuils d’orchestre ha rappresentato per me un’autentica novità sul piano professionale, ma non nella mia formazione personale, dal momento che, come ho già detto, adoro la musica classica e l’opera fin dall’infanzia. È stata una sorpresa gradita sentirmi chiedere, nel 2015, di presentare questa trasmissione che va in onda su France Télévisions in prima serata (una scelta coraggiosa) tre o quattro volte all’anno. Per me è un modo di apparire in tv ma con misura, e con la gioia di condividere il mio hobby preferito.

Da semplice amante delle sette note, certo non sono una musicista, mi fa piacere parlare al grande pubblico, poter spiegare la mia passione e decifrare i misteri di una musica che qualcuno vede ancora come roba per vecchi borghesi. Mi rallegro della determinazione dimostrata dal servizio pubblico quando non è schiavo dell’audience, ma coerente con la propria missione. Un capitolo che mi offre la diversificazione che cercavo nella mia vita professionale: che felicità avere in studio giovani voci d’opera e giovani concertisti, capaci di richiamare un milione di spettatori!

Per due anni sono tornata anche ai microfoni di Europe 1, con un programma di interviste al sabato mattina. È stata una sorta di strizzata d’occhio, un ritorno alle origini in una radio che mi aveva fatto sognare così tanto, anche se la stazione di oggi non somiglia granché alla mitica Europe n° 1 degli anni Sessanta e Settanta.

Altra esperienza gratificante, quella di scrivere un pezzo a cadenza settimanale sul «JDD», il «Journal du Dimanche» – a parte l’obbligo incalzante di dover scovare ogni settimana, a partire dal martedì o mercoledì, un’idea di partenza per alimentare questa rubrica.

Due anni a Europe 1, due anni al «JDD»: due momenti lavorativi più brevi che in passato, al termine dei quali me ne sono andata. A riprova di una certa incostanza da parte mia, o forse di una paura del vuoto che mi spinge a cercare altre esperienze. Sicuramente non ho più la stessa passione per il lavoro, né il desiderio di fare più cose contemporaneamente. Perché è la scrittura che si è presa me e il mio tempo per intero.

Ho già scritto libri sulla politica, ma voglio cimentarmi in un genere diverso. Quindi esito, insicura come sempre, perché sto per esplorare il continente sconosciuto della storia di famiglia, che non era mai stata al centro dei miei interessi.

Di ritorno dall’America, ho pubblicato 21 rue La Boétie, un libro che vuol rendere omaggio a mio nonno Paul Rosenberg, mercante d’arte nel periodo tra le due guerre. Un’avventura dell’arte moderna tra il 1910 e il 1945, la storia di una famiglia della borghesia ebraica, fuggita negli Stati Uniti all’alba dell’occupazione tedesca, che comportò il saccheggio della galleria stessa, un indirizzo dove si insediò, vedi le ironie della sorte, un organismo voluto dal governo di Vichy: l’Istituto per lo studio delle questioni ebraiche. Mi sono dedicata con entusiasmo a questo lavoro, che mi ha permesso di immergermi nella storia dell’arte moderna e di rendere omaggio a un nonno troppo modesto per aver saputo mettere in rilievo la propria singolarità.

Disponevo di numerose fonti, di vari documenti, e di molte lettere e foto inedite. Ho dedicato il volume a mia madre, che sarebbe stata ben lieta di vedermi mettere la parola fine a questa ricerca, lei che si lamentava tanto del mio disinteresse nei confronti della nostra famiglia. Per contro, è stato solo dopo la sua morte che ho potuto raccontare e scrivere questa storia con la massima libertà.

L’accoglienza di 21 rue La Boétie da parte del pubblico francese è stata per me toccante, e l’ho vissuta come un duplice segno di benvenuto: simbolicamente, i lettori francesi accoglievano la figura di questo nonno, costretto all’esilio oltreoceano nel 1940, ma anche sua nipote, rientrata in patria sfregiata da un doloroso soggiorno americano. Il libro è stato tradotto in numerosi altri Paesi, e ha dato origine a un pregevole documentario diretto da Virginie Linhardt.

E il capitolo non era ancora chiuso. Élie Barnavi e Benoît Remi, titolari di Tempora, società belga specializzata in mostre su storia e civiltà, mi hanno proposto di allestirne una proprio intorno al mio libro. Ero dubbiosa, ma la loro perseveranza mi ha convinto e abbiamo realizzato una splendida esposizione che ha trovato spazio dapprima a Liegi, nel maestoso museo de la Boverie che aveva appena riaperto i battenti, per poi essere accolta nei locali del museo Maillol di Parigi, in rue de Grenelle. In entrambe le sedi le mostre hanno conosciuto un grande successo, con decine di migliaia di visitatori, riunendo opere passate dalla galleria di famiglia e attualmente sparse nei principali musei del mondo o in collezioni private. L’esposizione aveva anche un contenuto pedagogico, poiché opere che la propaganda nazista qualificava come «arte degenerata» sono state presentate accanto alla «grande arte germanica» e accademica che piaceva a Hitler. Che emozione ritrovare gli splendidi dipinti di Léger, Braque, Matisse, de Staël e Picasso sulle pareti dei musei, e visitare la ricostruzione della galleria Rosenberg in rue La Boétie, che non avevo mai potuto vedere!

Sono riuscita a far apporre una targa all’esterno del­l’edificio dove viveva mio nonno, per ricordare ciò che era stata questa galleria e il destino funesto che aveva conosciuto durante l’Occupazione. Un’altra targa commemorativa è stata collocata a Libourne, nei pressi di Bordeaux, grazie al sindaco della città, e si trova sulla facciata della banca di Libourne dove Paul Rosenberg, nel giugno 1940, aveva pensato di mettere al sicuro 161 dei suoi quadri, che furono invece sequestrati dai nazisti un anno dopo.

Un libro pubblicato in Francia e all’estero, un film, due mostre e le commemorazioni per non dimenticare un uomo per il quale l’arte era tutta la sua vita prima di essere depredato, hanno restituito echi preziosi a quello che all’inizio doveva essere solo un lavoro sulle memorie di famiglia.

Chronique d’une France blessée è stato un ritorno alle mie precedenti ricerche sulla politica. Nelle sue pagine ho ricostruito la lunghissima campagna presidenziale del 2016-2017, con le sue sorprese, i colpi di scena e un esito che all’inizio non sembrava affatto scontato, e lo sconvolgimento politico che ne è seguito e nel quale siamo ancora immersi.

Con La Rafle des notables sono tornata a esplorare la storia della mia famiglia, questa volta del ramo paterno. Nato da una generica curiosità personale sulle sorti di mio nonno Schwartz, che fu rinchiuso nel campo di internamento di Compiègne-Royallieu per qualche mese tra il 1941 e il 1942, il libro si è rivelato un’esperienza di scrittura dolorosa, ma anche ricca di gratificazioni.

È stata una sofferenza raccontare gli inizi della «soluzione finale»: il rastrellamento del dicembre 1941 fu all’origine, prima del Vel’ d’Hiv, del primo convoglio di deportati ebrei verso il campo di sterminio di Auschwitz-­Birkenau. Ma è stato gratificante poter contribuire, al di là della ricostruzione di una cronaca familiare sulla quale disponevo di pochissimi documenti, alla conoscenza di un episodio dimenticato della nostra storia nazionale. La Rafle des notables era stato pensato per lasciare una traccia del destino della famiglia ai miei figli e nipoti, ma via via che il mio lavoro procedeva l’indagine privata è diventata un’odissea collettiva, che ha reso omaggio a tutte queste persone scomparse tra la polvere della storia. Ho ricevuto molte lettere da discendenti di famiglie che hanno subito la stessa sorte, e il lavoro sarà ampliato da un documentario la cui uscita è prevista per dicembre 2021, nell’ottantesimo anniversario di questo capitolo della storia. Mi commuove profondamente constatare come da un oggetto inerte come un libro, che racconta la detenzione e poi la morte atroce di centinaia di persone avvenuta ottant’anni fa, sgorghino di colpo tante testimonianze, tante ricerche parallele e tanti destini simili, calamitati dalla lettura di questa piccola raccolta di ricordi di famiglia.

Scrivere questi libri è stato fonte di grande gioia, ma la mia ricostruzione partiva soprattutto da esigenze personali.

Ho dovuto rimettere insieme ciò che si poteva rimettere insieme. Temevo di aver difficoltà a ritrovare con i miei figliastri un rapporto così stretto e tenero come lo era stato per vent’anni. Come potevo fare? Potevo dirgli che continuare a vederli mi riportava alla vita di ieri, quella dalla quale volevo voltare pagina? Potevo fargli comprendere il peso del non detto? Potevo dire a figli che amano il loro padre che sentir parlare di lui mi faceva star male? Potevo non dirgli che stavo scoprendo percorsi più tortuosi di quelli che loro stessi conoscevano? Su quest’ultimo aspetto infatti ho taciuto e l’ho tenuto per me, perché voglio bene a tutti loro. E loro l’hanno capito, perché li riportavo anche al periodo in cui avevano vissuto in una famiglia felice. E perciò confido e spero che anche loro mi vogliano bene.

Il divorzio ha fatto chiarezza nella separazione. Il mio ex marito si è rifatto una vita abbastanza rapidamente, e tanto meglio per lui. Temevo che finisse ai margini, tra una vita pubblica distrutta e una vita privata che non lo era più. Ho persino temuto, per lui, che subisse una serie di choc a catena. Come potevo pensare che un uomo come lui non sarebbe stato capace, nonostante gli sconquassi che avevano travolto la sua carriera, la sua vita e la sua immagine, di richiudere una porta per aprirne subito altre, con grande facilità?

Sono i sentimenti la parte principale della mia rinascita. Pierre Nora mi ha salvato la vita. Ci conoscevamo da sempre, ma ci eravamo persi di vista da più di vent’anni, ognuno intento a costruirsi una seconda esistenza. La mia era precipitata in volo; Pierre aveva appena attraversato una durissima prova, con la scomparsa di colei che era stata sua compagna per trentacinque anni. È stato un miracolo che due persone così profondamente ferite, l’una di sessantaquattro anni e l’altro di ottanta, avessero ancora sufficiente forza e desiderio per tessere una nuova esistenza, con l’allegria della gioventù. Avremmo potuto accontentarci di lenire le nostre piaghe, di consolarci, di scaldarci, di «sistemarci», come si suol dire, e già così sarebbe stato un conforto. Ma quello che ci è successo è l’opposto di una tranquilla rassegnazione. C’è voluta una bella dose di appetito, di passione, di giovinezza del corpo e della mente per immergerci con gioia nell’ultimo capitolo della vita. C’è da credere che siamo portati per la felicità, e che da qualche parte era scritto che l’avremmo assaporata insieme.

La nostra vita insieme è cominciata con una scena insolita: una caviglia rotta cadendo in bicicletta, nel primo fine settimana che abbiamo passato insieme alla Cour des Hayes, una casa che non è mia ma che ho sposato appena ci ho messo piede. Avevamo fatto di questa pedalata tanto attesa un simbolo di felicità, ma sull’ultima salita il manubrio si è rigirato e l’innamorata è finita sulla scarpata, con una brutta frattura alla caviglia. Pronto intervento, ospedale di Dreux, il chirurgo di turno che mi opera e fa un ottimo lavoro, le radio che ne parlano perché qualcuno, gendarme o infermiere, si è lasciato sfuggire un’indiscrezione. Un avvio che avrebbe potuto raffreddare qualunque slancio amoroso, e invece l’ha scaldato e l’ha addirittura accelerato!

Ci sarei dovuta restare sei giorni nella sua casa di famiglia, ci ho vissuto per un mese e mezzo, zoppicando allegramente nella foresta di Rambouillet mentre facevamo lo slalom per sfuggire ai paparazzi… senza riuscirci del tutto. Ma anche loro alla fine, dopo qualche tentativo, ci hanno lasciati in pace. Come usa dire, un popolo felice non fa storia, e una coppia felice non fa letteratura. Si vede che vale anche per i tabloid, a cui grazie al cielo non interessiamo più.

Ho parlato del calore che ho ricevuto dagli Strauss-Kahn, figlia unica priva di una famiglia numerosa. Anche i Nora hanno allargato la mia famiglia del cuore adottandomi in brevissimo tempo, come se si trattasse di un’emergenza, ma con infinita naturalezza. La Cour des Hayes, le passeggiate nella foresta di Rambouillet, le case di parenti e amici lì attorno, ormai care al mio cuore, sono diventate il luogo della mia nuova tribù, quella della terza età.

Sono passati otto anni, presto saranno nove. Mi sento ancora come una fidanzatina giovane, anche se so che il tempo è contato. Quanto a Pierre, non so se abbia ritrovato o meno il fuoco della sua giovinezza, ma me ne dà l’illusione. Per la prima volta dopo molto tempo, sento di vivere alla pari con un uomo che amo e che ammiro, le cui opinioni a volte differiscono dalle mie, i cui giudizi non sono sempre simili ai miei, ma tutto questo senza che i nostri disaccordi mettano in discussione la nostra vita o il nostro amore.

Pierre mi ha ridato fiducia in me stessa. Non sapevo più chi ero, in cosa credevo; alla mia serenità e alle mie scelte, avevo anteposto l’equilibrio di una coppia che ho cercato per tanto tempo di salvaguardare. Ho ritrovato la felicità, una leggerezza per me inusuale, e se non la fiducia nelle mie decisioni, almeno la certezza di poter prendere una cantonata senza che ci siano conseguenze tra noi due.

Pierre mi ha anche fatto scoprire il gusto di una non-convivenza appagante. Non avevo quasi mai vissuto da sola, prima, e lui mi ha insegnato a godere di tanto in tanto dell’«ognuno a casa sua», anche se la maggior parte del tempo stiamo insieme. Ad accettare che ci vediamo quasi ogni sera, senza per questo essere lì ogni sera appesi al rumore della chiave nella serratura. A godere del piacere della sorpresa, dell’inatteso, della mancanza, della solitudine.

Sì, devo a lui questa rinascita e la serenità con cui ho potuto scrivere questo libro.

Non sempre è facile il faccia a faccia con se stessi, a meno che non si abbia un’opinione di sé così lusinghiera da godere ogni volta che ci si trova davanti a uno specchio. Non è il mio caso, come si sarà capito; io ho dovuto navigare a vista tra gli scogli insidiosi dei ricordi.

Sono consapevole che questa storia è il riflesso di un’epoca tramontata. La vita dei giovani d’oggi non ha niente a che vedere con quella della mia gioventù; la loro generazione è cresciuta diversamente da come sono cresciuta io fin da bambina. I giovani sono ben più consapevoli del mondo e della vita di quanto lo fossi io, e se il loro impegno politico e sociale è diverso, di certo non ha meno valore di quanto ne avesse il mio.

Anche il giornalismo è ormai lontano mille miglia dal mondo dei media in cui ho cercato a tentoni la mia strada. Mi sono dedicata così a lungo a 7 sur 7, il programma che ha permeato la mia vita professionale, perché ha segnato un’epoca, una concezione dell’azione politica, un tempo incentrato sulle divisioni del mondo che si affrontavano e si incarnavano in personaggi e in un linguaggio ormai scomparsi.

Svanite anche le persone amate della mia famiglia, che mi hanno così privato della barriera protettiva che i nostri genitori erigono tra noi e la morte. Mio padre se n’è andato troppo presto, mia madre è scomparsa prima che potessi interamente riconciliarmi con lei, ma l’uno e l’altra d’ora in poi vivranno nel mio racconto, nella riconoscenza che ho per loro, in me che li perpetuo, per quanto imperfettamente.

Dopo la pubblicazione di La Rafle des notables, ho pensato di allargare ancora un po’ la mia ricerca. Così sono andata in Alsazia, a Westhoffen, luogo di origine degli Schwartz, la famiglia di mio padre. Insieme a me una cara amica che casualmente ha le sue radici famigliari in questo stesso grazioso paese, a mezz’ora da Strasburgo, dove fino alla Seconda guerra mondiale vivevano molti ebrei. Nel 1939 accanto alla scuola pubblica coesistevano una scuola protestante e una scuola ebraica, oggi sede dell’ufficio postale, che il sindaco, Pierre Geist, è orgoglioso di aver preservato. Le case a graticcio raccontano la storia delle famiglie miste, la sinagoga, in disuso ma graziosa, è mantenuta come un patrimonio comune. Quanto al municipio, che sorge nell’antico quartiere ebraico della città, ha conservato sugli stipiti delle porte le impronte delle mezuzot, i rotolini di pergamena posti all’ingresso delle abitazioni israelite che riportano i primi due paragrafi dello Shemà, la preghiera fondamentale dell’ebraismo. Nelle piccole custodie non c’è più nessuna mezuzah, ma sono i segni commoventi di un mondo ormai perduto.

Nella parte alta di Westhoffen si trova il cimitero ebraico, le cui tombe sono più protette in questo piccolo centro protestante che in altre cittadine cattoliche, dove gli ebrei non erano benvenuti, nemmeno tra i morti. Il comune si fa un punto d’onore di avere cura di questi riquadri di memoria, dove non capita più molta gente. È un cimitero grande, che si estende per due o trecento metri accanto alle colline a vigneti.

Non ho una particolare passione per le file di lapidi, ma il modo in cui sono disposte qui, su diverse file, è pieno di poesia. Certe lapidi recano iscrizioni sbiadite, in ebraico o in francese; sono corrose dal tempo, dalla pioggia, dal vento, ma nessuna è stata infranta o è caduta. Foglie di edera corrono intorno ad alcune come collane, e ci sono anche tombe più recenti: l’ultimo ebreo vissuto a Westhoffen vi è stato sepolto due o tre anni fa.

Non ho trovato tracce di nessuno Schwartz della mia famiglia di cui possa ritenermi discendente diretta. Il primo a lasciare il paese per andare a vivere a Strasburgo fu il mio bisnonno Isaiah. Io speravo di trovare la tomba di suo padre Élie Schwartz, morto nel 1840, ma non sono riuscita a individuarla nella moltitudine di parenti con lo stesso nome.

In due libri, specie nell’ultimo che mi ha condotta a Westhoffen, tra quelle tombe, mi sono fatta eco di radici familiari con cui mantengo un legame che in me è ben vivo. Io le nutro mentre loro nutrono me, perché sono queste radici che ridanno spessore a tanti destini infranti, spazzati via dalla violenza della storia.

Commercianti di bestiame, rigattieri, i miei antenati hanno vissuto, hanno amato e sono morti come io ho vissuto, amo e morirò. Li ho visti comporre una catena giunta fino a me per depositare tra le mie mani un respiro, un soffio della brezza calda di settembre, e per dirmi di continuare, di non lasciare che la catena si spezzi.

Penso alla morte; non tutti i giorni, ma spesso. Temo la morte delle persone care che ancora mi proteggono. L’ho sentita aggirarsi in agguato, quando si è avvicinata troppo a coloro che amo.

Temo più di ogni altra cosa l’ombra che vela gli occhi e la luce di tante persone anziane che una volta erano ardenti, e ora sono solo figure spente. Spero che il futuro mi risparmi questa sorte.

Sono contenta di aver riunito insieme questi episodi di una vita passata. Forse saranno materia di discussione tra i miei, che da questi racconti ricomporranno un altro quadro. I ricordi servono a scandire lo scorrere del tempo e a delimitare i confini del presente. O forse solo a gettarli al vento in mezzo a un prato, ai piedi di dolci colline.
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