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			Lorenzo Bises, classe 1987, metà romano metà milanese, entrambi doc o dop che dir si voglia. Vive a Milano, città con cui ha da sempre un legame simbiotico. Laureato in Storia dell'Arte, è appassionato di vintage, mercatini e giri in bicicletta: definito «divulgatore artistico» su Instagram, da anni condivide arte e cultura sui social. Ha debuttato nel 2021 con un podcast a tratti biografico dal titolo «La non[no] moda». Milano mon amour è il suo primo libro.
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			Milano: non solo aperitivi 

			«I veri milanesi hanno il palchetto alla Scala e la tomba al Monumentale», scriveva Camilla Cederna: un modo per vezzeggiare l’attitudine a voler rimarcare il territorio e soprattutto limitare la società a pochi brillantissimi eletti. Perché essere un milanese doc è un privilegio per pochi e un’aspirazione per molti. Quante volte, nel momento delle presentazioni, mi è stata posta la fatidica domanda «Sei di Milano? Ma Milano Milano?», come se il codice fiscale con la dicitura F205 fosse un motivo di vanto, emblema di una città che porta con sé la leggenda che i cittadini autentici siano quasi estinti (salvo qualche raro dinosauro che si può incontrare abbeverarsi tra la circonvallazione interna e le Cinque Vie).

			Milano però non è questo, o almeno non lo è più. Combatto da sempre contro il mito di una città chiusa, raccontata come grigia, spenta, snob e celebre all’estero solo per la moda, lo struscio in Montenapoleone e la finanza. La sua essenza è meno dichiarata di altre meraviglie italiane, è più celata ma è sotto gli occhi di tutti coloro che la vogliono cogliere.

			Io in realtà non ci sono nato, ma mi piace pensare di essere stato destinato a Milano e che per anni il mio continuo spingermi altrove ottenesse l’effetto di una forza uguale ma contraria che sempre qui mi riportava. Un bungee jumping orizzontale. Storia dell’arte a Ravenna? No, troppo insicuro, meglio iscriversi alla Statale. Francia? Spagna? Parentesi felici, ma non il mio mondo. Parma? Bellissima, ma che fortuna lo stage in una galleria d’arte in Brera. Roma? Ce l’avevo quasi fatta, ma sono troppo frenetico e svizzero per una città in cui sai quando esci di casa ma non quando arriverai a destinazione.

			Così un giorno, mettendo ordine ai vari pezzi del puzzle, misi a fuoco la realtà: Milano è casa. In nessun altro luogo del mondo mi sono sentito così a mio agio, sereno nell’essere ciò che sono, felice di quello che negli anni ho costruito passettino dopo passettino… e ne ho fatte di cose, da quella volta in cui a 6 anni ho urlato «La Madunina è la vita mia». Ero destinato e non lo sapevo.

			Papà romano, mamma milanese, io sono nato nella capitale ma fin da piccolissimo ricordo molto bene i viaggi che ci portavano dalla nonna Norma in corso XXII Marzo, in quel palazzo dove a ogni piano vivevano zie e cugini. Scolpiti nella memoria i cinque piani da fare rigorosamente a piedi, la nicchia con il mosaico dove il bisnonno Oreste fece raffigurare tre dei suoi nipoti, tra cui mia madre piccola con un mazzolino di fiori nelle mani, il tremolio del parquet e il rumore dei tram, colonna sonora di una vita.

			Quando si arrivava dalla nonna, tutti gli adulti come prima cosa si affacciavano alla finestra del salotto e sporgendosi verso nord-ovest salutavano il Duomo, come un rito. Solo verso i 13 anni provai anche io l’ebbrezza di ammirare da quell’altezza la Madunina, e fu insieme bellissimo e tristissimo perché la nonna nel frattempo si ammalò, e quella a breve non sarebbe stata più casa sua.

			Da Roma, di lì a poco, sarei finito a vivere con la mia famiglia appena fuori Milano, nel produttivo hinterland. Ma il cerchio della vita si chiude sempre: e così, in età semi-adulta, tra stage e forsennate pedalate per raggiungere la piscina dove insegnavo nuoto, trovai la famigerata indipendenza in un appartamento condiviso proprio a Milano, anzi proprio in Corso XXII Marzo, a due numeri civici da quel mondo che ero felice di ritrovare.

			Fu l’inizio di una straordinaria avventura e di una grande storia d’amore.

			Come per le persone amate, posso parlare male di Milano quando le giornate sono faticose e caotiche: ma guai se lo fa qualcun altro. Sono più geloso di lei che della mia collezione di mocassini da barca o di giacche Barbour, eppure non smetto di raccontarla e mostrarla con orgoglio e generosità, come se il mio obiettivo fosse quello di far innamorare gli altri di questa città guardandola con i miei occhi.

			Ci sono riuscito anche con mia mamma, che ha ri-scoperto la sua città natia attraverso i miei itinerari, ricordando qua e là scorribande giovanili, fatti storici, bellezze dimenticate.

			Negli ultimi anni, complice l’Expo e una buona amministrazione, abbiamo assistito a uno sviluppo vertiginoso di Milano: qui spuntava un grattacielo, lì un nuovo quartiere, si inaugurava la Darsena dove prima incombeva l’abbandono, via via verso la creazione di un profilo urbano rinnovato, elettrizzante.

			Migliaia di persone sono venute a vivere qui da ogni parte, sono spuntati come funghi ristoranti, locali, negozi, spazi all’aperto, si sono riqualificati parchi e giardini. In men che non si dica la faccia più grigia e incravattata del Nord Italia era diventata l’ombelico del mondo, non si parlava d’altro che di Milano, Milano, Milano: fiere internazionali, eventi, mostre, film, spot pubblicitari... tutto!

			Poi è arrivato il Covid e la città si è svuotata. Milanesi di nascita e di adozione hanno abbandonato con il cuore spezzato le piccole e costose case in cui si sono ritrovati ostaggi dei vari lockdown, defraudati del potenziale di Milano, ovvero i servizi, gli appuntamenti, le mille possibilità di svago.

			Vorrei partire proprio da qui, da quel rimbocco di maniche, da ciò che resta dopo che le nostre certezze, le nostre possibilità di scoprire e la nostra capacità di sognare sono state congelate, o rinchiuse per mesi in pochi metri.

			Non solo un libro su Milano: ma un libro che solletichi lo sguardo, apra la mente e il cuore sul luogo in cui siamo, in cui viviamo. Così che, perdendoci tra le vie, venga naturale domandarci a chi appartiene quel buffo nome a cui sono dedicate, o camminare con il naso all’insù per indovinare lo stile architettonico dei palazzi, imparando a parlare la lingua universale degli scorci, degli edifici, dei monumenti.

			Quello che racconto qui è quello da cui sono solito farmi incuriosire quando vado «altrove».

			Per chi già conosce Milano, tanti luoghi non saranno misteri svelati, ma più una dolce passeggiata tra ricordi e sensazioni. Per chi invece non ha mai approfondito le bellezze di questo scrigno, a volte ingiustamente bistrattato, spero che la lettura sia un piacevole viaggio, da interrompere solo per correre a prenotare il prossimo treno.
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			Milano: istruzioni per l’uso 

			Milano è piccola. No, non è solo una percezione di chi ci vive e dice «Ci conosciamo tutti e abitiamo tutti vicini». È piccola rispetto all’idea di metropoli che molti hanno in testa. Più la si esplora e si conosce la sua topografia, più ci si stupisce di quanto le distanze siano brevi e i punti di interesse, culturali o di svago, a un passo l’uno dall’altro.

			La prima cosa da fare è capire la conformazione della città per orientarsi: può sembrare difficile, ma basta prendere confidenza per ritrovarsi con una sorta di bussola incorporata.

			Milano è fatta di anelli concentrici. Quelli più storici sono tre: delimitavano la città quando fu istituito il primo piano regolatore nel 1889, il cosiddetto Piano Beruto.

			La circonvallazione esterna, o, nell’uso locale, semplicemente «la Circonvalla», è un percorso di 19,5 chilometri che fino alla fine della Seconda Guerra Mondiale rappresentava il limite della città rispetto alle zone confinanti, successivamente inglobate in altri anelli ancora più esterni. Se, per esempio, vi trovate in piazzale Lodi e volgete lo sguardo verso Porta Romana, la circonvalla a destra inizia con viale Umbria, fa il giro della città, e a sinistra torna nello stesso punto da viale Isonzo. È detta anche circonvallazione filoviaria perché negli anni ’30 hanno iniziato a viaggiarvi i filobus, gli odierni autobus della linea 90-91-92 (che nel lessico milanese sono per tutti «la 90», «la 91» e «la 92»). Nella zona più a ovest, sotto via Carlo Troya, scorre ancora un tratto del fiume Olona, ricoperto negli anni tra il 1950 e il 1970, quando molte zone fluviali della città vennero interrate a favore di una più facile viabilità su ruote.

			Ma è la circonvallazione interna la prima a essere chiamata così all’inizio del Novecento, perché «circonda il vallo», ovvero le mura difensive della città. È detta anche «Cerchia dei Bastioni» e per gli snob (o provinciali che dir si voglia) indica il limite massimo entro cui vivere e atteggiarsi. È costituita da due viali vicini e paralleli: quello esterno è la vera e propria circonvallazione, quello interno è la via dei Bastioni, un’antica strada alberata che correva lungo il terrapieno delle mura, oggi non più visibili se non in rari tratti a causa delle demolizioni del XIX e XX secolo. Per riprendere il gioco degli anelli: trovandovi in piazza Oberdan e volgendo le spalle a corso Buenos Aires, la circonvallazione inizia alla vostra destra con viale Vittorio Veneto e torna da sinistra nello stesso punto con viale Piave. Se fate qualche passo in avanti, il viale più interno parte alla vostra destra con i Bastioni di Porta Venezia, mentre a sinistra l’anello si chiude con viale Luigi Majno. Lungo la circonvallazione interna fin dal 1910 correvano due tram storici, il 29 in un senso e il 30 nell’altro, oggi sostituiti dal 9 che percorre il semicerchio sud, dalla Stazione Centrale fino a Porta Genova, e dal 10 che partendo da piazza XXIV Maggio percorre il semicerchio nord e fa capolinea in viale Lunigiana.

			Ma l’anello più antico è quello che circonda il centro storico, voluto attorno al 1156 per difendere la città medievale dalle incursioni di Federico Barbarossa: si scavò un fossato allagabile, poi reso navigabile grazie agli interventi commissionati dai Visconti. Era la Cerchia dei Navigli: fu questa soluzione a permettere in seguito il trasporto dei blocchi di marmo di Candoglia per la fabbrica del Duomo: venivano scaricati in prossimità del vicino laghetto di Santo Stefano, l’odierna via Laghetto, angolo via Francesco Sforza. Milano divenne allora una città d’acqua, una piccola Venezia: nel 1498 Ludovico il Moro commissionò a Leonardo Da Vinci il collegamento anche con il Naviglio della Martesana tramite la Conca delle Gabelle e il laghetto di San Marco, in prossimità di via San Marco. Il laghetto di Sant’Eustorgio e il Naviglio Vallone si collegavano al Naviglio Grande e la grande Darsena fu poi scavata ai tempi della dominazione spagnola, nel 1603. Negli anni ’30 del Novecento la Cerchia dei Navigli, ormai ridotta a fogna a cielo aperto e inutilizzata per la navigazione, venne interrata, dando spazio a un percorso circolare di 2,9 chilometri. Se per esempio vi trovate di fronte alla basilica di Sant’Ambrogio, dando le spalle a via San Vittore, questo anello inizia sulla destra con via Edmondo de Amicis, per poi tornare allo stesso punto da sinistra con via Giosuè Carducci.

			Lo so, sembra la tiritera delle circonvalle, ma avere in testa il disegno della città è un ottimo trucco per »vedere» quanto Milano sia raccolta, e coglierne la struttura: tre anelli concentrici, e alcuni viali che come raggi confluiscono verso il centro. Le vie poi nella maggior parte dei casi sono parallele o perpendicolari: basta attivare un po’ di senso dell’orientamento e il gioco è (quasi) fatto.

			Come si gira per Milano? Ci sono svariate possibilità.

			La metropolitana, o meglio il metrò, con le sue quattro (quasi cinque) linee permette di spostarsi facilmente in ogni punto cardinale della città, raggiungendo luoghi di interesse culturale, parchi, quartieri periferici... Nota di merito alla prima linea, la M1 o più comunemente «la rossa»: inaugurata nel 1964, vinse il Compasso d’Oro per l’allestimento realizzato da Franco Albini e Franca Helg.

			In alternativa, i mezzi di superficie garantiscono lo stesso servizio: magari più rallentato rispetto al metrò, ma godersi le vie di Milano dalle panchette di legno di un vecchio tram 1928 e saltar giù dal predellino alla fermata giusta è impagabile.

			A piedi, poi, tutto è ancora più apprezzabile e divertente. Con un buon passo, alla «milanese» (ma non troppo), si possono percorrere strade secondarie scoprendo antiche vestigia romane, o capitando a sorpresa in piazzette baroccheggianti, e con il naso all’insù è una goduria scandire il ritmo delle facciate, tra palazzi neoclassici, liberty, razionalisti.

			Ma il mio mezzo di trasporto preferito è la bicicletta: se solo si volesse davvero, Milano potrebbe diventare una città completamente ciclabile, la nuova Amsterdam. Siamo ormai in tantissimi a muoverci in bici, che sia nostra o in sharing grazie ai vari servizi sul territorio: annienta il pm10 spesso alle stelle, fa bene alla salute e con le dovute cautele, caschetto e luci in primis, è il mezzo più comodo e veloce. Mi raccomando, evitare, se non si è esperti, le vie con il tradizionale pavé in porfido e con i binari del tram: spesso un’accoppiata più pericolosa di qualsiasi portiera aperta all’improvviso.

			Bandita invece l’automobile: a Milano i mezzi pubblici ci sono e funzionano. Alla peggio, oltre ai servizi di car-sharing, si può chiamare un tassì. Caro come la pelle, ma spesso i tassisti milanesi sanno essere molto simpatici e gentili.

		

	
		
			Milano quattro stagioni

			Chi non conosce Milano può averne ancora l’immagine, un po’ alla Totò e Peppino, di una città cementizia dove d’inverno siamo avvolti da bufere siberiane e coltri di nebbia, e d’estate le strade asfaltate diventano sabbie mobili incandescenti. Non è proprio così: non c’è bisogno di presentarsi in Stazione Centrale con il paltò foderato e il colbacco, il clima è straordinariamente temperato e Milano oggi è una quattro-stagioni, come la pizza e le scarpe.

			Il periodo più bello per programmare una visita o pianificare un giorno di ferie in cui godersi assolati angoli milanesi è la primavera, in particolare tra marzo e aprile, quando tutto sembra rinascere e la luce si fa megafono di bellezza.

			Negli ultimi anni il verde cittadino è triplicato: oggi Milano è una delle città più green d’Europa, seconda in Italia dopo Roma grazie a una serie di riqualificazioni che hanno permesso di piantare alberi e creare piccole oasi laddove prima regnavano parcheggi.

			A poterla sorvolare dall’alto, anche solo con Google Maps, si prova l’ebbrezza di vedere quanti sono i giardini segreti nascosti nelle corti dei palazzi signorili del centro storico: residenze che ospitano fontane, laghetti e fenicotteri, purtroppo inaccessibili se non a pochi fortunati ospiti (invidia pura).

			La primavera è un vero spettacolo ed è il momento migliore per rincorrere magnolie o glicini in fiore seguendo percorsi che attraversano vie defilate e scorci incantevoli.

			Anche l’estate ha il suo perché: la calca si riduce, si passeggia in pace… Già dal venerdì le strade si svuotano per la migrazione verso la colonia milanese per eccellenza: Santa Margherita Ligure (nel lessico «Santa»). Agosto poi è il mio periodo preferito in assoluto. La città è semideserta e silenziosa, la circonvalla diventa una pista ciclabile tanto è vuota, e in questo spazio liberato ecco le piazze, i parchi, i monumenti: li «vediamo» di più. Lo so, secondo la cultura italiana imperante l’estate si passa in spiaggia, o a sperticarsi tra le alture lasciando i centri storici delle nostre città a olandesi e canadesi che non boccheggiano: ma per me quell’atmosfera di serena tranquillità agostina è impareggiabile.

			È anche il momento ideale per cercare un po’ di fresco lungo il Naviglio della Martesana, che si allontana dalla città e attraversa paesini e campagne raggiungendo il fiume Adda, in cui è possibile fare anche un tuffo. E poi, la sera, che piacere godersi un cinema all’aperto, o uno spettacolo di teatro nel cortile delle armi al Castello Sforzesco.

			Settembre e ottobre sembrano pensati apposta per perdersi gironzolando, tra itinerari più o meno precisi: le giornate sono miti e si fa scorta di passeggiate prima del letargo invernale. Quando il verde si tinge dei colori dell’autunno è una meraviglia ammirare il foliage dei viali alberati, i platani del parco Sempione o di Palestro, e magari contemplare l’imbrunire dalle terrazze del Duomo. Le belle giornate sono l’attimo da cogliere per i tour dedicati all’architettura, passando dagli incanti del liberty al razionalismo più elegante.

			E l’inverno? Certo, cieli grigi e freddo pungente, ma non sempre: e quando alle 4 del pomeriggio cala il buio, che fascino immergersi nell’atmosfera accogliente di una città in movimento che piano piano illumina case e palazzi. Magari curiosando a naso in su nelle finestre, per scorgere affreschi, lampadari di cristallo, pareti di libri... Musei e mostre sparsi tra fondazioni e archivi storici offrono una miriade di possibilità per ripararsi dal gelo. E poi… è pura magia trovarsi a Milano sotto Natale, soprattutto il 7 dicembre, Sant’Ambrogio, il giorno della Prima: non solo perché le grandi dame, da tradizione, tirano fuori la pelliccia (ora per fortuna quella ecologica!), l’abito da gran soirée e si affollano indiamantate attorno alla Scala, ma per quell’aria di festa e lirica che accomuna tutti. Se poi cala una nebbia fitta, nel lessico «la scighera», o addirittura la neve, allora be’: che tombola!
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			I capisaldi del «guardaroba» 
di Milano     

			Chi mi conosce, virtualmente o di persona, sa che uno dei miei mantra è la celebre lista degli «Indispensabili», ovvero quei capi d’abbigliamento sempiterni che caratterizzano il mio guardaroba e appartengono alla categoria dei classici senza tempo. Una conditio sine qua non del mio gusto estetico. Cosa c’entra con Milano? Ci arrivo.

			Se Milano fosse un grande armadio, all’interno troveremmo un po’ di tutto: stratificazioni di stili e mode, qualche errore (orrore) ma, alla base, un capsule wardrobe perfetto, che resiste al tempo e cresce ogni anno in splendore.

			Trasportando il concetto dal guardaroba ai tour, gli Indispensabili milanesi sono luoghi che raccontano la storia, la cultura e gli orizzonti della città. Visitarli non dovrebbe essere una scelta ma un obbligo morale e civile, pena severissima: ripulsa del messo comunale.

			Il quale è una figura leggendaria. Quando si fa la richiesta per il cambio residenza, nel 99% dei casi viene a fare il controllo di martedì alle 11 del mattino, non trova nessuno in casa, o peggio, ti becca nel clou di un’importantissima call. Così ti lascia un avviso, e tu devi richiamare tra le 8:30 e le 9 del giorno successivo. Il telefono squilla, risponde un gentile messo comunale – un altro, presumibilmente – che ti pone una serie di domande trabocchetto tipo: «Il numero degli scalini dell’ingresso?», «Cosa vede quando esce dall’ascensore?». Fossi io il messo, aggiungerei un’ultima domanda a bruciapelo, ovviamente sugli Indispensabili: «Qual è il primo quadro che si incontra entrando al Museo Poldi Pezzoli?» Niente? Ahia. Residenza negata.

			Magari abbiamo attraversato a piedi la Mongolia ma non siamo mai entrati alla Pinacoteca Ambrosiana, abbiamo fatto il giro del mondo ma non conosciamo il Cimitero Monumentale. Siamo sempre in tempo per recuperare: questi capisaldi del guardaroba di Milano sono il lasciapassare per approfondire tutte le scaffalature. Da rispolverare ciclicamente.

			Duomo 

			Il tour degli Indispensabili, chiamiamolo così, non può che partire da quello che è a tutti gli effetti un ingresso trionfale nella città di Milano. Che sia la prima volta o che si lavori a un passo, questo splendido simbolo milanese racconta la dedizione e la volontà di raggiungere a tutti i costi un obiettivo grandioso. Raggiunto, direi! Vi presento sua maestà il Duomo.

			Non importa che giornata sia, non importa se il cielo a coronare la Madunina è uggioso e minaccioso o terso e dipinto di blu, il Duomo è talmente intriso di bellezza che anche la pioggia a catinelle diventa un’occasione perfetta per guardare tutti i doccioni a forma di draghi e mostri.

			Il grande sagrato a disegni geometrici, teatro e scenografia di concerti, manifestazioni e gruppi di turisti che si fotografano con i piccioni, ha un aspetto molto diverso da quello originario. Proviamo a chiudere gli occhi e a immaginare di fare un salto indietro nel tempo, a prima del 1867. Tutto intorno brulicava la vita di un borgo affollato, caotico, forse un po’ cupo per via delle strade anguste, strette tra filari di case fatiscenti: non esattamente la cornice perfetta per una delle più importanti cattedrali del mondo. D’altronde era così da secoli e immagino il trauma per chi ha visto sparire questo pezzo di storia della città – un po’ una gentrificazione ante litteram. L’industria, la rinascita culturale post-unità d’Italia e la modernizzazione della Lombardia obbligarono l’amministrazione a ridisegnare, spesso con un impietoso colpo di spugna, gli spazi di rappresentanza, un po’ come quando la sciura di Montenapoleone decide di punto in bianco di rifare il salotto! Venne così innalzata dall’architetto Giuseppe Mengoni la Galleria dedicata a Vittorio Emanuele II, ampliato il sagrato, e il Duomo guadagnò un respiro del tutto diverso. Non spuntava più all’improvviso dietro l’angolo di qualche strada stretta e buia massimizzando l’effetto meraviglia: ora lo si scorgeva da chilometri di distanza in tutta la sua stazza, piantato nel mezzo di un grande spazio aperto.

			Ma non temete, esiste ancora un punto – uno solo! – da cui si può arrivare ritrovando lo scorcio originale e assaporando lo stupore di vedere il candore del marmo, un pezzetto per volta: ovvero imboccando via Palazzo Reale lasciandosi alle spalle largo Ildefonso Schuster. Alla fine del vicoletto, tra le mura a sinistra di Palazzo Reale e a destra dell’ex Arcivescovado, a chi solleva lo sguardo si offre la porzione laterale del Duomo, dando subito l’idea di quanto il progetto fosse maestoso fin dall’inizio.

			Per ammirarlo come lo abbiamo noi sotto al naso tutti i giorni abbiamo dovuto aspettare più di 500 anni: ma come mai è durata tanto la sua costruzione e chi la commissionò?

			Il Duomo è dedicato a santa Maria Nascente e il suo incipit è datato 1386. Già dal primo momento si vuole costruire un edificio grandioso e ammirato in tutto il mondo. Gian Galeazzo Visconti è desideroso di celebrare non una città ma uno Stato. Viene impiegato il marmo di Candoglia, la cui cava ancora oggi è di proprietà della Veneranda Fabbrica del Duomo, l’ente ecclesiastico istituito nel 1387 per la conservazione e la tutela della cattedrale. Per il progetto si guarda all’architettura d’oltralpe, al gotico, che vestiva le grandi chiese di Francia. La facciata è scandita da centinaia di statue, doccioni e una tempesta di altissime guglie, a coronare questa bellezza da togliere il fiato.

			La cattedrale ha visto protagonisti del proprio cantiere i più importanti architetti della storia dell’arte, dal primo, Simone da Orsenigo, a Leonardo da Vinci, e poi Guiniforte Solari, Giulio Romano, Francesco Maria Richini, Luigi Vanvitelli, Leopoldo Pollack e tantissimi altri, in un continuo aggiornamento del progetto iniziale, di volta in volta secondo i dettami dell’epoca. Ognuno ripensava e aggiungeva nuove specifiche: un’opera senza fine che nessuno di loro ha visto completata.

			La facciata, in particolare, fu argomento di accese discussioni e venne conclusa su ordine di Napoleone, che qui fu incoronato il 26 maggio 1805. Il completamento vero e proprio avvenne nel 1813, poi innalzate le guglie, demolito il campanile e nel frattempo iniziate le opere di restauro per le parti che iniziavano a deteriorarsi.

			Durante la Seconda Guerra Mondiale i bombardamenti del 1943 provocarono danni evidenti e la Madunina in bronzo dorato, posta nel 1774 a 108,5 metri di altezza sulla guglia più alta, fu coperta da teli per evitare che diventasse un punto di riferimento topografico.

			Per godere appieno della magnificenza della cattedrale, prima di entrare consiglio sempre di camminare osservando tutto il muro perimetrale: perché se è vero che è ricchissimo di sovrastrutture decorative, credo che solo percependo l’esterno si possa comprendere al meglio quel che è custodito internamente. La pianta a croce latina non è riconoscibile come in altre chiese la cui forma è ben evidente: qui è celata dalle moltitudini di statue e guglie che creano una sorta di corona. L’abside colpisce al cuore, guardatela bene, non è un vero capolavoro? Le grandi finestre istoriate invitano l’osservatore a entrare, ad approfondire i loro racconti colorati e complessi. Con che minuzia tutto è reso perfettamente comprensibile, segno distintivo di un’antica dottrina che parlava a tutti.

			Quando passo in bicicletta faccio sempre una curva molto stretta in prossimità della facciata perché mi dà la sensazione di poter scalare le statue quasi fossero pioli di una scala, mentre subito dopo mi allontano verso il centro della Piazza e poi mi fermo qualche minuto a contemplare il Duomo nella sua interezza. L’avrò fatto migliaia di volte e non mi stanca mai.

			Gli ingressi sono cinque, tutti realizzati nel XX secolo. Il più celebre è il monumentale portale inaugurato nel 1906, opera di Lodovico Pogliaghi e dedicato alla Vergine: un ciclo che racconta le gioie e i dolori della Madonna, e che ha subìto anche danni visibili in seguito ai bombardamenti. I portali minori a sinistra sono dedicati all’editto di Costantino e a Sant’Ambrogio. Non ci sono però solo scene bibliche: sulla destra un portale minore racconta la storia della città distrutta dal Barbarossa, un modo per invocare la fede e la forza di volontà dei milanesi, pronti a ripartire sotto la guida dell’arcivescovo Galdino. E il portale accanto rappresenta proprio la storia del Duomo, con 12 episodi rilevanti della sua costruzione, durata quasi sei secoli: quest’opera infatti fu presentata nel 1965, ne era passato di tempo dalla posa della prima pietra.

			Ora direi che è il momento di entrare, anche se prima di varcare la soglia c’è un dettaglio che merita l’ultimo sguardo in alto… la vedete la Statua della Libertà? C’è anche lei, sì. La «statua della Legge Nuova» si trova in corrispondenza del portale principale a sinistra della balconata. È un’opera del 1810 di Camillo Pacetti, artista neoclassico, che somiglia molto a quella che 70 anni dopo divenne il simbolo di New York, anche se con dimensioni decisamente differenti. Questa è una chicca che vi farà fare un figurone con gli amici!

			Entrando in Duomo, la prima sensazione è di essere piccolissimi, lo spazio è così maestoso e le linee gotiche così svettanti da farci sentire formiche al cospetto di giganti. È la quarta chiesa più grande del mondo: 5 navate sul lato lungo e 3 navate nel transetto, suddivise grazie a enormi pilastri polistili la cui sommità è decorata con statue e bassorilievi. Dai capitelli monumentali partono e confluiscono i costoloni della volta centrale e di quelle laterali, in un interscambio di sforzi, pesi e geometrie precisissime. Wow! Rimango sempre incantato dall’altezza di questa volta con archi a sesto acuto. Nelle giornate di sole, poi, il grigio della pietra fa risaltare la luce che filtra dalle vetrate istoriate lungo le navate, creando zone di contrasto che amplificano l’effetto quasi mistico dello spazio.

			Vi invito ad affrontare questo spazio in maniera creativa. Intanto datevi un’occhiata intorno e assicuratevi che non ci sia nessuno all’orizzonte (ammesso che sia possibile). Poi alzate lo sguardo e percorrete la navata centrale. Ecco, bravissimi. Ora girate i tacchi e guardate in basso. Scrivo in basso non perché dobbiate guardarvi i piedi ma… il pavimento! Un capolavoro che non ha nulla da invidiare a volte e vetrate, che dà la misura di quanto il progetto volesse essere eccezionale. Il disegno dei pavimenti è un complesso intreccio di geometrie in vari colori di marmi: il bianco rosato di Candoglia, il nero di Varenna e il rosso d’Arzo. È così bello che ogni volta penso che vorrei spostare sedie e panche per ammirarlo dall’alto, magari sospeso su un’altalena. A pochi passi dall’ingresso, sotto i vostri piedi troverete un altro dettaglio pazzesco: la meridiana. È stata realizzata nel 1786 dagli astronomi di Brera, e si tratta di una striscia di ottone incassata nel pavimento, perpendicolare alla navata che va da sud a nord. Risale la parete per tre metri e ci sono anche i segni zodiacali. Sulla parete sud a un’altezza di 24 metri un piccolo foro lascia entrare un raggio di luce che all’ora giusta segna sulla meridiana il mezzogiorno vero.

			Scienza e Chiesa, il Duomo è davvero un luogo che fa convergere più realtà.

			Passiamo dalla terra al cielo: se alzate gli occhi individuerete il ciclo delle finestre istoriate, in totale 55. Le prime, realizzate già nel XV secolo, sono quelle dell’abside: i committenti furono duchi, i Visconti, ma poi subentrarono i milanesi. Le varie contrade e le corporazioni della città, quali il collegio dei notai, degli speziali, degli orefici, si fecero carico di sovvenzionare ognuna la propria finestra, tramandando con questo lascito il proprio legame con Milano e con il suo simbolo più aulico.

			Sono tutte meritevoli di attenzione, ma una in particolare è speciale per me ed è da sempre quella che più mi affascina: la vetrata dell’Apocalisse, sia per la sua posizione centrale nella parte absidale, sia per la sua costruzione grafica. Iniziata nel 1416, solo alcune parti sono originali, il resto è stato rifatto a metà dell’Ottocento. Descrive le visioni dell’Apocalisse di Giovanni con scene magistrali: i quattro cavalieri che calpestano corpi esanimi nella più tragica compostezza, l’Angelo che incatena Satana e il Giudizio finale, ogni episodio descritto è incorniciato nel suo piccolo riquadro detto antello e in basso vi è il versetto della Bibbia a cui si riferisce.

			Sulla sommità della vetrata fa bella mostra di sé un grande rosone con al centro il sole visconteo, il simbolo della committenza di Gian Galeazzo Visconti. Ritornando verso il transetto, sul lato sud c’è una scultura straordinariamente vivida, quasi viva. Anzi, addirittura sembra aver fissato nella pietra il confine tra la vita e la morte. Si tratta del San Bartolomeo scorticato, un’opera di Marco d’Agrate del 1562 che in origine si trovava all’esterno del Duomo ma che venne spostata, non perché spaventasse i bambini come dice una leggenda, ma perché tutti potessero ammirarla più da vicino. San Bartolomeo espone il suo corpo e la sua storia: scorticato per la sua fede cristiana, indossa la pelle come un drappo dopo il supplizio, si vedono i muscoli, i legamenti e le vene, un incredibile studio anatomico (e un po’ inquietante). È un’opera che si innesta perfettamente nel panorama artistico e scientifico del Cinquecento quando, complice anche l’eredità di Leonardo, i pittori guardavano al corpo cercando la resa sublime dell’anatomia umana.

			Camminando nel transetto si ha come l’impressione che il Duomo sia uno spazio infinito, è un’opera che riesce a travolgere l’osservatore senza far perdere la percezione più alta dell’insieme. Sovrasta l’altare una lampada rossa – no, non è un’uscita di sicurezza: è il tabernacolo all’interno del quale è conservata la sacra reliquia del chiodo della croce di Cristo, che arrugginisce qui dal 1461. Viene deposta una sola volta all’anno durante un rito tradizionale, quello della Nivola (nuvola in milanese), chiamato così per quelle tele dipinte nel 1624 a forma di nuvola che avvolgono il tabernacolo. L’ultimo giro prima di uscire lo faccio lasciandomi guidare dalla luce che filtra attraverso le vetrate istoriate, dai riflessi dei marmi e dall’atmosfera: un giro di perlustrazione per essere sicuro di non aver dimenticato nulla, nessun angolo, nessuna linea nascosta, nessuna piccola ma incommensurabile bellezza.

			La visita però continua, uscendo dal transetto a sinistra, perché se l’interno è uno scrigno, il tetto del Duomo è una meraviglia vista cielo.

			TERRAZZE DEL DUOMO

			Tutti abbiamo modi di dire, frasi che ripetiamo all’infinito e che fanno parte di un lessico famigliare un po’ inventato. Io ne vado molto fiero: ci sono alcune espressioni che sento mie e a volte convincono anche gli altri, che le prendono per motti milanesi. È buffo, magari invece sono solo frasi che dicevano mia nonna o le mie prozie, sta di fatto che quando il cielo è limpido e spira un po’ di vento, io penso sempre, e spesso dico: «Oggi giornata da Terrazze del Duomo».

			Un’espressione di pancia coniata quando ogni mattina in bicicletta, andando a lavoro con qualsiasi condizione atmosferica, passavo dal Duomo e lo ammiravo, lo gustavo e scoprivo qualche particolare in più. Ci sono certe mattine in cui si capisce da subito che il tempo sarà incredibile. Cielo azzurro terso, anche freddissimo in inverno, ma percepisci che se sali in alto potresti vedere le vette montuose, se poi spira un po’ di vento ancora meglio, perché potrebbe trattarsi di un panorama mozzafiato, lungo fino all’orizzonte. In quei momenti mi venivano fitte allo stomaco se pensavo con invidia a chi, invece di stare chiuso in un ufficio, poteva godersi quel cielo da lassù, dalle Terrazze: salire in cima ed emozionarsi. Perché se si ha la fortuna di incrociare il programma con il meteo perfetto, diventa un ricordo davvero indelebile.

			Così indelebile che infatti io rivivo come fosse ieri la prima volta che ci sono stato.

			Ero piccolo, credo 5-6 anni, ed era primavera, una di quelle volte in cui venivamo da Roma a trovare la nonna Norma. Quel giorno lei decise di portare me e mio fratello a vedere Milano dall’alto salendo sulle Terrazze del Duomo. Noi felicissimi e in trepidante attesa di vedere gradini antichissimi e sentirci i re del mondo. Ricordo queste scale continue, noi davanti e la nonna dietro al passo, in quanto a scale era molto ben allenata vivendo al quinto piano di un palazzo d’epoca senza ascensore. Arrivati in cima, una vista da urlo! La nonna, molto fiera di averci portato sul Duomo facendo tutte le scale, per «ripicca» poi fu portata a Roma sulla cupola di San Pietro, perché da sempre in famiglia c’è una lotta intestina tra le due città e ancora oggi, lo ammetto, ci sono fazioni ben schierate.

			Molti anni dopo ci ho portato un filarino perché… dai, è la location perfetta per uno di quei primi appuntamenti. Era il 6 gennaio 2015, una giornata da gelo del Polo ma un cielo limpidissimo, in lontananza le montagne innevate e un sole aranciato pronto a fare capolino dietro la città ai nostri piedi. Feci un figurone, pensavo io, peccato che il giorno dopo mi scrisse che aveva deciso di riprovarci con una vecchia fiamma, probabile che l’ispirazione fosse emersa proprio tra le guglie del Duomo!

			La salita alle Terrazze si trova nel contrafforte est del braccio sinistro del transetto: in pratica, guardando la facciata, lungo il lato sinistro in fondo. Io consiglio rigorosamente i 251 gradini a piedi perché si ha la sensazione che la città si faccia sempre più piccola a ogni piano, e in fondo, se si è in forma, meglio lasciare l’ascensore a chi è impossibilitato. Una volta arrivati, saremo a circa 70 metri d’altezza, ai nostri piedi tutta Milano.

			Sulla destra, quasi a toccarli, il profilo della Rinascente, i grandi attici su corso Vittorio Emanuele II e la maestosa struttura in ferro e vetro della Galleria, la cui cupola sembra quasi una mongolfiera con una torretta di controllo. Più in lontananza lo skyline verso Garibaldi: ah, la città del nuovo, del futuro, la svettante punta dell’Unicredit che sfida la Madonnina, sempre con rispetto. Si intravedono la Ca’ Brutta di via Turati, il Pirellone, il Diamantone, e qua e là qualche punto di riferimento facile da intuire: i più fortunati riconoscono anche il proprio palazzo, o almeno la via.

			Il percorso è obbligato: passa lungo il lato nord, sotto splendidi archi rampanti in stile gotico, come una galleria, con le rosee sfumature del marmo di Candoglia che con il sole brilla.

			Quando si arriva in prossimità della facciata, una ripida scaletta sale nascosta seguendo il profilo detto a capanna: mi ha sempre ricordato molto la tiara kokoshnik, il prezioso diadema delle zarine russe.

			Salendo i gradini, ecco spuntare tra i marmi, laggiù in basso, tutto il disegno del sagrato, tutta Piazza Duomo e a ovest il Castello e la Torre Velasca, che per due metri d’altezza rispetta una legge degli anni ’30 secondo cui nessun edificio può superare la Madunina, e con la giusta inquadratura si incornicia perfettamente dentro un arco gotico: sublime.

			Quando l’aria si fa leggera e lo smog rallenta la presa, si riesce a scorgere in lontananza persino Novara, Como, Bergamo e Pavia, mete «esotiche» di gite domenicali post lockdown.

			A dominare le Terrazze sono le guglie, protagoniste indiscusse del panorama.

			Sono il simbolo di questo luogo, e la passeggiata in quota tra i loro volti invita a ricostruire le storie dei personaggi immortalati, e rievoca l’opera incredibile di chi, arrampicato quassù, ha reso possibile tale bellezza.

			Ma perché la guglia, e che cos’è?

			A differenza di un pilastro, di un arco rampante o di un costolone, elementi strutturali che ritroviamo nell’architettura del Duomo e che servono per stabilizzare i pesi, la guglia è invece pura estetica, decorazione un po’ narcisa che a partire dal XII secolo si fa più acuminata e slanciata, domina dall’alto e termina, come nel nostro caso, in una statua sospesa nel cielo.

			Sul Duomo ce ne sono 135, disposte sui contrafforti, sui piloni e attorno al tiburio a formare una corona su cui si staglia la reginetta delle guglie, la Madonnina, un po’ come la punta di una piramide fatta di coppe di champagne.

			Herman Hesse descrive le statue delle guglie come un «fantastico popolo di figure in quel vistoso giardino marmoreo» e rende bene l’idea di un’infilata di volti e corpi che aleggiano nell’aria.

			Sono santi, padri della Chiesa, martiri e personaggi che ritroviamo spesso nella raffigurazione artistica, sia in pittura che in scultura: alcuni alteri e seriosi, altri più fragili e mesti. Ci danno le spalle, e nelle fotografie vediamo soprattutto il lato b: quassù invece, dal vivo, si possono scoprire mille sfumature ed espressioni. È difficile dire quali siano le più belle, ma negli anni ho stilato una personalissima classifica, che spero non offenda gli altolocati abitanti di questa sezione di cielo.

			Il mio preferito in assoluto si trova sulla guglia del transetto sud ed è san Felino: che dire, è proprio bello, un dio dell’antica Grecia con le proporzioni di Prassitele e la posa da atleta a riposo, fosse ad altezza umana avrebbe un corteo di milanesi innamorati.

			Al secondo posto san Giorgio, che in quanto cavaliere è designato a controllare l’abside, la zona più sacra del Duomo. Solitamente rappresentato mentre uccide il drago, qui no, qui mi ricorda tantissimo D’Artagnan, in fondo sempre di spade e di valorosi guerrieri si tratta. La statua è una fedele copia realizzata negli anni ’50 del Novecento, mentre l’originale è conservato al Museo del Duomo: precipitando a causa dei bombardamenti durante la guerra, venne decapitato e perse le braccia. Lo si preserva come una delle sculture simbolo del complesso, nata dalle sapienti mani di Giorgio Solari.

			Medaglia di bronzo, infine, per beato Carcano, una statua che io trovo splendida, perché lo raffigura avvolto in un mantello riccamente panneggiato in pieghe e ondulazioni che sembrano vere: tessuto traslato in pietra. Sarebbe bello poterlo osservare ancora più da vicino, ma lasciamolo in pace, placido, a sorvolare il panorama.

			Le guglie stanno lì, le osserviamo da lontano e sono le sentinelle della città: antenati che, chi più guerriero e chi più martire, sorvegliano e coronano un monumento profondamente legato al sentire milanese. Non è un caso che si possano adottare, grazie a un progetto per cui è possibile sovvenzionare il restauro delle sculture, lasciando a imperitura memoria il proprio segno.

			Così che un giorno, quando l’app del meteo notificherà un cielo da Terrazze del Duomo, porterò su i miei nipoti e potrò dire: «Vedete quella guglia là? È la guglia dello zio».

			Museo del Novecento

			Scendendo con i piedi per terra, abbandonando il cielo terso o le nuvole delle Terrazze del Duomo, torniamo alla visuale dell’ampio sagrato. Di fronte a noi la cattedrale, a sinistra la Galleria, il regale Vittorio Emanuele II in sella al suo destriero alle nostre spalle, e a destra… che cos’è quel cubo finestrato da cui si intravedono spirali luminose all’ultimo piano?

			È il Museo del Novecento. Uno spazio espositivo fortemente voluto e desiderato dalla città per ospitare parte della collezione del CIMAC, il Civico Museo d’Arte Contemporanea: in particolare, gli artisti e le opere che raccontano il XX secolo, dagli inizi al secondo dopoguerra.

			Come sede, fu scelto il Palazzo dell’Arengario, un luogo che sembra costruito l’altroieri ma che in realtà ha una storia antica: centro nevralgico di Milano, ha visto scorrere i secoli, dall’età comunale al Razionalismo degli anni ’30.

			Arengario è sinonimo di Palazzo del Comune: proprio in corrispondenza dell’area in cui ora sorge Palazzo Reale si trovava infatti il Broletto Vecchio, prima sede delle istituzioni amministrative a Milano.

			Con i successivi ampliamenti, soprattutto quelli napoleonici, da cui l’appellativo «reale», la struttura, oltre a ricevere un corpo centrale che ne rappresentasse il potere e i fasti, si estese in avanti con due segmenti asimmetrici che abbracciavano la piazza antistante: quello sulla destra per i milanesi fu subito la «Manica Lunga».

			Nel 1937, in pieno Razionalismo, complice il progressivo stato di abbandono di questa ala del palazzo, si decise di abbatterla per dare un’enfasi moderna sia a piazza Duomo, sia alla neonata piazza Diaz, quest’ultima incorniciata da imponenti palazzi, espressione del gusto architettonico in voga durante il ventennio.

			Venne scelto un pool di architetti, come diremmo ora, nomi egregi dello scenario milanese: Piero Portaluppi, Giovanni Muzio, Ludovico Magistretti ed Enrico Griffini, che si occuparono della realizzazione del progetto tra il 1936 e il 1956, in fasi diverse, interrotte dallo scoppio della guerra e dai danneggiamenti del 1943. Vennero innalzati due palazzi gemelli simmetrici, frontali rispetto al trionfale ingresso della Galleria Vittorio Emanuele, di cui continuano l’asse prospettico culminante con il grattacielo che, all’ultimo piano, ospita la famosa Terrazza Martini. Per le facciate dei due edifici si scelse il rivestimento in marmo di Candoglia, riallacciando così lo stretto rapporto, per vicinanza e storia, con il Duomo. Il primo e il secondo livello presentano arcate a tutto sesto che ricordano quelle del Colosseo Quadrato dell’Eur di Roma. I grandi portali rettangolari che si aprono a livello strada sono decorati da bassorilievi del celebre scultore Arturo Martini: merita davvero un’occhiata quello che raffigura le antiche porte della città lungo i bastioni.

			Non è un caso che si sia scelto questo spazio espositivo per accogliere le oltre quattromila opere della collezione: qui il connubio tra arte e architettura è così forte e significativo da diventare esso stesso parte integrante del percorso museale. L’Arengario «è» arte del Novecento. Lo dimostrano la posizione e la volontà razionalista di rinnovare uno spazio rappresentativo come piazza Duomo: una perfetta conversazione tra contenitore e contenuto.

			Quando è stato inaugurato io vivevo e studiavo storia dell’arte a Parma: seguivo i lavori da lontano, assiduo come quei pensionati che curiosano nei cantieri con le mani dietro la schiena. Ma una volta tornato per le vacanze di Natale mi sono precipitato a visitarlo: ne sentivo l’orgoglio, volevo partecipare in prima persona. E poi, per il mese di dicembre era gratis! Noi in coda per entrare, alzando lo sguardo sapevamo che si stava aggiungendo un altro tassello fondamentale per la fruizione culturale della città. Con un museo tutto nuovo, wow!

			Entrando, la prima cosa che salta all’occhio è la rampa elicoidale che unisce le varie sale su più livelli, allestite secondo un criterio cronologico: è come una linea del tempo. Inizia nel 1902 con il primo quadro, Il Quarto Stato di Giuseppe Pellizza da Volpedo, opera simbolo del museo, che ne celebra la bellezza e l’importanza socioculturale con uno spazio in cui è possibile, direi quasi obbligatorio, soffermarsi sui dettagli della composizione. Ci sono affezionato perché la mia prof del liceo lo aveva spiegato così bene che saprei descriverlo a occhi chiusi: quell’incedere deciso ma umile dei tre protagonisti in primo piano ha segnato la storia dell’arte.

			E c’è un altro quadro che, anche se minore, non manco mai di guardare con attenzione, perché trovo poetico il titolo, Fiori di ghiaccio, e scattante la composizione, fatta di pennellate velocissime. Giuseppe Ajmone lo dipinse nel 1960, e io sessant’anni dopo, volta dopo volta, lo apprezzo sempre di più.

			Il percorso continua con splendide opere di altre correnti artistiche internazionali: capolavori di Picasso, Kandinskij, Braque e Paul Klee, in un susseguirsi di forme, idee, colori. E con la più ampia raccolta di arte italiana del XX secolo: da Giacomo Balla a Fortunato Depero, Alberto Burri, Agostino Bonalumi, Carla Accardi, Giorgio de Chirico e molti altri, qui trovano respiro i grandissimi del nostro Novecento.

			Una delle sale che preferisco è quella dedicata a Umberto Boccioni, chiamata «Galleria Futurista», con in fondo la celebre scultura, raffigurata anche sul retro delle monete da 20 centesimi, Forme uniche della continuità nello spazio: realizzata nel 1913, è un inno al futurismo. E non è un caso che il movimento futurista, di cui Boccioni fu il fondatore insieme a Carlo Carrà, Luigi Russolo, Giacomo Balla e Gino Severini, pensasse proprio a Milano come città del futuro, dell’industria, della contemporaneità. La città era in quegli anni terreno fertile per artisti e pensatori volti a un nuovo presente: qui conversavano stili e forme che sempre più prendevano le distanze dalle tradizioni figurative del passato, conosciuto e studiato ma ormai lontano.

			Vale la pena prendersi un po’ di tempo nel visitare questo museo. Tante opere non sono di immediata intuizione, possono all’inizio sconcertare, qualcuno magari davanti ai Tagli di Fontana potrebbe dire: «Ma che ci vuole, lo faccio anche io un taglio in una tela», ma è una scoperta continua, e si è stimolati ad andare sempre oltre, di quadro in quadro.

			Salendo fino in cima, si arriva nella sala che più di tutte crea aspettative, ancora prima di pagare il biglietto all’ingresso. Domina il sagrato del Duomo, con una vista privilegiata su tutta la Piazza: se anche voi avrete l’impulso di affacciarvi ai finestroni trascurando le opere, non vi preoccupate, è un effetto spontaneo che conferma quanto lo spazio espositivo sia potente di per sé. Interamente dedicata a Lucio Fontana, questa parte è stata pensata per ospitare il grande soffitto realizzato nel 1956 per un hotel all’Isola d’Elba: un’opera suggestiva che sconfina oltre i limiti architettonici, così come l’imponente Neon e i Concetti spaziali degli anni ’50.

			È un’immersione totale, una grande opera ambientale che avvolge lo spettatore e, nello stesso tempo, lo proietta al centro di un pensiero, di un’idea.

			Auguro a tutti di trovarsi da soli proprio in questa sala. Ai vostri piedi una città frenetica, ma che dall’alto sembra piccola e rallentata, e a un tocco da voi, le guglie del Duomo.

			Una conversazione intima tra passato e futuro, due pietre di una stessa Milano.

			Pinacoteca Ambrosiana

			È ora di allontanarci da Piazza Duomo: dico sempre che Milano non è solo questo, ma poi mi prende la mano… ora basta, avanti, in marcia!

			Anche se, in realtà, faremo pochi metri: volgiamo le spalle alla Madonnina, oltrepassiamo l’incrocio con l’antica via Torino e proseguiamo sul primo tratto di via Orefici: girando a sinistra, arriviamo in una piazzetta dedicata a Pio XI, il papa dei Patti Lateranensi.

			Qui, in un palazzo «giallo Milano» (vedi pag. 46) sorge la Pinacoteca Ambrosiana, un prezioso gioiello della città a tre passi dal centro, inspiegabilmente poco conosciuto ai più. Magari ci si sfreccia davanti in bicicletta per affrontare il dedalo delle Cinque Vie (vedi pag. 97) o per evitare il pavé delle zone limitrofe, oppure ci si capita per sbaglio, ma non sempre chi la conosce di nome ci è davvero entrato e l’ha visitata.

			Inserirla tra gli Indispensabili è doveroso, un po’ per la magnificenza del palazzo e delle sale, che brillano tra marmi e intarsi, ma soprattutto perché ha una collezione prestigiosa, fiore all’occhiello della cultura meneghina. Come non lasciarsi incuriosire?

			I ringraziamenti li dobbiamo tutti al buon Federico Borromeo, cugino del più celebre Carlo, che all’inizio del ’600 volle per Milano una biblioteca che potesse raccogliere gli scritti eruditi del tempo, acquistati da monasteri o donati da mecenati, come nel caso del carteggio tra Pietro Bembo e Lucrezia Borgia.

			Era il periodo in cui i grandi e potenti, clero e non, volevano distinguersi per collezioni d’arte e biblioteche da capogiro elevandosi al grado di eruditi certificati d.o.c.

			Si susseguirono numerosi lavori di ampliamento, perché mica poteva andare bene alla prima, e a partire dal 1618 lo stesso Federico finalizzò la donazione all’Ambrosiana della sua quadreria, che contava capolavori tra cui il cartone della Scuola di Atene di Raffaello, dipinti del lombardo Bernardino Luini e niente di meno che tele del Caravaggio.

			A questo immenso e prezioso patrimonio si aggiunsero via via molte donazioni, a rimpinguare la già ricca e importante panoramica artistica del palazzo, in un percorso visivo che non aveva nulla da invidiare alle gallerie delle nobili residenze della Roma barocca.

			Nel 1637 il conte Galeazzo Arconati donò alla Biblioteca uno dei libri più importanti al mondo: il Codice Atlantico di Leonardo da Vinci, acquistato 15 anni prima e che gli garantì una targa commemorativa e la gratitudine della città.

			Si tratta della più ampia raccolta di testi e disegni di Leonardo, che lo accompagnarono fino alla morte, avvenuta ad Amboise, in Francia, nel 1519. Dopo mille peripezie e cessioni, il Codice arrivò in Italia grazie al suo erede Francesco Melzi, che lo portò con sé nella celebre villa di Vaprio d’Adda (vedi pag. 169): poi fu rubato, venduto, in un giallo senza fine, che vide anche Napoleone farlo suo e riportarlo in Francia con le celebri espropriazioni, finché gli austriaci, con ambasciate e accordi, riuscirono a farselo consegnare perché l’Ambrosiana lo conservasse. Nel corso dei secoli ha subìto danni ed è stato restaurato dalle più esperte mani del settore: e oggi la tecnologia lo ha reso fruibile grazie a un sito dedicato.

			La Pinacoteca è un vero percorso nella storia dell’arte: uno slalom di bellezza attraverso capolavori di varie epoche, dal Rinascimento del Botticelli con la sua Madonna del Padiglione al Barocco del Guercino con la Cleopatra morente, un quadro che mi affascina moltissimo ogni volta per quell’aria sofferente ma aulica che la Regina d’Egitto mantiene fino all’ultimo sospiro.

			Ci sono Francesco Hayez, Giulio Cesare Procaccini con la sua iconica Maddalena, e il Polittico di San Cristoforo del Vivarini, con le lunette dorate: un fumetto ante litteram.

			Il simbolo del complesso Ambrosiano è senza dubbio la Canestra di frutta di Caravaggio: come spesso succede, un’opera diventa l’attrazione principale, il richiamo speciale di un museo, soprattutto quando è firmata da un artista controverso e mainstream come lui. Un modo di invitare a scoprire tutto quello che c’è intorno, partendo da una sicurezza globalmente riconosciuta.

			Commissionata proprio dal cardinale Federico Borromeo durante i suoi anni romani, questa tela è un vero e proprio vademecum delle nature morte: un traboccante cestino di vimini in cui si adagiano frutta fresca o bacata, foglie nuove e altre avvizzite, a rappresentare la vita e lo scorrere inesorabile del tempo.

			Un tempo che in questo prezioso angolo milanese è dolcissimo.

			
			A PROPOSITO DEL GIALLO MILANO 

			Non è un mio vezzo o un modo di dire che mi sono inventato: l’espressione «giallo Milano» ha una valenza storica. L’ho sempre sentito dire in famiglia, e inizialmente pensavo fosse una licenza poetica delle mie prozie Ebe e Giuditta, che discutevano sul colore della facciata da scegliere dopo i lavori di restauro del loro palazzo. In realtà nasce da lontano, quando Milano era dominio austriaco e l’imperatrice Maria Teresa d’Austria fece erigere grandi edifici pubblici, come scuole e il Teatro alla Scala. Per l’intonaco venne scelto il giallo, sia per una questione economica, visto che costava meno del bianco e necessita di una sola mano di tintura, sia per un effetto di riconoscibilità immediata. Era chiamato anche «giallo Maria Teresa» e si iniziò a utilizzarlo pure per le case popolari, i palazzi più prestigiosi e via via altri edifici: ancora oggi tantissimi scorci milanesi offrono al cielo questo colore, che può piacere o no ma è parte integrante dell’arredo urbano.

			

			Castello Sforzesco

			Uscendo dalla Pinacoteca Ambrosiana possiamo riprendere via Orefici, superare piazza Cordusio (se state pedalando, attenti alle curve dei tram!) e continuare su via Dante, direzione: il Castello.

			Più ci si avvicina, più ci si meraviglia che un gioiello dell’architettura medievale sia arrivato così integro e perfetto fino a noi, nonostante tutte le guerre, i coccodrilli nel fossato e i lanci di olio bollente dai torrioni che ci vengono in mente.

			Vorrei tanto dire che sì, è così, e che questa fortezza è frutto dell’ingegno umano sopravvissuto all’inesorabile sfida del tempo, ma… non è andata proprio in questo modo.

			In realtà il Castello Sforzesco è il risultato di una serie infinita di rimaneggiamenti e ricostruzioni dovuti a cambi della guardia, incursioni nemiche, fino ai bombardamenti del secolo scorso, che lo hanno massacrato.

			È un gioiello, così come lo è il polo culturale annesso alle sue mura: un dedalo di musei, arte e cultura che vi invito ad approfondire, insieme ovviamente.

			Il fortilizio nacque a metà del ’300 per volere dei Visconti, che volevano un castrum difensivo al di fuori delle mura vicino a Porta Giovia: tra il 1422 e il 1436 fu convocato anche Filippo Brunelleschi a collaborare al progetto, in continua espansione. D’altronde così facevano le grandi signorie italiane: individuato il massimo esponente del momento, se lo contendevano a colpi di contratti stellari e lusinghieri riconoscimenti.

			Venne creata una cittadella e successivamente, attorno al 1452, sotto il dominio degli Sforza fu approvato il progetto firmato dal Filarete, a cui si deve la torre con l’orologio e il prospetto verso la città. L’opera era pressoché terminata ai tempi di Galeazzo Maria, che vi si trasferì: ora il Castello era sede rappresentativa del ducato, nonché un luogo sicuro e ben difeso.

			Gli ammodernamenti furono interrotti dalla congiura che portò il duca alla morte, ma con l’arrivo alla reggenza di Ludovico il Moro riprese un avvicendarsi di sfarzo e guizzi creativi. Nel 1491 vennero festeggiate le nozze con Beatrice d’Este, e a condurre la regia fu niente meno che Leonardo da Vinci, che da lì a poco affrescò la splendida Sala delle Asse, un pergolato di alberi e piante con un incredibile effetto trompe-l’œil.

			In seguito arrivarono i francesi e la Torre del Filarete crollò a causa di uno scoppio di polveri, quindi fu la volta degli spagnoli di Carlo V, che resero la fortezza una cittadella militare a discapito delle prestigiose decorazioni pensate per una corte raffinata. Nei primi decenni del ’600 vennero completati il fossato e la coperta e il castello raggiunse una maggiore estensione, con una pianta esagonale cinta da mura e torri.

			In epoca napoleonica venne approvato il mastodontico (e delicatissimo) progetto desiderato da Bonaparte, in cui l’area del Castello sarebbe diventata una città a lui dedicata, con edifici monumentali come teatro, terme, pantheon, scuole, grandi sale per assemblee...

			Per fortuna niente di tutto ciò fu realizzato, ma nel 1806 ormai la demolizione della struttura iniziale era avanzata: così si costruì l’Arena e, al termine della via del Sempione, si innalzò l’arco della Pace, creando un lungo asse prospettico tipico del pensiero architettonico neoclassico, in cui lo sguardo si allunga fino al Duomo.

			Con l’unità d’Italia inizia un periodo di pace e di valorizzazione artistica delle varie città del Regno: a Milano si affronta il «problema» del Castello Sforzesco, spazio ora adibito a varie istituzioni culturali. L’architetto Luca Beltrami viene incaricato di progettare un restauro significativo, e si opta per la demolizione delle parti aggiuntive dando respiro allo schema originario, Torre del Filarete inclusa.

			Nel secondo dopoguerra, la ricostruzione dopo i bombardamenti è affidata allo studio d’architettura dei BBPR (dalle iniziali dei cognomi Banfi, Barbiano, Peressutti, Rogers), e tra gli anni ’50 e ’60 viene terminata la parte dei Musei Civici, della Corte Ducale e del cortile della Rocchetta.

			E finalmente arriviamo ai giorni nostri: oggi il Castello Sforzesco è un grande contenitore di storia e cultura, con musei e biblioteche. In particolare, quella d’arte è un angolo di mondo in cui si possono assaporare libri introvabili e monografie di qualunque artista. Io ci ho passato momenti sublimi nella lunga, caldissima estate in cui scrivevo la tesi su Giovanni Boldini e il suo rapporto con la moda, è un luogo di silenzio e scoperta, magico.

			Il complesso del Castello ospita tantissime collezioni: dalla numismatica, ai mobili, alle sculture lignee, è uno spazio che accompagna il visitatore attraverso mille riflessioni e suggestioni. In particolare, nel Museo d’Arte Antica io rimango sempre incantato a osservare alcuni pezzi stupendi, come il sarcofago paleocristiano o, soprattutto, la testa in marmo che si pensa ritragga l’imperatrice Teodora. È una scultura rinvenuta nella prima metà dell’Ottocento proprio a Milano, 80 centimetri sotto il manto stradale. Ha un volto perfettamente ovale, una cuffia che raccoglie i capelli, ornata di perle, e un diadema: pura bellezza. Impressionante anche il monumento sepolcrale di Bernabò Visconti: l’imponente statua equestre fu realizzata nel 1363 da Bonino da Campione per celebrare il signore di Milano. Vent’anni dopo, alla morte di Bernabò, fu aggiunto il sarcofago. Osservandole da vicino, le figure sono così plastiche da sembrare vive: escono dalla pietra lucida con una naturalezza incredibile. È un incanto.

			Più semplice ma affascinante la lastra tombale attribuita a Bianca di Savoia, una scultura tipica dell’arte medievale: una figura riposa sdraiata, in un abito monacale dalle pieghe quasi reali.

			Negli altri musei sono conservate opere realizzate durante l’epoca di Ludovico il Moro, a cavallo tra il XV e il XVI secolo: un patrimonio culturale vastissimo che copre un periodo molto fiorente per la città di Milano, grazie alla presenza di Leonardo e di molti altri artisti che gravitavano intorno alla corte, sempre più sfarzosa e culturalmente elevata.

			Ma il grande capolavoro simbolo dei Musei e del Castello è la Pietà Rondanini del Buonarroti, acquisita nel 1952 dal comune di Milano ed esposta in una sala appositamente allestita. Michelangelo iniziò a scolpirla intorno al 1554 e ci lavorò fino all’ultimo giorno della sua vita, senza però riuscire a completarla. Il gruppo scultoreo raffigura la Vergine che sorregge il corpo senza vita del Cristo, con una tenerezza, un dolore, un’emozione che il non-finito rende ancora più vividi, come se l’immagine straziante della scena si stesse formando sotto i nostri occhi.

			Visitare Milano senza aver visto questa opera sublime di Michelangelo è come andare a Roma e non volgere lo sguardo alla fontana di Trevi.

			Pinacoteca di Brera 

			A due passi dal Castello Sforzesco, imboccando via Cusani e poi via dell’Orso si entra nel cuore pulsante e storico di Milano, la vecchia Milano: Brera. In origine un borgo popolare abitato da gente umile, stretto fra stradine e viuzze, ora invece tra i più eleganti (e inavvicinabili per prezzo al metro quadro) della città. E pensare che proprio in questa zona c’erano le cosiddette «case chiuse», abolite nel 1958 ma ancora radicate nella memoria meneghina. Dove prima viveva una maîtresse, ora prende il tè una sciura indiamantata: queste cose mi fanno impazzire!

			Via dell’Orso incrocia sulla sinistra via Brera, dove palazzi patrizi si sfidano a colpi di facciate neoclassiche, fino a quando… ecco aprirsi una piazzetta con una statua dedicata a Francesco Hayez e dall’altra parte un giardinetto con una targa per la scrittrice e pittrice Lalla Romano, che abitava proprio lì, vicina di casa di un’altra mia scrittrice e giornalista cult, Camilla Cederna.

			Da qui si innalza il complesso culturale di Brera, che nei secoli ha formato grandi artisti e studiosi. Piccoli cenni storici non possono mancare, ma giuro, sarò breve!

			Il nome lo si deve al termine «braida» che indicava uno spazio erboso, in cui sorgeva un convento quattrocentesco. Nel 1572 i gesuiti commissionarono l’ampliamento dell’edificio a un architetto molto in voga, Martino Bassi, e nel 1772, quando la Compagnia di Gesù venne definitivamente sciolta, il progetto vide la firma di Giuseppe Piermarini, che completò il palazzo aggiungendo anche l’orto botanico, l’Accademia delle Belle Arti, la biblioteca e l’osservatorio. La Pinacoteca, fulcro dell’edificio, è anche la parte più visitata e conosciuta: aperta nel 1803 e strettamente connessa all’Accademia, custodiva calchi e gessi realizzati dagli studenti che qui si formavano. Numerosi lasciti hanno poi ingrandito la collezione fino a renderla un polo museale celebre in tutto il mondo.

			La Seconda Guerra Mondiale è stata, come per tanti altri edifici storici, un momento molto delicato: si sarebbe perso un ingente patrimonio a causa dei bombardamenti, se non fosse stato per la lungimiranza e la tenacia di Fernanda Wittgens, prima donna direttrice dell’Accademia, che organizzò la messa in sicurezza delle opere, tornate poi fruibili dal 1950.

			Visitare la Pinacoteca è un viaggio attraverso la storia dell’arte. Si possono analizzare dal vero le correnti, le cifre stilistiche e la genialità dei grandi maestri, dal XIV al XX secolo.

			Quando ho iniziato a studiare storia dell’arte alla Statale, alcuni esami li ho preparati proprio qui, tra queste sale: che fortuna incredibile poter osservare da vicino le opere ogni volta che vuoi, poter memorizzare i dettagli dal vivo! Entravamo gratis e spesso io andavo giusto per vedere alcuni quadri di cui non ricordavo un colore, o la grandezza: stavo lì ore, e mi sentivo davvero un privilegiato.

			La Pinacoteca è un percorso espositivo così come lo si intendeva nell’Ottocento: una quadreria in cui, sala dopo sala, si racconta la storia dell’arte nei secoli, con alcuni focus dedicati a capolavori e artisti cardine.

			Si parte dagli affreschi del maestro Pecino da Nova, della seconda metà del Trecento, che dipinse gli interni dell’oratorio di Mocchirolo: investigando attentamente si riconosce il tentativo di emulare l’arte di Giotto, che tra il 1335 e il 1336 soggiornò a Milano per decorare il palazzo di Azzone Visconti, oggi scomparso.

			Seguono quindi Madonne e pale dal sapore tardogotico, i cui fondi dorati con archi a sesto acuto incorniciano scene di santi ed esaltano i panneggi delle preziose vesti.

			Io in genere nelle prime quattro sale allungo il passo, perché dalla V alla VII sono raccolte le opere di pittura veneta e non vedo l’ora di osservarne con calma e senza calca una in particolare: il Cristo Morto di Andrea Mantegna.

			Ogni volta sospiro, e mi dico che no, non è possibile dipingere qualcosa di così anatomicamente perfetto e, insieme, così bello. E di scorcio, pure.

			Vicino c’è La Pietà di Giovanni Bellini, anch’essa sofferente nella posa e artisticamente sublime, con i protagonisti che sembrano affacciarsi da una finestra, e dietro di loro un paesaggio rurale.

			Tra gli artisti del Rinascimento, mi piace osservare come ognuno interpreti il gusto dell’epoca a seconda dell’area geografica di provenienza. Lo stile è simile, ma può differenziarsi, per esempio, per l’uso del colore. I lombardi più cupi, i veneziani più vivaci, i toscani più tecnici: ogni artista influenza ed è influenzato dall’ambiente in cui lavora.

			Tantissimi capolavori e una miriade di maestri minori capaci di suggestionare l’osservatore: ma ognuno di noi ha le sue preferenze, e se qualcuno va alla Pinacoteca anche solo per captare ogni minuzioso puntino de Lo sposalizio della Vergine di Raffaello, io dico solo che fa bene: vale il biglietto.

			Per quel che mi riguarda, un altro quadro che non posso assolutamente fare a meno di guardare come fosse la prima volta è La Madonna col bambino, angeli, santi e Federico da Montefeltro di Piero Della Francesca, che ha saputo inserire il committente, il futuro duca di Urbino, senza che sembrasse fuori posto.

			Così come mi soffermo sempre davanti ad Andrea Doria in aspetto di Nettuno del Bronzino, uno dei miei artisti preferiti, e passo dei minuti a contemplare Cristo e la donna cananea di Annibale Carracci. E poi: che sogno poter vedere dal vivo La Cena di Emmaus di Caravaggio: la scena emerge soffusa dal buio della stanza spoglia, con una bellezza che fa quasi male.

			Dopo un turbinio di sale, quando la stanchezza sembra farti dire basta, ho visto troppe meraviglie, inciampi in altri due pezzi da novanta: L’autoritratto di Umberto Boccioni e Il bacio di Francesco Hayez, esempi dell’ingegno pittorico italiano. Ma se quest’ultimo è ormai il protagonista indiscusso del museo, addirittura ben visibile dalla sala del nuovo caffè che si affaccia sul chiostro, c’è un altro capolavoro di Hayez che mi ha sempre affascinato e trovo ancora più suggestivo: il ritratto di Alessandro Manzoni.

			Elegantemente seduto, di tre quarti, emerge dal fondo bruno, la posa però non esibisce un prestigio riconosciuto, suggerisce invece un’intimità familiare: più che un grande letterato, un uomo, un marito, un padre.

			Museo Teatrale alla Scala

			La Pinacoteca di Brera è sempre una boccata di ossigeno, ma ora, il tempo di respirare anche un po’ di ricchezza ammirando gli abbaini più fortunati di Milano e poi via, di nuovo in cammino: ripercorriamo a ritroso via Brera e continuiamo su via Giuseppe Verdi, finché incrocia via Manzoni e si dilata su piazza della Scala. Di fronte a noi il teatro che ha scandito la storia e la mondanità della città.

			Milano è il Teatro alla Scala e il Teatro alla Scala è Milano. Un rapporto simbiotico che nei secoli ha visto un susseguirsi di vicende ruotare inesorabilmente intorno al ridotto del teatro e ai palchetti.

			Nel 1776 Maria Teresa d’Austria acconsentì alla realizzazione di due teatri su richiesta delle famiglie patrizie milanesi. Il primo, fondato sull’area delle antiche Scuole Cannobiane, divenne poi l’attuale Lirico di via Larga. Il secondo fu voluto nel luogo in cui sorgeva la chiesa di Santa Maria alla Scala, fatta erigere per volere della consorte di Bernabò Visconti, Beatrice Regina della Scala: un nome già preludio al futuro glamour.

			In due anni Giuseppe Piermarini innalzò questo tempio della musica, un teatro all’italiana dalla pianta a ferro di cavallo, che subito divenne il centro della vita sociale. Luci puntate sul palco, ma era nei palchetti che andava in scena il vero spettacolo.

			Per 240 anni le grandi famiglie dell’aristocrazia e dell’alta borghesia industriale hanno posseduto i palchi alla Scala come una qualsiasi altra unità immobiliare, un investimento o una rendita sicura. Trasmessi agli eredi nei lasciti testamentari, a volte giocati d’azzardo, erano un vero bene culturale ma soprattutto un simbolo di élite, al pari dei palazzi patrizi.

			I palchettisti andavano a teatro per assistere a opere e balletti, per continuare le conversazioni avviate a cena e nei salotti, per stipulare accordi d’affari o sodalizi matrimoniali. E sono proprio la struttura e l’arredo di ogni palco a suggerire il voyeurismo di chi lo frequentava: le grandi specchiere che adornano le pareti servivano sì per controllare le impeccabili mises e toilettes, ma anche per osservare gli altri ospiti della serata; d’altronde all’epoca non c’era Instagram.

			Sono 1223 i proprietari dei palchi individuati finora grazie a uno studio certosino raccolto in una splendida mostra del 2019, tra questi 308 donne. Come Teresa Litta d’Adda, Francesca Majnoni d’Intignano e anche Cristina Trivulzio di Belgiojoso, dama del Risorgimento e amica di un’altra figura importantissima di Milano, Clara Maffei.

			I palchettisti avevano sempre ospiti e tra le tappezzerie e le specchiere si avvicendavano nomi come Giuseppe Parini, Alessandro Manzoni, Silvio Pellico, Ugo Foscolo, Stendhal, Vincenzo Monti...

			Tutto ciò ebbe fine nel 1920, quando si decise di cambiare la fruizione e il modo di intendere il teatro, il sindaco socialista Emilio Caldara avviò l’esproprio dei palchi e Arturo Toscanini ne fu entusiasta. Fu proprio lui a riaprire la Scala l’11 maggio 1946 dopo gli ingenti danni causati dai bombardamenti: e la libertà quel giorno risuonò per tutte le vie, le piazze e le case di Milano.

			A sinistra dell’ingresso al teatro, un portone indica il Museo Teatrale della Scala, poco conosciuto, ma è una chicca. Già salendo le scale si entra nel mood, con i manifesti originali di alcune serate storiche, per poi fare capolino nelle varie sale, concepite come salotti ottocenteschi, quasi una continuazione naturale del ridotto.

			Il museo è nato nel 1911 per raccogliere i materiali che vari collezionisti, nel tempo, hanno donato al teatro, dai libretti ai cimeli di compositori e soprani: una narrazione completa di tutte le personalità, le vicende e gli scandali che gravitarono intorno ai palchetti e alla scena.

			Le tappezzerie damascate disegnate da Rubelli (chi se non lui!) danno ancor più risalto ai quadri a olio con dame incipriate, abiti neoclassici e rivisitazioni romantiche di scene cittadine. Tra busti e teste in marmo, occhiali, spartiti, strumenti, ecco la Sala Esedra, dedicata al bel canto dell’Ottocento. Una splendida scultura di Antonio Canova ritrae il tenore Nicola Tacchinardi, molto romano e fiero, pare quasi un imperatore pronto agli applausi del foro! C’è anche Vincenzo Bellini, immortalato sulla tela come un giovane riccioluto pensieroso, ma come sempre sono le donne ad aleggiare con il loro charme per tutta l’infilata delle sale.

			Io ho un debole per i ritratti femminili: mi piace indovinare dalla foggia degli abiti il periodo in cui le modelle hanno posato. E poi l’uomo vuole sempre apparire vigoroso e cavallerizzo, la donna invece sembra lasciarsi trasportare dall’arte e si affida di più allo spirito del pittore che la ritrae.

			In questa galleria di volti fanno capolino dame che frequentavano i salotti e i palchi e, naturalmente, contralti e soprani. C’è l’immortale Maria Callas e c’è anche la mia preferita: Giuditta Pasta. La pelle candida, l’abito di mussolina bianca in stile impero con un nastro verde fermato da un fiocco appena sotto il seno, con la mano destra tiene uno spartito, e sembra intenta a imparare le strofe, lo sguardo che esce oltre lo spazio circoscritto del quadro. Mi incanto sempre a guardarla.

			Il Museo raccoglie una ricca documentazione appartenente a Giuseppe Verdi, tra cui una partitura autografa per il Va’ Pensiero del Nabucco e un ritratto in cui il maestro appare molto severo, quasi accigliato. In un catalogo di una mostra sui palchi della Scala allestita nel 2019 mi ha colpito un biglietto da visita in cui Verdi scriveva a Giulio Ricordi chiedendogli di controllare se nel palchetto in cui era stato ospite quella sera fosse stata rinvenuta una spilla di jais perduta dalla moglie. Chissà che anche io prima o poi non debba ringraziare qualcuno per avermi ritrovato una spilla di Bijoux Brigitte persa durante la Prima del 7 dicembre.

			D’altronde si sa, alla Scala non brillano solo le scenografie ma anche i gioielli: e lo sapeva bene Camilla Cederna, a cui una volta da ragazzina caddero le perle della collana sull’orchestra. Tanta era l’emozione di vedere il tenore Aureliano Pertile in scena che, arrotolandosi tra le mani un lungo filo di cristallo di rocca, a un certo punto lo ruppe e le palline caddero dal palco, ereditato da una ricca zia, e finirono addirittura in una tromba che sibilò una sorta di guaito. Dev’essere stata una scena tra l’imbarazzante e il divertente, perché poi Camilla, in età adulta, ricordava spesso questa marachella fanciullesca nel bel mezzo di una serata mondana.

			Un’opera molto interessante dal punto di vista storico è la veduta della Scala dipinta da Angelo Inganni nel 1852, perché restituisce l’immagine iniziale del Teatro, la cui facciata all’epoca era visibile solo di scorcio. Davanti al portico e al frontone, infatti, non si apriva la piazza che conosciamo noi oggi: vi sorgeva invece il borgo fatiscente delle Case Rotte, che occupava l’odierno isolato della Banca Commerciale. Demolizione e rifacimenti del borgo furono voluti dall’imperatore Francesco Giuseppe: una soluzione di apertura che sicuramente ha donato alla Scala più respiro e più luce, sottolineando ancora di più l’importanza storica e sociale del Teatro.

			Al termine del percorso museale si accede al ridotto, un’ampia sala da ballo dal sapore neoclassico che si affaccia sulla piazza ed è l’anticamera dell’ingresso ai palchetti: qui durante l’intervallo si chiacchiera e ci si ammira tra riverenze e baciamano.

			Visitando il Museo si può anche sbirciare la platea da alcuni palchetti lasciati aperti e fantasticare: avere la sensazione di essere ospiti di riguardo del compositore, circondati da celebrità… Per dire, io la prima volta che sono stato alla Scala ero con la scuola, e quando la guida ci ha detto che di lì era passata anche Naomi Campbell ho baciato per terra il tappeto rosso. E quella volta che mi sono affacciato dal palco reale? Emozione! Mi sono sentito come Romy Schneider nel film Sissi, nella celebre scena in cui, episodio tra l’altro realmente accaduto, arrivando alla Scala la coppia imperiale scopre che i nobili hanno disertato la serata e, in sfregio alla dominazione asburgica, hanno mandato i domestici al loro posto. Era il 1857.

			Cerco sempre di venire nel tardo pomeriggio, poco prima della chiusura, a visitare le varie mostre allestite con cura al Museo Teatrale di stagione in stagione, per godermi il tema e leggere per bene gli estratti degli articoli o le descrizioni degli abiti di scena esposti, ma anche per guardare quatto quatto le prove dell’orchestra.

			Sognando di essere un palchettista storico, ovvio.

			Museo Poldi Pezzoli 

			Uscendo dal Museo della Scala torniamo a immergerci nel traffico e nel suono del tram 1 che passa lungo il pavé, rumore o melodia, questo decidetelo voi.

			Direzione Montenapoleone (Montenapo nel lessico locale): ma non faremo molta strada e, soprattutto, non ci faremo distrarre dalle luccicanti vetrine che già iniziano a offrirsi ai nostri occhi come antipasto della portata principale. Il nostro obiettivo non è distante, anzi lo si intravede già di scorcio. Quel rosa quasi aranciato della facciata spicca sulla severità degli altri palazzi di via Manzoni: il Museo Poldi Pezzoli è ben visibile e sembra dirti: «Ehi, ma non mi conosci o fai finta di niente quando passi di qui?».

			È uno dei miei luoghi del cuore, ricordo esattamente la sensazione di meraviglia e timore la prima volta che ci sono in stato in gita alle elementari: avevo paura di rompere qualcosa con la mia goffaggine, o di cader dentro la fontana con i pesci rossi, che quando si è bambini è l’attrazione principale. Un mio compagno chiese alla guida se erano quelli lasciati dal proprietario; in effetti Milano ha sempre tutto, vuoi che non abbia il primato di pesci rossi centenari? Mi sembra ragionevole.

			Questa casa-museo ottocentesca è in una posizione strategica, tra il Quadrilatero della Moda (vedi pag. 63) e il Teatro alla Scala, al centro di quell’universo attorno al quale ruotavano l’aristocrazia, il potere e la mondanità dell’epoca in cui visse il proprietario: Gian Giacomo Poldi Pezzoli.

			Nato nel 1822, aveva come padre un ricco possidente che aveva ereditato da uno zio un’ingente fortuna, e come madre una nobile di casa Trivulzio: lignaggio che fu il lasciapassare per il bel mondo dell’alta società, tra salotti letterari e sentimenti patriottici che poi videro il giovane Gian Giacomo protagonista durante le Cinque Giornate di Milano, nel 1848. Uomo colto, innamorato dell’arte ed esponente di spicco della politica milanese, ereditò il palazzo sulla via, che non era ancora stata dedicata ad Alessandro Manzoni ma si chiamava Corsia del Giardino, ed era considerata la via più lussuosa d’Europa. Insomma, aveva tutte le fortune, il Giangy!

			L’edificio, dall’impianto seicentesco come tutti quelli patrizi dell’epoca, ha una facciata molto sobria, una corte principale e un ampio giardino. Venne modificato e ampliato a metà Ottocento dall’architetto Giuseppe Balzaretto, proprio per adeguare gli spazi alla preziosa collezione di quadri, sculture e oggetti che qui dovevano trovare una collocazione precisa, studiata secondo un percorso che ne esaltasse storia e prestigio.

			In quel periodo era il gusto eclettico a ispirare le passioni collezionistiche di Gian Giacomo, che volse lo sguardo alle armi e armature, alla pittura di alcuni periodi precisi come il Trecento senese o il Quattrocento fiorentino, e soprattutto a una miriade di oggetti d’arte: arredi, tessuti, monili, smalti, libri antichi realizzati da un artigianato molto specializzato.

			Alla sua morte, avvenuta nel 1879, il testamento parlava chiaro: disponeva l’istituzione di una fondazione che si occupasse di rendere fruibili al pubblico la casa e le collezioni, mantenendo intatta la disposizione originaria. Purtroppo i bombardamenti del 1943 hanno inferto al museo ferite irreparabili, distruggendo per sempre mobili, decorazioni e oggetti preziosi, ma una più che fedele ricostruzione ha permesso di riaprire nel 1951, grazie anche al sostegno di donazioni private.

			I milanesi amano il Poldi Pezzoli, che è tuttora un simbolo imprescindibile del panorama museale della città. Visitarlo oggi significa immergersi completamente nella cultura ottocentesca, in una dovizia di opere, arredi, manufatti, particolari narrativi incisi su smalti e cornici: è come una macchina del tempo, ci catapulta nell’atmosfera di una Milano che cospirava per l’indipendenza e collezionava meraviglie dell’ingegno italiano.

			All’ingresso domina il ritratto eseguito da Francesco Hayez, in cui Gian Giacomo appare elegante e un po’ accigliato. Il viso esprime fermezza ma incute anche un po’ di timore, sembra ricordarti che questa è casa sua: quindi rispetto e riverenza!

			Sulla sinistra, concepita come una galleria in un castello, c’è la Sala d’Armi. In origine la collezione di armi e paramenti, principalmente rinascimentali milanesi e bresciani, si trovava nella sala Trivulzio al piano nobile, poi distrutta dai bombardamenti: l’allestimento odierno è di Arnaldo Pomodoro, realizzato nel 2000.

			Al piano terra si trovano inoltre il Salone dell’Affresco, dove si tengono mostre temporanee, la Biblioteca con preziosi incunaboli fin dal XIV secolo, la Sala dei Tessuti e quella dei Pizzi, con esempi incredibili di ricami, merletti e ventagli del Cinquecento, ogni volta per me una festa! Impazzisco per questi corredi e per la maestria della realizzazione, è un patrimonio importantissimo per la storia della moda e del costume.

			Gli ambienti interni furono rivisitati e studiati in chiave eclettica per meravigliare l’ospite, e ci riescono benissimo, a partire dal grande scalone dal sapore barocco, che faceva parte dell’antico palazzo, impreziosito con stucchi e intarsi lignei.

			Da qui si accede al piano nobile, e l’itinerario del museo diventa un percorso definito per epoche storiche, partendo subito a sinistra con le opere dei lombardi del Quattrocento, e proseguendo con la splendida Sala degli Stucchi e il Salone Dorato, divisi tra loro dalla mitica vetrina realizzata nel 1880, in cui è esposto il settecentesco servizio da tè e caffè detto Borromeo, della manifattura di Meissen. Un sogno.

			Uno degli ambienti più incredibili è la stanza da letto, che ora ospita la collezione dei vetri di Murano e, soprattutto, lo Studiolo Dantesco: un capolavoro di architettura e ricerca artistica in cui Gian Giacomo custodiva gli oggetti più preziosi. Si presenta come una Wunderkammer («camera delle meraviglie» o «delle curiosità»), con decorazioni originali ispirate al Medioevo e, naturalmente, a Dante Alighieri, protagonista della vetrata simil-gotica in cui siede su un trono al centro, tra Matelda e Beatrice.

			La scelta di Dante non è un caso: anche Gian Giacomo venne esiliato per motivi politici, e il revival medievale durante i moti del ’48 fu spesso utilizzato per raccontare parallelismi tra le due epoche, così lontane nel tempo, così vicine per gli avvenimenti.

			Le varie sale della casa, divisa tra zona di rappresentanza e appartamenti privati, sono allestite con quadri e opere d’arte di altissimo livello, frutto della passione di Gian Giacomo per il Rinascimento italiano, in linea con il gusto della sua epoca e con il patriottismo risorgimentale. Tra i capolavori imperdibili, la Madonna col Bambino del Boltraffio, che ha dipinto così attentamente la veste della Vergine da renderla quasi palpabile: un abito alla moda rinascimentale, che riporta ai fasti della corte di Ludovico il Moro. E poi il Ritratto maschile di Andrea Mantegna, un volto di profilo come quelli delle antiche medaglie: mi piacciono sempre questi ritratti ispirati ad Antonello da Messina, li trovo poetici perché mi viene istintivo immaginare la vita, i pensieri e l’attimo in cui i soggetti hanno posato. È sempre del Mantegna La Madonna con Bambino che un recente restauro ha riportato alla bellezza originaria, eliminando i pesanti aggiustamenti inferti proprio quando il quadro arrivò al Poldi Pezzoli, acquistato da Gian Giacomo a un prezzo irrisorio grazie ai debiti di gioco del precedente proprietario.

			Mi fermo sempre davanti al Compianto sul Cristo Morto di Sandro Botticelli, un quadro che a un primo impatto può forse disturbare per quei corpi scomposti, ma parla il linguaggio della sofferenza, e invita l’osservatore a entrare nella scena, partecipando al dolore dei protagonisti che sorreggono un Cristo esanime.

			È probabilmente una cortigiana la donna sensuale e provocante dipinta da Palma il Vecchio, che si ispirò a Tiziano e alle sue procaci Veneri, esaltando la figura grazie al fondo scuro, in contrasto con i lunghi capelli non acconciati, avvolta in una sontuosa veste damascata con la camicetta aperta sui seni.

			C’è un’altra donna presente nella collezione: è meno scandalosa, ma sicuramente ha destato l’attenzione dei contemporanei per la professione, che ai suoi tempi era esclusiva del mondo maschile: è l’artista Sofonisba Anguissola. Il suo autoritratto è piccolo e quasi non lo si nota in un angolino della sala, ma anche per questo, ancora di più, è tra i miei preferiti.

			
			IL QUADRILATERO DELLA MODA

			Quando il mondo parla di Milano ci infila sempre in un modo o nell’altro questa espressione, poi però se chiediamo a qualcuno quali sono effettivamente le strade che delimitano questo quadrilatero, spesso i nomi delle vie cedono il passo a quelli dei negozi, con buona pace della toponomastica: «Ma sì, dai, da una parte Dolce & Gabbana e dall’altra Ermenegildo Zegna, su, non fare il precisino».

			No no, lo faccio eccome.

			Il quadrilatero è circoscritto da via Montenapoleone, via Manzoni, via della Spiga e corso Venezia: qui, dopo i palazzi nobiliari e le grandi dinastie meneghine, a insediarsi fu tutta l’industria della moda. Le migliori maison hanno aperto qui le loro scintillanti boutique, allestendo sempre più mirabili vetrine, e i turisti si affollano per non perdersi nemmeno una griffe del Made In Italy. Il Quadrilatero però non è solo moda, è anche cultura e storia della città: sono molti i volti che hanno abitato tra queste mura, come Elvira Leonardi Bouyeure in arte Biki, la stilista milanese che visse in via Sant’Andrea, o Gianni Versace in via Gesù. E un angolo scheggiato del palazzo tra via della Spiga e corso Venezia ricorda che qui si combatterono nel marzo del 1848 le famose Cinque Giornate di Milano.

			

			Proprio accanto, invece, impossibile non notarli: oltre 200 orologi solari dal XVI al XIX secolo, appartenuti all’architetto Piero Portaluppi. Anche per chi non ha una passione particolare per i marchingegni, i meccanismi e la raffinatezza delle incisioni meritano qualche minuto di contemplazione.

			E il simbolo del Museo? Si trova nel Salone Dorato: è lo splendido Ritratto di donna di Piero del Pollaiolo, rappresentazione quattrocentesca, aulica e raffinata, della bellezza femminile in armonia con la Natura che la circonda.

			Il Poldi Pezzoli: che tuffo nell’arte, nella raffinatezza, nella storia. Però c’è una cosa che non riesco a non pensare (e a non fare) ogni volta che vado via: scendere la scalinata come Francesca Cacace, alias la Tata, quando in accappatoio bianco di spugna, o inguainata in un completino-ino-ino, urla squillante: «Signor Sheffield!»… È più forte di me, anche questi sono riferimenti culturali di un certo prestigio, senza offesa, Giangy.

			Museo del Risorgimento

			Se il Poldi Pezzoli è un museo noto (bene o male ogni maestra ha il lampo di genio di portarci i bambini ed è sempre consigliato a chi è in visita a Milano), proprio a due passi ce n’è un altro invece un po’ dimenticato.

			Sapete quelle domeniche un po’ freddine e pungenti, con quella pioggerellina fastidiosa di novembre, che o fai risalire l’umore strisciando la carta di credito come fosse di uno zio ricchissimo, oppure…. cosa puoi fare? Se lo chiedete a me, non ho dubbi: rifugiarti dentro un museo che non hai mai visitato e restarci il più a lungo possibile, leggendo ogni didascalia per rimandare l’attimo in cui ritrovarti di nuovo fuori al gelo. Ecco. Se poi aggiungo: «Il Museo del Risorgimento, lo conosci?» di solito tutto tace.

			Perché, sì, è uno di quei posti che… o ti ci portano oppure difficilmente ci capiti e ti viene voglia di entrare, non perché non sia interessante, ma perché messo in ombra dai mille altri stimoli più contemporanei che Milano offre. Eppure, in una città che è stata il fulcro di un periodo formidabile come il Risorgimento, io insisto: il museo è un’occasione da non perdere, è lo scenario ideale per approfondire il nostro passato.

			Non vi ho convinto? Seguitemi e fidatevi.

			Ripartiamo da via Manzoni procedendo verso Montenapo, giriamo a sinistra all’altezza del Grand Hotel et de Milan, dove tra parentesi è morto Giuseppe Verdi, e… va bene, sì, piccola pausa sognando sulle vetrine della gioielleria Pennisi ma poi si ripar... MA COSA NON È QUELLA TIARA DI ZAFFIRI, MI SENTO MALE!!!

			Di solito da qui mi devono portare via a forza, anzi se sono in bici, con la scusa del pavé e dei binari del tram, spesso neanche ci passo, ma se sono a piedi immancabilmente ci finisco e almeno 15 minuti resto così imbambolato dai gioielli che potrebbero derubarmi e non me ne accorgerei.

			Superato l’arduo scoglio, si può imboccare via Borgonuovo, tra palazzi neoclassici e cortili che nascondono i giardini più inaspettati (nonché quasi sempre invisibili, ma sbirciare non nuoce).

			Il museo si trova al civico 23, a Palazzo Moriggia, un classico edificio patrizio dalla facciata severa firmato Piermarini, che nei secoli è stato sede di ministeri e poi donato al comune di Milano dalla vedova del naturalista Marco De Marchi.

			Nelle sale un percorso visivo, tra quadri e cimeli, racconta il Risorgimento, dalla prima campagna di Napoleone in Italia nel 1796 alla breccia di Porta Pia, che segnò l’annessione di Roma nel 1870. Sono stati proprio i milanesi sul finire dell’Ottocento a desiderare un museo che potesse narrare ai posteri quelle decadi scandite dal fervore e dalla determinazione di chi ha combattuto con ogni mezzo pur di dare un volto nuovo al nostro Paese.

			Le prime sale ci riportano all’età di Napoleone: ci sono le uniformi della Guardia Nazionale Milanese, fondata nel 1796 e composta da cittadini maschi, che in tempo di pace tutelavano la sicurezza interna e in guerra difendevano il territorio. E soprattutto c’è il prezioso corredo indossato da Bonaparte in uno dei giorni più importanti della sua vita, quando proprio a Milano entrò gloriosamente in Duomo per uscirne Re d’Italia: il lungo manto verde con ricami di argento e seta, la corona in oro con smeraldi, ametiste e calcedoni, accompagnata dallo scettro con il Leone di San Marco e una mano di avorio perfettamente conservata.

			Tra i documenti più interessanti c’è la sentenza che punisce la setta dei Carbonari destinandola al carcere dello Spielberg in Moravia, una fortezza dove furono rinchiusi molti patrioti italiani, tra cui anche Silvio Pellico, che scrisse in seguito Le mie prigioni.

			Da una piccola sala allestita con grate e documenti dell’epoca si apre la narrazione dei moti rivoluzionari e degli scontri che porteranno alle Guerre d’Indipendenza, e la celebrazione delle figure che si schiereranno contro la dominazione austriaca, vivendo sulla propria pelle la paura e l’esilio.

			Il Museo conserva lo scrittoio di Giuseppe Mazzini, la sua maschera funebre, il sigillo e il calamaio, mentre di Carlo Cattaneo è esposta una minuta scritta di suo pugno e destinata alla principessa Cristina Trivulzio di Belgiojoso, una dama del Risorgimento alla quale finalmente si è reso omaggio nel 2021 con la prima statua di una donna posta a Milano, in piazza Belgioioso.

			Le donne, nella storia molto spesso relegate a un ruolo di pura scenografia, in questo museo diventano protagoniste attive, ed è uno dei motivi per cui mi piace sempre tornarci. C’è la cospiratrice italiana ritratta in un suggestivo ovale, vestita di scuro e con il nastro tricolore stretto in mano verso il cuore, ci sono le donne del popolo che assistono i feriti dello scontro a Porta Tosa, oppure partecipano alle barricate accatastando mobili, botti, porte, ruote…

			In una di queste sale, al centro, c’è proprio il bozzetto del Monumento alle Cinque Giornate di Milano oggi posto nell’omonima piazza, realizzato da Giuseppe Grandi nel 1881: un alto obelisco con cinque figure femminili, a rappresentare le Cinque Giornate, che custodisce per sempre nella cripta sotterranea i caduti milanesi, visitabile in occasione degli anniversari del 22 marzo 1848.

			La storia della liberazione però non si conclude con quella data, ci vorranno altre dolorose battaglie e altre giornate di lotta, ed ecco che le ultime sale del museo celebrano l’eroe dei due mondi: Giuseppe Garibaldi. Qui sono conservati il calco della sua mano, la camicia che indossò nel 1860 entrando a Palermo insieme ai Mille, così come ritratti, disegni e scene che lo raffigurano mentre attraversa il Paese e conquista l’Italia. Ci sono le uniformi e anche le fotografie dei Mille, raccolte in un album visionario, mentre i fratelli Domenico e Gerolamo Induno con la loro pittura testimoniano varie scene molto patriottiche, dalla partenza dei coscritti del 1866 al trionfale ingresso nello stesso anno di Vittorio Emanuele II a Venezia, festeggiato e osannato da una folla numerosa.

			I dipinti offrono una fotografia dell’epoca molto precisa e dettagliata: ci sono vedute di paesaggi incontaminati, ma anche scorci in cui si possono riconoscere contrade e palazzi che esistono ancora oggi. Questo mi piace soprattutto: stare lì a studiare una Milano che non c’è più, ritrovare quel tal palazzo, quell’angolo particolare in cui passo sempre... per chi ha la passione della toponomastica, o vuole imparare di più sull’urbanistica meneghina, è una goduria.

			Anche i ritratti sono racconti vivi: io mi diverto a riconoscere i vari personaggi senza leggere la didascalia, e soprattutto a incrociarli tra loro. Ricostruire quando e dove si sono incontrati, chi è figlio di chi, i vari successori, figli e fatti storici. C’è Giuseppe Garibaldi ormai anziano, Carlo Cattaneo, Vittorio Emanuele II, un busto di Mazzini ma ancora prima Ferdinando I d’Asburgo ritratto da Francesco Hayez o Napoleone con il manto verde dell’incoronazione immortalato da Andrea Appiani. Tanti sono i nomi che ci dicono quotidianamente qualcosa, è un po’ come dare volti alle vie della città, riconoscendo coloro a cui sono intitolate.

			Il gioco più divertente da fare in questo museo è quello degli indovinelli.

			«Dov’è via Federico Confalonieri?»

			Barrare la risposta corretta:

			A: traversa di via della Spiga

			B: zona Isola, all’ombra del Bosco Verticale

			C: non esiste.

			Vietato aprire Google Maps prima di averci provato!

			Museo di Storia Naturale 

			Per l’ultimo degli Indispensabili ci dobbiamo allontanare un pochino, ma ne vale la pena: visto che siamo in ballo, un ultimo giro di valzer!

			Andiamo in un luogo a cui sono molto affezionato, il Museo di Storia Naturale: meta delle gite di tutte le classi elementari di Milano e dintorni, e poi qui con Luca abbiamo festeggiato il suo primo compleanno insieme. Ce l’ho portato a sorpresa un sabato pomeriggio, entrambi un po’ emozionati perché non ci entravamo da moltissimi anni, e nell’ultima sala ho sfoderato il mio regalo: un documentario spaventoso sui serpenti mangiauomini. Anaconde giganti che mi fanno rabbrividire, ma lui impazzisce. E la location era perfetta.

			Il museo si trova all’interno dei giardini di Palestro, quindi per arrivarci da via Borgonuovo basta prendere via dei Giardini, tra case da sogno e per l’appunto giardini (dei palazzi di via Manzoni), poi girare a destra su via Fatebenefratelli, attraversare piazza Cavour ed entrare nel parco, percorrendolo fino all’ingresso su corso Venezia.

			Sulla facciata, il colore della terracotta e quello dell’intonaco, un rosa tenue, quando ci sono le luminose giornate di primavera risplendono insieme al verde del parco, quando invece si alzano la nebbia e l’umido autunnale, si fanno tutt’uno con il foliage dei castagni.

			È un edificio imponente, in stile neoromanico, che subito suggerisce l’epoca di fine Ottocento. Il primo nucleo delle collezioni naturalistiche apparteneva a un nobile milanese, Giuseppe De Cristoforis, e a un professore di botanica, Giorgio Jan: nel 1844 tutto il loro lascito era già esposto al pubblico in un palazzo del centro. Tra il 1888 e il 1907 venne poi eretto l’edificio attuale dall’architetto Giovanni Ceruti, e nel 1919 fu completato anche internamente: si tratta della prima architettura del genere in Italia, ispirata ai musei naturalistici che negli altri Paesi europei erano già stati costruiti a metà Ottocento.

			Negli anni altre collezioni si sono via via aggiunte, dando vita a nuovi allestimenti e disposizioni; purtroppo durante i bombardamenti del 1943 molte sale sono andate distrutte, ma nel 1952 il museo è stato ricostruito, tornando all’antico splendore. E ora, oltre a essere il museo civico più antico di Milano, è anche un polo di studi e ricerche, nonché un centro di laboratori didattici.

			Di sala in sala, ripercorre l’evoluzione dell’uomo e della Terra, con ampie sezioni dedicate alla mineralogia, alla paleontologia, alla botanica… visitarlo significa avventurarsi nella storia del mondo. Per questo è amatissimo dai bambini: tutto quello che studiano già alle elementari qui trova un riscontro nelle teche, i fossili sono meraviglie che tengono con il naso attaccato alle vetrine, per non parlare dei dinosauri, veri e propri divi. Infatti non vedo l’ora di portarci i miei nipotini, gliel’ho promesso!

			Le sale più da urlo (senza esagerare) sono quelle in cui si trovano i resti di elefanti nani della Sicilia, l’immenso Pteranodonte, con un’apertura alare che supera i 6 metri, e il Besanosauro, un rettile marino gigantesco. Ai dinosauri è destinata una sezione importantissima, tra calchi e scheletri originali sfilano esemplari incredibili, erbivori e carnivori, il più ammirato è senza dubbio il cranio del Tirannosauro: wow!

			Leggendo le caratteristiche, ma soprattutto le datazioni dei ritrovamenti, si resta affascinati pensando a quali viaggi millenari abbiano percorso.

			E poi gli insetti, in un’infinita varietà di forme e colori, i molluschi e gli artropodi, tra cui un granchio gigante del Giappone… sì, lo ammetto, alcuni mi fanno un po’ impressione, ma la forza della scienza ha la meglio, e poi sotto teca ancora di più.

			Attrazione super del museo sono i grandi diorami, ovvero le fedeli riproduzioni di ambienti ed ecosistemi della Terra. Ci sono le foreste tropicali in cui regna l’anaconda, il mondo sottomarino, gli ambienti artici… Spettacolare il diorama più grande del museo, dedicato alla savana della Tanzania, con un maestoso elefante africano. E scenografiche le ricostruzioni dei paesaggi e dei parchi naturali italiani: raccontano il parco d’Abruzzo, dello Stelvio, del Gran Paradiso, ricordando quanto la flora e la fauna del nostro Paese siano ricche di specie fragili, un patrimonio naturalistico da salvaguardare.

			Il mio pezzo preferito? Ovviamente la sirenetta «fake».

			Sì, perché a Milano abbiamo anche una sirena custodita al Museo di Storia Naturale: un piccolo essere di 30 centimetri, metà pesce metà ominide, con artigli e una chioma, anche se non proprio folta come la immagineremmo. In effetti un po’ di delusione rimane, visto che siamo cresciuti fantasticando sui capelli di Ariel che canta sullo scoglio in balìa del vento e delle onde… La realtà è più amara: infatti si tratta di un manufatto, e non di una creatura realmente rinvenuta nei mari. Ma è un interessante prototipo di quei falsi che a metà Ottocento venivano realizzati in Oriente per cerimonie e riti religiosi, e poi importati in Occidente da marinai ed esploratori per essere venduti.

			Uno scrigno di stimoli e un luogo di studio e approfondimento, questo è il Museo di Storia Naturale: meta perfetta per un pomeriggio con bambini curiosi di vedere come sono fatti gli animali, quanto sono grandi e quanto il nostro pianeta è vario per forme e ambienti diversi. Non mi stupisco che le scuole ci organizzino di continuo gite e laboratori: quello che mi chiedo è invece come mai sia ancora così poco conosciuto. Forse gli manca un frizzo di modernità, ma è un gioiello della nostra cultura, e non solo a Milano.

		

	
		
			I tour militari￼:
avanti, march!
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			In città: a piedi o in bicicletta

			Sono sempre stato uno di quelli che un po’ vengono detestati perché in un placido sabato di un tranquillo weekend di pace salta fuori e dice: «Andiamo a vedere quel castello diroccato dove il papa ha incontrato quel principe nel 1112, è facile, ci si arriva facendo un sentiero di 4 chilometri in mezzo al bosco e guadando un fiume, partiamo domenica alle 9 quindi sveglia alle 7:45, pronti, via!».

			La sete di novità e il fascino per mondi da evocare e immaginare mi hanno sempre spinto a organizzare dei veri e propri tour con un passo «alla milanese» serratissimo, quasi militare: da qui il nome di «tour militari», che è diventato un po’ la sigla dei percorsi che condivido sui social.

			«Militari» perché il planning è organizzato per filo e per segno, mai in ritardo, anzi piuttosto in anticipo. Mi sento come una sorta di orologio svizzero che mai si allontana dall’orario perfetto, è una cosa innata, lo giuro, spesso quando concretizzo i miei tour nemmeno so quanto ci metterò a raggiungere la meta o a coprire tutte le tappe, ma una cosa è certa: le farò tutte, e anche di più.

			Quando c’è qualcosa di nuovo da vedere mi sale l’adrenalina a mille, non sento la stanchezza, e ben vengano deviazioni chilometriche per sfruttare tutta la giornata. Un po’ ce l’ho nel dna: il papà ci portava sempre a fare le gite domenicali con il pranzo al sacco per vedere cittadine, musei, paesini in montagna o a picco sul mare, in qualsiasi stagione. Un po’ è anche il mio percorso formativo, che ben si sposa con la voglia di conoscere, scoprire, vedere con i propri occhi senza il supporto cartaceo. Studiare storia dell’arte in un Paese come il nostro significa, anche nel più piccolo borgo, inciampare almeno in una chiesa romanica, una facciata barocca o un antico insediamento medievale. Siamo accolti e circondati da una bellezza storica e artistica senza eguali e io non voglio perdermi niente.

			Non occorre andare dall’altra parte del mondo per fare un tour militare, non è necessario un volo intercontinentale con due scali e un frastornante jet lag, anzi è proprio sotto casa o a pochi chilometri di distanza che si trae più soddisfazione.

			Complice anche la pandemia da Covid19 e le limitate passeggiate nel proprio comune, quanti angoli o storie abbiamo potuto conoscere negli ultimi tempi? Tornando in luoghi che un po’ avevamo snobbato perché tanto sempre lì stanno, e sotto al naso sembra tutto meno interessante.

			Io sotto al naso ho Milano. Una meraviglia, non smetterò mai di dirlo, così come non ho mai smesso di osservarla in tutti i suoi pregi e difetti, interrogandola su ciò che non conosco e sempre ritornando anche dove ho già esplorato.

			Girando come una trottola in bicicletta quante volte mi soffermo su uno stabile signorile dalle forme razionaliste, per poi scoprire che lo ha firmato Gio Ponti, imbocco una via per fare un giro diverso e incontro un villino restaurato da Piero Portaluppi, e poi subito accanto magari ecco un portone in stile liberty.

			Le stratificazioni storiche e soprattutto architettoniche di Milano sono il primo input che subito permette di individuare percorsi interessanti, da costruire come puzzle. Mi sento affascinato dal tardo medioevo? Benissimo, allora seguo le vicissitudini dei Visconti e scopro come hanno trasformato la città. Sogno di rivivere l’atmosfera volteggiante e leggiadra del liberty? Perfetto, indirizzi alla mano, via a cercare fiori e farfalle su cancelli e ringhiere. Se poi si ama l’architettura razionalista e il post-modernismo, Milano è la città ideale in cui perdersi, un punto di osservazione ottimale.

			Ogni interesse, ogni passione e ogni spunto può diventare un tour con un itinerario preciso, da fare in più giornate con calma, ritagliandosi qualche ora di volta in volta, oppure pedalando forsennatamente per completarlo in un giorno solo.

			I tour descritti nelle pagine che seguiranno non sono un’enciclopedia tematica: l’intento non è fare tutte le tappe possibili immaginabili e alla fine gridare «primo!». Anzi. Non voglio certo scatenare in chi mi segue la fomo (fear of missing out) o l’ansia da prestazione perché in due ore ha visto solo una manciata dei palazzi segnalati. No, io vi propongo una selezione degli indirizzi che più mi hanno colpito, che conosco da tanti anni e che torno sempre a visitare perché mi ci sono affezionato. Passeggiate alla scoperta di luoghi non prettamente turistici e un po’ defilati rispetto al classico giro Duomo-Galleria-struscio in Montenapo, da assaporare e respirare quando si ha tempo, voglia ed energie.

			Il bello è perdersi, alzare lo sguardo lungo il percorso e alla fine tornare a casa non confusi dalla fretta, ma arricchiti da una storia: che sia quella della persona a cui è intitolata una via, o della famiglia che ha commissionato a un architetto la casa in cui ancora vive, generazione dopo generazione.

			Mi piace pensare che questi itinerari possano essere l’escamotage per una gita inseguendo una nuova idea di Milano: per ritrovarla sotto una luce diversa, per farla scoprire a chi è un po’ restio, per far ricredere i più diffidenti.

			Siete pronti?

			Io carichissimo.

			Tour Delle Magnolie

			La primavera è uno dei momenti più incredibili per visitare Milano, e in generale il mondo, perché sembra tutto risvegliarsi dal torpore dell’inverno e anche noi iniziamo a desiderare qualcosa di nuovo, di inaspettato.

			Pensando a Milano, sempre a causa del solito cliché, magari non ci vengono subito in mente la natura, i colori dei fiori o un bel giardino sbocciato. Invece questo tour alla scoperta delle magnolie è la giusta chiave di lettura per respirare una ventata di entusiasmo e assaporare la nuova stagione proprio qui.

			La magnolia grandiflora è una pianta sempreverde molto diffusa, la si trova facilmente in tanti parchi e giardini perché con il suo effetto ornamentale rende armonico ogni spazio verde, e in primavera ha una fioritura incredibile. È originaria dell’America settentrionale, ha una folta chioma e quando sboccia intorno alla prima metà di marzo si tinge di sfumature meravigliose dal bianco al rosa.

			È da segnare ogni anno sul calendario: intorno al 15 marzo, appena un bel cielo azzurro grazia le nostre giornate, bisogna armarsi di accompagnatori volitivi, scarpe comode o, se preferite le due ruote, mi raccomando una controllatina ai freni. Sia mai che di colpo, in fondo a un via, si scorga una magnolia che ci fa inchiodare!

			Questo itinerario l’ho immaginato come un percorso più o meno circolare in senso orario, partendo dalla zona di Porta Romana e spostandosi verso ovest. In questo modo è facile muoversi con calma in un giorno, a piedi o in bicicletta. E, naturalmente, non è necessario vedere «tutte» le magnolie in fiore di Milano, tornando a casa con i fiori che ci escono dalle orbite: basta una selezione, lasciando che siano gli anni a farcene scoprire ancora e ancora.

			Quindi pronti e via, ma in relax.

			Viale Emilio Caldara 21

			Vi ricordate il sindaco socialista che firmò l’espropriazione dei palchetti della Scala nel 1920 (vedi pag. 55)? Ecco, a lui è dedicato un ampio viale lungo i bastioni che parte da piazzale Medaglie d’Oro e, all’incrocio con via Alfonso Lamarmora, diventa viale Regina Margherita, prima regina d’Italia.

			Tra il civico 21 di viale Caldara e l’11 della parallela, viale Monte Nero, c’è un piccolo giardinetto rialzato da un muro di mattoni, resti delle antiche mura che si chiudevano in prossimità di Porta Romana. Qui fiorisce una stupenda magnolia dai fiori bianchi, che abbraccia per svariati metri questo angolino di veloce passaggio.

			Via Orti 1

			Nel 1865 questa via, molto caratteristica della vecchia Milano, venne chiamata così perché costeggiata dagli orti che rifornivano di verdure il Verziere, il tradizionale mercato che fino al 1911 si teneva in corrispondenza dell’attuale Largo Augusto. Subito all’incrocio con corso di Porta Romana, imboccando la via a senso unico, ecco questa grandiflora dai petali rosati che incornicia tutto. Dalle insegne dei negozi al ferro battuto liberty dei balconi che vi si affacciano.

			Via Carlo Crivelli 1 

			Passando da piazza Arnoldo Mondadori, che deve il nome alla prima sede del gruppo editoriale, al civico 2 si erge questo splendido palazzo anni ’30 di Giuseppe Martinenghi sulla cui sommità svettano cinque statue a raffigurare le arti. Una rapida occhiata e, proseguendo su via Carlo Crivelli, al numero 1 c’è la nostra magnolia. La via è dedicata al pittore marchigiano del ’400 che ha firmato la Madonna della Candeletta, conservata alla Pinacoteca di Brera.

			Via Bianca di Savoia 4

			Perpendicolare a via Crivelli, questa strada è dedicata alla duchessa di Milano che protesse Petrarca: e infatti qui i palazzi inizio Novecento, con le loro eleganti facciate e le ville da sogno un poco più avanti, sono pura poesia. Al civico 4 una magnolia fiorisce e lascia volteggiare i petali fin sulla strada, in una cascata rosa emozionante.

			Viale Coni Zugna 40 

			Lasciate alle spalle Porta Romana e Crocetta, si fa un bel pezzo in direzione Porta Ticinese, si supera la Darsena e si arriva in viale Coni Zugna: palazzi severi incorniciati da androni in stile moderno, e sul retro un bell’affaccio sul parco Solari. Il civico 40 ha una magnolia bianca… e non solo, lo incontreremo di nuovo in un altro tour (vedi pag. 94)!

			Via Lodovico Ariosto 1 

			Proseguiamo verso nord: possiamo farlo esternamente, lungo la circoncovalla su viale di Porta Vercellina, o internamente, infilandoci nel dedalo delle viuzze che circondano Corso Magenta. Si sbuca comunque su piazza Conciliazione e via Lodovico Ariosto. Al civico 1 una magnolia nasconde la facciata angolare e smussata di un villino di inizio XX secolo, aprendo la vista su una delle zone più belle della città.

			Via Bernardino Telesio 1 

			Via Ariosto incrocia quella via Telesio che manda in visibilio chi ama l’architettura eclettica, con i villini un po’ Aristogatti e il razionalismo di Portaluppi. All’imbocco della via, sotto romantici bow window, una magnolia dai fiori rosa fa volare la fantasia: non è grandissima, ma subito ci si immagina a osservare il mondo da lassù, sentendosi molto fortunati.

			Piazza Nicolò Tommaseo 

			Assolutamente obbligatorio, durante la fioritura delle magnolie, passare da questa piazza: un vero tripudio di tutte le sfumature di colore dal bianco al rosa acceso: i fiori qui sembrano proprio voler urlare la loro potenza estetica. Il giardino al centro è dedicato a Renata Tebaldi, tra i soprani più amati di tutti i tempi, che si esibì nello storico concerto di riapertura alla Scala nel 1946. È un angolo di bellezza: per le magnolie, per le case e per l’imponente facciata di Santa Maria Segreta. Originariamente situata in piazza Cordusio, demolita nel 1911 per fare spazio al Palazzo delle Poste, questa chiesa, qui ricostruita tra il 1914 e il 1924, mantiene ancora uno stile baroccheggiante secondo gli antichi disegni del XVII secolo.

			Via Osoppo 25

			Virando verso ovest e seguendo la linea rossa del metrò in direzione De Angeli / Gambara oltrepassiamo i corrimano di Franco Albini e Franca Helg, che vinsero il Compasso d’Oro nel 1964 per l’allestimento della prima metrò milanese, e un complesso residenziale nella zona di via Rembrandt: la nostra splendida magnolia in fiore ci attende al civico 25 di via Osoppo, dando il benvenuto a condomini e ospiti. Chissà che piacere citofonare sotto una cascata di petali rosa.

			Largo Benedetto Cairoli angolo via Dante 

			Sempre seguendo la linea M1 si ritorna verso il centro storico, sbucando in largo Cairoli: qui, tra i semafori e il traffico, fa capolino una magnolia che tanto timida non è e incanta i passanti meno frettolosi, proprio all’angolo con via Dante, frutto dell’urbanizzazione di fine Ottocento, con i suoi maestosi ingressi archivoltati da statue e decori.

			Abside del Duomo

			L’asse prospettico Arco della Pace-Castello Sforzesco-via Dante-via dei Mercanti è il nostro sentiero dorato: spingendo leggeri sui pedali, o saltellando come Dorothy con le scarpette sbrilluccicose, eccoci in piazza Duomo. Circumnavighiamo il perimetro fino al suo grandioso lato b e incontriamo un fazzolettino di terra. Qui la nostra magnolia, quando il cielo è blu e il marmo di Candoglia sembra iridescente, è una vista davvero emozionante.

			Via Borgogna 9 

			Girando verso San Babila, con i suoi alti palazzi dell’edilizia post-moderna, poco oltre ci attende via Borgogna. Perché si chiama così? Ci sono due ipotesi: perché vi abitava la famiglia gentilizia dei Bregonzi, oppure, più probabile, dal nome della chiesa di Santo Stefano in Borgogna, poi demolita. Al civico 9 si erge una magnolia visibile fin da via Visconti di Modrone.

			Via Senato 5

			Questa via sulla cerchia del Naviglio è intitolata così per il Palazzo che oggi ospita l’Archivio di Stato: ai tempi della dominazione asburgica fu sede degli uffici del Governo e successivamente, con il Regno Italico, ospitò per l’appunto il Senato. All’ingresso di un hotel, al civico 5, la magnolia che cercavamo.

			Piazza Guglielmo Oberdan 

			Da via Senato si può entrare in via Marina in direzione dei giardini di Palestro: giungendo sul lato dei Bastioni di Porta Venezia, diagonalmente di fronte all’uscita del metrò, ecco un’area verde e un chiosco di fiori. In quel punto si trova, ed è impossibile non notarla, la magnolia che a parer mio detta un po’ la fioritura di tutte le altre. Passando da qui, se la si vede bella rigogliosa e ampia nel suo abbraccio, allora è il segnale che si può fare il tour. Per lo meno, a me piace pensarla così!

			A questo punto siamo davanti a un bivio decisionale: allungare la strada, o lasciare il prossimo spicchio di città in fiore per un’altra passeggiata? Liberissimi di scegliere! In caso voleste continuare, allora puntate risolutamente verso est, direzione Città Studi / Piola.

			Piazza Leonardo da Vinci

			Negli ultimi anni questo ampio spazio di fronte alla storica costruzione del Politecnico del 1863 – fiore all’occhiello di Milano, tanto per restare in tema – è diventato una verdissima piazza-giardino. Un luogo di incontro, di passaggi e di sguardi. Tutto intorno, palazzi elegantissimi anni ’30 e ’50, e edifici post Unità d’Italia che ospitano i vari padiglioni universitari: c’è addirittura il «Cremlino», la sede della facoltà di Chimica, che svetta con cupole e pinnacoli, così chiamato perché costruito in stile soviet tra il 1924 e il 1925.

			Dando le spalle alla facciata principale del Politecnico si attraversano i binari del tram e più oltre, sui prati, si trova un gruppo di magnolie tra il bianco e il rosa: quando fioriscono è il momento perfetto per studiare o rilassarsi lì nei pressi, su una panchina o sdraiati sul prato.

			Via Vallazze 89

			Prendendo via Ponzio, e buttando un occhio alla famosa piscina all’aperto Romano, in stile razionalista del 1929, si continua poi seguendo gli alberi di via Teodosio: girando a destra in via Vallazze al numero 89 un condominio niente di che, ma che magnolia!

			Viale Romagna 22

			Puntiamo verso Sud, viale Romagna ci accompagna: al numero 22, una magnolia rosa antico fa capolino tra auto che sfrecciano e palazzi moderni.

			Via Beato Angelico 1 – via Guido Reni 14 

			Una traversa di viale Romagna è dedicata a Beato Angelico, pittore fiorentino del Quattrocento: qui subito ci accoglie una pianta di magnolia. E girando l’angolo su via Guido Reni, pure lui pittore ma seicentesco, eccone un’altra, maestosa, che guarda le vecchie casette colorate d’inizio Novecento.

			Via Giancarlo Sismondi 4

			Un piccolo filare di gioia, con una serie di magnolie in fiore, rosa, profumatissime. Che fortunati gli abitanti di questo stabile! Che ringraziamo anche per la manutenzione e le spese sostenute. Perché a Milano, si sa, anche il minimo cespuglio o spazio verde fa schizzare le rate del condominio alle stelle.

			Via Marcona 29 

			Da via Sismondi, che verso il centro diventa a senso unico via Archimede, giriamo su via Fiamma e poi di nuovo in via Marcona. Il marciapiede sulla sinistra è una piccola Notting Hill con le casette molto simili a quelle della vicina ma più celebre via Abramo Lincoln: unità abitative destinate a una sola famiglia, con le facciate colorate e, ognuna, un giardinetto sul retro: una vera delizia. Il civico 29 poi, con la splendida magnolia all’ingresso, dà quel quid in più a tutto il quartiere.

			Corso di Porta Vittoria angolo via Carlo Freguglia 

			Il Tour delle Magnolie finisce qui, di fronte al maestoso Palazzo di Giustizia: come in un cerchio, torniamo molto vicini al punto di partenza. Costruito tra il 1931 e il 1940 da Marcello Piacentini, architetto in voga durante il Ventennio, l’edificio è alleggerito nella sua monolitica figura proprio grazie a una magnolia sulla destra della facciata. O me la sto sognando?

			Tour del Glicine

			Tra l’inizio e la metà di aprile, Milano si tinge di viola: come non fermarsi ad ammirare le cascate di glicine su splendidi palazzi d’epoca e angoli da campagna inglese?

			Per anni questo momento ha coinciso con una delle settimane più creative e affollate della città: la Design Week. Un tripudio di location segrete, cortili nascosti e appartamenti incredibili che, aperti al pubblico, incuriosivano anche chi, un po’ pantofolaio, di solito scappa da eventi di questo genere.

			Quanti di questi glicini in fiore li ho scoperti proprio in quella settimana, pedalando forsennatamente tra un’installazione e l’altra, spesso più per ammirare i palazzi storici, lo ammetto.

			Il glicine, o meglio la wisteria, è una pianta originaria del Giappone che, importata in Occidente intorno al XVII secolo, ha iniziato a «infestare» gli angoli più belli di ogni città… ma che «festa»!

			Si arrampica in ogni direzione e cresce molto rapidamente: può arrivare a un’altezza di 20 metri, espandendosi per una decina in orizzontale, e quando fiorisce è di un colore così brillante, di un’eleganza così incredibile, e di un profumo così intenso, che la si percepisce già dall’isolato prima.

			Il tour dedicato ai glicini l’ho immaginato come due percorsi circolari che si possono quasi incontrare creando il simbolo dell’infinito. Evocativo, ma anche pratico: in questo modo si può dividerlo in due differenti momenti, ma per chi lo desidera è fattibile in una giornata sola, si chiama militare anche per quello!

			L’itinerario incontra scenografie mutevoli, da eleganti palazzi patrizi incastonati in vie storiche a edifici magari un po’ decadenti, ma tutti illuminati da queste cascate di fiori.

			Studiando le condizioni meteo perfette e rincorrendo il sole – per questo è pensato da est a ovest – il tour del glicine in fiore è davvero un’emozione speciale, un po’ per conoscere la città e osservarla sotto una luce diversa, un po’ perché la primavera ha una potenza magica nel risvegliare sensi ed energie.

			Via Serviliano Lattuada 3 

			Anche in questo caso cominciamo da Porta Romana, a pochi metri da dove inizia il Tour delle Magnolie (vedi pag. 79): al civico 3 di via Lattuada c’è una casa un po’ parigina, su cui si arrampica incorniciando il piano nobile un glicine maestoso e profumatissimo che ricade sull’ingresso ad arco. In contrasto con il giallo Milano (vedi pag. 46), il suo lilla è splendido.

			Via Cadore 51

			È giallo Milano anche il colore di questa palazzina in stile eclettico, splendida, che si staglia su Piazzale Libia: il glicine si arrampica su una veranda a colonnine, lungo la facciata e sui terrazzini e da lì… sembra godersi l’ampia vista sul verde.

			Via Comelico 7 

			Girato l’angolo di via Cadore, dove i binari del tram percorrono la città dal centro verso est, al civico 7 di via Comelico una bassa casetta inizio Novecento si nasconde tra i palazzi più alti. Ma è svelata da un rigoglioso glicine, che ricade sulla cancellata e sull’ingresso, diffondendo nell’aria un profumo soave: una vera gioia per chi aspetta che passi il 16.

			Via Carlo Goldoni angolo viale dei Mille e via Carlo Goldoni 55

			Tra corso XXII Marzo e corso Indipendenza c’è un reticolo di vie e viette deliziose che fanno la spola dai bastioni alla circonvallazione esterna. Sulla destra, appena dopo piazzale Dateo, eccoci in via Carlo Goldoni: all’angolo con viale dei Mille, un glicine colora il pergolato di una casetta indipendente, e poco più avanti, al civico 55, un altro si allunga sulla cancellata e sale dalla veranda a vetri del piano terra fino alla balconata del secondo piano.

			Viale Piceno 60 

			Ritornando verso piazzale Dateo, all’angolo con corso Plebisciti ci si imbatte in un edificio con mattoni a vista e finestre ad arcate: si tratta dell’ex brefotrofio, l’istituto nato nel 1912 per i bambini abbandonati. Il grande ingresso a volta, sormontato da un terrazzo su cui sventolano le bandiere, è incorniciato da un glicine rampicante che incanta.

			Via Serafino dell’Uomo 16

			Da via Melloni, dove i padiglioni dell’ospedale riprendono lo stile di inizio Novecento, sulla destra si gira in via Giuseppe Polti de’ Bianchi e, tra splendidi palazzi anni ’30 e casette unifamiliari più raccolte, si sbuca in via Serafino dell’Uomo: qui, al civico 16, un glicine sembra voler abbracciare tutto l’edificio, dall’androne all’ultimo piano. E ci riesce.

			Via privata Ozieri 

			La parallela di via Serafino dell’Uomo verso est è via Giuseppe Compagnoni, che risale e incrocia via Archimede: sulla destra, poco più avanti, un piccolo slargo ospita questa via privata. Già all’ingresso si sente il profumo: è il glicine di un palazzo d’epoca grigio, e lo illumina di viola.

			Via Cardinale Mezzofanti 14

			Più a est, verso viale Forlanini, inizia via Cardinale Mezzofanti con i suoi i palazzi popolari anni ’60. Vale la pena spingersi fin qui, perché è l’esempio di come un edificio un po’ anonimo di quel periodo, con i colori spenti e la facciata concava, possa diventare un tripudio di bellezza nelle settimane di fioritura del glicine. Lo è davvero, la pianta si arrampica lungo diagonali e linee a zig zag, invadendo piani e balconcini.

			Via Augusto Righi 8 

			Risalendo in direzione Piola, all’altezza di piazza Carlo Erba c’è una piccola via dedicata ad Augusto Righi, con ville eclettiche, in cui visse anche lo scrittore Giovannino Guareschi, che diede vita a Camillo e Peppone. Al civico 8 un glicine si allunga verso l’alto.

			Viale Gran Sasso 35

			Da piazza Piola partono in varie direzioni della città grandi viali con caseggiati eleganti, che creano differenti scenari. Tra questi, viale Gran Sasso, arteria diagonale che punta verso la Stazione Centrale. Al civico 35, ci dà il benvenuto un glicine: invade una casa dalla facciata spigolosa, addolcita dal suo lilla e dal verde di un’edera rampicante.

			Viale Gran Sasso 28

			Restando su viale Gran Sasso, dal civico 35 passiamo al 28. Ma dov’è il glicine? A volte le geometrie milanesi ingannano, e bisogna circumnavigare uno stabile per scoprirne le bellezze. Qui, per esempio, occorre girare leggermente su via Giovanni Paisiello e alzare lo sguardo. E ora sì che lo vediamo! Raggiunge tutti i cinque piani, lungo balconate che sembrano palchetti. Da notare anche le greche su ogni plafone, un dettaglio che esalta ancora di più l’armonia dell’insieme.

			Piazza Leonardo da Vinci 

			È quasi superfluo indicare precisamente dove si trovi il famoso glicine del Politecnico di Milano, un po’ perché nel circondario si espande il profumo e basterebbe seguire la scia, un po’ perché c’è sempre davanti qualcuno in modalità fermo-immagine a contemplarlo. Si arrampica sull’ingresso laterale sormontato da un terrazzino: come la folta chioma di una Raperonzolo affacciata.

			Via della Sila 22 

			Procedendo lungo via Pacini verso nord, si incrocia questa piccola traversa: al civico 22, ecco una casa di mattoni e finestre voltate dall’effetto neomedievale, su cui un glicine, dal colore chiarissimo rispetto a quelli visti finora, avvolge le sue spire lungo i balconi e le grate del piano terra.

			Via Rombon 41 e via Giulio Dardanoni 10 

			Il punto più a est di questo percorso corrisponde alla zona oltre la stazione di Lambrate, dove un tempo era tutta campagna e ora il traffico si dirige verso l’autostrada. Da via Porpora si oltrepassa la galleria sotto la ferrovia, per andare a scoprire due ville di delizia del XVII secolo. La prima, in via Rombon 41, è Villa Busca Serbelloni, schiacciata in mezzo all’edilizia aggressiva degli anni ’60. La seconda, Villa Folli, si trova in via Dardanoni 10, vicina al Lambro e più riparata dal traffico. Entrambe sono state rimaneggiate nei secoli e sembra impossibile rievocarne l’antica atmosfera… per fortuna i glicini che vi si arrampicano ci offrono qualche chance.

			Via Melchiorre Gioia 194 

			Ritornando verso la stazione di Lambrate e riprendendo via Porpora, proseguiamo su via Teodosio prima e via Casoretto dopo, fino a incrociare una piazzetta: piazza Durante. Da qui continuiamo su una strada dritta, via Predabissi, che dopo l’incrocio con via Padova diventa via Giacosa: costeggiamo il parco Trotter e imbocchiamo un pezzettino del trafficato viale Monza. Lo attraversiamo, prendiamo la via privata Chioggia, poi via Malvestiti, e raggiungiamo il Naviglio della Martesana. Tenendo il canale sulla destra lo seguiamo in direzione via Melchiorre Gioia: proprio lì dove si interra per continuare il suo percorso sotto l’asfalto cittadino, sorge la storica Cascina de’ Pomm (Cassina nel lessico locale), che ha resistito alle incursioni moderne e rimane una testimonianza rurale della Milano del XV secolo. Nonché una meta ambita per gli amanti del glicine: un meraviglioso esemplare si inerpica lungo l’ingresso e sulla facciata laterale, viola poetico su un giallo brillante.

			Maggiolina e Villaggio dei Giornalisti 

			Se si passa da Melchiorre Gioia, allora è tassativo proseguire oltre la ferrovia e fare capolino alla Maggiolina e al Villaggio dei Giornalisti, una zona residenziale che è una vera prelibatezza da esplorare. La Maggiolina prende il nome da un’antica cascina che si trovava sulle sponde del Seveso, oggi interrato. Il Villaggio dei Giornalisti è più recente: è nato nel 1912, quando Milano si ingrandiva e, oltre alle case popolari, dopo qualche polemica si progettò anche un agglomerato destinato alla media borghesia. È un contesto verde e tranquillo con ville inizio Novecento, condomini eleganti, qualche esempio di razionalismo anni ’30 e le famose casette a igloo costruite dall’architetto Mario Cavallè nel 1946: oggi ce ne sono ancora 8.

			È bello arrivare alla Maggiolina da piazza Carbonari, perché è qui che iniziò la fase costruttiva del quartiere. C’è un glicine al 18 di via Antonio Ghislanzoni su un villino rosa, e un altro su via Timavo al civico 40, ma il più maestoso si arrampica in via Tullio Morgagni 3, affacciandosi su piazzale Salvatore Farina: due balconate lunghissime per una cascata di profumo. Meraviglia.

			Via Ferrante Aporti 77 

			Ritornando al di qua della ferrovia di Centrale e costeggiando il lato sud si incrocia via Aporti, su cui si infilano, uno dietro l’altro, i vecchi magazzini delle merci. Al numero 77, un grande glicine sfida il grigio del marciapiede e dell’asfalto salendo fino alla sommità del muro dei binari. La natura quando vuole sa essere molto tenace.

			Via Bernardino Ramazzini 3 

			Scendendo verso sud, tra piazzale Lavater e viale Regina Giovanna si incontra via Ramazzini. Al numero 3 la facciata di uno stabile di sei piani, firmato da Giuseppe Martinenghi nel 1936, con le balconate invase da un glicine profumatissimo: è l’attrazione della zona, irresistibile.

			Viale Luigi Majno 14/a 

			Riprendendo i bastioni di Porta Venezia in direzione Cinque Giornate si raggiunge viale Majno, l’eleganza per antonomasia: quasi se ne rifugge, è tutto troppo bello, dalle portinerie ai cornicioni, una serie di palazzi d’epoca da togliere il fiato. E il 14/a fa schizzare gli occhi fino al cielo, inchiodati davanti a una cascata verticale color pervinca.

			Corso Lodi 98

			Dallo chic di viale Majno al parcheggio di un supermercato? Sì, il glicine in fiore non conosce gerarchie né classi sociali, ed è giusto rincorrerlo in ogni quartiere. Qui, su un edificio basso a sinistra del super, per decine e decine di metri se ne avvinghia uno dai grappoli enormi: strepitoso.

			Qui si conclude il primo giro del glicine tour: come anticipato, si può ripartire per fare l’altro percorso a ovest, oppure fermarsi e riprenderlo un altro giorno. Un piccolo consiglio: allungate fino al prossimo indirizzo per prendere una decisione.

			Corso di Porta Vigentina 15 

			La Biblioteca Vigentina, un ex collegio per i bambini bisognosi, è un palazzo costruito nel 1516: accanto si vedono ancora le arcate della chiesa di San Bernardo, poi crollata nel 1971. Ci ritorneremo (vedi pag. 211). Al suo interno, in un chiostro decadente con un giardino centrale, un glicine trova spazio in abbondanza per arrampicarsi su pilastri e cornicioni: sembra un po’ come il tempo, che sta divorando tutto.

			A questo punto, come vi dicevo, potete fermarvi. Ma se decidete di continuare, vi avverto, c’è un po’ di strada da fare: gambe in spalla e via di passo milanese veloce, oppure pedalata assistita o un rapido tassì. Il prossimo indirizzo è molto speciale, forse sembrerà un po’ lontano dal mondo, ma è un’immersione in una Milano antica, quando le campagne erano estese e le periferie brulicavano di borghi.

			Via Bernardino Verro 2 

			Nel quartiere Morivione al numero 2 di via Verro c’è una casetta di ringhiera con un glicine che si affaccia sul cortile. Si può entrare per osservare il tronco da vicino: enorme, imponente e nodoso, fa ricadere i fiori lungo la tettoia di una sorta di piccola serra. Lo chiamano «il glicine di Leonardo», perché pare possa essere così antico che sotto i suoi grappoli il maestro prendesse il fresco quando era a Milano per lavorare al collegamento dei Navigli. Alcuni dicono abbia addirittura 770 anni! Altri smentiscono, sostenendo che la pianta del glicine sia stata introdotta due secoli dopo Leonardo. Ciò non toglie che sia una meraviglia, e la sua grandezza più unica che rara.

			Corso San Gottardo 14 e 37 

			Puntando verso ovest in direzione Navigli si incontra Corso San Gottardo, dove tra palazzi anni ’50 e qualche malconcio edificio ottocentesco ci si può intrufolare con lo sguardo nei cortili delle case di ringhiera. Già da fuori si intravedono angolini di delizia, ma se le portinaie vi lasciano dare un occhio, all’interno si aprono mondi paralleli. Alcuni sembrano piccoli villaggi di un tempo, altri hanno intriganti scalette e pareti giallo Milano su cui si arrampicano glicini magnifici, come al civico 14. E procedendo verso il numero 37, già da qualche metro prima si sente il profumo dei fiori che ricadono sulle balaustre dei vari piani.

			Via delle Rose 26

			Oltre i Navigli, sempre a ovest, c’è un piccolo quartiere nella zona di Lorenteggio con casette basse e villettine, in cui ogni via ha il nome di un fiore. È molto carino anche se poco conosciuto e forse a qualcuno potrà sembrare assurdo allontanarsi dal centro per un glicine, ma ne vale davvero la pena: sembra un po’ di stare al mare, si respira un’atmosfera serena, e al numero 26 di via delle Rose c’è la Villa Giuditta, con la sua cancellata inondata da una cascata di profumo color lillà.

			Viale Coni Zugna 23 e 40 

			L’avevo detto che avremmo incontrato di nuovo questo viale (vedi pag. 80): in particolare, al civico 23, un glicine decora il cancello di uno stabile, mentre poco più avanti, al numero 40, un altro si arrampica fino ai piani alti lungo lo spigolo della facciata: il risultato è uno spettacolo.

			Via Giovanni Cantoni 4 

			Nei pressi di corso Vercelli, in questa piccola via intitolata a un patriota, su una casa inizio Novecento dalla facciata concava un glicine si allunga in ogni direzione. Le radici e il tronco si vedono fin dall’ingresso: è grandioso.

			Via Alberto da Giussano 8 e 10 

			Da piazzale Baracca raggiungiamo piazza della Conciliazione e curviamo verso via Guido d’Arezzo, alla volta di via Alberto da Giussano. Qui ci attendono ville meravigliose da invidia pura: ai civici 8 e 10, se volete davvero soffrire, alzate gli occhi verso i glicini e i bow window da urlo.

			Via Giorgio Pallavicino angolo via Mario Pagano 

			Alla fermata del metrò di Pagano, ecco il glicine più famoso di Milano: sembra quasi un’onda pronta a travolgerti, una cascata incredibile dal quarto piano fino al muro di cinta del palazzo. Nei giorni di luce perfetta bisogna mettersi quasi in fila per riuscire a fotografarlo… ma come biasimare chi vuole immortalare questa autentica bellezza di Madre Natura?

			Viale Elvezia 4 

			Raggiungiamo il parco Sempione, sempre un piacere da attraversare, poi, uscendo sul lato dell’Arena Civica, incontriamo viale Elvezia: al civico 4 c’è una vecchia costruzione dalle decorazioni liberty, incorniciate da un bel glicine che brilla sul grigio del cemento.

			Piazzale Antonio Baiamonti 

			Al centro del piazzale c’è il vecchio casello del dazio, che da generazioni ospita il circolo ex combattenti e reduci. Luogo storico di aggregazione sociale e politica, e negli ultimi anni anche spazio riscoperto dai più giovani per quella sua bella atmosfera da vecchia osteria. Nel giardino, un pergolato di glicine è l’angolo perfetto per chiudere gli occhi e pensare di essere chissà dove, invece che nel crocevia di una trafficata metropoli.

			Via Aristide de Togni 19 

			Ripassiamo dal parco Sempione, stavolta puntando verso Cadorna, e una strada che collega via San Vittore e corso Magenta. È via de Togni, un angolo davvero splendido di Milano, in cui stabili elegantissimi anni ’30 si alternano a facciate eclettiche: ci torneremo ancora (vedi pag. 138). Ora al civico 19 contempliamo soprattutto un glicine che si arrampica fino all’ultimo piano esattamente all’angolo, sullo spigolo vivo giallo Milano. Se soffia il vento, il profumo si sente già all’imbocco della strada.

			Via Santa Valeria 2

			Addentrandosi nel dedalo di stradine tra l’Università Cattolica e piazza Cordusio si scopre il profilo più antico della città: qui sorgevano le grande costruzioni romane , edifici come il circo e l’anfiteatro, di cui rimangono pochi resti. Tra queste viette, fatte di sensi unici complicati anche per chi vive qui da sempre, c’è via Santa Valeria. Al civico 2 una cancellata alta e massiccia si affaccia su un cortile, oltre il quale si erge il Palazzo De Capitani d’Arzago, classe 1924: un grande glicine all’ultimo piano invade la terrazza con il pergolato. È un angolo pieno di storie. La cancellata del palazzo apparteneva alla chiesa cinquecentesca di San Protaso: fu trasportata qui quando la chiesa fu demolita, nel 1930, e pare sia stata poi interrata per salvarla dalla fusione dei metalli per le armi durante la seconda guerra mondiale. Nella via a fianco, dedicata proprio a San Protaso, sorgeva fino al 1785 il ritiro di Santa Valeria, un’istituzione religiosa che dava asilo alle ex prostitute, dette le convertite, tra cui anche Marianna De Leyva, la Monaca di Monza.

			Via San Sisto 8 

			Da piazza Mentana, fulcro delle Cinque Vie degli aperitivi al chioschetto, s’imbocca una viuzza che sbuca al Carrobbio, via San Sisto: e alzando gli occhi si ammira una terrazza condominiale con un pergolato tutto a glicine. Di fronte, una chiesa sconsacrata, San Sisto al Carrobbio, ospita il museo-studio dell’artista Francesco Messina.

			
			LE CINQUE VIE

			Considerato un po’ il cuore di un’antichissima Milano, questo crocicchio è formato da vie che probabilmente risalgono all’età imperiale: via Santa Marta, via del Bocchetto, via Santa Maria Fulcorina, via del Bollo, via Santa Maria Podone. Era un luogo di traffico commerciale di grande importanza: ora rimane solo la planimetria di questo crocevia della storia, rimaneggiato nella sua identità soprattutto all’inizio del Novecento, quando vennero abbattute chiese e caseggiati per la costruzione del Palazzo delle Poste e la zona di piazza Cordusio.

			

			Via Alessandro Manzoni 41

			Lasciandoci alle spalle le tranquille Cinque Vie torniamo verso via Manzoni: qui al civico 41 c’è lo splendido Palazzo Borromeo d’Adda, un edificio storico del Settecento, riallestito nel 1820. All’interno del chiostro, realizzato con granito rosa e capitelli ionici, un arco permette l’accesso al giardino: qui un glicine spettacolare invade la veranda del piano nobile e le terrazze superiori. In realtà, il giardino è accessibile solo in certe occasioni, come il Salone del Mobile… Ma aggirando l’isolato su via dei Giardini si può ammirare il glicine da dietro. Lo so, non è la stessa cosa, non è come passarci sotto e sentire il suo profumo, ma almeno gli occhi si appagano, ve lo assicuro.

			Orto Botanico di Brera, via Brera 28 

			A questo indirizzo, oltrepassato l’ingresso, curvando verso destra ci si trova di fronte a uno spettacolo incantevole: immerso nel verde del giardino voluto da Maria Teresa nel 1775 per gli studi botanici, un glicine si inerpica sulla struttura dell’osservatorio. È un luogo favoloso, di pace assoluta, che il lilla dei fiori rende ancora più emozionante. Qui si conclude il Tour del Glicine: tanti chilometri percorsi e molte meraviglie scoperte. È bello poterlo fare con calma, magari allungando ogni giorno il tragitto casa-lavoro per vedere un glicine in più. Oppure, per chi non vive a Milano, prenotare un weekend per concedersi una full immersion. Che se ne veda uno, il proprio preferito, o cento, non è importante. Basta tornare a casa soddisfatti di aver approfittato del tempo libero.

			Tour nel centro «storico» 

			C’è un angolo di Milano, o meglio, una linea, che taglia idealmente il centro della città: parte da piazza Cordusio, passa per via Meravigli e corso Magenta, con qualche diramazione nelle viuzze laterali, e arriva fino a piazzale Baracca. Percorrendola con attenzione, può raccontare molte vicissitudini storiche e artistiche di notevole importanza.

			Bisogna pensare che anticamente tutta la parte di città intorno al Duomo brulicava di caseggiati, chiese medievali, palazzi magari decadenti ma di grande valore storico. Non sono state poche le polemiche quando, sul finire dell’Ottocento, si è avviata una distruzione a tappeto di molti di questi edifici per aprire monumentali piazze e poli finanziari. Due esempi su tutti: la trasformazione dell’area di piazza dei Mercanti, intorno al 1867, da spazio «chiuso» a spazio di passaggio tra il Duomo e il Cordusio, e il rifacimento della stessa piazza Cordusio nel 1901, forse la testimonianza più prepotente delle modernizzazioni di inizio Novecento di questa zona, con la costruzione del grande Palazzo delle Assicurazioni e dell’attiguo Palazzo della Borsa, poi delle Poste e ora sede di Starbucks. Si è trattato di interventi che hanno profondamente rivoluzionato l’assetto della zona, spazzando via molto del tessuto urbano preesistente. Noi però ora ci addentriamo in un percorso in cui le diverse stratificazioni storiche succedutesi nel corso dei secoli sono ancora, almeno in parte, visibili.

			Da piazza Cordusio puntando dritta verso il Castello parte via Dante, realizzata tra il 1889 e il 1901, mentre sulla sinistra, curvando, inizia via Meravigli, dedicata alla casa dei Meravigli, famiglia che abitava qui dal Medioevo e che venne nobilitata dall’arcivescovo Ottone Visconti per la fedeltà dimostrata nella lotta contro la famiglia dei Torriani nel 1277.

			È una via stretta e buia, con pavé e binari su cui corrono i vecchi tram, più defilata rispetto alle altre vie del centro storico, ma ogni due passi ci sono una storia e un passato curioso da scoprire. Da qui partiamo per il nostro tour.

			Galleria Meravigli

			Un passaggio coperto davvero suggestivo, in ferro battuto e vetro stile tardo liberty, con una raffinata pavimentazione a mosaico. Unisce via Meravigli con la piccola via Gaetano Negri, che giunge a piazza degli Affari: fu costruita tra il 1928 e il 1930, durante il completamento dell’attiguo Palazzo Mezzanotte, sede della Borsa.

			Palazzo Turati, via Meravigli 7

			Questo splendido edificio, che ricorda gli sfarzi estensi o medicei del Rinascimento, in realtà è stato costruito nel 1880 per Ercole Turati, esponente dell’industria cotoniera milanese. Al suo interno parquet intarsiati, tappezzerie, stucchi e affreschi incredibili ospitano la sede della Camera di Commercio dal dopoguerra, quando, in seguito ai bombardamenti, i restauri dello studio Castiglioni, dei fratelli Achille e Pier Giacomo, lo riportarono agli «antichi» splendori.

			La buia via Meravigli si apre alla luce quando diventa corso Magenta e a questo punto… pausa obbligata alla pasticceria Marchesi, quella originale e inimitabile, qui dal 1824.

			Chiesa di Santa Maria alla Porta 

			Deliziosamente rifocillati, riprendiamo il tour in relax: proprio dietro la pasticceria ci attende Santa Maria alla Porta, una piccola chiesa eretta nel 1652 e bombardata durante l’ultima guerra, con conseguente distruzione dell’antica cappella circolare. Oggi, riscoperta e riportata alla luce (nel vero senso della parola), è lì a testimoniare le meraviglie di un passato che troppo spesso ci è stato portato via per sempre. È un angolo prezioso, soprattutto per la bellezza dei marmi.

			Via Brisa

			Questa piccola via ci conduce in un mondo sotterraneo, che tanti non si aspetterebbero. Gli scavi, ma anche le demolizioni e i bombardamenti che hanno interessato questa zona, negli anni hanno rivelato architetture romane, tra cui mosaici e uno straordinario complesso termale collegato al palazzo dell’Imperatore Massimiano tra il IV e il V secolo. Riqualificato da poco, questo spazio ha potuto inglobare anche i resti dell’antico Palazzo dei Gorani, un edificio medievale di cui rimangono solo il portale d’ingresso, un muro e la torre.

			Casa Rossi, corso Magenta 12

			Ritornando su corso Magenta, al civico 12 c’è la Casa Rossi del 1860. L’architetto Giuseppe Pestagalli ha ideato una facciata che imita logge rinascimentali, ma è il cortile interno la parte davvero affascinante: qui, alzando gli occhi, il cielo di Milano si fa ottagonale.

			Chiesa di San Maurizio, corso Magenta 15 

			Di origine paleocristiana e ricostruita nel Cinquecento, quando divenne sede del più importante monastero femminile di Milano, è uno scrigno unico, di una bellezza che lascia senza fiato. È chiamata «la Cappella Sistina di Milano» per le sue ricchissime decorazioni. Sono splendidi gli affreschi che raccontano la storia di Noè, in cui tra gli animali che salgono a coppie sull’arca sono raffigurati anche due deliziosi unicorni: perché sì, a Milano abbiamo anche gli unicorni.

			Palazzo Litta, corso Magenta 24

			Al centro di Corso Magenta poi c’è lui, l’incantevole Palazzo Litta, costruito nel 1648 per il conte Arese e poi ereditato per successione dai duchi Litta Visconti Arese, famosi per essersi contesi con i Clerici l’ambito titolo di «palazzo nobiliare più declamato», in una gara di stucchi e specchi. Lo scalone principale è un sogno, e il boudoir della duchessa Litta è un salottino rococò che fa sospirare dalla bellezza.

			Più avanti, quando il corso incontra largo Paolo D’Ancona, sulla sinistra c’è lo storico Bar Magenta, dal 1907 un’istituzione in stile liberty, nonché luogo cult, simbolo di svago e di divertimento per generazioni di milanesi. Oggi è soprattutto un covo di universitari e studenti Erasmus grazie alla vicinanza con l’Università Cattolica.

			Casa di Liliana Segre, corso Magenta 55

			Restando su corso Magenta, anziché alzare lo sguardo sulle facciate d’epoca questa volta lo abbassiamo, perché di fronte al civico 55 troviamo la prima pietra d’inciampo di Milano, dedicata ad Alberto Segre, il papà di Liliana Segre. Entrambi furono arrestati nel dicembre 1943 e deportati ad Auschwitz nel gennaio 1944, dove lui morì pochi mesi dopo. Queste piccole targhe a forma di sampietrino si chiamano Stolpersteine e segnalano il luogo in cui uomini, donne e purtroppo bambini, vittime della Shoah, abitavano prima di essere deportati e uccisi.

			Chiesa di Santa Maria delle Grazie 

			Poco dopo, sulla destra, c’è una piazzetta su cui si affaccia la Chiesa di Santa Maria delle Grazie, un capolavoro del Rinascimento voluto da Ludovico il Moro, celebre per le maestranze che vi si sono susseguite, da Bramante a Leonardo, che affrescò la parete del refettorio del convento con la sua opera magna, il Cenacolo.

			Vale la pena entrare per ammirare il piccolo Chiostro delle Rane, così chiamato per la fontana al centro, in cui quattro rane in bronzo fanno zampillare l’acqua: da qui si gode anche la visuale di tutta la tribuna della chiesa, progettata da Bramante a partire dal 1492.

			Il complesso fu seriamente danneggiato dai bombardamenti della seconda guerra: una parte venne ricostruita, mentre altre sono andate perdute per sempre. Il Cenacolo si è miracolosamente salvato anche grazie alla cura dei milanesi, che rinforzarono la preziosa parete ricoprendola con sacchi di sabbia.

			La Vigna di Leonardo, corso Magenta 65

			Un angolo di Milano che fa respirare l’atmosfera creativa e innovativa della città durante l’egemonia di Ludovico il Moro: proprio qui, di fronte alla Chiesa che consacrò il suo mecenatismo, il duca regalò a Leonardo un appezzamento di terra nel 1498. Un vigneto che ancora oggi, in dimensioni ridotte, è visitabile a partire dal giardino della Casa degli Atellani, dimora patrizia quattrocentesca, anche questa assolutamente da non perdere.

			Corso Magenta continua con palazzi dagli ingressi maestosi, tra cui il civico 83, dove un fortunato custode domina addirittura una fontana dalla sua elegante guardiola. È una zona viva, sempre in fermento, in cui il nuovo si mescola all’antico in un panorama urbano frizzante.

			Sul finire del corso si apre piazzale Baracca: all’angolo sulla destra, la meravigliosa Casa Laugier, classe 1907… ma non osservatela troppo attentamente, la ritroveremo presto nel tour militare dedicato al liberty (vedi pag. 107)!

			Tram Tour

			A questo giro vi do il permesso di riposare le gambe e parcheggiare la bicicletta, perché c’è un altro mezzo di trasporto davvero ideale per scoprire scorci e percorsi, che è anche un po’ un simbolo di Milano: il tram.

			Sfrecciano per le vie, fanno tremare i vetri delle vecchie case, ma da più di 100 anni i tram uniscono affetti, tragitti e anche fasi della vita: dalla scuola al lavoro, capita a molti la fortuna di affezionarsi a una linea, e che tragedia quando viene soppressa (vedi il 23, ancora porto il lutto!).

			Ho scelto di raccontare il percorso del tram 1: magari domani devierà, ma penso proprio che continuerà ad attraversare il centro storico, toccando alcuni punti di Milano che sono bellissime sorprese da scoprire all’improvviso guardando dal finestrino.

			La vettura è storica, la famosa 1928 (anno del primo prototipo) o vettura a carrelli: ne furono realizzate 500 tra il 1929 e il 1930. Nacque con due porte, le panche di legno e il rivestimento così come lo vediamo ancora oggi; nel 1931 si eliminò la postazione centrale del bigliettaio per aprire una terza porta e favorire il flusso dei passeggeri. In fondo, lo spazio per i fumatori. Il colore originale, o meglio la «livrea», era il verde bitonale, poi sostituito dall’arancio ministeriale e infine dal giallo-crema.

			Il percorso dell’1 è una sorta di V: parte dal quartiere di Greco e scende verso il centro storico, per poi puntare a nord ovest fino all’ospedale Sacco, e naturalmente viceversa.

			Consiglio di salire in piazza Morbegno, appena dopo il capolinea di Greco, nella zona che la nuova moda chiama NoLo (North of Loreto) ma che nel lessico locale rimane via Venini, vicina alle fermate del metrò Rovereto e Turro. È un quartiere nato all’inizio del Novecento, quando la città era in espansione e già esisteva l’attuale viale Monza: negli ultimi anni è stato molto rivalutato e riqualificato, qua e là sono spuntati locali, ristoranti e negozi, complici anche i prezzi meno proibitivi che in altre zone.

			Comodamente piazzati sulle panchette di legno, ci lasciamo trasportare sui binari di via Venini e poi via Settembrini, circondati da palazzi tardo liberty e altri più eclettici (meraviglioso all’angolo con via Boscovich Palazzo Pathé firmato da Giulio Ulisse Arata nel 1902-04), finché il tram entra in via Lazzaretto, e allora una piccola nota storica: il nome viene dall’ospedale per i contagiosi che proprio qui fu costruito a partire dal 1489 e concluso nel 1629, appena in tempo per la famosa peste ricordata dal Manzoni.

			Grandiose le curve nel verde su viale Vittorio Veneto, e imponente quella su via Turati, costeggiando la Ca’ Brutta, il complesso residenziale progettato da Giovanni Muzio tra il 1919 e il 1922. Da piazza Cavour ci si addentra in via Manzoni, si passa davanti alla Scala e si fila dritti verso Cordusio. Dopo via Broletto, altra curva davanti al manifesto di Giorgio Armani all’imbocco di via dell’Orso, anche questo ormai a pieno titolo paesaggio milanese.

			Superata via Cusani l’1 ferma in Cairoli: ammiriamo con tutta calma la fontana di fronte al Castello e la Torre del Filarete, quindi scivoliamo verso Cadorna, e qui ci attende uno dei passaggi più belli, soprattutto d’estate, quando in piazza Virgilio si entra nel tunnel verde di via Vincenzo Monti, dove le fronde dei bagolari si uniscono verso il centro formando una sorta di galleria.

			Palazzi splendidi di inizio Novecento si aprono su largo V Alpini, seguiti da quelli sempre più déco in direzione del Parco Sempione. Siamo in prossimità della basilica del Corpus Domini: mi raccomando! Preparatevi a sporgervi dall’ultimo finestrino per godervi una delle curve più belle di tutto il tragitto e, credo, di Milano: la parabola intorno all’Arco della Pace, che prima mostra il fianco e poi si staglia con la sua monumentale figura a tutto giro. Siamo in un punto in cui è davvero passata la storia. Fu proprio nello spazio tra l’Arco e il Castello che venne allestita nel 1906 l’Esposizione Universale, con i vari padiglioni distribuiti in questa zona emergente della città, tra cui quello dell’attuale Acquario. Poi, lasciandosi l’Arco alle spalle, il tram infila corso Sempione, storica arteria iniziata nel 1890 lungo la direttrice che univa il Duomo con l’omonimo passo svizzero. Man mano che il corso si allarga lo scenario cambia: i palazzi si fanno più alti e moderni, e sui binari si affaccia anche quello della Rai, firmato Gio Ponti (vedi pag. 135). Il tram punta dritto verso piazza Firenze, da cui inizia l’asse prospettico fino alla Madonnina.

			Poi imbocchiamo viale Certosa, e qualcuno potrà pensare che non vale più la pena continuare, ma dal finestrino è tutta una scoperta: anche se è considerata periferia urbana, rimane la città che ci ha incantato fino a qualche metro prima, e mantiene la sua dignità anche in caseggiati di minor pregio. Ancora facciate dai tratti liberty, al 5 di viale Espinasse un portone difeso da due cariatidi che sorreggono il peso di una balconata, e qua e là edifici giallo Milano. In piazzale Santorre di Santarosa, l’ex municipio di Musocco rievoca i palazzi eclettici del centro, e poco più avanti ci incuriosisce via Antonio Mambretti, che sembra un piccolo borgo, finché, nell’ultimo tratto prima dello svincolo dell’autostrada, la scenografia si fa davvero più cementizia. Arriviamo all’ingresso dell’Ospedale Luigi Sacco, storico istituto fondato nel 1927 per la cura della tubercolosi e dedicato al medico che nel Settecento cercò di arginare la piaga del vaiolo. Capolinea!

			Qui, giusto il tempo di cambiare vettura e si ritorna al via, oppure verso una fermata più comoda per raggiungere casa… a meno che non si voglia approfittare del mezzo e iniziare un altro tour!

			Tour Architettura

			Protagonisti dei prossimi tour militari sono i palazzi e gli edifici che hanno modificato il profilo di Milano nel corso del XX secolo, dipingendo il tessuto urbano con nuove decorazioni e strutture, e dando a spazi vuoti come tele bianche tutt’altro sapore.

			Dal liberty floreale alle linee essenziali del razionalismo, Milano ha pian piano cambiato volto, e in molti quartieri diverse forme e linee architettoniche si trovano ora una accanto all’altra, in un decoro particolare e suggestivo.

			L’aspetto più bello di questa città è proprio la commistione di stili che si respira in una stessa area in pochi metri. Questi tour nelle mie correnti preferite vogliono indagare su come gli architetti del Novecento, a diretto confronto con la trama cittadina preesistente, siano intervenuti in modi diversi: a volte esaltandola, altre semplicemente rispettandola, altre ancora ignorandola. Con effetti di armonia o di contrasto che valgono davvero ore di camminate col naso all’insù.

			Passeggiate che sono solo un piccolo esempio di quello che è possibile incrociare gironzolando per Milano: di quartiere in quartiere, a caccia di edifici-simbolo di alcuni stili, ma anche di palazzi che, pur non avendo una storia importante dal punto di vista artistico, hanno lo stesso una loro rilevanza per l’evoluzione architettonica della città.

			LIBERTY

			In Italia inizialmente fu chiamato stile «nuovo» o «floreale»: ora è universalmente riconosciuto come liberty, dal nome dei grandi magazzini londinesi inaugurati sul finire dell’Ottocento. Da noi prese piede tardivamente rispetto a due Paesi che dell’Art Nouveau fecero un vanto sin dal principio: la Francia e, soprattutto, il Belgio, con l’architetto Victor Horta.

			È grazie all’ Esposizione Internazionale d’Arte Decorativa di Torino del 1902 che l’influenza del liberty comincia a diffondersi anche in Italia. Soprattutto nelle principali città, il nuovo stile inizia a dare i suoi frutti arricchendo le linee decorative, trasformandole in fiori, piante, addirittura conchiglie e insetti. Ogni elemento diventa curvilineo e le architetture si fanno più morbide e ondulate, ricordando storicamente un po’ il rococò settecentesco. Se ne distacca in parte lo stile definito Art Déco, che interessa le arti decorative negli anni ’20, semplificando l’eccessiva elaborazione floreale: il risultato è un volume di geometrie, simmetrie e svettanti verticalità, come i grattacieli, i gioielli di Cartier, gli abiti di Paul Poiret.

			A Milano, i nuovi edifici liberty si concentrano in zone che nel primo Novecento sono in grande espansione, come quelle di corso Magenta, Porta Venezia, Stazione Centrale o Porta Romana. Dove prima regnavano lo stile umbertino e l’eclettismo, alcuni architetti italiani hanno l’intuizione di sperimentare formule più moderne: e si vedono sorgere i primi palazzi vicini al concetto internazionale di Art Nouveau. Quelli oggi più ammirati, allora furono a volte giudicati e tacciati come inopportuni per il decoro pubblico, mentre altri che ai nostri occhi appaiono insignificanti furono accolti con entusiasmo. Atteggiamento tipico milanese: il nuovo va bene, ma introdotto un cicinin alla volta.

			Zona corso XXII Marzo – corso Indipendenza – 
via Gustavo Modena

			Un gioiello nel verde

			Palazzina Liberty, largo Marinai d’Italia

			In largo Marinai d’Italia, al centro del parco Formentano sorge questo elegante edificio costruito nel 1908, vera chicca del liberty milanese. Era il caffè del Verziere, il mercato ortofrutticolo qui tenuto fino al 1965. Un padiglione con due ali tondeggianti dalle ampie vetrate, sul cui perimetro corre un fregio in ceramica con figure femminili, festoni e motivi vegetali. Sulla sommità, un orologio scandisce il tempo. È dedicata a Dario Fo e Franca Rame, che dopo un periodo di abbandono la rilanciarono come spazio teatrale alternativo. Ristrutturata nel suo originario splendore, oggi ospita concerti di musica classica, eventi, conferenze, ed è anche sede della banda civica di Milano.

			Piovono festoni di frutta!

			Corso XXII marzo 33 

			Davanti al parco Formentano, lungo il corso dedicato all’ultima delle Cinque Giornate di Milano si erge questo palazzo dal forte sapore liberty: nei ferri battuti dei balconi, che raffigurano ampi e floridi festoni di frutta, e nelle cornici delle finestre, impreziosite con lo stesso motivo.

			Il semaforo rosso non è poi così male

			Casa Biella, viale Piceno 7 

			Saremo passati di qui svariate volte, di corsa o incapsulati nel traffico, ma le decorazioni raffinate in prossimità dei balconi e sulla facciata di questo stabile, realizzato tra il 1910 e il 1912, non rendono tutto più dolce?

			Fiorellini di campo 

			Via Fratelli Bronzetti 2 e 15 

			Grande concentrazione di palazzi liberty in via Bronzetti: alcuni più estrosi, come al numero 15, su cui si arrampicano raffinati motivi floreali, festoni e fregi, altri invece più sobri, come al civico 2, dove timidi fiorellini compaiono sulla cornice dei balconi.

			Dagli oblò liberty alle brioches 

			Via Castel Morrone 2, 16, 26 e 28

			Anche in questa via troviamo un’infilata di edifici in stile, dal palazzo con oblò in ferro battuto, a quello dominato da figure femminili all’ultimo piano. Hanno tutti di base una sobrietà accurata: erano le case destinate alla media borghesia in una zona che venne edificata proprio grazie al primo piano regolatore di Milano, il Piano Beruto, messo a punto sul finire dell’Ottocento e che vide sorgere all’inizio del Novecento un nuovo quartiere. E al numero 35, pausa brioches a Casa Capitano!

			Un tocco di cipria

			Casa Croci, via Gustavo Modena 35

			Che felicità quando riesco a scoprire il nome «ufficiale» e l’anno di costruzione di questi palazzi senza scomodare amministratori di condominio o il catasto. Come mi è capitato grazie a un libro della biblioteca con lo stabile che domina l’angolo con viale dei Mille, molto ricco di decorazioni nelle balaustre dei balconi, nell’incorniciatura delle finestre e in prossimità del tetto. Si chiama Casa Croci ed è un progetto del 1908-1909, ridipinto negli ultimi anni con un tocco di rosa cipria davvero elegante!

			Zona corso Buenos Aires – piazza Lima – 
viale Abruzzi 

			Il ferro da stiro più cool 

			Demidoff Hotel, via Plinio 2 

			A due passi da corso Buenos Aires, questo edificio spicca per la sua forma a ferro da stiro nonché per il colore: un nero che ha scatenato grandi polemiche nel 2021 in occasione del restauro. I più conservatori si sono opposti alla verniciatura di nero, anche se non avrebbero saputo dire quale fosse il colore originale: a dimostrazione del fatto che il più delle volte quello che abbiamo sotto al naso passa inosservato fino a quando non diventa polemica. A me piace, lo trovo un modo di connettere un palazzo del 1908 con il XXI secolo.

			Kiss me hard before you go

			Piazzale Francesco Bacone 6 

			Tra gli esempi più belli di stile floreale della zona, costruito nel 1908, questo palazzo è chiamato anche «Casa degli Amanti» per le scene che si ripetono tre volte sulle due facciate, raffiguranti una coppia intenta a baciarsi, la veste di lei che aderisce al corpo come se spirasse un po’ di vento. A me ricordano Paolo e Francesca nel canto di Dante: un vorticoso amore scolpito nel cemento, in bellissimo contrasto con il giallo Milano dell’intonaco.

			Se Victor Horta fosse stato milanese 

			Via Antonio Stoppani 14

			In questa vietta al limite di un quartiere che pare un piccolo borgo, tra case d’epoca, botteghe e negozi storici, al civico 14 troviamo un palazzo in cui il liberty si fa importante e ben visibile. Rispetto ad altri edifici in stile, qui tutto appare ingigantito, dai volti che quasi fuoriescono dalla facciata, ai dettagli floreali, di ampio respiro. È un modello che guarda all’architettura liberty franco-belga di Victor Horta, ma noi italiani abbiamo aggiunto splendidi ferri battuti sui balconi.

			Isolato liberty

			Via Carlo Pisacane 12, 16, 18, 20 e 22

			Un’ infilata di palazzi in stile floreale, tutti progettati dall’architetto Alfredo Campanini intorno al 1904-1907 e arricchiti dai ferri battuti di Alessandro Mazzucotelli, che in quell’epoca firmò i più arditi e preziosi della città. Svariate le forme decorative, dalle morbide volute che sovrastano le finestre, agli splendidi pavoni del civico 16, le cui code diventano cornici che scandiscono i vari piani.

			Zona San Babila - Porta Venezia - Piazza Duomo 

			Il portiere più gentile 

			Casa Campanini, via Vincenzo Bellini 11

			In questa vietta nella zona del Conservatorio, un edificio del 1904 che già dal maestoso portale fa assaporare il gusto dell’epoca: è un progetto d’autore, firmato Alfredo Campanini. Due splendide cariatidi in cemento, opera di Michele Vedani, sembrano indicare la strada da percorrere attraversando il cancello in ferro battuto, decorato da Mazzucotelli con fiori e volute. Anche l’interno è magnificamente ornato da fregi e motivi floreali: deliziosamente originali la gabbia dell’ascensore e le ceramiche. E il custode è un vero signore.

			Il viale più ambito 

			Viale Bianca Maria 37, 45 

			Su questo viale, che percorre la cerchia dei Bastioni, si trovano due esempi di liberty molto ben riconoscibili nelle decorazioni, tra motivi floreali, puttini e volute. Al numero 37: Casa Prevedal, del 1902. Al numero 45: un cancello in ferro battuto. Di Mazzucotelli, naturalmente!

			In stile Secessione!

			Casa Alessio, via Lamberto De Bernardi 1 

			Palazzo dal forte impatto, che rievoca i dettami in voga nell’Austria della Secessione Viennese, movimento nato all’inizio del Novecento. Costruito nel 1904, presenta ricche decorazioni, soprattutto in corrispondenza dell’ingresso e delle finestre condominiali, mantenendo però quell’austerità rigorosa tipica dell’architettura austriaca di questo periodo. E proprio accanto, uno storico negozietto di biancheria.

			La prima scuola di nuoto di Milano 

			Kursaal Diana, viale Piave 42

			Il tondeggiante albergo Diana Majestic inaugura un distretto liberty interno rispetto al viale alberato dedicato al Piave. Un tempo qui sorgeva il Bagno di Diana, la prima piscina di Milano, dotata anche di scuola di nuoto, già realizzata nel 1843 e frequentata da tutte le classi sociali. Con il passare degli anni, la zona si fece più centrale e interessante dal punto di vista urbanistico, così venne smantellato l’edificio originale e si costruì un moderno Kursaal in stile liberty con ristorante, teatro, hotel e uno sferisterio per il gioco della pelota. Oggi, trasformato in hotel, il palazzo mantiene l’aspetto voluto nel 1908 nei decori floreali, nelle colonne, trabeazioni e figure zoomorfe che sembrano maschere spaventose. Il mio dettaglio preferito? Gli abbaini dell’ultimo piano: molto à la française!

			Quasi la scenografia di un teatro 

			Casa Galimberti, via Marcello Malpighi 3 

			Anche chi non vive a Milano conosce Casa Galimberti, un vero angolo di liberty, suggestivo nelle figure realizzate su ceramica ad altezza naturale, nei sofisticati ferri battuti e nei motivi floreali. Progettato da Giovanni Battista Bossi nel 1903-1905, è un meraviglioso esempio milanese dello «stile nuovo» reso ancora più elegante dai colori sgargianti e vivi delle figure, che sembrano danzare tra fiori, piante e grappoli d’uva. Ai primi piani le balaustre delle balconate sono in cemento, poi verso i piani alti si fanno più leggere, con ferri battuti che si inerpicano sulla facciata creando una raffinata verticalità. Scenografico.

			Puttini in gioco

			Casa Guazzoni, via Marcello Malpighi 12 

			A due passi troviamo Casa Guazzoni, palazzo del 1905, ancora su progetto di Giovanni Battista Bossi. La visuale migliore è quella in prossimità dell’angolo, in modo da poterla osservare nella sua interezza: colpisce subito la ricchezza ornamentale che, a differenza di Casa Galimberti, qui è priva di colore se non nei toni chiaroscurali del cemento e del ferro. Divertenti e molto barocchi i puttini che sorreggono i balconi, mentre i ferri battuti, probabilmente firmati Mazzucotelli, ripercorrono le tipiche linee curviformi in perfetto stile liberty, alleggerendo gli ultimi piani.

			C’era una volta un cinema…

			Ex cinema Dumont, via Paolo Frisi 2 

			Voltando le spalle a Casa Guazzoni, il nostro occhio ormai allenato riconosce un fregio in stile floreale su questo edificio un po’ martoriato nell’ultimo secolo. Si tratta dell’ex cinema Dumont, progetto del 1908, di cui però rimane solo l’ingresso arcuato, abbellito da motivi decorativi semplificati. Negli anni ’90, salvate la facciata e una parte della struttura, la sala del cinema è stata trasformata in un’autorimessa. E oggi? È una biblioteca (vedi pag. 211)!

			La «Casa delle Chiappe» 

			Palazzo Castiglioni, corso Venezia 47 

			Dopo via Malpighi imbocchiamo corso Venezia, superiamo il parco di Palestro e, sulla destra, ecco Palazzo Castiglioni. Manifesto dell’Art Nouveau milanese, fu il primo edificio liberty a inaugurare la corrente in una zona di grande prestigio: e l’architetto Giuseppe Sommaruga, autore del progetto, fu da una parte acclamato e dall’altra accusato. Sì, perché tra le ricche decorazioni in stile floreale, il portale d’ingresso presentava due cariatidi desnude che mostravano formosi lati b. L’opinione pubblica si scandalizzò, anche perché non riconobbe le allegorie che le due figure avrebbero dovuto rappresentare (la pace e l’industria), e in breve tempo il palazzo fu per i milanesi Cà de ciapp, letteralmente «casa delle chiappe». Per fortuna le cariatidi non vennero distrutte, ma solo spostate in una residenza privata più appartata, Villa Romeo Faccanoni, sempre progetto del Sommaruga, lontano dagli occhi inquisitori dei milanesi più pudici (vedi pag. 119).

			Un po’ defilato 

			Casa Tosi, via Senato 28 

			Purtroppo questo edificio lo conoscono in pochi, non perché sia nascosto, ma perché soffocato dalla sua posizione di grande passaggio, leggasi traffico. Là dove un tempo scorrevano i navigli e ora sfrecciano auto e motorini, si trova questo progetto di Campanini del 1909. Il portale d’ingresso è riccamente decorato con motivi floreali che si concentrano sul balcone centrale e sulle cornici delle finestre del piano nobile, alleggerendo i piani superiori e rendendo il tutto uniforme e armonioso.

			Una facciata second hand 

			Ex Trianon, piazza del Liberty 8

			Proprio allo stile floreale è dedicata questa piazza, che si apre accanto a corso Vittorio Emanuele II. Oltre alla fontana dell’Apple Store, qui brilla di un bianco lucente il palazzo della Società Reale Mutua di Assicurazioni, che ha una storia travagliata ma… a lieto fine, dai! Nonostante i bombardamenti del 1943, infatti, una parte di facciata è rimasta in stile liberty: apparteneva all’ex Hotel Corso ed è stata inglobata dal nuovo edificio, mantenendo una forte connessione con il passato storico della città.

			Come un giardino

			Casa Ferrario, via Spadari 3

			Un palazzo del 1905 che commuove per la bellezza delle balconate in ferro battuto, ancora una volta di Mazzucotelli: incredibili i disegni delle volute, dei fiori e delle farfalle che sembrano librarsi in volo, come in un giardino pieno di vita. È un edificio che guarda molto allo stile francese dell’Art Nouveau e ha un forte respiro internazionale. Accanto, più sobrio e istituzionale, il palazzo del 1908 che ospita Peck, indirizzo gastronomico doc.

			Zona Cadorna – largo V Alpini – corso Magenta – Buonarroti 

			Un po’ Re Tritone 

			Acquario Civico, viale Gerolamo Gadio 2

			Costeggiando il Castello Sforzesco sulla sinistra, verso il Piccolo Teatro Strehler, all’ingresso del parco Sempione incontriamo l’Acquario Civico, uno dei padiglioni realizzati in stile liberty in occasione dell’Esposizione Internazionale del 1906, che tanto incentivò questa moda dell’epoca. Sulla facciata, sopra una fontana, ceramiche a tema vegetale, decorazioni marine e, al centro, la statua di un imponente Poseidone con il suo tridente.

			Non solo Malpensa Express 

			Via Giacomo Leopardi 23 

			Nella zona di Cadorna sono molti i palazzi in stile liberty dovuti all’urbanizzazione del primo Novecento e all’Esposizione Internazionale. Passeggiando per le strade che si diramano da via Vincenzo Monti e fanno quadrato intorno a via XX Settembre, si incontrano spesso edifici che richiamano la moda dell’epoca: balconi e fregi con motivi a fiori, ferri battuti, eleganti ceramiche dipinte. A questo indirizzo, un cancello con tre fiori centrali che si allungano verso l’alto: un dettaglio, ma molto raffinato.

			Bouquet di ceramica

			Casa Donzelli, via Vincenzo Gioberti 1 

			Datata 1903-1905, questa casa ha un corpo centrale in corrispondenza dell’ingresso e due corpi simmetrici laterali con balconate e finestre triple, che formano quasi delle verande delimitate da colonne in stile liberty. Particolarmente deliziose le decorazioni in ceramica in prossimità dell’ultimo piano, con grandi fiori raccolti in bouquet che sembrano quasi fluttuare sulla parete… Tornando in giù con lo sguardo, se possibile date un’occhiata agli interni del cortile, le decorazioni si ripetono anche qui.

			Qui c’è parecchio chic!

			Villino Maria Luisa, via Pietro Tamburini 8 

			In via XX settembre, contestualmente ai palazzi liberty delle vie limitrofe, nel primo Novecento sono sorti anche i villini delle classi più agiate. Questo, chiamato Maria Luisa, presenta vari stili architettonici in armonia tra loro: il neogotico, rappresentato dall’intenso color blu con decorazioni dorate, il liberty, con la cancellata originale del 1906 da cui si innalzano vasi di fiori, realizzata dal mastro ferraio Mazzucotelli, e infine una stilizzazione dei decori che guarda al più moderno déco con le sue eleganti geometrie.

			Leggiadrie in cemento

			Casa Agostoni, via Lodovico Ariosto 21 

			Costruito tra il 1906 e il 1908, questo palazzo dalla facciata sobria esprime tutta l’eleganza e la modernità dell’epoca grazie a coppie di figure femminili in bassorilievo, che fuoriescono dal cemento decorativo, e verso l’alto si fanno più leggere e fluttuanti.

			Chioccioline e aragoste

			Casa Frisia, via Guido D’Arezzo 5 

			Chi lo dice che il liberty ha una data di scadenza! Questo palazzo è la testimonianza di come a Milano lo «stile nuovo» abbia continuato a ispirare anche dopo la prima Guerra Mondiale, universalmente riconosciuta come linea temporale che ha «chiuso» con questo stile architettonico, così come con la leggerezza frivola della Belle Époque. Pur costruita tra il 1920 e il 1922, Casa Frisia presenta elementi floreali e decorativi in stile: tenerissime in particolare le chioccioline nella parte inferiore, così come le aragoste incorniciate vicino alle grondaie.

			Sognando la Milano rètro 

			Casa Laugier, corso Magenta 98 

			Domina piazzale Baracca questo edificio realizzato nel 1906, che chiude corso Magenta: esternamente il cotto dei mattoni esalta il giallo Milano e il grigio del cemento decorativo: io consiglio sempre di ammirarlo dall’altro lato del marciapiede di fronte all’angolo, magari immaginandosi la Milano dell’epoca. Tanto più grazie alla presenza, lì accanto, della storica, elegantissima farmacia Santa Teresa, che conserva gli antichi splendidi arredi del 1910: vetrate, ceramiche e mobili in legno dalle forme curvilinee. Da non perdere.

			Il principe innamorato 

			Via Enrico Toti 2 

			Sullo stesso marciapiede della farmacia Santa Teresa, poco più in là verso Conciliazione, al numero 2 di via Toti colpisce il dettaglio della balconata sorretta da puttini, simile seppur semplificata alla già citata Casa Guazzoni (vedi pag. 113). È un indirizzo molto particolare, perché nasconde una storia d’amore. La residenza fu voluta da un ricco principe austriaco, che desiderava risiedere a Milano perché innamorato di una giovane: l’incarico fu conferito all’architetto Gattermayer, che a sua volta chiese consiglio ad Adolf Loos, celebre a Vienna per i suoi progetti in stile moderno. Il risultato è un mix tra il liberty milanese e il rigore austriaco, reso ancora più stravagante dalla presenza nel cortile di una dépendance per il personale di servizio, realizzata come un antico chalet di stampo bavarese. Il progetto venne concluso intorno al 1907, ma il principe purtroppo ci visse relativamente poco: morì sul campo di battaglia durante la Grande Guerra.

			Il cancello delle farfalle 

			Casa Moneta, via Ausonio 3

			Di classico stampo liberty, questo palazzo è celebre per le decorazioni floreali che ricorrono sulla facciata esterna e sul cortile, ma il vero capolavoro è il cosiddetto cancello delle farfalle, un’opera minuziosa e di incredibile maestria firmata da Mazzucotelli nel 1904. Il ferro battuto disegna linee che si ammorbidiscono fino a trasformarsi in elegantissime farfalle posate su fiori delicati, scena molto simile a quella realizzata per Casa Ferrario negli stessi anni (vedi pag. 115). Se riuscite, affacciatevi oltre il cancello delle farfalle e sbirciate le porte delle due scale: i motivi delle vetrate si fanno curvilinei ed esaltano ancora di più la raffinatezza di Casa Moneta.

			Ready-made in stile liberty 

			Villa Romeo Faccanoni, via Michelangelo Buonarroti 48 

			Allontanandoci dalla ristretta cerchia del Naviglio e dintorni ci avventuriamo verso la zona della Fiera Campionaria, un luogo che ti fa pensare «Qui un tempo era tutto campagna», ed è proprio così, ma poi a inizio Novecento venne lottizzato e trasformato in un’area destinata alla costruzione di grandi case e palazzi. Qui sorgevano tre ville liberty progettate da Sommaruga, ma solo una è ancora visibile, seppur rimaneggiata e ampliata per essere adibita a clinica privata: la Clinica Columbus (vedi pag. 137). Realizzata nel 1911-1913 per Nicola Romeo, fondatore dell’Alfa Romeo, costituisce un esempio di esagerazione decorativa dello stile floreale in cui tutto appare un po’ ingigantito e forzato. Mantiene però comunque una chiara armonia progettuale, e vi si ritrovano i ferri battuti di Mazzucotelli, con fiori, elementi vegetali e le amate farfalle. E… vi ricordate le due cariatidi dall’imbarazzante lato b, in origine pensate per Palazzo Castiglioni (vedi pag. 114)? È qui che furono trasferite, sul fianco destro, a incorniciare una finestra. In una villa privata fuori dal centro cittadino, dove potevano destare meno scandalo: salvando così, nel vero senso della parola… le ciapp delle cariatidi.

			Zona piazza XXV Aprile – Stazione Centrale 

			Volute e giallo Milano 

			Casa Mazzucchelli, viale Monte Grappa 7 

			Restaurato da poco questo stabile del 1907 è tornato all’antico splendore. Il corpo centrale è incorniciato da un arco sulla sommità, con volute tipiche dell’architettura liberty, e il tutto è reso ancora più armonico e ricercato grazie ai balconi ornati di splendidi ferri battuti, disposti in modo da alleggerire visivamente i vari piani. A coronare il gusto dell’epoca… un bel giallo Milano con cui non si sbaglia mai!

			Casa che vai, architetto che ri-trovi

			Casa Bogani, via Fabio Filzi 10 

			Poco più in là, andando oltre Porta Garibaldi verso la Stazione Centrale, in via Filzi appare un po’ timidamente questo palazzo del 1904 che assomiglia molto a Casa Mazzucchelli, appena vista, e infatti troviamo lo stesso architetto, Ernesto Pirovano. Le impostazioni del progetto sono pressappoco identiche, dall’arco sulla sommità alle decorazioni che scandiscono la separazione dei vari piani. La facciata si sdoppia simmetrica rispetto all’angolo: guardandola di scorcio dal lato opposto della strada, si gode di tutta la sua elegante bellezza. E anche qui il giallo Milano nelle giornate di cielo terso è la ciliegina sulla torta!

			Zona corso San Gottardo – Porta Romana 

			Verdino elegante 

			Via Giuseppe Lagrange 2

			È uno dei pochi edifici liberty di questa zona verso i Navigli: un po’ perché qui le case sono in genere più antiche e hanno una conformazione diversa (le famose case a ringhiera), un po’ perché molto è stato ricostruito negli anni ’50 / ’60. Questo palazzo che fa angolo con corso San Gottardo presenta elementi liberty nei ferri battuti dei balconi e nelle decorazioni dei fregi tra un piano e l’altro. A me piace molto il colore scelto, un verdino davvero elegante.

			Il Flatiron liberty 

			Casa Sartorio, via Piacenza 13 

			È un po’ il nostro Flatiron, il ferro da stiro di Porta Romana! Una palazzina del 1909 che si allunga e si restringe verso l’angolo diventando tondeggiante, davvero particolare con i suoi bow window e i terrazzini incorniciati da motivi floreali scolpiti nel cemento decorativo: può sembrare quasi una torretta medievale catapultata nel liberty milanese.

			Fiori extralarge

			Via Gaetana Agnesi 15

			Chi ama il liberty è difficile che, passando in questa vietta, non noti il civico 15: qui colpiscono infatti i classici motivi decorativi floreali e fitomorfi, anche perché si fanno giganti. Foglie e frutti incorniciano gli angoli delle finestre e un ampio fregio di ceramiche colorate riprende lo stesso decoro all’altezza del piano nobile.

			Aquile sentinelle

			Via Crema 14 

			Sempre in zona, sotto gli alberi di via Crema al civico 14, alzando gli occhi si possono scorgere, tra le fronde, ceramiche decorative che creano un fregio lungo tutta la facciata. Sono però le aquile appollaiate in prossimità di alcuni balconi a destare la curiosità dei passanti più attenti: un po’ arcigne, e alquanto incombenti sulle nostre teste.

			Sapore di moda

			Via Spartaco 3-5 

			Quando passo di qui dico sempre «Etro e liberty» perché, tra i vari palazzi della via, quelli che ospitano l’headquarter della maison di moda sono davvero in stile. Magari più rigorosi e meno opulenti nelle decorazioni floreali, ma le cifre del liberty ci sono tutte: dai ferri battuti alle ceramiche dipinte, testimoniano di un’epoca architettonica che ha visto fiorire, nel vero senso della parola, la città.

			PIERO PORTALUPPI

			Quando si pensa all’eleganza di certi palazzi milanesi, con androni e dettagli di gran pregio tra il déco e il razionalista, che rispecchiano un certo savoir faire alto-borghese, subito viene in mente un nome: Piero Portaluppi. Nei parecchi anni della sua carriera ha dato vita a tantissimi edifici, celebri e non, ridisegnando con sobrietà il profilo di una città che sembra essere entrata in rapporto simbiotico con il suo stile.

			Nato a Milano nel 1888 e laureato in Architettura nel 1910, già l’anno successivo intraprende la carriera accademica in concomitanza con quella professionale.

			Nel periodo tra il 1912 e il 1930, dopo aver conosciuto Ettore Conti, importante esponente dell’imprenditoria elettrica italiana, progetta molte centrali idroelettriche, soprattutto nella zona della val Formazza in Piemonte.

			Sposa la nipote di Ettore Conti, Lia Baglia, e già nei primi anni ’20 è inserito perfettamente nella nascente borghesia industriale milanese, che diventa la sua committenza più illustre: dai Borletti ai Necchi Campiglio passando per i Crespi, tutti desiderano ammodernare palazzi, residenze e perfino le tombe, come vuole la tradizione di chi riposerà al Monumentale.

			Non solo le nascenti case private più belle della città, ma anche luoghi simbolo come la Pinacoteca di Brera, il Museo della Scienza e della Tecnica o il Planetario devono il loro aspetto elegante e moderno ai restauri diretti da lui e ai suoi disegni.

			Muore a Milano nella sua casa in corso Magenta nel 1967 e, nonostante abbia lasciato ai posteri esempi tra i più raffinati dell’architettura razionalista, gli è stata dedicata, ahimè, una via dove della bellezza a cui ci ha abituato, spiace dirlo, non vi è traccia alcuna.

			In compenso, qui iniziamo un nuovo tour a caccia delle sue testimonianze più o meno note: una sorta di archivio a cielo, milanese, aperto.

			Zona Lima – Porta Venezia – Conservatorio 

			Un portagioie d’arte

			Casa Radici-Di Stefano, via Ulisse Aldrovandi 3 

			Questo palazzo in zona Lima prende il nome del costruttore e dell’ingegnere che lo realizzarono sotto la regia del Portaluppi tra il 1929 e il 1930. Sulla facciata riporta elementi classici e una serie di bow window: sono notevoli anche l’angolo smussato da due balconate e le decorazioni, essenziali e simmetriche rispetto allo spigolo. Molto spesso in questi tour dobbiamo accontentarci di osservare gli esterni, e se proprio siamo fortunati e troviamo un custode gentile possiamo infilare la testa e dare una sbirciatina all’androne o alla tromba delle scale: qui invece il privilegio è per tutti! In uno degli appartamenti, infatti, è nata la Casa Museo Boschi Di Stefano, dal nome dei proprietari, che vollero rendere fruibile al pubblico dopo la morte la loro significativa collezione d’arte. Circa 300 le opere del XX secolo esposte: ci sono quadri di Boccioni, Severini, Sironi, Carrà e tanti altri maestri novecentisti. Visitare gli appartamenti non significa solo entrare in contatto con la passione artistica dei coniugi Boschi-Di Stefano, ma anche osservare da vicino le soluzioni estetiche del Portaluppi, che qui disegnò gli interni e alcuni arredi ancora esistenti.

			Barbiere e manicure d’antan 

			Albergo Diurno Venezia, fermata del metrò Porta Venezia su Piazza Oberdan 

			Attraversato il traffico di corso Buenos Aires e giunti in piazza Oberdan, si fa per scendere le scale del metrò proprio davanti al Palazzo Luraschi (tra parentesi: se riuscite date un’occhiata ai famosi bassorilievi dei Promessi Sposi nel colonnato interno, l’ingresso è in corso Buenos Aires 1). Perché si scende? Perché in corrispondenza del primo pianerottolo, sulla destra, si trova una porta metallica con la scritta «Diurno Venezia». Se si ha la fortuna di poter accedere (succede solo in occasioni speciali), si entra in un mondo davvero affascinante. Era uno spazio aperto al pubblico, che offriva servizi di terme, barbiere, manicure e pedicure in un ambiente elegante, dai decori molto suggestivi. Realizzato da Piero Portaluppi tra il 1923 e il 1925, appena inaugurato fu subito un luogo frequentatissimo. Il soffitto voltato lo fa somigliare alla cripta di una chiesa, ma al posto di reliquiari e altari qui ci sono lavandini e specchi, incorniciati da raffinati fregi rosa e rossi, o da mosaici a scacchi neri e bianchi. Perfino i listini prezzi dei vari servizi offerti sono rimasti a imperitura memoria: varcare la soglia è come entrare in uno spazio abbandonato all’improvviso. Dopo anni di chiusura e di degrado, è stato reso possibile visitarlo grazie al FAI (Fondo Ambiente Italiano) o durante il Fuorisalone, ma è una struttura delicata, che necessita di interventi seri: speriamo davvero che sia presto restituita alla città.

			Qui si vedono le stelle 

			Planetario Hoepli, Giardini di Porta Venezia 

			Procedendo su corso Venezia, sulla destra si affaccia il parco: è proprio qui che nel 1930 l’editore Ulrico Hoepli regalò a Milano il Planetario, questo luogo diventato simbolo del panorama culturale e scientifico della città. Il progetto fu affidato al Portaluppi, che lo immaginò come un tempietto classico, con un ingresso sormontato da quattro colonne ioniche. All’interno gli arredi sono tutti originali, comprese le sedie, girevoli per permettere di ruotare seguendo i movimenti degli astri. Una cupola, che rappresenta la volta celeste, avvolge gli spettatori a 360 gradi. Alla sua base è ritagliato il profilo della città, ma senza lo skyline di oggi, senza la Torre Velasca, e tantomeno i nuovi grattacieli: tra gli edifici spunta la Madonnina e poco altro, perché siamo nel 1930 e tanto ancora deve essere innalzato.

			L’arco di Eleonora

			Palazzo della Società Buonarroti Carpaccio Giotto, corso Venezia 62 

			Qualche metro più in là, di fronte al Museo di Storia Naturale, svetta un palazzo con un grandioso arco che unisce corso Venezia a una delle più belle piazze di Milano, quella dedicata a Eleonora Duse, incastonata tra rose bianche e facciate dalle sinuose figure femminili. L’edificio fu concepito da Portaluppi come due parti gemelle che culminano nell’ampia apertura ad arco, decorata con elementi classici, tra cui colonne e piccoli timpani. Ospita da sempre appartamenti di lusso, e possiamo solo intuire la bellezza degli interni, compreso l’affaccio sui castagni del parco.

			La villa più mondana 

			Villa Necchi Campiglio, via Wolfgang Amadeus Mozart 14 

			Passiamo da piazza Eleonora Duse, procediamo su via Cappuccini, con i fenicotteri rosa di Villa Invernizzi, via Serbelloni, con il citofono a forma di orecchio scolpito da Adolfo Wildt, e infine approdiamo in via Mozart, che a Milano è un tutt’uno con Villa Necchi Campiglio. Completata nel 1935, questa villa privata è immersa nel cosiddetto «quadrilatero del silenzio», una zona che, pur trovandosi nel cuore di Milano, è meravigliosamente calma e tranquilla. Apparteneva alle sorelle Gigina e Nedda Necchi, eredi di un vero impero del settore siderurgico, nonché al marito di Gigina, Angelo Campiglio, entrato nella società dopo il matrimonio. Non avendo figli, i Necchi Campiglio lasciarono la villa in eredità al FAI perché continuasse a essere un luogo di incontro mondano e soprattutto culturale. Per questo progetto il Portaluppi non ebbe limiti di spesa, e lo si vede in tutto: nei preziosi marmi che assumono diverse sfumature, dal nero carnico al verde delle Alpi, nella sala da pranzo rivestita di pergamena, nelle boiserie in palissandro. Era una villa di rappresentanza, dove c’erano sempre ospiti e ricevimenti. Nedda Necchi era anche collezionista d’arte contemporanea, e alle pareti ci sono quadri di maestri del Novecento: tutto è minuziosamente progettato per uno spazio elegante e, insieme, pratico e confortevole. Visitarla significa assaporare realmente la filosofia architettonica di Piero Portaluppi, toccare con mano il suo lavoro e la sua idea di luce e spazio, in cui raffinatezza e modernità non eccedono mai in sfacciata opulenza.

			Vietati i fronzoli!

			Casa Quintavalle, via Livorno 4 

			Piccola deviazione dal cosiddetto «quadrilatero del silenzio» in cui Villa Necchi è immersa: non molto lontano, nella zona del Conservatorio, troviamo via Livorno, che fa angolo con via Bellini, un indirizzo che abbiamo già incontrato precedentemente (vedi pag. 111). Quando i miei tour militari si intersecano per me è già una fonte di gioia, ma qui addirittura si toccano! Il floreal-esuberante del liberty di Casa Campanini su via Livorno sembra trasformarsi in un semplice edificio del 1934-36 costruito da Piero Portaluppi con il suo forte respiro razionalista. Qui nessuna decorazione, nessun fronzolo, pura architettura. Gli unici ornamenti sono le ampie finestre e i diversi livelli delle due terrazze, il resto è intonaco liscio, una continuazione moderna di quel volume più elaborato che fu il liberty, ormai superato nelle forme.

			Il giardino segreto 

			Casa Crespi, corso Venezia 20

			Tornando in corso Venezia ci imbattiamo in questo palazzo storico del XVII secolo appartenente alla famiglia dei Crespi, che tra il 1927 e il 1930 fu ridisegnato da Portaluppi, chiamato a restaurare la facciata. L’intervento si vede bene nel corpo sulla sinistra, dove una veranda con tre aperture ad arco ricorda la torretta di un vero e proprio castello. Al piano nobile visse Giulia Maria Crespi, fondatrice del Fai. Gli interni non sono visitabili, se non il giardino in rarissime occasioni: dove, se si è fortunati, si può ammirare e annusare un meraviglioso glicine in fiore.

			Zona San Babila – Duomo – Cordusio 

			Razionalismo con un tocco di classicità

			Palazzo Crespi, corso Giacomo Matteotti 1 

			Al contrario di Casa Crespi, che già esisteva ed era una dimora patrizia seicentesca, questo palazzo imponente fu costruito ex novo da Portaluppi tra il 1928 e il 1934 per la ricca dinastia dell’imprenditoria italiana. Ospitava sia appartamenti di rappresentanza che grandi uffici. I suoi tratti razionalisti sono evidenziati negli archi che disegnano il portico, nell’uso dei marmi grigio-neri e nella severità delle geometrie, addolcite da elementi classici, primo tra tutti il mezzo timpano sulla sommità della facciata squadrata. Raffinate le nicchie, le lesene e i pinnacoli addossati alle cornici delle finestre, elementi decorativi ma anche strutturali, che servono per alleggerire l’edificio, e non solo esteticamente. Lì a un passo c’è anche la Casa degli Omenoni: è del 1565, naturalmente non la disegnò Portaluppi, ma in seguito ai bombardamenti dell’agosto 1943 fu lui a dirigere i restauri di questo e altri monumenti storici.

			Non solo piazza Duomo

			Palazzo dell’Arengario, piazza Duomo e Palazzo dell’INA, piazza Armando Diaz 6 

			Sempre a proposito di restauri successivi ai danni della guerra, passiamo anche dal cuore di Milano, piazza Duomo. Qui Portaluppi ridisegnò il sagrato e, qualche anno dopo, su suo progetto si svolsero i lavori per il riallestimento dell’Arengario, che oggi ospita il Museo del Novecento (vedi pag. 39). In piazza Diaz, imponente e di chiaro impianto razionalista, al civico 6 delimita lo spazio il palazzo dell’INA, da lui completato nel 1937: sulla facciata, piano dopo piano, si susseguono cornici e semplici finestre dalle linee pulite.

			Antico e moderno

			Palazzo Beccaria, largo Bersaglieri 

			Su piazza Beccaria sorge un edificio che tra il 1952 e il 1966 venne in parte restaurato e in parte ampliato su disegno di Portaluppi in corrispondenza di largo Bersaglieri, accostando quindi un progetto moderno al fascino del preesistente: il risultato è un tessuto armonico dove varie forme e materiali conversano benissimo.

			Razionalismo puro

			Casa Girola, via Broletto 5 

			La fidelizzazione del cliente è tutto! E Portaluppi lo sapeva bene. Nel 1919 aveva già seguito il restauro di questa casa, ma vi ritornò qualche anno dopo, tra il 1932 e il 1935, per studiare una nuova facciata che stavolta annullasse ogni decorazione: razionalismo puro. Simmetrie, materiali differenti e aperture monumentali: a parlare sono solo l’essenzialità e i materiali. Per la famiglia realizzò due anni più tardi anche l’edicola funeraria (vedi pag. 154): un parallelepipedo in marmo con due grandi finestre ad arco e un lettering tipico del Ventennio.

			Portaluppi e le mode

			Palazzo Beltrade, piazza Santa Maria Beltrade 1

			Sono l’altezza e l’imponenza delle facciate a costituire il focus degli edifici del Ventennio: così anche Portaluppi si adegua alle mode, trovando però sempre una chiave di lettura personale. Commissionato nel 1935 da una compagnia assicurativa, in questo palazzo si ritrovano i marmi chiari utilizzati anche per Casa Girola, appena vista, così come l’elemento decorativo del cerchio sul portone di ingresso, stratagemma che il Portaluppi utilizzava per alleggerire l’insieme, creando dei veri e propri pattern estetici e funzionali.

			Zona Cinque Vie – corso Magenta – Cadorna – Conciliazione 

			Un po’ barocco un po’ déco

			Palazzo della Società Filatura Cascami Seta, via Santa Valeria 1

			Seguire le impronte del nostro amato architetto significa addentrarsi nei quartieri e nelle zone più storicamente importanti di Milano, come le famose Cinque Vie (vedi pag. 97). Rispetto al razionalismo quasi didascalico che abbiamo visto finora, questo palazzo realizzato tra il 1920 e il 1924 è più decorato, con forme che ricordano il déco che stava vivendo gli ultimi anni di splendore, e qualche tratto barocco nelle linee arrotondate dei balconi e dell’incorniciatura delle finestre. La pietra impiegata per la costruzione è il ceppo dell’Adda.

			Due facce della stessa mano

			Linificio e Canapificio, via Ansperto 5 

			Rimanendo in zona, poco lontano un altro progetto di Portaluppi. Nel 1919, quando gli viene commissionata la realizzazione di questo edificio, dapprima introduce elementi decorativi e geometrie che fanno parte del periodo déco. In un secondo momento, nel 1936, il prospetto che fa angolo su via Brisa diventa invece l’esempio del modernismo più plastico e privo di fronzoli. Il connubio dei due approcci crea un gioco elegante e armonioso, dovuto anche alle cromie scelte.

			Qui Portaluppi ci ha vissuto

			Casa degli Atellani, corso Magenta 65 

			Nell’immediato secondo dopoguerra Portaluppi seguì i restauri di Santa Maria delle Grazie, a cui era stata inferta una dolorosa distruzione, ma oltre vent’anni prima aveva già progettato il rifacimento della Casa degli Atellani, che si trova proprio sull’altro lato del marciapiede: una storica dimora patrizia in cui abitarono il suocero Ettore Conti e, per un periodo, lo stesso Portaluppi. In quell’occasione aveva ridistribuito gli spazi, collegato le due corti presenti e studiato una facciata che valorizzasse il portale quattrocentesco, andato poi purtroppo distrutto durante i bombardamenti. Ed era intervenuto anche esaltando ancora di più la prospettiva del giardino, che fa assomigliare la Casa a una villa gentilizia come non ci si aspetta di vedere nel centro di Milano.

			Il portiere più sospettoso!

			Sede della Società Metallurgica, via Giacomo Leopardi 16/18

			Il progetto di questo palazzo è del 1924-26: ritroviamo gli stessi impianti decorativi del palazzo di via Santa Valeria (vedi pag.  129), ma ingigantiti, vista la grande planimetria dell’edificio. Dal ceppo dell’Adda ai balconi stondati, con le finestre sormontate da timpani e mensole, molti elementi ritornano anche qui per alleggerire e rendere più sinuosa la facciata. Sono riccamente decorate le quattro colonne squadrate di marmo giallo-grigio dell’ingresso, ma per esperienza personale guai a fotografarle, il portiere non vuole!

			Effetti plastici

			Casa Lentati, via Bernardino Telesio 2 

			In questa via molto raffinata e signorile c’è un palazzo che nella sua semplicità cattura gli elementi di Portaluppi, amplificandone l’effetto plastico. A cominciare dalla facciata d’angolo, differente rispetto alle altre due, su cui a tutta altezza è utilizzato un rivestimento di travertino. Splendide le geometrie dei balconi e le finestre doppie e angolari, che alleggeriscono l’impatto visivo della pietra. Il progetto è del 1934-36.

			La casa degli oblò

			Casa Conti, via Niccolò Machiavelli 40 

			Molto simile a Casa Lentati, e infatti dello stesso periodo (1933-1935), è Casa Conti. Per questo progetto Portaluppi non utilizza grandi decorazioni o soluzioni innovative, più che altro mantiene due diversi ordini, uno ai piani inferiori, rivestito in marmo, su cui si aprono ampie finestre circolari, e un altro ai piani superiori, dove le finestre si fanno squadrate, e si aprono balconi e terrazzi incorniciati da un semplice intonaco sul giallo.

			Zona Amendola – Buonarroti – De Amicis – San Vittore 

			Anfore e nicchie 

			Villino Chieregatti, via Monte Bianco 64 

			Nella zona di Amendola troviamo ricorrenti villini indipendenti costruiti nei primi decenni del Novecento. Tra questi, uno realizzato da Portaluppi tra il 1924 e il 1927, che riporta le sue cifre stilistiche di quegli anni: nicchie, anfore, timpani e la finestra arcuata.

			Case di mattoni 

			Case Brughera, via Tiziano 4 (in origine 4-6-8)

			È interessante vedere come Portaluppi per questo progetto, realizzato degli anni 1936-1938, anziché marmi e intarsi preziosi, impiega il semplice laterizio: un materiale tipicamente lombardo, che appare in numerosi edifici d’epoca a Milano, come la Camera del Lavoro, la Torre Rasini o gli eleganti stabili di Giuseppe Martinenghi.

			Non sembra sua!

			Casa Urbano, via Giorgio Washington 14

			Passiamo sotto il portale immaginario delimitato dai due alti edifici gemelli, costruiti nel 1923 all’inizio di via Washington su piazza Piemonte. Sulla destra incontriamo un palazzo dall’aria neorinascimentale: non sembrerebbe affatto disegnato da Portaluppi, e invece lo è. Progettato tra il 1911 e il 1914, esprime una moda di quegli anni con elementi che si rifanno ai palazzi nobiliari fiorentini del ’500.

			Balconi a rigoni 

			Casa Bassanini, via Vincenzo Foppa 4 

			Un palazzo che sembra molto eccentrico rispetto al contesto signorile del quartiere, ma che, osservandolo da vicino, ha davvero un suo perché. È stato progettato nel 1930-34, e la sua infilata di balconi con le classiche fasce metalliche si rivela un pattern plastico molto interessante.

			L’ex convento

			Museo della Scienza e della Tecnologia, via San Vittore 21

			Tra il 1949 e il 1953 Piero Portaluppi dirige i lavori per la ricostruzione dell’ex convento di San Vittore al Corpo, distrutto in parte dalla guerra e trasformato proprio in quegli anni in uno spazio espositivo, che si è sempre più ampliato fino a occupare la zona verso via Olona, su cui sorgeva un hangar dell’Aeronautica Militare. Portaluppi insieme a Enrico Griffini e Ferdinando Reggiori si occupò del restauro dei chiostri, dei pavimenti, delle volte, dei sotterranei e delle attuali sale delle Colonne e del Cenacolo.

			Storico il momento in cui, nel 2005, arrivò il sottomarino Enrico Toti: per l’occasione vennero tolti i fili e i pali dei tram, fu un momento incredibile vedere questo colosso lungo 62 metri nel centro di Milano!

			Zona Piola – Politecnico 

			50 sfumature di marmi

			Casa Corbellini Wassermann, viale Lombardia 17

			Da piazza Piola si diramano molti viali eleganti e con palazzi dagli splendidi androni anni ’30: quando gli alberi rinverdiscono è bellissimo camminare con lo sguardo alzato e vedere le facciate ombreggiate dalle fronde. Al civico 17 colpisce questo edificio firmato da Portaluppi per la famiglia Wassermann, imprenditoria farmaceutica, progetto realizzato negli anni 1934-36. Il rivestimento esterno, in marmo di Ornavasso dalle sfumature grigio-rosa, fa intuire la ricercatezza dei materiali che ritroviamo anche internamente, nonché il potere economico della committenza.

			Sul lato verso il giardino si intravede una scala elicoidale che sale al piano superiore: realizzata nel 1933 in collaborazione con lo studio dei BBPR per una Triennale, è stata smontata e rimontata qui, abbellendo ancora di più un edificio già prezioso.

			Gli interni sono visitabili perché al piano terra ha sede una galleria d’arte che allestisce mostre molto interessanti ed è una cornice perfetta per l’arte contemporanea di varia natura.

			E allora diamo un’occhiata. All’ingresso lungo le pareti è dipinto il territorio lombardo con i castrum, le abbazie e la fauna locale: sembra la sala di un castello d’epoca medievale. Ma sono i marmi a colpire da subito l’osservatore, soprattutto il pavimento millerighe, ovvero una composizione di sei marmi, dal rosso di Levanto al bianco di Carrara, inseriti uno accanto all’altro in diverse larghezze. Sono proprio gli elementi strutturali della casa a definire la bellezza degli interni, come i camini, ad esempio, che appaiono come sovrapposizioni di marmi con dettagli intrecciati in lega di rame, e rendono ogni ambiente unico. L’appartamento è intuibile in ogni suo spazio e si può dedurre facilmente la disposizione delle stanze, che seguiva il principio di quegli anni: zona giorno e rappresentanza, zona notte e servizi, distinguendo i diversi materiali impiegati a seconda dell’utilizzo.

			Rispetto a Villa Necchi Campiglio o alla Casa Boschi Di Stefano, in cui le collezioni d’arte e gli arredi amplificano l’effetto meraviglia, a Casa Corbellini Wassermann è lo spazio a parlare, trasportando il visitatore al centro della ricerca architettonica di Piero Portaluppi.

			GIO PONTI

			Li abbiamo sotto al naso e a portata di sguardo tutti i giorni, eppure molti edifici simbolo del genio creativo di uno dei più grandi architetti della nostra storia si perdono via nella fretta quotidiana. Giovanni Ponti, per tutti Gio, è nato a Milano nel 1891 e insieme a Portaluppi ha ridisegnato la città che ammiriamo oggi. Grandi palazzi per la nascente alta borghesia industriale o uffici di aziende cresciute esponenzialmente nel secondo dopoguerra, tutti manifestano un insieme di equilibrio, armonia, chiarezza e bellezza.

			Si laureò al Politecnico nel 1921 e lo stesso anno convolò a nozze con Giulia Vimercati, discendente di una nobile e antica famiglia della Brianza, matrimonio che fu anche il lasciapassare per le prime importanti committenze perché, si sa, dietro un grande architetto spesso c’è una donna che ne tesse le lodi e lo presenta in società.

			Dall’inizio della sua carriera fu subito un vulcano di idee e riuscì a interpretare la sua epoca ed esprimere il suo estro creativo in svariatissimi progetti, dall’architettura più pura che guarda al classicismo, a ceramiche, lampade, sedie, scenografie teatrali, arredi di transatlantici e oggetti di uso quotidiano.

			Negli anni i suoi progetti furono concepiti secondo un rigore che divenne la sua firma e riconoscibilità: a Milano abbiamo la fortuna di poter facilmente ammirare edifici che raccontano l’evolversi della sua produzione, e il tour dedicato, molto militare, rincorre questo importante spaccato della storia dell’architettura.

			Zona Buonarroti – Sempione – Fiera Milano 

			Chi ben comincia...

			Villa di via Giovanni Randaccio 9 

			Inizia qui il nostro tour, non a caso perché questa villa posta a ridosso della ferrovia e all’angolo con via Eupili è la prima architettura di Gio Ponti a Milano, nonché la prima in collaborazione con il suo storico socio, Emilio Lancia: siamo nel 1925 e questa è la «zona del momento» dove si insedia la Milano che fattura, come diremmo noi oggi. Viene considerata il manifesto del Novecentismo italiano per quelle decorazioni che si ripetono nelle prime decadi in perfetta continuità con i successivi anni ’30. La facciata è leggermente concava e il giardino antistante ne sembra un prolungamento che chiude lo spazio. Elementi decorativi sobri e classici, come piccoli obelischi sulla sommità e nicchie, si inseriscono a scandire le simmetrie e ad alleggerire la struttura. In particolare, è l’obelisco l’accento estetico di Gio Ponti, il «vero e puro simbolo dell’architettura», come disse egli stesso. Consiglio di dare uno sguardo anche alle altre ville sulla via, è un angolo interessante e quasi inaspettato per il silenzio e la totale immersione nel verde.

			Sotto l’antenna della TV

			Palazzo Eiar, ora Rai, Corso Sempione 27 

			Via Randaccio sbuca su via Antonio Canova e incrocia corso Sempione, dove al numero 27 un monumentale edificio, ex Palazzo Eiar, è ora noto come Palazzo della Rai. Come da progetto di Gio Ponti, del 1939, è diviso in tre corpi destinati a diversi utilizzi: uffici, trasmissioni e teatro. All’angolo, un portico con una terrazza spezza la monotonia della facciata, così come i grandi portali sulla strada, chiaro rimando all’architettura razionalista.

			Ben prima dei Ferragnez

			Casa Laporte, via Benedetto Brin 12 

			Proseguendo verso ovest si arriva nella ridente zona di City Life, celebre per le modernissime Tre Torri, la fontana di piazza Giulio Cesare e, ovviamente, i Ferragnez. Nella più discreta e silenziosa via Brin, al civico 12, nel 1935 Gio Ponti progettò Casa Laporte, in cui lui stesso visse con la famiglia per alcuni anni. È una palazzina che ricorda alcune case di Portaluppi, con 4 piani scanditi da finestre a oblò e una terrazza sull’attico che alleggerisce l’effetto plastico della struttura a cubo. Purtroppo manca il rivestimento lapideo originale, che sicuramente arricchiva la visuale, sostituito da un intonaco piuttosto anonimo e nemmeno giallo Milano.

			Come una vedetta lombarda

			Via Domenichino 1 

			Tutta la zona vicino alla Fiera Campionaria ha splendidi palazzi d’epoca, frutto di una creatività costruttiva elegante e ricercata: e proprio qui si installa uno dei miei preferiti di questo tour, la casa di via Domenichino all’angolo con piazza Amendola. Ci si passa senza notarlo, ma è un edificio poetico, con un’alta torretta che svetta sul nono piano ispirata alle torri lombarde medievali. Ha una pianta a L e un bellissimo ingresso, protetto come una banca dal servizio di portineria, che non mi ha permesso di vederlo nemmeno scortato. I primi due piani sono rivestiti in travertino, e dal terzo in su un intonaco quasi rosso carminio rende il palazzo molto riconoscibile dandogli un tocco di allegria: soprattutto le risate se le fa l’appartamento dell’attico, con una vista che immagino mozzafiato.

			Ma tutti qui?

			Villa Romeo Faccanoni, via Michelangelo Buonarroti 48 

			Come mai siamo di nuovo qui, vi chiederete, visto che abbiamo già incontrato questo indirizzo nel tour dedicato al liberty (vedi pag. 119)? Perché qui due stili si incontrano: liberty e razionalismo convivono, e due dei miei tour si intersecano! Il progetto per ampliare la Clinica Columbus, che nella villa ha sede, fu infatti di Gio Ponti, tra il 1940 e il 1949. I lavori durarono molto più del previsto a causa della guerra, e la parte più moderna è visibile sul lato destro, oltre le cariatidi che fecero scandalo su Palazzo Castiglioni (vedi pag. 114). Unica decorazione della struttura, una serie precisa di piccoli balconi che scandiscono la facciata e creano un pattern di luci e ombre ripetute.

			Zona San Vittore – Solari – Piazzale Aquileia 

			Allontanandoci dalla zona della Fiera Campionaria, tra piazzale Baracca e via San Vittore troviamo un’altra fetta di Milano ricca di palazzi e architetture a cui Gio Ponti ha lavorato dando volti e sapori diversi alle vie. Anche qui si stabilirono le ricche famiglie industriali e l’alta borghesia già dall’inizio del secolo scorso, quando il Piano Beruto diede la possibilità di lottizzare queste nuove aeree.

			Tre come le Supremes

			Domus Julia, Carola, Fausta, via Aristide de Togni 21, 23, 25

			Tra il 1931 e il 1933 vengono costruiti questi tre edifici uno in fila all’altro nella strada che collega via San Vittore e corso Magenta: Ponti ne definisce l’assetto e lo stile con le linee pulite di quelle che lui stesso ha definito le «Case Tipiche». Queste Domus – nome dato anche alla rivista di architettura e design da lui fondata nel 1928 – sono di stampo razionalista, e ognuna ha un nome di donna. A Milano ce ne sono diverse, e quelle di via de Togni furono le prime della serie: Domus Julia, Domus Carola e Domus Fausta. Ogni piano è un appartamento con un disegno ben preciso della disposizione degli ambienti, perché la casa sia sobria, pratica e fresca. La zona giorno, posta verso la strada, è ampia e luminosa, pensata per un periodo in cui le famiglie ricevevano e le case erano salotti sociali, la zona notte è sul retro, e i vari servizi, di misura ridotta, riempiono la volumetria. Qui Julia, Carola e Fausta, con il loro giallo, rosso e verde menta, fanno decisamente venir voglia di trasferirsi con armi e bagagli.

			Sciur Borletti: l’ha faa i danee

			Casa Borletti, via San Vittore 40 

			Percorrendo via San Vittore con via Carducci alle spalle, in fondo sulla destra si staglia un grande edificio con la facciata di un giallo intenso, a contrasto con elementi più chiari di ispirazione classica. Appare come un palazzo patrizio rinascimentale a partire dall’ingresso e dalla corte interna, che offre un giardino meraviglioso, purtroppo non accessibile agli umani terreni. La committenza è della famiglia Borletti, industriali che hanno creato un impero con le macchine da cucire, gli orologi, e soprattutto costruendo la Rinascente di Corso Vittorio Emanuele II.

			Gio Ponti disegna l’headquarter del senatore Borletti nel 1927 rielaborando le cifre stilistiche dei primi anni ’20 impiegate nella villa di via Randaccio: ritornano, come decori e simboli di una classicità che non stanca, gli obelischi, le incorniciature delle finestre e piccole nicchie, per un effetto molto sobrio ma che sottolinea fin dal primo sguardo il prestigio di chi vi abita.

			Il nome più bello 

			Domus Adele, viale Coni Zugna 29 

			Imboccando via degli Olivetani, chiamata così perché fino all’Ottocento vi si trovava il monastero di quest’ordine religioso, si incrocia prima via Gian Battista Vico e poco più avanti, oltre il carcere di San Vittore, la circonvallazione all’altezza di viale Papiniano.

			La parallela è viale Coni Zugna: sì, ci siamo già passati sia nel Tour delle Magnolie (vedi pag. 78) che nel Tour del Glicine (vedi pag. 92), ma ora tocca a Gio Ponti, che qui progettò una Domus chiamandola con un nome bellissimo: Adele.

			Costruita nel 1934, ha un rivestimento in laterizio scandito da balconi angolari e un’alternanza di finestre squadrate e arcuate. La scelta del mattone a vista di questo colore chiaro e luminoso è in linea con lo stile architettonico dell’epoca razionalista e, insieme, rimanda al passato della tradizione lombarda.

			Tetris sui balconi 

			Casa Gio Ponti, via Giuseppe Dezza 49 

			Attraversiamo il parco che tutti chiamano Solari per la via che lo affianca, ma in realtà è dedicato a Don Giussani: un polmone verde godibilissimo tra piante, prati e la famosa piscina comunale costruita nel 1963.

			Uscendo in via Dezza, al civico 49 colpiscono subito i pannelli colorati dei balconi, che sfidano le simmetrie più classiche creando un divertente tetris. In questa casa, disegnata tra il 1955 e il 1957, all’ultimo piano abitò proprio la famiglia Ponti, in un appartamento di cui sono rimaste bellissime fotografie d’archivio. È concepito come un unico grande spazio, una lunga infilata di ambienti divisi da porte scorrevoli a soffietto. I pavimenti esaltano i volumi degli ambienti con un pattern a righe sottili e oblique in due colori su fondo bianco. In una fotografia siedono in poltrona Gio Ponti e la moglie Giulia, elegantissimi ma accomodati senza badare all’obiettivo, come una qualsiasi famiglia nel suo salotto. Che fosse opera del padrone di casa, solo un dettaglio!

			Cinque come le sorelle Bennet 

			Via Privata Letizia 

			A due passi da quella che sarebbe diventata casa sua, ma più di vent’anni prima, in una vietta privata un po’ nascosta dal verde Gio Ponti si era sbizzarrito con le sue Domus: tra il 1933 e il 1938 erano nate Livia, Serena, Onoria, Aurelia e Flavia, un po’ le sorelle Bennet dell’architettura!

			L’idea è sempre un impianto abitativo che rispetti gli spazi più vissuti della casa, con facciate pulite ornate di balconi e finestre incorniciate da materiali di pregio, molto grandi: per far entrare la luce naturale, dettaglio a cui Ponti teneva particolarmente, e che rende i suoi progetti ancora più eterni e ambiti.

			Che modernità! Troppa?

			Chiesa di San Francesco d’Assisi al Fopponino, via Paolo Giovio 31

			Tra le architetture più originali e degne di nota della zona, nonché dell’intero archivio di Gio Ponti, merita sicuramente una tappa questa chiesa dedicata a san Francesco d’Assisi. Si trova in via Paolo Giovio, proprio in fondo se si viene da corso Vercelli, lasciandosi alle spalle sciure eleganti e allettanti vetrine. Fu costruita negli anni ’60 su un’area cimiteriale esistente già dal Cinquecento e poi soppressa nel 1895, quando la zona fu riqualificata in funzione del Piano Beruto e dell’abbattimento delle mura spagnole. Non sono poche le persone che ho portato qui e che subito hanno esclamato «Non mi piace» o «Stona, no no, non mi convince per niente», ma persino io, che amo le chiese della Controriforma e le canoniche simmetrie bramantesche, trovo sia affascinante, magari non tra le più suggestive mai progettate, ma ha il suo raffinato perché.

			Si apre su un ampio spazio con una facciata a capanna che riprende la tradizione di altre chiese dette solariane (dal nome dell’architetto Guiniforte Solari): il portale è tripartito e a punta, così come le finestre a diamante, una rielaborazione moderna dei rosoni romanici, che permettono alla luce di espandersi in varie forme all’interno.

			Soprattutto quando il cielo è terso e verso mezzodì, spicca il contrasto tra la facciata chiara in bugnato diamantato e le sezioni laterali in ceramica marrone scuro: una scelta che si allinea alle cifre decorative degli anni ’60 e ’70 di cui Milano ha parecchi esempi.

			Gio Ponti declina lo spazio del progetto in orizzontale con una facciata centrale e due ali laterali, possenti ma alleggerite dai vuoti delle finestre, come se il complesso fosse una scenografia teatrale e le facciate laterali fossero le quinte sceniche.

			Il mio dettaglio preferito sono le porte di ingresso, in legno scuro con un’imbottitura bordeaux e un vetro romboidale, molto particolari, anzi quasi profane, perché te le aspetteresti in un ristorante o su una nave da crociera, non in una chiesa. Ma proprio in scelte come queste consiste la sua spiccata originalità.

			L’interno appare come una navata centrale e due più ristrette laterali, in cui la luce penetra dalle aperture verticali poste molto in alto, creando giochi geometrici. Non ci sono ricche decorazioni: sono gli elementi strutturali stessi a caratterizzare lo spazio. Il colore dominante è il bianco, in un interessante contrasto con il rosso mattone del soffitto e con la sola eccezione delle vetrate istoriate poste sopra l’ingresso.

			Forse continuerà a far storcere il naso a molti, ma io sono convinto che, osservandola più a fondo e comprendendone le ragioni stilistiche, potrebbe diventare una delle architetture post-moderne più apprezzate. + 27% per San Francesco d’Assisi al Fopponino!

			Tappa non tappa ma necessaria 

			Piazza San Marco 3

			Per proseguire il tour con le tappe successive bisogna tornare verso il cuore della città e non può assolutamente mancare questo indirizzo. Per arrivarci ci sono due opzioni. La prima è percorrere corso Magenta, via Meravigli, piazza Cordusio, via Manzoni, via Verdi e via Brera, l’altra invece è fare una grande curva da Conciliazione, entrare al parco Sempione all’altezza della Triennale, uscire all’Arena Civica, e poi percorrere via Moscova, via Statuto, via Solferino. Scegliete voi: alla fine, comunque sia, vi ci trovate proprio davanti.

			Davanti a cosa? Direte.

			Davanti al negozio di Richard Ginori. E perché? Shopping?

			No: perché dal 1923 al 1930 il nostro amato Gio Ponti fu direttore creativo di questa azienda storica che vede la sinergia di due grandi manifatture, milanese e fiorentina. Può sembrare una attività collaterale a quella di architetto, ma il gusto decorativo elaborato per la produzione di ceramiche durante questi anni è fondamentale per comprendere anche quello architettonico. Gio Ponti disegnava con la stessa cura le greche, le geometrie e la plasticità delle figure, che fosse per un vaso, una cista in porcellana o l’atrio di un palazzo signorile.

			Come in un cerchio che si chiude, ritroviamo temi e colori di Gio Ponti in entrambi i mondi dell’architettura e del design, e ancora oggi passando davanti al negozio di Richard Ginori si riconoscono subito i pezzi disegnati da lui, per i colori, le linee più che moderne anche a 90 anni di distanza e, possiamo dirlo senza offendere nessuno, anche per il costo, suvvia.

			Per me è un po’ una sofferenza sbirciare nelle vetrine, sogno un vaso di Richard Ginori della collezione di Gio Ponti che si chiama Prospettica ma anche i piatti Venatoria, la coppa Domitilla, Isabella e Donatella, insomma tutto.

			Dopo esserci fatti volontariamente del male e aver desiderato di diventare all’improvviso gli unici eredi di un’anziana e ricchissima prozia, possiamo proseguire nella nostra passeggiata, o marcia: direzione est.

			Zona Centro – Turati – San Babila 

			Quasi Gemelli

			Primo e Secondo Palazzo della Montecatini, Largo Donegani 2 

			Questi due imponenti edifici posti uno accanto all’altro vestono la zona di via Turati insieme alla Ca’ Brutta (vedi pag. 104): è come attraversare un importante tassello della storia dell’architettura nel raggio di tre marciapiedi.

			Il Primo Palazzo della Montecatini è quello sulla sinistra, più tozzo e con una struttura ad H: iniziato nel 1936 e concluso nel 1938, serviva a ospitare 1500 postazioni di lavoro per il gruppo chimico. Il corpo centrale, destinato ai dirigenti, ha un ingresso con una pensilina in vetro e acciaio, mentre gli altri due, laterali e simmetrici, sono stati pensati per gli impiegati. Nel progettare gli spazi Gio Ponti elaborò anche i servizi del dopolavoro nel seminterrato: barbiere, biblioteca, spogliatoi, docce, bar, negozi e bazar. È tutto perfettamente calibrato e disegnato da lui insieme ai colleghi dello studio Ponti-Fornaroli-Soncini: dagli infissi in alluminio ai sanitari in ceramica.

			Esternamente non c’è alcun fronzolo: solo una serie di finestre tutte uguali per ogni corpo, e portali che scandiscono le facciate. Il vero estro creativo è il colore del rivestimento: è stato impiegato il marmo «tempesta», chiamato così per una particolare sfumatura grigiastra, frutto di un’intuizione esplorativa di Gio Ponti, che fece tagliare per la prima volta controvena il marmo cipollino rigato, ottenendo questo effetto del tutto nuovo.

			Dieci anni dopo, Ponti progettò il Secondo Palazzo della Montecatini, la cui facciata, ammorbidita da una forma leggermente concava, si innalza per parecchi piani, mentre i due corpi laterali più bassi sembrano quasi direzionare il traffico verso via Turati a sinistra e via Principe Amedeo a destra. Le sfumature grigie del rivestimento riprendono quelle del Primo Palazzo, rendendo armonico l’intero isolato.

			Immerso nel lusso 

			Palazzo Garzanti, via della Spiga 28 

			Da via Turati, passando per l’antica Porta Nuova che resiste ai secoli tra piazza Cavour e via Manzoni, sulla sinistra si imbocca via della Spiga, famosa per il glamour delle vetrine e lo struscio di turisti armati di sacchetti griffati. Al civico 28 passa molto inosservato un palazzo abbastanza anonimo e defilato, costruito nel 1944. Finestre incorniciate ma nessun fregio o frontone, puro rigore, anche perché c’era la Guerra e tutta l’immaginazione ferma sotto le bombe.

			Ve lo ricordate Abercrombie? 

			Palazzo Ferrania, corso Giacomo Matteotti 12 

			Da via della Spiga incrociamo corso Venezia, e quindi sulla destra corso Matteotti: tempio del Razionalismo massivo, questa zona centrale di Milano divenne un polo amministrativo importante durante il Ventennio, e le architetture lo dimostrano. Ne è un esempio, al civico 12, l’ex Palazzo Ferrania, ex Fiat e direi anche ex Abercrombie, visto che qui è stato aperto (e poi chiuso) il primo flagship del marchio americano, con le ragazzine in fila per farsi la foto insieme a modelli a petto nudo anche la Vigilia di Natale. Un edificio grande e sobrio nella composizione, con un portico molto alto e la facciata rivestita in un cupo marmo.

			Zona viale dei Mille – Piazza Ermete Novelli – Viale Abruzzi 

			Una cascata di glitter 

			Domus Alba, via Carlo Goldoni 63 

			Cambiamo zona e ci immergiamo nel fascino del quartiere residenziale intorno a viale dei Mille, molto a misura d’uomo, e anche un po’ green.

			In via Goldoni 63 un palazzo dalla facciata a L, che fa angolo con via Giulio Ceradini, si presenta con un classico impianto d’epoca anni ’30 (precisamente 1935), che già dall’esterno fa intuire la disposizione delle stanze negli appartamenti, con i diversi usi degli spazi tra cui i due ingressi, quello padronale e quello di servizio. Ogni piano ha un grande balcone ad angolo sulla zona giorno, mentre sulle due facciate Gio Ponti gioca come su una scacchiera, disponendo qua e là dei terrazzini in corrispondenza della cucina. Particolarissima la scelta dell’intonaco ocra che al sole brilla, pieno di glitter!

			Un bagliore di rosso 

			Casa Marmont, via Gustavo Modena 36 

			100 metri più avanti si apre piazza Novelli: sulla sinistra, all’angolo con via Modena, come la torretta di un fortino appare un palazzo di un rosso acceso. È un progetto di Gio Ponti del 1934, che fu presentato sulla rivista Domus analizzando alcuni punti cardine del suo rigore architettonico: regole che Ponti elaborò osservando Le Corbusier, e che lo aiutarono a studiare uno stile che fosse esteticamente di pregio ma anche funzionale. In Casa Marmont si ritrovano dunque alcune sue tipiche cifre stilistiche, dalle scale che non devono essere monumentali per non creare troppo ingombro, agli arredi fissi, fino a uno studio attento dell’esposizione solare, condotto in modo che ogni ambiente, separato dagli altri a seconda dell’uso, sia sempre illuminato dalla luce naturale.

			Il risultato è un edificio sobrio, con un bell’ingresso in stile razionalista, balconi, terrazze e finestre che si alternano in diverse forme, nonché oblò e archi soprattutto all’ultimo piano. Se qualcuno mi dicesse che è una costruzione del 2000 non storcerei certo il naso pensando a un errore, tanto è moderno ed efficace nel suo complesso.

			Oltre il giardino

			Via Bronzino 5 

			Molto vicino in termini di spazio, ma lontano nel tempo, questo palazzo residenziale si intravede poco dalla strada a causa di alcune bellissime magnolie del giardino condominiale che lo nascondono. Ma vale la pena di andarlo a scoprire: qui siamo nel 1960, i piani sono scanditi da ampi balconi, perché uno dei concetti dell’architettura ormai matura di Gio Ponti è dotare ogni spazio di un affaccio esterno luminoso e gradevole. Qui tutto è amplificato proprio dal giardino antistante, leggermente in discesa rispetto al cancello, in modo da poter guadagnare livello per l’atrio e la portineria.

			Marmo e clinker

			Via Plinio 52

			Appena girato l’angolo su via Plinio si incontra un altro edificio di Gio Ponti del 1957: unità abitative molto fitte, distribuite su 9 piani. Esternamente è un blocco su cui si aprono varie finestre: il primo piano è rivestito in marmo tempesta, il resto in clinker di una sfumatura più chiara, quasi bianco. All’interno, arredi disegnati su misura, per sfruttare e dare respiro allo spazio domestico.

			Non si può passare da via Plinio senza fermarsi in due locali nei paraggi, vere istituzioni del quartiere. Il primo è il Bar Doria, che da generazioni custodisce la ricetta segretissima del celeberrimo Bombafragola, un cocktail parecchio infiammato, diciamo così, che ha fatto da sfondo a tante serate di cui potremmo avere pochi limpidi ricordi.

			Poco più in là, un altro riferimento della zona è il Bar Basso, molto chiacchierato e frequentato da creativi e giovani che lavorano in tutti i campi, dalla moda al design. Qui è nato il Negroni Sbagliato, ma io che sono un’anziana signora il Bar Basso lo consiglio anche per un tranquillo tè delle cinque, giuro!

			Zona Stazione Centrale – Porta Venezia 

			Il più verde dei verdi

			Complesso Montedoria, via Giovanni Battista Pergolesi angolo via Andrea Doria 

			Arrivando da viale Abruzzi, superando piazzale Bacone e corso Buenos Aires in direzione Stazione Centrale, di colpo ci si staglia di fronte un palazzo che è particolarmente bello quando il cielo è blu, perché il suo verde si illumina e si creano riflessi inaspettati.

			È l’ultimo progetto milanese di Gio Ponti, realizzato dopo quasi 70 anni di sfolgorante carriera: un grande complesso che occupa tutto l’isolato, destinato a ospitare uffici di varie metrature e abitazioni nei piani più alti.

			Una miriade di finestre, anche molto ravvicinate, occupa tutta la superficie delle facciate: è la luce qui a determinare il progetto, intento a cui si allinea anche la scelta di utilizzare la ceramica verde.

			Nella facciata su via Doria alcune sezioni avanzano rispetto alle altre, creando un gioco di geometrie modernissimo. Io lo trovo davvero accattivante, racconta molto bene la filosofia più contemporanea di Gio Ponti, sembra di sentirlo dire: «Ora mi diverto!».

			È stato il più alto d’Europa

			Grattacielo Pirelli, detto il Pirellone, Piazza Duca D’Aosta 5-7 

			L’indirizzo esatto è quasi superfluo: tutti sanno indicare il Pirellone, ormai simbolo di Milano tanto quanto il Duomo, la Galleria e la Darsena. Costruito tra il 1956 e il 1960, fu un grande orgoglio di Gio Ponti, che qui innalzò 127 metri di altezza: un grattacielo che fino al 1966 era il più alto d’Europa. La facciata è tripartita, e tutta finestrata. Ricordo ancora quando un aereo si schiantò contro il 26esimo piano nel 2002, e lo spavento pensando all’attacco delle Torri Gemelle di New York: ora quel piano è uno spazio espositivo da cui si vede tutta la città.

			Dal 1977 il Pirellone non è più la sede della Pirelli: è subentrata la Regione Lombardia, che ancora oggi ha qui il suo headquarter amministrativo e che in molti casi, con luci lasciate accese durante la notte, è riuscita a lanciare messaggi, con scritte a volte anche parecchio fastidiose.

			Qui eccome se ci vivrei 

			Palazzo e Torre Rasini, Bastioni di Porta Venezia 1 

			Dalla Stazione Centrale si procede verso piazza della Repubblica e, tenendo il parco di Porta Venezia sulla destra, lo si costeggia, prima in leggera salita poi in leggera discesa, fino a incontrare un’alta torre di mattoni. Non è un ex stabilimento industriale, ma uno dei più bei palazzi di Milano, il mio preferito in assoluto per posizione, stile e soprattutto per la vista panoramica (che non ho mai ammirato dall’ultimo piano, ma sono ormai 3 decadi che mi faccio film mentali quindi è come se).

			Il progetto vide protagonisti Emilio Lancia e Gio Ponti, incaricati dai fratelli Rasini di lottizzare un terreno di loro proprietà dopo l’abbattimento delle mura spagnole e del precedente palazzo neoclassico, che si trovava proprio qui, all’angolo tra corso Venezia e i Bastioni.

			Si tratta di due edifici diversi e indipendenti: Palazzo Rasini e Torre Rasini. Il primo, affacciato su corso Venezia, appare come un cubo di marmo bianco sobrio e leggero: mantiene la stessa altezza e fisionomia degli altri palazzi della zona, ma con linee pulite e razionaliste. La Torre è in mattoni, con ampi bow window e un attico da far girare la testa. Osservando il Palazzo dall’altro lato del marciapiede non si vede nemmeno la Torre, che è appena dietro, come se l’intento fosse proprio quello di metterli in relazione solo per la loro vicinanza, non per stile e forme.

			Si dice che il Palazzo sia espressione massima della plasticità di Gio Ponti, mentre l’alta Torre porti la firma di Emilio Lancia. Io dico sì e no, soprattutto perché la Torre rispecchia molto il gusto di Gio Ponti, e dopo aver seguito questo tour sono sicuro che anche voi riconoscete tanto di lui in questa svettante bellezza.

			CIMITERO MONUMENTALE

			Se c’è un luogo a Milano amato da chi lo conosce, ma sconosciuto a molti, forse per rispetto, o per timore di essere additati come cultori del macabro, è il Cimitero Monumentale. Per me è diverso, è un luogo intimo da quando ero piccolo perché mi ci portava la nonna Norma a mettere un fiore sulla tomba di famiglia, dove riposa anche il nonno Angelo insieme ad antenati e fratelli. Negli anni ci sono tornato tante volte, anche come accompagnatore o guida: ed è così che ho scoperto che molti, pur vivendo a Milano dalla nascita o gravitando qui da svariate decadi, non avevano mai varcato la soglia del cancello, magari intimiditi o forse inconsapevoli del fatto che anche un cimitero può raccontare l’avvicendarsi dell’arte.

			Il progetto fu affidato a Carlo Maciachini e realizzato tra il 1863 e il 1866: un unico spazio in cui riunire i cinque cimiteri suburbani di Milano, dando ampio respiro alle tombe dei cittadini. Ai più illustri, in particolare, fu dedicato il Famedio, un pantheon che si innalza al centro del prospetto frontale. Da qui si dipartono due porticati laterali simmetrici, le Gallerie: circondano l’area centrale all’aperto, abbracciando i vari settori.

			Lo stile decorativo scelto è quello in voga allora, un revival storico con bicromie, colonne e piccole guglie sulla sommità, per richiamare la tradizione lombarda del romanico.

			In anni più recenti anche il piazzale di fronte è stato valorizzato, grazie ai lavori per il metrò della linea lilla, che sbuca proprio qui. E ora il Monumentale è un luogo che unisce la modernità di una città frettolosa e la quiete della Milano che riposa e che fu.

			Ci si potrebbe stare giorni e giorni, perché ogni tomba e ogni statua ha la sua storia e il suo valore artistico: io vi parlerò del «mio» Monumentale, quei sepolcri che mi hanno sempre affascinato, commosso e che cerco ogni volta che ci vado. Voi, mentre seguite il mio tour, guardatevi sempre intorno: ognuno ha la propria sensibilità.

			All’ingresso si passa sotto una piccola galleria: alzando lo sguardo sulla destra, nell’ultima tomba prima del Famedio, al centro della volta dell’arco riposa Alfredo Campanini, l’architetto milanese che abbiamo conosciuto nel tour dedicato al liberty (vedi pag. 119). È solo un piccolo esempio: appena si varca la soglia, qualche volto noto è subito pronto a darci il benvenuto.

			Monumento ai caduti nei campi di sterminio nazisti

			Proprio all’inizio del percorso, in uno spazio di fronte al Famedio ci accoglie quest’opera del gruppo di architetti BBPR (Banfi, Barbiano, Peressutti, Rogers), realizzata nel 1945 per commemorare le vittime dei campi di concentramento, tra cui anche uno di loro, Luigi Banfi, ucciso a Mauthausen dopo aver partecipato alla Resistenza contro il fascismo. La struttura è formata da tubi metallici che disegnano una griglia: al centro, un’urna circondata di filo spinato contiene la terra di Mauthausen. In basso colpiscono alcune lastre poste a raggiera che riportano i nomi, tanti purtroppo, di altri caduti dei campi di sterminio.

			Monumento Morgagni

			Si trova nel settore sopraelevato a sinistra: lo si riconosce perché è una sorta di piccola abside con il fondo blu, su cui si stagliano a piramide sei figure femminili con fiaccole, che culminano nel monumento funebre più alto al centro. È la tomba di Manlio Morgagni, giornalista del Popolo d’Italia, e della sua famiglia. La trovo esteticamente preziosa: racconta lo stile scultoreo del Ventennio. Sullo sfondo si legge una pomposa citazione che fu dettata per l’amico direttamente da Benito Mussolini.

			Tomba Ada Brivio

			Poco più avanti, un sepolcro poco conosciuto ma molto evocativo, con una figura femminile che, sorretta da un’altra, si appropinqua verso una porta su cui è scritto «Brivio»: ad accoglierle, l’angelo della morte, dalle grandi ali spiegate. La scultura è di Michele Vedani, in puro stile liberty: lo abbiamo già incontrato come autore delle cariatidi di Casa Campanini (vedi pag. 111).

			Inoltrandosi nel Cimitero, lungo i vari percorsi tra i cipressi si ripercorre davvero la storia dell’arte e della scultura: fin da subito ci accoglie una grande varietà di stili, uno accanto all’altro. Tombe eclettiche somiglianti a guglie gotiche, moderni cubi razionalisti, tronchi di piramide con elementi riecheggianti l’Art Déco.

			È questo il fascino del Monumentale: un grande spazio che rappresenta gusti, mode e voluttà dell’arte.

			Edicola Falck 

			Edicole: così vengono chiamate le tombe di famiglia più indipendenti e strutturate. Svetta su tutte, in una zona verde e aperta, quella dei Falck, con un obelisco di ben 19 metri di altezza. Voluta da Giorgio Enrico Falck, fondatore delle omonime acciaierie con sede a Sesto San Giovanni, fu realizzata tra il 1939 e il 1942 su disegno di Mino Fiocchi, che già aveva progettato la villa milanese della famiglia in via XX settembre. È composta da un obelisco privo di decorazioni e, alla base, un gruppo scultoreo che rappresenta la Pietà con l’Angelo dell’Annunciazione, opera di Giannino Castiglioni, papà di Achille, quell’Achille (vedi pag. 99)!

			Monumento Chinelli 

			Il Monumentale è un museo che riserva tante sorprese, in cui girovagando, anche senza alcuna meta precisa, si può incrociare una tomba come questa: una struttura geometrica a pannelli di cemento, che custodisce la statua di una figura alata molto materica, sospesa, quasi non finita. È un’opera di Lucio Fontana per la famiglia Chinelli, del 1949.

			Monumento Pirelli 

			Ancora l’edicola di una grande famiglia industriale: qui tutto, anche il font dell’iscrizione, suggerisce lo stile revival romanico, in perfetta conversazione con tutta l’estetica del Cimitero. In realtà il monumento è del 1921: il suo architetto è Luca Beltrami, a cui si deve l’aspetto attuale di piazza della Scala e della facciata di Palazzo Marino e che, rimasto fedele al suo ideale di architettura neorinascimentale, ha deciso di proporlo anche qui.

			Edicola Famiglia Porcile

			È del 1934, e ben radicata nello stile dell’epoca, l’edicola della famiglia Porcile, realizzata dall’architetto Enrico Griffini. Appare come la riproduzione di un tempio classico, rialzato su un basamento che ricorda le scalinate antistanti il pronao (il portico anteriore in un edificio sacro) con tre grandi finestre arcuate, a loro volta scandite da altre più piccole, identiche e ripetute. Lateralmente due grandi semicolonne, sulla sommità il frontone con il nome della committenza, il tutto rivestito di marmi preziosi.

			Edicola Girola 

			Vi ricordate il tour dedicato a Piero Portaluppi? A un certo punto siamo capitati in via Broletto 5, davanti a un palazzo sobrio in stile Ventennio, Casa Girola per l’esattezza (vedi pag. 128). Ecco: come spesso succede, chi progetta il palazzo di città è anche colui che disegna il palazzo dell’aldilà. Infatti proprio Portaluppi nel 1941 realizza la tomba della famiglia Girola. Che elabora in puro stile razionalista e molto fascista, dal lettering al marmo bianco: sembra quasi un edificio della propaganda. Un parallelepipedo con una scritta evocativa e bassorilievi laterali, su cui si aprono due vetrate arcuate che fanno penetrare la luce del giorno.

			Edicola Campari

			Mia madre mi racconta sempre che quando la nonna portava i fiori sulla tomba di famiglia, lei con i cuginetti giocava lì intorno, e si ricorda di quanto le facessero paura le scale sul retro di questo monumento famosissimo, che scendono verso il buio di una cripta. Si trattava dell’Edicola Campari, situata proprio nelle vicinanze della «nostra» tomba. Capolavoro di Giannino Castiglioni inaugurato nel 1939, è un gruppo scultoreo che rappresenta l’Ultima Cena o, come dicono i milanesi scherzando, «l’ultimo aperitivo», visto che della famiglia Campari si parla. Fu Gaspare Campari, che già a Novara aveva inventato il famoso Bitter, ad aprire nel 1867 a Milano il suo «Caffè Campari» in Galleria Vittorio Emanuele II, appena inaugurata. Seguito poi dal figlio Davide, che nel 1915, sull’altro lato dell’ingresso alla Galleria, aprì il «Camparino», ancora oggi indirizzo cult in cui tutto è liberty, dal bancone, ai mosaici, ai lampadari in ferro battuto… con lo zampino di Mazzucotelli, naturalmente.

			Una particolarità dell’Ultima Cena: arrivandoci frontalmente, sembra che il muro policromo retrostante, che fa da sfondo, sia parte della scultura stessa. Invece è un segmento del muro perimetrale del cimitero: genio dell’artista, che ha sfruttato la posizione di questa sorta di «quinta» preesistente per inscrivere la figura di Gesù, che in questo modo risulta perfettamente centrale non solo rispetto agli Apostoli, ma anche nell’intero complesso architettonico. Esaltando ancora di più l’opera e l’importanza della committenza, che per Milano è orgoglio e storia.

			Edicola Bocconi

			Situata proprio all’inizio del grande spazio antistante il Famedio, quest’opera spicca per altezza e lucentezza. In marmo bianco di Carrara, rappresenta un Cristo in croce pianto da figure femminili dai bellissimi drappeggi, il tutto coronato da un tempietto in stile classico a quattro colonne, come un piccolo pronao, a simboleggiare l’ingresso del defunto verso una nuova vita.

			Monumento Casati Brioschi 

			È il simbolo della scultura liberty del Monumentale: una donna che giace semisdraiata su un letto con il seno scoperto e una croce sul ventre, e dietro di lei, in bassorilievo, gli angeli scesi in terra ad accoglierla. È un monumento che emoziona, dedicato dal barone Casati Brioschi alla moglie Isabella Airoldi, morta di parto a 24 anni. La scolpì Enrico Butti nel 1890.

			Cappella Ferraresi Caminada

			È ben nascosta e potrebbe non incuriosire, ma a me piace vederla come completamento ideale del tour dedicato a Piero Portaluppi (vedi pag. 122), che la progettò tra il 1926 e il 1930, concependola come un tempio classico rivisitato in chiave razionalista. Quattro pilastri imponenti disegnano un pronao con pavimento intarsiato, e un grande portale per accedere alla cappella, con greche e ferri battuti riccamente geometrizzati, ricorda gli androni dei palazzi altoborghesi firmati, appunto, Portaluppi.

			Edicola Toscanini 

			È davvero toccante il monumento voluto da Arturo Toscanini per la sua famiglia: un parallelepipedo in marmo di Carrara del 1911, scolpito da Leonardo Bistolfi, con bassorilievi che raccontano il tema del viaggio, della nascita e della morte: in particolare quella dolorosa dell’ultimogenito del maestro, il piccolo Giorgio, scomparso a 5 anni e a cui è dedicata un’epigrafe sul retro, sorretta da un uomo e una donna nudi che si abbracciano.

			Morto nel 1957 a New York, Toscanini venne tumulato qui dopo un grande funerale alla Scala. Riposa insieme alla moglie e ai quattro figli, tra cui Wally, famosa dama milanese nonché fiera promotrice della ricostruzione di Milano dopo la guerra. Anche lei raccontava di quando, da bambina, veniva portata al Monumentale dalla tata, a salutare il fratellino prima e a giocare subito dopo. Piccola mia nota personale: nella foto-ricordo sulla sua tomba Wally è un incanto.

			Monumento Giuditta Sommaruga 

			Giunti a questo punto del tour, tornando verso il Famedio, saliamo pochi gradini e ci troviamo di fronte due Gallerie: prendiamo quella a destra. La sensazione di vedere un’infilata di statue, loculi e fiori può quasi disturbare: l’architettura incombe molto di più che negli spazi aperti esplorati finora. Qui però ci sono i monumenti più antichi e dedicati a persone che hanno reso Milano una città migliore, come quello voluto da Giuditta Sommaruga per la sua famiglia, commissionato a Giannino Castiglioni nel 1935, in cui due donne velate con le mani giunte e lo sguardo basso sembrano difendere la quiete dei defunti. Importante filantropa meneghina, Giuditta lasciò un’ingente eredità all’Ospedale Maggiore (pari a 17 milioni di euro odierni): ora riposa qui insieme alla sorella e alla figlia.

			Tomba Giuseppe Sommaruga 

			Lì accanto si trova anche la tomba di Giuseppe Sommaruga, un piccolo sarcofago in pietra con una decorazione in bronzo che rispecchia lo stile di cui l’architetto fu tra i massimi esponenti milanesi: il liberty. A lui si devono capolavori che ancora oggi costellano vari punti della città, tra cui Palazzo Castiglioni e la Clinica Columbus, con i suoi scandali e le vicissitudini raccontate nei tour dedicati (vedi pag. 119 e pag. 137).

			Monumento Giovanni Maccia

			Datato 1869, è uno dei progetti più antichi dell’intero complesso cimiteriale, a firma di Luigi Crippa. Sotto un arco arabeggiante, tra due coppie di colonne dai capitelli intarsiati, sulle gradinate siede un bambino: accanto a lui, in piedi, una donna con in braccio un neonato è raffigurata nell’attimo in cui apre il battente della porta. La scena è un’allegoria della vita del committente, Giovanni Maccia, ricordato da un busto posto in alto in posizione centrale: un benefattore che si impegnò molto nell’assistenza a madri e bambini in difficoltà, fondando e finanziando presso la chiesa di San Satiro l’Opera Pia che porta tuttora il suo nome.

			A pochi passi, il fulcro del Cimitero, il suo cuore storico, artistico e politico: il Famedio, o «tempio della Fama».

			Entrando si ha l’impressione di essere in un edificio trecentesco, dove le cromie genovesi incontrano quelle veneziane, in una miscela di sensazioni, luoghi e reminiscenze.

			Al centro, sotto la cupola, il sarcofago di Alessandro Manzoni, chi se non lui!

			A varie altezze, su targhe e iscrizioni, aleggiano i nomi di altri grandi illustri e benemeriti che con il loro impegno civile, sociale e politico hanno reso Milano una città più giusta, equa e moderna. Donne e uomini che non solo hanno dato i nomi alle vie più eleganti e significative, ma che sono parte di un’identità nazionale forte e chiara.

			Il Monumentale è proprio questo, all’inizio forse timore, ma poi luce, arte e umanità: un museo a cielo aperto.

		

	
		
			Fuori porta: in bicicletta 

			Mettete che un giorno siete in ferie, in vacanza, in cassa integrazione, il cielo è blu e l’aria leggera, nessuna voglia di chiudervi in un museo, ovvio, ma nemmeno di spaparanzarvi al solito sole del solito parco: che cosa potete fare per allontanare ogni problema e assaporarvi ore felici in pieno relax? Per me c’è una sola risposta: pedalare.

			Pedalare davvero però: niente passeggiatina, niente slalom nel traffico, questa volta si fugge via dalla città! A godersi paesaggi magari mai visti e mete che incantano.

			Verso Morimondo

			Il primo itinerario che vi propongo costeggia il Naviglio Grande, il quale, sapevatelo, non si ferma a far da sfondo ad aperitivi estivi e movida della domenica tra l’omonima Alzaia e la Ripa di Porta Ticinese: è invece un’opera di antica ingegneria, che prosegue ben oltre nel suo cammino. Iniziato già a metà del Duecento e terminato nell’Ottocento, per secoli ha rappresentato una via di navigazione importantissima per Milano: per il commercio, per i trasporti, e anche per la realizzazione di monumenti celebri, primo tra tutti il Duomo (vedi pag. 28).

			Nasce prendendo le acque dal Ticino e termina il suo viaggio nella Darsena di Porta Ticinese (restituita ai milanesi scampando il pericolo di essere coperta e trasformata in parcheggio, tra parentesi ma lo dico!). Noi lo costeggeremo per una sessantina di chilometri. La ciclabile si incontra partendo dall’Alzaia del Naviglio Grande: qui oltrepassiamo il caratteristico Vicolo dei Lavandai – che sì, è al maschile perché un tempo erano gli uomini a occuparsi del mestiere –, poi, all’altezza della Fabbrica (pizzeria mitica), sulla sinistra un sottopasso permette di superare via Valenza e sbucare nuovamente lungo il Naviglio. Inizia così il nostro tour sui pedali.

			Piano piano ci si allontana dal profilo della Milano che più conosciamo e si raggiunge la graziosa chiesetta di San Cristoforo, che mantiene l’aspetto romanico nonostante i vari rimaneggiamenti. Via via i locali si fanno meno frequenti, rimangono palazzoni anni ’60, ex stabilimenti trasformati in uffici e loft, come quello della Ginori. Alla nostra sinistra il Naviglio, e sulla destra verde, orti, e sempre più campagna.

			Si sfreccia oltre il cartello di Corsico, poi quello di Trezzano sul Naviglio, finché, all’improvviso, cambia proprio l’atmosfera e si intravede Gaggiano, un paese così delizioso e poco conosciuto che vi verrà voglia di fermarvi… ma solo una piccola pausa eh!

			Oltre le case colorate che si riflettono nel Naviglio, sulla destra c’è Villa Marino, in cui si dice che ancora aleggi il fantasma di una nobildonna veneta uccisa dal proprietario Tommaso Marino nel ’500, e più avanti, la facciata barocca del santuario di Sant’Invenzio, iniziato nel 1618 ma costruito su un preesistente edificio già documentato nel XII secolo, quando questa parte del Naviglio era in continuo ampliamento.

			Per riprendere la ciclabile si sale sul ponticello: da qui, una bellissima panoramica su questo incanto e poi… via sui pedali!

			Abbiamo cambiato sponda, ora l’acqua è sulla destra. Si aprono le campagne incontaminate, spunta qualche sparuta e antica cascina, compaiono le mucche nelle stalle e gli aironi che allargano le ali per volteggiare. Più ci si allontana da Milano, più la natura si prende il suo spazio: è davvero libertà e pace, basta ignorare il traffico e i camion dalla parte opposta.

			A un certo punto si comincia a scorgere un borgo con un campanile… ci stiamo avvicinando ad Abbiategrasso, un comune suggestivo e ricco di storia, da sempre intrecciata con il destino di Milano, tra guerre, feudalesimo e un pizzico di rivalità. Concessa, anzi consigliatissima, una deviazione nel centro storico, in sella alla bici come Don Matteo: per ammirare portici e castello, e magari concedersi un peccato di gola alla Pasticceria Besuschio, vero gioiellino, qui dal 1845.

			Ad Abbiategrasso il Naviglio si biforca in due. Il tratto verso nord prosegue in direzione Robecco sul Naviglio, fino al Lago Maggiore, ma noi vogliamo andare a Morimondo! E prendiamo il Naviglio di Bereguardo, puntando verso sud.

			Costruito per volere degli Sforza tra il 1457 e il 1470, questo tratto ai tempi era l’unica via navigabile collegata al mare, importantissima per il trasporto di merci, tra cui il prezioso sale. La portata dell’acqua è notevole e permette l’irrigazione dei campi, che qui si estendono per chilometri e chilometri.

			Si fa una curva, si attraversa un ponticello e si riprende la ciclabile, che adesso costeggia la riva destra. Scorriamo leggeri, intorno a noi tutta campagna, e lungo l’acqua i salici piangenti. Unici suoni, la ruota sull’asfalto e le cicale. È la parte più bella del percorso, per la tranquillità del paesaggio e per l’avvicinarsi piano piano alla meta, e quasi senza accorgercene approdiamo a Morimondo.

			Considerato uno dei borghi più belli d’Italia, deve il nome all’abbazia cistercense, affiliata a quella francese di Morimond. Tutto nacque da 12 monaci che, arrivati nel 1134 dalla casa madre di Francia, scelsero questo luogo per vivere secondo le regole di san Benedetto tra «croce e aratro», spiritualità e lavoro. L’abbazia, iniziata nel 1186 e completata nel 1296, fu per secoli un importante luogo di cultura: preziosissimi erano i codici miniati e gli incunaboli realizzati dai monaci, un patrimonio secolare poi purtroppo disperso dalla soppressione napoleonica del monastero.

			La prima volta che ci sono arrivato, in bici naturalmente, mi sono fermato ad aspettare la scampanellata del mezzodì, seduto al bar di fronte con gli anziani del posto che discutevano su lavori in corso e sul meteo. Mi è sembrato un luogo senza tempo, senza fretta, senza quell’ossessivo ticchettio d’orologio che incombe sempre in città. Campane, partitina a carte e un bel bianchino prima di rimettersi in sella, lasciandosi alle spalle un borgo lombardo così bello che al primo cartello con scritto «vendesi» un pensierino lo fai. Si sa mai.

			Verso Robecco sul Naviglio 

			Sono cresciuto in bicicletta fin da piccolo, quando mio padre, a Roma, mi piazzava sul seggiolino e via verso Villa Borghese, oppure in Toscana d’estate mi portava con sé a Vallombrosa, arrampicandosi su strade sterrate e sentieri nel bosco. Negli anni non sono diventato un eroe della mountain bike, ma le gambe d’acciaio… quelle sì, sono di famiglia.

			Se anche voi siete instancabili e cercate di raggiungere ogni meta per poi superarla, allora ho pane per i vostri denti: allungare il percorso precedente con una deviazione in direzione Robecco sul Naviglio.

			Oddio, direte voi, altri 60 chilometri no! Tranquilli: sono solo 6. Sì ok, andata e ritorno vuol dire 6 x 2 = 12, avete ragione. Ma fidatevi: ne vale la pena. Vi ho mai delusi fino adesso? Ecco.

			Quindi, se avete energie sufficienti e volete approfittare di essere già in zona, si può allungare il percorso. Se però non ve la sentite, è bellissimo anche tornare in questo punto per fare il percorso un’altra volta, magari in un’altra stagione: in ottobre, per esempio, quando sì, le giornate sono più corte, ma l’aria del mattino si fa frizzantina e il foliage rende tutto ancora più suggestivo.

			In ogni caso, per andare a Robecco si parte dal bivio del Naviglio Grande che avevamo già incontrato appena prima di Abbiategrasso. Qui, invece di prendere il Naviglio di Bereguardo, si passa sul ponte e si imbocca il tratto verso Robecco sul Naviglio. All’inizio la strada è percorribile anche dalle auto, poi però diventa solo ciclabile, e allora… meraviglia! Ci immergiamo nel verde più rigoglioso e libero, è un tratto stupendo, con noi solo l’acqua che scorre e, magari, qualcuno che passeggia o fa jogging.

			Qualche chilometro più in là, sulla sponda opposta, si scorge la Cascina Poscallone: un agriturismo che sembra una favola, con salici piangenti, anatre e un giardino da rivista. Da passarci un weekend bucolico, mi dico sempre e mai lo faccio.

			Più avanti ancora, ma sulla destra, due platani incorniciano il cancello elegante di una dimora storica, Villa Negri, antica residenza cinquecentesca che ci dà il benvenuto a Cassinetta di Lugagnano. Un piccolo comune, ora quasi sconosciuto, ma che per secoli è stato meta esclusiva di nobili milanesi che qui soggiornavano in sontuose ville, fatte costruire nell’epoca d’oro del Rinascimento italiano.

			Il borghetto si sviluppa oltre il ponte ricostruito durante la dominazione spagnola del ’600: affacciato sull’acqua, un imponente edificio tra il rosa e il giallino porta sulla facciata il simbolo araldico dei Visconti, il famoso biscione: si tratta infatti di Villa Visconti Castiglione Maineri, costruita nel 1392 per la villeggiatura. I restauri promossi nel tempo dai diversi proprietari non ne hanno alterato l’aspetto originario, e pare abbia un giardino all’italiana incredibile… fortunato chi lo vede! Ma è un privilegio per pochi: da Cassinetta infatti, proseguendo verso Robecco, è tutta un’infilata di muri spessi e invalicabili, con siepi e gelsomini messi lì proprio per impedire a occhi curiosi di insinuarsi a sbirciare all’interno delle ville. Un vero peccato per chi vorrebbe carpire ogni angolo, scovare e far conoscere queste bellezze nascoste, ma si sa, la privacy prima di tutto.

			Qualche colpo di pedale ed ecco che si intravede Robecco, con le maestose costruzioni storiche adagiate sul Naviglio. La vista si apre su giardini, terrazze e imbarcadero: perché ai tempi di Ludovico il Moro, o anche dei matrimoni 2.0, lo chic è arrivare in barca.

			Il primo a sinistra è il padiglione del parco di Villa Gromo di Ternengo, con balconcino e colonne principeschi. Vicina di casa, la mia preferita in assoluto: Villa Gaia Gandini. Costruita nel ’400, con l’approdo in ferro battuto e la corte affrescata, è da sempre chiamata Gaia per le grandi feste ducali tenute sin dai tempi degli Sforza, che qui inaugurarono la moda milanese della seconda casa per l’estate. D’altronde, se noi passiamo due ore in coda il venerdì sera per finire a Santa Margherita Ligure, cosa saranno tre ore e mezza di barca dalla Darsena per arrivare qui!

			Robecco è piccolissima, una manciata di case che si dividono tra il centro storico accanto alla chiesa e le ville più inaspettate. Spicca tra tutte Palazzo Archinto, un castellozzo settecentesco con due alte torri, che fu prima simbolo di potere, poi di improvvisa decadenza. Sì, perché in realtà quello che è visibile oggi è solo un quarto del progetto iniziale che il committente, il Conte Carlo Archinto, aveva richiesto all’architetto Carlo Federico Pietrasanta. «Voglio un palazzo gigantesco che richiami quelli dei Borbone di Francia», disse il Conte: ma non aveva fatto bene i conti, e dovette deludere le aspettative di tutti, a partire dalle sue. Ciò che rimane è un angolo, un frammento, ma fa intuire la grandiosità della sua immaginazione, che prevedeva una costruzione grande il quadruplo di questa, con al centro una grande corte d’onore.

			Se Robecco non si trovasse in Italia, probabilmente sarebbe una meta ambitissima: se fosse un paesino della Loira o della Provenza la gente si litigherebbe un posto per dormire, le ville sarebbero tutte visitabili e il borgo otterrebbe la nomea di destinazione esotica ed esclusiva. Invece appare silenziosa e un po’ chiusa. Da una parte è un bene, perché così conserva l’aspetto originario per cui è nata, la quiete, l’immersione totale nella natura, lontano dal rumore cittadino. Dall’altra però, se non la si conosce, come si fa a supportare questo prezioso angolo di storia e di cultura?

			Non ho la risposta in mano, ma si può iniziare con un bell’aperitivo al Binfa Cafè, proprio davanti a Palazzo Archinto: sedersi ai tavolini all’aperto aspettando il rintocco delle campane è già entrare in sintonia con il luogo, prima di ritornare alla propria vita quotidiana pedalando per altri 25 meravigliosi chilometri. E poi, magari, parlare a tutti delle bellezze di Robecco.

			Verso Trezzo sull’Adda

			Se cominciate ad assaporare il gusto della libertà, e le forsennate pedalate stanno diventando per voi momenti di felicità pura, vuol dire che la Bises-mania ha preso pieno possesso delle vostre facoltà. Magari inizierete a programmare tour militari settimane prima, scandirete ogni momento del vostro tempo libero e soffrirete a star chiusi nei negozi del centro, quando là fuori ci sono gite e visite culturali che vi aspettano. Insomma vi ho contagiato! E allora via con un altro itinerario.

			Per molti milanesi la Martesana coincide con quel tratto pittoresco in cui il canale incrocia viale Monza, casette con i gerani sul balcone si affacciano sull’acqua trasparente, i lampioni alla francese illuminano la quiete della notte e il ristorante greco fa da scenografia a piacevoli cenette. In pochi sanno che il bello viene dopo, molto dopo.

			Il Naviglio della Martesana nasce dalle acque del fiume Adda a Concesa, vicino a Trezzo sull’Adda. Fu costruito e reso navigabile per volere di Francesco Sforza nel 1460 e arriva a Milano in prossimità di via Melchiorre Gioia, dove c’è l’antica Cassina de’ Pomm (vedi pag. 90): qui si immette nella Cerchia dei Navigli, il cui tratto urbano fino alla Darsena è stato poi interrato definitivamente negli anni ’60.

			Proprio all’altezza di Cassina de’ Pomm, dopo una ricca colazione nella storica Pasticceria Martesana, si monta in sella e via! Lungo la ciclabile che costeggia le acque sulla destra, prima tra i pilastri della ferrovia soprastante, poi tra nutrie, giardini e fermate del metrò.

			Sfilano a un certo punto alcune ville sull’altra sponda. La prima, all’altezza di un ponticello antico di un bel rosso, ci attende con un giardino rigoglioso: è Villa Singer, ora location un po’ pazza e di design per eventi e matrimoni esclusivi. Tra le più belle, procedendo verso via Padova, c’è Villa Pallavicini, che ospita un’attivissima associazione culturale, fiore all’occhiello per la comunità interetnica del quartiere.

			La Martesana non è aperta alle macchine, è tutta ciclabile e ben asfaltata: un mito per chi pedala! Certo, nei week end di bella stagione può risultare un po’ troppo frequentata da ciclisti e soprattutto pedoni, ma via via che ci si allontana da Milano e si supera Vimodrone, offre prati e angoli deliziosi, in sempre più piacevole solitudine.

			E andando di pedale, ecco Cernusco sul Naviglio, un comune davvero grazioso conosciuto per la Villa Alari Visconti di Saliceto, dimora storica del XVIII secolo di cui si vede bene il retro con il parco che si affaccia sul canale. E poi Cassina de’ Pecchi, raggiunta dalla linea M2, la «verde», e più avanti Gorgonzola, anch’essa dotata di fermata del metrò: una cittadina deliziosa con alcuni scorci speciali, come quello sul ponte di legno coperto, che ha un po’ il sapore dei paesaggi di montagna. Ha origini antiche, già in epoca romana era un centro di importanza nevralgica, e in seguito la diocesi di Milano ne ampliò poteri e scambi commerciali.

			Il bello della Martesana è che unisce comuni poco conosciuti e che, uno in fila all’altro, rendono l’idea di una zona ricca di radici lontane e storie secolari. Ecco il tratto di Bellinzago Lombardo, con i filari di pioppi e le campagne vigorose che raccontano di un’antica tradizione agricola, come pure Inzago, da cui svetta una villa con un’alta torre a faro.

			Un altro tratto rurale e giungiamo a Cassano d’Adda, che in passato era un crocevia strategico oltre che un borgo importante, protetto da un castello arroccato sulla sponda del fiume. Ne ha vista scorrere di storia: Leonardo da Vinci, ma anche Federico Barbarossa, e poi Eugenio di Savoia e Napoleone sono passati di qui.

			E qui sorge anche la splendida Villa d’Adda Borromeo, una lussuosa residenza dei marchesi realizzata nel Settecento da Francesco Croce e Piermarini: villa di delizia (così si chiamavano nel XVI secolo le residenze dei nobili per la villeggiatura) con un tocco neoclassico, e un parco all’inglese quasi infinito.

			La vicina Groppello ci accoglie con l’ingresso del Palazzo Arcivescovile, in cui nella stagione calda si ritiravano i cardinali milanesi fin dai tempi di Carlo Borromeo. Tra questi, fu Ildefonso Schuster a donare il palazzo alla parrocchia di San Bartolomeo, ponendo fine al fresco privilegio estivo del clero meneghino. Proprio lì accanto si vede la grande ruota in legno di un mulino, ma nessuna macina antica: infatti non si tratta di un mulino, ma di una noria, un marchingegno che serviva per alzare l’acqua del Naviglio e irrigare i giardini del palazzo: si trattavano bene i cardinali!

			Qui, proprio all’altezza di Groppello, dobbiamo fare un patto di fiducia. Lo so, siete già soddisfatti e anche un po’ sudaticci, e girereste volentieri tacchi e manubrio verso casa, ma se vi fidate ancora di me, dopo tutte queste pagine insieme, potreste continuare fino alla vera meta: Trezzo sull’Adda. Anche io la prima volta mi sono detto che, dai, mica potevo fermarmi lì, era una prova di forza che meritavo di vincere.

			Vi ho convinti? Si parte! Il tratto dopo Groppello si fa bucolico e sterrato, si sentono gli uccellini e le cicale, qua e là una bella casa con il parco che digrada verso il canale, e una pace ovattata che ci avvolge.

			Arrivati all’inizio di Vaprio d’Adda si intravede un rudere con un’alta torre merlata: fa pensare a un antico residuo medievale, ma un occhio ormai allenato come il nostro non si lascia confondere, è un evidente revival ottocentesco. È il vecchio vellutificio Visconti di Modrone, dove si lavorava alla filatura e torcitura del cotone: progettato nel 1839, la nobile famiglia ne fece un marchio celeberrimo soprattutto per i pantaloni di velluto a coste, i miei preferiti in assoluto, ancora oggi molto chic.

			La ciclabile continua diritta, ma sulla sinistra ecco una tentazione: un ponticello in pietra, direzione Chiesa di San Colombano, che permette di salire su una collinetta… E qui, la prospettiva si ribalta: siamo di fronte agli ingressi delle grandi dimore patrizie che troveremo più avanti affacciate sulla Martesana e sull’Adda.

			Assolutamente inaccessibili, ma nessuno ci vieta di curiosare fin dove si può. La prima ha un nome lunghissimo, Villa Simonetta Castelbarco Albani Quintavalle: costruita su un antico monastero nel XVIII secolo, si è ingrandita matrimonio dopo matrimonio fino a diventare una splendida villa di delizia, con un parco immenso che degrada fino alla Martesana: sull’acqua si vedono ancora i resti di un vecchio mulino, un po’ effetto Jurassic Park.

			Ancora più bella e maestosa, Villa Melzi d’Eril domina dall’alto il paesaggio e il ponte che collega Vaprio e Canonica d’Adda. Iniziata sul finire del ’400, ospitò dal 1511 al 1513 Leonardo Da Vinci, che qui produsse disegni e bozzetti di progetti di ogni genere: ed è anche il luogo in cui, dopo la sua morte, l’allievo Francesco Melzi portò il famoso Codice Atlantico, ora conservato alla Pinacoteca Ambrosiana (vedi pag. 44).

			Tornando in pista, è divertente rivedere queste stesse ville dal lato del canale. Arrivati a Canonica d’Adda, può sembrare che la ciclabile si interrompa: in realtà bisogna continuare sul marciapiede accanto alla statale e, dopo un centinaio di metri, sulla destra, si riprende la via. È un tratto davvero speciale: da una parte abbiamo il Naviglio, dall’altra c’è l’Adda! E nel mezzo noi in sella, felici e quasi alla meta.

			Tra gli scorci più belli di tutti questi chilometri (tra andata e ritorno circa 77, non male!) sicuramente c’è quello in cui, tra le fronde degli alberi, sulla riva opposta del fiume si intravedono una torre e un piccolo castello: è Crespi d’Adda.

			Patrimonio dell’Unesco e bellissimo da visitare, Crespi è archeologia industriale pura: un villaggio operaio costruito tra fine ’800 e inizio ’900, in cui lavoravano e vivevano molte famiglie della zona a stretto contatto con il grande cotonificio. Comprendeva il castello della famiglia del proprietario, Cristoforo Benigno Crespi, la scuola, la chiesa, il cimitero, il dopolavoro, il teatro e, naturalmente, le case per i dirigenti e per gli operai, suddivise in diversi quartieri. Tutto è rimasto intatto, perfettamente conservato e riconoscibile. È un luogo tuttora molto vivo e sentito nella zona: la fabbrica in disuso e le case disabitate sono ancora ricche di vita e di storie, il tempo sembra essersi magicamente fermato, e il villaggio è stato anche utilizzato come set cinematografico per il film 18 regali.

			Dallo scorcio su Crespi, che per chi volesse visitarla è raggiungibile in bicicletta attraversando il ponte poco più avanti, si arriva al santuario della Divinità di Concesa: è proprio qui che, prendendo le acque dall’Adda, nasce il Naviglio della Martesana. Ebbene sì, ce l’abbiamo fatta, abbiamo risalito tutto il suo percorso e siamo arrivati all’origine del tutto. Emozione!

			Dall’alto, arroccato su uno sperone altissimo, ci guarda il castello di Trezzo sull’Adda. La ciclabile potrebbe essere interrotta a causa di lavori, ma noi possiamo comunque raggiungere il Castello salendo a Concesa e arrivando a Trezzo trionfalmente da sopra. Che ne dite? Una bella salita, sì, ma se siamo arrivati fino a qui che si fa, non si dà una sbirciatina?

			Costruito per volere di Bernabò Visconti, che lo fortificò secondo l’uso medievale, il castello divenne dapprima un luogo di caccia, e poi la sua stessa prigione, quando il potere venne usurpato dal nipote Gian Galeazzo. La torre, alta 42 metri, spicca sul paesaggio dominando tutto il territorio circostante e devo dire che anche vista dal fiume è splendida.

			Perché «vista dal fiume»? Vi chiederete. Bisogna tornare giù? Be’, ormai mi conoscete e avete capito che, appena possibile, mi piace concludere i tour con qualche deviazione. E stavolta poi, dopo quasi 40 km in bicicletta, un bel pranzo o aperitivo è obbligatorio! E allora sì, vi propongo di riscendere: al baretto «Al Lavatoio», un’oasi di ristoro e pace di fronte a una placida ansa dell’Adda che è una meraviglia.

			Da qui si gode anche di una splendida panoramica su un altro capolavoro di Trezzo, la centrale idroelettrica Taccani, realizzata in stile liberty con la pietra locale, il ceppo dell’Adda: raffinata eleganza e sapienza ingegneristica insieme. Testimone di un’epoca gloriosa per tutto il territorio, oggi è anche sede di eventi culturali.

			Ai più arditi, se la stagione è quella giusta, faccio un’ultima proposta: un bel tuffo nel fiume scendendo alla diga sotto la Chiesa di Capriate San Gervasio. È un posticino frequentato dai locals in estate, quando l’afa ti distrugge: qui il fresco dell’acqua, insieme a quello del bosco, è un piacere profondo. Certo, la salita al ritorno, da aggiungere ai chilometri che ci aspettano verso Milano, può non essere altrettanto piacevole, ma io questa deviazione finale mi sento di raccomandarvela: non vorrei tornaste a casa con il retrogusto amaro di un bagno mancato.

			Se poi si è ancora più arditi, da Trezzo si può riprendere la ciclabile e risalire l’Adda fino a Lecco. Sono altri 35 chilometri, ma a quel punto abbiamo macinato abbastanza: via libera a un bel treno che riporti a casa noi e la bici!

			Verso la Certosa di Pavia

			Abbiamo assaporato il Naviglio Grande, quello di Bereguardo, quello della Martesana: be’, ci manca solo il Naviglio Pavese, e per raggiungere un vero capolavoro della nostra storia, la Certosa di Pavia.

			Troppo vicina per idealizzarla come traguardo di un’avventura, troppo lontana per pensarla come passeggiata post prandiale, resta un po’ sospesa nel limbo di quelle mete possibili, dove però alla fine non si va mai.

			E allora eccomi a spronare le vostre pigrizie! Montando rigorosamente in sella: appuntamento alla Darsena, dove il Naviglio Pavese prende le acque e si avvia per il suo corso, prima tra i palazzi urbani e poi verso le aperte campagne.

			Se gli altri Navigli furono pensati e realizzati fin dai tempi delle signorie, qui le vicissitudini, iniziate nel XIV secolo, furono molto più lunghe, a causa di interessi contrastanti tra Pavia e Milano per il controllo delle vie di comunicazione. Nei secoli furono presentati e interrotti un’infinità di progetti, finché dalla Darsena milanese il Naviglio Pavese scese fino al Ticino con il tratto inaugurato nel 1819. Ci aveva messo qualche secolo, ma era nato.

			La strada costeggia il Naviglio sulla destra, e come sempre il primo tratto non è immediatamente bucolico: dobbiamo superare la circonvallazione esterna, cioè viale Tibaldi, e proseguire fino a via Chiesa Rossa. Qui, una breve tappa al civico 9: ci incuriosisce l’ingresso liberty di un edificio abbandonato. È l’ex stabilimento Molini Certosa, una succursale più vicina a Milano rispetto a quella che vedremo qualche chilometro più avanti. Fu inaugurato nel 1909 e dalla sua facciata partiva un ponte metallico che serviva come braccio per caricare i sacchi di farina sulle imbarcazioni. Ora è in totale stato di abbandono e decadenza, sembra un fantasma in cerca di pace.

			Due pedalate e siamo al cartello di Assago, famoso per il centro commerciale e per quel Forum dove sono passate anche le Spice Girls, quel giorno che io non dimentico, e che rinfaccio anche a quasi 30 anni di distanza ai miei genitori che non mi hanno voluto portare al concerto. Arrivati qui, consiglio di voltare le spalle e osservare da lontano il cielo di Milano. È un’emozione: si riconoscono la Madonnina e la Torre Velasca, noi ci allontaniamo e loro rimangono lì a sorvegliare la città. Viene da immaginare la bella sensazione di quando non c’era asfalto, non c’erano alti palazzi a nascondere il profilo del Duomo, e arrivando dalle campagne, a un certo punto vedevi un puntino dorato e sapevi che eri sempre più vicino al simbolo milanese più amato.

			Nel tratto tra Assago e Rozzano tutto si fa più disteso: a destra le campagne, a sinistra l’acqua del Naviglio che riflette il verde degli alberi, e tutto intorno una serena tranquillità rurale. Questo però non significa che si possa allentare il ritmo: forza con le gambe d’acciaio, che la strada è ancora lunga!

			A Rozzano intravediamo un edificio abbandonato e una ciminiera di mattoni: è la vecchia filanda, ora in disuso, sorta su un antico mulino e poi rilevata nell’Ottocento dalla Société Anonyme de filatures de Schappe di Lione. Qui si filava la seta, vi era anche una centrale elettrica che sfruttava il salto dell’acqua in prossimità del ponte e tra la strada postale e il Naviglio si vedono ancora le case operaie di inizio Novecento.

			Procedendo gagliardi arriviamo a Moirago, minuscola frazione del piccolo comune di Zibido San Giacomo, dove una chiusa e la fermata della vecchia tramvia Milano-Pavia segnavano un punto di sosta comune tra la via d’acqua e quella di terra.

			A sinistra, una casa rosa porta il nome di «Guardiano delle Acque»: è l’atelier di due artisti che qui realizzano opere in marmo, bronzo e corten, ispirati dal silenzio e dalla storia secolare di queste terre. Poco più avanti incontriamo la Cascina Salterio, tipica architettura rurale dell’Ottocento costruita su un edificio preesistente, forse addirittura un convento del ’300, quando venne inaugurato il Naviglio Pavese. Oltre a gestire l’attività agricola, dava alloggio ai lavoratori salariati e fungeva da casa di rappresentanza per la famiglia dei ricchi proprietari. Oggi è sede di un museo che ha preso il suo nome, con l’allettante sottotitolo di «Officina del Gusto e del Paesaggio».

			Da Zibido si cambia sponda attraversando un ponticello e si scorre sulla ciclabile, perfettamente asfaltata, con le acque sulla destra: che serenità canticchiare insieme alle cicale, da qui in poi è tutto molto silenzioso, anche le macchine si sentono poco, isolate dal verde e dalla campagna che ci avvolgono. E mentre ci abbandoniamo a tanta bellezza, ecco sulla sinistra spuntare un edificio, ancora piccolo in prospettiva, ma a logica dovrebbe essere lei... Sì, è proprio lei, la Certosa di Pavia! Spicca tra i campi verde-oro e sembra quasi un miraggio, soprattutto a chi non vede l’ora di scendere dalla sella e ritrovare il gusto di camminare. Dai, non manca molto.

			Man mano che ci si avvicina compare qualche casetta, e oltre la riva un mastodontico edificio di mattoni: è la Molini Certosa, lo stabilimento del 1889. Costruito sui resti di un antico mulino medievale, ricalca lo stile industriale di fine Ottocento, un po’ Inghilterra, un po’ Molino Stucky alla Giudecca di Venezia: vale la pena fermarsi per dargli uno sguardo.

			Ma non per molto, e soprattutto: non perdiamo di vista il bivio! La deviazione a sinistra è quella che ci porta alla meta, la imbocchiamo spediti ed eccoci su un lungo viale alberato: e qui, scivoliamo leggiadri verso l’ingresso della Certosa.

			Detta anche la «Certosa delle Meraviglie», è un vero gioiello di arte e architettura. La vollero Gian Galeazzo Visconti e la moglie Caterina sul finire del ’300 per ringraziare la Vergine di aver dato loro figli maschi sani: fin dall’origine fu chiamata Certosa di Santa Maria delle Grazie, e destinata a celebrare la dinastia viscontea, diventando anche il mausoleo di famiglia.

			Ci appare come una fortezza con mura di cinta, un portone ligneo e un piccolo fossato: poi, entrando dal vestibolo, davanti a noi una facciata strepitosa, quasi scintillante per i marmi policromi e ricchissima di decorazioni, tra cui statue, profili, medaglioni che raccontano la vita di antichi potenti e condottieri del passato, e formelle con scene religiose tratte dall’Antico e Nuovo Testamento. I bassorilievi più belli in assoluto sono quelli del portale d’ingresso: raccontano la storia della costruzione, dalla posa della prima pietra con Gian Galeazzo Visconti alla consacrazione con figure plastiche davvero di una dovizia sopraffina.

			Internamente, tre navate in stile gotico si innalzano verso l’alto soffitto blu, tempestato di ori e lapislazzuli, in uno spazio aulico meravigliosamente illuminato dalla luce naturale. Non si è badato a spese: non era un piccolo convento di provincia ma un monastero importante e autosufficiente, in cui i monaci non erano solo religiosi certosini, ma anche custodi di un tesoro di inestimabile valore.

			Lo dimostrano ad esempio gli affreschi e le pale d’altare del Bergognone, che lavorò ai catini absidali e alle scene che ritraggono gli Sforza e i Visconti in adorazione della Vergine, in cui lo sfarzo ducale è reso quasi ultraterreno.

			Il transetto è proprio il mausoleo familiare, una sorta di edicola del Monumentale ante litteram: oltre al bellissimo sepolcro di Gian Galeazzo, che qui riposa avvolto dalle sculture di Gian Cristoforo Romano, ci sono anche quelli di Ludovico il Moro e della moglie Beatrice d’Este, effigiati da Cristoforo Solari insieme, uno accanto all’altro sul letto di morte.

			In realtà Ludovico e consorte sono sepolti altrove, e separati: per una serie di vicissitudini la tomba, commissionata dal Duca alla morte di Beatrice nel 1497 e inizialmente destinata alla loro chiesa milanese, Santa Maria delle Grazie, restò per anni incompiuta. Oggi quest’opera rimane a immortalare la coppia nei secoli, magnifica per la serenità dei volti e il panneggio quasi vivo delle vesti.

			Il chiostro grande, realizzato da Guiniforte Solari in pieno stile lombardo nella seconda metà del Quattrocento, ospitava fino a 36 celle, e la Certosa era un borgo indipendente, dotato di orto botanico, foresteria, peschiera… Oggi tutto l’insieme offre un perfetto spaccato della vita religiosa fin dai secoli della sua fondazione, secondo il motto ora et labora.

			Finita la visita e assaporata la vita monacale, che qui bisogna dirlo ha davvero un suo fascino, la strada si fa bivio come il nostro destino.

			Le opzioni sono molteplici, a seconda del proprio livello di stanchezza. Si può tornare in bicicletta verso Milano invocando la grazia. Si può caricare la bicicletta sul treno con soli 3 euro di supplemento: la stazione è proprio a un tiro di pedali dalla Certosa, comoda comoda. Oppure, per i veri eroi e per i martiri dalle gambe d’acciaio, cosa può essere mai allungare la strada proseguendo verso Pavia? Città incantevole, che merita anche solo un aperitivo in piazza.

			Dopo i numerosi tour e le varie gimkane tra palazzi storici e vie d’acqua io mi taccio e accetterò ogni vostra scelta: è già tanto che siate arrivati fin qui a leggere o a pedalare.

			E ve ne sarò sempre molto grato.

		

	
		
			Shopping di quartiere￼
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			Negozietti e botteghe

			Ora è il momento di una pausa: come in ogni viaggio che si rispetti, ci si apre davanti quella finestra spazio-temporale di pace dedicata alle strisciate con la carta di credito, ai ricordi «tangibili», che non siano un post su Instagram o una palpitazione del cuore di fronte a un’opera d’arte. Qui parliamo di negozi, di boutique, che non per forza devono essere le patinate e internazionali griffe della ben nota Montenapo, anzi: sono le botteghe più nascoste, riparate dai flash, e soprattutto dalle Ferrari e Lamborghini parcheggiate in doppia fila.

			Perché oltre a cultura, arte, moda, design, finanza e cibo (sì, anche cibo: l’avete mai mangiata una cassoeula?), Milano ha anche un altro incredibile patrimonio, a volte però dimenticato: i negozi storici.

			Una costellazione di piccole attività dai tempi in cui le signore non lasciavano mai scoperte le caviglie, e le velette erano un vezzo all’ordine del giorno.

			Sopravvissute ad affitti sempre più alti, rifacimenti stradali, piani urbanistici o addirittura bombardamenti, queste vecchie botteghe sono ancora lì, con le loro insegne a volte irresistibili: di generazione in generazione, pronte ad assistere un cliente che non sia frettoloso e abbia voglia di conoscerne la storia, a partire dal nome di chi è in cassa o fa il pacchettino regalo.

			Entrando in questa rete ci dimentichiamo la grande distribuzione, il tutto-e-subito a portata di clic e rallentiamo il «passo alla milanese» per osservare tutto con calma, lasciarci consigliare e far due chiacchiere con chi ci accoglie.

			Sono sempre stato uno da shopping di quartiere, subisco il fascino della piccola boutique con l’orario spezzato, i componenti della famiglia a turno dietro al bancone, le chiacchiere su come il tempo passa e come cambia Milano vedendola scorrere dall’interno di quelle mura. Lo ammetto, sono uno di quelli che con i commercianti ciarlano anche per ore: a volte entro per una commissione rapida e indolore e poi finisco per prenderli in ostaggio, finché un cliente non accelera nervosamente il battito del piede in attesa di essere considerato.

			Forse sono già anziano, o possiamo chiamarla curiosità sociale?

			Negli anni questo girovagare tra storie e racconti mi ha permesso di conoscere tanti punti di vista milanesi diversi, e ora ci sono negozi in cui entrando mi sento chiamare per nome: a tanti potrebbe sembrare una sciocchezza, ma per me è un valore aggiunto che custodisco gelosamente.

			Ho inventato il motto «doppia G»: Gelosia e Generosità. Perché, se da una parte ogni tanto faccio la ronda dei miei negozi preferiti come un cane sul suo territorio, conquistato e marcato, dall’altra condivido volentieri il mio indirizzario e sono davvero felice quando qualcuno si trova bene consultandolo. Perciò, ecco una selezione accurata di negozi e botteghe in cui incontrare i vari Sergio, Simone, Francesca, Barbara e altri sorrisi milanesi: uno spaccato cittadino dal sapore autentico che, sono sicuro, vi piacerà. Ah, ovviamente dite che vi manda Lorenzo!

			Re Ottavio Moda, via Bagutta 1 

			Se Montenapo è da sempre sotto i riflettori per lo struscio e le folle che alitano sulle vetrine più creative, noi invece volgiamo le spalle al clamore, prendiamo la piccola via Bagutta ed entriamo in uno stabile appena più in là per salire al primo piano. È qui che dal 1935, nel laboratorio-boutique di Re Ottavio, si realizzano bottoni, bijoux e accessori d’alta moda. Sergio, l’attuale proprietario, l’ha ereditato dal padre, che a sua volta era dipendente del fondatore, da cui lo rilevò portando avanti la genialità creativa di chi a mano, pezzo per pezzo, realizza qualcosa di unico. Cinture, fibbie, bottoni gioiello, borse sartoriali personalizzate con lo stesso tessuto dell’abito, e poi orecchini, collane, bracciali e anche catene per gli occhiali (sì, qui c’è il mio zampino: le ho commissionate io per la prima volta dal 1935, incredibile, nessuna cliente storica le aveva mai richieste!).

			È quasi un indirizzo segreto, amato dalle signore charmant che cinguettano di feste e vernissage, vengono a far riparare bijoux e puntano il dito verso quella spilla meravigliosa che, ahimè, è proprio esposta nella vetrina «proibita». Alcuni pezzi infatti sono unici, non sono in vendita perché non replicabili, frutti di un meticoloso lavoro del padre di Sergio, che già allora preferiva mostrarli e, al massimo, prestarli alle clienti più fidate. Tra queste ci sono anche io: una sera ho avuto l’onore di indossare sul bavero di una giacca del nonno Luciano una broche degli anni ’60, ci ho fatto un figurone a una festa di Villa Necchi!

			Gioielleria Pennisi, via Alessandro Manzoni 29 

			Anche questo indirizzo è ancora lo stesso dal primo giorno di quel 1971 in cui la gioielleria aprì i battenti. Precisamente in un angolo di Milano in cui, settant’anni prima, ci si era tolti il cappello alla morte di Giuseppe Verdi nella sua camera presso l’attiguo Grand Hotel et de Milan, e ancora aleggia il fascino modaiolo della Belle époque.

			Se Holly Golightly fosse milanese farebbe sicuramente colazione davanti alle vetrine di Pennisi, tra mirabolanti diademi Cartier in stile déco e diamanti in ogni taglio, misura e scintillio.

			Pennisi è per Milano un fiore all’occhiello internazionale per i suoi preziosi antichi, dal 1780 al 1970, che qui riprendono vita, un po’ come un abito vintage di cui ci si stanca ma che può rendere felice qualcun altro. Certo, è difficile immaginare quanto possa stancare uno smeraldo grosso come una michetta, ma come spesso accade, chissà, magari è il regalo di un ex marito strafottente, o è intristito per anni dentro una cassetta di sicurezza. Così lo si trasforma: in un altro gioiello più portabile o, se la nonna è generosamente lungimirante, in un fondo pensione per fortunati nipoti.

			Antica Barbieria Colla di Franco Bompieri, via Gerolamo Morone 3 

			A pochi passi da Pennisi, là dove la mia bicicletta urla «curvaaaaa» su questa piccola via che sbuca in piazza Belgioioso, un indirizzo che ogni rispettabile uomo di Milano conosce o spero conoscerà proprio grazie a questo libro: la Barbieria Colla. Aperta nel 1904 in via Manzoni, si trasferì qui dopo i bombardamenti riaprendo il 1° aprile 1944. Il sapore è ancora quello di una volta, un luogo discreto e quasi taciturno in cui con estrema dovizia ci si fa la barba e, per i più fortunati (cioè per chi ce li ha), i capelli. Resiste da più di 100 anni la seduta a cavalluccio per i bambini che, ormai cresciuti, accompagnano qui figli e nipoti: perché generazione dopo generazione è diventato un indirizzo di casa e di famiglia. Alle pareti mille fotografie di volti noti: Jannacci, Celentano, Luchino Visconti… I clienti lo chiamano scherzosamente «il muro del pianto» perché racconta una Milano che non c’è più, ma la barbieria non è un luogo vetusto e nostalgico, al contrario, grazie a Francesca è un angolo dove i giovani amano sempre più ritirarsi per un bel restyling generale.

			Tipografia Pezzini, largo della Crocetta 2 

			Ho sempre amato le carte da lettere e i biglietti di cortesia da barrare sul cognome, come segno distintivo di chi non smetterà mai di scrivere a mano: e questo per me è un angolo di vero paradiso. Aperto dal signor Pezzini nel 1956 proprio di fronte al Teatro Carcano, là dove corso di Porta Vigentina si diparte da corso di Porta Romana, oggi è il figlio Simone con la moglie Francesca (e il fedele cane Ettore, quanto ci manca!) a ideare, calibrare e stampare come una volta partecipazioni, biglietti di Natale e inviti per sfilate e feste segretissime.

			Quando Simone dice «le faccio in laboratorio» sembra che parli di un luogo lontanissimo, invece è proprio lì, a qualche gradino di distanza, che, rinchiuso nel suo mondo magico, armeggia con la macchina da stampa di fine anni ’60: la quale fa ancora il suo ottimo lavoro. Caratteri mobili, colori da miscelare a occhio, e che dire di quelle perfette chiusure con la ceralacca! Modestamente anch’io in questo sono ormai un maestro. È proprio grazie alla ceralacca, leggesi ossessione, che ci siamo conosciuti, e spesso passo di lì anche solo per un saluto, o una chiacchierata senza l’ansia del ticchettio d’orologio!

			Merceria Guffanti, corso di Porta Romana 7 

			Milano si divide in due: chi pensa che questo negozio venda completini ammiccanti e lingerie per focose occasioni, e chi sa che entrando troverà la più bella merceria della città. Aperta nel 1859, è un tripudio di cassettini in legno che vorrei esplorare uno a uno: la signora Guffanti, elegantissima in cardigan e gonna pied de poule, li conosce a memoria e sa dove trovare «quella» passamaneria, «quei» nastri di velluto, e poi velette di tutti i colori, ormai simbolo del Mesozoico. Per un matrimonio dovevo cambiare i bottoni rivestiti in seta dello smoking del prozio Ulrico datato 1946, e lei è riuscita a scovare l’esatto punto di nero! Impazzisco lì dentro, potrei starci giornate intere a cianciare e ad ammirare tutti i fiori in tessuto realizzati da oltre 60 anni da un’altra signora, la Giovanna: le sue mani d’oro sono un patrimonio per la città.

			Ceratina 1919, via Meravigli 12

			Una storia tutta milanese quella di questo negozio: si trova qui dagli anni ’60, ma l’attività iniziò nel 1919 grazie a Ettore Angelino, ex chauffeur di Vittorio Emanuele III, con la creazione di cere per mobili e pavimenti, e poi piano piano si sono aggiunti prodotti per la pulizia di ogni genere e tipo. Chiedi un consiglio alla signora Daniela, pronipote del fondatore, e ti si apriranno mondi inesplorati, a caccia di qualsivoglia macchia da rimuovere e aggeggi mai neanche pensati. Ah, mi raccomando, le candele per le mise en place natalizie si comprano rigorosamente qui: diventa tutto subito tradizione!

			Telerie Ghidoli, via Fratelli Campi 2 

			Se la ceralacca è una mia ossessione, non so proprio come definire il mio spasmodico amore per i corredi, le lenzuola, i copriletto, i pigiami e la biancheria in generale. E infatti questo negozio storico per me è un indirizzo fondamentale. Aperto nel 1879, inizialmente si trovava in piazza Fontana: lo ricorderanno in tanti, a partire dalle nostre nonne, che vivevano in attesa di ricevere o donare il corredo.

			Oggi è di fronte alla Rotonda della Besana, ai piedi di un palazzo dai tratti un po’ parigini e accanto a quello che un tempo era il Caffè Titanic. Si possono scegliere pigiami di popeline con profili a contrasto, federe cifrate, vestaglie tartan e tutto quello che di più elegante può sfoggiare un letto degno di un hotel a cinque stelle. La signora Barbara capisce al volo quel che stai cercando!

			Ditta Guenzati, via Agnello 8 

			Non è da molti anni che questa pietra miliare del tessuto si è trasferita nella nuova sede: storicamente si trovava in via dei Mercanti, ma quel che importa è che mantiene ancora oggi tutto il suo allure, tra stoffe tweed, pettinati raffinati, cappelli e abiti in perfetto stile british. Entrarci è come un tuffo in un antico negozio dell’Ottocento. L’arredo è originale della metà del XIX secolo, e l’inaugurazione avvenne ancora prima, nel 1768. A colpo sicuro quando cercavo i calzettoni per il kilt (che per par condicio ho comperato in un altro negozio storico simile, «Curiosità Esotiche» in via Nirone 2) non ho avuto dubbi e sono sfrecciato in via Agnello. Insomma se vi piacciono il tartan, i berretti alla Sherlock Holmes e sognate di ritirarvi tra le nebbie e le scogliere scozzesi, passate prima a rifarvi il guardaroba qui.

			Pupi Solari, piazza Nicolò Tommaseo 2

			Sono due i motivi pari merito per cui piazza Tommaseo è una meta di Milano: le magnolie in fiore e il negozio di vestiti per bambini della signora Pupi. Ho avuto la fortuna di conoscerla e quando, incuriosito dalla sua storia, le ho chiesto se potevamo chiacchierare un po’, lei mi ha accolto con garbo e simpatia. Classe 1927, da Genova si trasferì a Milano: nel 1969 il primo negozio di abiti in largo V Alpini, e nel 1978 l’occasione d’oro, il trasferimento in questa piazza, che ora è il suo quartier generale. Quello che contraddistingue il negozio della signora Pupi è che da più di 50 anni veste il bambino nel modo più elegante che ci sia, con quello stile classico che da piccoli si odia e da grandi si adora, con quei dettagli che non possono passare di moda perché eterni e intramontabili. Camicette liberty, pagliaccetti in velluto e colletti ricamati, abiti a nido d’ape e calzoncini di lana inglese, ogni tanto si sentono dall’esterno gli ululati felici di nonne e mamme alle prese con piccole Maria Sole e imbronciati Leone.

			Calzature Gallon, piazza Sant’Eustorgio 4

			Quando ci siamo conosciuti, la signora Pupi mi ha fatto un bellissimo regalo: un paio di friulane blu Cina, che non riesco proprio a buttare nonostante siano giunte alla fine. Io però, quanto a calzature, ero già da sempre cliente affezionato del signor Gallon e del suo storico negozio, aperto fin dagli anni ’50 di fronte alla Chiesa di Sant’Eustorgio. Nel mio gruppo di amici in gioventù lo chiamavamo «il ciabattino» e ogni anno andavamo in processione per comperare le espadrillas da usare tutta l’estate. Fu qui che scoprii poi le friulane, le tradizionali scarpets del Friuli: iniziai a metterle in casa, e che meraviglia tutte quelle sfumature cromatiche, dal verde bosco al salvia, colore che a Milano ho indossato per primo! A un certo punto è stata mania pura: la moda delle friulane ha preso una piega inaspettata e davanti al negozio hanno cominciato a formarsi code chilometriche, addirittura in anticipo sull’orario di apertura. Io, passando di lì, spesso metto dentro la testa per salutare il signor Gallon e le figlie: ogni tanto bisogna smarcare come a rugby. Non solo pantofole ed espadrillas, ma anche classiche college, mocassini di ogni genere e le scarpette traforate per giocare a bocce e ballare l’hully gully alla Balera dell’Ortica: quelle per fortuna snobbate da tutti, così le trovo sempre, comode e deliziose!

			Silvestrini Biciclette, viale Emilio Caldara 37 e piazzale Susa 7

			Milano sul tema delle biciclette si divide un po’ in due fazioni: team Rossignoli o team Silvestrini, dipende dalla zona in cui si vive o si è cresciuti, o dall’istintivo affetto verso il negozio, più visibile il primo, in Corso Garibaldi, più discreto, in un interno, il secondo, in zona Porta Romana. Io, quando è arrivato il momento di cambiare il mio fedel destriero, non ho avuto dubbi e ho urlato a gran voce «Silvestrini!», perché dal 1904 mette in sella generazioni di milanesi e molti anni fa era in viale Monte Nero vicino a casa di mia nonna! Ora ha due negozi: ce n’è uno anche in piazzale Susa, ma io vado da anni in quello di viale Caldara. Il signor Franco è sempre gentile, e quando ha tempo racconta con foto alla mano di clienti più o meno celebri che ha visto iniziare a pedalare con le rotelle e poi tornare con i figli, una soddisfazione più che meritata per chi si dedica con passione e simpatia al proprio lavoro.

			Cappelleria Melegari, via Paolo Sarpi 19 e via Meravigli 16 

			Nel cuore pulsante di Chinatown resiste uno di quei favolosi negozi di inizio Novecento, 1914 per l’esattezza, ancora oggi indenne al fascino del nuovo e del moderno. Questa cappelleria è «la» cappelleria. Impossibile non trovare il modello giusto, che sia per una festa a tema, per un evento galante o per un inverno gelido: ci sono tutti. Cilindri, colbacchi, cappelli da aviatore, coppole alla sicula, berretti all’irlandese, i classici fedora delle celebri griffe come Borsalino, Barbisio e Stetson, e poi bretelle, cinture, sciarpe e il mai-più-senza in bicicletta: il passamontagna. Gli interni originali e i mobili déco sono un motivo in più per entrare e perdersi in questo labirinto di bellezza.

			Laboratorio Fumagalli & Dossi, viale Montello 4

			Poco più in là di Melegari, all’interno di una classica casa di ringhiera color giallo Milano, c’è un laboratorio aperto nel 1927 dove si realizzano calchi di gesso. Un luogo incredibile: pare di essere nell’atelier di un artista neoclassico della Roma di Canova invece che in una metropoli nel XXI secolo. Qui, da quasi cent’anni, si ricavano copie in gesso a partire da modelli di statue, teste, fregi antichi… Uno sterminato catalogo di opere cardine della storia dell’arte, dai bassorilievi egizi, alla mano di Giuliano de’ Medici scolpita da Michelangelo, o ai busti romani e greci, oggi perfetti per abbellire una consolle o come fermalibri. Il signor Mario, sempre gentile e con l’occhio giusto, saprà consigliare in base a ogni esigenza!

			Tricella, largo Ildefonso Schuster 1 

			Si trova in un punto particolare, da cui si può vivere l’emozione di vedere il Duomo spuntare da una vietta piccola e buia come doveva essere un tempo: è lo storico negozio di articoli religiosi Tricella. Aperto in origine in via San Sepolcro, fu poi trasferito qui, all’ombra del campanile di San Gottardo in Corte, il primo orologio pubblico della storia. Negli anni si sono avvicendati vari titolari ma il nome è rimasto, indelebile. Crocefissi, gioielli, candelabri e paramenti sacri: oggi Francesca e Giuseppe portano avanti il grandissimo lavoro dei genitori con tanta passione e molti aneddoti di famiglia, dei quali protagonista indiscussa è la «General Manager»: così viene chiamata la mamma, la signora Giulia.

			Pettinaroli, via Brera 4

			In tanti ricorderanno questa celebre cartoleria, quando si trovava qualche centinaio di metri più in là, vicino a piazza San Fedele. Ora, dal 2017, si è trasferita in via Brera, dove l’infilata di palazzi nobiliari si apre all’altezza della Pinacoteca. Ma è rimasta un polo artistico e vivace, oltre che una delle botteghe più antiche della città: dal 1881 Pettinaroli è il paradiso degli amanti della carta, della scrittura e di chi non rinuncia agli ex libris, ai quaderni in pelle e alla stampa che non sia 3d. Il signor Francesco è un appassionato e continua la tradizione delle carte geografiche, dei mappamondi e delle stampe antiche, stupende da regalare, o appendere in casa propria.

			Tintoria Sant’Ambrogio, via Vincenzo Monti 51

			A tutti è capitato di macchiare un capo particolarmente prezioso e poi volere solo mani espertissime e fidate per pulirlo. Sotto il tunnel di alberi di via Vincenzo Monti fa capolino la storica lavanderia della signora Teresa: in questi casi la consiglio sempre. Aperta nel 1968, si chiama come il Santo di Milano (che sia quello da invocare quando c’è di mezzo la moda?). Non solo mi fido del servizio di qualità, mi ci incanto anche spesso ad ammirare le vetrine: perché oltre a prodotti specifici ideati dai titolari, si possono trovare in mostra sontuosi abiti da cocktail, un tailleur di Chanel per cui vale la pena fare la posta e vestiti da gala di qualche fortunata cliente, magari un po’ in ritardo sul ritiro.

			Sacchi, corso Magenta 15/a

			Dal 1933 questa vetrina si colora di nuances impeccabili di guanti: sì, quegli accessori che i nativi digitali forse non apprezzano se non sono touch, ma non possono non suscitare incanto, diciamocelo! Lunghi al gomito come si usava un tempo, impuntati o da guida, gialli, arancio, verdi, blu o di un bel marron, sono meravigliosi a prescindere. E poi le calze… La produzione artigianale è una tradizione che continua in famiglia, e non c’è signora del quartiere che non conosca questo elegante negozio, né turista a caccia di meraviglie in zona che non si fermi a regalarsi un pezzo di buon Made in Italy.

			Casa del Bianco, corso Magenta 2

			Qui mi fermo sempre rapito: è il tipico negozio storico in cui le vetrine ti avvolgono e ti fanno sognare, e dentro hanno quei cassetti da cui estrarre pigiami, stoffe e altre meraviglie. La Casa del Bianco è nata quasi settant’anni fa per la vendita di tessuti per la biancheria e la casa, e il nome già rende l’idea del profumo di lenzuola inamidate e letti finemente rimboccati. Silvia e Paola hanno poi introdotto la pigiameria per adulti e bambini, con tante fantasie classiche, dai quadretti blu e azzurri al classico liberty a fiori. Anche le friulane sono un must, così come i grembiulini per la scuola o le divise da lavoro per colf, tate e personale di servizio, elegantissime!

			Il Tirolo a Milano, viale Coni Zugna 62

			Non tutti lo conoscono perché, come mi dicono le mie amiche: «Vediamo solo te a Milano con le giacche tirolesi!». Ok, lo ammetto, quando faccio roteare il loden sembro uno dei figli del Barone Von Trapp, ma questo è un negozio che mi sento di raccomandare perché davvero unico nel suo genere. Nato nel 1932 come rivendita di tessuti all’ingrosso nella zona della Darsena, dopo mille vicissitudini dovute soprattutto alla guerra si è trasformato in un negozio al dettaglio, per poi rilevare, negli anni ’90, l’attività di un’altra storica vetrina del tirolese, che si trovava in via Sarpi 14. Appena entri, l’allestimento ti rimbalza dritto in Val Pusteria e nel Südtirol: ti viene voglia di infilarti un bel pile, calzettoni di lana e scarponi, pronto per una passeggiata sulle montagne a mangiare un panino speck e fontina.

			E ci scommetto: dal momento in cui presterete attenzione a questo negozio vi accorgerete di quanto i più eleganti tra i milanesi, ebbene sì, vestano capi tirolesi!

			Rambelli, via Andrea Maria Ampère 126 

			Il mio quartiere del cuore è Casoretto: mantiene quell’atmosfera ovattata di paesello, come fosse un piccolo borgo fortificato all’interno di una metropoli, e chi ci vive o inizia a frequentarlo lo sa. Di fronte alla Chiesa di Santa Maria Bianca della Misericordia, detta anche Abbazia di Casoretto, c’è un negozio dalla lucida insegna nera con una scritta in oro: «Rambelli». Nel 1963 Nicola Rambelli inaugurò in zona i «Magazzini Casoretto» con tessuti e biancheria, un punto di riferimento per tutto il quartiere. Nel 1974 il figlio Giovanni, per tutti Gianni, apre qui il negozio di abbigliamento uomo e donna in cui ancora oggi lavora affiancato dalla terza generazione, Ludovico, fin da piccolo affascinato dalla ricerca stilistica del settore. Abiti sartoriali, camicie, tailleur e capispalla più sportivi per vestire sempre con eleganza ma senza ostentazione, classico e minimal è il motto della selezione di vari brand Made in Italy che soddisfa dai nonni ai nipoti, proprio come la storia del negozio sulle cui pareti, in alto, capeggia la bicicletta del primo signor Rambelli.

			Valigeria Canevari, via Annibale Caretta 2 

			A me già il nome «valigeria» riporta indietro nel tempo, a quando viaggiare era un’avventura, a quelle ingombranti e rigide valigie con cappelliere coordinate che si vedono nei vecchi film. Pensate se Marylin in A qualcuno piace caldo avesse trascinato un trolley, o immaginate Nicole Kidman in Australia senza i bauli realizzati appositamente da Prada: scene iconiche della storia del cinema avrebbero avuto tutt’altro sapore.

			Certo noi ora siamo abituati a voli low cost per nulla raffinati, ma tutti prima o poi iniziamo a desiderare «la» valigia che possa accompagnarci verso le nostre mete preferite. In questa piccola via incastonata tra corso Buenos Aires e viale Abruzzi c’è il negozio della famiglia Canevari: e qui la potreste trovare. Aperto nel 1925, inizialmente vendeva selle e strumenti per l’equitazione: poi, con l’avvento delle automobili, ha iniziato a trattare anche pelletteria e valigeria, sia come produzione propria che come riparazione. Ora vende valigie di ogni genere, e io la mia l’ho scelta: perché una valigia può essere per sempre, o almeno durare più di un Milano-Roma.

		

	
		
			Una vita second hand￼
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			Vintage nel DNA!

			Lo sanno anche i muri e le varie strade con il pavé (quelle su cui finisco sempre in bici): il mio guardaroba è un buon 90% vintage. Fin da piccolo sono stato abituato a vestire con abiti di seconda mano di mio fratello, di vari cugini e amici, per non parlare dei tesori scovati nei mercatini da mia madre che è una vera professionista del mestiere. L’arte del ravanare in cesti a 50 centesimi: da Porta Portese a Roma a viale Papiniano a Milano, ogni occasione era buona per divertirsi e insegnarci come selezionare e come vestirci a modino, senza per forza passare dalla porta principale di eleganti boutique del centro.

			Quando, molto presto, ho cominciato a scegliere io cosa mettere, mi è venuto spontaneo prima di tutto rubare negli armadi di ogni parente più o meno acquisito, dopodiché sono passato a grandi espropriazioni di «indispensabili del guardaroba» mixando maschile e femminile, perché per me tutto è potenzialmente genderless. Mercatini dell’usato, vendite di beneficenza organizzate dalle Dame di San Vincenzo, negozi la cui selezione dice molto dei trend e della moda momentanei… Anche se io, di fatto, finisco sempre con l’essere vestito alla moda, perché prima o poi tutto torna. Esempio lampante: il Barbour. Complice The Crown (e posso dire anche le mie stories super dettagliate?) c’è stata un’esplosione di richieste, file fuori dai negozi, addirittura le lavanderie specializzate si sono accorte che era tornato in auge perché tutti lo tiravano fuori da armadi sigillati dalla fine degli anni ’90. Avendolo sempre indossato – prima di seconda mano e poi, una volta centellinati i soldi dei primi lavori, nuovo di pacca finalmente della mia misura – mi faceva un po’ sorridere la corsa improvvisa a un capo che è ormai storia e che amo alla follia.

			Milano poi è un po’ così, me lo dice spesso il papà. «Il milanese si ossessiona e si mette in coda.» Per un ristorante in voga appena aperto, per una borsa di Gucci, per le t-shirt Fiorucci, in effetti essere trendy è un po’ nel dna di una città sempre al passo con novità e tendenze del momento.

			Possiamo dire con molta serenità che anche il vintage è diventato un trend e che la riscoperta del second hand sta spopolando. Non è più una nicchia di mercato per chi ama andare a scovare pezzi d’archivio un po’ particolari: ora è un tipo di shopping sparso in ogni quartiere, variabile in base al budget, a ciò che si cerca e alla selezione offerta.

			Ci sono negozi pettinatissimi in cui saltelli tra un Gianni Versace haute couture e un modello di tailleur firmato Chanel da capogiro, altri più alla portata di tutti con Levi’s 501, dove trovi anche montoni e cachemire a 10 euro spulciando in sterminati stand. Per questo tour second hand ho selezionato i miei indirizzi preferiti: quelli da ammirare per la formidabile selezione accurata e quelli in cui tuffarsi armati di pazienza e divertirsi a caccia di tesori nascosti.

			Pronti, gambe in spalla, taglie alla mano, via!

			Cavalli e Nastri, via Brera 2, via Gian Giacomo Mora 3 e 12 

			Partiamo dalla radice del vintage a Milano: un negozio che negli anni si è trasformato in un’istituzione vera e propria, grazie alla ricercatezza dei capi e alla minuziosa selezione dei pezzi più iconici della storia della moda. Cavalli e Nastri, già il nome allude a quel mondo di cassettini da merceria e stampe Hermès tra staffe e selle: nasce negli anni ’70 dall’idea di Claudia Jesi, e già in breve tempo diventa un indirizzo internazionale, meta di stylist da ogni testata, appassionati e non. Abbigliamento uomo e donna dagli anni ’20 ai ’90: un tempio alla bellezza chiamata moda. Nel negozio di via Brera è tutto un favoloso viaggio nel tempo al femminile, passando dalle cloche con velette di Peter & Gallia agli abiti foulard di Pucci, dai tailleur Chanel con orlo a spighetta (così scriveva Camilla Cederna) a borse di coccodrillo immortali.

			Ma c’è anche il negozio uomo in via Mora: l’ideale per chi vuole approcciarsi al classico passando prima dal vintage tra loden e capi in velluto, impossibile sbagliare.

			Io ho avuto la fortuna di vedere anche il dietro le quinte: il magazzino segreto di Cavalli e Nastri dove si ripara, si stira, si scuce e si ricuce ogni capo che necessiti di un ritocco, uno spazio incredibile in cui intere pareti di scatole contengono nastri, passamanerie, piume, pizzi, merletti… Ricordo molto bene il giorno in cui Benedetta, nipote di Claudia e chiamata da tutti Bibo, mi disse: «Prendi quello che vuoi e confeziona quello che ti ispira!». Da lì è nato il nostro sodalizio, dando nuova vita a quei materiali inutilizzati e trasformandoli in cappellini, fascinator, fermagli per capelli, che le signore di Brera, devo dire, apprezzano da anni.

			La Bottega Rossa, via Ciovasso 6 

			Nel dedalo di Brera, nella zona dove un tempo c’erano le case chiuse e ora palazzi da sogno e appartamenti milionari, spunta a un certo punto una vetrina dagli infissi rosso fuoco. È la bottega del signor Francesco Urzì, che un tempo aveva il banco fisso alla fiera di Senigallia e qui, dal 1973, vende antiquariato e vestiti vintage. Accanto a porcellane dipinte a mano, cristalleria, camicie di seta, abiti per tutte le occasioni, si può trovare un bel Borsalino anni ’70: «A me piace messo un po’ da malandrino», consiglia il signor Francesco. Da qualche anno, proprio lì accanto, il figlio Fabio ha aperto il suo negozio di abbigliamento e accessori vintage, davvero curato e delizioso. Gioielli, soprabiti, paltò e scarpe per un look contemporaneo ma rètro!

			Napoleone, via degli Arcimboldi 5 

			Mi accorgo che qualcosa è tornato di moda dalla coda che trovo qui, da Napoleone: storico vintage shop dal 1975, che ricordo fin da ragazzino perché ci si veniva a comprare i jeans, rigorosamente Levi’s a zampa o a vita bassa, giacche militari, camicie di flanella e giubbini di pelle. Oggi che sono più classico (leggasi vecchio) ci torno per le renne, i loden, i montoni ma soprattutto per i blazer tirolesi, che ogni tanto compaiono e nessuno vuole. La signora mi conosce e ogni volta mi indica quell’angolo nascosto dove ce ne sono giusto due o tre, che io porto via subito. Ah, dimenticavo, è l’indirizzo perfetto per le camicie bianche, tutti i modelli possibili immaginabili: i più audaci possono uscire con un colletto così a punta e marmoreo da sembrare appena arrivati dal set di Dallas.

			Vintage Delirium, via Giuseppe Sacchi 3 

			Più che un negozio è un museo di storia della moda e del costume. Franco Jacassi ha qui dal 1985, all’interno di un elegantissimo palazzo, un quartier generale che potremmo definire un archivio. Non fatevi intimorire dall’importanza del colonnato o dall’ingresso aristocratico: è un luogo in cui vale la pena metter da parte la timidezza e chiedere di poter dare un’occhiata. Se poi c’è Beatrice, avrete la possibilità di ascoltare da lei, appassionata e gentilissima, la storia di ogni pezzo. E se a sua volta compare il signor Franco allora tombola, starete lì le ore a pendere dai suoi racconti, un documentario vivente di quel che è il mondo della moda a 360 gradi. Mobili da merceria e vetrinette in legno espongono classiche 2.55 di Chanel di ogni colore, scatole di bottoni, spille, bijoux, fibbie e poi berretti, cappellini, scarpe a centinaia. Al primo piano può venire da piangere a cominciare da alcuni abiti inizio ’900, vestaglie in seta plissettate, abiti da sposa e una sezione haute couture dei più grandi stilisti che il mondo abbia visto disegnare. Gianfranco Ferré, le sorelle Fontana, Mila Schön, Ungaro e poi vestiti da cocktail, da sera, alcuni pezzi unici realizzati solo in occasione di sfilate di 40 anni fa, come quelli di Gianni Versace, di cui il signor Franco è appassionato collezionista. Anche il reparto uomo fa brillare gli occhi, tra smoking inamidati e cappotti bordati con i migliori tessuti d’epoca: acquistare qui significa approfittare della grande cultura ed esperienza di chi ha pensato questo negozio come un laboratorio, un archivio, un museo.

			Humana Vintage, via Cappellari 3 

			Lo ricordo dai tempi del liceo e degli anni da matricola universitaria: qui, tra una festa a tema e una serata, portavi via per poco occhiali anni ’80, giacche di velluto striminzite anni ’70 e bretelle rosa che ancora indosso a distanza di decadi. La via prende il nome dagli artigiani che vi si insediarono fin dal Medioevo, per poi unirsi ai «berrettai»: la contrada si chiamava «del Cappello», e c’era anche una locanda-albergo con l’insegna di un cappello rosso, poi sparita quando questa vecchia Milano fu smantellata durante i rifacimenti di piazza Duomo e dintorni. Humana Vintage ha aperto negozi anche in via Vigevano e via De Amicis, ma questo mi rimane proprio nel cuore per i reperti archeologici che ci ho scovato!

			The Cloister, via Valpetrosa 5 

			Negli ultimi anni anche le Cinque Vie (vedi pag. 97) sono diventate un centro nevralgico di negozi vintage e di design. Tra questi «The Cloister», situato nella vietta che collega piazza San Sepolcro alla più trafficata via Torino. Qui lo spazio è curatissimo e ricercato, e i pavimenti originali vecchia Milano si fondono meravigliosamente con gli arredi di design e i pezzi d’antiquariato. La selezione vintage non è vastissima, ma il sapore di una volta, quello c’è eccome!

			Madame Pauline, Foro Buonaparte 74 

			Lungo la corsia che cinge il Castello Sforzesco come un fossato alberato, quasi a ridosso di largo Cairoli, si trova Madame Pauline, un nome che non sarà nuovo a chi segue le influencer per eventi mondani e vintage: qui gli abiti si affittano, e per un’occasione speciale è possibile indossare un bel Pucci, o un coloratissimo Yves Saint Laurent con piume di struzzo. Ma si possono anche acquistare felpe o espadrillas con la tipica fantasia bandana. La selezione è molto incentrata su pezzi unici meravigliosi e le borse sono un capolavoro del Made in Italy degli ultimi 60 anni. Imperdibile anche il negozio in Lambrate della stessa proprietà, 20134 Vintage Lambrate in via Conte Rosso 22: Cecilia vi accoglierà con il suo contagioso sorriso e il suo «caos» creativo, tra pezzi iconici anche di recenti collezioni, per vestirvi letteralmente come Her Fashion Majesty Anna Wintour.

			Bivio Milano, via Lambro 12, via Gian Giacomo Mora 4 e 14 

			A volte il vintage non attira: lo si associa all’idea di polveroso, faticoso nella ricerca di un capo, e poi magari non c’è nemmeno la nostra taglia! Da Bivio è un po’ diverso. Più che di vintage qui si parla di second hand: dare una seconda chance a un vestito o un accessorio che qualcuno, per qualche ragione, non usa più. E allora via di seconde, terze, infinite possibilità. Qui si acquista e si vende. Non solo griffe o maison di moda, anche fast fashion e sartoria: c’è un po’ di tutto e anche molto ben organizzato. In città sicuramente in tanti hanno portato qui qualcosa da lasciare in conto vendita… per poi approfittare di essere lì e rinnovare un po’ il proprio guardaroba in modo sostenibile.

			Surplus, corso Garibaldi 7 

			Lì dove il tram curva verso il Piccolo Teatro e inizia il corso dedicato all’eroe dei due mondi, che entrò in Milano proprio da questa antica strada, allora detta Comasina perché puntava verso le aziende seriche di Como, proprio lì c’è Surplus, altra meta imperdibile dello shopping vintage. È molto chiacchierato, e gli amanti delle chicche lo apprezzano per i pezzi un po’ statunitensi, che vanno dal pullover a treccia ai cappelli modello fedora di feltro in ogni colore. Camicie tartan, paltò alla marinara, jeans Levi’s 501, vestiti floreali e impermeabili. Un negozio davvero divertente: e se si incontra la signora Gabriella allora è bellissimo chiacchierarci di tutto, dall’attualità al gossip.

			Lo Specchio di Alice, corso di Porta Ticinese 64

			Momento nostalgia ogni volta che passo di qui, fisicamente in bici traballando sul pavé, o anche solo con la mente che va a quei sabati pomeriggio in cui mi ci tuffavo dopo un’infernale settimana di interrogazioni e verifiche del liceo. Magari non compravo nulla, ma tutti ci si andava per rovistare e soprattutto prendere ispirazione dagli habitué che erano sempre ben vestiti e molto cool, prima di Pinterest e prima di The Sartorialist: un indirizzo cardine dello stile milanese. Jeans, Barbour, chiodo di pelle, boots e All Stars, si mischiava il tutto e si improvvisava un look diverso ogni volta alla ricerca della propria identità. Il guardaroba è sempre in divenire!

			Ambroeus Milano, via Pastrengo 15 

			Quando Isola era ormai un quartiere emerso e alla moda, in cui i giovani si trasferivano con bagagli e idee, ho conosciuto Giorgia, Ettore e Massimo, che con il loro vintage, curatissimo nella ricerca e nella selezione, avvicinano anche i più timorosi al fascino del second hand. Da loro ho comprato di tutto e tantissimo, alcuni pezzi sono davvero diventati per me una seconda pelle, dai camicioni frèschi (come chiamo io le camicie estive un po’ over magari rubate a papà, fidanzati e nonni) ai blazer indispensabili in autunno. Ciò che li rende molto attrattivi, oltre la gentilezza e il sorriso sempre accogliente, sono i prezzi: accessibili a tutti, proprio come dovrebbe essere il second hand.

			Vintage Larouge, via Gian Antonio Boltraffio 16 

			È proprio grazie ai ragazzi di Ambroeus che ho conosciuto Lara e Federico, due fratelli che, sempre in Isola, hanno aperto il loro angolo di mondo dedicato al vintage, e insieme ad altri fanno squadra per creare nella zona un vero e proprio distretto vintage. Arredamento vezzoso e pareti rosa, sembra di entrare un po’ nel boudoir di una diva del cinema muto. Vestaglie di seta, soprabiti da urlo, corpetti e scarpe bicolore: è uno spazio davvero divertente, ti riporta ai giochi da bambini, quando si spulciava negli armadi della nonna per imitare le signore pronte a ricevere gli ospiti.

			Usato Firmato, viale Regina Giovanna 8 

			Incastonato tra palazzi anni ’30 con iridescenti androni dai vetri colorati, questo negozio si trova al piano «meno 1» e non è molto visibile dalla strada, ma quando ci si entra si capisce subito che ci conquisterà l’anima e il cuore. È il posto giusto se al rovistare nei mercatini preferite l’acquisto più consapevole e sicuro. Abbigliamento e accessori firmati sono divisi per bene nelle varie sezioni: si può incappare in completi di Armani mai indossati, borse in pelle delle griffe più prestigiose, capispalla all’ultima moda. Prezzi molto competitivi e… salvate l’indirizzo anche per svuotare i vostri armadi o liberarvi di reperti archeologici!

			L’Incanto, via degli Scipioni 5 

			Quando l’ho conosciuta, Lucia aveva aperto da pochissimo. Ero (manco a dirlo) in bici: a un crocevia di palazzi stupendi, tra zone vive e frizzanti, di colpo vedo «l’Incanto», freno, entro e scopro un mondo pazzesco. Era una vecchia merceria storica, e ci sono ancora tutti gli arredi originali in rovere con scaffalature, cassettini e mensole: lei ci ha sistemato con cura cappellini, velette, tese larghe degne di Joan Collins in Dinasty. E poi decine di borse e borsette, miriadi di scarpe, dal tacco 12 alle ballerine, e una fila sterminata di abiti per tutte le occasioni, soprattutto da cerimonia e da sposa. È il classico indirizzo a cui ricorrere per una festa elegante, una cena importante o la prima della Scala: figurone assicurato.

			East Market Shop, via Bernardino Ramazzini 6 

			Prima in Lambrate e poi in Mecenate, l’East Market era nato come appuntamento mensile imperdibile per creativi, stylist, appassionati di vintage e cercatori di chicche da aggiungere nel proprio guardaroba o in casa. Ora è anche uno shop curato e con una giusta selezione di capi. Trench, jeans classici, Barbour e capispalla: non è un negozio in cui si fruga e si spulcia per ore, ma di certo ci si trovano parecchi «indispensabili».

			Mania Vintage, via Fratelli Bronzetti 11

			L’indirizzo perfetto per chi ama le borse e ha come sogno nel cassetto le più iconiche che siano mai state disegnate. Le grandi griffe e l’olimpo degli accessori femminili fanno scopa in questo negozietto: qui la sicurezza di acquistare qualcosa di autentico è la regola ferrea. Quando ci passo, una sbirciatina ai nuovi arrivi la do sempre, e poi regolarmente m’imbambolo sui gioielli antichi, sui carré di Hermès, da cornice, e su spille di Chanel che mi appunterei da capo a piedi.

			I Love Vintage, via Gaspare Spontini 12 

			Nella via che urla «pizza di Spontini» si trova anche questo piccolo negozio che magari, per fretta e distrazione, può passare inosservato, ma è l’indirizzo numero 1 di Milano se si cercano montoni, giacche di pelle, giubbotti di jeans o denim e camicie di flanella. Negli inverni modaioli milanesi il montone è ormai un pezzo clou del guardaroba: e qui ci sono file e file di tutti i modelli che negli anni ’80 diventarono un must grazie a Fiorucci. Io ho già rubato nell’armadio di mamma e papà, ma se ne siete sprovvisti, da qui non potete uscire senza.

			Archetipo Milano, via Curtatone 14

			Via Orti è una di quelle di Porta Romana dove più si respirano la pace e la tranquillità: come fosse un piccolo borgo, con le botteghe storiche e tutti che si conoscono e si salutano. All’angolo con via Curtatone si trova il negozio della signora Franca: una boutique elegante e molto ricercata in cui tutto è esposto a modo e con una cura eccezionale. Si parla amabilmente di vintage, e intanto si può toccare con mano un tailleur Yves Saint Laurent, uno smoking sartoriale anni ’60 o una collezione di borse e borsine una più incantevole dell’altra, con chiusure gioiello e rasi lucentissimi. E per le appassionate di bijoux d’epoca: bracciali, orecchini a clip e spille di mille colori.

			Vintage Garden, viale Monte Nero 18/a 

			Si arriva quasi storditi per il pavé, ma poi ci si diverte un mondo a scavare in tutti gli stand e nei cumuli di vestiti che «la» Luisa conosce a memoria. È uno di quei negozi second hand dove, tra una chiacchiera e l’altra, si cerca ispirazione per un look un po’ insolito, e intanto magari si trova proprio il capospalla che ci mancava e lo si porta via con poco. Prezzi imbattibili e il fascino della sorpresa: un gilet di cachemire del colore che desideravi a 10 euro? Che giornata fortunata!

			Baddarò, piazza San Materno 10 

			Lo ammetto, inserisco questo indirizzo per ultimo perché vorrei sfiancarvi al punto che non ci arriviate e rimanga solo mio: sono diabolico lo so! Nel mio lessico famigliare su Instagram l’ho sempre chiamato «Il mercatino della Cristina» perché fin dalla prima volta che ci ho messo piede, per puro caso, ho conosciuto la signora che lo gestisce ed è stato subito un colpo di fulmine. La Cri è troppo simpatica e ha un gusto incredibile, eleganza e savoir faire, oltre che uno spiccato senso organizzativo: in questo negozietto riesce a farci stare di tutto. Essendo un mercatino benefico a favore dell’associazione «Il Borgo in città», che sostiene ragazzi in difficoltà, i prezzi sono bassi: ma tra gli articoli in vendita, provenienti da donazioni, altro che pezzi vintage, spesso si trovano veri e propri capolavori sartoriali. Paltò, camicie da smoking, soprabiti, trench, cappelli, calze, guanti, bretelle, tantissimo di tutto: basta chiedere alla Cristina e tac, lei sa esattamente dove ha messo quel che cerchi. Andateci piano e soprattutto lasciatemi i corredi che quelli sono miei!

			Indirizzo extra ma imperdibile 

			Next Vintage, Belgioioso (Pavia) 

			Non è a Milano ma non si può non parlarne. Due volte all’anno, solitamente a ottobre e aprile, nella splendida cornice del Castello di Belgioioso si tiene questa importantissima fiera del vintage con gli espositori più in vista del settore provenienti da tutta Italia. È un’occasione unica in cui poter toccare con mano davvero la storia della moda e del costume con pezzi che vanno anche oltre il vintage: un archivio di stilisti che hanno fatto il Made in Italy. Krizia, le sorelle Fontana, Gucci, Valentino, Fendi e i grandi nomi delle maison francesi, da Chanel a Dior passando per Yves Saint Laurent e Pierre Cardin. Nelle sale del castello, nato come residenza estiva dei Visconti e poi abbellito in stile neoclassico dai conti Barbiano di Belgioioso, si passeggia tra la storia dell’arte e dell’architettura assaporando il gusto della moda del XX secolo. E facendo shopping sostenibile!

		

	
		
			Il fascino discreto 
delle biblioteche
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			Oasi felici

			Non è necessario essere un topo da biblioteca per frequentarne una, così come non bisogna essere per forza uno studente, un laureando o un pensionato per andare spesso a cercare un libro da consultare o prendere in prestito. A Milano le biblioteche sono tante e per tutti: oasi felici nella città frenetica, in cui il battito cardiaco è rallentato e si riesce a godere di un placido silenzio, spezzato solo dal suono della carta, una pagina alla volta.

			Io le amo, fin da piccolo sono stato abituato a sfruttare questo servizio gratuito, che ti permette di accedere a tutti i libri possibili, anche quelli non più ristampati: è un vero privilegio e spesso ce ne dimentichiamo.

			Certo, tenere per sempre un libro che abbiamo amato e sigillato con il nostro ex libris personale è un piacere sottile e profondo: ma spesso le nostre case sono piccole, gli scaffali stracolmi, e allora la biblioteca può essere un giusto compromesso con la realtà, invece di comprare 10 libri al mese e tenere anche quelli che non ci sono piaciuti.

			Complici stipendi da stagista e conto corrente da laureando in storia dell’arte, ho sempre preso i libri in prestito, anche per via della mia smisurata passione per le biografie storiche: quelle della contessa di Castiglione, di Cristina Trivulzio o di Matilde di Canossa, per dirne alcune, si trovano solo in biblioteca, e devo dire pure senza sforzo.

			Bisogna anche esserci un po’ portati e non desiderare che ogni libro sia «nostro»: io non sottolineo, non scrivo a latere e non faccio le orecchie alle pagine, insomma sono il perfetto fruitore di un volume in prestito!

			Se anche voi avete le librerie strapiene e un senso del possesso libresco moderato, ecco una lista delle mie biblioteche preferite, dove si può scoprire un mondo un po’ sotterraneo, ma che brilla di storie: basta cercarle.

			Biblioteca Sormani, corso di Porta Vittoria 6 

			Per la mia generazione «la» Biblioteca di Milano è qui, nello storico palazzo Sormani, esempio del Barocchetto lombardo ridisegnato da Francesco Maria Richini, con il giardino all’inglese progettato da Leopoldo Pollack. Dal 1956 è la sede centrale, poi ampliata in stile razionalista, del sistema bibliotecario milanese. E prima? Era il Castello Sforzesco: ma i bombardamenti del 1943 lo martoriarono, le sale di lettura e di consultazione andarono distrutte e migliaia di libri, pur messi al riparo in magazzini sotterranei, bruciarono negli incendi la notte tra il 12 e il 13 agosto del 1943. Oggi conserva ancora importanti libri d’arte, ma il resto del patrimonio librario è qui, alla Sormani.

			Proprio come mia madre prima di me, in queste sale dal sapore anni ’50 ho letto, studiato e vagato per pomeriggi interi, incuriosito dai cassettini degli archivi con le schede dei prestiti, e dall’affaccio sul giardino, che, restaurato negli ultimi anni, è un piacevole angolo di tranquillità.

			Ora è tutto molto semplificato, si prenota via web e si ritira al momento opportuno: niente più foglietti da compilare con il codice che identifica la sistemazione, niente più attesa del libro che giunge dal magazzino… rimane però la magia del luogo, con le ampie tranquille sale in cui immergersi in silenziosa lettura, e con i ricordi che si porta dietro.

			Biblioteca Vigentina, corso di Porta Vigentina 15 

			L’abbiamo già incontrata durante il Tour del Glicine (vedi pag. 92), proprio perché il chiostro di questo palazzo, antico collegio del ’500, si tinge di viola durante la fioritura di un enorme glicine che si inerpica ovunque. È la sede, ora un po’ malconcia ma in procinto di essere sistemata, della Biblioteca Vigentina, con diverse sale di lettura e una ben fornita sezione per i bambini. La parte più bella è la più segreta: un giardino interno. Tenero e un po’ selvatico, regala quiete e solitudine tra i resti di un’antica chiesa crollata cinquant’anni fa.

			Biblioteca Calvairate, via Laura Ciceri Visconti

			Qui lavori in corso! Nel cuore del quartiere Calvairate sta per rinascere la nuova biblioteca: la riqualificazione è stata fortemente voluta dall’amministrazione comunale e sarà un bell’esempio di come uno spazio pubblico possa rinnovare i servizi già presenti, ampliando la possibilità di accogliere più persone per studiare, fare ricerca, lavorare in coworking grazie ad aree destinate. Non vedo l’ora che sia inaugurata e spero sia il punto di partenza per un nuovo modo di vivere le biblioteche qui in città.

			Biblioteca Venezia, via Paolo Frisi 2 

			Anche questo edificio lo abbiamo già incontrato (vedi pag. 113): è l’ex Cinema Dumont, costruito nel 1908-1910 e nato come sala dal nome un po’ esotico perché doveva attirare l’attenzione in un’epoca in cui tutto quello che veniva dalla Francia era moderno e charmant. Oggi dietro la facciata, tuttora liberty e deliziosa, ospita una piccola biblioteca di quartiere dove è possibile incontrarsi, studiare e prenotare i libri desiderati.

			Biblioteca Parco Sempione 

			Immersa nel verde, questa biblioteca ha una struttura particolarissima. Non a caso: è un padiglione della X Triennale del 1954, realizzato da Ico Parisi, esempio di come molte architetture delle fiere internazionali diventino poi spazi pubblici oltre la loro naturale data di scadenza. Durante la bella stagione si può leggere nel giardino, e vi si trova una fornitissima sezione dedicata al design e alla città di Milano.

			Biblioteca Valvassori Peroni, via Valvassori Peroni 56 

			Molto vicina al Politecnico e a Città Studi, questa biblioteca può essere un rifugio tranquillo dove ritirarsi a studiare e preparare gli esami, oltre che distrarsi alla ricerca di qualche libro di narrativa. La sala lettura e la sala periodici sono accoglienti: in genere chi inizia a frequentarla poi ama tornarci, compresi i pensionati… magari non il sabato: è aperta, ma c’è il mercato davanti!

			Biblioteca Sicilia, via Luigi Sacco 14 

			Situata in zona De Angeli è l’esempio di un restauro intelligente di una ex fabbrica tessile: è un luogo che invita gli abitanti del quartiere a incontrarsi e frequentarsi, organizzando anche gruppi di lettura incentrati su autori milanesi. Un ottimo modo per fare amicizia e conoscere persone nuove, oltre che un’oasi di pace per concentrarsi nello studio o nel lavoro.

			Biblioteca Affori, viale Affori 21

			Lo ammetto, io qui ci sono stato soprattutto per la location, perché dove ci sono dimore storiche e ville di delizia seicentesche allora ci sono io in bicicletta che arrivo estasiato! La biblioteca si trova nella Villa Litta Modignani, con un bellissimo parco in stile inglese, meta di passeggiate per gli abitanti del quartiere, che sembra un piccolo paesotto, e infatti lo era fino al 1917, quando venne annesso alla città di Milano. C’è un’accogliente sala di lettura, nonché una sezione di libri per ragazzi e fumetti molto fornita: la più grande di tutto il sistema bibliotecario milanese.

			Biblioteca Baggio, via Pistoia 10 

			Progettata negli anni ’60, oltre che spazio culturale è anche un luogo di aggregazione, dove si organizzano vari eventi rivolti agli abitanti del quartiere. È interessante la raccolta di giornali e libri che raccontano questa zona di Milano tra testimonianze e ricostruzioni di fatti storici: un patrimonio sempre più prezioso per approfondire i cambiamenti sociali e urbanistici della città.

			Bibliobus, A spasso per Milano 

			E se non c’è una biblioteca vicino a dove si vive o si lavora? Allora non resta che rincorrere e cercare il BiblioBus, un vero e proprio autobus adibito a biblioteca, che solitamente è parcheggiato presso le scuole di via Bezzecca e ogni giorno ha un differente punto di arrivo per il servizio di prestiti e restituzioni. Portare i libri ai cittadini: la trovo un’idea fantastica, e poi con la sua carrozzeria folkloristica e colorata incuriosisce anche chi non sa nemmeno dove siano le biblioteche della città.

			Biblioteca d’Arte, Castello Sforzesco 

			A Milano ci sono altre biblioteche da conoscere, come la Braidense, voluta da Maria Teresa d’Austria e tra le più antiche, o come l’Ambrosiana, collegata alla Pinacoteca, o la Crociera in via Festa del Perdono: non fanno parte del sistema bibliotecario milanese, ma hanno sale di lettura meravigliose. Ho studiato per anni nell’una e nell’altra, e un luogo tra tutti mi è rimasto particolarmente nel cuore: la Biblioteca d’Arte del Castello Sforzesco. Qui mi sono rinchiuso per giorni e giorni, unico spiraglio le finestre sui torrioni del Cortile delle Armi e uno spicchio di cielo, giravo le pagine di enormi libroni con le riproduzioni dei quadri di Boldini e leggevo avidamente le descrizioni sulla storia del costume di Rosita Levi Pisetzky. Non c’è studente o amante dell’arte che non sia passato di qui, ed è incredibile il patrimonio conservato tra quelle mura da cui è iniziata la storia delle biblioteche di Milano che vi ho voluto raccontare.

		

	
		
			In conclusione…
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			… vi siete innamorati?

			Forse queste pagine sono riuscite a farvi innamorare di Milano.

			Non era un obiettivo prefissato, o meglio, non voleva essere questo lo scopo del libro, quanto piuttosto quello di dare un nuovo sguardo a una città che molto spesso viene raccontata secondo stereotipi e sensazioni non sempre fedeli alla realtà.

			A conoscerla meglio, Milano non è solo vocali troppo aperte, aurea da borghesia sfacciata e struscio d’apparenza, vero? A volte può sembrare una città distaccata, capace di respingerti, ma è solo una timida, anziana zia un po’ diffidente, che quando si apre è generosa come nessun altro al mondo.

			Chilometri dopo chilometri, io ho sempre cercato di ritagliarmi una Milano tutta mia, ed è quello che consiglio a chi mi chiede come ambientarsi, cosa fare e come sentirsi a casa. Non credo ci sia una regola da seguire, direi più un istinto primordiale che ti faccia captare quello che sei tu, quello che ti fa stare bene qui, in barba a mode e gerarchie ormai superate.

			A volte vorrei cancellare tutto e arrivare a Milano per la prima volta, vedendola con gli occhi di chi, curioso, giunge alla Stazione Centrale senza aspettarsi questo gigante architettonico che sembra solo un luogo di arrivi e partenze, e invece nasconde la Sala Reale, da dove partivano i Savoia, o il binario 21, da cui non fecero più ritorno gli ebrei milanesi deportati nei campi di sterminio.

			È questa la città che ho cercato di raccontarvi, facendo esplodere la passione che provo nei confronti dei palazzi liberty, di quelli anni ’30 e dello schema urbanistico, che forse ora anche per voi non avrà più segreti. Mi piace immaginarvi con il naso all’insù a cogliere somiglianze o divergenze tra i profili delle case, notando particolari sempre nuovi, sognando di vivere qui, e poi no aspetta, meglio lì, oh sì come mi ci vedo.

			Che sia la prima volta che la visitiate, la centesima, o che siate di Milano Milano, grazie di aver passeggiato con me.
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			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»
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