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    Guido Piegari ed Enzo Oliveri sul lungomare di Napoli, davanti a Castel dell’Ovo.





    Un silenzio «obbligato»

    Un quaderno dalla copertina nera cartonata, gli angoli e il dorso di tela rosso fiamma; una cassetta audio registrata circa un quarto di secolo fa; la polvere che il tempo deposita sempre sugli oggetti che ti circondano, che occhieggiano dagli scaffali della tua libreria: il passato ha infinite gabbie in cui nascondersi in attesa di essere improvvisamente resuscitato da un evento imprevisto. Prima o poi accade. E ti sorprende fino a toglierti il fiato, perché l’oblio non solo azzera la memoria, svuota il cuore, ti rende indifferente, ti induce ad avere pietà soltanto di te stesso.

    Il quaderno è spesso, pesante, odora di muffa e di tabacco (quanto fumavo un tempo, ora ho smesso del tutto), è riempito in ragione di duecentoquaranta facciate tutte meticolosamente numerate. La scrittura, rotonda, veloce, è composta spesso da sillabe staccate che si rincorrono nell’ansia di inchiodare alla pagina concetti evanescenti, che tendono a dissolversi nel momento stesso in cui sgorgano nella mente.

    Per la verità i quaderni neri sono due, ma soltanto uno contiene con buona ricchezza di dettagli il «caso Piegari». Mi furono fedeli compagni notturni durante i mesi che trascorsi a Napoli nel 1993 a scavare nel passato di Francesca Spada e di quel Partito comunista nel quale avevo militato in giovane età. Ogni sera tiravo le somme del lavoro compiuto nel corso della giornata, riempiendo una facciata dietro l’altra fino a notte alta. Annotavo soprattutto i dettagli più facilmente suscettibili di finire nel dimenticatoio: gli occhi degli intervistati, i loro respiri, le loro espressioni, la paura, le malizie, le allusioni. Ma senza rinunciare, qua e là, a qualche abbandono fantastico, a qualche congettura obliqua, a qualche astruseria o elucubrazione di tipo personale. Il bello di certi diari è che più invecchiano, più diventano fonti di sorprese: soprattutto riguardo ai loro «sottoprodotti». La parola è antipatica, ma rende bene l’idea: il «caso Piegari» sbarcò infatti nel mio diario come sottoprodotto di un diverso lavoro in corso e in maniera del tutto imprevista, detrito alla deriva nel mareggiare dei miei scandagli. Non che non ne serbassi un qualche inquietante ricordo. Me ne rammentavo eccome. Quello che mi mancava era la sua «sponda umana», il suo lato tragico, quel piccolo ma terribile «di più» che trasformò ai miei occhi una vecchia storia – la scandalosa liquidazione del Gruppo Gramsci da parte del Pci – in un caso di follia, o comunque di grave squilibrio mentale di un uomo geniale. Appunto il «caso Piegari».

    Del Gruppo Gramsci, attivo a Napoli tra la fine degli anni quaranta e il 1954, si parla a lungo nel romanzo-verità Mistero napoletano (Einaudi 1995) ora ristampato integralmente dalla casa editrice Feltrinelli. Tuttavia Mistero napoletano non racconta quel che accadde al giovane leader di quell’associazione, Guido Piegari, dopo la sua espulsione dal Partito comunista, pretesa e ottenuta da Giorgio Amendola. La campagna di calunnie contro di lui finì per avere ragione della sua normalità psichica sino a ridurlo a uno stato di intermittente morbosità che si manifestò per la prima volta – come le pagine di questo libro riveleranno – in occasione di un viaggio in Svizzera in compagnia dell’amico fidato Enzo Oliveri, a sua volta ex militante del Gruppo Gramsci.

    I capitoli che seguono intendono colmare questo vuoto conoscitivo, contribuendo a ricostruire nella sua interezza una vicenda politica rilevante (tuttora rilevante) e, nel contempo, a restituire alla straordinaria figura di Guido Piegari i grandi meriti intellettuali che gli spettano, facendo giustizia dell’odiosa campagna di denigrazione di cui fu oggetto.Quanto alle ragioni per le quali Mistero napoletano omette di raccontare la follia di Piegari, benché essa sia ben presente nel quaderno nero e nel nastro registrato nel 1993, saranno spiegate più avanti. Non si tratta di un rompicapo, ma soltanto, come vedremo, di un silenzio «obbligato».





    IL CASO PIEGARI





    1.

    Quando Enzo arrivò alla stazione, Guido era già lì. Se ne stava impalato sotto i portici semideserti, lo sguardo fisso davanti a sé, avvolto in un cappotto grigio troppo grande per la sua corporatura. Era sera. Piovigginava. Avrebbero viaggiato tutta la notte in uno scompartimento di terza classe, percorrendo l’Italia, un chilometro dietro l’altro, in tutta la sua lunghezza. Prima destinazione, Milano. Subito dopo, Basilea. L’Europa, finalmente.

    Non si accingevano a una vacanza. Quello che stavano per intraprendere era un viaggio di addio. Alla città natale, al tumultuoso passato recente, ai progetti politici lungamente coltivati e di colpo spazzati via dalla ventata di intolleranza (oltre all’espulsione dal partito di Piegari, c’era stata una lunga e martellante campagna di discredito sull’intero Gruppo Gramsci). E anche, in parte, un addio agli affetti familiari. Avevano acquistato infatti un biglietto di sola andata, pur non sapendo come avrebbero fatto, trascorse le prime settimane, a sbarcare il lunario in Svizzera.

    Si salutarono, ma con freddezza. Niente di strano. Da sempre incline a un certo mutismo, negli ultimi tempi Piegari si era dato al silenzio come a una religione. Fissava l’interlocutore con i suoi occhi cerulei – grandi, freddi, inespressivi – e non apriva bocca.

    Enzo Oliveri lo interrogò sull’assenza di bagaglio; Piegari gli spiegò di averlo affidato al servizio ferroviario: lo avrebbe ritirato alla stazione di Milano, prima di prendere posto sul convoglio diretto a Basilea. Avrebbe avuto a disposizione tutto il tempo necessario.

    Si avviarono verso i binari, Oliveri con le sue valigie gonfie, l’altro con soltanto un borsone pieno di libri. Forse a causa dell’aria umida, dei vapori della stazione, dei singulti di una motrice che faceva manovra, delle luci degli alti lampioni che accendevano il cielo di malinconia, forse a causa dell’ostentata indifferenza dell’amico, fatto sta che Enzo Oliveri ebbe improvvisamente la sensazione di essere dentro a un disastro in via di perfezionamento, un disastro prossimo venturo. E si chiese perché aveva accettato di imbarcarsi in quell’avventura senza senso. Almeno per lui.

    Non se lo chiedeva quella sera per la prima volta, era diventato anzi da tempo una specie di quesito-ossessione. Il fatto è che nutriva per Piegari un’ammirazione e una gratitudine smisurate, e Piegari aveva deciso di ritrovare se stesso attraverso gli studi di Medicina e un trasferimento in Svizzera dove era entrato in contatto con un professore, premio Nobel, cui aveva sottoposto un suo studio di oncologia che il luminare aveva molto apprezzato. «Devi venire con me, devi accompagnarmi a Basilea», gli aveva quasi intimato, «non c’è più posto per noi in questa Italia allo sbaraglio.» Ed Enzo non aveva avuto il coraggio di dirgli di no.

    La testimonianza alla quale si richiama questo testo è molto categorica al proposito. Conviene trascrivere le esatte parole di Enzo Oliveri così come le registrai su una cassetta audio nel 1993, in occasione della mia inchiesta propedeutica alla stesura di Mistero napoletano: «Accettai con la corda al collo. Ma sì, me lo impose. Moralmente. Ero un suo amico. Gli ero devoto. Per lui avrei fatto qualunque cosa. Così, non sapendo come saremmo riusciti a sopravvivere all’estero, decisi di vendere delle proprietà mettendo il ricavato a disposizione di entrambi. Contemporaneamente, mi dimisi dall’incarico di assistente straordinario all’università. Tutto ciò non è facile da capire, me ne rendo conto, ma per me non c’era altro da fare. Guido era uscito a pezzi dalla sconfitta politica, era irriconoscibile, mostrava precocemente – ma senza che io mi rendessi pienamente conto della loro gravità – i primi sintomi di un malessere riferibile a mania di persecuzione. Ricordo che la domenica ci incontravamo spesso in via Caracciolo, compravamo i giornali stranieri presso una delle poche edicole che li riceveva. Una mattina, sul lungomare affollato, mi invitò a parlare a bassa voce, mi disse che c’erano sicuramente delle persone che cercavano di ascoltare quello che dicevamo. Del resto, aggiunse, già da tempo ogni nostra mossa era controllata da imprecisati servizi speciali. Sulle prime le sue parole mi parvero plausibili; la sterzata a destra di Togliatti, che aveva dato ragione ad Amendola avallando il suo meridionalismo di stampo salveminiano, dimostrava che gli interessi dell’Unione Sovietica spingevano i partiti comunisti occidentali su posizioni di compromesso con le loro ali opportuniste. Insomma, mi ci volle del tempo prima di capire che nel mio amico e maestro Guido Piegari era accaduto qualcosa di grave, se non addirittura di terribile: un «disordine di natura patologica».

    La genialità è sempre a un passo dal delirio e non va mai sfidata oltre certi limiti. Su Piegari erano piovute accuse d’ogni genere, compresa quella di essere pazzo, nonché presuntuoso e arrogante. Nella trama conflittuale tra ortodossia e dissenso, lo «stupore» nei confronti dell’eretico che osa contrapporsi al potere è un topos che non cessa di ripetere se stesso. L’eretico stupisce perché è pazzo, anzi è il pazzo per antonomasia, è posseduto dal diavolo, dice cose incomprensibili. E se l’eretico a un certo punto mostra qualche fragilità nervosa, ecco la prova definitiva della sua miseria umana, della sua assoluta inattendibilità.

    Sennonché Piegari era tutt’altro che inattendibile. La sua polemica era lineare e fondata, la sua intelligenza limpida, la sua giovane biografia esaltante.

    Laureato in Medicina con specializzazione in oncologia, alla fine degli anni quaranta aveva fondato, sulla spinta della sua prorompente passione per gli studi storici, il Gruppo Gramsci, destinato a diventare subito uno dei massimi poli culturali della città, dedito soprattutto a ricerche sul Risorgimento e sull’accidentato esordio dello stato unitario italiano.

    «Fin da quando era appena sedicenne», racconta il suo amico e, in certo senso, anche allievo Ennio Galzenati in un libro intitolato La filosofia classica tedesca e il tentativo di Hegel, «aveva vivamente impressionato coloro che avevano ascoltato un suo intervento dal pulpito del Gesù Nuovo [...]. Il discorso aveva avuto luogo in occasione di una specie di convegno imposto ai giovani allievi dell’Istituto Pontano. A Guido Piegari fu possibile parlare soltanto per pochissimi minuti, dopo i quali gli strapparono il microfono, interrompendo forzatamente la sua esposizione [...]. Credo che nel cuore del discorso vi fosse un’esaltazione del mondo del Rinascimento e in particolare una polemica ferma contro ogni concezione dualistica del mondo, e l’elogio altrettanto fermo della visione – di cui il Piegari aveva appreso l’essenziale nella qualità di studente di filosofia – dei filosofi del post-Rinascimento, da Giordano Bruno a Tommaso Campanella.»1

    Nel 1947, studente di Medicina, pretese di essere esaminato dalla commissione addetta alla concessione di borse di studio dell’Istituto di studi storici presieduto da Benedetto Croce. Dico pretese perché le borse erano riservate a giovani già laureati, ovviamente in campo umanistico (per aggirare l’ostacolo fu necessario l’intervento del professor Renato Caccioppoli). Incuriosito dal tramestio, lo stesso Croce volle interrogare il candidato. Leggenda vuole che alla fine dell’esame, ammirato dal sapere storico del «ragazzo», il filosofo lo complimentò a lungo accogliendolo festoso nel suo gregge di dotti.

    Ed ecco come lo ritrae un altro amico-allievo, Ugo Feliziani, curatore a sua volta di Speranze di civiltà, libro che contiene saggi dello stesso Piegari: «Colpiva per la tensione etica, da riformatore religioso, che animava il suo discorso di razionalista rigoroso».2

    Capelli radi e labbra sottili, di media altezza, parco nei gesti, era tutt’altro che privo di fascino. L’aria riservata, spesso distante, era corretta generalmente da un lieve sorriso di incoraggiamento per l’interlocutore. Sul suo orientamento politico Feliziani precisa che «le note più evidenti del suo marxismo erano [...] l’adesione convinta alla dialettica, come teoria della trasformazione incessante di tutte le cose, la concezione leninista del partito, nella linea della polemica del Che fare? contro l’economicismo, come momento di coscienza generale del movimento, di consapevolezza strategica, di riflessione continua sui problemi del mondo storico e sulle forze in esso operanti. E ancora il fastidio per il populismo nelle sue varie forme, che, nell’ambito del gusto, si traduceva nella predilezione per temi e autori di cultura alta e di sapore un po’ ottocentesco».3

    Alla controversia politica tra Piegari e il suo gruppo di studio da una parte, e il quadro dirigente del Pci napoletano dall’altra, ho già dedicato numerose pagine in Mistero napoletano. Ciò tuttavia non mi dispensa dal tornarci sopra e con maggiore attenzione, tanto più che il nodo politico non è affatto risolto, anzi rimane una ferita aperta di questa nostra Italia disunita. La polemica ebbe naturalmente un lungo periodo di incubazione. Ma, condotta inizialmente in sordina, senza far troppo rumore, raggiunse debolmente l’esterno. La grana ebbe così l’aria di scoppiare all’improvviso, il classico temporale che ti arriva addosso prima ancora che tu te ne accorga. Era il 1954. Piegari inviò un suo documento a Togliatti, direttore di «Rinascita», convinto che sarebbe stato pubblicato dal famoso settimanale. In quel testo il leader del Gramsci dava fondo alle sue critiche al modello di meridionalismo promosso dal Movimento per la Rinascita, l’organizzazione (ideata e sostenuta da Giorgio Amendola) che si proponeva come autonomo centro di coordinamento di tutte le lotte, le rivendicazioni, le proteste nel Sud Italia, fin quasi ad assumerlo come territorio a parte rispetto al resto del paese, quasi un’entità politica alternativa.

    Un’autentica bestemmia per un gramsciano rigoroso come Piegari, fautore fino all’accanimento di un meridionalismo molto diverso, concepito come nodo nazionale suscettibile di soluzione a una sola condizione: una profonda integrazione politica dell’Italia nel segno dell’egemonia della classe operaia alleata ai contadini e ai sottoproletari del Sud. In sostanza, Piegari imputava a Giorgio Amendola di aver costituito attraverso il Movimento per la Rinascita una sorta di organizzazione quasi concorrenziale, nella sua arrogante autoreferenzialità, con il Pci nazionale. Che senso ha, si chiedeva, la pretesa di questo Movimento di convogliare nel proprio seno ogni protesta, ogni lotta, ogni iniziativa, insomma tutto quanto fermenta alla base della società meridionale e di rivendicarne la direzione politica? Non lo affermava in maniera esplicita ma lo lasciava intendere chiaramente: il meridionalismo amendoliano era una mina vagante che minacciava la compattezza dello stato al solo scopo di creare una potente forza contrattuale a favore del Sud, un vero e proprio blocco di potere autonomo. La posta in gioco era insomma la crescita esponenziale del rivendicazionismo. Amendola era un trasformista.

    Può sembrare archeologia, ma non lo è. E non soltanto perché dal 1954 a oggi sono trascorsi altri sessant’anni (dopo i novanta e passa precedenti), sprecati a rendere sempre più drammatica e irrisolvibile la disunità d’Italia, ma perché oggi la controversia si ripropone su scala continentale. Esattamente nei termini di allora, vale a dire tra chi auspica un’Europa politicamente compatta (un solo esercito, un’unica politica estera, un unico centro decisionale democraticamente eletto) e chi invece la vuole disunita, frammentata in tanti stati, ciascuno intento al proprio tornaconto.

    A proposito dell’attualità di questo «caso Piegari» mi riecheggiano nelle orecchie le parole del presidente dell’Istituto italiano per gli studi filosofici Gerardo Marotta, all’epoca a fianco di Piegari nella guida del Gramsci. Le registrai, come quelle di Oliveri, nel lontano 1993 (esattamente il 15 dicembre): «In sostanza noi eravamo legati alla migliore tradizione europea, convinti che solo un movimento culturale esteso a tutta l’Italia in collegamento con l’Europa potesse far vincere la classe operaia, riscattare il paese, far trionfare la giustizia sociale. Dall’altra parte c’erano i salveminiani, che volevano usare il Mezzogiorno come piattaforma per le loro carriere. In estrema sintesi, la contrapposizione era questa: europeismo e larghe vedute da una parte, provincialismo e arrembaggio dall’altra».

    Ma non basta avere ragione per vincere: la storia anzi è spesso punitiva nei confronti di coloro che hanno ragione. Certamente lo fu con Guido Piegari.

    

    
      
        1 
      
      Guido Piegari, La filosofia classica tedesca e il tentativo di Hegel, a cura di Ennio Galzenati, Bibliopolis, Napoli 2008, pp. 10 e 15.
    

    
      
        2 
      
      Guido Piegari, Speranze di civiltà. Una riflessione filosofica degli anni cinquanta, a cura di Ugo Feliziani, Bibliopolis, Napoli 2010, p. 187.
    

    
      
        3 
      
      
        Ibidem
      
    





    2.

    È lecito aggiungere un nuovo capitolo a un libro scritto all’incirca un quarto di secolo prima? Divieti canonici non ne esistono: correzioni, aggiunte, sottrazioni abitano da sempre la letteratura, che è ospite premurosa di qualunque ripensamento. Il problema insomma riguarda unicamente la mia coscienza, e questa non soltanto mi consiglia, mi intima di colmare la lacuna relativamente alla tragedia di Guido Piegari dopo l’espulsione dal Pci. Non si riebbe più. Ferito a morte, gli amici videro la sua straordinaria intelligenza oscurarsi lentamente, poi oscillare tra fasi di presenza a se stessa, di grande lucidità, e altre di angoscioso scollamento dalla realtà. Sino al giorno della fine.

    Ma torniamo al 1954, anno in cui il Gruppo Gramsci, grazie alla guida sapiente del suo leader, alla qualità dei suoi dibattiti storici, alla sua forza d’attrazione soprattutto nei confronti delle generazioni più giovani, vive il suo momento di massimo successo. Ormai è un polo culturale di prima grandezza, seguito oltre che da iscritti e simpatizzanti del Pci, anche da singole personalità e gruppi di intellettuali non proprio di sinistra ma sensibili al fascino e al prestigio di un collettivo che ha fatto della cultura e della ricerca storica il proprio Vangelo (epica la giornata in cui su invito di Piegari arrivò a Napoli il grande latinista Concetto Marchesi, che tenne una brillante conferenza su Lucrezio nell’aula De Sanctis dell’Università Federico II straripante di pubblico).

    Il merito di tanto successo naturalmente non va attribuito al solo Piegari. Lui era il numero uno, indiscutibilmente. Tuttavia non può essere taciuto che a sostenerlo nell’attività organizzativa (e non soltanto in quella) lo affiancava un altro giovane di talento, quel Gerardo Marotta che, dopo l’espulsione dal Pci di Piegari e il dissolvimento del Gruppo Gramsci, si dedicherà anima e corpo alla raccolta di libri perlopiù rari, fino a costruire una biblioteca-monumento dedicata a Hegel e al pensiero classico tedesco.

    Il Gruppo Gramsci, spiega Ugo Feliziani nell’appendice del libro da lui curato, era stato pensato da Piegari come luogo di formazione di quadri politici e culturali della sinistra, ma non era un organo di partito: «Scelto l’argomento dell’anno, il lavoro era articolato in relazioni che si tenevano, a partire dal ’49-50, nell’aula IV della facoltà di Lettere con la presidenza di un docente universitario, Nino Cortese, intellettuale di formazione crociana e liberale, ordinario di Storia del Risorgimento».4

    Riguardo all’origine del dissenso di Piegari dalla linea «meridionalista» di Giorgio Amendola, Feliziani ricorda che già nel ’52 il giovane leader del Gruppo Gramsci aveva avuto occasione di manifestarlo, sia pure in modo silenzioso, rifiutandosi categoricamente di partecipare al convegno, organizzato dal partito, Gli intellettuali e il Mezzogiorno. E aggiunge, poco dopo: «Non saprei raccontare, a tanta distanza di tempo, lo svolgimento della polemica, noi impegnati a sostenere le ragioni del dissenso a vari livelli del partito, a Napoli e a Roma, gli altri ad impedire che se ne parlasse. Ricordo, con un po’ di compiacimento, che tenemmo il campo per tutto il ’53 e fino alla primavera del ’54. Dato il rapporto di forze non fu poco».5

    

    Feliziani fa bene a compiacersi per il braccio di ferro sostenuto così a lungo. Lo dico senza ironia. Tuttavia sta di fatto che la polpa, anzi il cuore, della polemica contro Amendola e l’intero quadro dirigente napoletano (Cacciapuoti, Napolitano, Chiaromonte ecc.) rimase poco chiaro ai più, malamente argomentato, anzi inaridito fino a renderlo incomprensibile come è possibile ancora oggi constatare leggendo il documento inviato a Togliatti da Piegari, scritto in puro stile «Comintern» (posseggo questo testo, che evito di pubblicare in appendice e perfino di citare per brani proprio perché convinto della bontà delle tesi di Piegari così maldestramente espresse. E dire che era un oratore affascinante, nonché uno scrittore armonioso e suadente. Lo fregò l’autorevolezza del destinatario della lettera? Il desiderio di essere «scientifico» a tutti i costi? Sta di fatto che quel documento, oltre che lungo, risultò allora – e risulta ancora di più adesso – francamente illeggibile).

    Come andarono le cose dopo la primavera del 1954 è noto: in Mistero napoletano la vicenda viene ricostruita con ricchezza di dettagli. Qui però mi sembra utile riportare la sintesi di quegli avvenimenti scritta da Ennio Galzenati nella nota introduttiva al libro da lui curato (non senza aver prima avvertito il lettore che Galzenati dà una versione fuorviante degli avvenimenti, omettendo di ricordare l’espulsione dal Pci di Piegari, che invece fu per lui un trauma, anche se aveva già deciso da tempo di prendere le distanze da quella militanza).

    

    
      
        Le attività del Gruppo di Studi Antonio Gramsci ebbero molti strascichi dopo il ’54 in relazione a una polemica pubblica, nel corso della quale i risultati più significativi degli ultimi programmi di studio venivano aspramente contestati dai dirigenti dell’allora Partito Comunista Italiano. Guido Piegari rifiutò di adeguare le sue convinzioni ai voleri di tali dirigenti e decise di abbandonare il Partito. Si chiusero così le attività del Gruppo. Dopo tali sviluppi alcuni studenti e giovani laureati – che avevano stabilito un legame di stima e collaborazione col Piegari – e lo stesso Piegari ritennero di proporsi come continuatori delle attività comuni forzosamente interrotte. [...] Intanto nel medesimo periodo Guido Piegari riprese i suoi studi scientifici, che intendeva finalizzare non tanto alla biologia in generale quanto soprattutto alla ricerca di possibili eziologie del cancro. Su tale linea di studi il Piegari, a partire dal luglio 1956, prestò la sua opera presso il Chester Beatty Hospital di Londra grazie a una borsa di studio della Lega Italiana per lo Studio sui Tumori. Ancora una volta, comunque, Piegari si trovò nell’impossibilità di svolgere le attività che maggiormente in quel momento gli stavano a cuore e dovette rientrare a Napoli nell’autunno 1957. Da quel punto in avanti cominciò un suo lungo vagabondaggio in Europa presso disparati Istituti di ricerca – da Parigi a Copenhagen e ad altri luoghi. Nonostante tutti i suoi sforzi in contrario, tali vagabondaggi dovettero concludersi soltanto con la morte che lo colse a Napoli il 31 gennaio 2007.6
      

    

    

    E la mania di persecuzione? E l’atroce sofferenza di tanti decenni di vita allo sbando? Ennio Galzenati non ne parla. La sua prosa è chiaramente in sofferenza su questo tasto, ma non deroga dalla regola della reticenza. Come Ugo Feliziani, che si guarda bene anche soltanto dallo sfiorare il tema della follia nelle righe che dedica alla biografia dell’amico Piegari. Silenzi riprovevoli? Assolutamente no. Silenzi carichi di fraterna pietà, semmai. Silenzi imputabili al timore di un non impossibile quanto perverso uso politico della malattia dell’amato «maestro» da parte dei superstiti avversari. Silenzi obbligati, a ben pensarci. Almeno fino al giorno in cui Piegari si congedò dal mondo dei vivi.

    Del resto non mi comportai alla stessa maniera anch’io? Dopo aver registrato la testimonianza di Enzo Oliveri sulla follia di Piegari nel 1993, non ebbi un solo momento di dubbio: nel libro che stavo per scrivere non ci sarebbe stata traccia alcuna delle conseguenze di quell’abominevole espulsione. E infatti non ci fu.

    Così salgo soltanto adesso, ben ventuno anni dopo, sullo stesso treno di Oliveri e Piegari per affrontare assieme a loro quello che sarebbe dovuto essere un viaggio della speranza verso il Nord e che invece divenne, di colpo, viaggio della disperazione.

    La voce di Enzo, racchiusa nel vecchio nastro audio, si fa via via più rauca avvicinandosi al momento cruciale del racconto. Gli occhi di Piegari – azzurri, azzurrissimi – sembrano un mare in tempesta. Piegari si sente spiato, seguito, minacciato. Non si contano le ombre che improvvisamente lo accerchiano...

    D’altronde, a scuotere il suo sistema nervoso non c’era stato soltanto il trauma dell’espulsione: l’ortodossia non si limita mai a toglierti di mezzo (il rogo), l’eretico va delegittimato, calunniato, vilipeso. Soprattutto va dichiarato pazzo. Piegari è pazzo, dissero infatti gli agit-prop della potente macchina da guerra ortodossa. E tanto lo dissero finché il povero Piegari sentì effettivamente vacillare il proprio equilibrio, scoprendo gli incubi della mania di persecuzione.

    Di questo drammatico racconto inedito – la testimonianza di Enzo Oliveri, registrata il 14 novembre 1993 – parlerò a lungo in seguito. Per il momento mi corre l’obbligo di chiarire ancora meglio le ragioni per le quali non ne feci menzione in Mistero napoletano, non tutte coincidenti con quelle che avevano indotto al silenzio Feliziani e Galzenati. E come avrei potuto comportarmi diversamente? Guido Piegari era ancora vivo, pellegrino all’estero con i suoi problemi psichici e il suo talento. Oncologo di valore, cercava di fronteggiare il proprio dramma – di cui forse non ebbe mai vera consapevolezza – studiando il cancro e collaborando, nei momenti di lucidità, con i più prestigiosi istituti di ricerca europei. Una pubblica rivelazione delle sue ferite sarebbe stata un abuso oltre che un’infamia suscettibile di esasperare il suo disagio, di aggravarlo.

    Oggi purtroppo Piegari non c’è più: una vita lunga e tormentata vissuta in modo nascosto, silenzioso, quasi invisibile, dopo aver a lungo occupato la scena come enfant prodige della politica e della cultura storica italiane.

    Per la verità Guido Piegari non c’è più dal 2007, il che significa che da anni avrei potuto tornare sul suo caso, raccontando fino ai loro esiti estremi i provvedimenti punitivi adottati dal Pci. Avrei potuto, ma non l’ho fatto. Per pigrizia? No, per una ragione che per un verso vorrei approfondire, ritenendola psicologicamente inquietante, per l’altro mi suscita un senso di vergogna. I tecnici la chiamano rimozione integrale. Parlo della testimonianza di Enzo Oliveri, oscurata al punto da averla cancellata dalla mia stessa memoria. Sta di fatto che il giorno in cui quella testimonianza mi è capitata per puro caso di nuovo tra le mani sono caduto dalle nuvole.

    Ed ecco come sono andate le cose.

    Alcuni mesi fa, diciamo un giorno qualunque dell’inverno 2014, mi telefona un giovane da Modena: chiede di potermi incontrare per una breve intervista su Mistero napoletano, e in maniera particolare su quel Gruppo Gramsci di cui tanto si parla in quel libro. Lo ha scelto come argomento della tesi di laurea.

    Pochi giorni dopo Tullio Scaldaneri (si chiama così) bussa a Roma alla mia porta. Mi colpiscono subito la sua vivacità intellettuale, la padronanza della materia che ha deciso di studiare, la sua stessa «vicinanza» a un mondo da lui tanto distante, oltre che nel tempo anche nello spazio, visto il suo radicamento in terra emiliana.

    Ci mettiamo a chiacchierare, accalorandoci via via che ci addentriamo nei meandri sempre più stretti di quella remota vicenda. Finché prendo la decisione di spalancare, anzi di indurre Tullio Scaldaneri a spalancare lui, con le sue mani, gli sportelli della mia libreria dove conservo in uno scatolone rosso la marea di cassette audio registrate tra il 1990 e il 1993, con le relative trascrizioni da me eseguite, cuore documentale di quasi tutti i libri che ho scritto.

    Il caso, che spesso si diverte a sembrare quello che non è, vale a dire il segno di un presunto destino, vuole che la prima trascrizione che mi capita tra le mani sia quella relativa alla testimonianza di Enzo Oliveri. Comincio a leggere ad alta voce. Non credo alle mie orecchie. Eppure quelle pagine sono di mio pugno, inconfondibile è la mia scrittura ballerina che insegue la voce narrante del testimone.

    Sembra la sequenza di un film. La vecchia stazione di Napoli in una sera di pioggia e di nebbia. Enzo con la testa appoggiata a un finestrino, attraversata da dubbi e da paure, che accompagna in Svizzera Guido Piegari. Il ricordo della compagna, Renata Prunas, abbandonata senza saperle dire perché. Un viaggio lungo, tetro, compiuto in silenzio, che alla stazione di Milano, improvvisamente, si trasforma in qualcos’altro. Un incubo.

    Cronaca di una follia annunciata: potrebbe essere questo il titolo di quella drammatica testimonianza di cui davvero non ricordavo niente. L’esclusione di quel nastro, la sua condanna all’oblio avevano indotto dentro di me un processo di vera e propria cancellazione. Così, più andavo avanti nella lettura, più ero scosso da fremiti di indignazione: per la mia smemoratezza, certo, ma nello stesso tempo per l’atroce destino del povero Piegari, reso folle dal suo stesso genio, ma soprattutto da quel comunismo napoletano che lo aveva condannato senza appello, senza concedergli la possibilità di un dibattito pubblico, di motivare compiutamente le sue analisi o, se si vuole, le sue accuse.

    Fu durante quella lettura, del tutto imprevista, che capii che la mia «partita» con gli intrighi di Mistero napoletano era ancora aperta e difficilmente sarei sfuggito alla necessità di concluderla. Ora potevo. Le ragioni che mi avevano spinto al silenzio – la certezza di ferire una persona ancora in vita, e perciò esposta e vulnerabile – non sussistevano più. Piegari era morto, ed era morto anche Enzo Oliveri: non restavano che quei fogli che stringevo tra le mani a documentare la triste conclusione di una vicenda che non può, non deve essere dimenticata, e non soltanto per la pietas che suscita (quel sentimento di rispetto e in qualche modo di devozione che ci rende diversi dagli altri esseri viventi del pianeta), ma per la stringente attualità culturale e politica dei suoi contenuti.

    Il «caso Piegari» – lo vedremo – è ancora in piedi. Ha ancora molto da insegnarci.

    

    
      
        4 
      
      Guido Piegari, Speranze di civiltà, cit., pp. 187-188.
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      Ivi, p. 196.
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      Guido Piegari, La filosofia classica tedesca..., cit., pp. 11-12.
    





    3.

    Se ne stanno rannicchiati uno di fronte all’altro sugli scomodi sedili di legno riservati ai viaggiatori di terza classe. È una gelida sera autunnale, non piove più ma, vista dal finestrino, la stazione somiglia a un pezzo di pane nero tenuto a mollo nell’acqua. Una locomotiva sbuffa fumo in varie tonalità di grigio: in cima ha quasi lo splendore di un abito da sposa, in basso è carbone allo stato gassoso. Enzo si chiede in quale film ha visto una scena del genere: bagliori e vapori, attesa e umidità. Ha diretto per anni il Circolo del Cinema, i classici del bianco e nero li ha tutti in testa, sequenza per sequenza.

    L’aria dello scompartimento è irrespirabile, sa di acido fenico, il disinfettante che puzza di orina: è stato generosamente irrorato nel pomeriggio o forse soltanto una mezz’ora prima. Si alza, va verso l’uscita, scende, si trattiene sul marciapiede accanto al vagone, rabbrividisce. Dopo qualche minuto d’immobilità sotto il cielo senza stelle è di nuovo al suo posto.

    Guido Piegari, dirimpetto, continua ostinatamente a tacere. Tace anche lui. Però si guardano, a scatti, e c’è perfino un velo di ostilità nei loro occhi. Forse, pensa Enzo, l’espressione corrucciata di Guido è un riflesso dell’improvvisa nostalgia della casa paterna. La loro non è una partenza qualunque, lo sanno entrambi sin troppo bene. È un viaggio di addio: a Napoli, agli ideali politici coltivati con tanta tenacia, alla giovinezza con le sue esaltazioni, le sue ingenuità, le sue imprudenze. Infine agli affetti familiari, per Guido particolarmente controversi. È nato in una casa di cattolici ferventi (una sorella è suora; il padre, democristiano, è stato prima presidente della giunta provinciale e poi senatore; la madre, tutta casa e chiesa, leggenda vuole che mettesse di nascosto gocce di acqua di Lourdes nel bicchiere destinato al figlio comunista). Amarsi (intensamente) e nello stesso tempo sentirsi umanamente estranei: per Guido non era stato facile crescere. Nessun dissidio visibile. Come tutti sanno, i dissidi insopportabili sono quelli che non fanno rumore, che si consumano in segreto nei cuori.

    Finalmente il treno parte. È un momento importante, almeno per Enzo Oliveri, un momento in cui il passato rivive di colpo, ma in una sintesi mnemonica depurata da ogni risentimento. Il filo che si spezza sembra pacificare il suo animo, attenuare le paure, dischiudere un orizzonte di speranza. L’incanto però dura poco. In preda all’agitazione, Guido gli chiede di guardare nel corridoio se c’è qualcuno che li spia, e per la prima volta Enzo percepisce quella richiesta, quell’ansia dell’amico-maestro, come del tutto immotivata, sopra le righe. Se ne preoccupa, ma ancora non la interpreta per quello che è: l’ennesimo sintomo di un profondo, irrimediabile malessere psichico.

    Se ne renderà conto soltanto quando nella stazione di Milano, superata la difficile notte, Guido Piegari, convinto che il suo bagaglio è stato perquisito, darà vita a una protesta incandescente. «Impiantò con i funzionari della stazione una questione che non ti dico: polizia, denuncia... il finimondo...»

    Nella sua testimonianza Enzo Oliveri ripete la parola «finimondo» più volte, con un’angoscia che rinnova il suo sgomento nonostante il tempo trascorso. Vale la pena trascrivere letteralmente la sua ricostruzione.

    

    
      
        In quel momento capisco che lui non è più padrone di sé, che ha perso l’equilibrio. Io mi sento preso alla sprovvista. Che potevo fare? Cercavo di calmarlo. Gli dicevo: vabbè, Guido, ti hanno perquisito il bagaglio, ma alla fine dei conti a noi, a te, che ci importa? Ma lui, niente, era fuori di sé. Riempì venti pagine di denuncia... lì, al deposito bagagli di Milano... Che cosa vuoi che ti dica, io non avevo che un pensiero nella testa: stiamo per abbandonare l’Italia ed ecco che improvvisamente si è rotto qualcosa dentro di lui... il suo proverbiale equilibrio, la sua intelligenza sempre tesa come un fil di ferro alla fine non hanno retto agli assalti della calunnia e dell’offesa... Ricordo di averlo preso sottobraccio mentre dentro di me, ma senza parlare, lo imploravo: per carità, Guido, non cedere. Amico mio, riprenditi, abbiamo ancora tanta strada da fare...
      

    

    

    L’affetto di Enzo Oliveri per Guido Piegari, il loro sodalizio, l’ammirazione del discepolo per il semicoetaneo reputato più di un maestro, una guida indiscutibile: ecco un’altra sponda di questa incredibile storia che meriterebbe lunghe pagine di racconto e di analisi, anche se io non potrò che limitarmi a poche parole, giusto per dire che Enzo Oliveri non esiterà a trasformarsi, per molto tempo, in un instancabile infermiere-giramondo al seguito del geniale amico malato. Sarà un rapporto a temperatura variabile, caratterizzato da momenti di prostrazione, delusione e desiderio di fuga e momenti di dedizione cieca, nella convinzione di vivere una vera e propria missione al servizio della Storia più che di un singolo uomo, per quanto super-dotato.

    Ma che cosa aveva Guido Piegari di così magnetico, di così seduttivo da suscitare, ancora ragazzo, non soltanto l’ammirazione di coloro che incrociava, ma il più delle volte la loro devozione? La risposta è semplice: intelligenza e parola, tagliente la prima, suadente la seconda, e sempre al servizio una dell’altra.

    Si iscrisse giovanissimo al Partito comunista creando sconcerto nella vasta famiglia rigorosamente cattolica (tra fratelli e sorelle superavano le dita di una mano: otto, compresi i genitori). Gli costò qualche sofferenza affettiva quella presa di posizione? È difficile affermarlo, legittimo supporlo, tanto più che si trattò di un’adesione profonda, maturata attraverso letture impegnative, quindi in modo molto più ragionato di quanto normalmente avvenisse in quell’epoca di scelte emotive e di comportamenti mimetici.

    La sua eloquenza incantava, la sua preparazione politica incuteva rispetto, come la sua stessa giovane biografia con quella patente di borsista dell’Istituto presieduto da Benedetto Croce ottenuta in forza dei suoi indiscutibili meriti culturali.

    Era ancora un comunista in prova, per così dire, e già al partito si contendevano la sua presenza in questo o quel comizio. Nel diario che tenni durante il mio soggiorno a Napoli nel 1993 (mi riferisco ai «quaderni neri» di cui parlo nell’introduzione a questi capitoli) numerose sono le pagine dedicate a Guido Piegari, riversate poi in gran parte in Mistero napoletano. È rimasto invece inedito il racconto di un incontro con Ugo Feliziani, a sua volta (come Gerardo Marotta, Enzo Oliveri, Ennio Galzenati, Vanni Allodi) legato al fondatore del Gruppo Gramsci da un’amicizia che è poco definire devota.

    

    
      
        martedì 23 novembre 1993
      

      

      
        Pomeriggio a casa di Ugo Feliziani in viale Calascione. Approfondimenti utili. Provo a riassumere. Lui si trova a far parte del Gruppo Gramsci in maniera naturale, sospinto in quella direzione dal carisma di Guido Piegari. Feliziani aderisce al Pci nel 1951 assieme a Vanni Allodi, con il quale fonda il circolo culturale Antonio Labriola, accanto alla sezione Vomero del Pci. Organizzano conferenze di carattere storico per studenti di varie età. Feliziani afferma che la conoscenza di Piegari diventa subito un elemento decisivo della sua biografia perché lui aveva un ascendente sui giovani molto forte, ascendente che nasceva senza dubbio dalla sua grande cultura e dalla sua lucidità intellettuale, ma anche da quella indefinibile qualità del carattere che usiamo chiamare fascino.
      

      
        Era di statura modesta, di corporatura fragile benché non esile, biondo, un po’ esangue, occhi azzurri molto penetranti, capaci di grande fissità, un taglio della bocca lievemente obliquo che lo faceva apparire spesso sorridente, anche se magari non intendeva affatto sorridere. Le mani erano un po’ tozze e diafane: mani da oratorio, le avresti dette, come un po’ da oratorio poteva apparire tutta la sua figura non priva di una qualche mollezza. Sennonché Piegari tutto era tranne che un molle. La pacatezza era soltanto la scorza: dentro, lo si avvertiva subito, era di metallo, e della specie più dura e tagliente. Ugo Feliziani non esita a ricordare il fascino che Piegari esercitò anche su di lui. Del resto, dice, incuteva un certo rispetto già la sua biografia di giovane. Ancora studente aveva frequentato l’Istituto di studi storici di Benedetto Croce tenendo una relazione sul Rinascimento, anzi, per la precisione, sull’elaborazione del concetto di Rinascimento in Michelet. Nel 1951 era già laureato in Medicina. Feliziani lo ricorda in camice bianco, sotto i portici di un edificio seicentesco di via Costantinopoli dove doveva esserci un istituto, forse di Biologia, presso il quale lui andava conducendo ricerche sul cancro. Ricordo, racconta Feliziani, che passeggiavamo su e giù sotto quei portici discutendo animatamente. Non certo per perdere tempo, ma perché io, per un motivo che adesso non ricordo, ero stato costretto a chiedergli urgentemente un colloquio.
      

      
        [...] Alla domanda su che cosa in realtà fosse e volesse il Gruppo Gramsci, Feliziani risponde in modo strano: «Cerco di spiegarmi con un esempio: quando uscì il film Senso di Luchino Visconti, a me piacque molto. Agli altri invece piaceva Pane, amore e fantasia. [...] La cultura comunista di allora tendeva insomma a rimuovere tutto quanto era oggetto di approfondimento e di ricerca a livello europeo solo perché non rientrava nel filone illuministico, non si iscriveva nella tradizione razionalistica.
      

      
        «Ricordo la conferenza d’introduzione all’ultimo anno di studio sul Risorgimento tenuta da Piegari nell’aula quarta dell’università. Era incentrata sul concetto di Romanticismo, del quale Guido fece una sorta di apologia: un discorso molto controcorrente se si tiene conto che allora tutto ciò che era in odore di decadentismo, di irrazionalismo eccetera, veniva condannato in maniera irrevocabile, considerato indegno anche soltanto di discussione. Sennonché Piegari rovescia il pregiudizio; identifica il mondo romantico con quello dei sentimenti (per lui il Romanticismo investiva in profondità la natura degli esseri umani, il loro inconscio). Uno scandalo, quella conferenza! Uno scandalo, perché finiva per porre all’origine del Risorgimento Mozart e Beethoven...
      

      
        «Allora Piegari aveva già enunciato le sue tesi contro l’amendolismo facendo emergere tutto quanto era in noi latente sottopelle: l’insoddisfazione per un modo ristretto, angusto, miope di affrontare le questioni, non questa o quella questione, ma tutte assieme, nessuna esclusa. Che vuoi che ti dica, quella conferenza mi fece toccare con mano l’abisso, culturale oltre che politico, che ci separava dal quadro dirigente del partito. Mi svelò fino in fondo l’amendolismo per quello che era: un’odiosa gestione autoritaria del partito di pura marca stalinista e, all’opposto, il culto del compromesso nelle relazioni politiche generali».
      

    

    

    Tre asterischi concludono a questo punto il discorso di Feliziani sulle chiusure culturali del Pci nei primi anni cinquanta e sul culto alquanto parossistico della tradizione locale – teatro, poesia, pittura, musica, narrativa – rivissuta in termini di visceralità realista: una tradizione insomma sdegnosa di ogni novità, ossessivamente autocontemplativa. Dopo gli asterischi, le annotazioni tornano bruscamente a occuparsi del Gruppo Gramsci. Nel riportare per esteso questi appunti probabilmente infliggerò al lettore la ripetizione di concetti già espressi in precedenza, in qualche caso addirittura con le stesse parole. Non lo ritengo tuttavia un buon motivo per rinunciare alla lunga citazione, che ha il merito di una immediatezza sempre utile in ricostruzioni come questa.

    

    
      
        Le posizioni del Gruppo Gramsci muovono da una lettura puntuale della Questione meridionale di Gramsci, laddove questi polemizza con l’impostazione salveminiana che attribuisce agli intellettuali e alle forze del Mezzogiorno un ruolo preminente nella lotta per l’emancipazione del Sud. Gramsci la contesta affermando che la Questione meridionale è questione nazionale e che è il proletariato il protagonista vero, la locomotiva dello sviluppo del paese.
      

      
        Insomma Piegari muove da una lettura molto ortodossa di Gramsci, imputando alla strategia amendoliana una consapevole o inconsapevole deviazione da questa impostazione. Diceva, il Piegari, che in Gramsci vi era una buona dose di diffidenza verso le forze locali, portate di fatto a forme di rivendicazionismo economicistico. Al contrario, Amendola esaltava l’importanza delle alleanze con le forze locali. La politica di Rinascita del Mezzogiorno viveva tutta di queste reali o presunte alleanze che finivano per diventare un obiettivo primario del partito nel Mezzogiorno. «Errore!» gridava Piegari, «lungo questa strada si arriva fatalmente al salveminismo. Del resto non è stato proprio Lenin a mettere in guardia contro l’economicismo, vale a dire contro quella politica che tende a fare dei piccoli obiettivi e delle minute rivendicazioni l’elemento direzionale dell’agire politico?»
      

      
        Piegari insomma vuole che tutto sia ricondotto alla centralità della lotta politica del partito. Predica un’opposizione rigorosa, senza compromessi di sorta. È una specie di Cassandra che intravede il pericolo del cedimento e della connivenza, tra l’altro in una terra che è patria di tutti i trasformismi.
      

      
        L’ingenuità del gruppo sta nel riporre eccessiva fiducia in Togliatti, che in effetti in un primo momento sembra prestare un certo ascolto a queste rampogne, salvo poi fare marcia indietro (temendo forse un collegamento Piegari-Secchia?).
      

      
        Dopo la sconfitta il Gruppo Gramsci si sfalda. Restano però uniti gli amici più stretti di Piegari, che si ritrovano un paio di volte a settimana per studiare Hegel...
      

      
        Perché Hegel? Perché ci parve che dovessimo ormai rivedere lo stesso marxismo. Perché dietro a quella sconfitta ritenemmo che se ne delineasse una più estesa e generale. Non voglio dire che prevedemmo il disastro che poi si sarebbe verificato, ma in certo modo ne percepimmo il sentore. Ci rendemmo conto che quell’esperienza non portava da nessuna parte. Ricorremmo a Hegel perché ci aiutasse a capire noi stessi, a capire che stavamo diventando un’altra cosa... Insomma: perché ci aiutasse a capire che cosa, precisamente, stavamo diventando...
      

      

      
        
          E che cosa stavate diventando?
        
      

      

      
        Be’, non ci fu un unico sbocco, uguale per tutti. Piegari, per esempio, che pure aveva scelto Hegel come oggetto di studio collettivo, non era hegeliano, aveva una posizione molto critica. Io stesso non ero e non sono hegeliano. Hegel lo vivevo più come un mezzo che come un fine; un mezzo di affinamento intellettuale. Le mie curiosità, i miei interessi mi portavano piuttosto a scandagliare la cultura della crisi, a sviluppare programmi di studio sulla filosofia del Novecento, su tutto ciò che era successo in Europa negli anni venti e che era stato rimosso, quasi esorcizzato, dal movimento operaio. Insomma, il tema della crisi era considerato dalla cultura della sinistra italiana, a quell’epoca, come un corpo estraneo rispetto alla propria ideologia, come un fatto squisitamente borghese e perciò da rimuovere e basta.
      

      
        Del resto, in Italia il tema della crisi non era mai riuscito a mettere radici. Ci aveva già pensato il fascismo a rimuoverlo. E lo stesso aveva fatto il crocianesimo...
      

      

      
        Una conversazione piacevole e illuminante. [...] Feliziani è vissuto a lungo all’estero, insegnando nei licei italiani. Ha trascorso alcuni anni anche in Turchia. È un uomo minuto, schivo che, come mi confessa, mena una vita molto ritirata. Dopo il molto peregrinare è tornato a Napoli, da pensionato, per dedicarsi ai suoi studi preferiti. «Ma non so», dice, «se sia stata una scelta saggia oppure no. Chissà. Forse me ne pentirò.»
      

    





    4.

    Questo è un capitolo particolare, composto quasi per intero da alcune note contenute nel mio secondo «quaderno nero». Ora però devo invitare il lettore a fare con me alcuni passi indietro, riavvolgendo il nastro della storia fino a recuperarne l’inizio, quando registrai le parole di Enzo Oliveri nel mio piccolo appartamento di via Calabritto, a Napoli, e lui mi rivelò circostanze sconosciute che mi turbarono profondamente.

    La sera, come di consueto, in raccolta solitudine e nel ben protetto silenzio di Palazzo Calabritto, presi a riversare nel mio brogliaccio quasi più nero del solito impressioni e suggestioni legate alle verità appena apprese.

    

    
      
        domenica 14 novembre 1993
      

      

      
        Mattinata utilissima, trascorsa qui a casa assieme a Enzo Oliveri. Mi ha dischiuso tutto un orizzonte sconosciuto: il dopo-Piegari, la crisi del gruppo successivamente alla sconfitta, le loro conclusioni politiche e anche umane. [...] A questo punto comincia per me un nuovo filone d’indagine. Dovrò sentire perciò Vanni Allodi e Ugo Feliziani. Inoltre dovrò riascoltare Gerardo Marotta... Sul piano più generale mi pare di capire che l’impennata del Gruppo Gramsci, come del resto avevo intuito, fu una forma (inconsapevole?) di protesta contro una situazione senza via d’uscita. [...] Loro capiscono che non Secchia ma Togliatti è complementare alla politica dell’Unione Sovietica, che non c’è spazio per una strategia coerentemente rivoluzionaria perché è innanzitutto l’Unione Sovietica a non volere occasioni di destabilizzazione che non giocherebbero a suo favore. D’improvviso Piegari, Marotta eccetera capiscono cioè che si sono messi in un cul di sacco. Avevano immaginato di poter contare sull’appoggio di Togliatti (contro l’«opportunista» Amendola) e sono costretti a ricredersi. In breve, scoprono che non esistono spazi di operatività, che la «guerra fredda» non lascia margini a nessuno, che tutto quello che è possibile fare è vivacchiare, combattere battaglie di retroguardia, parziali, rivendicazioniste, localistiche, come quelle postulate e promosse dal meridionalismo amendoliano.
      

      
        Avevano sognato di essere attori della grande politica, mentre c’è spazio soltanto per la «piccola politica». Allora, a che scopo continuare a combattere? Contro chi? Per che cosa?
      

      
        Meglio, si dicono, ritirarsi in buon ordine, uscire dalla politica, mettersi a studiare. Studiare diventa il loro imperativo categorico, la loro ancora di salvezza.
      

      
        Ma a Napoli non c’è salvezza. La guerra fredda non concede aree di libertà a nessuno. E cominciano le manie di persecuzione. Da una parte, Hegel, l’ossessione hegeliana; dall’altra, spie e servizi segreti [...].
      

      

      
        martedì 16 novembre 1993
      

      

      
        Oggi su «Repubblica» Alberto Jacoviello ha dedicato un lungo servizio alle elezioni napoletane... Importante anche un articolo di Franco Prattico a pagina 36 in cui si spiegano le teorie dell’astronomo Arp (Halton). L’articolo è interessante. In particolare, mi ha stimolato riflessioni, anzi suggestioni. Affronta una questione che mi sta molto a cuore: la natura del tempo; che cosa sia il tempo. E che cosa sia, antiteticamente, il non tempo. Sotto il profilo scientifico l’ipotesi è che prima del Big Bang il tempo non esistesse. È con la Grande Deflagrazione che il tempo viene generato, assieme alla materia e allo spazio. Il non tempo quindi è il non spazio, e di conseguenza la non materia. Il nulla insomma.
      

      
        L’alternativa è perciò tra il nulla e il tempo, due possibilità da non assumere tuttavia come elementi di un trapasso unico, avvenuto una volta per tutte. In altre parole, tempo e nulla sarebbero due condizioni continuamente intercambiabili, nel senso che il nulla continua a generare materia, spazio, tempo, e questi, invecchiando, possono dissolversi nel pozzo senza fondo del nulla. «Oggi», dice Arp, «accettiamo l’esistenza di “buchi neri”, ossia di pozzi gravitazionali ove la materia precipita per sparire nel nulla: niente può uscire da un buco nero, una volta risucchiato, neppure la luce. Forse quel che precipita in un buco nero entra a far parte di quel “vuoto materiale” fluttuante di energia potenziale di cui parlano i fisici quantisti. Ma le leggi della fisica non vietano neppure... il contrario dei buchi neri: i “buchi bianchi”, regioni dalle quali la materia fuoriesce come se sbucasse da una cassaforte...»
      

      
        La Napoli degli anni cinquanta può essere paragonata a un «pozzo gravitazionale» nel quale il tempo sia precipitato e sparito? Proviamo a ragionare: se tempo e spazio sono coordinati tra loro assieme alla materia – che ne rappresenta, per così dire, l’estrinsecazione –, che cosa può essere mai una materia senza tempo, anzi al di fuori del tempo? Non c’è dubbio: una materia morta, inerte, devitalizzata. Insomma un «buco nero», per restare nella metafora astrofisica. La Napoli della mia memoria fu un «buco nero» nel quale il tempo precipitò, risucchiato da quel nulla che fu la guerra fredda. Anzi meglio: la guerra fredda fu il «buco nero», il «pozzo gravitazionale» nel quale precipitò la materia-Napoli per perdersi risucchiata da un vuoto senza tempo.
      

    





    5.

    Fumavano ancora le macerie e la Napoli dei vicoli continuava a festeggiare la cacciata dei tedeschi messi in fuga tra il 27 e il 30 settembre del 1943 da un’autentica sollevazione di popolo, quando il 14 ottobre, vale a dire soltanto due settimane dopo, nell’atrio devastato dell’università una folla di giovani, ma anche di persone con i capelli grigi, si riunì per ascoltare le parole sferzanti che il nuovo rettore Adolfo Omodeo pronunciò contro l’ottusa borghesia meridionale e contro il «re malvagio» che sicuramente avrebbe tentato di riappropriarsi del potere per ristabilire il vecchio sistema di privilegi a danno dei ceti più deboli.

    Nessuna sorpresa. Chi fosse e come la pensasse Adolfo Omodeo lo sapevano tutti. Basti dire che una delle sue prime iniziative, una volta ricevuto l’incarico, era stata quella di mettere a riposo i professori collusi con i tedeschi.

    Anche Francesco De Sanctis aveva compiuto lo stesso gesto nel 1861, al momento di prendere possesso della carica di rettore. Appena padrone della situazione, aveva espulso dall’università buona parte del vecchiume borbonico, spalancando le porte alle intelligenze più aperte e innovatrici del momento, tutte fiere sostenitrici del primato dello stato unitario: Ruggero Bonghi, Antonio Ranieri (lo scrittore amico di Leopardi), Pasquale Villari, Bertrando Spaventa (capofila, assieme allo stesso De Sanctis, dei neo-hegeliani napoletani).

    Nel 1943 Gerardo Marotta, l’attuale presidente dell’Istituto italiano per gli studi filosofici di Napoli, aveva sedici anni. Ad ascoltare Adolfo Omodeo c’era anche lui. E c’era anche Guido Piegari, suo coetaneo, con il quale condividerà l’esperienza del Gruppo Gramsci e un legame di amicizia, al di là delle affinità politiche e culturali, che durerà fino alla morte di Piegari.

    Ma quale nome autorevole della Napoli di fine 1943 mancò a quell’appuntamento? Una cronaca cinematografica dell’evento (tuttora presente in vari archivi) ci mostra tra gli altri anche Benedetto Croce assieme alle due figlie, a conferma dell’amicizia che legò il filosofo di Pescasseroli al neo-rettore di Napoli, nonostante i loro contrasti ideologici e politici.

    «Volendo fissare a ogni costo la data di partenza di una delle stagioni più felici vissute da Napoli dal dopoguerra a oggi, personalmente non avrei dubbi: sceglierei proprio quel lontano 14 ottobre 1943. L’altra Napoli, quella di cui nessun Malaparte ha mai parlato, comincia da lì, e sarà un crescendo di iniziative una più significativa dell’altra. Cito a caso la rivista “Sud”, fondata da Pasquale Prunas, punto d’incontro di letterati e scrittori alcuni dei quali destinati a grande successo (Ortese, La Capria); l’associazione Cultura Nuova, il circolo Antonio Labriola, il Circolo del Cinema, l’Istituto italiano degli studi storici dove i giovani seguivano le lezioni di Benedetto Croce e di Federico Chabod, il Gruppo Gramsci...»

    Sono stato di recente a casa di Gerardo Marotta. Non ci vedevamo da anni: l’ho trovato loquace, lucido, premuroso, ma anche divorato da una grande malinconia. Era una bella giornata di sole che entrava trionfante attraverso il balcone del soggiorno aperto sul golfo. Chiuso nel suo eterno cappotto, tra penombre e lame di luce, mi è parso come rimpicciolito, ma non di poco, rimpicciolito davvero, come se il rovello che lo tormenta gli andasse rubando un po’ alla volta la stessa consistenza corporea.

    «La vita mi ha dato molto. Ora però mi sta togliendo tutto quello che mi ha dato. Mi sento come in balìa di un demone maligno che mi perseguita sin negli affetti familiari. Ma di questi, ora, preferisco non parlare. Ho creato una biblioteca ricca di trecentomila libri. Sembra una favola. Una volta la feci valutare da un esperto, un noto bibliotecario del Vaticano. Disse che valeva dieci miliardi di lire, a volersi tenere bassi. Adesso questi libri giacciono in un capannone industriale di periferia perché le istituzioni, sia locali che nazionali, non ritengono di poter offrire loro ospitalità migliore. Quanto a me, ho dato fondo a tutte le mie risorse economiche. Sono stato un uomo facoltoso, ai miei tempi, non lo nego. Ho guadagnato una fortuna che ho convertito sistematicamente in libri rari. Ora sono povero. Divorato dalla mia stessa passione? Forse sì. Ma chi avrebbe potuto immaginare che le istituzioni italiane, e non soltanto le istituzioni, ma gli uomini, gli intellettuali, i cittadini, la politica, le professioni, non mi sarebbero venuti in soccorso nel momento dell’emergenza? Sia chiaro: non dico in soccorso di Gerardo Marotta, ma di quella biblioteca che è creatura di tutti, patrimonio generale non soltanto della città, ma dell’Italia intera.»

    Vai a cercare di sbrogliare il caso Piegari e ti trovi addosso il caso Marotta. Il fatto è che le due storie si intrecciano, si iscrivono in un solco comune, si appartengono, benché in città la «parentela» sia generalmente sottovalutata, se non ignorata del tutto. Al contrario, essa costituisce il mio filo d’Arianna, la stella polare di questa tardiva inchiesta alla ricerca di una identità culturale napoletana, ma di respiro tutt’altro che localistico, che anzi non esito a definire europeo, il cui bandolo fondativo va cercato lontano nel tempo se non nello spazio, allorché nasce l’Italia di Garibaldi e di Vittorio Emanuele II e l’università napoletana diventa presidio di quel pensiero neo-hegeliano che fa del mito dello stato unitario la fonte della propria ispirazione filosofica, oltre che politica. Questo mito sarà il sale etico-ideologico anche del Gruppo Gramsci fondato da Guido Piegari (da lui mai dichiarato in modo aperto, ma innegabilmente presente nella sostanza dei comportamenti e delle professioni di fede), come lo sarà dell’Istituto italiano per gli studi filosofici presieduto da Gerardo Marotta: non mi pare dunque affatto arbitrario parlare di una verticale che, a partire dalla metà dell’Ottocento, percorre come un fiume sotterraneo la storia culturale dell’Italia nel suo insieme, sino a raggiungere i nostri giorni, sia pure lungo un percorso punteggiato da sconfitte e delusioni.

    Un mito infranto? Senza la pretesa di pronunciare sentenze definitive e apocalittiche, preferisco sottolineare l’aria mesta, affranta, del mio amico Gerardo Marotta, quanto di allegorico può essere letto nel suo volto scavato, «eduardiano», nella fragilità dei suoi sorrisi volatili. Anche se per fortuna la sua voce, la sua parola continuano a esprimere il suo non rassegnato vigore di combattente e non cessano di esaltarsi nel ricordo dell’«aureo» decennio – quello compreso tra la fine del 1943 e il 1954 – che fu, dice Marotta, la stagione delle allodole, delle belle presenze canterine: in campo politico, letterario, scientifico. E ricorda Renato Caccioppoli, il geniale matematico testa di serie di una lunga lista di spiriti liberi della quale faceva parte di sicuro anche Guido Piegari, grazie soprattutto alla sua magnetica personalità e alla sua cultura senza steccati, onnicomprensiva, che faceva di lui contemporaneamente un umanista, uno storico raffinato e un esordiente scienziato in campo medico, settore oncologico.

    «Posso dire che emanava un fascino dal profumo quasi rinascimentale? Ricordo il tema della sua tesi di laurea: gli ormoni del carcinoma sessuale femminile. Parallelamente, ricordo le lucide parole da lui pronunciate in una conferenza sul Risorgimento, sulla tensione etica che portò allo stato unitario contro il federalismo e il regionalismo. Lo amavano tutti, lo stimavano tutti: gli esponenti dell’Accademia, della Politica, i suoi coetanei. Alle riunioni del Gramsci – aula IV della facoltà di Lettere – spesso prendevano parte cattedratici di varie discipline, compreso quel Renato Caccioppoli che forse, almeno in parte, vedeva riflessi in Piegari non pochi tratti della propria personalità. A un certo punto ci parve di avere in pugno Napoli, la parte migliore della città, e di poter percorrere ancora tanta strada. Addirittura di poter sprovincializzare quel Partito comunista al quale avevamo aderito e il cui abito ci andava sempre più stretto.»

    Accadde invece che il Gruppo Gramsci fu messo perentoriamente a tacere. Giorgio Amendola, all’epoca tra i più autorevoli comunisti italiani, ritenne di non poter concedere a Piegari e a Marotta neppure una libera discussione sul loro dissenso. E fu rottura.

    Chi aveva ragione? I fatti – la storia – oggi ci dicono che avevano ragione Piegari e Marotta. «Arroccato su posizioni rigidamente gramsciane», spiega con pazienza l’anziano presidente dell’Istituto italiano per gli studi filosofici, «per Piegari esisteva un solo modo di affrontare la Questione meridionale: quello che passava attraverso l’incontro, anzi la saldatura, tra la classe operaia del Nord e i contadini e i sottoproletari del Sud. La soluzione stava insomma in quella rigorosa integrazione nazionale ripetutamente declamata e mai davvero promossa. Di qui la domanda: aveva il Pci tutte le carte in regola per aspirare alla guida politica dell’Italia? Forse no, dal momento che la direzione del partito concedeva tutto il credito possibile a quel Movimento per la rinascita del Mezzogiorno che Amendola andava sempre più strutturando come sistema locale di alleanze e blocco di potere autonomo, destinato a diventare promotore di un inevitabile regionalismo perverso.»

    Non ci fu alcun dibattito. Tutto si svolse, come d’abitudine, nelle mute stanze delle riunioni riservate e delle decisioni stupidamente punitive. Piegari e Marotta furono cacciati dal Pci, conseguenza da loro forse non prevista dei loro atti di coraggio intellettuale e politico. Certo è che quell’espulsione provocò in Piegari un trauma così violento da non riuscire più a venirne fuori, da ossessionarlo per tutta la vita, sia pure a fasi alterne, tra momenti critici e momenti di rassegnata lucidità. Una tragedia.

    Di tanto in tanto, durante i pellegrinaggi di Piegari tra una capitale e l’altra d’Europa, Gerardo Marotta continuò a incontrarlo. «Di solito», racconta, «mi dava appuntamento a Roma, presso la statua di Garibaldi al Gianicolo. Correvo da lui ogni volta che me lo chiedeva. Mi parlava del suo lavoro, delle sue ricerche, della sua vita randagia. Quanto alle nostre disavventure politiche, be’, su quelle preferiva non tornare. E come dargli torto? Però era sempre curioso della mia attività di bibliofilo, delle nuove acquisizioni di edizioni rare, spesso di copie uniche. S’informava dei miei tramestii di laboriosa formica con il cuore e la mente sempre rivolti a quella grande scuola di pensiero incarnata a metà Ottocento da Spaventa e De Sanctis. Mi dava consigli, anche se restava avvertibile, al fondo delle sue curiosità, il filo spezzato dei suoi antichi entusiasmi. Ciò nonostante m’incoraggiava, caspita se m’incoraggiava: sapeva benissimo che quella biblioteca che andavo costruendo apparteneva anche a lui, era una creatura non soltanto mia, ma nostra, di tutti e due. Anzi dell’intero collettivo intestato a Gramsci.»

    E rieccoci, per effetto di una circolarità che appartiene indissolubilmente a questa turbinosa vicenda, al discorso della biblioteca di viale Calascione (in viale Calascione Marotta ci abita e in viale Calascione, finché fu possibile, trovarono collocazione i suoi libri: nei due piani sovrastanti il suo appartamento, appositamente affittati).

    La storia di questa biblioteca (di questo «universo», per dirla con Borges) è nota. Raccolta con una passione che soltanto un grande romanzo potrebbe raccontare, nel 1975 generò l’Istituto italiano per gli studi filosofici, che a sua volta generò una miriade di scuole, seminari, iniziative editoriali. E di Napoli si cominciò a parlare nel mondo intero, non soltanto in Italia e in Europa, divenne la Mecca del sapere filosofico, punto di riferimento e di approdo dei più grandi dotti del secolo appena trascorso.

    Che cosa non può un uomo, sia pure da solo, purché animato da una volontà di ferro, da una fede non meno possente e soprattutto da un grande talento? Quando, consumata anche l’esperienza dello studio collettivo di Hegel, del vecchio Gruppo Gramsci non rimase davvero più niente, Marotta si tuffò nella propria professione. Amministrativista di grande talento, si fece paladino degli interessi della miriade di piccoli agricoltori (ma tanti, davvero tanti) che possedevano i terreni destinati a esproprio per fare posto all’Autostrada del Sole nell’area campana. Alacrità, astuzia e padronanza della materia lo portarono ad agire molto vantaggiosamente non soltanto per i suoi clienti, ma anche per se stesso, accumulando quasi suo malgrado una certa fortuna fino a essere additato (soprattutto dagli invidiosi) come un Creso. Benché di pasta speciale. Un Creso con un grande sogno nel cuore: realizzare la biblioteca più bella del mondo. Non la più grande. La più ricercata. La più raffinata. La più selezionata: un monumento senza eguali al pensiero classico tedesco, a quel sapere al centro del quale brilla la stella più scintillante di tutte (almeno a parere di Marotta). La stella di Hegel.

    Come è facile immaginare, ben presto i librai-antiquari di mezzo mondo cominciarono a farsi in quattro per mettere a sua disposizione i «bocconi» più prelibati da lui richiesti. Il portafogli munifico dell’avvocato Marotta non opponeva mai resistenza di fronte ai gioielli editoriali necessari a colmare lacune, ad ampliare discorsi, a esaurire questo o quel tema.

    Nel 1975 Gerardo Marotta faceva ancora l’avvocato, naturalmente non a tempo pieno in quanto l’enorme quantità di libri incamerati (superavano già, e di molto, i centomila esemplari) esigeva la sua personale cura quotidiana. Un giorno gli telefona Elena Croce, che gli preannuncia il proprio arrivo assieme al presidente dell’Accademia Nazionale dei Lincei, Enrico Cerulli. Intendono costituire un Istituto italiano per gli studi filosofici e affidarne la presidenza a lui.

    L’avvocato di viale Calascione è lusingato ma anche incerto, preoccupato. Datemi almeno un anno di tempo per liberarmi dagli impegni in corso, implora. La risposta è negativa. Impossibile, l’appuntamento con il notaio è già fissato.

    Ma con quali capitali partirà l’Istituto? Ancora una volta la risposta è fulminante: per il momento, avvocato, deve essere lei a investire il suo denaro.

    Viene prospettata come una soluzione «provvisoria». E invece dura quindici anni. «Mi sono dissanguato», confessa Marotta, «ma ne è valsa la pena perché l’Istituto, sorretto dalla biblioteca, è diventato subito una bandiera, dando sempre più lustro al nome di Napoli.»

    Il primo finanziamento, l’Istituto italiano per gli studi filosofici lo riceve nel 1993, su iniziativa del presidente del Consiglio Carlo Azeglio Ciampi, uomo colto e illuminato. Con quei soldi (una cifra molto rilevante) nascono scuole in tutto il Mezzogiorno, seminari, dibattiti, iniziative culturali di ogni genere. Allora non soltanto il nome di Napoli, ma quello dell’Italia intera è pronunciato con sommo rispetto e quasi meraviglia nelle più svariate lingue del mondo.

    Tutto troppo bello per durare a lungo in un paese che adora l’autolesionismo, farsi del male a ogni costo. Nel 2009, infatti, l’allora ministro del Tesoro Giulio Tremonti decreta la fine dei finanziamenti all’Istituto. Che cominciò inevitabilmente a declinare: povera e nuda vai, Filosofia... come scrisse Petrarca nel suo Canzoniere denunciando coloro che non pensano ad altro che al vil guadagno.

    «Che cosa resta oggi, al culmine di tante fatiche, tanti entusiasmi e sacrifici?» chiede Marotta, a se stesso più che a me. Mi tira per la giacca; ha lo sguardo affranto. E io non so che cosa rispondere.

    Mentre dice queste cose che hanno l’aria di concludere in un clima di rassegnata malinconia il nostro incontro, e io mi dispongo a salutarlo con una forte stretta di mano, il presidente dell’Istituto italiano per gli studi filosofici, cogliendomi del tutto alla sprovvista, mi confessa che da alcuni giorni si è messo a scrivere il suo testamento. Sprofondo di nuovo nel soffice divano: un testamento?

    «Ho l’età giusta per farlo, non ti pare?» mormora con un fil di voce. In quanto suo coetaneo (siamo nati entrambi nel 1927) mormoro, anch’io con un fil di voce: «Certo, l’età giusta».

    Ma non si tratta, mi spiega, del solito documento destinato a un notaio contenente una serie di disposizioni sui propri beni materiali. Conterrà anche disposizioni del genere, naturalmente. Ma non soltanto.

    In realtà, quella che Marotta sta scrivendo è una requisitoria senza mezzi termini contro le forze che stanno mettendo in ginocchio l’Istituto italiano per gli studi filosofici con annessa Biblioteca e tutti i contrafforti creati in quarant’anni di lavoro in Italia e nel mondo.

    «Ho citato prima», dice, «l’ex ministro dell’Economia Giulio Tremonti che decretò improvvisamente la cessazione di tutte le sovvenzioni pubbliche che ci avevano consentito di dar vita, a Napoli, al nostro straordinario laboratorio. Ma in realtà Tremonti fu soltanto il braccio esecutivo di una politica di depauperamento culturale pronunciata da una vera e propria rete di “congiurati” nemici dell’unità culturale europea, che hanno sempre tentato di colpirci alle spalle privandoci di ogni risorsa pubblica.»

    Susciterà sicuramente molto rumore, questo testamento. Chiedo a Marotta se vuole mostrarmene almeno qualche pagina. Si alza, si allontana per un paio di minuti. Poi torna con un fascio di fogli scritti al computer. Me li porge in lettura.

    Non essendo stato autorizzato a divulgare neppure uno scampolo di questo testamento, mi limito a esprimere la mia appassionata solidarietà con il suo estensore. Lo scenario di questo Istituto che muore, di questa Biblioteca che muore, non può che inquietare e indignare nel profondo, sino a evocare una propria recondita responsabilità, se non altro in quanto cittadino di questo paese che non sa fare di meglio che divorare se stesso.

    Ma Gerardo Marotta con il suo testamento non intende affatto arrendersi. Anzi. Il suo è un toccante gesto di autodifesa. Un modo di brandire la propria senilità come un’arma da combattimento. Tutto lascia credere però che in ballo non ci siano soltanto l’ottusità e gli appetiti di una borghesia inetta, perché questa «dismissione» ha qualcosa di simbolico, mostra in filigrana la tragedia antropologica che si consuma sotto i nostri occhi, vale a dire l’irrilevanza che cultura, etica, passato, tradizione vanno assumendo sempre più in un mondo non soltanto smanioso di nuovi miti, ma soprattutto percorso da una sorta di furia iconoclastica che pretende di spazzare come un vento ciclonico tutto quanto non appartiene al nuovo corso («Io lo avverto sulla pelle, questo vento sovvertitore, mortifero; lo avverto ogni giorno di più, e ne sono francamente sgomento», mi aveva confessato qualche ora prima d’incontrare Marotta il professor Antonio Gargano, che da circa quarant’anni sovrintende all’organizzazione quotidiana dell’Istituto in qualità di segretario generale).

    Marotta annuisce, mi ricorda che alla «fine della civiltà» hanno dedicato attenzione uomini come Husserl, Jaspers, Gadamer, Morin, e in modo sorprendentemente esaustivo Benedetto Croce, in Filosofia e storiografia. Va a prendere quel libro. Legge:

    

    
      
        La fine della civiltà, di cui si discorre, della civiltà in universale, è non l’elevamento ma la rottura della tradizione, l’instaurazione della barbarie, ed ha luogo quando gli spiriti inferiori e barbarici, che, pur tenuti a freno, sono in ogni società civile, riprendono vigore e, in ultimo, preponderanza e signoria. Allora questi, incapaci di risolvere in sé innalzandola a maggiore e miglior potenza la esistente civiltà, la scalzano, e non solo soverchiano e opprimono gli uomini che la rappresentano, ma si volgono a disfarne le opere che erano a loro volta strumenti di altre opere, e distruggono monumenti di bellezza, sistemi di pensieri, tutte le testimonianze del nobile passato, chiudendo scuole, disperdendo o bruciando musei e biblioteche e archivi, e facendo altre e simili cose, come si è visto e si vede, o che questo accada per ignoranza e incuria, o per allegro spirito di distruzione, o per meditato proposito. I rappresentanti della civiltà, e coloro che sarebbero disposti e volenterosi di continuarne o ripigliarne l’opera, sono posti in condizione d’inferiorità e d’impotenza, ancorché l’animo loro resti indomito e non si accasci come chi si vede privo dei mezzi pratici del suo fare e deve ripiegarsi, disperando, su se stesso in un modo di vivere che è semplice attesa della morte. Di ciò gli esempi non occorre cercarli nelle storie remote, perché le offrono quelle dei giorni nostri in tanta copia che perfino se n’è in noi attutito l’orrore.7
      

    

    

    
      
        7 
      
      Benedetto Croce, Filosofia e storiografia, Saggi filosofici xii, Bibliopolis, Napoli 2005, p. 285.
    





    6.

    Dopo il «finimondo» provocato da Guido Piegari alla stazione di Milano, Enzo Oliveri visse ore di angoscia e di indecisione: che fare? Il suo amico sembrava di nuovo padrone di sé, ma era evidente che qualcosa di grave, forse irreversibile, era avvenuto dentro di lui. Quanto sarebbe durata la bonaccia? Mare ’e sotto, si dice (in dialetto) quello che ribolle sotto il pelo dell’acqua e non si vede. Era come se la «piovra» si fosse inabissata e se ne stesse lì, a occhi spalancati, indecisa se irrompere in superficie oppure no.

    A Basilea si fermarono pochi giorni soltanto. Quindi si trasferirono a Losanna, dove Guido affittò subito un appartamento. Ma soltanto per sé. Quando glielo comunicò, Enzo lo guardò sbalordito. «E io?» Ma Guido alzò le spalle, lasciandogli intendere che la decisione era irrevocabile. E a Enzo non rimase altra scelta che procurarsi un alloggio in una pensione a buon mercato.

    «È assurdo, lo so. Ma che potevo fare se non mettermi ad aspettare?»

    « Aspettare che cosa, Enzo?»

    «Qualunque cosa, in positivo o in negativo, qualunque cosa mi consentisse di emergere dallo stato di confusione nel quale gli eventi mi avevano sprofondato. A Losanna, teoricamente Guido avrebbe dovuto cercare di essere cooptato da un gruppo di studiosi che si occupavano di cancro. Sennonché, nei colloqui con quei professori, non faceva che stabilire condizioni, sollevare problemi, muovere obiezioni... una stranezza dietro l’altra. Naturalmente io non partecipavo a quegli incontri; me ne parlava succintamente Guido, senza rendersi conto della precarietà della sua posizione, di quanto fossero assurde le sue pretese. Era cambiato. Anche nei miei confronti. Non mi viveva più come l’amico devoto disposto a ogni sacrificio per lui. No. Si comportava come se gli fossi diventato improvvisamente di ostacolo, quasi una presenza inopportuna e meschina. Non lo nego, in più occasioni pensai di tagliare la corda, di tornarmene a Napoli. Avevo una ragazza, laggiù, che mi aspettava, c’era mia madre che continuava a interrogarsi sconsolata sulle ragioni della mia fuga, della mia decisione di spezzare tutti i vincoli che mi legavano all’ambiente di origine...»

    Ma il coraggio di andarsene veramente, di abbandonare Piegari al suo destino, non lo trovò, né in quella circostanza né in seguito, restando a lungo, anzi molto a lungo – tre anni a dir poco, forse quattro –, a fare da stampella all’amico non più completamente padrone di sé (una rottura in piena regola avverrà soltanto nel 1962, come è possibile dedurre da una lettera di Enzo alla sua fidanzata). Quanto alle frequenti pulsioni di fuga, sono motivate esattamente così: «Sognavo di scappare per non impazzire a mia volta».

    Da questo punto in poi la testimonianza di Enzo Oliveri si fa alquanto confusa, ora troppo generica ora troppo dettagliata, tra sbalzi temporali e umorali che non aiutano certo a ricostruire una vicenda che d’altronde tutto consiglia di non approfondire. Che dire ancora? Che Guido fu ricoverato forzosamente in una clinica, là in Svizzera, e che gli praticarono l’insulinoterapia? Che dopo la Svizzera peregrinò a lungo per l’Europa, sempre sentendosi perseguitato, spiato da agenti segreti, preferibilmente della Cia? Purtroppo, tra le lacune presenti nella testimonianza di Enzo Oliveri, quella relativa alle date è tra le più gravi perché rende difficile ricostruire non soltanto la successione temporale degli avvenimenti, ma la stessa natura del disordine mentale di Piegari. Sta di fatto che, secondo quanto scrive Ugo Feliziani, mentre l’ex leader del Gruppo Gramsci era a Londra, dove proseguiva le sue ricerche sui tumori presso il Chester Beatty Research Institute, compose due saggi che inviò nello stesso anno, il 1956, «agli amici napoletani con cui continuava la comunicazione intellettuale».

    Si tratta di analisi di grande finezza ricche di tensione etica, dedicate all’esame di punti centrali della filosofia hegeliana e, limitatamente, kantiana che «sottolineano», scrive Ugo Feliziani che ne cura la pubblicazione, «le contraddizioni tra dialettica e metafisica, tra dialettica e idealismo, e l’incapacità di queste filosofie, pur grandissime, di accogliere fino in fondo i contenuti della cultura romantica, a cui Piegari si sentiva fortemente legato. Ma lo svolgimento complessivo della riflessione mostra non solo e non tanto una lettura critica delle filosofie in discussione quanto il travaglio di un pensiero indipendente».8

    Eppure, a quell’epoca, Guido aveva già manifestato segnali di sbandamento mentale, il che mi sembra la prova più evidente della natura non originaria, ma per così dire «aggregata», del suo male: come qualcosa che si è aggiunto a quel che c’era, una specie di corpo estraneo che, una volta sopravvenuto, si è poi sviluppato, ma sempre in maniera separata, dualistica. Un caso di sdoppiamento che sembra far rivivere quello del dottor Jekyll e di mister Hyde, ma questa volta presenti simultaneamente nello stesso corpo. Piegari insomma diventa un uomo opaco e lucido nello stesso tempo, umano e disumano, vero e falso.

    Queste osservazioni, com’è ovvio, non hanno alcun valore scientifico. Ciò non toglie che abbiano un’innegabile legittimità emotiva e, se si vuole, letteraria che sarebbe ingiusto considerare con supponenza o addirittura disprezzo. Sta di fatto che Enzo Oliveri, anche dopo essersi reso conto che l’amico-maestro è improvvisamente cambiato – soprattutto nei fatti, nelle piccole cose, nei comportamenti quotidiani, oltre che nella convinzione di una misteriosa attività persecutoria nei suoi confronti in quanto comunista, anzi comunista ortodosso –, non riesce a sottrarsi alla magia del suo fascino, della sua avvolgente intelligenza.

    Nella sua testimonianza davanti al registratore non mi disse nulla della loro vita quotidiana (certamente non vissero a lungo in alloggi separati), né io lo incalzai con domande circostanziate: forse, mentalmente avevo già cestinato quell’intervista, avevo già deciso che non avrei potuto utilizzarla nel lavoro che stavo conducendo. Dire che oggi sono fortemente contrariato di non avergli chiesto di più, sempre di più, di non averlo indotto a confessarsi senza nulla omettere – ambienti, atmosfere, parole, aneddoti, dettagli di ogni genere fino agli stessi oggetti intorno a loro, e poi gli scontri, le angosce, comprese le reciproche meschinità –, dire che sono pentito dei miei silenzi è soltanto una banalità. Sono indignato, quasi stupito dal mio incomprensibile comportamento di passività, non dico semplicemente professionale, ma addirittura umano, come avessi avuto paura di penetrare all’interno di quella scatola misteriosa che fu la loro turbolenta amicizia, tra continui dissapori e premure. Vi è un punto in cui Enzo mi dice, al volo, che toccava a lui provvedere ai pasti di Piegari. Niente di più. Così oggi non posso che immaginarlo soltanto, come in un film, accanto a un fornello che s’industria a preparare due piatti di spaghetti al pomodoro in una stanza buia di una imprecisata città del Nord Europa. Questa scena, non so perché, mi si è fissata nella mente e non riesco a scacciarla.

    Di recente ho conversato a lungo con Renata Prunas, che negli anni cinquanta ebbe una lunga relazione con Enzo Oliveri. Il loro rapporto si concluse nel 1962, dopo tormentati scambi epistolari dai quali riverberano i momenti di maggior solitudine di Enzo al seguito di Piegari, fedele gregario di un genio al quale erano state tarpate le ali.

    Renata, dolce e malinconica, conserva tuttora molte di quelle lettere, e me ne ha mostrate un bel po’. In alcune Enzo parla della sua «missione» accanto a Piegari: si immagina al servizio di una grande causa, in nome della quale si va perfino indebitando, costretto com’è a provvedere non soltanto a se stesso ma anche all’amico, che senza di lui non sarebbe in grado di sopravvivere.

    Ed ecco una sequenza di date ricavate da questo epistolario sentimentale. Le lettere e le cartoline qui segnalate sono quelle che contengono i maggiori riferimenti alla storia che vado raccontando:

    

    10 maggio 1960, da Basilea: una cartolina.

    20 novembre 1961, da Basilea: una cartolina.

    3 luglio1962, da Losanna: una lettera.

    5 luglio 1962, da Losanna: una lettera in cui Enzo preannuncia un possibile viaggio a Mosca con Piegari.

    27 settembre 1962: Enzo comunica di non dover aiutare più economicamente Piegari.

    13 dicembre 1962, da Losanna: l’ultima lettera a Renata. Dopo un decennio di reciproche promesse matrimoniali, il rapporto si scioglie (nella lettera Enzo sembra alludere anche a una rottura definitiva della sua amicizia con Piegari).

    

    Fu un finale burrascoso? È probabile: su certi sodalizi difficilmente il sipario cala in silenzio, ma si tratta di una supposizione, niente di più. È un altro di quei «vuoti» che ormai nessuno potrà più riempire, salvo che facendo ricorso all’immaginazione. L’ex leader del Gruppo Gramsci morì ottantenne, a Napoli, nel 2007. Viveva in un piccolo appartamento, completamente isolato, contrario a ricevere chicchessia, congiunti compresi. Insomma, non chiedeva altro che quell’anticipo di morte che è la solitudine assoluta.

    Gerardo Marotta mi ha raccontato che negli ultimi tempi, in Finlandia, si era messo a studiare astronomia. Cercava di scoprire donde proviene la macchina uomo? L’astrofisica, come la religione che si occupa a sua volta dell’ignoto, prima o poi ci tenta tutti, l’universo è un mistero perennemente a disposizione delle intelligenze più audaci, ma anche degli animi più esacerbati.

    Il presidente dell’Istituto italiano per gli studi filosofici mi ha anche detto che a un certo punto, a Napoli, la facoltà di Medicina avrebbe voluto assegnare a Guido Piegari la cattedra di Patologia. Ma lui la rifiutò.

    Una gioventù scintillante, una vita penosa, una morte terribilmente triste: potrebbe essere riassunta così la sua parabola terrena. Sennonché la pietà è soltanto una componente di questa tardiva rievocazione, che se non nascondesse una sua drammatica verità politica avrebbe potuto anche essere omessa e consegnata in maniera definitiva alla dignità dell’oblio.

    E qui è d’obbligo tornare a parlare dell’Istituto italiano per gli studi filosofici e della biblioteca-monumento (ora parcheggiata – è il caso di ricordarlo ancora una volta – in un capannone industriale alla periferia di Napoli) raccolta da Gerardo Marotta in lunghi decenni di passione collezionistica e di fedeltà ai propri ideali culturali e politici. Ma tornare a parlare di queste due istituzioni per dire che cosa? Innanzitutto per ribadire che biblioteca e Istituto derivano entrambi, in maniera diretta, dall’esperienza di quel Gruppo Gramsci fondato da Guido Piegari ma del quale Gerardo Marotta fu figura tutt’altro che secondaria.

    Con una lungimiranza che è poco definire stupefacente, Piegari e Marotta denunciarono i pericoli della deriva regionalistica e salveminiana insiti nel meridionalismo in versione amendoliana, ribadendo nello stesso tempo che l’unica garanzia di salvezza per un’Italia formata da tanti pezzi incollati insieme alla meno peggio non poteva consistere che in un intensivo processo di integrazione nazionale egemonizzato dalla classe operaia alleata con i contadini e i sottoproletari del Sud.

    Non erano idee nuove, come sappiamo. Provenivano anzi da lontano, da quel laboratorio intellettuale (rimasto famoso come scuola neo-hegeliana di Napoli) promosso nell’università partenopea a metà Ottocento da alcune grandi personalità dell’epoca. Il Gruppo Gramsci riproponeva in sostanza quelle stesse idee, ripensate per così dire in salsa gramsciana.

    In un saggio di Antonio Gargano, segretario generale dell’Istituto italiano per gli studi filosofici, pubblicato in un volume collettaneo dedicato alla figura di Gerardo Marotta, viene rievocato un vecchio articolo della «Frankfurter Allgemeine Zeitung», che nell’estate del 1978 esordiva con la domanda: «Da Napoli un Hegel diverso?». Il quesito non nascondeva alcuna intenzione polemica, anzi il contrario, voleva essere semplicemente elogiativo. Si connetteva alla notizia di una nuova edizione critica del pensatore tedesco che il curatore aveva dedicato «a Gerardo Marotta e alla tradizione hegeliana di Napoli».9

    «Ciò era visto», commentava Gargano, «come auspicio per un diverso e migliore futuro di una città e di una comunità che tanto generosamente hanno contribuito all’avanzamento culturale e civile in Italia e in Europa. Il riferimento era a Bertrando e Silvio Spaventa, a Francesco De Sanctis, allo stesso Croce, a uno Hegel “diverso” rispetto alle incrostazioni deformanti che ne avevano inquinato l’immagine nella cultura tedesca del secondo Ottocento e del Novecento, a uno Hegel fautore di una libertà pregna di tutti i densi significati storici che il termine ha via via acquisito nello sviluppo della civiltà.»10

    A ragione Gargano fa anche il nome di Benedetto Croce nel disegnare il percorso di una tradizione culturale italiana certo non priva di contraddizioni interne ma dalla comune matrice sempre riconoscibile. Oltre al nome di Croce, almeno altri due anelli fondamentali sono tuttavia da aggiungere alla nobile catena: quello di Antonio Labriola e quello di Antonio Gramsci, nonostante le sue implacabili requisitorie contro la filosofia «reazionaria» del pensatore di Pescasseroli.

    Nel saggio intitolato Gramsci e Labriola lo studioso Marco Vanzulli delinea con grande efficacia i collegamenti qui appena accennati.

    

    
      
        La questione non è solo che il marxismo di Gramsci è passato attraverso Croce e Gentile; il punto è che tutto il marxismo italiano è passato attraverso il neo-idealismo, che ne ha determinato lo specifico carattere nazionale, almeno per buona parte del secolo scorso. Tanto che Gramsci accetta questo nuovo carattere idealistico del comunismo: «Il comunismo critico non ha niente di comune con il positivismo filosofico, metafisica e mistica dell’Evoluzione e della Natura. Il marxismo si fonda sull’idealismo filosofico [...]. L’idealismo filosofico è una dottrina dell’essere e della conoscenza, secondo la quale questi due concetti si identificano e la realtà è ciò che si conosce teoricamente, il nostro io stesso. Che Marx abbia introdotto nelle sue opere elementi positivistici non meraviglia e si spiega: Marx non era un filosofo di professione, e qualche volta dormicchiava anch’egli. Il certo è che l’essenziale della sua dottrina è in dipendenza dell’idealismo filosofico e che nello sviluppo ulteriore di questa filosofia è la corrente ideale in cui il movimento proletario e socialista confluisce in aderenza storica. Si pensi del resto all’uso grande che i socialisti fanno della parola “coscienza”, “coscienza di classe”, “coscienza socialista e proletaria”; è implicita in questo linguaggio la concezione filosofica che si “è” solo quando “si conosce”, “si ha coscienza” del proprio essere: un operaio “è” proletario quando “sa” di essere tale e opera e pensa secondo questo suo “sapere”»*. [* A. Gramsci, Misteri della cultura e della poesia, in Scritti giovanili 1914-19 18, Torino, Einaudi 1958, pp. 327-328.]»11
      

    

    

    La biblioteca di Marotta e l’Istituto italiano per gli studi filosofici sono le ultime sopravvivenze materiali di questa straordinaria tradizione, di cui qualunque altro popolo andrebbe fiero e che farebbe di tutto per tutelare. Non così in Italia. Qui biblioteca e Istituto boccheggiano minacciati da un declino che appare ogni giorno di più inarrestabile. Per la sordità non soltanto delle istituzioni ma anche dello stesso mondo intellettuale, che certo non ha risparmiato attestati di benemerenza a Marotta nel corso degli ultimi decenni, ma nulla di più e di meglio ha saputo o voluto fare a protezione di una vicenda culturale nella quale non possiamo – chi più, chi meno – non riconoscerci tutti. D’altronde non è un caso se di questo patrimonio ideale abbiamo fatto l’uso peggiore possibile: disattendendolo nei fatti se non nelle chiacchiere di rito, anzi muovendoci in modo così difforme da esso (si pensi ai poteri delegati alle regioni, con il conseguente smembramento dello stato) da resuscitare svariati separatismi e mai sopite rivalità, a cominciare dalla più deprecabile di tutte, quella tra Nord e Sud che proprio Gramsci denunciò ripetutamente con parole di fuoco.

    Si direbbe che nel nostro paese non sbocci fiore che non sia destinato ad appassire rapidamente. Ci difetta il pollice verde, per così dire.

    E qui la mia ricognizione supplementare su quel «mistero» chiamato Napoli non può che concludersi. Il nome di Guido Piegari non poteva restare senza una degna sepoltura attraverso il riconoscimento dei suoi grandi meriti che lo spinsero, assieme a Marotta e a pochi altri, a opporsi con fierezza al ripiegamento del partito di Togliatti su posizioni definitivamente di compromesso con il potere della vecchia Italia cattolica e pervicacemente conservatrice.

    Da Spaventa a Labriola, da Croce a Gramsci, dall’anti-amendolismo piegariano all’Istituto italiano per gli studi filosofici di Napoli: è troppo definirlo il tracciato di una rivoluzione possibile mai avvenuta? Di una liberazione, sistematicamente negata, dal giogo di quel cattolicesimo che dal Concilio di Trento in poi ci inchioda a un’arretratezza e a una subordinazione senza scampo?12

    Nel precedente capitolo, dedicato al presidente dell’Istituto italiano per gli studi filosofici, temo di aver omesso di riferire alcune parole particolarmente toccanti da lui pronunciate a conclusione del nostro incontro. Sodale e accorato, le riporto adesso: «A ottantasette anni mi si chiede ancora di resistere, e io resisto, come no. Anche se ho l’acqua alla gola e nessuna speranza, prima di andarmene, di vedere un altro spettacolo, migliore di questo».

    Nessuna speranza. Marotta ha ragione. I giovani ci interrogano, e noi non sappiamo che cosa rispondere. È andata così. Chiedono per esempio che fine abbia fatto la Questione meridionale, oggetto, un tempo, di continue analisi e sin troppo raffinate disquisizioni. Ce lo chiedono perché essa, pian piano, è uscita di scena, si è dileguata a passi felpati, lasciando dietro di sé uno spaventoso vuoto non soltanto politico, ma anche culturale, umano, esistenziale, nel quale il Sud ha cessato addirittura di essere un grande problema per ridursi a piaga permanente, ferita insanabile, calamità senza nome né perché.

    Colpa soltanto di una classe dominante inetta? L’inettitudine della nostra borghesia naturalmente è fuori discussione, mormora Marotta. Il punto è se a essa debba essere aggiunto anche il lungo errore compiuto dall’insieme delle forze politiche italiane, e dal Partito comunista in particolare, di non aver saputo promuovere quell’unità nazionale di cui avevamo assoluto, prioritario bisogno (unità economica, sociale, culturale, civile eccetera).

    Sarebbe dovuta diventare la nostra stella polare, il chiodo da battere quotidianamente, la bandiera da sventolare senza un solo momento di stanchezza: l’unità nazionale prima di tutto, parola d’ordine dotata tra l’altro di una forte carica politica eversiva, considerati gli interessi di ordine prevalentemente «colonialistico» del Nord (industriale) rispetto al Mezzogiorno del paese (rurale e subalterno).

    Invece, a sinistra, prevalse la politica della Rinascita di marca amendoliana. E fu un modo per conferire un respiro localistico alla Questione meridionale, per ridimensionarne la portata nazionale e la stessa carica innovativa.

    Il 30 maggio 1954, nel discorso che svolse nel teatro Augusteo di Napoli con il quale bollò definitivamente le tesi di Piegari, Palmiro Togliatti disse: «La soluzione della Questione meridionale può essere rinviata a quando avremo un potere socialista? Si possono rinviare la riforma fondiaria, la riforma dei contratti agrari, l’industrializzazione di Napoli ecc.? No [...], perché le popolazioni meridionali devono vivere e noi dobbiamo aiutarle a conquistarsi quella migliore esistenza cui hanno diritto...».

    Come dargli torto? Ragionando in termini di azione contingente, queste parole non possono non sembrare appropriate e ragionevoli. Non altrettanto, però, se sbandierate come strategia di lungo respiro, quale pretese di essere la politica della Rinascita.

    Sta di fatto che ormai nessuno parla più di Questione meridionale, che il Sud è a pezzi e la disunità italiana ci minaccia sempre più da vicino.

    Di qui la domanda, necessaria e provocatoria insieme, se dietro questo Grande Disastro non si annidino anche responsabilità sinora ignorate, come per esempio quel «meridionalismo» amendoliano destinato a sfociare, nel 1970, in furore regionalistico (un «furore» che produrrà danni incalcolabili al nostro paese).

    I comunisti vissero l’evento come una grande conquista, citarono la Costituzione, celebrarono la parola decentramento come un comandamento religioso. Date le premesse (lunghe quasi un quarto di secolo), le cose non potevano che andare così: vi sono abbagli che non finiscono mai.

    Ora però, di fronte alle macerie che ci circondano, qualche parola nuova andrebbe finalmente pronunciata. Qualche parola di verità.

    Questo «caso Piegari» non è soltanto il resoconto di una vicenda dolorosa. È anche un’occasione. Da non perdere. Un’occasione per abbattere il muro di silenzio che ci divide dal passato e fa di noi degli inquieti passeggeri a bordo di una nave in travagliata navigazione senza bussola e senza meta.
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      Guido Piegari, Speranze di civiltà, cit., p. 21.
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      Aa. Vv., Per Gerardo Marotta, Napoli 1999, Napoli 2006, p. 141.
    

    
      
        10 
      
      
        Ibidem
      
    

    
      
        11 
      
      Marco Vanzulli, Il marxismo e l’idealismo. Studi su Labriola, Croce, Gentile, Gramsci, Aracne, Ariccia 2013.
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      Cfr. Ermanno Rea, La fabbrica dell’obbedienza. Il lato oscuro e complice degli italiani, Feltrinelli, Milano 2011.
    





    Appendice





     

    
      I due saggi qui pubblicati, entrambi di Guido Piegari, sono stati estrapolati da una più ampia raccolta di riflessioni filosofiche, sempre del medesimo autore, curata da Ugo Feliziani e pubblicata da Bibliopolis nel 2010.
    

    Nella nota introduttiva al libro, intitolato Speranze di civiltà. Una riflessione filosofica degli anni cinquanta, il curatore precisa che gli scritti selezionati sono «trascrizioni di interventi o relazioni registrate nel corso di riunioni private di studio nelle quali, dopo un’esperienza politica intensamente vissuta, si incontravano alcuni giovani legati da vicinanza di interessi e di orientamenti di vita».

    
      Con queste parole, in sostanza Feliziani ci dice che le opere in questione, da lui riviste, furono prodotte successivamente alla «crisi» del 1954 e allo scioglimento del Gruppo Gramsci, allorché Guido Piegari, Gerardo Marotta, Ugo Feliziani, Ennio Galzenati, Vanni Allodi e Enzo Oliveri presero a incontrarsi a casa di quest’ultimo, a Napoli, in via Andrea d’Isernia, tutti i sabati fino a notte alta e l’intero pomeriggio di domenica, per studiare Hegel. Questi incontri si protrassero fino al 1956. Dopo di che, ciascuno prese la sua strada.
    

    Dei due saggi qui pubblicati, il primo, Le filosofie di Kant e di Hegel e la cultura dell’età romantica, risale al 1955; il secondo, La filosofia hegeliana dello spirito oggettivo, è invece dell’anno successivo: fu composto a Londra e inviato da Piegari a Napoli ai suoi amici.

    
      Le ragioni per le quali questi due scritti vengono ora qui riproposti stanno principalmente nella loro intrinseca finezza, di contenuto e di forma: meritano insomma tutta la nostra ammirazione. Tuttavia hanno anche un valore, diciamo così, di documento, essendo stati scritti da un uomo che, all’epoca, aveva già manifestato segni di disordine mentale. Attestano quindi il duplice binario lungo il quale, tra buio fitto e luce smagliante, scorrerà la vita dell’ex leader del Gruppo Gramsci.
    





    Le filosofie di Kant e di Hegel e la cultura dell’età romantica

    
      1. Il pensiero di Kant nella critica di Hegel. Grandezza e limiti della filosofia classica tedesca
    

    Quest’esame del primo e fondamentale momento del kantismo e, di scorcio, delle sue tappe successive,1 è una delle cose più interessanti del pensiero di Hegel, sia perché contiene gran parte delle posizioni hegeliane rispetto alla storia della precedente filosofia, sia perché qui alcuni dei problemi fondamentali del pensiero di Kant e di tutta la filosofia romantica tedesca sono esaminati con critica ferma e appassionata che evidenzia le debolezze di questo processo filosofico, e anche quelle dello stesso Hegel. E perché, inoltre, mette in luce alcune delle maggiori conquiste dell’hegelismo ed è l’occasione, la prima in quest’opera, in cui si proclama apertamente la sua concezione fondamentale, l’idea del procedere dialettico di tutta la realtà.

    Per noi è particolarmente interessante confrontarci con queste venti pagine. È una buona occasione per noi, e non so se ce la faremo perché attraversiamo un momento delicato di sviluppo; però, ciò nonostante, anzi proprio per questo, è anche un’occasione per dire in forma acritica, immediata, magari più sentimentale che razionale, delle cose, che dovremo sviluppare. È un primo modo di porre dei problemi e di saggiare delle soluzioni da sottoporre via via ad una riflessione più approfondita che le faccia diventare degli strumenti forti di pensiero.

    Quella di Kant e quella di Hegel sono due grandi filosofie, figlie l’una dell’altra, definite, per quanto riguarda la precisione formale dei concetti, nei termini meglio ragionati che sia occorso al pensiero filosofico dopo Aristotele e dopo San Tommaso d’Aquino. Sono non soltanto le due più grandi filosofie moderne, ma due grandi summae, nelle quali la forma del pensiero filosofico corrisponde pienamente al contenuto. Sono dei pensieri adulti, nei quali, proprio perché c’è profondità di elaborazione e organicità, nonostante profonde contraddizioni, c’è anche chiarezza, coerenza, e alta precisione formale. Rispetto, poi, al contenuto di queste venti pagine, rispetto alle tensioni teoriche che muovono queste considerazioni filosofiche, tra le più profonde che siano state pensate sul problema della conoscenza e che toccano il cuore di altri grandi problemi, la mia impressione (forse ancora molto elementare, che non riesce ad essere vagliata) è che noi siamo più avanti proprio in quanto cerchiamo di applicare quello che è il frutto più elevato di questo pensiero, il concetto che tutto ciò che vi è nel mondo, sia nella natura che nello spirito umano, non può essere spiegato altrimenti che con la sua storia stessa.

    Capire che cosa è conoscere significa fare la storia del pensiero umano, un’infinita e ricchissima storia, di cui sono stati, forse, appena delineati alcuni abbozzi dai più grandi pensatori. Un discorso sulle forme dello spirito teoretico e sulle loro relazioni, che non sia storico, che non affondi le sue radici nella storia della conoscenza, senza per altro volerne essere la storia ideale, [un discorso che cerchi di] ritrarre il contenuto essenziale di questa storia, un’analisi che non sia [così condotta], è del tutto astratta e del tutto meccanica, e non può che portare a quegli abissi di incoerenza e di astrazione a cui portano sia il pensiero kantiano che il pensiero hegeliano.

    Kant, dopo secoli di pensamenti infiniti sulla conoscenza della realtà, rinuncia a riconoscere agli uomini questa possibilità e, quasi a compensare il grande fallimento, erige un monumento alla ragione pratica. È questa una delle parti più alte della sua filosofia, un grande monumento all’interiorità, alla moralità e libertà umane, rese indipendenti dalle coercizioni del mondo esterno e dalle forme concrete e storiche del dettame morale, ed è un grande appello morale all’indipendenza e alla libertà dello spirito, uno dei risultati più alti di tutta la filosofia romantica tedesca, benché l’assoluta interiorità finisca con l’essere un limite ed un’astrazione. Una vetta da cui, secondo Kant, sarebbe possibile toccare i fondamenti del mondo e dell’uomo, ma che tuttavia l’intelletto si rifiuta di riconoscere veri, per cui ciò che per la filosofia kantiana è essenziale è ciò di cui il filosofo Kant non si assume la responsabilità di dichiarare la verità. E per di più, queste idee che l’intelletto si rifiuta di riconoscere come vere sono poi tra le più vecchie della metafisica, per niente elaborate; sono delle cianfrusaglie del vecchio mondo metafisico medioevale poste a fondamento di tutto il mondo spirituale.

    Con la Critica del giudizio, mediante l’idea dell’unità organica dell’universale e del particolare, che si manifesta nel bello artistico e nell’organismo naturale, si tenta di superare le contraddizioni profonde e i vuoti spaventosi aperti dalla prima e dalla seconda Critica. Insieme con la Critica della ragion pratica, la Critica del giudizio è la parte della filosofia kantiana che più si lega ai temi posti dal romanticismo; è qui che si riprende il tema della finalità della natura e si cerca di ripensarlo in termini nuovi e moderni. Si tratta, però, di una finalità vista soggettivamente, come dice Hegel, una finalità che, in sostanza, è una pura rappresentazione della ragione, non qualche cosa di cui si possa avere conoscenza e stabilire l’obiettiva realtà.

    Queste grandi aperture proposte dalla seconda e dalla terza Critica nascono sull’istanza del movimento romantico che, tra la fine del Settecento e gli inizi dell’Ottocento, dà vita ad un grande rinnovamento dell’arte, ad un profondo impulso del sentimento, della vita morale e dell’azione e si manifesta anche nella filosofia, mostrando l’enorme vitalità di tutte le forme fondamentali, di tutte le fondamentali determinazioni dello spirito umano. Anche la Critica della ragion pura svolge un tema di grande respiro legato profondamente al romanticismo: che nel conoscere entrano in rapporto due mondi diversi, quello interno dell’uomo e quello esterno della realtà, della natura. Però tutto è prussianamente coartato, schematizzato, chiuso in un’armatura teutonica di acciaio, con la rigidità delle categorie, con la schematica elencazione delle forme pure a priori, e con il ricacciare, puramente e semplicemente, la realtà nel mondo dell’inconoscibile. Un grande concetto, da un lato, ed un grande fallimento dall’altro. Sono le due Critiche successive, in realtà, la chiave di volta del romanticismo, e ad esse non solo la parte non filosofica del movimento si è sentita legata, ma anche i più alti rappresentanti della sua filosofia, Fichte, Schelling, Hegel, hanno visto in quelle due opere l’apertura di un nuovo pensiero.

    In sostanza che cosa si fa in queste venti pagine [di Hegel]? Si dice che Kant non riesce a porre correttamente e a risolvere il problema della conoscenza per la rigidità con cui sono concepite le categorie, non pensate dialetticamente; e si dice che la più profonda intuizione di Kant sulla ragione e sulla realtà si trova nella Critica del giudizio, nel tentativo di cogliere l’unità organica di universale e particolare, di individuare l’universale concreto nel bello artistico e nella natura organica.

    

    
      
        La rappresentazione di un intelletto intuitivo, di una finalità interna etc. è insieme l’universale pensato come concreto in se stesso. Perciò soltanto in queste rappresentazioni la critica kantiana si mostra speculativa... Se non che la pigrizia del pensiero, come può esser chiamata, ha, per quel che concerne questa altissima idea, una troppo facile via d’uscita nel concetto del dover essere, e tien fermo così alla divisione del concetto e della realtà contro la realizzazione effettiva dello scopo finale.2
      

    

    

    Siamo di fronte ai grandi problemi del conoscere, al problema di ciò che rende possibile un rapporto tra il mondo ideale dell’uomo e la realtà, tale che possa nascere nell’intelletto la verità, e del modo in cui ciò avviene. E siamo di fronte al tema della relazione del problema della conoscenza con quello dell’agire, di quale sia il fondamento della moralità, del rapporto che essa ha con la verità e con tutto il mondo ideale; siamo di fronte al problema del significato del bello, affrontato appunto nella Critica del giudizio, ma qui non ripreso da Hegel nel suo esame di quest’opera.

    Su tutti questi problemi grandi e essenziali che cosa possiamo dire a proposito delle posizioni kantiane e della critica hegeliana di queste posizioni? Ripeto, la mia prima impressione è quella della profonda malignità di un pensiero che, da un lato, ha cercato di frugare in alcuni dei problemi più profondi posti dallo sviluppo della riflessione antica e moderna, che è arrivato ad un’altissima precisione formale, a un’alta compiutezza, ma che anche, e proprio per questo, si morde in se stesso terribilmente, perché non riesce ad afferrare la realtà e a prendere forza veramente da tutto il materiale di esperienza storica che l’epoca già forniva.

    Tuttavia nonostante i grandi limiti, emergono altissime illuminazioni che hanno precorso ciò che tutto il processo della conoscenza generale umana avrebbe prodotto nel corso dei cinquanta o cento anni successivi. Emerge l’idea grandiosa, elaborata da Hegel, dello sviluppo di ogni cosa da se stessa e dal tutto, l’idea, cioè, dello sviluppo storico di tutte le cose, che oggi a noi sembra comune, ma non lo era nel periodo in cui le scienze della natura non ne offrivano ancora che pallidi lumi nella teoria di Kant-Laplace, e nelle illuminazioni lamarchiane. Emerge l’idea dello svolgersi l’una dall’altra delle forme della vita sociale, in relazione inscindibile tra di loro e tutte espressione di un movimento complessivo della storia, idea che nasce anch’essa da Hegel, quando nessuno era ancora riuscito a immaginarla, quando nessuno era riuscito a dare nemmeno da lontano l’abbozzo potentissimo dello sviluppo spirituale dell’uomo che se ne dà nella Fenomenologia dello spirito. Ed emerge con Kant la concezione della conoscenza come rapporto tra due mondi, e quindi l’analisi del modo in cui è fatto il mondo interno dell’uomo, che rende le cose conoscibili. Nascono, soprattutto, un nuovo concetto dello spirito umano, della libertà e della moralità e l’intuizione di un nuovo rapporto tra lo spirito e il mondo; e sono tutte, queste concezioni di Kant e di Hegel, altissime conquiste del pensiero filosofico.

    
      2. Il tentativo hegeliano di sintesi di civiltà. Contraddizione tra concretezza del problema e astrattezza degli strumenti concettuali impiegati
    

    Nel suo pensiero giovanile Hegel era partito dall’idea, nata nel seno della spiritualità romantica, di superare la scissione che si sarebbe prodotta nella vita dei popoli moderni tra l’intelletto astratto e la ragione (nel senso kantiano), tra l’individuale e l’universale, tra la ragione e il sentimento, e di ricondurre così ad unità il mondo culturale del suo tempo. La scissione sarebbe nata con l’illuminismo, in quanto questo movimento avrebbe promosso, nella direzione dello spirito e della società umana, il primato assoluto dell’intelletto astratto sulla ragione. Ma, oltre questa scissione, Hegel ne vedeva un’altra di diversa natura, nata col cristianesimo, tra lo spirito e l’io del mondo, che non capirebbe la vitalità interiore, la libertà, l’interna tensione della moralità umana, facendo dipendere queste cose da enti esterni e superiori; e il giovane pensatore si proponeva l’immenso problema di ricondurre ad unità queste contraddizioni, di creare quella che noi oggi chiamiamo unità tra il rinascimento e la riforma.

    Proprio questo sembra essere il tema iniziale della riflessione di Hegel, se si tien conto dei suoi scritti giovanili, dai quali risulta anche che egli vedeva realizzata nella civiltà greca l’unità dello spirito con la materia, della ragione col sentimento, dell’idea col reale e così via. Unità che si sarebbe scissa con l’avvento del cristianesimo a causa dell’interpretazione con cui questo sarebbe stato recepito e diffuso dall’ebraismo antico, che non avrebbe capito il messaggio unificatore di Cristo.

    Questi motivi, è chiaro, contengono una ricchezza enorme, la grande ricchezza del pensiero romantico che riprende in forma moderna i contenuti di civiltà dei più grandi movimenti culturali, dall’ellenismo al cristianesimo e, implicitamente, al rinascimento, e cerca di capirne la funzione esercitata nel mondo storico ponendosi il problema di una nuova sintesi di questi grandi orientamenti. È la ricchezza di un pensiero profondamente dialettico, ma anche e altrettanto profondamente, legato a una visione idealistica e alla critica astratta del mondo.

    Gli studi sulla religione, una delle caratteristiche del romanticismo tedesco, della filosofia hegeliana e della scuola posthegeliana, sono uno degli ambiti in cui si danno i maggiori colpi teorici e storici (filologici) alle vecchie posizioni della teologia cattolica e protestante.

    Si tratta di temi di un grande pensiero maturo, capace di rivolgersi al mondo della storia per capire l’uomo, e di attingere ad alcune delle più alte vette raggiunte dal pensiero umano. Temi elaborati, però, da teorici tedeschi profondamente impregnati, non soltanto dello spirito della riforma – che è uno degli elementi più fortemente positivi – ma di tutte le forme astratte del pensiero. La civiltà europea ha trovato in Germania, ed è una delle caratteristiche anche successive del pensiero tedesco, la tendenza alla schematizzazione, all’astrazione, a voler dedurre tutto da alcuni principi astratti. La grande forza del pensiero tedesco è quella di cercare sempre di essere pensiero, cioè di cercare sempre la ragione generale e i nessi fondamentali delle cose, ma d’altra parte, è sua grande debolezza un razionalismo troppo accentuato, per cui si cerca di ingabbiare tutto il mondo all’interno di certe vedute, sia pure originalissime, dell’intelletto umano. Questa tendenza è presente anche nella filosofia romantica, benché il movimento che la ispirava trovasse i suoi fondamenti ideali in una riaffermazione potente dell’unità e della vitalità impetuosa del reale, benché avesse come suo contenuto essenziale la riaffermazione della libertà dello spirito, la liberazione delle forze impetuose di tutte quelle parti del mondo ideale che erano state imprigionate dall’intellettualismo settecentesco, e tendesse alla negazione delle astrazioni.

    Posto che il problema centrale, e fortemente avvertito, del giovane Hegel fosse quello di ricomporre in unità il mondo culturale, scisso dapprima dal cristianesimo e poi dal razionalismo settecentesco, si può dire che la costruzione filosofica matura sia stata una soluzione realistica del problema? O non bisogna dire quello che lui stesso diceva del tentativo di sintesi, mi pare, di Moses Mendelssohn, cioè che si è trattato di una soluzione ideale, ma non reale? Di una soluzione posta appunto da un intelletto astratto, non di un’intuizione rispondente profondamente alla realtà della storia? In effetti nel pensiero hegeliano non vediamo fusi, ci sembra, il rinascimento e la riforma, benché alcuni di questi caratteri di unità e di sintesi vi siano effettivamente.

    È avvenuto che il tentativo di unificazione è stato fatto non sulla base del principio più grande del pensiero hegeliano, cioè che ogni cosa si svolge da se stessa e che l’unità di tutte le cose sta nel loro rapporto dialettico. Ed è in ciò che consiste l’unità reale, e non nel fatto che la si possa vedere compiuta a priori nell’astratta generalità dell’Idea, come fosse cosa concreta e reale. E che cos’è, poi, quest’Idea che rappresenta tutto il concreto del mondo, tutto il concreto del reale, che è già essa tutto e che si svolge, essendo già essa tutto, oppure non essendo, come in effetti è, niente?

    Questo è il punto. Siamo di nuovo in un recinto di grandi astrazioni, che è il risultato di un tentativo disperato di abbracciare tutto il mondo; il quale poi, per un verso, viene effettivamente colto dalla potente raffigurazione della realtà come sviluppo e come storia, ma dall’altro viene lasciato fuori per l’immiserirsi del pensiero nel tentativo di individuare e di specificare il punto di partenza assoluto della realtà, e di determinare aprioristicamente, di dedurne razionalmente tutto lo svolgimento a partire da un’intuizione geniale e insieme astratta e schematica, piuttosto che cercare di capirlo partendo dall’analisi concreta della storia.

    Questo è il limite profondo dell’hegelismo. Questa è l’astrattezza, la falsità, la schematicità profonda dell’hegelismo. In questo consiste l’idealismo, cioè il non realismo, il distacco dalla realtà e dalla verità; in questo è l’antistoricismo, l’antidialettismo, il meccanicismo del pensiero hegeliano. Come è possibile, allora, pensare di unificare i due momenti risultati dalla scissione? Iniziando e concludendo il proprio discorso sotto il dominio dell’idea assoluta? E che cos’è questo se non la scissione cristiana, che cos’è l’idea assoluta di Hegel, se non in forme moderne, la divinità una e trina? Che cos’è l’Idea che si fa Natura, se non lo Spirito che si fa carne, che cos’è lo Spirito assoluto se non lo Spirito santo?

    Da una parte siamo portati avanti, verso i più alti confini del pensiero moderno, e, dall’altra, siamo rimandati indietro verso più elementari concezioni della realtà.

    
      3. Incapacità del pensiero hegeliano di raccogliere l’intero contenuto della cultura romantica
    

    Noi non pensiamo che si debba o si possa indicare un punto o una condizione di partenza della realtà. Pensiamo semplicemente che conosciamo la natura, quel tanto, ed è pochissimo, che ne conosciamo, e che di essa possiamo dire soltanto quello che conosciamo. Poniamo la priorità storica della natura rispetto al mondo ideale dell’uomo, ma di essa, globalmente intesa, non affermiamo altro che quella determinazione che Hegel riferiva all’essere e indicava come la più povera, cioè che essa c’è e si svolge in infinite forme, e che lo studio di queste è compito dell’intero processo della conoscenza umana. Poniamo l’unità del reale, che è la storia del reale.

    Hegel parte dall’idea, ma l’idea non è il risultato dell’esperienza, e delle conoscenze umane, è un’astrazione intellettualistica. E poi Hegel fa la storia filosofica di tutta la realtà, il contenuto dell’Enciclopedia delle scienze filosofiche è tutta la realtà ed insieme è tutta la scienza; ma noi non pensiamo che la conoscenza dell’intera realtà entri nelle possibilità e nei compiti della filosofia. Suo compito è quello di stabilire le linee concettuali sulle quali deve muoversi tutto il pensiero scientifico, tutta la conoscenza umana, e di stabilire le premesse teoretiche che riguardano gli altri domini del mondo ideale dell’uomo, come il mondo morale e il mondo dell’arte. È un compito immenso di direzione del pensiero umano, ma non di determinazione specifica di questa o di quell’altra forma della realtà. E nemmeno è compito della filosofia lo studio particolare delle forme o degli strumenti concreti della conoscenza; o può esserlo solo fino a quando lo studio di queste forme non diventi una disciplina autonoma, perché questo è studio di un oggetto reale, storico, che deve essere fatto da una disciplina a sé.

    In Hegel non c’è la sintesi dei momenti prodotti dalla scissione, e non c’è l’indicazione di una civiltà unitaria che fondi in sé il rinascimento e la riforma, perché in lui l’assoluto dominio assegnato all’idea pura e alla ragione, sebbene questa sia concepita in modo profondamente diverso rispetto agli illuministi, fa sì che un intero mondo venga lasciato da parte. Nella filosofia dello spirito c’è un grande tentativo di capire lo svolgimento dello spirito umano, ed in particolare quello delle determinazioni essenziali del mondo ideale dell’uomo: l’arte, la religione, la filosofia. Ma anche queste restano tre idee che si dialettizzano tra di loro in modo fisso e schematico; e questa non è la realtà, non è la storia, non è il contenuto che il romanticismo chiedeva alla sua filosofia di pensare. Perché ciò che il romanticismo chiedeva alla sua filosofia di portare alla forma del concetto è l’idea che un’infinita potenza vi è nel sentimento, un’infinita potenza vi è nel senso del dovere, nella moralità; che un’infinita capacità di trasformazione della realtà ed un’infinita capacità di afferrare e di aderire, di cogliere e possedere la realtà vi è in queste grandi potenze dello spirito, del mondo ideale, che non sono forme inferiori della potenza conoscitiva. Perché il compito che il romanticismo affidava alla sua filosofia era quello di teorizzare l’unità del mondo spirituale dell’uomo, l’unità del «vero», del «bello» e del «buono», l’unità della scienza con la vita. E tutto questo non c’è nel pensiero hegeliano. Come non c’è il riconoscimento delle energie creative da cui sgorgano tutte le attività umane, non c’è il riconoscimento, cui particolarmente aspirava l’arte romantica, della capacità non solo del pensiero, ma anche dell’azione e della moralità, di comprendere profondamente la realtà, di stabilire nuove vette. È un mondo, quello del romanticismo, che bisogna comprendere in modo molto più profondo e capire nella sua unità.

    Dicevamo l’altra volta che il movimento impetuoso della riforma protestante tocca essenzialmente il problema di ciò che gli uomini debbano fare, di che cosa sia giusto e buono. È un grande movimento di natura morale che ritroviamo alla base della storia e del pensiero moderno di intere nazioni, che influenza lo sviluppo dell’arte, della scienza, della musica, che condiziona in tutti i modi le forme della pratica e la filosofia. Credere che la filosofia sia sempre il sommo di tutto il mondo ideale dell’uomo e il punto di partenza e di arrivo definitivo di tutta la storia, è un fatto che non corrisponde alla verità storica, e che quindi non corrisponde ai postulati profondi di una filosofia storicista, di una filosofia dialettica. Stabilire rapporti predeterminati tra le varie forme del mondo ideale, stabilendo che una è inferiore all’altra, e che l’una si dialettizza immediatamente sempre con l’altra, e con quella determinata, non corrisponde alla storia, la quale ci mostra il contrario. La storia mostra, da un lato, che ci sono legami e rapporti determinati, ma che questi rapporti e legami cambiano continuamente, s’invertono, come è proprio delle leggi della realtà, come è proprio delle leggi della dialettica, come è proprio della storia. E ci sono state grandissime civiltà, come il Rinascimento italiano, che è il fondamento della civiltà europea moderna, il fondamento anche del romanticismo e della filosofia di Kant e di Hegel, che non hanno prodotto una propria grande filosofia che ne esprimesse l’essenza.

    
      4. La civiltà greca antica, modello di equilibrio nello svolgersi delle forme del mondo ideale
    

    L’unità della civiltà greca antica sta nel fatto che in essa le determinazioni fondamentali del mondo ideale e dell’attività umana sembrano aver trovato un momento di massimo equilibrio, di reciproco accordo e di legame profondo, tale che nessuna di esse vivesse indipendentemente dall’altra o predominasse nel quadro dello sviluppo civile. Dire che il centro, il cuore o le chiavi della civiltà greca siano nel pensiero di Aristotele o di Platone, sarebbe altrettanto monco che dire che il cuore di quella civiltà stia nell’arte di Sofocle o nella politica di Pericle. Gli antichi greci hanno avuto un’intuizione intensamente avvertita dell’unità tra la vita e la scienza, tra la vita e l’arte, tra la vita e la filosofia, e hanno saputo attuare una delle più profonde concezioni dell’unità tra il buono, il vero e il bello. E ciò si rispecchia in tutte le loro attività, nella loro filosofia, nella loro arte, nella loro vita; per questo si dà un giudizio storico giusto quando si dice che la civiltà greca ha espresso uno dei momenti di più profonda unità tra le forze dello spirito umano.

    Il che non deve naturalmente condurre a delle astrazioni, a ipotizzare nella Grecia antica una specie di mitico ideale equilibrio. In realtà si è trattato di un equilibrio storico, dialettico, in movimento, sofferto, che si distruggeva e si conquistava giorno per giorno e che, ad un certo punto, si è distrutto definitivamente. Però questo equilibrio nell’insieme dello sviluppo della civiltà greca sembra effettivamente esserci stato in misura maggiore di quanto non ci sia stato in altre aree di sviluppo della civiltà umana.

    
      5. Finalismo e razionalità della natura e del mondo ideale
    

    Che cosa si deve pensare dei tentativi di Hegel e di Kant di spiegare il finalismo? Il primo attribuiva alla natura carattere ideale; il secondo riferiva i fini che si manifestano nel bello artistico e nella natura organica, che sono l’essenza stessa della razionalità della natura e di tutta la realtà, all’imposizione di una forma della sola ragione umana.

    La realtà è razionalità in divenire, è qualcosa che si svolge e si fa storia, ma questo tema posto da tutto il romanticismo, e da Hegel parzialmente teorizzato, non riesce proprio a diventare fino in fondo parte integrante di questa filosofia. Se l’idea della storia come unificatrice reale di tutto il reale, come madre e figlia di tutto il reale, avesse penetrato fino in fondo quel pensiero, è chiaro che, non solo il problema della finalità sarebbe stato risolto in modo più convincente, ma che, proprio riflettendo su di esso, sarebbe nata una concezione più profonda sia della natura che dello spirito.

    Il fatto è che aveva ragione Kant, quando vedeva nel finalismo naturale una rappresentazione del mondo ideale dell’uomo, ed aveva ragione Hegel quando vedeva nella natura un finalismo obiettivo, che poi lo spirito umano scopre. E avevano torto tutti e due, nel concepire le cose così come le hanno concepite, idealisticamente. Perché tutto il contenuto del pensiero umano trae la sua materia dalla natura, e questo significa che il concetto di scopo e di fine, che gli uomini hanno spesso rappresentato come legato ad una volontà cosciente, cioè idealisticamente, antropomorficamente, è invece un concetto che, come tutti quelli veri, necessari e profondi del mondo ideale, trae le sue origini dal modo come è fatta la natura, come la natura continuamente produce dei risultati. Questi in un primo momento e per un certo tipo di eventi, sono casuali, poi diventano forma necessaria e quindi fine di un certo processo, di un certo svolgimento, che si riproduce e si rifà di continuo secondo modalità determinate, tendenti ad un certo risultato che gli uomini vedono come scopo, e che è scopo. E non solo il concetto di fine, ma tutta la razionalità [dell’uomo] è un prodotto del modo razionale in cui è fatta la natura. È profondamente vero che la natura è razionale, allo stesso modo in cui è profondamente vero che il mondo ideale dell’uomo è naturale, perché il mondo ideale dell’uomo è spirito della natura, è figlio della natura, e la natura è la generatrice del mondo ideale dell’uomo. L’errore è nel concepirne la razionalità, il suo modo di procedere, che diventa poi modo di procedere dello spirito umano, come qualcosa che, poiché è applicata coscientemente dagli uomini, debba essere cosciente anche nella natura, opera di un essere cosciente, cioè di qualche cosa di simile allo spirito umano, e questo è profondamente sbagliato.

    Kant per evitare la visione antropomorfica di un motore cosciente della realtà ha attribuito alla pura rappresentazione soggettiva dell’uomo la finalità della natura; ma se la concezione religiosa è evidentemente primitiva e antropomorfica, la concezione kantiana sia della conoscenza che della moralità è insufficiente, perché è tutta soggettiva, non si fonda mai nel reale, è tutta fatta di idealismo soggettivo. Per contro Hegel è coerente con la posizione concreta e storicista, benché idealista la sua filosofia è una potente raffigurazione che nasce dal fatto di pensare la natura e lo spirito non come due realtà diverse, una che sta qua e una che sta là, bensì come momenti di una sola storia, che è tutta una sola cosa, che è tutta la realtà, che ha delle leggi comuni profondissime, che afferrano l’essere dal primo atomo fino alle più grandi concezioni dell’uomo. Ma non è né un’unità animistica, né idealistica, è l’unità della realtà, è l’unità dello sviluppo storico del reale.

    Se non si capisce che il mondo concettuale dell’uomo è quello che è, che ha la forza che ha in quanto non è un puro arrovellarsi dell’uomo, non è astratta macchinazione, benché arrovellarsi e macchinazione ci possano essere e ci siano stati infinitamente nella storia, come ci sono nella natura errori e mostri... Ma tutto ciò che di organico e coerente con se stesso si sviluppa nel pensiero umano è tutto quanto prodotto dalla storia del mondo, e non solo dalla storia dell’uomo; e riflette non soltanto le leggi specifiche del mondo ideale dell’uomo, ma le leggi di tutta la realtà, di cui il mondo ideale è il supremo prodotto, il punto più alto di sviluppo.

    Allora che cosa significa la razionalità del reale? Gli uomini nel rendersi conto dell’organicità e coerenza interna del mondo pensano che debba essere stato generato da una razionalità cosciente; ma è una pura debolezza del pensiero, non una spiegazione della natura e della sua razionalità, questo è il punto. La razionalità del reale è il modo come è fatto il reale; significa che il reale è fatto così. E la razionalità dell’uomo è la coscienza del modo in cui è fatto il reale. Ed è un concetto necessario per capire il mondo ideale, la sua forza e la sua capacità di intervenire sulla natura, di conoscerla, di promuoverne lo sviluppo, di sviluppare se stesso come prodotto naturale, come fatto già fatto, come prodotto esterno naturale,3 che ha esso stesso leggi razionali non coscienti. Anche lo spirito umano, infatti, ha le sue leggi razionali non coscienti, tanto è vero che quando noi diciamo che gli uomini non sanno come conoscono, ma conoscono, vogliamo dire che la razionalità della conoscenza umana, il modo razionale in cui essa si svolge, non è un fatto cosciente, che la razionalità non è necessariamente un prodotto della coscienza.

    Il modo in cui il mondo è e si svolge è il risultato delle sue leggi. La razionalità è il modo in cui si svolge la vita della natura; la finalità esprime il concetto che essa ha un prodotto coerente, il mondo. Concepire un dio esterno non ha altro significato che quello di pensare un essere interamente razionale capace di dare ragione del mondo, che della natura rispecchia la sola razionalità e non la sua irrazionalità, che della realtà rispecchia il puro determinato e non l’indeterminato. A che scopo concepire quest’essere, che poi sarebbe più povero della realtà intera? La storia reale della natura, che è storia di indeterminato e determinato, la storia concreta della realtà che contiene tutto questo finalismo, tutta questa razionalità e tutta questa accidentalità e irrazionalità, è storia più ricca, rispetto a questo concetto, che è in sostanza un prodotto dell’uomo. Nessun uomo ha mai potuto dimostrare, nessuno ha mai potuto avere esperienza effettiva dell’esistenza di una realtà al di fuori della natura, che non sia lo spirito umano, che è natura esso stesso, che è figlio della natura.

    Quest’idea di un ente di pura razionalità, di pura conoscenza, che è il concetto astratto di una parte soltanto della natura, e di una parte soltanto del mondo ideale, viene contrapposta alla vita reale, a ciò che è realmente natura e mondo dell’uomo, e nello stesso tempo viene concepita come tutto il reale, essendo non si sa più che cosa la natura e l’uomo, che diventerebbero irreali oppure manifestazioni fantasiose della reale sostanza. E Hegel sottilmente può dire di Spinoza che il filosofo non ha negato Dio, ma semmai il mondo, perché concependo Dio come una sostanza eterna ed immobile, e quindi negandogli le apparenze concrete del reale, è il mondo che ha negato e ha affermato Dio, che è la pienezza dell’essere sempre uguale a se stesso. Che non è, però, il mondo reale, fatto di razionalità e di irrazionalità, di determinato e di indeterminato, di universale e di particolare, di accidentale e di necessario; per cui questo concetto della divinità è un’astrazione arbitraria e limitata della realtà.

    Ciò, comunque, che ci fa respingere il concetto della divinità è il fatto che da nessuna parte dell’esperienza e dell’intelletto umano viene fuori la presenza diretta di questa realtà, che viene postulata anche dallo spirito moderno per spiegare la razionalità della natura, per dare una base razionale a tutto lo sviluppo della realtà e per riconoscerle uno scopo finale. Dio come principio e come fine, come principio e fonte della razionalità del mondo, come fine e oggetto della razionalità del mondo e dell’uomo; ma per la natura, per la sua razionalità, non c’è il Fine, unico ed ultimo. C’è continuamente un fine principale, cioè il superamento di un gruppo centrale di contraddizioni, che deve essere raggiunto da questo o da quel processo, da questo o da quell’essere, da questo o da quell’insieme di esseri, da questa o da quella società umana, da questo o da quel popolo e nazione, da tutta l’umanità in ogni periodo della sua storia. Questo c’è, e la razionalità del mondo naturale postula continuamente se stessa, e viene continuamente realizzata dalla storia della natura e degli uomini.

    
      6. Bellezza naturale e arte
    

    Come non si può capire l’origine della razionalità umana senza capire che tutta la natura è razionale (e che l’uomo e la sua intelligenza nascono dallo sviluppo di questa, e non per l’intervento di una potenza esterna) così pure bisognerà pensare della determinazione estetica del mondo, del mondo del bello e del mondo dell’arte, e di quest’ultimo bisognerà poi vedere i rapporti con il bello. Voglio dire che il fondamento del bello come prodotto del mondo ideale dell’uomo è nella natura stessa, è un modo particolare del suo svolgersi.

    I romantici avvertivano nel bello naturale e nell’arte l’espressione di una grande potenza spirituale, la presenza sensibile dello spirito, il manifestarsi di alcunché di divino; ma, come la razionalità è cosa della natura, anche il bello lo è. E come la razionalità vive e si manifesta nell’uomo, così è per la capacità di creare bellezza.

    Poiché la razionalità umana appare molto più sviluppata, rispetto a quella che governa dall’interno i processi naturali, sorge il problema se la bellezza prodotta dall’uomo si debba considerare in una posizione analoga rispetto a quella naturale. Naturalmente questo non può significare che il bello naturale sia inferiore di per sé, per definizione, al bello ideale dell’uomo. Livelli diversi di sviluppo della realtà hanno ciascuno le proprie ricchezze e le proprie forme. Né è possibile mettere sullo stesso piano la natura e lo spirito e non concepire lo spirito umano come il prodotto più alto della natura; si può, però, dire che nel dominio della natura vi possono essere, e vi sono certamente, forme e spettacoli di bellezza, che per potenza estetica, per capacità di muovere i sentimenti umani, di esprimere l’armonia intera della natura e di suscitare sentimenti forti e idee, non cedono in nulla rispetto ai prodotti umani del bello. Però il bello umano, proprio perché è il prodotto di tutta la natura e di tutta la storia ideale dell’uomo, è il prodotto più approfondito, più ricco, più alto di tutta la storia del bello.

    La capacità di suscitare i più alti sentimenti è stata sempre vista in filosofia dai più grandi pensatori e da quasi tutti quelli che si sono occupati del problema estetico, come la prova dell’origine spirituale del bello. Ma questo è un debole pensiero che non capisce che lo spirito umano è un figlio della natura, che tutto ciò che è spirituale, necessario ed eterno nella storia dello spirito, non può non avere il suo corrispondente in tutta la storia precedente della natura; come non capisce che l’immagine di uno spirito che dà dall’esterno alla natura razionalità, bellezza e bontà è l’idea astratta e monca di un essere che avrebbe soltanto alcune delle determinazioni del reale.

    Bisogna approfondire ed arricchire il proprio concetto della natura e il proprio concetto dello spirito umano, piuttosto che attribuire realtà indipendente e forza creativa a delle astrazioni di pura razionalità, di pura bellezza, di pura bontà. Ma naturalmente ciò non deve significare che queste astrazioni non siano delle altissime creazioni dello spirito umano, da intendere in tutta la loro importanza, e che non abbiano anch’esse una grandissima realtà; che è appunto la realtà del pensiero. Né bisogna dimenticare che, essendo prodotti del mondo ideale dell’uomo, sono a loro volta prodotti di tutta la storia della realtà.

    
      7. Bene e male; premesse naturali dell’etica
    

    Le determinazioni fondamentali del mondo ideale sembrano per il momento essere tre: quella conoscitiva, del vero, del concetto; quella estetica, del bello; e quella del bene. Ma il discorso non è tutto qui ed è molto complicato.

    Razionalità e bellezza appartengono al mondo ideale umano e al mondo naturale preumano, e anche per la determinazione del bene bisogna dire lo stesso. Bene e male, giusto ed ingiusto appartengono al mondo concettuale dell’uomo, in una determinazione propria che è quella della morale, e hanno una loro corrispondenza, naturalmente, nella storia delle società umane. Ma hanno anche la loro preistoria, in forma elementare, nella precedente vita della natura, nascono nella natura, al livello dell’esistenza animale e non si possono concepire se non in relazione al complesso reale delle condizioni in cui si svolge la vita, cioè alla lotta tra gli esseri viventi e a tutto l’intreccio dei loro rapporti. Quando appare l’uomo c’è già tutta un’infinita storia del bene e del male.

    Nel mondo della natura, tra gli esseri viventi, ci sono già tutte le forme elementari che poi si troveranno nei rapporti tra gli uomini: c’è la violenza, c’è la sopraffazione, c’è la collaborazione, e tutto questo caratterizza il modo di comportarsi di un animale rispetto ad un altro animale. Bene e male non sono soltanto avvertiti come sensazioni soggettive, positive o negative, favorevoli o sfavorevoli per il singolo animale, ma c’è già bene e male in senso più propriamente morale, certo in forma elementare rispetto a quanto avviene tra gli uomini, ma che caratterizza il comportamento di un animale rispetto ad un altro.

    Nel mondo animale i comportamenti non sono solamente determinati, ma determinati ed indeterminati e in essi sono già presenti forme inferiori di comprensione del bene e del male, dapprima elementarissime, e accompagnate da quelle elementarissime forme di rappresentazione che non si possono ancora chiamare coscienza nel senso umano, ma che si fanno via via sempre più complesse. Per lo meno nel mondo animale più sviluppato c’è la sensazione elementare della sopraffazione, della violenza, oppure dell’amicizia, poiché indubbiamente gli animali convivono con altri della stessa specie, convivono con altre specie, con le piante e con il resto della natura.

    La morale umana ha per base tutta la precedente storia di rapporti riferibili al bene o al male tra gli esseri viventi, e di questi con il resto della natura. L’uomo non è un prodotto soltanto dell’uomo. Certo il mondo morale – questo, sì, possiamo dirlo – comincia ad essere veramente tale con l’uomo. C’è una differenza effettiva tra la bellezza e la razionalità da una parte e il mondo morale dall’altra, perché il mondo morale per potersi chiamare così, deve accompagnarsi alla coscienza propriamente umana. Tuttavia le premesse, le determinazioni elementari dello stesso tipo, non nascono con l’uomo, ma esistono e si vanno arricchendo di forme sempre più alte e complicate già in tutta la precedente storia della vita. Se la preistoria del mondo morale, le sue premesse, sono già nel mondo della natura, è chiaro che il mondo morale in senso proprio nasce con la coscienza, perché questa crea quello spazio di libertà, di autodeterminazione che permette di dire: tu hai fatto una cosa buona, vale a dire sei meritevole, o tu hai fatto una fetenzia, vale a dire sei un fetente perché potevi fare una cosa buona, potevi volere una cosa buona.

    Si può dire anche che molte altre forme, e forse tutte le forme ancora oggi fondamentali in cui si esprime la vita umana, e che nell’uomo sono in rapporto con il mondo ideale, o ne sono addirittura diventate forme essenziali, hanno ugualmente la loro preistoria e hanno bisogno, per essere spiegate, di tutta la loro precedente storia naturale. Così è per esempio per tutta la vita sentimentale umana, e anche per i supremi tra i sentimenti; così è per l’amore, così è per l’odio. Non si potrebbe capire il significato dell’amore umano, capace di toccare profondamente, di investire tutti i momenti della vita ideale e tutti i domini della vita pratica e fisica, senza ricorrere alla storia della natura, a tutta la storia dell’amore nella natura. Così avviene per gli altri fondamentali sentimenti: occorre quindi che la nostra concezione si approfondisca, si arricchisca di queste vedute, se vogliamo capire il carattere dei processi della natura e il significato delle attività umane, le quali sono tutte in legame sia con la natura profonda che con lo svolgimento del mondo ideale.

    

    
      
        1 
      
      Cfr. G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, Laterza, Bari 1951, §§ 40-60.
    

    
      
        2 
      
      Ivi, § 55.
    

    
      
        3 
      
      «Prodotto esterno naturale»: come appare dal contesto e dall’insieme del discorso, in questa espressione insolita Piegari ha inteso raccogliere sia la tesi dell’origine del mondo ideale dalla natura e della sua continuità con esso, sia la sua novità e alterità rispetto ai risultati dello sviluppo naturale anteriori alla nascita dell’uomo.
    





    La filosofia hegeliana dello spirito oggettivo

    La filosofia hegeliana dello spirito oggettivo è parte essenziale del pensiero hegeliano, e nonostante la sua apparente freddezza è costata al suo autore un grande sforzo di elaborazione; ed è forse la parte che ha subìto le più grandi modificazioni dal pensiero giovanile alla maturità, e che è in realtà una delle più appassionanti polemiche di tutto il sistema. Non a caso, data l’età di grandi cambiamenti pratici della società umana, cui la filosofia dello spirito oggettivo si riferisce, e data l’intensità del dibattito teorico su tali problemi, che impegnava a fondo la cultura francese ed europea già da quasi un secolo. A tale parte del suo pensiero, e in ambedue le direzioni, si lega successivamente in modo predominante l’attenzione di Hegel. La documentazione storica di queste tre proposizioni sarebbe molto interessante.

    Nella Fenomenologia dello spirito, la prima delle grandi opere di Hegel, la materia è ripartita nel seguente modo: 1) coscienza; 2) autocoscienza; 3) spirito libero concreto. Questa ultima parte è così divisa: a) ragione; b) spirito; c) religione; d) conoscenza assoluta. La seconda di queste suddivisioni (spirito) corrisponde allo «spirito oggettivo» dell’Enciclopedia, ed è ulteriormente distinta in: aa) l’ordine etico (nazione e famiglia; governo; mondo etico – azione etica – stato legale); bb) spirito altro da sé: cultura e civiltà (con una importante parte dedicata all’Illuminismo); cc) spirito certo di sé: moralità. Vale a dire che la cultura e la civiltà sono poste ad un gradino superiore della famiglia, dello stato e del diritto, e la moralità ad un gradino ancora superiore a quello della civiltà e della cultura. Nell’Enciclopedia, invece, della civiltà e cultura non resta traccia, se non nella concezione dello spirito di un popolo e dello spirito del mondo, portatori di ambedue le cose, la cui natura sembra però non interessare; inoltre al sommo della scala sono posti la famiglia, la società civile, ed infine lo stato, mentre il diritto (staccato dallo stato) e la moralità (concepita come fatto individuale) stanno ai gradini inferiori. La sola analisi critica del profondo significato contenuto in queste importanti differenze di pensiero tra la Fenomenologia e l’Enciclopedia sarebbe di grande interesse; tale analisi è infatti una buona strada per entrare nel principale nodo di problemi della filosofia hegeliana dello spirito oggettivo.

    Nella Fenomenologia è più evidente l’eredità dell’Illuminismo, nell’Enciclopedia, invece, tale eredità è (in parte apparentemente soltanto) negata con aspra polemica. Tale polemica è di vitale interesse per intendere questa parte del pensiero hegeliano, anzi per far fare un serio passo avanti a tutta la concezione di questi problemi, progresso che richiede la sintesi di ambedue le concezioni dello stato, quella illuminista e quella hegeliana, ad un livello di gran lunga superiore ad entrambe. Nella concezione illuminista lo stato è concepito come un organismo necessario ad evitare che la sfera di libertà di un individuo sia violata da altri individui, e ad assolvere a talune funzioni generali, che i singoli non potrebbero attuare. Lo stato non produce libertà, ma ha il compito di salvaguardare le libertà individuali. Per sé, anzi, lo stato potrebbe essere fonte di tirannide, e per evitare questo occorre che sia attuata la divisione dei poteri (legislativo, esecutivo, giudiziario). Nella concezione hegeliana, al contrario, lo stato non è uno strumento subordinato, il servitore pubblico, ma la sintesi etica dell’organismo sociale, il dirigente della nazione. Per Hegel

    

    
      
        ogni vera legge è una libertà; giacché contiene una determinazione razionale dello spirito oggettivo, e quindi un contenuto della libertà.4 Le leggi esprimono le determinazioni di contenuto della libertà oggettiva. In primo luogo, pel soggetto immediato, pel suo arbitrio indipendente, e pel suo interesse particolare, esse sono limiti. Ma sono, in secondo luogo, lo scopo finale assoluto e opera universale... in terzo luogo, sono la sostanza della... volontà libera [dei singoli] e della loro disposizione d’animo; e così si configurano come costume in vigore.5
      

    

    

    Tale concezione hegeliana è giusta nelle sue linee generali, e rappresenta un grande avanzamento della concezione dello stato. Ma nella sua elaborazione completa essa, segnatamente nell’Enciclopedia (e probabilmente nella Filosofia del diritto), si precisa in una visione profondamente arretrata.

    La filosofia del diritto e dello stato di Hegel è perciò uno dei campi di più acuta e più drammatica contraddizione tra vecchio e nuovo di tutto il pensiero hegeliano. Giunto all’altezza di concepire lo stato come cervello e unità etica della nazione, Hegel identifica lo stato con il governo, ed il governo con il monarca!6 Per questo lato si corre indietro di un secolo rispetto alla concezione illuminista. La divisione dei poteri è concepita come semplice divisione degli affari di governo, cioè è negata nel suo principio.7 Tipica la minimizzazione del potere legislativo e la sua confusione con l’esecutivo:

    

    
      
        le assemblee di stati o classi sono state già designate a torto come potere legislativo; giacché esse costituiscono solo un ramo di questo potere: ramo, nel quale gli ufficiali del governo hanno parte essenziale, e il potere principesco ha quella, assoluta, della risoluzione conclusiva. Inoltre, in uno Stato civile, il legiferare è soltanto una progressiva trasformazione delle leggi esistenti, e le cosiddette nuove leggi possono concernere solo minuzie e particolarità.8
      

    

    

    In affermazioni simili sembra negarsi ogni storicismo: ogni grande progresso della storia umana è accompagnato da grandi trasformazioni delle concezioni giuridiche e del diritto positivo, e non vi è alcun termine a questo sviluppo. «Stato civile» era, per i suoi tempi, lo stato egiziano dei faraoni, come lo stato romano, come gli stati moderni: ma le concezioni giuridiche ed il diritto positivo hanno subìto enormi cambiamenti, che non riguardano le sole minuzie. Sono cose, per altra via, ben note ad Hegel. Ma nella filosofia del diritto la visione del diritto e dello stato viene ossificata, nel tentativo di farla corrispondere alla realtà dello stato prussiano, e l’eredità illuminista, pur presente, viene contenuta al massimo. Del diritto non si comprende che è una forza immensa di sviluppo della società umana, e che il suo procedere è parte essenziale dell’avanzare della società umana, ed è illimitato come questo. (Gli uomini debbono al Code Civil di Napoleone non meno che alla macchina a vapore.) Dello stato, di cui pure si introduce una nuova ed alta concezione, assai superiore a quella illuminista, non si comprende che, quanto più si chiede ad esso di essere sintesi e capo della società, tanto più debbono allargarsi le sue funzioni ed i suoi poteri, e però tanto più debbono distinguersi e rendersi autonomi, nell’ambito dello stato stesso, questi poteri.

    Per assicurare allo stato la sua reale funzione di dirigente, ad ogni sviluppo della sua centralizzazione deve corrispondere uno spiegarsi e distinguersi dei singoli poteri: una loro autonomia e decentralizzazione. Senza questa dialettica, la vita dello stato non corrisponde alle necessità via via più grandi della società, e la funzione dirigente deperisce e scade (mentre la funzione di dominio – da Hegel non studiata – rimane). Ora, la concezione hegeliana, elevando il concetto dello stato, dovrebbe prendere a base la concezione della distinzione dei poteri illuminista per svilupparla ad un nuovo livello molto più alto. Al contrario, Hegel nega persino le distinzioni già elaborate dagli illuministi.

    

    
      
        4 
      
      Hegel, Enciclopedia, cit., § 539, postilla.
    

    
      
        5 
      
      Ivi, § 538.
    

    
      
        6 
      
      Ivi, cfr. §§ 541-542.
    

    
      
        7 
      
      Ivi, § 543.
    

    
      
        8 
      
      Ivi, § 544, postilla.
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