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Il libro




La vera storia del leggendario italoargentino che ha salvato milioni di persone.

Un eroe, un rivoluzionario, un genio della medicina. René Gerónimo Favaloro, considerato il padre del bypass aorto-coronarico, è tutte queste cose insieme. Argentino, nemico giurato del regime peronista, è costretto a vivere per dodici anni in un minuscolo paesino nel mezzo della pampa, dove nonostante tutto riesce a creare un centro medico moderno ed efficiente. Trapiantato negli Stati Uniti, prosegue gli studi e affina la tecnica che lo porterà, nel 1967, a essere il primo chirurgo della storia a effettuare l’intervento a oggi più diffuso ed efficace nel trattamento delle patologie cardiache.

Ma il suo, di cuore, punta sempre verso casa: nonostante le offerte milionarie, Favaloro sogna una clinica universitaria a disposizione del popolo argentino. Tornerà a Buenos Aires in uno dei momenti storici più complicati, gli anni Settanta dei desaparecidos e della depressione economica, e gli servirà tutta la sua forza per affrontare il clima di tradimenti e di sospetti che avvolge la sua figura e gli ideali a cui ha dedicato la vita.








L’autore




Luca Serafini (1961) è scrittore e giornalista sportivo con alle spalle una lunga carriera televisiva. Ha pubblicato i romanzi Soianìto, La rivoluzione di Giuseppe e Lady Stalker. Con Il cuore di un uomo si è aggiudicato la vittoria al Premio Zanibelli 2020.








Luca Serafini

Il cuore di un uomo

La straordinaria vita e la tragica morte di René G. Favaloro, il rivoluzionario chirurgo che ha cambiato la storia
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Luminare dal cuore siciliano, vittima del sistema argentino




Non è possibile comprendere pienamente la vita e l’intera esperienza professionale di René Favaloro se non le si contestualizza, sul piano sociale e politico, all’interno del Paese in cui sono state vissute, l’Argentina, e più in generale il continente sudamericano.

La sua attività medico-scientifica prende l’avvio negli anni Cinquanta, quando il Paese oscilla tra contraddittorie esperienze illusoriamente democratiche, come il peronismo, e drammatiche involuzioni dittatoriali, con ripetuti golpe.

A partire dalla seconda metà degli anni Sessanta, l’Argentina vede aggravarsi i problemi socio-economici e la conflittualità tra il governo e gli oppositori rivoluzionari. Dopo la rielezione di Juan Domingo Perón nel 1973 e la sua morte l’anno successivo, il Paese va verso anni di profonda instabilità politica, un’instabilità che caratterizza l’intero continente latino-americano, ma che costituisce una caratteristica quasi permanente e insolubile in Argentina. Infatti, negli anni che vanno dal 1976 al 1983, il Paese conoscerà una delle sue pagine più sanguinose con la dittatura di Jorge Rafael Videla, alla fine della quale il ritorno a una dimensione democratica vede i governi di Raúl Alfonsín, Carlos Menem e Fernando de la Rúa, il quale è al potere quando, nel 2000, si compie il suicidio di Favaloro.

Risulta evidente come tutta la straordinaria esperienza di medico innovatore e di ricercatore sia maturata quasi senza alcun sostegno pubblico e alcuna attenzione degli organi competenti. L’assenza dello Stato, sempre alle prese con le sue contraddizioni e derive dittatoriali, ha negativamente condizionato e marchiato i progetti e l’etica di Favaloro, abbandonato proprio da coloro i quali avrebbero avuto un grande ritorno di immagine per i suoi eccezionali risultati.

Le continue crisi economiche originate dalla ricordata instabilità politica non hanno accompagnato e sostenuto una professionalità che avrebbe potuto avere uno sviluppo ancora più prestigioso.

Non è casuale che il medico si tolga la vita dopo aver scritto una lettera al presidente Fernando de la Rúa, simbolico destinatario di un’accusa estendibile a tutti i suoi predecessori. Un’accusa rivolta a uno Stato inadeguato che non si è mai rivelato all’altezza della grandiosità di uno dei suoi cittadini più illustri.

Daniele Gallo

docente di Letteratura Italiana e Comparata

presso la SSML Loria della Società Umanitaria di Milano








Il bypass

(«Doodle» by Google 29 luglio 2019 – 19° anniversario della morte di René G. Favaloro)




Come si svolge l’intervento di bypass aorto-coronarico di cui René Favaloro è stato il pioniere?

La tecnica, che permette di superare un condotto vascolare parzialmente o totalmente ostruito, è cambiata molto nel corso degli anni.

Anzitutto oggi, a differenza di quanto avveniva ai tempi di Favaloro, è possibile tentare un intervento meno invasivo, l’angioplastica, una procedura che prevede la dilatazione della stenosi mediante un palloncino che si gonfia all’interno della coronaria. Una volta dilatato il restringimento, viene posizionata una reticella (il cosiddetto stent) che permette di mantenere dilatata l’arteria. Quando però questo non è possibile, per diversi motivi, allora l’intervento di bypass aorto-coronarico di René Favaloro è la soluzione più indicata per salvare la vita del paziente, creando appunto una via alternativa alla coronaria occlusa per il sangue in modo da agevolare l’arrivo di quello ossigenato al tessuto cardiaco.

L’intervento di bypass aorto-coronarico viene generalmente eseguito mediante una sternotomia mediana longitudinale.

Si può quindi eseguire l’intervento in due modi: con l’utilizzo della circolazione extracorporea (macchina cuore-polmoni), o senza di essa, cioè a cuore battente (off-pump). I condotti utilizzati per creare una via alternativa al sangue per raggiungere il cuore a valle della stenosi possono essere arteriosi o venosi: quelli arteriosi hanno meno probabilità di andare incontro a ostruzioni nel tempo e hanno quindi una durata nel tempo illimitata.

Oggi, normalmente, il rischio di morte associato a questa procedura è di circa il 2-3 per cento, ma per ogni singolo paziente è necessaria una valutazione del rischio, tenendo in considerazione età, condizioni generali e patologie associate.

Davide Giancristofaro
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«Si no tomamos conciencia del desastre ecológico que el hombre ha desatado en nuestro planeta – la Argentina no queda excluida – las consecuencias serán terribles. Todos debemos comprometernos a luchar sin descanso por la rehabilitación del aire, el agua y la tierra.»

(Se non prendiamo coscienza del disastro ecologico che l’uomo ha provocato sul nostro pianeta – l’Argentina non è esclusa – le conseguenze saranno terribili. Dobbiamo impegnarci tutti nella lotta instancabile per la riqualificazione di aria, acqua e terra.)

René Geronimo Favaloro, 1993




Salina (Messina), isole Eolie, 1999

I tenui soffi della brezza slittavano sui capelli, insinuandosi tra le palpebre che socchiuse, sorridendo e prendendo fiato. Reclinò appena il capo all’indietro, abbandonandosi alle carezze d’aria sulle gote e sul collo. Portò alle labbra la manciata di terra appena raccolta, la annusò a fondo. La baciò.

Si guardò intorno con aria furtiva sperando di non essere visto da nessuno, un contadino, un turista o un passante: in quel caso sarebbe stato difficile non farsi notare, lui così alto, la folta capigliatura lisciata all’indietro con la brillantina, il volto scavato da dune di pelle come la sabbia di una spiaggia deserta, una fossetta accentuata a separare il naso dal labbro superiore di una bocca piccola e carnosa. L’espressione perennemente assorta verso un orizzonte immaginario in cui si perdeva lo sguardo mesto, come di un mite guerriero.

Ma non c’era nessuno. Nessuno. Intorno soltanto luce, un’immensa onda di luce. E sole. Il sole. E cielo, e mare… Immenso zaffiro come un tappeto turchese da cui ogni isola dell’arcipelago è avvolta e accarezzata. Colori e infinito, chiazze di verde ovunque, come sulla tavolozza di un pittore. I pioppi in bilico sulle rocce scoscese, il fruscio dei tigli, limoni che brillavano come pepite e profumi così intensi quasi da stordirlo in una cocente atmosfera.

Fece qualche passo prima di allungare la mano verso il vitigno, staccando con cura due grandi acini di uva bianca che pulì con il polpastrello e prese a masticare piano, soavemente, chiudendo gli occhi. Respirò ancora, come per inebriarsi degli stessi odori che avevano pervaso buona parte della vita dei suoi nonni. Quasi un secolo prima, alla fine dell’Ottocento, la fillossera1 aveva distrutto le coltivazioni costringendo tutti gli eoliani a emigrare in Australia o in Argentina. Nonno Gerolamo e nonna Rosalia dovettero partire dalla Sicilia per arrivare a La Plata, dove raggiunsero il fratello di Gerolamo. Senza mai più tornare in Italia.

René quel giorno sentiva sua la terra, sua la casa. Il suo sangue, le sue radici. Immerso nella natura e felice, a tutto pensava fuorché al mezzobusto che di lì a poco sarebbe stato scoperto in suo onore, nel giardinetto adiacente l’ambulatorio di Leni che, insieme con i comuni di Malfa e Santa Marina di Salina, gli avrebbero anche conferito la cittadinanza onoraria. Aveva scritto le poche righe di ringraziamento durante il pranzo a Lingua, costantemente distratto dalla visione di Lipari, maestosamente eretta di fronte alla terrazza del ristorante.

Quando percorre la Sicilia, oltre ai suoi meravigliosi luoghi, il turista si imbatte nella testimonianza trascendentale della cultura che, a partire dal VII secolo avanti Cristo, impregnò quest’isola privilegiata per dar vita alla scuola siciliana. […] Vorrei ricordare alcuni personaggi di questo secolo: Luigi Pirandello, premio Nobel; Salvatore Quasimodo, premio Nobel; Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Leonardo Sciascia, Giovanni Verga, Luigi Capuana, Vitaliano Brancati e altri ancora, senza dimenticare altri massimi esponenti del cinema italiano. […] Tutti noi dobbiamo essere orgogliosi del nostro sangue siciliano. Per tal motivo qui a Salina, la terra dei miei nonni, mi emoziono fino al più profondo dell’animo, «fino al midollo delle ossa». Sto appoggiando i piedi sulle mie radici. […] Mi incammino da solo passeggiando per queste valli, godendo la vista del suo lussureggiante verde, dei suoi fiori profumati, fermandomi spesso per raccogliere questa terra con le mie mani, stringendola e strofinandola con amore. Rubo furtivamente qualche chicco d’uva, masticandolo lentamente, pensando che questi erano gli stessi sapori di cui godevano i miei nonni. […] Sono stato a visitare la loro antica casa, a Valdichiesa, dove sono anche entrato in chiesa per pregare a modo mio. […] Signor sindaco e autorità tutte, ringrazio infinitamente dell’onore che mi avete concesso. La vita è stata benevola nei miei riguardi: per il mio lavoro di cardiochirurgo ho avuto molte soddisfazioni e molti riconoscimenti. Però, dovete credermi, ciò che avete organizzato qui oggi per me, ha un sapore molto speciale, diverso e particolarissimo, molto profondo. Per questo motivo dico grazie, tante grazie, a nome di tutta la mia famiglia.2

Salina è la punta di una matita che emerge discreta e incastonata come una gemma tra le Eolie, il suo cono è festosamente addobbato di tinte, sfumature e fragranze. Cactus abbarbicati sulla roccia dipinta di viola, tra arbusti e palme, ulivi e cespugli che si succedono a gelsi e bougainvillee, capperi e cedri, fronteggiando orgogliosamente il pennacchio di Stromboli. La percorre, adagiata tra le pareti vulcaniche, un’unica strada che cinge la terra e unisce Santa Marina a Malfa, sino a Leni, attraversando la mite Valdichiesa, dove avevano vissuto i suoi avi. La nonna gli aveva insegnato a vedere la bellezza anche in un ramo secco, il nonno era stato capace di avviare allo studio tutti i suoi figli nonostante i molti e umili lavori da emigrato: operaio, ambulante, calzolaio, custode in un magazzino, portinaio di uno stabile.

René aveva espresso molte volte il rammarico di aver ricevuto, per la sua luminosa carriera, decine di titoli e onori da tutto il mondo, eccetto che dall’Italia. Per lui non si trattava di colmare una lacuna, ma di certificare le sue origini. Di essere accolto, abbracciato da quella che non aveva mai smesso di considerare la sua patria. Adesso poteva lasciarsi rapire da quell’atmosfera esaltante, in uno dei giorni più belli della sua vita.

In quelle ore il suo cuore era irradiato dalla gioia incontenibile per l’ennesima onorificenza, cui teneva più di ogni altra perché ancora una volta lo celebrava come uno straordinario cardiochirurgo, ma – finalmente e soprattutto – come un italiano.
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«Conocer el alma del paciente para poder curar su cuerpo.»

(Conoscere l’anima del paziente per poter curare il suo corpo.)

René Geronimo Favaloro




Quello che sarebbe stato il senso di tutta la sua vita, una falena imprigionata in un bicchiere, fu facilmente intuibile sin dall’infanzia. Già alle scuole elementari, René seguiva le lezioni con meticolosa attenzione così, a casa, avrebbe fatto in fretta i compiti per poi correre il più presto possibile nel laboratorio del padre, falegname, dove trascorreva interi pomeriggi osservandolo mentre lavorava. Quando d’estate andava in vacanza ad Avellaneda, ospite dello zio medico, Arturo, rinunciava ai giochi e allo svago pur di accompagnarlo nelle visite a domicilio ai pazienti o per assistere silenzioso all’intensa attività in ambulatorio. «Un bravo chirurgo deve essere anche un bravo falegname» gli diceva zio Arturo, compiacendosi con il nipote per la sua grande curiosità verso il mestiere del fratello. Una frase che gli ripeteva anche il nonno in siciliano («Nu bravu dutturi ava essiri n’bravu falignami»).

Era affascinato, stregato dalla pazienza e dalla precisione del genitore nell’intarsiare, levigare, tagliare, cucire: arti che lo riportavano con la fantasia a una sala operatoria, nonostante non vi fosse ancora entrato nemmeno una volta… La sua vocazione era già nata nell’adolescenza e continuò ad alimentarsi nel tempo attraverso i mestieri della sua famiglia. E i genitori, lo zio, i nonni rispondevano con amorevole pazienza alle sue mille domande, insegnandogli una cosa nuova con ogni singola frase, ogni singola parola.

Un bravo chirurgo deve essere un bravo falegname, ma anche un bravo sarto, come gli diceva la mamma mentre la osservava nei suoi ricami accurati.

Aveva già deciso di fare il medico quando ancora i suoi coetanei pensavano solo a correre dietro alla palla. Terminato il liceo, il percorso naturale fu di iscriversi alla facoltà di Medicina del Colegio Nacional Universidad de La Plata.

All’università la falena divenne un passero e il bicchiere una tazzina di caffè coperta dal piattino. Aveva ali sempre più grandi in spazi sempre più angusti rispetto alla vastità dei suoi pensieri e alla molteplicità delle sue azioni.

Dalla routine per le lezioni in aula VI, dove si esercitavano con coltellini, forbici, gomma e carta per apprendere anche i primi rudimenti operativi da chirurghi, immancabilmente ogni mattina alle undici scappava in aula I e il sabato in aula III per assistere alle conferenze del professor Rossi, oppure si mescolava agli studenti del sesto anno del professor Mazzei, titolari delle cattedre di Clinica Medica. Nelle corse tra un corridoio e l’altro, sentiva il richiamo irresistibile delle sale operatorie e per questo, di notte, sovente si intrufolava di nascosto all’obitorio per realizzare dissezioni sui cadaveri: per quanto possa sembrare incredibile, quella sua attività chirurgica – precoce e proibita – non conosceva ostacoli, poiché la sorveglianza nell’ospedale universitario era pressoché nulla e limitata a pochissimi, assonnati infermieri o medici di turno. Quel divieto decisamente non lo inibiva in alcun modo. Del resto, era per lui il modo più ovvio per mettere in atto le conoscenze clandestine, acquisite imbucandosi tra ragazzi e ragazze dei corsi superiori per seguire gli interventi del professor Mainetti o del professor Christmann.

«Non è incastonando le forbici nel quarto dito della mano destra, come fa Mainetti, che diventerai un luminare come lui» lo apostrofò bonariamente un docente la volta in cui lo sorprese proprio in obitorio.

«Io non voglio emularlo, voglio soltanto imparare» rispose pronto.

Nei pochi ritagli di tempo, senza trascurare lo studio sui libri, la sera sgattaiolava nelle corsie e tra i letti dei pazienti per controllarne lo stato di salute e conversare con loro. Era un vantaggio abitare a pochi isolati dall’ospedale universitario: poteva andarci a piedi ogniqualvolta ne sentisse il desiderio e questo accadeva molto di frequente.

Cresceva dentro di lui l’obiettivo di essere il numero uno. Di essere il più preparato, il più bravo, ma senza superbia né arroganza. La sua priorità era eccellere per amor proprio, per passione, ma soprattutto per la sincera volontà di aiutare il prossimo, non pensando mai a titoli, onorificenze, fama.

«Si trattava di una profonda necessità spirituale che dovevo soddisfare attraverso una devozione assoluta e una competizione leale» scrisse in uno dei suoi tanti libri. «Il mio piacere più grande era condividere con i miei compagni ciò che sapevo.» Avrebbe rinunciato ai soldi, un giorno, a una montagna di soldi, offertigli per proseguire la sua attività nella famosissima ed esclusiva Cleveland Clinic1 negli Stati Uniti, pur di tornare a Buenos Aires e dedicarsi al suo popolo, occupandosi soprattutto dei meno abbienti.

Purtroppo in Argentina era molto più facile comprare il merito piuttosto che conseguirlo, cosicché i suoi ideali intransigenti e la sua vocazione filantropica erano destinati a procurargli sofferenze sempre più profonde: non avrebbe mai smesso di essere una questione inaccettabile, per lui, concepire come corruzione, demagogia e favoritismi potessero diventare una prassi consolidata persino in una scuola. I concorsi pubblici premiavano gli studenti con nomine e assunzioni, i docenti con biciclette, motorini e qualche volta persino automobili, ma le gratifiche venivano distribuite non tra i più bravi, bensì tra i più accondiscendenti nei confronti del potere politico. I requisiti erano assolutamente secondari, addirittura irrilevanti rispetto alla sottomissione nei confronti di chi governava. Contro questo «stile di vita», duro e puro com’era il suo animo, finì col diventare estremista a sua volta.

Accovacciati al secondo piano tra le ringhiere di una balconata interna, René e i suoi compagni di corso assistettero sgomenti allo spettacolo offerto la mattina in cui Eva Perón2 si recò in visita all’ospedale per l’inaugurazione di un reparto. A un certo punto, dal palco su cui aveva pronunciato il suo breve discorso, tra applausi scroscianti e cori enfatici la donna prese a distribuire denaro ai sottostanti in prima fila: erano i «meritevoli». Quando i soldi finivano, le sue guardie del corpo le passavano altre mazzette e lei stessa tornava a consegnare le banconote una a una nelle mani che si protendevano, tra altri applausi, nuovi cori e invocazioni.

Anche in quello scenico gesto propagandistico René riusciva a vedere lo specchio torbido del suo Paese.

«Ragazzi» si rivolse agli amici sottovoce, ma risoluto e severo, «dobbiamo dare importanza a quello che stiamo vedendo, non possiamo restare indifferenti! ¡Madre de Dios!»

Si accorse che lo osservavano sorpresi, senza intendere.

«Non trovate che sia denigrante il livello cui si abbassano le persone, quelle più elevate come le meno importanti? Accettano l’elemosina come un premio! Senza meritarlo! E chi lo merita davvero, ma non la pensa come Perón…? Ve lo state chiedendo? Non è questo il modo di risolvere i problemi sociali!»

Quando Evita morì, girando per l’ospedale si sarebbe imbattuto per giorni e giorni in medici, professori e studenti che indossavano un segno di lutto: sapeva come molti di loro erano stati obbligati. René si sforzava di comprendere la loro paura, la paura di perdere quanto conquistato in lunghi, duri anni di studio e lavoro. Erano costretti a manifestare pubblicamente il loro interessato senso di appartenenza, il consenso forzato al regime attraverso una spilla, una fascia nera al braccio, un fazzoletto nero nel taschino. Nella sua integerrima intolleranza, li riteneva assolutamente esecrabili e non se ne dava pace.

Un minimo di riposo era previsto almeno di domenica, giorno in cui, dopo l’immancabile scappata in ospedale, gli appuntamenti dello studente Favaloro venivano scanditi dal calendario delle partite casalinghe del Gimnasia y Esgrima La Plata. Se la sua squadra del cuore giocava in casa, andava allo stadio,3 altrimenti si dedicava a un’altra delle sue più grandi passioni, oltre la medicina, la politica e il calcio: las chicas, le ragazze. La domenica pomeriggio le fanciulle portavano i cani a passeggio in piazza San Martín, camminando lentamente sotto gli occhi famelici dei ragazzi che le guardavano in silenzio.

Negli anni Quaranta (quando regnava la paura e bisognava prestare attenzione estrema al pudore proprio e altrui, persino ai gesti più innocenti perché anche l’amore era represso), le prime cotte a La Plata nascevano platoniche tra occhiate languide e baci tremanti, appoggiati a un muro nascosto o sul fianco di un grande albero nel bosco al centro della città o nel parco Saavedra, dove al sesto anno delle superiori René scoprì il sesso con una donna più grande di almeno dieci anni. Labbra rosse fiammeggianti, capelli corvini, seno prosperoso, la donna scatenò in lui un ardore adulto, donandogli il sapore corposo delle scoperte inattese e l’euforia delle grandi conquiste. Non è difficile immaginare che, per quella «prima volta», la scelta fosse ricaduta su un’adulta: lo avrebbe certamente aiutato a controllare i suoi impulsi… con beneficio reciproco.

Come tra un’aula e una sala operatoria, come tra le vie ornate da ciuffi rampicanti che cascavano dai balconi e tigli tra i quali camminava a passo svelto, respirandone i profumi tra la casa e l’ospedale, tra le piazze, il bosco e lo stadio, così anche con le donne la falena volava di fiore in fiore: i ritagli di tempo da dedicare loro non erano appaganti per giovani vergini alle prese con gli acerbi fremiti. Per di più, le sfiniva con la sua oratoria densa di lunghe e profonde riflessioni sulla pace, sulla libertà, la giustizia, la democrazia. Insomma, le prime relazioni di cuore non erano molto durature, nonostante il suo spiccato romanticismo si manifestasse gratificando le fidanzatine con paragoni poetici, accostandole a qualsiasi genere di fiore e pianta che aveva iniziato a conoscere e che sapeva descrivere alla perfezione, dal nome latino alle caratteristiche botaniche, o ancora nel cedere il passo uscendo dal bar o da un’aula, o nello scendere di corsa dall’auto per andare ad aprire la portiera dall’altro lato. Credo che si stancasse presto, come loro di lui, probabilmente alla ricerca di quella che amasse condividere le sue utopie visionarie di un’Argentina vivibile e democratica, di un mondo migliore, di un’etica e una coscienza elevate, nella professione come nella vita.

«Debe entenderse que todos somos educadores. Cada acto de nuestra vida cotidiana tiene implicancias, a veces significativas. Procuremos entonces enseñar con el ejemplo.»

(Bisogna capire che siamo tutti educatori. Ogni atto della nostra vita quotidiana ha implicazioni, a volte significative. Sforziamoci quindi di insegnare con l’esempio.)

«Proceder con honestidad en aras de la dignidad del hombre es el compromiso más trascendente en nuestro corto paso por este mundo.»

(Agire con onestà in nome della dignità dell’uomo, è l’impegno più cruciale nel nostro breve passaggio attraverso questo mondo.)4

Era del resto un’epoca molto dura, difficile. Erano anni pesanti.

Subito dopo la grande depressione del ’29, le divisioni interne del radicalismo del presidente Hipólito Yrigoyen5 avevano portato al rovesciamento del governo il 6 settembre 1930, con un colpo di Stato per mano del generale José Félix Uriburu, il quale diede inizio alla Década infame6 e successivamente a una interminabile catena di golpe e dittature militari che sarebbe durata cinquantatré anni, spodestando puntualmente tutti i governi eletti dal voto popolare attraverso brogli, repressione e violenza.

Nel Paese, avvilito da quella che l’idioma ispanico definiva sarcasticamente seudodemocracia e che versava in una terribile crisi economica, appestato dalla corruzione e spaventato dall’infuriare della Seconda guerra mondiale, si propagarono sommessamente movimenti rivoluzionari che trovavano terreno fertile nelle università, grazie all’autonomia di rettori e docenti, i quali per un po’ erano riusciti a mantenere libertà di pensiero e di espressione nella gestione interna, e in buona parte non solo condividevano, ma incentivavano gli studenti insurrezionalisti. Affinché non filtrasse all’esterno alcuna sensazione che l’opposizione politica avesse così attecchito nelle università, veniva lasciato grande spazio alle minoranze conservatrici: la regola non scritta era di essere tutti tolleranti delle diversità ideologiche, almeno tra le mura degli atenei. Nessuno tra i docenti disdegnava mischiare – qualche volta persino sostituire – le lezioni delle rispettive materie con veri e propri accalorati comizi, diffondendo il suo fervente idealismo nelle menti fertili dei giovani.

Tra questi prese corpo un attivissimo movimento, definito «la generazione del ’45» (sebbene il loro impegno fosse iniziato molto prima). Giovani ispirati e decisi a lottare con tutte le forze per imporre una cultura democratica, di libertà contro ogni forma di estremismo, ma così accalorati da divenire infine estremisti a loro volta. Pasionari e patriottici convinti, sostenuti dall’entusiasmo, aggrappati con ogni forza a valori dai quali René Geronimo Favaloro non si sarebbe mai più staccato.

Nel 1941 La Plata fu tappezzata dai manifesti di Rodolfo Moreno, candidato del governo che la generazione del ’45 definiva «de rancio abolengo» (di natura rancida), e del suo omonimo oppositore Mariano Moreno. Si contendevano il ruolo di governatore della provincia di Buenos Aires. Il solo fatto che le affissioni avvicinassero i due contendenti, in quella che appariva pur sempre una parvenza di propaganda paritaria, suscitò l’indignazione degli universitari: secondo loro, a proposito di estremismo, non si poteva in alcun modo «comparare il torbido Moreno al retto Moreno». Fu pertanto organizzata una manifestazione di protesta.

Era un giorno di pioggia e quando pioveva le strade – all’epoca tutte in terra battuta – si trasformavano in letti di fango. Noncuranti delle pozzanghere, fradici ed eccitati, centinaia di giovani al termine delle lezioni lasciarono il Colegio Nacional e si incamminarono sulla Calle 49, strappando tutti i manifesti di Rodolfo Moreno. Gridavano.

«¡Viva Mariano Moreno!»

«¡Viva!»

«¡Viva la democracia!»

«¡Viva!»

«¡Muera Rodolfo Moreno!»

«¡Muera!»

«¡Democracia sí, fraude7 no!»

Quando svoltarono nella Calle 7, di colpo si bloccarono: ad attenderli c’erano i «cosacchi», come gli studenti chiamavano la polizia a cavallo. Erano schierati con le sciabole sguainate. Terrorizzato, il corteo si disperse inseguito dai militari. In pochi attimi fu una corrida insanguinata dai «colpi piatti», un’abilità in cui i militari eccellevano.

René, sudicio e inzaccherato, si rifugiò correndo verso l’imbuto della Calle 8 in cui si trovò chiuso «all’altezza del civico 49» (come avrebbe ricordato bene per il resto della sua vita), braccato da un cosacco pronto a colpirlo. In ginocchio, spaventato e quasi rassegnato a essere ferito, si protesse il capo con il braccio quando, sbucata da chissà dove, una donna bionda di mezza età si piantò tra lui e il cavaliere, così che la sciabolata fu deviata e prese solo di striscio la spalla sinistra del ragazzo. Dolorante e con il cuore in subbuglio, fu trascinato in carcere, dove conobbe per la prima volta la solitudine, il buio e il freddo di una cella. E di nuovo la paura provata a Calle 8, dove si era sentito con la vita appesa a un filo.

Tormentato da qualche visita silenziosa e cruenta di agenti che a turno si erano divertiti a malmenarlo, tumefatto e zoppicante fu rilasciato dopo un paio di notti. Senza nemmeno essere interrogato. Cosicché la seconda e la terza volta che finì in prigione gli sembrò meno terribile, perché di nuovo lo riempirono di botte, ma anche e soprattutto di orgoglio e di una nuova, trascendentale, ormai straripante energia. Nella sua anima aumentava la passione per la politica, insieme a quella per la medicina e per la chirurgia. A ogni pugno e a ogni barricata, a ogni colpo piatto, a ogni ferita e a ogni riunione clandestina nel vecchio Hospital Policlínico, il suo ardore fiammeggiava più intenso, di pari passo con la sempre più aspra, infuocata intolleranza del governo verso gli oppositori come lui.

«¡Hijo, por favor, no me hagas sufrir: te quiero tanto…!»8

Per quante volte lui e i suoi compagni di ateneo avevano ripetuto i loro slogan nei cortei e nelle manifestazioni di piazza, per altrettante si era sentito ripetere quella frase dalla madre. Anche quel giorno in cui, singhiozzando, gli annunciò che suo fratello Juan José, il quale stava terminando il terzo anno alla facoltà di Medicina, aveva avuto un terribile incidente.

«¡Hijo, por favor, no me hagas sufrir: te quiero tanto…!»

Juan José doveva sostenere l’esame finale di Anatomia Patologica ma, giunto in università, si accorse di aver dimenticato a casa un fascicolo fondamentale per il buon esito della prova. Un suo compagno si offrì di accompagnarlo in motocicletta. Furono investiti da un autobus, Juan José ebbe la peggio: trauma cranico con commozione cerebrale, rottura delle gambe. La comparsa della cancrena rese successivamente necessaria l’amputazione della gamba destra.

Per mesi René rimase al capezzale del fratello, collaborando con i medici che lo avevano in cura e sentendosi responsabile quanto loro. Gli veniva naturale per i sentimenti fortissimi che provava per Juan José, ma anche per il fatto di essere ancor più a contatto con infermieri, tirocinanti e specializzandi, quasi senza più distinguere lui medesimo di quale categoria facesse parte. Di fatto era solo uno studente.

Le lunghe ore, le interminabili notti e giornate al fianco del fratello, gli offrirono l’occasione di divorare le biografie di uomini verso i quali nutriva un’ammirazione incondizionata: eroi le cui esistenze iniziavano a condizionare fortemente anche la sua.

Simón Bolívar9, anzitutto. Un’icona leggendaria per tutti i giovani dell’America Latina di quell’epoca e per molti ancora nelle successive. Poi il generale José de San Martín10, al quale molti anni dopo avrebbe dedicato un libro11. Infine Leandro N. Alem12 e Lisandro de la Torre13, che avevano combattuto per tutta la vita contro regimi dittatoriali violenti e corrotti, morendo entrambi suicidi a distanza di quarantatré anni l’uno dall’altro.

«Non so davvero quanto l’epilogo delle storie di Alem e De la Torre abbia influenzato i pensieri di René» mi disse Diana Truden14 la prima volta che ci incontrammo a Buenos Aires, nel marzo 2019, «ma di certo rappresenta un’inquietante coincidenza.»
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«Parece increíble, pero a veces los honestos tienen que dar más explicaciones que los corruptos.»

(Sembra incredibile, ma a volte gli onesti devono dare più spiegazioni dei corrotti.)

René Geronimo Favaloro




L’impiegato dell’amministrazione universitaria era una buffa caricatura vivente. Carnagione emaciata, un grappolo di ricci sulla nuca e due sparuti cespugli dietro le orecchie, glabro sul cranio grinzoso, portava un paio di occhialetti così piccoli e spessi che lo avrebbero aiutato a centrare la cruna di un ago con il filo tra le dita, ma gli avrebbero impedito di vedere una quercia sul suo cammino. Conosceva molto bene René, tutti lo conoscevano al Colegio Nacional. Tutti sapevano quali fossero le sue idee.

Sibilando affannoso, gli spiegò perché lo avesse chiamato quella mattina: «Favaloro, hai concluso l’internato e ti sei laureato a pieni voti».

«Sì, certo, mi sono laureato a pieni voti e sono praticante internista da tempo: ho già avuto anche un contratto temporaneo come medico di riserva, ma è scaduto.»

«Chiaro, lo so. È proprio per questo che sei qui stamattina.»

René non capiva il motivo per cui l’impiegato fosse a disagio e gli parlasse in modo incerto di cose che entrambi conoscevano perfettamente, del resto aveva già avuto rassicurazioni sulla conferma di quel contratto.

«Ci sono forse novità sul concorso da assistente qualificato alla cattedra I di Clinica Chirurgica? Vorrei proseguire la carriera accademica, però il bando è già stato rinviato molte volte…»

«Quel concorso non sarà mai indetto, in realtà» sussurrò l’impiegato. «Sabemos cómo van estas cosas1, le nomine saranno fatte direttamente dal professore, senza nessun concorso. E quella cattedra è in mano a un insegnante peronista.» Allargò le mani.

René ebbe un impercettibile moto di stizza.

«Allora stamattina cosa vuole da me, esattamente?»

«Ecco, questi sono i documenti per la conferma del contratto da medico, a tempo indeterminato.»

Gli allungò due schede sulla scrivania. René iniziò a leggere lentamente.

«Al dirigente che mi ha consegnato questi moduli ho fatto presente che erano per te» disse l’impiegato a bassa voce. «Non mi ha nemmeno fatto finire la frase: “Favaloro è lo studente più bravo” ha risposto sprezzante, “per il resto è come tutti gli altri”.»

La prima pagina doveva essere compilata con i suoi dati personali. Sulla seconda bisognava affermare di accettare la dottrina del governo, accompagnando la dichiarazione con le firme e l’avallo di qualche membro influente del partito peronista.

«Un deputato? Un senatore?» chiese sorpreso all’impiegato, il quale annuì sospirando.

René scosse il capo, sentendosi avvolto da una nube di fumo nero.

«Mi prendo i moduli, ci penserò.» Si girò di scatto con i due fogli in mano e se ne andò, avvilito e irritato. In cuor suo sapeva perfettamente di aver già deciso.

Negli ultimi tempi ci aveva vissuto, in ospedale. C’era un dormitorio al secondo piano, senza letti assegnati: quando avanzava qualche ora, a turno i medici vi si coricavano, se ne trovavano uno libero.

L’Hospital Policlínico era il più importante della provincia di Buenos Aires ed era costretto ad accollarsi i casi più complicati delle zone urbane limitrofe: Bell y Brandsen, Berisso, Ensenada, Magdalena, Golen…

Agli orari di lavoro si aggiungevano i turni di guardia e capitava che René trascorresse anche due o tre giorni consecutivi tra corsie, camerette, sale operatorie, pronto soccorso con dottori, tirocinanti, infermieri, pazienti… saltando pasti e concedendosi sonnellini sporadici di mezz’ora, un’ora al massimo.

E adesso… Adesso che aveva studiato e lavorato duramente per anni, adesso che era stato il primo classificato nel bando del tirocinio per aver faticato con intensità e dedizione, adesso non credeva possibile doversi sottomettere a qualcosa o a qualcuno per raggiungere un obiettivo così a lungo inseguito e meritato. Per fare carriera, avrebbe dovuto sposare un’ideologia lontanissima dal suo spirito e dalla sua stessa formazione.

Qualche mese prima, durante il duro servizio di leva, il capitano Diana – comandante del suo battaglione – lo aveva irriso, affibbiandogli il soprannome «doctorcito», dottorucolo, ma questo non lo aveva fatto sentire umiliato come davanti a quell’impiegatuccio dell’amministrazione che gli stava chiedendo, non per sua colpa, di aggiungere qualche «raccomandazione» sulla richiesta di assunzione, oltre a una sorta di giuramento di fedeltà a un governo che non condivideva affatto e che non avrebbe mai sostenuto, in nessun modo e in nessun caso.

Ferito nell’orgoglio, vedeva mortificati i suoi sforzi, la sua fatica, la sua dedizione, e si sentiva improvvisamente scaraventato nell’oscurità, dopo aver a lungo cullato il sogno di iniziare la lunga strada della sua vita nello stesso ospedale universitario dove si era formato e aveva profuso tante energie, dove aveva vissuto così tante esperienze. Nonostante questa inattesa, mortificante imposizione, i valori che occupavano da sempre la cima dei suoi pensieri non erano affatto scalfiti: niente e nessuno avrebbe potuto far vacillare convinzioni così solide e ferree.

Niente e nessuno.

Ero il figlio di una famiglia umile. Mio padre, più ebanista che falegname, aveva una piccola bottega con due o tre operai dove l’arte del mestiere era più importante del denaro. Visse sempre innamorato del suo lavoro, la sua clientela tradizionale andava sempre da lui, sapendo che ogni pezzo che proveniva dalle sue mani era il risultato del suo lavoro quotidiano, del suo affetto, della sua accuratezza, della sua dedizione e dell’onestà con cui realizzava le sue opere. Non aveva quindi tempo per pensare al lato economico di ciò che creava, tanto che i guadagni erano sempre pochi. Mia madre, sarta, contribuiva al sostentamento della famiglia. Non mi dimenticherò mai le lunghe ore che passava davanti alla macchina da cucire, che abbandonava soltanto per dedicarsi alle faccende domestiche. Già da bambino avevo compreso lo sforzo dei miei genitori per mantenerci e per garantirci un’istruzione e, a partire dall’età di dieci o dodici anni, davo una mano in bottega, specialmente durante le vacanze, quando mi aggiungevo spesso agli altri operai diventando uno di loro. In questo modo imparai i segreti della falegnameria, tra tutti quello che più mi appassionava era l’intaglio del legno insegnatomi da un vecchio italiano, don Davagnino, un vero artista nel maneggiare gli attrezzi. Anni più tardi, quando ascoltavo anche il professor Christmann affermare – come mio zio, come mia nonna – che per essere un buon chirurgo bisogna essere anche un bravo falegname, mi tornavano alla mente quante cose avessi appreso in quella vecchia bottega. Nonostante tutto questo, al pomeriggio mi rimaneva ancora del tempo da dedicare all’orto per produrre la maggioranza delle verdure che consumavamo, seguendo anche in questo caso gli insegnamenti dei miei nonni.2

Tenne quei moduli sul comodino. Per settimane. Era come se aspettasse un impeto improvviso, una brusca virata, un momento di debolezza che potessero indurlo a firmare. Che sciocchezza! Sapeva perfettamente che si trattava di un’attesa vana… Non ci sarebbe stato alcun ripensamento, per quanto grande fosse il suo sogno di lavorare nel suo vecchio, amato ospedale universitario.

Così trascorse le ore vuote di quel lungo periodo in attesa del nulla, camminando per il bosco e il parco Saavedra come aveva fatto milioni di volte quando aveva il petto inondato di ardore e di entusiasmo giovanile, quando ripassava mentalmente la lezione, il capitolo, il testo per l’esame. Quando sognava di diventare un chirurgo.

Adesso invece le camminate erano trascinate, vacue e senza meta: finivano inesorabilmente perse nei campi abbandonati, senza far caso alla folta chioma delle jacaranda3 e ai suoi fiori blu a campanella, al profumo dei tigli e delle mimose di cui si era inebriato per tutta la sua giovinezza. Una giovinezza interrotta bruscamente da quegli ultimi pezzi di carta su cui era attestato il suo straordinario rendimento di studente di Medicina e su quel paio d’altri dove gli si chiedeva di vendersi.

Il bosco e il parco Saavedra, praterie in cui aveva esultato dopo ogni esame respirandone a fondo profumi e colori… preziosi e silenziosi alleati dove aveva liberato la sua adrenalina idealista correndo a perdifiato per sfuggire ai cosacchi… Rassicuranti spicchi di paradiso dove incontrare le prime ragazze, con quegli alberi – altissimi verso il cielo – che erano stati suoi complici, nascondendo al mondo i suoi baci incerti e le timide carezze.

Nemmeno una lettera dello zio Manolo riuscì a distoglierlo dal torpore. Gli chiedeva di raggiungerlo nella Pampa, nel piccolo centro di Jacinto Aráuz dove il medico di campagna si era malato e aveva bisogno di recarsi a Buenos Aires per farsi curare.

«È già un po’ di tempo che sto cercando un sostituto, tra Bahía Blanca e Santa Rosa, ma non c’è stato niente da fare» scriveva lo zio. «Vieni a fare una prima breve esperienza quaggiù, sarà un impegno di due o tre mesi, non di più.»

Conosceva Jacinto Aráuz. Ci aveva trascorso una lunga vacanza alla fine del secondo anno della scuola superiore, quando era ancora un ragazzino. Zio Manolo era discendente di uno spagnolo coraggioso che alla fine del Diciannovesimo secolo aveva deciso di stabilirsi in quelle lande desolate, avendo avuto la possibilità di acquistare un fazzoletto di terra e diventando un uomo conosciuto e rispettato.

In quella vacanza René aveva accompagnato lo zio per i campi ogni giorno, aiutandolo nel lavoro, curiosando nelle sue coltivazioni, correndo tra le zampe del bestiame che, ruminando, lo ignorava. Aveva appreso molte altre nozioni sulla natura, sulla terra, sul clima di quei luoghi così misteriosi.

Conservò quella lettera nel cassetto per diverse settimane. Infine si decise, due o tre mesi non sarebbero stati poi così lunghi… Scrisse allo zio per sapere se quel posto fosse ancora vacante e, avuta risposta affermativa, andò a salutare amici e professori.

Un suo vecchio insegnante, il professor D’Amelio, fu brusco e diretto: «Ti hanno augurato tutti buona fortuna, io invece non lo farò. Spero al contrario che le cose non ti vadano per il verso giusto, perché tu non sei nato per questo. ¡No eres un médico rural! Non sei un medico di campagna!».

Nel freddo pomeriggio del 25 maggio 1950, con una vecchia giacca di flanella da poco rattoppata grazie alle abili mani della madre e una lunga sciarpa di lana regalatagli per il viaggio dalla nuova fidanzata Antonia María Delgado, René prese il treno su cui avrebbe viaggiato per quasi un giorno intero.

Fuori dal finestrino gelato, il paesaggio sembrava mutare più rapidamente della velocità del treno. Era riuscito a dormire a singhiozzo, rannicchiato in un angolo. Si era fatto giorno, i campi si alternavano ai monti e alle praterie, il verde dell’erba alla terra giallognola o rossiccia, alle pozze d’acqua e ai sassi che sbucavano nelle zone secche. Avrebbe imparato presto come il vento, le piogge, il sole, la siccità mutassero l’aspetto di quei luoghi anche restando fermi nello stesso posto, scoprendoli quasi per magia quando si diradavano le nuvole di polvere e sabbia.

Dopo chilometri e chilometri di natura e bestiame, man mano che il convoglio si avvicinava a Jacinto Aráuz, apparvero gli umani: lavoravano i campi circondati da decine di cavalli che trainavano aratri. Vide un solo trattore prima di arrivare a destinazione e, quando il treno entrò in stazione, fu colpito dalla quantità di sacchi di sale e legna accatastati a fianco dell’ultimo tratto di strada ferrata.

Quell’angolo di mondo sperduto, con i borghi adiacenti di San German, Rondeau, General San Martín, Bernasconi, Abramo e Villa Iris (l’unico che ospitasse una banca), raccolti in non più di sei chilometri e tutti simili tra loro, non arrivava a tremila anime. Ognuno di quei paeselli aveva un’unica piazza, la centrale elettrica, la chiesa, il commissariato. Un paio disponevano anche di un piccolo cinema.

La maggior parte delle case era senza intonaco, con intorno un minuscolo recinto in cui erano parcheggiati carretti e sulky, cavalli e qualche rarissima bicicletta. Il resto erano campi abbandonati senza recinzioni né sentieri, un viale dalla stazione alla piazza centrale, qualche negozio e il bar. Poca vita, dura e abitudinaria, percorsa dal disagio e da una povertà vicina alla miseria: questo gli trasmisero quei paesaggi sconsolati, benché sapesse dell’esistenza di angoli con una florida vegetazione, di un’agricoltura fiorente e soprattutto dell’instancabile forza degli abitanti. Non conosceva ancora, però, la grave precarietà dei loro mestieri legati al clima, alla politica e soprattutto alla salute, appesa al filo esile dell’ignoranza e degli imprevisti, oltre che alla natura stessa delle loro attività.

La Pampa e Jacinto Aráuz

Ci sono stato per la prima volta nel marzo 2019, insieme con il primario di cardiochirurgia dell’ospedale di Varese, Cesare Beghi (allievo di Favaloro alla fine degli anni Ottanta) e Eduardo Dulbecco, il chirurgo che pure conobbe il Maestro – come lo chiama ancora abitualmente – nel 1984 e che tuttora opera presso la Fondazione Favaloro a Buenos Aires.

Una bretella consunta, un rettilineo di catrame che una volta erano terra e polvere, unisce Bahía Blanca al capoluogo Santa Rosa. Dividendo il nulla a metà. Più di trecento chilometri senza una curva, intorno soltanto campi e animali, qualche pozza d’acqua, sabbia, e ancora campi e pietre. Una ricchezza immobile, muta: il deserto vivo della Pampa.

Jacinto Aráuz sbuca nel mezzo, all’improvviso. Un grande arco di cemento bianco dà il benvenuto all’inizio della strada che porta nel pueblo, il villaggio.

Nemmeno tremila anime in faticosa esistenza soltanto grazie a un corso d’acqua, il mulino e la ferrovia. L’oro era la farina. Il governo avrebbe poi soppresso anche la linea ferrata4 per favorire i trasporti dei camionisti, con un sindacato potente e numerosissimo. Eppure nemmeno quell’ennesima follia argentina, che si sarebbe abbattuta sulla vita non solo del popolo pampeano, avrebbe spazzato via quei luoghi, quel borgo…

Jacinto Aráuz è lì, un’oasi inutile e sperduta, dove gli abitanti sono ancora quasi tremila e il vecchio, decrepito ambulatorio del dottor Favaloro è diventato un museo che ne racconta la grandezza. Una chiazza nella Pampa, dove ogni angolo, dove ognuna di quelle poche strade che squadrano gli isolati tra una casa, un giardinetto e una piazzola, lo ricordano con un murale, una statua, un piccolo anfiteatro per bambini e persino una serie di cartelli a «stazioni» come una sorta di Via Crucis, su ognuno dei quali fotografie e testi raccontano di René Favaloro.

L’unica cosa cambiata settant’anni dopo, mi hanno detto gli anziani, sono le strade asfaltate. Il mulino e la stazione abbandonata sono ancora lì, cimeli di una vita che non si è fermata, lontana dalla civiltà delle metropoli, dalla tecnologia che si evolve frenetica, dal caos. Il silenzio è il grande compagno di viaggio delle giornate nel cuore della Pampa.

Il giorno del suo arrivo a Jacinto Aráuz, René ebbe solo il tempo di una rinfrescata e un tè, perché lo zio Manolo volle accompagnarlo subito in ambulatorio. Vi si recarono a piedi, era distante pochissimi isolati: durante il breve cammino, si sentì quasi spiato e riuscì a cogliere lo sguardo di un paio di donne che lo scrutavano dalle finestre. Entrarono in un edificio fatiscente, probabilmente il più antico del paese, benché non gli fosse sfuggito che era il primo e unico – tra quelli incontrati – con il marciapiede. Percorsero un lungo corridoio, varcarono una porta che dava sul cortile, lo attraversarono e furono accolti dal dottor Dardo Rachou Vega, in un angusto locale, maleodorante e vetusto. Per un paziente, pensò René, non doveva essere molto rassicurante essere ricevuti da quell’uomo piccolo, magro e gobbo. Per di più l’ambulatorio era costituito da una sola stanza con un tavolo, due sedie, una vetrina con esposti solo piccoli flaconi di farmaci, un lettino, la bilancia per i neonati, una lettiga per il parto su cui era appoggiato un forcipe. In un’altra stanzina, subito dopo il bagno, un angolo cottura che decisamente non poteva definirsi un cucinino: un paio di fornelli, una minuscola credenza di legno, un lavandino e un rubinetto.

René guardò lo zio, che gli rispose con un sorriso.

«Qui dentro ci occupiamo di tutto» gracchiò il dottore scuotendo il capo e allargando le braccia. «Ostetricia, pediatria, traumatologia, piccola chirurgia… Una clinica generale. I pazienti gravi bisogna mandarli a Bahía Blanca o Santa Rosa, non c’è niente da fare» borbottava, senza smettere di parlare. «In realtà la maggior parte del lavoro si fa a domicilio e sono le uniche occasioni per guadagnare due soldi in più, perché c’è un costo supplementare per ogni chilometro percorso. Il fatto è che gli spostamenti sono complicati, faticosi. Las calles son una mierda5… Comunque, in questi primi giorni e fintanto che non potrò partire per Buenos Aires per curarmi, lavoreremo insieme. Lei è giovane, la gente va rassicurata» concluse severo. «Ci divideremo i compensi a metà.»

Si diedero appuntamento al giorno dopo.

Tornando verso casa, René sembrava contento.

«È gentile il dotto Rachou, a darmi la metà dei suoi compensi.»

Zio Manolo rise.

«¡Nada de raro! Niente di strano. È come una vecchia regola tra cavalieri, da queste parti. Se un medico si ammala o va in vacanza, viene sostituito da quello del paese più vicino e si dividono i compensi. Ma dovrai stare attento alla linea, ragazzo mio: sono in pochi a pagare in denaro, principalmente darán pollos, salames, vino, frutas, quesos, vegetales…» Polli, salame, vino, frutta, formaggi, verdure.

René fece spallucce e continuò a camminare guardandosi intorno, avvertendo ancora la netta sensazione di essere spiato.

La prima mattina si presentò al lavoro poco dopo l’alba. Il dottor Rachou non era ancora arrivato. René fu accolto dall’infermiera, una donna piccola e sorridente, con lo sguardo vispo nei suoi occhi color diamante, un’espressione serena e rassicurante.

«Era ora, dottore. Abbiamo un’assistenza medica precaria da molti giorni. Dobbiamo uscire subito…»

Dora6 era acuta e preparatissima. Sarebbe stata la sua guida nella rapida, tutto sommato non difficile conoscenza delle pieghe più recondite di quel pueblo sperduto e il suo braccio destro durante la sua permanenza.

Per fortuna la voce di Dora era squillante, assai diversa da quella di don Angelo Festa, il suo primo paziente. Dora accompagnò René in un magazzino abbandonato, dove l’ex prelato continuava a vivere da solo, ricevendo soltanto la donna delle pulizie e di quando in quando qualche parrocchiano, purché lo conoscesse bene, altrimenti si negava. Soffriva di arteriosclerosi «peggiorata dall’ipertensione arteriosa e dal diabete», René completò la sua veloce diagnosi. «Nonostante la terapia a base di vasodilatatori cui la sottoporremo, le patologie circolatorie delle sue gambe richiederebbero il ricovero in un ospedale specializzato.»

«Se lo scordi» rispose il prelato.

L’ovatta nel tono della voce di don Angelo, il saliscendi nel volume comunque basso come una serie di piccole dune, creavano una sussurrata, soporifera cantilena contro cui René doveva lottare per non appisolarsi. Non che parlasse molto, anzi lo stretto necessario: per esempio, le rare volte in cui si recava in ambulatorio salutava dicendo il motivo della sua visita. Nient’altro. René era affascinato dalla sua eleganza: la camicia bianca, la cravatta nera, le scarpe sempre pulite e un cappello largo che nascondeva il suo viso magro, squadrato, zigomi sporgenti, naso aquilino, occhi tristi.

Non riuscì mai a convincerlo a farsi ricoverare: don Angelo preferì morire in solitudine, portandosi via in silenzio i segreti e i ricordi che aveva custodito gelosamente.

Nessuno fu mai in grado di spiegare a René perché il prete avesse scelto di vivere i suoi ultimi anni completamente da solo, in un magazzino abbandonato.
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IV




«Pocas sabidurías son tan bellas como las del paisano, el hombre de campo. Y, como dice el paisano, yo no me doy nada por hecho.»

(Poche saggezze sono belle come quelle del contadino, l’uomo di campagna. E, come dice il contadino, io non do niente per scontato.)

René Geronimo Favaloro




Uno strato molto sottile di terra copriva le pietre sui sentieri, così – quando tirava forte il vento o pioveva – gli spostamenti all’interno del paese o per raggiungerne uno vicino, erano ancora più difficoltosi. Per di più, la centrale elettrica funzionava solo fino a mezzanotte, dopo di che il paese sprofondava nel buio più fitto, interrotto qua e là dalla fioca luce di poche lampade a petrolio che filtrava dalle finestre. Il consumo di elettricità era talmente ridotto da non giustificare che la centrale fosse attiva ventiquattro ore: per la notte, veniva fatta richiesta soltanto in qualche ricorrenza particolare, come una festa, una riunione, un lutto… E comunque, l’unico a circolare di notte – qualche volta – era il medico di campagna.

Certo, René non avrebbe mai potuto immaginare che in quella piccola landa di nemmeno tremila anime, sperduta nel cuore del Sudamerica, a metà del secolo scorso, i problemi di salute fossero spesso causati da una pallottola o dalle tumefazioni dopo una rissa, come gli spiegò Dora mentre rientravano dalla visita a don Angelo. Di fronte al suo grande stupore, giunti al laboratorio l’infermiera lo invitò a sedersi di fronte a lei, prese un foglio di carta e una matita, disegnò un cerchio e tracciò una diagonale che lo tagliava a metà.

«Vede, dottore, esiste una grande rivalità tra i circoli sociali, cioè tra la gente che sta a nord-est e quella che sta a sudovest. Questi…» disegnò una X nella parte più alta del cerchio, «sono gli abitanti più antichi e un po’ più ricchi, a Villa Mangelle. Questi invece» disegnò un’altra X nella parte bassa, «sono i popolari, a Independiente.»

«A Buenos Aires nei circoli sociali si gioca carte e si beve vino!» esclamò Favaloro, perplesso.

«Anche qui, anche qui si gioca a carte, ma si parla molto di politica, si prendono decisioni… Ognuna di queste zone ha un suo “capo”, come se fosse un leader politico. La rivalità è antica e profonda, le faide si risolvono spesso a golpes y fuego, cazzotti e pallottole.»

«Com’è possibile, in un paese tanto piccolo? Quali ricchezze ci sono da spartire con la violenza?»

Dora sorrise amabilmente.

«Supponiamo che il comune, o l’ambulatorio, o la scuola, stiano a Villa Mangelle: ebbene in questo caso quella zona avrebbe più valore. Se però a Independiente ci sono il commissariato e la piazza più grande, ecco che in quella zona l’economia, il commercio, il costo della terra e delle case crescono, e di molto.»

René rise di gusto.

«Ma è incredibile! Incredibile! No lo puedo creer, non posso crederci! Tremila abitanti, dieci isolati, viottoli sterrati o di ciottoli, neanche un marciapiede e… e lei mi parla di guerre di quartiere? Con pugni e colpi di pistola? Ma è incredibile, davvero incredibile!»

Dora non perse il sorriso.

«Lei dice che è incredibile? I cattolici invece ci credono eccome… El que habla siembra; quien escucha cosecha1. Anni fa iniziarono la costruzione di tre chiese contemporaneamente, procedendo più spediti nei lavori, ora di una, ora dell’altra, a seconda della supremazia temporanea di uno dei due settori, Villa Mangelle o Independiente. Quella ultimata per prima sta a metà, vicina alla ferrovia. Dopo di che i sacerdoti si stabilirono in quella a sud-ovest…»

René scosse il capo e domandò: «E la terza chiesa?».

«Non è mai stata ultimata, non ancora per lo meno» rispose Dora alzandosi. «La politica, dottor Favaloro… La politica è ovunque.»

«Questa non è esattamente politica» René scaldò il suo vocione, «ma sono comunque i suoi meccanismi distorti, che non cambiano mai, mai… sia nella grande provincia di Buenos Aires, sia nella campagna, nella Pampa più remota. Le perversioni della politica sono sempre le stesse. E dove c’è la fame, la politica è ancora più subdola: si fa in un circolo sociale, invece che giocare a carte.»

«Lei pensava che qui fosse diverso da Buenos Aires? Non bisogna mai dare niente per scontato, dottore.»

«Sì, è vero. Soprattutto un medico… Ha ragione Dora: non devo dare mai nulla per scontato.»

«Voy a cebar mate2» disse Dora avviandosi verso il «cucinino».

«Non amo il mate, preferisco il tè» replico René, ma probabilmente Dora non lo sentì e tornò poco dopo con il bricco, le tazze e le bombillas, le cannucce di metallo con cui si beve il mate.

Favaloro era già immerso in un paio di libri e prendeva appunti con la matita.

«Posso farle una domanda indiscreta, dottore?»

«Certo che sì, purché non sia “troppo” indiscreta…» sorrise René.

«Dove si è sistemato, qui a Jacinto Aráuz?»

Lui posò la matita. Rise.

«Perché dovrebbe essere una domanda indiscreta…? È giusto che lei lo sappia. Starò qui per due o tre mesi, sarò ospite dai miei zii.» Bevve un sorso di mate e proseguì: «È buffo. Quando sono arrivato l’altro giorno, insieme con i miei zii in stazione c’era una gran moltitudine di gente. Mi è parsa una cosa insolita e i miei parenti me lo hanno confermato: partono e arrivano in pochi, qui. Bene, le sembrerà sciocco ma… erano lì per me. Volevano vedere il nuovo medico di campagna».

«Non è affatto sciocco» rispose seria Dora. «Il medico di campagna qui è una figura molto importante, deve infondere sicurezza. Il dottor Rachou è un punto di riferimento per tutti, a Jacinto Aráuz e nei paesi vicini.»

René annuì.

«Ora ho io una domanda per lei: qual è esattamente la malattia del dottor Rachou?»

«Ha un tumore del sistema linfatico, un linfoma di Hodgkin. I primi disturbi li ebbe giocando a pelota paleta, uno sport molto popolare qui: una specie di gioco della palla basca. Si è toccato il collo e ha sentito un ganglio sopra la clavicola, nella parte destra.»

Dora prese la tazza con le due mani, la fissò con espressione triste e chiese: «Ce la farà?».

René strinse le labbra, sorridendo.

«Se alla sua età gioca ancora a pelota paleta significa che la tempra è forte… È afflitto da qualcosa che somiglia molto alla leucemia. Ha un’evoluzione subdola, qualche volta si aggrava molto rapidamente… Sono certo però che la radioterapia a Buenos Aires farà effetto.»

Dora non sapeva ancora che aveva anche un cancro al polmone, esteso fino al collo.

Il dottor Rachou arrivò proprio in quel momento, con aria affrettata.

«Buenos días. Vamos, Favaloro: ci sta aspettando il farmacista.»

Stavano preparandosi a uscire di nuovo, quando nell’ambulatorio piombò una bella donna bionda, con gli occhi azzurri spalancati e un’aria tremendamente spaventata.

«Dottore, sono fottuta! Piscio male e non cago più.»

Né Dora né il dottor Rachou parvero sorpresi dai modi sgradevoli di quella signora.

«Si sdrai sul lettino… Ha mangiato carne cruda? Verdura? Frutta?» chiese Rachou, iniziando subito dopo a esercitare leggere pressioni con i polpastrelli sul fegato della paziente.

«Ho mangiato quegli strani frutti, piccoli e rossi, quelli sotto i rami verdi…»

«La Condalia microphylla…» sospirò Rachou.

«È un arbusto perenne della famiglia delle Rhamnaceae endemiche nel nostro Paese» intervenne René, ma si pentì subito di aver fatto sfoggio della sua sapienza botanica, sembrandogli gratuito rispetto a conoscenze di cui i suoi compagni dovevano sicuramente abbondare, ma né Rachou né Dora parvero avergli prestato attenzione.

«Faccia un giorno di dieta, un bel brodo vegetale e un paio di tisane. Mañana será una flor, mi ha capito? Domani sarà un fiore. E lasci questi frutti agli animali!» borbottò Rachou mentre la donna si alzava dal lettino. «Voi russi dovete mangiare solo salsicce…»

«Sono tedesca.»

«Tedeschi, o russi… non fa differenza» sbuffò il medico dandole la mano in segno di congedo. «Salsicce! Salsicce anche a colazione!»

Si girò verso René e lo guardò con un ghigno ironico.

«La combustione della Prosopis caldenia3, della Condalia microphylla e del Falso pepe fa marciare i treni esattamente come il legno o il carbone… Non sono decisamente cibo per umani.»

Doveva aver sentito René descrivere la Condalia microphylla e voleva pareggiare subito i conti. Il giovane dottor Favaloro fu piacevolmente colpito dallo spicchio di cultura botanica ostentata da Rachou: significava che avevano un particolare interesse in comune e questo poteva aiutare ancor di più la loro collaborazione, la loro convivenza professionale.

«Non si preoccupi per come parlano le donne russe o tedesche» gli spiegò dopo che si erano incamminati in direzione della farmacia. «Non hanno dimestichezza con il castigliano. Il loro piccolo mondo è limitato alla fattoria, alla casa, ai mariti, alla famiglia. Escono dai loro recinti solo se non stanno bene, per venire da noi.»

René pensò alla nonna, una vita completamente devota al suo uomo, alla sua famiglia e alla sua casa sempre pulita e ordinata.

Il brano che segue, tratto dal libro di René Geronimo Favaloro Recuerdos de un médico rural (Ricordi di un medico di campagna) e riferito a quei suoi primi tempi a Jacinto Aráuz, potrebbe sembrare per certi versi sorprendente leggendolo ai giorni nostri, ma fu scritto circa quarant’anni fa, molto dopo la sua esperienza nella Pampa. Nel corso del tempo, in verità, Favaloro avrebbe poi dato grande spazio e responsabilità alle donne, due delle quali avrebbero avuto anzi un ruolo decisivo nella sua vita.

Cosa direbbero le donne d’oggi, specialmente quelle a contatto con i movimenti femministi, di quelle russo-tedesche! Evidentemente alzerebbero la loro voce critica e continuerebbero a parlare di indipendenza della donna, della parità di diritti e condannerebbero gli uomini responsabili di una tale degradazione. Quando sento qualche casalinga moderna, madre di uno o due figli, aiutata da ogni comfort, con la sua cucina sofisticata che permette con un semplice schiocco di dita di pulire il forno senza dover faticare, con la sua lavatrice, asciugatrice, tritarifiuti, frullatore, aspirapolvere, lucida pavimenti e altri oggetti che la tecnologia le ha fornito, parlare dei suoi ardui compiti, della schiavitù e della stanchezza che esperimenta, nel fondo della mia anima mi vengono in mente mia nonna e tutte le nonne e madri che conobbi in quel luogo della mia patria le quali, senza lamentele e in forma primitiva, forse senza rendersi conto furono veramente felici. Vivevano quel tipo di felicità che una vita sana può dare. Il loro lavoro invece dava luogo a quelle che potremmo chiamare «le gioie comuni e semplici» di una tavola ben apparecchiata, di una tovaglia pulita, di un cibo appetitoso, di alcune lenzuola immacolate su cui di notte facevano l’amore, dell’educazione dei figli che vivevano attaccati alle madri in un mondo di affetto e di tenerezza, difficile da comprendere per questa società moderna dove al primo problema li si manda dallo psicanalista per far sì che risolva quello che il nucleo famigliare ha creato e non può risolvere. I bambini crescevano forti e sani all’aria aperta e al sole, in contatto con la natura e, se avevano fatto qualcosa di sbagliato come uno sgambetto, o se si dimostravano troppo irriverenti, ricevevano un bello sculaccione dove ci vuole o uno scapaccione per richiamarli alla realtà. I loro giocattoli erano fabbricati in casa e la loro bellezza stava più nell’immaginazione che negli oggetti reali. Un pupazzo poteva essere, per esempio, un pezzo di bastone ricoperto da tessuti di vari colori.

Don Juan Munuce, il farmacista, era stato uno dei primi argentini a specializzarsi in biochimica. Alto, magro, viso allungato e fronte ampia, occhi piccoli dietro alle lenti rotonde, non indossava quasi mai il camice bianco. Parlava poco ed era un uomo buono. Aveva allestito la farmacia in un locale della sua vecchia casa, sulla strada principale, a un paio di isolati dall’ambulatorio. Nelle sue vetrinette di legno erano riposte decine e decine di boccette bianche che contenevano le «droghe madri» per le ricette dei medicinali classici usati a quei tempi: nel garage aveva ricavato il laboratorio, allestito con pochissimi strumenti essenziali. La stanza del negozio era divisa da un grande bancone su cui non mancavano mai un riscaldatore a cherosene, un bollitore e il mate.

Quando René entrò nel laboratorio, si stupì nel vedere i cadaveri di due maiali e quello di un sorcio stesi su una grande tavola di legno. Rachou colse l’imbarazzo del medico novello, sorrise e gli spiegò il motivo di quelle strane, lugubri presenze: «No te preocupes, Favaloro: él también es un gran veterinario4… Queste povere bestie servono per le analisi, bisogna prevenire la trichinosi5, un’infezione frequente nelle grandi campagne: alla gente piace mangiare il chorizo6, ne sono ghiotti, e quindi capita che qualcuno si ammali. Ma non è niente di grave…».

«Oltre a preparare i medicinali, in laboratorio faccio qualche esame delle urine» aggiunse Munuce. «Raramente esami del sangue, con i pochi mezzi che ho posso solo misurare urea e glucosio, nient’altro.»

René aveva notato come tutte le porte fossero prive di serratura, quella del garage e quella del negozio, nonostante desse sulla strada. Ne chiese il motivo al farmacista, il quale allargò le braccia.

«Nessuno ruba niente a Jacinto Aráuz. Solo una volta mi hanno portato via un po’ di legna dal retro della casa, la commessa voleva sporgere denuncia, ma le dissi di non farlo: chiunque l’avesse rubata, ne aveva evidentemente bisogno.»

Rachou si fece dare quello che gli serviva, salutarono Munuce e si incamminarono per tornare al laboratorio. Nel tragitto Rachou gli raccontò dell’unico «grande» furto di cui avesse memoria in tanti anni a Jacinto Aráuz. Impiegò tutto il tempo della camminata, perché di tanto in tanto si fermava a ridere così di gusto da toccarsi il ganglio sul collo, che doveva dolergli non poco… E gli mancava il respiro.

«Panceta aveva dieci anni, era il figlio dei braccianti più poveri di questo paesello. Una sera rubò una chioccia dal cortile della sua maestra di scuola e la vendette per pochi centesimi a un ambulante. Prese i soldi, poi con una velocità incredibile sfilò la chioccia dalla gabbia e corse via. E sai a chi andò a rivenderla?» rideva a crepapelle. «Al fratello dello stesso ambulante, che viveva esattamente sul lato opposto del paese.»

«Fu arrestato?»

Rachou rise ancora più fragorosamente.

«Certo che sì! Il giorno dopo! Tutti conoscevano Panceta… Dove avrebbe potuto fuggire o nascondersi? In ogni caso se la cavò soltanto con una ramanzina.»

«In realtà avrebbe meritato un premio per la sua scaltrezza» osservò René.

«Oh, sì! Può essere… Per un uomo buono come tu sembri, magari andava pure ricompensato…» Si fermò di nuovo, ansimando. «In verità non credo che chi ruba a Jacinto Aráuz sia molto furbo: è come vivere su un’isola, si conoscono tutti… Te atrapan seguro, no hay escapatoria.7»

Ad attenderli fuori dall’ambulatorio c’era una bella Chevrolet Champion degli anni Trenta, color panna: non un’auto particolarmente veloce, ma con ruote grandi e la carrozzeria rialzata. Dettagli che di lì a pochi minuti si sarebbero rivelati determinanti.

«Sono Mateo, mio papà non sta bene» disse un ragazzo con espressione preoccupata, in piedi appoggiato all’auto. Era il figlio di un contadino che, spiegò, si era sentito male all’improvviso, non si svegliava e sudava copiosamente.

«Quell’uomo si chiama Pilón, è una gran brava persona e un ottimo padre di famiglia. Vai tu» disse Rachou al suo giovane collega.

Giunti alla villetta di campagna dove abitava Mateo con la sua famiglia, prima di entrare in casa, René ebbe il tempo di notare l’orto ben curato con bietole, scarole, carote, pomodori. La natura lo rapiva.

Visitò l’anziano Pilón. Era in coma, la temperatura corporea era elevata e aveva il lato sinistro paralizzato. Respirava affannosamente, reagiva solo a pizzicotti intensi.

«Ha avuto un attacco cerebrale: bisogna portarlo in ambulatorio» disse René.

«No, dottore. Qui i pazienti si curano in casa propria» si oppose Mateo.

Favaloro ebbe un attimo di sorpresa, subito dopo annuì.

«Entiendo, eso es… Capisco, giusto così. Non fa alcuna differenza qui o da noi, anzi qui a casa sua probabilmente è meglio. Non potremmo ricoverarlo, mentre qui potete assisterlo giorno e notte. Allora, Mateo… Dovrete somministrargli i farmaci anti-ipertensione e gli antibiotici che vi prescrivo, inoltre deve rimanere allettato con testa e torace un pochino sollevati dal materasso. Di tanto in tanto cambiatelo di posizione. Tornerò qui domani e poi ogni giorno, per tutta la settimana.»

La mamma di Mateo aveva assistito alla visita senza dire una parola. Al termine sussurrò qualcosa nell’orecchio del ragazzo, dopo di che questi rivolse uno sguardo supplichevole a René e gli prese la mano.

«Dottore… Potrebbe dare un’occhiata anche al nostro vicino? È un russo-tedesco di sessant’anni, Heiner, un nostro caro amico. Quando ha saputo di papà ha avuto un malore. Vive da solo.»

Come primo giorno di visite in trasferta, di certo gli impegni non stavano mancando. Ebbe solo un attimo per pensare a quello strano fatto: i pampeani avevano battezzato un’etnia come «russo-tedesca». René sapeva molto bene delle profonde differenze che da sempre dividevano quei due popoli e quei due Paesi, la Germania e la Russia, dall’altra parte dell’oceano. Un «dettaglio» di cui evidentemente non molti argentini erano al corrente…

Raggiunse a piedi la villetta a fianco, accompagnato dal ragazzo. Heiner era seduto in cucina con l’espressione smarrita e spaventata. Sudava, aveva un inquietante colore violaceo e il battito molto accelerato. René elaborò mentalmente la diagnosi: un infarto al miocardio, piuttosto grave.

«Spesso il cuore va molto veloce, provo nausea» balbettò a fatica Heiner.

René si rivolse a Mateo: «Aritmia, una delle conseguenze più gravi causate dall’infarto. Gli farò un’iniezione, ma bisognerebbe che fosse assistito da qualcuno per un po’ di giorni. Più tardi con Rachou decideremo la terapia».

«So da chi andare!» esclamò il giovane.

Caricarono in macchina il paziente e lo portarono in paese, a casa della signora Aurelia Renda.

«È una donna molto gentile» spiegò Mateo durante il tragitto. «Risolve le indigestioni e il malocchio. La sua casa ha molte stanze, può ospitare partorienti e malati. Sa molte cose sulla medicina, è una guaritrice.»

Favaloro sorrise e chiese: «Le indigestioni e il malocchio… ¿Qué piensa el doctor Rachou, de Aurelia?».

«Oh, sono amici! Molto amici. Lui si rivolge spesso a lei, alla signora Renda… Cura i pazienti con dolcezza e dedizione, rispetta minuziosamente le indicazioni che le dà il dottor Rachou. Vive in una grande casa e ha riservato molti letti ai pazienti. ¿Todo por sí misma, sabes? Fa tutto da sola, sa?»

Donna Aurelia aveva un sorriso cordiale, era piuttosto in carne e teneva i lunghi capelli bianchi sciolti sulle spalle. Fu felice di conoscere il nuovo medico di Jacinto Aráuz, lo rassicurò sulle attenzioni che avrebbe riservato al paziente, ma Favaloro la avvisò che avrebbero dovuto portarlo in ospedale a Bahía Blanca il più presto possibile. Poi si congedò e si fece riaccompagnare in ambulatorio da Mateo con la sua Chevrolet Champion.

Salutato il ragazzo, disse al dottor Rachou di aver conosciuto donna Aurelia, dopo di che gli spiegò minuziosamente il quadro clinico dei due visitati e il risultato degli esami semiologici. Condivisero le diagnosi. Avrebbero visitato di nuovo il papà di Mateo la sera stessa, ma il caso del vicino, Heiner, li preoccupava di più. Iniziarono a discutere sulle varie possibilità di trattamento, quando Rachou esclamò di scatto: «Ho letto qualcosa di recente!». Si alzò e andò verso un piccolo scaffale, dove teneva libri e riviste cui René neppure aveva fatto caso prima. Estrasse un vecchio quaderno. Tornò a sedersi e lo aprì. «Ecco qui, cerchiamo “tachicardia parossistica”. Allora, vediamo… Sì, ora ricordo» disse sfogliando il quaderno. «Ho tenuto un articolo della “Prensa médica”8 e uno di “El Día Médico”9, eccoli qua…»

Quell’anziano medico di campagna riceveva le riviste mediche più importanti, le leggeva dalla prima all’ultima riga e appuntava o incollava tutto in ordine alfabetico su quel consunto quaderno che custodiva gelosamente in quella minuscola biblioteca, forse riponendo la grande quantità di riviste in qualche armadio o a casa sua.

Come si era sbagliato, il dottor René Geronimo Favaloro, nella sua prima impressione sul collega Dardo Rachou Vega! Quell’ometto, piccolo, magro, malato e gobbo, in quell’asfittico ambulatorio maleodorante in fondo a un paesello nel cuore del nulla, era davvero un faro per la comunità. Era – eccome! – un eccellente medico. Era decisamente una fortuna, averlo incontrato.

Sottoposero il paziente a un trattamento sintomatico che prevedeva iniezioni a base di un miscuglio di calcio e chinidina10, come avevano letto in uno di quegli articoli. La nuova cura produsse miglioramenti significativi, ma qualche giorno dopo, mentre preparavano il suo trasferimento all’ospedale di Bahía Blanca, Heiner morì.

Per una vita che se ne andava una vita arrivava e nel giro di poche ore dalla morte del vicino di Mateo, i due medici furono chiamati dal signor Rautenberg perché sua moglie stava avvertendo le contrazioni. Rachou disse a René di andare lui, ma questi replicò che nel suo tirocinio al vecchio Hospital Policlínico di La Plata, l’ostetricia era la specialità che aveva praticato meno.

«No pasa nada, non succede niente. Conosco bene la signora, è al suo terzo parto e i primi due sono stati semplici, rapidi e senza complicazioni. ¡Cállate! No tengas miedo! Stai tranquillo e non aver paura» ripeté.

Preparò due borse, una piena di guanti di lattice, l’altra con fiale, bisturi, forbici, pinze, aghi, filo di lino in caso di lacerazione vaginale e uno speciale tipo di filo chirurgico che viene lentamente assorbito dai tessuti, il catgut, per legare il cordone ombelicale.

«Non dimenticare questo» Rachou gli indicò un orinale. «Devi lavare il perineo e i genitali con acqua e sapone, prima di avere contatti.»

Stava uscendo dall’ambulatorio, una borsa per mano e l’orinale sotto l’ascella, quando Rachou lo richiamò.

«Una volta tagliato il cordone, lava il bambino e portalo subito tra le braccia dell’amica che di solito va a dare una mano ai Rautenberg. Questo li rassicurerà… Significherà che tutto è filato liscio e da quel momento non dovrai più occuparti del bambino, ma solo della madre.»

Andò tutto bene. Quel bel maschietto fu il primo venuto al mondo, in quelle lande, nelle mani del dottor René Geronimo Favaloro. E grazie a lui – dopo il piccolo Rautenberg – sarebbe nata nel tempo praticamente una generazione di pampeani di quel comprensorio.
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«Hoy los vecinos de Jacinto Aráuz se enorgullecen al decir que el médico más exitoso de la historia argentina fue para ellos al mismo tiempo pediatra, partero, cirujano y consejero.»

(Oggi gli abitanti di Jacinto Aráuz sono orgogliosi di dire che il medico di maggior successo della storia argentina è stato per loro allo stesso tempo pediatra, ostetrico, chirurgo e psicologo.)

«Noticias», 5 agosto 2000




Com’era diversa la vita di un medico di campagna, rispetto a quella che immaginava un erudito tirocinante di città… I bambini con la carie, le sbucciature alle ginocchia, la febbre alta, la tosse, i pidocchi, i foruncoli. Tempeste di foruncoli in faccia, sulle braccia, sul sedere. Le partorienti. Le donne con scottature alle mani, cistiti, micosi, cicli irregolari, dolori al seno. Gli uomini con una pallottola o una scheggia di legno da estrarre, psoriasi, malattie veneree, ferite da lavoro, strappi muscolari, ernie, ustioni. Gli anziani, i più assidui frequentatori dell’ambulatorio… artrosi, abbassamento della vista, dell’udito, problemi di circolazione, di cuore, di respirazione. E tremolii, tremolii ovunque: alla testa, alle mani, alle gambe…

E poi gli spostamenti tra il fango, le dune di sabbia, le pietre appuntite che di tanto in tanto foravano le gomme, oppure a piedi sotto la pioggia, tra il caldo opprimente dell’estate o il gelo invernale che avrebbe conosciuto presto, ma che già era vivo nei racconti degli abitanti. Tutti indaffarati a proteggere il loro raccolto, gli animali, gli orti in vista della stagione rigida.

Quei pochi giorni con Rachou lo avevano iniziato a una vita intensa e faticosa, come se il bicchiere fosse stato sollevato e la falena fosse scappata fuori, senza paura di volare in un mondo grande, misterioso e sconosciuto. Tuttavia, ora il vecchio medico di campagna era partito, incontro al suo destino, e il dottor René Geronimo Favaloro era rimasto solo.

«¡Cállate! No tengas miedo» gli aveva ripetuto Rachou prima di andarsene. «Cerca soluzioni, continua a studiare, non aver paura di provare quando sei convinto. Non arrenderti mai. Io mi sono arreso solo di fronte a due uomini, Lisandro de la Torre e Hipólito Yrigoyen: una resa senza condizioni alle loro idee.»

Senza Rachou, il nuovo medico di campagna si immerse nella frenetica attività quotidiana e non ebbe mai più modo di pensare troppo alla sua solitudine. Del resto Dora e l’altra infermiera che aveva conosciuto, donna María, erano due ottime collaboratrici. Come donna Aurelia, alla quale anche lui si sarebbe rivolto in seguito dopo l’iniziale scetticismo.

Una notte, un uomo andò a prelevare René per portarlo a casa sua, dove la moglie – incinta di tre mesi – aveva abbondanti perdite di sangue, era pallida e sudata. Il dottore dovette indurre un aborto complicato alla giovane puerpera. Messi gli strumenti a bollire per sterilizzarli, le fece un’iniezione di ergotamina1, poi iniziò il delicato lavoro di rimozione dei residui di placenta e il raschiamento dei coaguli. La donna soffrì con grande dignità, non era anestetizzata ed emise per tutto il tempo gemiti soffocati, stringendo le lenzuola fino a strapparle.

Un paio di giorni dopo, il marito andò in ambulatorio per annunciare a Favaloro che la donna era già riuscita a tornare alle faccende quotidiane, senza alcuna complicazione.

Una mattina si presentò un ragazzo, Samuel, con un pezzetto di limatura di ferro conficcata nella cornea. Voleva essere portato in ospedale a Bahía Blanca, ma René cercò di rassicurarlo: «Non è necessario, posso fare tutto qui. Dovrai solo collaborare con me qualche minuto».

Si stava assumendo una grande responsabilità: una perforazione maldestra, un’infezione, una qualsiasi complicazione e lo avrebbero accusato di non essersi affidato all’oculista in ospedale. Riuscì a estrarre la scheggia al secondo tentativo, utilizzando un ago per iniezioni intramuscolari, poi applicò sull’occhio ferito una pomata antisettica e fissò una garza con una fettuccia adesiva, perché i cerotti non avrebbero tenuto. Dopo qualche giorno di medicazioni, il ragazzo si presentò in ambulatorio piangendo per la gioia e senza garza.

«Guardi, dottore. È sparita la cicatrice, non ho più alcun segno» gridò, indicando l’occhio malato.

René gli diede una pacca sulla spalla e sorrise.

«Era una cicatrice molto piccola… E la cornea ha una grande capacità rigenerativa» spiegò a Samuel, il quale non smetteva di ringraziarlo per avergli evitato il lungo viaggio a Bahía Blanca ma, soprattutto, per avergli fatto risparmiare le spese che ne sarebbero derivate.

«Per essere un bravo chirurgo, bisogna essere un bravo falegname…»

Poche ore dopo toccò a un agricoltore, Rafael, che si era ferito gravemente a una mano. Gliela lavò più volte con acqua e sapone, la disinfettò con acqua ossigenata e con pazienza, estrema cura e attenzione, gli ricostruì i tendini dell’anulare e del mignolo.

L’intervento durò a lungo: nonostante l’anestetico, l’uomo si agitava parecchio e muoveva le mani come in preda a un raptus.

«Ecco fatto, Rafael. Ora rimuovo i tessuti in cancrena, richiudo la ferita avvicinando la pelle circostante e ti lego le due dita a una stecca di legno, che dovrai togliere quando te lo dirò io. Prima, però, ti faccio anche una puntura di siero antitetanico, non si sa mai. Dopo di che ogni quattro ore prenderai la penicillina che ti prescrivo e che andrai a farti dare dal signor Munuce.»

Il recupero della mano fu totale e in seguito Rafael gli avrebbe portato in ambulatorio qualche pesos, oltre a un prosciutto e una dozzina di uova.

Ai successi, però, si alternarono presto le sconfitte. Una sera Mateo andò a prenderlo con la sua Chevrolet Champion perché papà Pilón era di nuovo in coma. Un’infezione alle vie respiratorie aveva aggravato irrimediabilmente il quadro clinico e, sconsolato, René aveva dovuto dire al giovane: «Con i pochi strumenti che ho, posso solo donare a tuo padre una morte dignitosa, non c’è più niente da fare».

Morì anche un’ottuagenaria coppia, marito e moglie di origini andine, per amara e triste combinazione a distanza di poche ore uno dall’altra. Le loro condizioni erano compromesse in maniera irreversibile, René se n’era reso conto alla prima e unica visita che aveva fatto loro.

Quelle prime volte in cui ebbe che fare con la morte, René si sentì impotente e mortificato, sebbene non vi fosse davvero spazio di intervento alcuno.

Ad aiutarlo negli spostamenti si offriva spesso zio Manolo, con la sua Ford 37.

Una sera, rientrati a casa dopo aver visitato un ragazzino epilettico al quale erano stati prescritti barbiturici, durante la cena René prese a chiacchierare con i parenti: zio Manolo, sua moglie e le due figlie.

«Este es un lugar extraño. È uno strano posto, questo. Un vecchio prete che vive da solo in un magazzino abbandonato… La gente che si spara per una manciata di pesos, per un po’ di zucchero o un fascio di legna, o per costruire il mulino a est o ovest, e però nessuno ruba niente a nessuno… Il farmacista è un grande biochimico e studia i maiali e i sorci… E ti chiedono quasi per cortesia di andare dal vicino che sta morendo di infarto… Il medico di campagna riceve tutte le migliori riviste specializzate, però nel suo ambulatorio ci sono soltanto una bilancia, un lettino e quattro strumenti in croce.» Scosse il capo e proseguì con tono ironico: «C’è una donna che guarisce dall’indigestione e dal malocchio… Dall’indigestione e dal malocchio! Ci sono due chiese aperte e una costruita a metà, c’è il quartiere più povero e il quartiere più ricco… E hanno unito in un’unica etnia due popoli che in Europa si sono sempre fatti la guerra, russi e tedeschi…».

«Sono emigrati alla fine del secolo scorso, si sono mescolati tra loro e ora per noi sono una cosa sola» spiegò lo zio, che era rimasto ad ascoltarlo in silenzio. Dopo di che confessò al nipote la sua preoccupazione per i tre decessi che si erano susseguiti rapidamente, dopo la partenza di Rachou.

«Non vorrei che la gente attribuisse questi lutti alla tua inesperienza» disse al nipote.

«No, tío, no es así, no es como tú piensas» replicò René senza esitazione. «No, zio, non è così, non è come pensi. I parenti di quelle persone mi sono molto grati, perché sanno che ho fatto davvero il possibile. No es así.»

Gli raccontò dei casi che aveva risolto brillantemente e di altri di cui si stava occupando.

«Forse a noi togliere una scheggia sembra un’inezia, ma non per chi ce l’aveva conficcata nell’occhio… O rimettere a posto una mano da cui erano state quasi tranciate due dita… Ho notato che la gente per strada comincia a salutarmi cordialmente, in ambulatorio per qualche giorno sono venuti in pochi, adesso c’è un via vai continuo. Devi stare tranquillo, zio, faccio tutto con grande abnegazione e attenzione e nel frattempo non smetto di studiare…» Nei rari momenti di pausa, avrebbe voluto aggiungere, ma non ci riuscì perché venne a chiamarlo donna María. Avevano bisogno del dottore a Villa Iris.

«Bravo, René» lo salutò lo zio. «Mi hai rincuorato. E ricordati, figliolo: hace todo a cara de perro2.»

Giocando a pallone all’ultima luce della sera, un ragazzino di quindici anni si era tagliato con il filo di ferro che delimitava la porta. Trovò il bambino sudato, pallido e ipoteso: aveva l’addome inciso da lato a lato. René ebbe subito il sospetto che si fosse lacerata la milza. Gli praticò allora un’anestesia locale sulla pelle e sui piani muscolari, introdusse un lungo ago nell’addome ed estrasse una grande quantità di sangue, avendo la conferma della sua diagnosi istintiva.

Avrebbe dovuto operarlo subito, si stava dissanguando, ma non c’erano strumenti sufficienti. Si sentì impotente, ma non si scoraggiò.

«Vada a cercare un veicolo» disse a donna María. «Bisogna portarlo d’urgenza in ospedale a Bahía Blanca.»

Gli iniettò subito del siero in due vene diverse, per rimpiazzare il volume del sangue prelevato, tamponò la ferita, lo fasciò minuziosamente e lo caricò sul camioncino che donna María aveva recuperato in pochi minuti da un vicino. Partirono alla volta di Bahía Blanca: per percorrere quei centotrenta chilometri ci vollero quasi quattro ore… Il ragazzino arrivò in ospedale con la pressione bassa, il battito cardiaco appena percettibile e in stato confusionale. Era tardi e non c’erano chirurghi in ospedale.

«Lo opero io» disse René alla guardia medica, il quale gli fece firmare un foglio che lo sollevava dalle responsabilità.

L’operazione riuscì alla perfezione e al termine donna María non seppe trattenersi, scoppiando in un pianto a dirotto.

«Temevo lo avremmo perso» singhiozzò.

«L’unica spiegazione che posso darle» commentò Favaloro, «è che la sua giovane età gli ha permesso di superare un simile viaggio, su una strada come questa. Con un tale trambusto non sarebbe sopravvissuto nemmeno un toro…»
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«Llega al fondo, a las grietas más profundas, donde no hay lenguaje, pero donde todo se escucha.»

(Vai a fondo, nelle crepe più profonde, dove non ci sono parole, ma dove tutto si ascolta.)

Alejandro Lanús, scrittore e poeta argentino




Il relax del giovane medico di campagna, tra una visita e l’altra, consisteva semplicemente nel camminare per le piccole strade sbirciando nei capanni dove erano accatastati fieno e sacchi di sale, o attraversare i prati, cogliere e piantare – nel giardino dello zio – la paja brava, una graminacea diffusa in Sudamerica quanto il cardo a Buenos Aires.

Se avanzava un po’ più di tempo, la tappa obbligata era la villa di don Juan Gonnet. I recinti della sua fattoria, ricca e ordinata come un ampio salotto sotto il cielo, dividevano gli animali dalle colture e tenevano separati tra loro la moltitudine di alberi da frutto: i peschi dai prugni, gli albicocchi dai peri, e poi amareni, cotogni, ciliegi… Solo arance e limoni non riusciva a far crescere, il clima poco umido e gli inverni rigidi non erano favorevoli, ma don Juan non si arrendeva e li piantava comunque, di tanto in tanto, così pure tenacemente tentava con il mais.

René era felice quando poteva dedicare qualche minuto a quell’uomo saggio e colto, per conversare sui segreti della terra e sulle molte cose che il fattore conosceva. La prima volta che si erano incontrati, don Juan lo aveva conquistato dicendogli che le piante sono come gli uomini, come i pazienti: non si può dar loro solo acqua e nutrimento, ma bisogna conoscerle, curarle, accudirle. Amarle.

Tra le molte altre cose della natura di cui gli parlava, lo mise in guardia – come del resto avevano già fatto molti altri abitanti – sul clima e sulle conseguenti insidie negli spostamenti tra un paese e l’altro della zona.

«Siamo isolati, lontani dalle grandi città, ma anche solo tra un paese e l’altro ci sono giorni in cui i collegamenti sono impossibili. Pensi, dottor Favaloro, che la Statale 35, la strada più importante che va verso Bahía Blanca a sud e a nord verso la capitale Santa Rosa, spesso ha tratti impraticabili. Quando piove, a sud si accumula al suolo così tanta acqua da creare vere e proprie piccole paludi: bisogna stare attenti a non entrare in quelle trappole, bisogna girarci intorno e andare piano, molto piano, con grande cautela. A nord invece le molte dune sul percorso si trasformano in colline fangose: quando tira forte il vento, le strade spariscono sotterrate dalla sabbia, se poi piove è davvero un disastro. Insomma, sono grandi problemi per chi sta male e per chi deve spostarsi per lavoro. Ogni giorno da questi paesi passano soltanto un paio di autobus scassati che vanno su e giù per la 35, ma il mezzo più sicuro è il treno. La ferrovia è senz’altro la via di comunicazione più resistente agli sbalzi climatici di questa regione sperduta…»

«Per il momento non ho ancora un’automobile» puntualizzò René.

«Claro, no todos tienen un coche, de hecho son muy pocos…» Chiaro, erano in pochi a possederne una.

A quei tempi l’importazione diretta delle automobili attraverso i concessionari – i quali di fatto erano soltanto intermediari – era vietata, la produzione automobilistica interna non era ancora fiorente, in seguito costituì la maggiore risorsa industriale dopo quella agraria. L’unico modo per acquistare una vettura era quello di ottenere un ordine ufficiale governativo che tenesse presente della professione, del reddito, delle necessità, del numero di persone in famiglia, insomma una serie di complicanze scoraggianti e di requisiti cui aveva accesso unicamente la borghesia, incagli che costringevano i ceti medio-bassi a utilizzare mezzi pubblici e le aziende camion o treni. Senza contare che la manutenzione era tutt’altro che semplice: pochissime le officine e ancora meno gli operai specializzati. Per i brevi tragitti si usavano i sulky, o le carrozze, i carri, le biciclette, «meglio ancora un cavallo o i propri piedi» rideva don Juan.

In ogni caso era importante conoscere a fondo clima e natura della zona. Per esempio, René imparò presto che la Pampa forniva non solo alimenti in abbondanza per gli allevamenti (se la stagione era buona) e raccolti per l’uomo, ma anche una grande quantità di erbe mediche e piante curative.

«Il caldo, la carenza d’acqua e i venti d’estate diminuiscono il verde» raccontava don Juan, «però la natura è saggia e allora in quel periodo ci inonda i campi di amaranto e fieno, che crescono altissimi nonostante le scarse piogge. A volte per il bestiame quelli sono l’unico mangime, quindi vengono sterminati dai ruminanti, altrimenti potrebbero superare il metro di altezza…»

«Bisognerebbe studiarle a fondo» osservò René. «Grazie alle nuove tecnologie, si potrebbe capire come certe erbe possano vivere nella Pampa più arida, in completa assenza umidità, e magari mescolarle con altre per produrre proteine più energetiche.»

Don Juan annuì.

«In autunno cominciano a seccarsi e talvolta i resti di certe piante sono così abbondanti che – trascinati dal vento – possono abbattere un palo o addirittura una staccionata. Le vedi le finestre?» Indicò la sua casa a René. «Oltre a chiuderle con grate di ferro, ho fatto crescere intorno vere e proprie barriere di eucalipto per proteggerle dal vento… Eppure è proprio l’autunno il periodo più bello nella Pampa, sai? Il momento in cui questo territorio mostra tutto il suo splendore. Molto più della primavera che è breve e parecchio ventosa. Se a marzo e ad aprile piove, sbocciano i trifogli, il becco di gru comune1, la sabadiglia2 che fa molto bene alle piante vicine, perché – come la lavanda – tiene lontani insetti e parassiti.»

René chiese conferma di un’idea che si era fatto, in quel primo periodo di vita, in giro per quei campi: «Quasi tutti i fattori sono allo stesso tempo allevatori e agricoltori, qui. Immagino sia per prevenire le annate di scarso raccolto… Bisogna contare su più di una sola risorsa».

«¡A llorar al campito!» ironizzò don Juan, confermando con un cenno del capo. «Si va a piangere al cimitero! Non c’è tempo di lamentarsi se piove troppo o se fa troppo caldo, bisogna essere preparati a ogni evenienza!»

Il dottore sgranò gli occhi.

«Non sarà difficile allora studiare forme di prevenzione per la salute. Intendo dire… Vorrei far capire alla gente che è possibile evitare alcuni malanni, se si sta attenti a quello che si fa. Ho notato che molti pazienti si infettano, o si intossicano, o contraggono disturbi facilmente evitabili se sapessero come comportarsi.»

«È una buona osservazione» rispose don Juan stringendogli la mano. «Devi insegnare a questa gente a mangiare, lavarsi, fare tutto correttamente. Certo, sarà più facile convincerli a evitare di inghiottire bacche selvatiche, piuttosto che a spararsi tra loro…»

«Io non credo» ribatté René. «Penso invece non sia affatto complicato far capire a qualcuno quanto sia stupido farsi del male, a tavola, al lavoro o…»

Don Juan lo interruppe con una fragorosa risata.

«¡Dios ha fallado!» gridò, allargando le braccia. «Dio non ci è riuscito, Favaloro!»

Si era fatta l’ora del tramonto e si congedarono. René non voleva perdersi lo spettacolo che più amava: quello dei colori che stavano per stendersi nel cielo come uno splendido tappeto. Si fermava a fissare inebriato le tonalità di azzurro che mutavano in pochi, interminabili minuti con i dolci ritocchi con cui i raggi del sole, come pennelli, dipingevano le nuvole basse che diventavano blu, rosse, rosa, arancioni. Quasi si vestissero eleganti per la sera.
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«La tecnología jamás debe reemplazar el contacto del médico con el paciente. Hay que combinarla con la vieja y tradicional clínica. Sentir, palpar, interrogar, sigue siendo prioritario. Sin humanismo, nuestra tarea no merece ser ejercida ni merecemos llamarnos médicos.»

(La tecnologia non deve mai sostituire il contatto del medico con il paziente. Deve essere combinata con la vecchia e tradizionale scuola. Sentire, toccare, interrogare, rimane una priorità. Senza umanità, il nostro compito non merita di essere esercitato né meritiamo di essere chiamati medici.)

René Geronimo Favaloro




Nel cuore della notte Hilario bussò talmente forte e così tante volte che René si ritrovò sulla porta con zii e cugini – tutti svegli – alle spalle, con le facce stravolte.

«Dottore, presto! ¡Venga corriendo! Venga di corsa! Uno dei miei bambini è stato ferito da un cinghiale! Per favore, perde molto sangue ed è tutto bianco…»

«Abiti lontano?»

«¡Muy acerca! Estoy aquí con un burro, la porto io.»

Abitava molto vicino ed era lì con un asino. Un asino.

«Tornate pure a dormire» si rivolse ai parenti impauriti, mentre si infilava il cappotto. Per la prima volta nella sua vita salì sul dorso di un animale, ma non ebbe tempo di pensare ad altro che al bambino durante il breve tragitto.

«Come si chiama tuo figlio?»

«Jaime.»

«Com’è possibile che Jaime sia stato attaccato da un cinghiale in piena notte?»

«Ha sentito grugnire molto forte la scrofa ed è corso fuori.»

«Quanti figli hai, Hilario?»

«Undici. Jaime è il settimo.»

Trovò il piccolo in buone condizioni, terrorizzato, ma solo con qualche graffio e un taglio profondo che gli aveva procurato una piccola emorragia alla gamba destra. Il cinghiale non lo aveva nemmeno sfiorato: Jaime si era fatto male scappando via e inciampando su una pietra.

Per i due angusti locali della minuscola casa René aveva dovuto muoversi con una lanterna, attento a non calpestare gli altri bambini sparsi sul pavimento: dormivano per terra su pelli di pecora, il trambusto non li aveva turbati più di tanto e solo i tre che sembravano i più piccoli erano svegli.

Dopo la medicazione, disse a Hilario che sarebbe passato il giorno seguente per dare una controllata alla ferita di Jaime e gli raccomandò di far bere al bambino una tisana per tranquillizzarlo.

«Preparo un tè anche a lei, poi la riaccompagno a casa» disse Hilario.

In attesa della bevanda, il dottore scambiò sottovoce due chiacchiere con i fratellini di Jaime che non volevano saperne di tornare subito a dormire, eccitati per il caos. Non aveva grande dimestichezza con i bambini e quella fu per lui una prima volta, una delle molte prime volte che si sarebbero succedute nei giorni: li riempì di domande, l’unico modo che gli venne in mente per fare conversazione.

«Andate a scuola? Com’è la maestra? Avete una gallina, o un cane, oltre alla scrofa? Vi piacciono le uova?»

Nel tempo sarebbe diventato uno dei confidenti privilegiati dei bambini di Jacinto Aráuz e dei paesi del circondario.

Rientrato a casa di nuovo sul dorso dell’asino, trovò zio Manolo sveglio, con il suo amato sigaro acceso. Gli raccontò l’intervento, senza che lui ricambiasse il suo sorriso.

«Hilario è un irresponsabile» sbottò lo zio, «e come lui molti changarines: vivono alla giornata, sperperano i pochi soldi all’osteria vicina alla stazione, bevendo e giocando a carte!» Il tono della voce si era alzato, tanto che René portò l’indice al naso per ricordargli che le donne dormivano.

«Chi sono i changarines?»

«Spiantati che si offrono per lavoretti saltuari» rispose lo zio, senza abbassare affatto il volume. «Fanno vivere le loro famiglie in bettole sudicie, in totale promiscuità. Una o due stanze al massimo, pareti di fango e tetti di paglia… Non hanno da mangiare, ma fanno un figlio all’anno… Un figlio all’anno! Costruiscono le cucine con quattro mattoni e due tubi di ferro…» continuò arrabbiato. «Quando il raccolto è ricco, è meglio avere mano d’opera straniera: cileni, soprattutto, o gli argentini che vivono lontani… Per fortuna ci sono anche changarines molto volenterosi e oculati, ma sono la minoranza. Purtroppo qui anche italiani ce ne sono pochi… Loro sì… Gli italiani! Tua nonna li chiamava “tani”. “Vai dai tani” diceva la domenica, “i tani sono sempre aperti.” C’è un italiano, qui: si chiama Angelini, vive nella zona chiamata Colorada Chica. Lui è molto, molto ingegnoso. Ascolta… Ha preso alcune traverse inutilizzate della ferrovia e ci ha costruito due recinti, uno più piccolo all’interno dell’altro. La scrofa è sempre legata con una lunga corda a un palo, al centro del recinto più piccolo. Ci sono solo due ingressi non più larghi di due metri, in modo che il cinghiale ci passi quando piomba attratto dall’odore del suino, ma poi faccia fatica a scappare… Prima che riesca a raggiungere la scrofa, è praticamente in trappola perché arrivano i cani e lo circondano, sbarrandogli la via di fuga.» Zio Manolo si stava infervorando. «La pelea es realmente impresionante…», la battaglia è davvero impressionante. Posò il sigaro, iniziando a gesticolare mimando ciò che stava per dire. «Il cinghiale appoggia il sedere alla staccionata, per proteggersi le spalle. I cani lo aggirano e lo attaccano a scatti, senza avvicinarsi troppo… ora uno, ora l’altro, un assalto e si ritirano, un assalto e si ritirano… Il cinghiale si gira da tutte le parti, finché un cane gli si getta al collo e lo morde, subito seguito dal resto del branco. La morte è rapida, ma tremenda. Il fatto è, caro René, che qualche volta – con le sue zanne poderose – vince il cinghiale: se spappola il primo che lo assale, gli altri cani scappano. Ecco perché il famoso don Prudencio, un cacciatore esperto e scaltro, odia questi sistemi e i cinghiali va a cercarseli a cavallo, armato soltanto di un coltello. Li insegue, gli si butta in groppa in corsa e… zac, zac, zac… li colpisce sul collo, sulla testa e alla gola.»

René lo ascoltava in silenzio, aveva freddo ma il sonno era passato.

«Ci sono molti predatori, qui, zio?»

«Puma e cinghiali, sì, ma stanno sui monti.1, vienen cuando tienen hambre, arrivano quando hanno fame…» rise di gusto Manolo. «Quando mamma puma deve sfamare i piccoli, può sterminare un gregge intero.»

Diede una lunga boccata al sigaro che aveva ripreso tra le dita ingiallite.

In quel momento comparve la zia, occhi sgranati, espressione sorpresa e corrucciata al medesimo tempo.

«Ancora in piedi! Con le giornate intense che avete… ¡Mañana seréis dos trapos! Domani sarete due stracci» ripeté. «Andate a dormire!»

«Dos charlas…» Il marito allargò le braccia, sorpreso. «Solo due chiacchiere.»

La zia sorrise sospirando. «Vi preparo qualcosa da mangiare, ma poi ve ne andate a dormire!»

Non fece in tempo ad avviarsi alla cucina che si girò di nuovo lentamente verso i due uomini, rivolgendosi a René: «¡Ni jabalíes ni pumas! Macché cinghiali e puma! L’animale più tremendo qui è la grande otarda!».

Manolo scoppiò a ridere.

«Lei detesta la grande otarda… Tutti odiano la grande otarda! Hanno ragione. Sono degli uccelli un po’ più piccoli, ma più belli delle oche domestiche, se ne stanno al sud tra laghi, fiumi e torrenti, però quando arriva la stagione delle migrazioni… piombano qui a migliaia, stormi infiniti, e si divorano piantagioni intere di cereali, specie quelli appena germogliati e con poche foglie.»

«Qualcuno dà la caccia alle grandi otarde?»

Lo zio serrò le labbra e rispose poco convinto: «Mmm… sì» scosse il capo, «però la loro carne è amara, cattiva. Non c’è modo di migliorarne il sapore con nessuna spezia. Se riescono a prenderle vive, ogni tanto provano a tenerle per alcuni mesi dando da mangiare a quelle bestiacce grano e mais, ma – credimi – non c’è verso di levargli quel sapore schifoso. Con la buona carne che abbiamo in Argentina… mangiare le grandi otarde suona più come una vendetta. È strano perché di norma si va a caccia solo per fame… Eppure, non ci crederai, talvolta capita che un paio di ricchi possidenti si alzino in volo con i loro piccoli aerei per spaventare e allontanare gli stormi delle grandi otarde. Le fanno volare talmente a lungo e sbattere le ali con tanta foga, con la paura che le prende, che a un certo punto precipitano stremate e si schiantano al suolo o annegano negli stagni, nei torrenti… Non è molto umano, ma bisogna capire i danni incalcolabili che arrecano alle colture, specialmente nelle stagioni in cui piove meno».

Mangiarono un po’ di pane e formaggio. Lo zio sapeva che quei racconti affascinavano il nipote, inoltre era convinto che lo aiutassero a conoscere meglio il territorio, cosa che – nonostante vi si dovesse fermare soltanto pochi mesi per il suo apprendistato – gli sarebbe comunque servita. E molto.

«Ecco come ci si difende, come si aggredisce il male, caro René.» Gli poggiò la mano sulla spalla, mentre si avviavano a dormire. «Bisogna mescolare la tecnologia – come qualcuno fa con gli aerei e qualcun altro con i recinti costruiti con i binari del treno, ingegnoso…! – ai metodi tradizionali, un po’ come in medicina… In ogni campo è importante che i metodi tradizionali, quelli dei nostri nonni, si fondano con le nuove tecniche, con le nuove scoperte.»

Dopo poche ore di sonno René si svegliò inquieto. Uscì prestissimo per andare in ambulatorio prima di incrociare qualsiasi altro componente della famiglia. Avvertiva una strana sensazione, come un malessere che non aveva niente di fisico. Non era un dolore né un fastidio: millimetro dopo millimetro saliva qualcosa nella sua mente, come se fosse la marea o il formarsi di un uragano… Iniziava ad accorgersi che la tumultuosa inquietudine del suo animo viaggiava di pari passo con un’idea che prendeva corpo con una forza crescente.

La conoscenza sempre più approfondita e dettagliata della realtà in cui era stato catapultato era così distante dai sogni e dai progetti di quando stava a La Plata… Gli pareva di essere lì da secoli in cui niente, mai, fosse minimamente progredito. E che La Plata fosse dall’altra parte dell’universo.

Non poteva neanche immaginare che quella tempesta sarebbe stata decisiva nello spazzare via dubbi, frustrazioni, rimpianti che stavano invadendo i suoi pensieri e se ne stavano impossessando senza tregua.

Dubbi, perché aveva intuito quanto poco avrebbe potuto fare con i miseri, contati strumenti di cui disponeva, in una regione agli antipodi della civiltà che altrove, forse ovunque, stava evolvendosi a ritmi elevati.

Frustrazioni, paragonando di continuo ciò che sarebbe stata la sua attività a La Plata o a Buenos Aires, dove non gli sarebbero mai mancati i mezzi per assistere e curare i pazienti con risultati migliori e grande soddisfazione.

Rimpianti, infine. Logicamente… In una società più giusta avrebbe proseguito la sua vita nell’ospedale universitario, come sarebbe stato naturale che fosse.

Camminando, si guardava intorno. Osservava le case senza intonaco, nessuna decorazione a parte qualche fiore sui davanzali, le buche nella strada grandi come crateri, i glicini e le nuvole… le molte donne indaffarate già di primo mattino con il ventre ingrossato dal prossimo figlio.

Pensava agli impiegati della centrale elettrica e a quelli in municipio; ai pochi – preziosi – idraulici e agli elettricisti, ai manutentori delle strade (considerati a loro volta quasi degli «eletti» per la loro opera indispensabile e faticosa); ai maestri, ai poliziotti, ai ferrovieri… Era la piccola, irrisoria fetta di umanità che abitava quei luoghi e che non temeva la pioggia né il vento, il caldo né il gelo, perché il lavoro non sarebbe mancato comunque. Era la ristretta classe privilegiata che poteva contare su uno stipendio fisso, gli unici che pagavano le visite in pesos… non con prosciutti, salami, uova e formaggi.

Del resto, a cosa sarebbero serviti i soldi a René? Per l’affitto della casa, una volta che ne avesse avuta una, o per una giacca nuova, o un paio di calzoni ogni tanto. Fosse avanzato qualche pesos, casomai avrebbe comprato un bisturi nuovo, uno scaffale o una barella, siringhe e bende che scarseggiavano perennemente.

Strani pensieri, per un giovane medico appena uscito dall’università e che avrebbe dovuto fermarsi in quel posto soltanto due o tre mesi.
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«Estoy en contra de los que no se comprometen ni individual, ni familiar, ni socialmente. De los que hablan y no hacen.»

(Sono contro quelli che non si impegnano individualmente, né in famiglia né socialmente. Quelli che parlano e non fanno.)

René Geronimo Favaloro




I racconti di zio Manolo sull’inettitudine di molti changarines, sui loro vizi e la loro sciatteria, non lo avevano scosso più di tanto, non erano serviti a mutare il suo atteggiamento compassionevole nei loro confronti e, soprattutto, verso le loro mogli e i loro figli. Al contrario. Quel giudizio così feroce sui lavoratori precari aveva conferme quotidiane dagli altri frequentatori dell’ambulatorio, dalle sue infermiere, dalle persone che incontrava o nelle famiglie che andava a visitare. Ma più infierivano su quella povera gente, più lui se ne occupava, mettendo da parte campioni di antibiotici del ministero, latte in polvere, medicinali di riserva che talvolta acquistava da Munuce di tasca sua e che poi somministrava gratuitamente.

Si era affezionato in particolare alla famiglia di Benicio, un changarín basso e paffuto, con il viso schiacciato, castigato dal vento e dall’alcol. Ogni sera Benicio percorreva il chilometro che lo separava dall’osteria alla sua baracca, con una bottiglia in mano o sottobraccio, barcollando e imprecando. La moglie era una russo-tedesca fisicamente all’opposto del marito: alta, magra, occhi tristi e il ventre gonfio coperto da un grembiule umido, segni inequivocabili del fatto che fosse sempre incinta, sfornasse un bimbo dopo l’altro e che continuasse comunque a lavorare. Andava a sbrigare le faccende domestiche nelle case di Jacinto Aráuz e dei paesi vicini, i figli crescevano deboli e cominciavano presto a lavorare per compensare ciò che il padre lasciava nelle bettole dove si andava a ubriacare. Figli che René conobbe molto bene, uno a uno, perché nei loro primi mesi di vita tutti contraevano infezioni e malanni di ogni tipo e la madre li accompagnava in ambulatorio milioni di volte. Li portava sempre tutti, i suoi figli, anche quelli che non erano malati: l’unico pretesto che conoscesse per far fare loro una passeggiata, per farli uscire dal tugurio in cui vivevano o far fare loro qualcosa di diverso dal lanciare i sassi negli stagni o giocare con le anatre e i cani.

René non ebbe mai un centesimo da Benicio per le sue prestazioni mediche alla moglie e ai figli. L’unica ricompensa per il giovane medico di campagna fu quella di vederli crescere sani e robusti: non ne morì nemmeno uno.

Era passato un po’ di tempo dal rifiuto di firmare quei moduli al Colegio Nacional. E poche settimane dall’arrivo a Jacinto Aráuz. La vita del dottor René Geronimo Favaloro era in procinto di imboccare una seconda svolta decisiva: ciò che avvenne quel sabato sera fu probabilmente uno degli episodi chiave che avrebbero fatto affermare in lui un’idea che stava lentamente maturando in modo quasi inconsapevole e che necessitava soltanto di una spinta, piccola ma decisiva verso il suo nuovo destino.

Una sera, dopo aver congedato Dora e donna María, si accingeva a chiudere l’ambulatorio quando si presentò sulla soglia un uomo che gli consegnò un biglietto scritto a matita dal medico di Villa Iris.

«Por favor, Favaloro… Devo portare d’urgenza mio figlio a Bahía Blanca per un’appendicite. Qui a Villa Iris c’è una donna che ha bisogno di essere assistita, è la figlia del mio caro amico Velázquez.»

Guardò l’uomo brizzolato che gli aveva consegnato il biglietto: non molto alto, grassottello, naso aquilino e folti baffi bianchi sopra una bocca minuta, le fossette sulle guance tornite che gli donavano un’espressione simpatica e infantile.

«Siete voi, Velázquez?»

«Sì, dottore.»

«Qual è il problema di vostra figlia?»

«È vicinissima al parto. È il suo primo figlio… Credo che ci sia qualche problema.»

«Quanti anni ha?»

«Trentotto.»

«Primipara anciana1… Bueno, borsa e strumenti… vamos rápido.»

Uscirono in pochi minuti e l’auto di Velázquez catturò subito l’attenzione di René. Era una Ford A31: la carrozzeria brillava alle tenui luci del tramonto, per quanto era meticolosamente pulita e lucidata. Gli interni erano ricoperti da fodere di stoffa e il motore silenziosissimo. L’uomo colse lo stupore del medico e, appena partiti, gli spiegò compiaciuto: «La uso una volta o due la settimana, non di più, giusto per venire in paese… Molto di rado vado a Bahía Blanca o a Santa Rosa. Per il resto, sta chiusa nel garage completamente avvolta da un telo…».

«Ditemi di vostra figlia.»

«Si chiama Abril, è sposata con un manutentore della 35, esattamente la strada che stiamo percorrendo.»

La fattoria distava più di sei chilometri e quando la raggiunsero, ormai già al chiarore fioco di una luna pallida, il dottore riuscì a distinguere nel lavoro di quell’uomo la stessa dedizione e accuratezza che aveva con la sua Ford A31. Staccionate, mulini, pozzi, campi seminati, bestiame, un piccolo bosco, tutti perfettamente curati, davano l’idea di fatiche ricompensate da una discreta agiatezza.

Entrarono in casa a passo svelto e, accompagnati da uno dei due fratelli di Abril, arrivarono nella camera dove la primipara, sofferente su un grande letto matrimoniale, era circondata dalla madre, dall’altro fratello e da un’anziana levatrice, la quale si rivolse per prima a Favaloro.

«Ho preparato il catino, l’orinale, l’acqua bollente, il cotone, gli asciugamani…»

Era evidente che la famiglia fosse rassicurata dall’esperienza di quella donna, più che dalla presenza di un giovane medico apprendista.

La partoriente mostrava un fisico forte, muscoli massicci. La visitò, soffermandosi infine sul perineo. Intuì subito che si trovava di fronte a un parto podalico e lo spiegò ai presenti: «Normalmente i bambini si aprono il cammino con la testa, nel parto podalico invece la parte del corpicino verso l’utero sono i piedini, o il sedere, o le ginocchia. I battiti del piccolo sembrano regolari. Per il momento non ci resta che aspettare».

Senza spostarsi dalla stanza e invitando tutti a sedersi, iniziò a chiacchierare con Velázquez e i suoi famigliari: la conversazione con toni sereni avrebbe potuto aiutare la puerpera, trasmettendole tranquillità. Velázquez rivelò come fossero arrivati nella Pampa trentacinque anni prima da Ensenada, un sobborgo di La Plata.

«Anch’io sono platense» si illuminò René.

Parlarono dei grandi viali, delle piazze, del parco Saavedra e dei tigli della loro amata città. Di tanto in tanto si alzava a controllare Abril, che gemeva quasi impercettibilmente.

Il collo uterino era arrivato alla sua massima estensione, ma il piccolo non si spostava di un millimetro. René cominciava a preoccuparsi ma si sforzava di non darlo a vedere, così – quando la moglie di Velázquez poggiò sul tavolino della camera qualcosa da mangiare – finse di gradire la zuppa con un po’ di pane casereccio, sebbene decisamente non avesse fame. Dopo un paio di cucchiaiate, chiese di poter andare in bagno (molti agricoltori lo costruivano parecchi metri fuori dalla casa, in prossimità di un pozzo cieco), ma era piuttosto il pretesto per soddisfare la necessità di una boccata d’aria.

Era una notte buia e senza vento, con la luna pallida.

René fissò le stelle sbiadite sentendo salire al petto una vampata di calore, un’inquietudine sconosciuta, perché cominciava a rendersi conto che la responsabilità di quel parto – dall’esito imprevedibile – era grande. Si fosse trovato in un ospedale organizzato e attrezzato, la soluzione sarebbe stata molto semplice: a una primipara attempata, in presentazione podalica e con un simile perineo, andava fatto un taglio cesareo. Ma lì, in aperta campagna nel cuore della Pampa, con un’anziana levatrice e quattro strumenti in croce, era da escludere. Sarebbe stata una follia, avrebbe procurato la morte della madre o del bambino o di entrambi. Il problema andava risolto per via vaginale perché con il passare dei minuti le contrazioni si facevano più frequenti, il perineo era duro, il bambino non scendeva e Abril era sfinita. Anche il piccolo dava segni di sofferenza perché il battito del cuore aveva rallentato il ritmo non di poco.

A mezzanotte era ormai arrivato il momento di prendere una decisione.

Chiese a tutti di uscire dalla stanza e li accompagnò nella grande cucina.

«Vorrei che capiste che la situazione è critica e da questo momento le mie azioni saranno rivolte soprattutto a salvare la mamma. Ci sono dei rischi dei quali è giusto che siate al corrente, farò del mio meglio, ma potrebbero esserci complicazioni.»

Ogni sua frase era stata accompagnata da un ¡Madre mia! o un ¡Madre de Dios! della levatrice, o di Velázquez, o di sua moglie. Chiese che staccassero dal soffitto della cucina una vecchia lanterna a cherosene da cinquanta candele e la portassero in camera da letto. Preparò gli strumenti chiedendo alla levatrice di restare sola con lui. Praticò l’anestesia locale e iniziò un’episiotomia, l’incisione del perineo e della parete posteriore della vagina per allargare l’orifizio. Nonostante questo ampliamento, non riusciva a infilare la mano. Per questo motivo fece un’incisione simile, sul lato opposto. Ora aveva lo spazio sufficiente per agire. Riuscì a introdurre la mano attraverso la dilatazione del collo dell’utero e con delicatezza fece affiorare i due piedini del bambino; in seguito, grazie a dei movimenti rotatori da un lato all’altro, sbucarono anche le braccia. Rimaneva la parte più difficile: la testa. Sollevando il corpicino, sostenendolo dai piedi con la mano sinistra, introdusse la mano destra nella bocca del bambino. Con gentilezza, ma con energia, tirò fuori il bambino dai piedi e dalla bocca.

Provarono tutti una grande gioia, René in particolare quando, in seguito ad alcune manate sul bambino, un maschietto, questi iniziò a respirare e a piangere. Legò il cordone ombelicale con un grosso catgut, lo tagliò, poi lasciò il neonato alla levatrice. Tirò delicatamente la placenta tramite il cordone ombelicale e questa si staccò senza problemi. Lavò la neomamma con l’acqua che avevano fatto bollire in precedenza, ancora calda: si accorse che il perineo era lacerato, la vagina si era come spaccata fino al collo uterino e il resto era una massa informe di muscoli. Fino alla parte posteriore si vedevano chiaramente le pareti del retto che erano rimaste del tutto scoperte. Una pozza di sangue sul pavimento ne era la testimonianza. La povera donna aveva sopportato il tutto con stoicismo e coraggio, il suo viso era stanco ma in lei si poteva notare una certa tranquillità, mentre sorrideva nell’ascoltare il suo bambino piangere. Il polso si stava ravvivando, però la pressione sanguigna rimaneva minima. René le fece preparare un po’ di tè caldo che sorseggiò lentamente, mentre le spiegava che avrebbe avuto bisogno di molto tempo per rimetterla in sesto. Siccome sanguinava, le fece un’iniezione di ergotina, un antiemorragico. La levatrice gli disse un po’ preoccupata che, in quei casi, era solita posizionare due mattoni sul ventre della puerpera: grazie al loro peso, facevano diminuire la perdita di sangue quasi istantaneamente. René non si oppose, seguì il suo suggerimento e posarono i due mattoni sulla pancia della mamma, avvolti in un pezzo di stoffa bianca. In questo modo la levatrice aveva dimostrato la sua grande sapienza…

In realtà l’ergotina avrebbe compiuto la funzione di incrementare le contrazioni della fibra uterina, impedendo la fuoriuscita di sangue. I mattoni non servivano a nulla. Erano solo un’inoffensiva cattiva abitudine, dovuta alle credenze trasmesse nel corso del tempo, ma il semplice fatto di accettare un simile suggerimento era stato molto significativo per René: in futuro, servirsi delle levatrici e delle guaritrici sarebbe stato di fondamentale importanza per la comunità. Forse sarebbe stato logico rifiutare il metodo proposto dall’anziana levatrice per spiegarle solo in seguito la sua inefficacia, ma in quel momento gli parve inopportuno. Preferì congedarsi amichevolmente con lei, intuendo che avrebbe costituito un veicolo indispensabile per la diffusione delle conoscenze base sulla cura della salute e l’educazione sanitaria.

Dopo aver lavato il tutto con l’acqua fatta bollire e aver spalmato una quantità sufficiente di thimerosal, un disinfettante che veniva utilizzato molto spesso a quei tempi, Favaloro iniziò a medicare il perineo. Quel lavoro richiese circa un’ora: con grande pazienza e grazie alle sue poche esperienze da studente, riuscì a ricostruire quella massa informe unendo i muscoli con un’attentissima tecnica operatoria, così che tornassero a svolgere correttamente le proprie funzioni specifiche. Per l’ultimo drenaggio utilizzò un pezzo di garza e subito dopo le iniettò una dose di penicillina che la levatrice, esperta di iniezioni intramuscolari, le avrebbe somministrato ogni quattro ore.

Non appena ebbe il tempo di visitare il bambino, notò che oltre a un piccolo ematoma sul collo non presentava altri segni di sofferenza. Lavò le mani e il viso con acqua fresca mentre guardava la sua giacca e i suoi pantaloni sporchi di sangue. Dopo di che andò in cucina insieme con tutti gli altri. Gli offrirono del tè con il latte, del pane con il burro e un dolce fatto in casa.

Mangiò con grande avidità. Aspettò ancora un paio di ore per accertarsi che andasse tutto bene e fece ad Abril un’altra iniezione di ergotina, spiegando alla levatrice che, nel caso in cui le perdite di sangue fossero aumentate, avrebbe potuto fare altrettanto più tardi. Insistette sul fatto che la mamma dovesse bere in abbondanza e che quindi le preparassero tè, caffè o del brodo caldo.

Il vecchio Velázquez lo riportò a casa. Il silenzio dell’alba veniva interrotto dalle ripetute espressioni di riconoscenza di un nonno felice che si mischiavano ai canti delle civette. Il medico, sfinito, non aveva molta voglia di parlare. Pensava di aver avuto un po’ di fortuna e gli venivano in mente tutte le possibili complicazioni che si sarebbero potute presentare. Una semplice asfissia del bambino non si sarebbe potuta controllare data la scarsa quantità di ossigeno di cui disponevano. Malgrado l’emorragia fosse significativa, la forte struttura della partoriente aveva contribuito al suo recupero, ma in caso di ulteriori problemi René non avrebbe più potuto fare molto.

Pensò che da quel giorno in poi avrebbe dovuto senz’altro aggiungere, insieme a tutti gli strumenti necessari in caso di urgenza, un kit per iniettare il siero per via endovenosa.

Era ormai domenica mattina. Arrivato a casa, riuscì a dormire qualche ora. Poco dopo mezzogiorno, Velázquez tornò a prenderlo per andare a visitare la figlia: il suo grande sorriso rassicurò René, significava che tutto andava bene. A casa infatti trovarono Abril pallida, ma euforica.

«Dottor Favaloro!» lo accolse seduta a tavola, con il bimbo disteso sul braccio sinistro mentre con il destro usava il cucchiaio per il brodo di gallina. «Ho mangiato anche il petto con zucca e patate» sorrise.

Visitò il bambino, trovando il pannolino zuppo di urina e feci.

«¡Madre de Dios, lo bien que está!» Madre di Dio, quanto stava bene il pargolo.

Dopo una decina di giorni, una mattina arrivò la Ford A31 sfavillante da cui uscirono Velázquez, la moglie e i figli maschi. Subito dietro, da un’altra auto scesero Abril, il marito e la levatrice con in braccio il neonato. René doveva togliere i punti dalle ferite, notò che la donna «aveva recuperato perfettamente le funzioni rettali senza alterazioni dello sfintere e la zona vaginale stava pian piano tornando alla normalità» scrisse nei suoi appunti. Quello che non capiva era il motivo per cui tutta la combriccola, dopo averlo salutato, non smettesse di guardarlo, sorridendo e senza dire una sola parola.

Terminata la visita, Abril si fece passare il neonato e subito lo mise in braccio a René. Era sano e vispo, il latte materno gli aveva già regalato un po’ di peso e un bel colorito.

«Dottore…» disse titubante la primipara. «Volevo dirle che noi… abbiamo deciso di chiamarlo René!»
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«La salud tiene un alto contenido social: mientras la gente siga viviendo en pocilgas, no hay solución.»

(La salute ha un alto contenuto sociale: finché la gente continuerà a vivere nei porcili non c’è niente da fare.)

René Geronimo Favaloro




Il capostazione entrò trafelato in ambulatorio, accolto da Dora. Era il tardo pomeriggio dell’ennesimo giorno piovoso e Favaloro stava visitando, così l’uomo consegnò il telegramma all’infermiera, che lo lesse rapidamente e sgranò gli occhi.

«Dottore! Dottore! Da Hucal1 stanno portando in treno una donna incinta in condizioni terribili.»

Le strade erano quasi tutte impraticabili. René ordinò a Dora di organizzare che la puerpera fosse trasportata dalla stazione ferroviaria a casa di donna Aurelia, la guaritrice, dove l’avrebbe raggiunta.

«Qui non posso fare niente.»

Quando fu il momento, René chiese un passaggio all’ultimo paziente visitato: disponeva di un carretto e avrebbe potuto accompagnarlo da donna Aurelia.

Fradici, entrarono in casa della guaritrice che li accolse con aria sconvolta.

«Nunca he visto a una mujer tan reducida.» Non aveva mai visto una donna ridotta così male…

«Vada, Dora» disse René alla sua infermiera, «si faccia accompagnare a casa con il carretto, qui restiamo io e Aurelia.»

Guardò fuori dalla finestra fin quando il carretto si fu allontanato, scomparendo nel diluvio fitto come una nebbia d’acqua: era un attimo scoprirsi isolati nel cuore della Pampa… Quell’attimo era adesso.

Magra, denutrita, febbricitante, la pelle secca e solcata da molte pieghe per la disidratazione, la lingua e le labbra asciutte: la paziente respirava a fatica. Era in stato confusionale e ogni tanto blaterava qualche frase incomprensibile.

René lanciò un’occhiata severa al marito di lei che era in piedi, teso e silenzioso mentre fissava la scena con gli occhi spalancati e un cappellaccio di paglia tra le mani giunte al ventre. Erano una coppia di una trentina d’anni, non di più.

«Siamo andati in montagna a lavorare come spaccalegna.» L’uomo anticipò le domande che certamente il dottore era in procinto di rivolgergli. «È stato un periodo di enorme fatica… Da un paio di giorni ha avuto piccole perdite di sangue e un po’ di febbre, non è stato facile portarla qui.»

René annuì, proseguendo nel visitare la donna.

«Come vi chiamate?»

«Io Facundo, mia moglie Josela. L’ho appoggiata su un materasso e trasportata su un carro alla stazione, dove hanno sganciato un vagone da un treno merci e l’hanno attaccato a una locomotiva, poi un ferroviere si è offerto di guidare e così siamo riusciti ad arrivare a Jacinto Aráuz.»

«Esca di qui ora» gli disse gentilmente René.

Rimase solo con donna Aurelia. La stanza da letto si stava impregnando di un fetore terribile: una parte del feto, ormai macerato, si affacciava all’esterno e René lo estrasse il più delicatamente possibile benché sapesse che il bambino era già morto.

«È gravissima» disse ad Aurelia. «L’infezione ha compromesso seriamente l’utero e gli organi annessi, temo si sia estesa sino al ventre e alla pelvi.»

Le somministrò del siero per migliorare l’idratazione, oltre a un’abbondante dose di antibiotico: ora si trattava solo di attendere che le sue condizioni migliorassero un poco, per decidere il da farsi.

Chiese ad Aurelia un letto dove poter riposare un po’. Dopo nemmeno un paio d’ore Aurelia lo svegliò bruscamente.

«Dottor Favaloro, Josela ha la febbre alta, il polso irregolare e sviene in continuazione.»

René si alzò di scatto e si diresse nella stanza della donna. Le toccò la fronte e ascoltò i battiti del cuore che acceleravano e rallentavano in rapida successione.

«Va operata d’urgenza!» esclamò. «Bisogna aprire il ventre, drenare l’infezione e forse… estirpare… insomma rimuovere tutti gli organi genitali, è l’unico modo per salvarla.» Dopo di che quasi si abbandonò sedendosi sul bordo del letto.

«Può farlo lei?» chiese Aurelia piena di speranza.

Sì, certo, avrebbe potuto operarla lui: nella sala 4 dell’Hospital Policlínico di La Plata, nel reparto di ginecologia del dottor Márquez erano capitate decine di ragazze nelle condizioni di Josela, specialmente nel periodo successivo al carnevale quando gli aborti illegali si facevano più numerosi come conseguenza della festa… Erano costretti, nella maggior parte dei casi, a rendere sterili quelle ragazze, però salvavano le loro vite.

Ma in casa di donna Aurelia, che guariva dall’indigestione e dal malocchio, cosa avrebbe potuto fare? Con quali strumenti? Con quante possibilità di successo? Se Josela avesse avuto un’embolia, sarebbe morta in pochi minuti. René non riusciva ad allontanarsi dalla sponda di quel letto.

«Chiami Facundo, lo faccia venire qui» chiese ad Aurelia.

L’uomo entrò lentamente con la testa bassa tenendo ancora il suo cappellaccio tra le mani, nell’identica posizione di poco prima.

«Bisogna portarla all’ospedale di Bahía Blanca» gli disse. «Sta diventando violacea e tra poco avrà le convulsioni.»

Senza alzare lo sguardo, Facundo annuì.

«El camino del destino.» La strada del destino, sospirò.

Era gente abituata a soffrire. Con rassegnazione. Los caminos del destino, le strade del destino, le chiamavano. Come eventi ineluttabili.

«Mi occupo io del viaggio» disse donna Aurelia. «Lei vada a riposare.»

Favaloro guardava fisso nel nulla, devastato dall’impotenza. Senza risorse per qualcosa che avrebbe saputo fare molto bene, doveva fermarsi a metà sulla «strada del destino» di quella donna. Fermarsi a metà…

«E come farà, donna Aurelia?»

«Il municipio aiuta a pagare il viaggio chi non dispone di molti soldi» spiegò la donna, «credo che il mio vicino possa portarli a Bahía Blanca, lo andrò a svegliare all’alba e certamente non si negherà. Lei, dottore, vuole fermarsi qui per la notte? C’è un nubifragio e ormai si è fatto buio…»

René si alzò lentamente e con fatica, come se avesse sulle spalle il peso di quel vagone con cui avevano portato la donna a Jacinto Aráuz. Guardò Josela, che nel frattempo Facundo aveva preso per mano, poi ringraziò donna Aurelia.

«Vado a casa, devo prendere aria. Ho l’ombrello…»

Uscì senza curarsi della pioggia né del pantano sulla strada, camminando con i piedi inzaccherati nelle mille pozzanghere, senza evitarne nessuna. Sconfitto. L’ombrello restò chiuso.

Aveva capito che di Facundo e Josela, se mai fosse arrivata viva a Bahía Blanca, non avrebbe mai più saputo nulla.

«Il giorno dopo fu l’unica volta in cui lo vidi davvero depresso negli anni in cui abbiamo lavorato insieme» mi ha raccontato Dora a Jacinto Aráuz nel marzo 2019. «Invece una sola volta ricordo che perse la calma e – quasi completamente – il controllo di se stesso: era morta una bambina di quattro anni e lui imprecava gridando che se fosse stato a La Plata, se avesse avuto gli strumenti, avrebbe potuto salvarla senza problemi. Era fuori di sé.»

I poveri Facundo e Josela scatenarono un profondo turbamento nell’animo di René. Soffriva.

Nelle poche ore di sonno gli capitava di sognare l’ospedale di La Plata, le sale operatorie, le luci al neon, le grandi finestre, i bisturi, le forbici, le garze, i disinfettanti, i guanti in lattice, i camici bianchi puliti, le chiacchierate con i professori e i compagni di corso, le visite ai malati… e le discussioni, le lunghe accalorate discussioni sui casi più complicati. E la biblioteca universitaria, dove correva così spesso per dissipare i suoi dubbi, per capire meglio, per apprendere avidamente… con la stessa fame del dottor Rachou quando divorava le sue riviste.

Ma i suoi sogni non erano sempre così nostalgici. A volte gli sembrava di correre a perdifiato sul ciglio di un minuscolo mappamondo, che girava vorticosamente sotto i piedi mentre lui stava inseguendo, o fuggendo, chissà da cosa o da chi… mentre – come piccoli pianeti dalle orbite impazzite – sfrecciavano intorno Villa Iris, Unanué, Bernasconi, San Martín, Abramo, General Acha, San German, Berraondo, Traicó, Estela, Catamarca, La Rioja, San Luis… Río Colorado e le lagune salate. Erano i paesini, i borghi e i sobborghi intorno a Jacinto Aráuz, che stava esattamente al centro di quella piccola regione scaraventata nel cuore della Pampa.

La mattina si svegliava stravolto, interrogandosi sul significato di quell’intrecciarsi di sogni così reali e così diversi tra loro. Era come se si ribellasse all’idea di adeguarsi a quella miseria. Come se sentisse il bisogno di essere più utile, più bravo, più capace e volesse aiutare quella gente a ogni costo, infischiandosene dei mezzi che aveva o non aveva, iniziando a lottare con tutte le sue forze per poter fare comunque di più.

Ecco qual era il riassunto di quelle notti, quegli intrecci virtuali che ne scombussolavano il riposo… Ecco il senso! Aveva deciso di stabilirsi a Jacinto Aráuz, nella Pampa così lontana dalla vita che aveva sognato, ma che gli era già entrata nel sangue, nelle viscere, a causa del contagio più rapido e virulento che avesse mai conosciuto prima.

«¡No eres un médico rural!» Non sei un medico di campagna, lo aveva ammonito severo il professor D’Amelio.

«¡No eres un médico rural!»

Al diavolo!
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«Quienes piensan que las personas en el campo no tienen problemas o preocupaciones están equivocados.»

(Sbaglia chi pensa che la gente in campagna non abbia problemi né preoccupazioni.)

René Geronimo Favaloro




Non c’era più tempo per i tramonti e i glicini, per le acacie e la paja brava.

Il passo del dottor René Geronimo Favaloro adesso era sempre affrettato: si spostava spedito tra una casa e l’altra, tra un paese e l’altro, sollecitando chi lo accompagnava in auto o su un carro, di accelerare, di andare più veloce: «¡Ándale, ándale!». Vai, cammina! Aveva tanto da fare e ancor più da pensare. E parlare. Parlare molto, spiegare, farsi capire, raccontare i suoi progetti. Con i pazienti, con le sue infermiere Dora e María, con donna Aurelia, con i maestri di San Luis alla scuola dei Guinazu, dove erano state educate tre generazioni di pampeani.

Scriveva lettere ai suoi genitori, al fratello Juan José e alla fidanzata Antonia, si confrontava con Munuce in farmacia, dove passava ogni giorno.

Soprattutto, si confidava con lo zio Manolo, eruttando dal vulcano che aveva nel petto la miriade di lapilli di idee e di piani per il futuro.

«Sto cominciando a conoscere i segreti di tutti, qui» iniziò una sera dopo cena, davanti al camino, mentre Manolo accendeva il suo immancabile sigaro.

«Il rapporto con la gente diventa intimo all’istante quando si tratta della salute» annuì lo zio.

«Penso che sia necessario creare qualcosa… una clinica… o un centro di assistenza… Non so. So però che… bisogna migliorare la disciplina medica di questa gente! Serve avere più strumenti, serve educarli… L’educazione è… Io penso che sia un passo decisivo per lo sviluppo sociale di questi posti, zio. E credo che dobbiamo cercare di attenuare o addirittura cancellare la miseria che la fa da padrona…»

«Spiegami, René.»

«Claro, te lo explico. Però devi capire quanti dubbi pervadono la mia mente, zio, quante incognite potrebbero condizionare i miei progetti: non so se sarò in grado di realizzare un cambiamento in questa comunità, dove la gente accetta la morte con naturalezza e rassegnazione, come una inevitabile strada del destino. Si adeguano, si arrendono al vivere nella mediocrità… La sfida è enorme, intrigante, hace que mi cerebro hierva, mi fa ribollire il cervello. Ogni giorno combatto contro le debolezze di questo sistema, contro l’impotenza nel compiere al meglio il mio dovere ed è la stessa disarmante condizione dei miei pazienti, perché per quanto lottino, si impegnino, lavorino duramente, non hanno alcuna certezza del raccolto, del futuro…»

Era un fiume in piena.

«Io e i miei pazienti abbiamo gli stessi problemi, a pensarci bene…»

Seduti davanti al camino, Manolo – con il sigaro in bocca – ascoltava il nipote compiaciuto e orgoglioso. Cercò di provocarlo: «Sei giovane e inesperto… Mi stai parlando di grandi utopie».

«L’utopia non è un vano gioco di puerile immaginazione, zio! È una delle più grandi creazioni spirituali del Mediterraneo, che considero il nostro mare predecessore… I greci hanno donato all’Occidente l’inquietudine di un costante perfezionamento. Quando l’uomo capisce che può essere migliore di ciò che è, che può vivere meglio di come vive, non riposa più: vuole, deve scoprire il segreto di ogni minimo miglioramento! Giudica e confronta, cerca e sperimenta, passando anche per la religione, la politica, la società… Senza sosta! Senza riposo, appunto… Un popolo guarda al passato e scrive la storia, guarda al futuro e scrive l’utopia. Così si può trovare la forza per non rassegnarsi alla morte, se si ha la possibilità di lottare per la vita.»

«Passando anche per la religione? Ma ciò di cui stiamo parlando riguarda questa terra, questa vita, René… I greci stessi erano lontani dall’idea della venuta di un Messia che portasse con sé la promessa di una vita migliore, al di là quella terrena» replicò Manolo.

«No, non è esattamente così, zio. No es así. Anche la religione persegue la mia stessa utopia, quella di un’esistenza terrena quale preludio di una seconda vita ancora migliore e per questo – già in questa vita – dobbiamo impegnarci con tutte le nostre forze.»

Zio Manolo annuì, tirando una lunga boccata del sigaro.

«Caro René… Ricordati di Martín Fierro1, che amiamo tanto: Sigue recto, el sol se esconde. / Tienes que hacer tu camino: un día llegaremos / solo después de que sapemos dónde. Vai diritto, il sole si nasconde. / Devi fare la tua strada: un giorno arriveremo / solo dopo sapremo dove.»

Era la sua benedizione ai progetti del nipote, il quale ora fissava assorto le fiamme nel camino.

«Comunque sì, hai ragione, sono giovane e devo fare esperienza. Mi chiedo se sarò in grado di…»

«So che hai scritto a tuo fratello» lo interruppe.

René si illuminò.

«Sì, zio. Già due volte. Juan José è una parte fondamentale del mio progetto. E anche Antonia. Per il momento ho solo raccontato loro le tante cose che mi sono accadute, ora scriverò a entrambi cosa ho in mente e presto chiederò loro di raggiungermi.»

«Pensi che accetteranno?»

«Antonia sì, è disposta a venire in questi luoghi inospitali, stando lontana dalla sua famiglia pur di vivere con me, eppure io non gliel’ho ancora proposto. Juan José sta terminando i suoi studi all’università… Per lui sarebbe un’esperienza eccezionale venire a lavorare con me per un po’, non credi?»

Zio Manolo sorrise.

«Si parte da zero, René, dovrete impegnarvi a fondo, ma so che questo non ti spaventa. E comunque…» Si alzò sorridendo per gettare il sigaro nel fuoco. «Non sarai solo: in molti ti daranno una mano, a cominciare da me, mia moglie e le tue cugine. Inoltre Rachou sta terminando la radioterapia a Buenos Aires, presto tornerà al tuo fianco.»

«Che bella notizia! Mi rende molto felice!» esclamò René. «Sono convinto che mi aiuterà a capire che le mie non sono illusioni, sono certo che mi incoraggerà.»

«Anche perché è lui a dover decidere se farti restare o no…»

Rachou tornò in settembre.

René andò a trovarlo il giorno dopo il suo arrivo, trovandolo molto pallido, ma straordinariamente pieno di energia e – per quanto sempre un po’ scarno e raggrinzito – gli parve comunque più in forma di quando era partito, nello spirito e nel fisico. Era carico, speranzoso di poter guarire del tutto.

Alla richiesta di potersi trattenere con lui a Jacinto Aráuz, aveva visto il volto dell’anziano medico accendersi e riprendere colorito come d’incanto.

«Non posso più alzarmi di notte per le urgenze» rispose Rachou, felice e di buonumore, «non posso più andare troppo spesso in campagna, spostarmi, affaticarmi, prendere freddo o avere troppo caldo… Io starò in ambulatorio, sei d’accordo? Potremo affrontare insieme i casi più gravi. Continueremo a dividere i compensi.»

«Grazie caro Rachou. In ogni caso ho intenzione di usare davvero pochi soldi, quel che mi serve per mangiare, vestirmi e avere una casa. Quello che avanzerà vorrei spenderlo per ammodernare le attrezzature e comprarne di nuove. Forse non sarà molto, ma è un inizio…»

«Muy bien, Favaloro, muy bien. Ti farò incontrare presto don Pedro Grand: è il proprietario di un’enorme villa fatta costruire dalla famiglia Griot per il primo medico che si stabilì a Jacinto Aráuz, tanti anni fa. Ed è una villa che…» rise, «da allora è sempre stata abitata da medici, sai?, praticamente, a cominciare dal primo che si stabilì a Jacinto Aráuz… Ma so che ora è vuota. Sono sicuro che ti farà un buon prezzo.»

René sgranò gli occhi.

«Bene… Se è davvero così grande… Potremmo trasferire lì l’ambulatorio.»

Rachou non ne fu affatto sorpreso.

«¡Claro! Un lugar nuevo… Un posto nuovo. Sarebbe importante. Io però mi tratterrò nel vecchio ambulatorio per i casi più semplici, per i problemi dentali, la tosse, i raffreddori… Preferisco così. Sono sicuro che lavoreremo in grande armonia, René.»

Il mezzo sorriso del dottor Favaloro, il suo sguardo di vacua intensità fisso sul volto di Rachou, ricordavano l’espressione di quella sera di poco tempo prima, mentre osservava i ceppi bruciare nel camino a casa di zio Manolo, come se in realtà non stesse affatto guardando qualcosa. Stava pensando.

«Creare un centro di assistenza medica. E poi… andare nelle scuole, nei centri sociali, in municipio, alla centrale elettrica, al mulino… fissare degli incontri per parlare di igiene e cominciare a far capire alla gente come sia importante la prevenzione. Parlare alle mamme, che arrivano in ambulatorio con bambini gravi e ti dicono: “Dottore, prima stava bene…”. Aiutare il popolo di questa terra ad avere cura della propria salute, a migliorare la propria vita. Sarà dura, ci vorrà del tempo, ma sono sicuro che potremo riuscirci.»

«Es algo bueno, Favaloro…» disse Rachou. «È una cosa buona.»

Come se avesse letto nei suoi pensieri.

Sette stanze e un soggiorno. Un bagno, una cucina e un bel giardino sul retro, adiacente a un altro appezzamento su cui erano stati costruiti un lavatoio, il garage, un mulino e un pozzo cieco, di cui disponevano quasi tutte le case: a Jacinto Aráuz non c’erano né acqua corrente né fognature.

Era davvero molto grande la villa di don Pedro, anche lui felice e orgoglioso del progetto che René gli illustrò visitando i locali, completamente vuoti. C’era persino una piccola stanza all’ingresso, collegata a una più grande, perfetta per ricavarne l’accettazione e la sala d’attesa.

Stipulato il contratto, René continuò a vivere con lo zio e le cugine mentre a La Plata suo padre cominciò a costruire i mobili per il nuovo ambulatorio, iniziando dalla scrivania e da una bella, comoda sedia per il figlio, poi le sedie più piccole per i pazienti, una vetrina, due poltrone, un divano, un tavolino, un appendiabiti… Nel frattempo lo zio Roberto, che aveva un piccolo laboratorio sempre a La Plata, costruì a sua volta un lettino per le visite generali e quelle ginecologiche. Rachou volle che René portasse nella nuova sede la maggior parte degli strumenti di cui disponeva, in particolare quelli necessari all’ostetricia che erano i più elaborati e costosi, mentre qualcosa riuscirono a recuperare gli altri parenti a La Plata. In poche settimane fu in grado di esercitare nel nuovo ambulatorio.

Benché non fossero più nello stesso posto, con Rachou si vedevano ogni giorno e continuavano a dividere tutto, compresi i guadagni settimanali. René annotava ogni cosa scrupolosamente: il nome dei pazienti, la patologia, le visite in studio, quelle a domicilio e in campagna, i parti, le urgenze, i piccoli interventi chirurgici. La domenica mattina andava a casa di Rachou, dove lo trovava regolarmente seduto a fumare una sigaretta e, davanti a un buon bicchiere di vino, conversavano insieme alla moglie e al loro unico figlio, il simpaticissimo Pepito.

«Aveva ereditato gli stessi occhi neri, brillanti e inquisitori del padre» scrisse di lui René. «Era robusto, soffriva di una leggera forma d’asma, era comunque la fonte di inesauribile allegria di quella famiglia. Diventammo presto amici e spesso rassicuravo lui e sua madre sulle condizioni di Rachou.»

«Mi sta ascoltando, dottor Dardo Rachou Vega?» si interrompeva scherzando René, mentre gli leggeva il resoconto settimanale. Si accorgeva che Rachou non gli prestava alcuna attenzione: si fidava, non vedeva l’ora di discorrere con il suo giovane collega di politica e dei problemi sociali nella Pampa e in Argentina. Condividevano ideali di democrazia e libertà, criticavano aspramente la demagogia e il «populismo dozzinale» (così lo chiamavano) insiti nel regime peronista e che secondo loro stava deteriorando tutti i principi e i valori morali in cui credevano.

«Non solo il futuro incerto del Paese preoccupa la gente» lo ammoniva Rachou. «È un bene che tu ami la natura perché – insieme con il clima – è ciò che determina l’umore e la salute delle persone. Una cosa è svegliarsi la mattina e contemplare i campi verdi, le vacche in carne, i cereali spettinati dal vento, l’orto rigoglioso… Ben diversi sono invece i campi aridi, crepati dalla siccità, e gli animali magri con la testa china mentre cercano disperatamente qualcosa da mangiare. Quando il clima è severo, aumentano le neurosi, le palpitazioni, i problemi digestivi, le coliti, le ulcere… Insomma, sono meccanismi psicosomatici che puoi intendere bene. Quando non piove da molto tempo, la gente è assorta a guardare il cielo, a cercare segnali dal vento. E c’è la paura della grandine, delle gelate… Basta una sola grandinata, una sola gelata, e si vanifica il lavoro di un anno. A volte i cubetti di ghiaccio che piovono violenti sono così grandi che uccidono decine, centinaia di animali. Del resto, se non piove per troppo tempo d’estate l’afa porta all’invasione di parassiti, dei gorgoglioni verdi, gli afidi degli agrumi che mandano a monte interi raccolti… Così i campi seminati diventano tristi distese marroni, l’afta attacca il bestiame ed ecco che l’ambulatorio si riempie di ipertesi, arteriosclerotici o cardiopatici.»

Dal 25 maggio 1950, il giorno in cui era partito in treno per la Pampa, erano passati meno di cinque mesi. Non aveva ancora l’abitudine di tenere un diario o un’agenda, quindi non aveva nemmeno un’esatta percezione del tempo. Sentiva forte il bisogno di fare in fretta, entusiasta e ormai completamente immerso in quella realtà dove le giornate si facevano sempre più intense, concedendogli poche ore di sonno, ricche com’erano di visite, medicazioni, piccoli interventi, sopralluoghi alla villa, passaggi in farmacia da Munuce al quale avrebbe presto chiesto di esercitare la specializzazione in cui si era distinto tra i primi in Argentina: la biologia. Ecco, Munuce doveva tornare a essere un biologo, oltre che un farmacista e… un veterinario.
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«La única aristocracia, el único elitismo, es el de las neuronas: a la universidad tienen que entrar todos, pobres y ricos.»

(L’unica aristocrazia, l’unico elitarismo, è quello dei neuroni: tutti devono poter frequentare l’università, poveri e ricchi.)

René Geronimo Favaloro




Non smetteva di piovere, in settembre. Il raccolto del 1950 sarebbe stato buono, soprattutto se a novembre il gelo non avesse infierito.

Favaloro approfittava dei pochi giorni senz’acqua per seminare nel giardino sul retro della sua nuova casa-ambulatorio. I nonni materni gli avevano insegnato ogni tecnica, ogni segreto per piantare fiori, alberi da frutto, verdura e ortaggi. Da bambino si entusiasmava osservando gli steli spuntare dalla terra sotto cui aveva seppellito i semi con le sue mani, li curava amorevolmente come aveva imparato, inebriandosi delle fragranze degli albicocchi, dei peschi, dei cotogni come dell’odore dell’erba bagnata. Potava con la delicatezza e l’attenzione del chirurgo, perché anche quel semplice gesto – gli avevano spiegato – contribuiva alla bontà del raccolto. Era ghiotto di pomodori, li aveva impiantati per primi sul retro della sua nuova abitazione.

Per farsi aiutare nella sistemazione delle poche cose che vi aveva portato e nella cura del giardino, dove a volte era necessario vangare per ore, chiese la collaborazione del piccolo Carlos. Era l’unico figlio di una vedova che sbrigava qualche lavoretto domestico in giro per Jacinto Aráuz e che aveva sempre bisogno di soldi. Una volta a pieno regime l’attività dell’ambulatorio, Carlos avrebbe dovuto occuparsi dell’accoglienza nel localino all’ingresso, dove René non riteneva opportuno ci fosse una donna: era un giovane medico, voleva evitare pettegolezzi…

Carlos imparò presto a pulire, riordinare, ricevere i pazienti, fare il tè o il mate che avrebbe offerto con qualche biscotto in sala d’attesa. Avrebbe avuto il permesso di portarsi i libri nel suo ufficio, per studiare nei pochi ritagli di tempo: stava terminando la prima media. Sempre disponibile, sorridente e ben educato, sarebbe diventato un fedele aiutante, prezioso anche per donna María e per Dora.

Mentre erano intenti a vangare a torso nudo in un raro pomeriggio di sole, osservati di sottecchi dai vicini, René ebbe modo di confidare al piccolo Carlos che presto lo avrebbe raggiunto la sua fidanzata, Antonia.

«Le piacerà molto il giardino e sarà felice della cura che abbiamo dell’orto.»

Avevano costruito anche un pollaio dove poter tenere i volatili con cui spesso i pazienti pagavano gli onorari. Don Juan Gonnet passava spesso per controllare come stesse procedendo il lavoro dei due giardinieri, dispensava consigli e di tanto in tanto portava i semi di qualche pianta. Suggerì a René di farsi dare una buona quantità di sterco di bovino dal macello: era un ottimo fertilizzante. Non appena iniziata l’attività nel nuovo ambulatorio, poi, non c’era bracciante o agricoltore che non andasse a dare un’occhiata al giardino per allungare a loro volta la lista di consigli e suggerimenti. In particolare, il vecchio signor Marchetti aveva fatto notare a René che il terreno vergine sarebbe stato perfetto per l’insalata, la scarola, il radicchio, la bietola, i fagiolini, le zucchine, la zucca, il mais dolce, i peperoni… E naturalmente i pomodori, che Marchetti si raccomandò fossero all’ombra e che, una volta piantati, iniziarono ad arrampicarsi sulle canne, raggiungendo l’altezza di due metri. Marchetti gli regalava ogni tipo di semenza, tanto che René un giorno, scherzando, gli chiese se non si fidasse di lui come medico.

«Ho la sensazione che lei voglia trasformare l’ambulatorio in una bottega da droghiere.»

«Devi sapere che nella sabbia della Pampa riescono a crescere persino fragole e carciofi» rispose noncurante l’uomo.

A ottobre, infatti, seminarono anche fragole e carciofi, così che quel fazzoletto di terra alle spalle dell’ambulatorio si stava trasformando in un piccolo eden tra fiori, frutta, verdura e piante decorative.

In quel mese Rachou godeva di buona salute. Favaloro ne approfittò per dirgli che aveva scritto ad Antonia per annunciare che l’avrebbe sposata, di conseguenza in novembre si sarebbe assentato una decina di giorni.

«Amor y fortuna, resistencia ninguna. Ad amore e fortuna non si oppone resistenza. Sono molto felice per te» gli aveva risposto abbracciandolo. «Non preoccuparti, ce la farò e casomai allerterò qualche amico medico dei paesi vicini, per qualsiasi necessità. Ve, ve tranquilo… Y ten cuidado. Vai tranquillo e riguardati. Io e la mia famiglia saremo felici di conoscere Antonia.»

A metà novembre, sei mesi dopo essere arrivato a Jacinto Aráuz, René prese il treno che – passando da Santa Rosa e Constitución – lo avrebbe riportato a casa, a La Plata. Lì si sarebbe sentito soffocato di amore e di attenzioni sin dalla prima sera del suo arrivo, durante la quale i genitori ascoltarono felici i suoi lunghi racconti sulla Pampa.

Avevano approvato le sue decisioni sin dalla prima lettera in cui le aveva esternate, ora attraverso la sua enfasi crescevano l’orgoglio e la soddisfazione nel vedere ricompensati i loro sacrifici, così come sarebbe avvenuto con l’imminente laurea del secondogenito Juan José. L’abbraccio tra i due fratelli fu interminabile, René gli tenne la testa tra le mani per interi minuti mentre gli descriveva la sua vita da medico di campagna, il nuovo ambulatorio, i progetti che aveva in mente e che avrebbero presto condiviso.

A cena era stata invitata Antonia con sua madre e suo padre, così la serata trascorse in un’atmosfera gioiosa nonostante la malinconia latente dei quattro genitori, perché presto la ragazza e il secondogenito dei Favaloro si sarebbero allontanati a loro volta per trasferirsi a Jacinto Aráuz con René.

Antonia era eccitata e frenetica nel descrivere i preparativi delle nozze: si era già occupata di organizzare le pratiche civili, quelle religiose, la cerimonia in chiesa, il ristretto ricevimento che sarebbe seguito alla funzione e una breve luna di miele a Córdoba.

Fu il giorno dopo che René, con il cuore gonfio di gioia, visse comunque le emozioni più forti: molti suoi colleghi e amici erano stati avvertiti da Juan José e da Antonia che sarebbe andato all’ospedale universitario. A qualcuno aveva scritto lui stesso.

Uscì di casa di buon mattino: avvertiva i battiti accelerati ripensando a quante volte aveva percorso quella strada, prima da studente poi da internista. A mano a mano che si avvicinava, sentiva mancargli il respiro e per questo, giunto ai giardini prospicienti l’edificio, si fermò a guardarlo da lontano. Si nascose dietro a un albero e scoppiò in un pianto a dirotto. Era primavera e i tigli erano in fiore, la loro fragranza penetrava persino nelle narici tappate e aumentava i suoi singhiozzi.

Passarono molti minuti, forse più di mezz’ora. Riprese fiato e il cammino, quasi sbandando perché le lacrime gli offuscavano ancora la vista. Quando fu all’ingresso si asciugò gli occhi e si ricompose, lasciandosi sopraffare dalla felicità e dal buonumore. Riabbracciò professori e amici che lo sommersero di domande, ancora increduli per il suo trasferimento e soprattutto per il suo adattamento a quella medicina così rudimentale.

Senza farsi notare, sopraggiunse anche il professor D’Amelio e quando René lo ebbe notato, lo abbracciò affettuosamente.

«Ho ascoltato con attenzione, Favaloro. Sono riuscito a sentire della tua idea di una clinica per la comunità pampeana. Bravo, è un’ottima cosa, pero solo al darte cuenta justificarás dejar el hospital… ¡No eres un médico rural!1»

«Deve aver fiducia, professore. Questi progetti ormai sono la mia anima e il mio destino.»

«Tengo fe en ti, mucha confianza…» Ho molta fiducia in te, molta fiducia… Si abbracciarono di nuovo. «Però ricorda: ¡No eres un médico rural!»

Il 18 novembre 1950 Antonia divenne la signora Favaloro.

Durante la breve luna di miele René aveva scrupolosamente evitato di parlare alla novella sposa del suo lavoro e della sua vita: lo aveva già fatto nelle sue interminabili, frequenti lettere. Così attese il secondo lungo viaggio con lei, quello per Jacinto Aráuz, per tenerle la mano e cominciare a descriverle i dettagli dell’esistenza che li attendeva. Mai lo aveva sfiorato il timore che la donna si sarebbe sentita intrappolata, grazie all’entusiasmo che lui le aveva manifestato in ogni riga e in ogni parola e che avvertiva essere stato sempre ricambiato, ma sentiva il bisogno di prepararla a qualcosa di molto diverso rispetto al modo in cui aveva sempre vissuto in città.

La «Grande provincia di Buenos Aires» è ancora oggi, dopo più di settant’anni, una specie di Stato a sé rispetto al resto dell’Argentina: «Dios está en todos lados, pero atiende en Buenos Aires» recita un famoso proverbio che significa «Dio è ovunque, ma riceve a Buenos Aires», come se avesse il suo ufficio nella capitale… E questo concetto a René era stato molto chiaro sin da studente, quando aveva appreso delle profonde differenze attraverso i libri, prima di toccare con mano la diversità dei due mondi, essendosi immerso in quello della Pampa dopo aver vissuto a fondo quello a La Plata.

«Sai, cara, non esiste una grande mondanità… Tra tutti i molti paesini c’è solo un vecchio cinema funzionante» ironizzava. «Proietta qualche vecchio film una o due volte la settimana, ma la pellicola spesso “salta” e così perdi il filo della trama, quando non si interrompe del tutto e allora te ne devi andare senza nemmeno sapere come va a finire.»

«Insomma, a parte le faccende di casa, potrò occuparmi solo di te» rispose lei guardandolo dolcemente. E lo baciò.

Don Olegario, il suocero di René, aveva avvisato la figlia che sarebbe andato a trovarli molto presto perché «voleva occuparsi in prima persona dei peperoni e delle zucchine». Antonia rise di nuovo, rivelandolo al marito come una scherzosa minaccia.

Erano una coppia fisicamente molto diversa tra loro. René alto e longilineo, guance scavate come un mare increspato, la bocca piccola e i folti capelli ordinati a spazzola, sempre pacato, lo sguardo triste, spesso assente e rivolto nel vuoto ad accompagnare i suoi mille pensieri. Antonia era una donna vivace, i tratti vagamente indio benché fosse in tutto e per tutto argentina, l’espressione furba su un volto morbido e colorito. Piuttosto in carne, arrivava appena all’altezza delle spalle del marito. Il suo sorriso, ampio tra le guance rotonde, coronava perfettamente la vivacità degli occhi vispi e profondi, distanti tra loro e della stessa tonalità scura dei capelli (una nuvola di ricci nero corvino da cui i lobi sbucavano facendo capolino). Tratti che le regalavano un’aria serena e rassicurante.

«Le mie cugine ti faranno compagnia, non ti sentirai sola…» le disse in treno René. «Vivere nello stesso edificio dell’ambulatorio presenta qualche svantaggio: sarai sempre a contatto con le molte difficoltà del mio mestiere, ma almeno ci consentirà di stare insieme in ogni momento del riposo.»

«Bisognerà arredarla!» Antonia sorrise.

René contraccambiò il sorriso della sposina.

«Per il momento abbiamo solo un letto matrimoniale con una cassapanca e un mobile che mio padre ha costruito in compensato laminato… La camera è sistemata vicina alla porta, sul lato opposto della sala d’attesa, in modo che io possa sentire quando vengono a bussare di notte. Poi… fammi pensare» scherzava ironico. «Ah, sì… Abbiamo anche un tavolo con quattro sedie, immagino che sia utile metterle in cucina.» Rise di gusto.

Nei primi giorni dopo il ritorno a Jacinto Aráuz comprarono altre sedie in giunco, economiche ma eleganti e solide, e le riverniciarono da soli. Scartavetrarono e smaltarono alcuni vecchi lampadari, acquistati in blocco al mercatino di Rivoir: pian piano casa e ambulatorio presero forma. Antonia arricchì rapidamente il giardino con rose e crisantemi, papaveri, gelsomini, gigli, garofani, bocche di leone. I loro profumi invadevano i locali dell’edificio, la varietà di colori unita agli alberi da frutto facevano apparire quell’angolo di terra sempre più uno spicchio di paradiso.

Con zio Manolo, sua moglie e le figlie il legame si fece forte e le visite frequenti: dividevano i pochi svaghi, che consistevano per lo più in partite a carte nelle lunghe notti d’estate. Giocavano a canasta o a chinchón (una specie di scala quaranta), bevendo vino o liquori, mangiando dolci e biscotti fatti in casa. E parlando della rivoluzione che René era in procinto di scatenare.
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«Sí. Soy loco, un loco total. Pero voy a defender esta locura hasta mi último día entre los vivos.»

(Sì. Sono pazzo, un pazzo totale. Ma difenderò questa pazzia fino al mio ultimo giorno tra i vivi.)

René Geronimo Favaloro




Il primo nella vita che gli diede del pazzo fu dunque il professor D’Amelio. Due volte: quando René lasciò l’ospedale e quando decise di restarsene in campagna. C’erano giorni in cui però lui stesso si dava del matto: momenti in cui la sfida che aveva lanciato gli sembrava una montagna impossibile da scalare. In estate, per esempio, quando la popolazione aumentava a dismisura perché arrivava la mano d’opera dal Nord e dal Cile in vista del raccolto e il caldo portava con sé patologie pericolose, soprattutto per i bambini e i neonati: si nutrivano a latte di vacca e farina, un miscuglio terribilmente indigesto. Per di più l’acqua era spesso contaminata, venendo prelevata dalle pompe vicine ai mulini, mentre l’ambiente delle baracche in cui la maggior parte delle famiglie vivevano – e che diventavano stufe bollenti in quella stagione – era malsano, vi fiorivano colture di germi. Il sintomo più grave ed evidente era la diarrea.

«Arrivavano in ambulatorio disidratati, spesso quasi moribondi e con gli occhi scavati, la pelle secca, rugosa e di colore ocra. Erano corpicini malnutriti che le mamme trasportavano in ambulatorio solo all’ultimo momento, quando erano ormai gravi, per di più avvolti e imbacuccati come se dovessero essere protetti dal freddo, mentre invece questo provocava un’ulteriore perdita di liquidi a causa della traspirazione e peggiorava il quadro generale.»

Per rianimare i bambini ormai asfittici, trasportati dai luoghi più lontani, ci volevano ore. Poteva capitare che gli sforzi fossero vani e René in quel caso non se ne dava pace. Le mamme e i loro piccoli figli davano più lavoro e pensieri degli anziani, un fatto decisamente intollerabile per lui che si sfogava con la moglie: «I vecchi hanno patologie inevitabili per la loro età, ma i bambini… Questi bambini si ammalano per la trascuratezza delle loro madri! Non è sufficiente curare i bambini: bisogna istruire le mamme!».

Cominciò a supplicarle di fare il passaparola di quanto insegnava a una a una, ricevendole in ambulatorio o recandosi nelle loro misere case.

Anzitutto, basta con quei papponi collosi! Niente farina per i neonati e i ragazzini: latte di vacca mischiato ad acqua per poi cuocervi riso o avena! Due parti di latte e una di acqua, o metà e metà. E un pugno di cereali. Il latte andava fatto bollire due volte prima di darlo da bere. Durante il giorno i bambini dovevano essere vestiti il meno possibile, anzi – al contrario di quanto accadeva – restare quasi o totalmente nudi sia che stessero in campagna sia che stessero in paese, in casa o all’aperto. Bisognava usare biberon sterilizzati! Bisognava sincerarsi che fosse pulito tutto ciò che sarebbe entrato in contatto con loro: pentolini, biberon, cucchiai, tazze, bicchieri…

«¡Manténgalos cubiertos con trapos o paños de cocina, protegidos de moscas e insectos!» Tenete tutto coperto da stracci o strofinacci, al riparo da mosche e insetti!

Era importante tenere i ragazzini lontani dai pollai, dai porcili, dalle stalle. Ai primi sintomi di malessere, al primo apparire della dissenteria, si doveva dar loro da bere tè o acqua bollita. E anche gli adulti dovevano bere molto: bisognava idratarsi! Idratarsi! Idratarsi!

«¡Los niños tienen que beber mucho y con frecuencia en verano! ¡Agua o té! ¡Té o agua! ¡Hidratar! ¡Hidratar! ¡Hidratar! ¡Cuanto más beben, más sudan y orinan y menos contaminan!» I bambini devono bere molto e spesso in estate! Acqua o tè! Tè o acqua! Idratare! Idratare! Idratare! Più bevono e più sudano, più orinano e meno si contaminano!

Stremato, terminava le sue raccomandazioni puntualmente con la stessa frase: «¡Llámame enseguida, antes de que sea demasiado tarde!» Chiamatemi subito, prima che sia troppo tardi!

A chi sapeva leggere scriveva le istruzioni e le dosi su un biglietto, alle altre (la maggior parte) faceva dimostrazioni pratiche. Facile a dirsi, ma inculcare semplici concetti in quelle zucche ignoranti e legate a cattive abitudini da generazioni e generazioni era un’impresa. Per di più, si trovò a doversi alleare – o fingere di farlo – con le nodrizas, le levatrici. Quasi ogni madre vi faceva affidamento, specie le meno abbienti, e le nodrizas in cambio di pochi soldi o di beni in natura ricambiavano occupandosi non soltanto del parto, ma anche della cura del bimbo nelle prime settimane di vita (in qualche caso addirittura per mesi). Per non perdere la fiducia delle sue pazienti, doveva dimostrare empatia verso quelle donne che avevano quasi tutte la nomea di guaritrici perché, secondo le credenze rurali, ricorrevano a incantesimi più che a cure tradizionali. Favaloro fu almeno sollevato quando verificò che non facevano poi grandi danni, anzi erano effettivamente di grande aiuto e in definitiva facevano solo credere di ricorrere a riti miracolosi (specie se di mezzo c’erano il malocchio o qualche altra suggestione popolare), in realtà attenendosi alle azioni che qualsiasi zia o nonna avrebbe fatto con i propri nipoti. In quell’ambiente così degradato, le «magie» delle nodrizas erano estese anche ai pazienti adulti, soprattutto quelli alle prese con mali psichici più che somatici. In due o tre sedute riuscivano a condizionarli – dunque guarirli – come forse nessuno psicanalista laureato sarebbe riuscito a fare. I problemi nascevano semmai quando avevano che fare con malati che necessitavano davvero di cure mediche, con lesioni o patologie molto gravi, e quelle donne, che non potevano fare assolutamente nulla, se li prendevano comunque in carico.

Per buona sorte, René conobbe molto presto una delle nodrizas più popolari della zona, donna Irene, la vecchia «Pico Chueco», Becco Storto, come l’avevano ribattezzata gli abitanti del posto dopo che una grave paralisi facciale le aveva deviato i tratti del viso in direzione del nervo sano. Era piccola e magra, non arrivava a pesare quaranta chili. Vestiva sempre allo stesso modo, con abiti neri o grigio scuri legati in vita e un foulard nero che le copriva i capelli e tutta la fronte. Circondata di tamarindi, la baracca di mattoni in cui viveva era affollata di bambini, bambine e neonati, molti dei quali Pico Chueco aveva fatto nascere in casa sua. Alcuni dormivano in una delle tre grandi stanze, altri venivano portati al mattino dai genitori che poi tornavano a riprenderli la sera come da una baby-sitter, come in un rudimentale asilo nido. Per questo donna Irene riceveva denaro, pollame, latte, uova, di conseguenza non le mancava certo il fabbisogno per mantenere se stessa e quello stuolo di fanciulli che le giravano intorno. E i cani… Non sapeva nemmeno lei quanti cani avesse, probabilmente perché molti si erano sistemati intorno alla casa, ma altrettanti arrivavano puntuali agli orari dei pasti e questo divertiva moltissimo René, specie quando Becco Storto – in preda alla collera – rimproverava quelle bestie urlando mentre dava loro da mangiare: «¡Mi casa no es un hotel, no es un restaurante, cabrones!».

Non fu difficile instaurare con lei un rapporto di forte amicizia, che sarebbe stata decisiva come primo passo verso l’istruzione della popolazione. Grazie alla reciproca empatia e soprattutto all’ammirazione che la donna iniziò a nutrire per il dottor Favaloro, Irene diventò una grancassa, ripetendo a qualsiasi donna incontrasse e alle altre nutrici che ben conosceva gli insegnamenti, le istruzioni, i consigli che riceveva da lui.

La scintilla era scoccata la prima volta che Becco Storto lo aveva chiamato per assistere una giovanissima partoriente che stava molto male. Appena arrivato, René si era spaventato perché era stato circondato da una muta di cani latranti che donna Irene aveva richiamato energicamente dalla soglia di casa.

La puerpera non aveva più di vent’anni, era distesa su un letto a una piazza alla fioca luce di una piccola lampada a cherosene. Al termine della breve visita René aveva già formulato la diagnosi e aveva deciso di praticare un delicatissimo intervento chirurgico: una sinfisiotomia1, la prima che avesse mai effettuato nella sua vita. Gli ritornò in mente il giorno del suo esame con il professor Monteverde, docente della cattedra di Ostetricia: gli aveva fatto una domanda proprio sulla sinfisiotomia e mentre René stava rispondendo con grande precisione, Monteverde continuava a ripetere: «¡Falta algo! Falta algo!» Manca qualcosa! Manca qualcosa!

Poi, visto che lo studente non capiva, il professore unì tra loro i polpastrelli delle mani, incavò i palmi e cominciò ad alzare e abbassare ritmicamente le braccia, simulando un rito di preghiera come per supplicare lo studente di capire, di rispondere.

«Mancano le condizioni del chirurgo che sta per effettuare questa operazione! Ecco cosa manca! La sua salute, il suo stato emotivo, il suo umore, il suo morale!» Monteverde scosse il capo, deluso. «Come sta il chirurgo? È pronto? È preparato? È concentrato? Ha il raffreddore? Ha sonno? È sobrio? Lo so benissimo come si effettua una sinfisiotomia, Favaloro, non me lo devi spiegare tu che lo sai altrettanto bene. Da uno come te mi aspetto che mi dica che il chirurgo è pronto! Fisicamente e psicologicamente!» Sbuffò, prima di concludere con una citazione latina: «Medice, cura te ipsum! Dal Vangelo secondo Luca: medico, cura te stesso!».

Madre di Dio, quanto aveva ragione il professor Monteverde! Davanti a quella giovane, in casa di una nodriza della Pampa, René aveva tutte le conoscenze teoriche sul tipo di intervento, ma doveva trovare il coraggio di farlo. Era il momento di rispondere alla domanda del professor Monteverde.

Assistito da Becco Storto, una volta anestetizzata la paziente nella zona dove avrebbe dovuto incidere, aveva iniziato a operare. Dava istruzioni alla nutrice: «Sollevi la gamba destra… quando glielo dico la spinga all’esterno… mi passi quel piccolo bisturi… mi passi quello più grande… mi dia le forbici».

Alla fine le chiese un filo, donna Irene andò a staccarne alcuni di varia lunghezza e spessore che teneva appesi a un chiodo e che si capiva perfettamente provenissero da scatole, pacchi e involucri di varie forme e dimensioni. René le fece segno di no con la testa e con la mano, poi aprì un tubo che aveva nella sua valigetta ed estrasse il catgut cromato con cui avrebbe legato il cordone ombelicale, che pulì a lungo con una garza imbevuta di alcol.

Al termine, aveva dato le ultime raccomandazioni a Becco Storto: «Questa donna dovrà stare a letto qualche giorno, dormire sempre in posizione supina e, quando si alzerà, dovrà fare pochi passi alla volta con le gambe il più possibile unite» mimava il passo, «senza mettere mai i piedi a papera, per intenderci: cosa che potrebbe venirle naturale per il fastidio in mezzo alle cosce. Per la cicatrizzazione e la guarigione dovrà essere molto cauta in ogni suo movimento, bisogna assolutamente evitare complicazioni».

Dopo tutti i parti René usava trattenersi per un po’, per assicurarsi che la paziente non avesse emorragie o inconvenienti di alcun tipo. Così Becco Storto, dopo avergli offerto invano del gin, gli aveva preparato del tè e si era seduta sulla panca della cucina, appoggiando la sua schiena curva alla parete e fissandolo in silenzio per mezzo minuto.

«Le hai lavato con cura la fica prima di operare…» aveva sussurrato con il suo linguaggio diretto e con aria sorpresa, «e anche quando hai finito… Hai usato i guanti di gomma… Hai pulito il cordone con l’alcol…»

«Si chiama perineo, donna Irene. Bisogna pulire bene in questi casi e bisogna farlo quotidianamente anche nella vita. Il bambino invece per i primi giorni lo lavi con acqua calda, senza sapone. I guanti e l’alcol servono per non trasmettere germi e disinfettare… I tuoi fili vanno bene, ma non devi tenerli appesi a una parete: devi conservarli in un flacone immersi nell’alcol, altrimenti si rischiano infezioni. Stasera fai mangiare la ragazza, avrà fame e ha bisogno di rinforzarsi, ha perso sangue, ha sofferto per molte ore. Falle pure bere un buon sorso di gin prima di dormire…»

Aveva iniziato a piovere forte, donna Irene lo aveva riaccompagnato a casa sul suo sulky che procedeva lento tra mille sobbalzi, affondando spesso nel pantano. Prima di salutarsi, René – inzuppato – si era raccomandato ancora: «La donna deve fare ogni cosa con prudenza, se non si sente di alzarsi le faccia fare pipì nella padella. Il bambino deve essere nutrito correttamente, ma dovrai occupartene tu: per allattarlo dovrà aspettare qualche tempo…».

«Altrimenti berrà il gin della madre» rise Becco Storto. E rise anche René.

«Donna Irene, mi devi promettere di chiamarmi a ogni parto che ti capiterà in futuro: io mi accerterò che tutto vada bene e poi lascerò le madri e i figli nelle tue mani, senza problemi. Aiutiamoci a vicenda, io sono sempre a tua disposizione.»

Erano passati dal «lei» al «tu» in poche ore perché era già nato quello spontaneo affetto che Becco Storto avrebbe in futuro sbandierato con orgoglio a chiunque, insieme con tutte le cose che imparava di volta in volta: un semplice, naturale passaparola, grazie al quale anche le donne, le mamme e le altre nutrici della zona piano piano iniziarono ad avere cognizioni più corrette sui comportamenti da tenere.

Donna Irene soffriva di ipertensione, René prese a visitarla saltuariamente regalandole ogni volta i campioni gratuiti che lasciavano medici o rappresentanti di passaggio, all’ambulatorio o a Munuce in farmacia. Becco Storto in quelle occasioni lo ragguagliava su tutti i pettegolezzi del circondario, ma lo minacciava pure perché voleva pagarlo e una volta con il suo sulky gli portò un tacchino bello paffuto, ma René rifiutò.

«Si tú y tu esposa no lo tomáis, ¡quemaré la villa!» Se tu e tua moglie non lo prendete, vi brucio la villa! «L’ho fatto ingrassare per bene.»

«Tu e i tuoi ragazzi ne avete più bisogno di me.» René sorrise, ma la donna non volle sentire ragioni.

«¡Toma este maldito pavo!» Prendi questo maledetto tacchino!

René prese il tacchino, lo riportò fuori dall’ambulatorio e lo mise sul sulky, ma la sera – quando si fece l’ora di chiudere – lo ritrovò sugli scalini avvolto in una coperta.

«Insomma, René, prendilo, madre di Dio!» lo sgridò Antonia. «È il suo modo di dimostrarti riconoscenza.»

Al termine dell’incontro successivo con Becco Storto, mentre la donna stava per congedarsi, il dottore la fermò sulla porta, guardandola qualche secondo in silenzio.

«Cosa c’è, dottore?» chiese lei sorpresa e con aria un po’ preoccupata.

«Sai, Irene… Qualche sera fa, dopo che sei andata via, ho trovato un tacchino fuori dal portone. Chissà chi lo avrà lasciato… Non ne ho mai mangiato uno così buono, ben nutrito e saporito.»

«Ve a saber…» grugnì la donna scuotendo il capo, mentre René le appoggiava affettuosamente la mano sulla spalla. «Sin duda debe haber sido un tonto.» Vai a saperlo… Senza dubbio deve essere stato un cretino.
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«Más vale maña que fuerza.»

(Vale più l’abilità della forza.)

Proverbio argentino




Con un clima mite e asciutto molto propizio per l’agricoltura, l’estate portò con sé anche una serie di nuovi problemi che accelerarono l’esperienza di René.

Il morso della tarantola, anzitutto: quel ragnetto nero con una piccola macchia rossa sul dorso si infrattava in angoli impensabili alla ricerca di umido e fresco, oltre che di prede. Il nascondiglio preferito era tra i sacchi riempiti con i frutti del raccolto e che, quando nei capannoni non c’era più spazio, venivano caricati in casse sigillate allineate per le strade, andando a formare vere e proprie muraglie. Il morso della tarantola non era letale né lasciava conseguenze gravi, ma chi ne veniva colpito in poche ore diventava vittima di dolori lancinanti, insopportabili in particolare ai muscoli del dorso: in ambulatorio i morsicati arrivavano urlando, spaventando tutti i presenti. René non poteva che ricorrere alla somministrazione di abbondanti dosi di calmanti, antinfiammatori, vitamina B e diceva a quegli sventurati di bere molto: acqua, tè, mate, infusi, tisane… Gli effetti benefici non erano immediati: per migliorare il loro quadro serviva qualche giorno di insopportabile sofferenza.

La popolazione stava aumentando a dismisura con l’arrivo di centinaia di lavoratori stranieri stagionali, spesso accompagnati dalle famiglie. Ai medici dei paesi non era consentita alcuna sosta: ematomi, ferite, strappi, distorsioni, lesioni muscolari al collo e alle spalle colpivano un’enorme quantità di braccianti, specie ovviamente i più giovani e i meno forti.

I forestieri non venivano pagati a ore o a giornata ma secondo il lavoro svolto, di conseguenza producevano il massimo sforzo affinché la retribuzione di quei mesi consentisse loro di guadagnare a sufficienza per il resto dell’anno. Non esitavano a far lavorare pesantemente anche le mogli e i figli più piccoli. Quell’anno fu florida anche la raccolta del sale nelle moltissime paludi in cui si infiltrava acqua salmastra, assolutamente inutile per l’irrigazione e tanto meno per abbeverare il bestiame. Si rese necessaria una quantità di mano d’opera molto superiore al solito e la Pampa fu così invasa in particolare dai cileni, che (per colpa di pochi) non godevano di grande popolarità tra i residenti: li consideravano poco efficienti, bollandoli come dediti all’alcol, litigiosi e aggressivi, con poche eccezioni.

Una volta in piena notte degli uomini si presentarono a casa di Favaloro chiedendogli di andare a curare un cileno accoltellato durante una rissa. Rachou gli aveva spiegato molte volte che in quei casi avrebbe dovuto passare prima al commissariato per poi recarsi sul luogo dell’accaduto con un militare: così fece e fu accompagnato in auto da un sergente di polizia. Trovarono l’accoltellato riverso in una pozza di sangue, faccia a terra. Lo girarono: aveva l’addome aperto con una lunga ferita diagonale, dal ventre fuoriuscivano le budella. Lo trasportarono in ambulatorio dove René lo sedò con un’iniezione, lavò le anse intestinali con siero fisiologico e con le mani coperte dai guanti riuscì a reintrodurre le viscere nell’addome, arrestando l’emorragia. Lo fasciò, gli iniettò siero e antibiotici per via endovenosa e organizzò il trasferimento grazie all’agente di polizia, il quale tornò il giorno dopo – verso sera – per informarlo che avevano arrestato il colpevole e la vittima era stata ricoverata all’ospedale di Bahía Blanca.

«Avrei dovuto operarlo, ma mi sarebbero serviti strumenti che non ho» confessò sconsolato René.

«¡He visto muchas cosas extrañas en este lugar, pero nunca un médico reparó una destripada con las manos!» L’agente rise di gusto, dandogli una pacca sulla spalla. Ne aveva viste di cose strane in quel posto, ma mai un medico sistemare con le sue mani uno sbudellato…

In quelle settimane René dovette occuparsi di altri due accoltellati e di una mezza dozzina di colpiti da armi da fuoco, tutti cileni, eccetto un uruguayano che si era intromesso in una rissa al solo scopo di sedarla.

Immerso nel suo lavoro, stremato dalla stanchezza… costretto spesso a rimanere in ambulatorio anche per dodici o tredici ore di fila… le frequenti visite di donna Aurelia, Becco Storto e qualche medico che arrivava dai paesi vicini per dare una mano… René non poteva certo gustarsi l’euforia che regnava in ogni angolo della regione, riuscendo a concedersi soltanto qualche rara cena dallo zio la domenica sera. Alberghi, bar e ristoranti non erano molti, ma tutti affollatissimi. Le banche e le cooperative anticipavano soldi a basso interesse, i negozi facevano credito, qualcuno sperperava i guadagni nell’alcol, a differenza della maggior parte della popolazione che ne approfittava per fare spese di casa, per l’abbigliamento o per il lavoro, sempre con grande oculatezza e cercando di risparmiare qualcosa da tenere da parte. Una distinzione apparentemente scontata, ma il contrasto era ancora più netto rispetto agli usi di gente abituata sempre e comunque a severe ristrettezze. Le previsioni di un ricco raccolto galvanizzavano dunque l’atmosfera, di cui però all’ambulatorio non si poteva respirare l’ebbrezza, perché oltre ai troppi casi di cui occuparsi, il peggiorare delle condizioni di salute di Rachou intristivano René e i suoi collaboratori. E non solo loro.

Tutti si preoccupavano per il vecchio medico. Qualsiasi paziente si incontrasse in ambulatorio o nelle visite a domicilio, chiedeva notizie a René, costretto a ripetere lo stato del suo amico un’infinità di volte al giorno. Rachou perdeva peso e appetito, comunque non facendosi mai mancare la sigaretta e il mate, e ormai le conversazioni tra loro erano spesso monologhi, perché l’anziano medico non aveva nemmeno la forza di rispondere. Sempre più di frequente René lo trovava a letto, così non poteva far altro che leggergli qualche titolo dei giornali che di quando in quando arrivavano da Santa Rosa o da Bahía Blanca, poi lo incoraggiava affinché mangiasse qualcosa e continuasse a lottare così come gli chiedeva la moglie, alla quale doveva mentire descrivendo un quadro clinico meno grave e dando speranze di guarigione cui nessuno credeva più.

La famiglia decise di trasferirlo a Buenos Aires per tentare l’impossibile. La sera prima della partenza, mancava poco a Natale, René trovò Rachou in buone condizioni e poterono finalmente parlare a lungo, riuscendo anche a ridere e scherzare di gusto.

«Sono felice che la salute di questa gente sia affidata a te» gli disse a un certo punto. «Sapessi quante dimostrazioni di affetto ho ricevuto in queste settimane difficili! E quanta roba mi hanno portato» raccontò ridendo. «Mia moglie ha riempito le credenze e il garage di salumi, formaggi, pollame… Madre di Dio, hay suficiente para que pueda comer un ejército.» Ce n’era abbastanza da sfamare un esercito.

Rachou lo riempì di consigli e di raccomandazioni.

«Non avere fretta per fare la tua rivoluzione, ci vorranno molto tempo e tantissima pazienza perché abbia successo. Continua sostenendo i tuoi valori e amplia le tue conoscenze, quanto più possibile. Sempre. Non pensare mai di poter fare tutto, ma non aver paura di niente perché in realtà tu puoi fare tutto, se vuoi!»

Si tennero la mano per molto tempo.

Di solito si salutavano dicendosi «hasta la próxima», alla prossima. Quella volta non si dissero niente. René diede un’ultima energica stretta di mano all’amico, e i due si scambiarono uno sguardo profondo.

Il dottor Dardo Rachou Vega morì a Buenos Aires il 1° gennaio 1951.

«No tengas prisa por hacer tu revolución.» Non avere fretta per fare la tua rivoluzione. Un monito saggio da uno come Rachou che aveva imparato a conoscere molto bene il suo interlocutore e la sua frenesia.

Benché quella frase si riproponesse continuamente nei suoi pensieri, René iniziò presto a trasformare la sua vita. Una stagione di buoni raccolti aveva incrementato le entrate, perché oltre ai pesos erano aumentati i pagamenti con uova, burro, formaggio, carne, salumi, frutta e verdura… Di contro le spese di mantenimento erano davvero poche e non c’era altro modo di sperperare i soldi.

Con Antonia decisero che la casa sarebbe stata interamente trasformata in una clinica, quindi avevano iniziato a cercare un piccolo appartamento per loro: per trovarlo ci vollero pochi giorni, ma per arredarlo ci sarebbe voluto invece moltissimo tempo. Ancora una volta fu decisivo l’aiuto di don Pedro Grand, il quale non solo aveva trovato l’alloggio, ma si offrì di aiutare i coniugi Favaloro a pagare le prime rate. Don Pedro era a conoscenza di tutti i progetti del medico e, grazie alla grande fortuna che aveva accumulato con i suoi ranch, non disdegnava di intervenire finanziariamente per supportarli nonostante avesse fama di essere un taccagno, forse per le sue abitudini molto modeste e la sua estrema riservatezza. Quel «taccagno» si dimostrò invece molto generoso: si occupò di pitturare la facciata della clinica, sistemare il vialetto d’ingresso, regalò una cappa isolante per l’umidità e la riverniciò. Accompagnava spesso Antonia a comprare i letti, le reti e i materassi nella sgangherata bottega di Rivoir, convincendo Mezzano (il falegname) a fare credito a René per i comodini e per le sedie. L’elettricista Riolfo si occupò delle luci e degli interruttori con il campanello vicino ai letti, in modo che i degenti potessero chiamare quando avevano bisogno. E poi Antonia, le cugine, le infermiere e Becco Storto comprarono lenzuola, coperte, piatti, posate, vassoi, attrezzi e prodotti per le pulizie…

In poche settimane René non aveva più in tasca nemmeno un peso, ma non si fermava… grazie anche all’aiuto di don Pedro e soprattutto alla disponibilità di tutti gli artigiani e degli operai, delle donne, degli amici e dei parenti di La Plata che di tanto in tanto mandavano qualche strumento, un mobiletto, un tavolino, una poltrona. Un tetto e il cibo non gli mancavano, dunque spendeva tutti i soldi per la clinica (in buona parte) e per arredare la nuova casa.

Una sera a cena René trovò il modo di dire alla moglie che bisognava fare un altro sacrificio: gli serviva un’automobile. Quindi, ormai con gli ultimi spiccioli e una montagna di pagarés, di cambiali, arrivò «la capretta» che fu il soprannome dato alla vecchia Chevrolet 34, di cui presto diede una descrizione entusiasta allo zio Manolo: «Non si ferma mai, sulla terra, nella sabbia o nel fango! Mai! La curo come un bambino… Avvolgo ogni mattina lo spinterogeno con uno straccio perché non mi lasci a piedi in un pantano, ma la “capretta” mi porterà sempre ovunque». Sarebbe stato così per anni fino a quando – ormai ridotta a un ferrovecchio – sarebbe stata rimpiazzata da una Chevrolet 38 più moderna e meno usurata, di seconda o forse anche terza mano.

Nei primi mesi del 1951 la clinica e la modesta abitazione di René Geronimo Favaloro avevano preso forma, con l’aiuto delle molte persone che gli facevano credito, ben sapendo come stesse affrontando tutte quelle spese per la comunità, più che per se stesso.

Il primo collaboratore del quale aveva bisogno sarebbe stato Munuce, il farmacista: voleva sempre convincerlo a far riemergere el bioquímico en él, il biochimico che c’era in lui. Nonostante le reticenze e le molte perplessità di Munuce, René – dovendosi recare da lui ogni giorno – poteva accorgersi dei piccoli miglioramenti che il farmacista stava apportando al laboratorio e constatare quante cose quell’uomo sapesse più di ciò che dava a intendere. Già a marzo gli fu possibile iniziare a fare, nel retro della farmacia, le analisi e i controlli delle urine, del sangue e della glicemia.

Munuce ebbe presto il primo momento di gloria, fondamentale per convincere lui stesso e la popolazione che quel cambiamento fosse necessario. I clienti della farmacia, infatti, insistevano ancora perché le analisi andassero fatte nei laboratori di un ospedale attrezzato come quello di Bahía Blanca, ma quello che accadde a Esteban contribuì in maniera decisiva nel far capire a tutti che don Juan Munuce era un eccellente biochimico, oltre che un bravo farmacista.

Esteban aveva dieci anni. René era andato a visitarlo perché aveva perso sangue dal naso due volte in poche ore, senza che nessun trauma avesse provocato quelle epistassi. Il dottore pensò a un problema comune ai ragazzini di quella età e lo aveva medicato con un tampone e un comune anticoagulante, ma poi la sua attenzione fu attirata da alcuni ematomi che Esteban aveva sulle braccia e sulle gambe, «già da qualche giorno» gli riferì la madre. Ebbe la certezza che fosse qualcosa di serio quando notò che il piccolo foro dell’iniezione aveva preso a sanguinare copiosamente. Subito dopo, Esteban aveva avuto anche una piccola emorragia alle gengive.

René raccolse un campione di sangue, uno di urina e corse da Munuce.

«Credo possa trattarsi di una leucemia acuta, sebbene alla palpazione dei linfonodi non abbia avvertito alcun ingrossamento» disse il dottore.

Quando René tornò al laboratorio, Munuce gli chiese di osservare i campioni al microscopio.

«Vedi, Favaloro? Nel sangue di Esteban non ci sono piastrine.»

Gli spiegò che secondo lui non si trattava di leucemia, come ipotizzato da René, ma di porpora trombocitopenica, una rarissima forma di anemia che – in genere – colpisce le donne adulte e questo aveva reso la diagnosi di Munuce ancor più sorprendente.

Bisognava praticare una trasfusione e mandare in fretta il ragazzo a La Plata dal famoso ematologo Bergna. Qualche tempo dopo il luminare scrisse una lettera in cui si complimentava per la rapidità dei due colleghi nel rilevare la patologia e per il lavoro svolto. Munuce incorniciò quella lettera e la affisse in bella vista all’ingresso della farmacia, non per vanto personale, ma per la necessità di vincere la diffidenza dei pampeani. In questo contribuì in maniera decisiva anche René con l’aiuto di Antonia, delle infermiere Dora e donna María, delle «sue» levatrici e del fedele Carlos: non perdevano occasione per esaltare la bravura del nuovo biochimico di Jacinto Aráuz.
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«¿Te das cuenta de la importancia de las emociones?»

(Ti accorgi dell’importanza delle emozioni?)

René Geronimo Favaloro




Bautista Riolfo era sciatto, vestito male, teneva la barba e i capelli lunghi, con un ciuffo così folto che a malapena dal viso sbucavano gli zigomi abbronzati e gli occhi semichiusi, dove soltanto grazie al riverbero del sole era possibile notare per un attimo, un lampo, come fossero di un luminoso verde olivina. Lo si vedeva passare in bicicletta sempre con una scala sottobraccio; ingobbito sul manubrio – la sua schiena era piegata anche quando stava in piedi – tirava dritto senza salutare nessuno, ma se capitava che lo fermassero non smetteva più di parlare.

Riolfo non era un semplice elettricista. Sapeva tutto, sapeva fare tutto. Viveva in una stanza con la porta sulla strada e quel locale gli faceva da casa e da laboratorio: non ci si poteva camminare se non inciampando tra motori, orologi, pistole, radio, lampade a petrolio, strani dispositivi elettrici, attrezzi, assi di legno, oggetti di ogni tipo… In mezzo a quel disordine – in cui trovava in un attimo ciò che gli serviva – aveva sistemato la branda su cui dormiva poche ore, al massimo tre o quattro a notte, non buttando via nemmeno un minuto della sua vita. Alla mattina cucinava qualcosa sulla stufa a cherosene, poi non mangiava per tutto il resto delle sue giornate in cui, oltre a riparare o montare qualunque cosa oppure lavorare a impianti elettrici di ogni tipo, cuciva, dipingeva quadri o i muri delle case a chi glielo chiedeva. Leggeva, leggeva moltissimo, leggeva qualsiasi cosa. E al tempo della mietitura lasciava tutto per andare a lavorare nei campi, ore e ore «en el viento y en el sol», al vento e al sole. Gli sembrava di stare in vacanza, diceva.

Era l’unico socialista che René conoscesse a Jacinto Aráuz, lo aveva scoperto notando all’ingresso della stanza copie vecchie e nuove de «La Vanguardia», un giornale perseguitato dal regime che arrestava i suoi direttori, distruggeva le sue sedi, ne ordinava la soppressione senza riuscirci, così che continuava a essere diffuso in oltre duecentomila copie settimanali in Argentina e in seguito anche in Cile, Bolivia, Uruguay.

Riolfo non chiedeva mai soldi per i suoi lavori, bisognava insistere decine e decine di volte prima di conoscere l’esiguo conto da pagare. René lo chiamava spesso durante la settimana, per fare lavoretti nella sua casa e in clinica: quando poteva, andava a cercarlo verso mezzogiorno per poterlo poi invitare a pranzo, ma non riusciva quasi mai a trattenerlo. Con quel colto selvaggio che si faceva in quattro per tutti, le conversazioni erano intense e profonde: parlavano di politica, diritti, libertà, sebbene René non fosse aperto ad altre ideologie fuori dalla sua, profondamente rivolta alla giustizia sociale, alla democrazia, senza sposare alcun partito politico.

Riolfo non poteva che essere la prima persona alla quale pensare quando René decise di dotare la clinica di un’attrezzatura a raggi X.

«Non saprei come aiutarla, dottore» rispose sconsolato l’elettricista.

René sorrise.

«Non ti chiedo di trovare il macchinario… per quello mi ha già indirizzato don Juan Gonnet, che ha un amico alla Philips a Bahía Blanca. Ti chiedo solo di installarlo, quando sarà il momento. E quel momento non tarderà.»

In pochi giorni, infatti, fu fissato l’appuntamento alla Philips. L’amico di don Juan, il signor Bernardo, fu sommerso dal fiume in piena di René: con i suoi modi gentili e pacati, la sua voce modulata e i toni perentori, non smetteva di parlare. Il suo traboccante entusiasmo contagiò Bernardo che alla fine gli disse: «Non si preoccupi per il denaro, le presterò io personalmente i soldi per l’anticipo e farò in modo che la clinica paghi a rate sopportabili».

Sorrise quando René, serissimo, dopo oltre due ore di colloquio quasi a senso unico, a un certo punto si alzò di scatto dicendo: «Ora devo proprio scappare, la mia Chevrolet non è velocissima e ho programmato di andare e tornare in un giorno».

«Ningún problema, dottor Favaloro, per me avremmo potuto chiudere la questione dopo mezz’ora di colloquio… Sono convinto, vada pure. Verrò a Jacinto Aráuz tra pochi giorni per un sopralluogo. Sono felice di averla conosciuta, i suoi progetti sono affascinanti.»

Il giorno in cui Bernardo arrivò a Jacinto Aráuz, René lo affidò a Bautista Riolfo al quale aveva chiesto di darsi una pulita, senza però riuscire a convincerlo di spuntare almeno la barba e i capelli. La visita alla clinica non fu positiva, al primo impatto, ma quando Bernardo e Riolfo si sedettero nello studio di René, il dirigente della Philips non sembrava comunque scoraggiato.

«La centralina è piuttosto rovinata» cominciò a spiegare Riolfo. «Lo scatolotto del motore ha diverse crepe che sono state aggiustate già molte volte e ormai la potenza che può generare basta a malapena per la luce. Vede, dottore, l’impianto elettrico andrebbe rifatto a nuovo per sostenere un macchinario del genere…»

«Vediamo cosa si può fare» lo interruppe Bernardo. «Immagino si tratti di installare centraline apposite. Bisognerà affrontare altre spese, ma sono certo che nel tempo potrete saldare i debiti. Vedrò di fare in modo che l’azienda vi agevoli anche per queste cose. Però, a una condizione…» Guardò Riolfo.

Seguì un attimo di silenzio.

«Dovrà essere lei a occuparsi delle installazioni. Di tutte le installazioni: centraline, motori, macchinari… fili, bottoni… Tutto. Dovrà occuparsi lei di tutto.»

Non si poteva scorgere se Riolfo stesse sorridendo compiaciuto o quale altra reazione avesse avuto, ma la luce dei suoi occhi che si spalancarono di colpo irradiò la stanza e valse più di mille parole.

«Qui in giro posso trovare tutto ciò che serve» balbettò. «A prezzi economici…»

Quando René e Bautista tornarono a Bahía Blanca per comprare i macchinari per le radiografie, Bernardo regalò a René un giradischi di seconda mano in ottime condizioni, avendo saputo del suo amore per i classici, ma il giorno dopo a casa il dottore fu deluso dal non poter fare ascoltare ad Antonia la Nona Sinfonia di Beethoven diretta da Arturo Toscanini, dopo aver acquistato quel disco proprio per l’occasione: il giradischi non funzionava.

Mandò a chiamare Riolfo, che arrivò trafelato con una borsa piena di attrezzi e iniziò a smanettare sopra, sotto, davanti e dietro, come se quel giradischi fosse grande come un palazzo. Saldato l’ultimo cavetto, non era passata più di un’ora, chiese di ascoltare qualcosa per prova. René mise il disco sul piatto: tutto funzionava alla perfezione e il suono era sublime, nitido e pulito. L’espressione concentrata di Riolfo cambiò di colpo e dai suoi occhi chiari scese una lacrima.

«Ascolta, Bautista… Ascolta… Questo è il quarto movimento. Ascolta…»

«Lo siento, no quería llorar… Lo siento mucho. Mi dispiace, non volevo piangere. Mi dispiace molto. Non avevo mai ascoltato musica come questa.»

«Non devi scusarti, Bautista. Un mio professore, Romer Brest, mi diceva sempre: “Quando l’arte è arte, non ha bisogno di spiegazioni… come tutte le emozioni che suscita in noi”.» Gli mise una mano sulla spalla. «Nelle fattorie ho imparato tante cose. Una delle più sorprendenti riguarda i vitellini: subito dopo lo svezzamento, iniziano a belare incessantemente, qualche volta persino si dimenticano di mangiare e bere arrivando a lasciarsi morire con ulcere così acute da sanguinare! Sai perché, Bautista? Perché sono stati separati dalla mamma. Ti rendi conto dell’importanza delle emozioni?» Sorrise. «A noi umani, però, l’ulcera la fanno venire anche fumo, alcol, caffè, mate… dunque riguardati amico mio.»

In poco tempo terminarono di preparare il locale dove installare la macchina per i raggi X. René ebbe anche l’idea di trasformare una parte del piccolo lavatoio in un laboratorio per lo sviluppo dei negativi delle lastre, tinteggiando di nero le finestre e coprendo ogni minima fessura. Fu così bravo e accurato nel dividere lo spazio che un angolo poté rimanere adibito al lavatoio. Quando, accompagnato da una folla allegra e rumorosa, arrivò il camion da Buenos Aires per scaricare gli scatoloni con i macchinari imballati, spediti dall’Olanda, fu una festa in clinica: era appena stato demolito un pregiudizio, la prima grande utopia perché un passo cui nessuno credeva era diventato realtà. I raggi X nella Pampa… figuriamoci!

Dora e donna María trasformarono uno dei semplici lettini per le visite in un lettino per le operazioni chirurgiche: andava allargato e bisognava porre dei piccoli bordi di ferro sui lati e nella parte posteriore perché fungesse da spalliera. Lavorarono un giorno intero, una domenica, con l’aiuto di Carlos. Mancava poi qualche tavolino per appoggiarvi gli strumenti durante le operazioni: se ne occupò Mezzano, il falegname, che avanzava qualche credito per i mobili già realizzati per la casa e per la clinica. La moglie di Rachou vendette per pochi pesos tutti gli strumenti del marito. Chiunque aiutasse Favaloro nella sua impresa aveva la certezza che, in un modo o nell’altro, avrebbe speso bene il suo tempo e recuperato il suo denaro: il fatto di aver conquistato la fiducia di tutti in quei pochi mesi, non era tanto per il giovane medico di campagna un motivo di orgoglio, quanto un ulteriore sprone a dare tutto se stesso nell’impresa. Da La Plata il padre gli mandò altri piccoli scaffali e utensili. Presto, comunque, René avrebbe dovuto tornare nella sua città per ultimare gli acquisti.

A mano a mano che la clinica prendeva forma, aumentava il numero dei pazienti, che arrivavano sempre più spesso anche dai paesi più lontani: si poteva dunque provvedere a pagare piccoli acconti o somme più cospicue per iniziare a sanare i molti debiti. Debiti che non frenavano René, non erano affatto un deterrente per i suoi progetti di sviluppo. Aveva capito di avere una nuova, impellente esigenza: il personale. Mancavano inservienti, infermieri, specialisti. Avrebbe potuto proporre qualche posto di lavoro a persone competenti dell’ospedale di Bahía Blanca, ma chi avrebbe accettato di trasferirsi in quei luoghi, in quella clinica per cui il futuro era un’incognita e in quella realtà così arretrata? Figurarsi poi se qualcuno lo avrebbe mai voluto raggiungere da La Plata, a parte il fratello Juan José al quale mancava ancora un anno per conseguire la laurea.

Nessuno provava a rallentare i ritmi incalzanti del medico di campagna, tanto meno Antonia e zio Manolo i quali meglio di tutti sapevano che sarebbe stata una battaglia persa in partenza. Al contrario, si adoperarono in prima persona per assecondare ogni iniziativa, accompagnare ogni nuovo passo di quello che per loro era innanzitutto il marito e il nipote. Così furono i primi a condividere la scelta di cercare il personale nella Pampa. Scelta quasi obbligata, del resto.

«Los entrenaré yo mismo, uno por uno.» Li istruirò io stesso, uno a uno.

Come prima cosa aveva bisogno di un altro punto di riferimento al di fuori di lui, una persona qualificata e affidabile. Don Juan Gonnet gli suggerì María Forestier, la migliore ostetrica della regione.

«È sposata con un impiegato delle poste che ora è in pensione» gli disse Gonnet. «Lei ormai da molto tempo lavora a domicilio, in casa sua o da donna Aurelia, qualche volta con Pico Chueco, ma per anni ha girato tutta la Pampa. Non c’è nessuno che non conosca i Forestier, nella Pampa…»

María Forestier aveva circa cinquant’anni, era una bella donna, alta e corpulenta, dai tratti duri e un’espressione autoritaria. Lei e suo marito erano di religione valdese, come la stragrande maggioranza della popolazione, il che – almeno sul piano ideale – li metteva in sintonia con René con il quale potevano condividere la visione di una mente aperta al prossimo, senza distinzione di razza, sesso, orientamenti politici e religiosi.

Convincerli al ritorno a un’intensa attività quotidiana non fu affatto facile, anche perché avrebbero dovuto lasciare il loro paesello e trasferirsi a Jacinto Aráuz, ma alla fine accettarono. René offrì loro vitto, alloggio in una stanza della clinica e un piccolo doppio salario per coinvolgere anche il marito, Milo, affinché si occupasse di commissioni, lavoretti, riparazioni… Osservandolo all’opera instancabilmente dall’alba al tramonto, avrebbe scoperto così il motivo del soprannome dato da un italiano a quell’uomo storpiandone il nome, «milo da soma». Altrettanto infaticabile era la moglie María, la quale sin dai primi giorni – oltre a mettere in pratica la sua grande esperienza – aiutava le infermiere e si era silenziosamente eletta responsabile della sala di chirurgia, dove puliva e sterilizzava gli strumenti ogni giorno, lavava federe, lenzuola e quei pochi camici di cui la clinica disponeva. Faceva iniezioni e medicazioni, smistava i pazienti selezionando chi trattenere in clinica, chi rimandare a casa e chi affidare a donna Aurelia. Nei ritagli di tempo cucinava e puliva con l’aiuto di Carlos, delle infermiere e di una inserviente che cominciò a venire all’alba di ogni giorno per qualche ora.

María Forestier aveva un solo difetto, che René imparò ad accettare presto e con pazienza: ogni volta che si rivolgeva a lui aveva l’espressione e il tono di chi stesse per annunciare un evento funesto. Il che contrastava straordinariamente con la sua apparenza austera e risoluta.

«Dottore… è finito il detersivo. Dottor Favaloro… io per oggi ho terminato, andrei a riposare. Dottore… serve un’altra infermiera.» Sempre con un’aria drammatica.

René soddisfaceva ogni sua richiesta, rincuorandola e incoraggiandola, sorridendo per farle capire che i problemi erano ben altri: mancavano ancora strumenti importanti, attrezzature per la chirurgia e… un anestesista. L’anestesia locale e l’anestesia spinale, per i casi più semplici, poteva farle da solo e anche María Forestier sarebbe stata in grado, ma per la totale ci voleva uno specialista. Aveva un bel dire il professor Ricardo, ai tempi dell’università terminata da poco più di un anno (che gli era parso lungo un secolo!): «Ogni chirurgo che si rispetti deve conoscere a fondo l’anestesia», ma i rudimenti di René non avevano avuto modo di progredire nel frattempo.

Come al solito, prese il coraggio a due mani: avrebbe affrontato zio Manolo. Era un uomo eccezionale che René stimava, sapeva di godere della sua fiducia, ma un integerrimo spirito conservatore e tradizionalista gli impediva di concepire una donna in un ruolo di responsabilità e non aveva mancato di esprimere le sue perplessità su María Forestier, così come – del resto – su donna Aurelia e su Becco Storto. E adesso si trattava di chiedergli di assumere Tita, una delle sue due figlie…

Tita era frustrata e malinconica: ottenuto un posto da professoressa alle scuole secondarie, il padre le aveva vietato di proseguire gli studi in Medicina. Con grande sorpresa e soddisfazione, persuadere lo zio fu comunque meno difficile del previsto. Tita fu entusiasta di lasciare la cattedra per apprendere i fondamenti dell’anestesia, applicandovisi con grandissimo scrupolo e abilità, diventando nel tempo un’altra eccellente collaboratrice.

Ora, con quella rete di aiutanti e il supporto di un paio di medici del circondario, avrebbe potuto assentarsi di nuovo – una decina di giorni – per tornare con Antonia a La Plata e a Buenos Aires con la «lista della spesa»: una stufa, un’autoclave per le sterilizzazioni, batterie, casse metalliche, gli strumenti per l’anestesia e per la chirurgia d’urgenza, l’unica che avrebbe potuto ragionevolmente esercitare in quella prima fase.

In quel viaggio nella sua città non pianse più quando passò a trovare amici e professori, perché si era accorto di non vedere l’ora di tornare a Jacinto Aráuz! Parlò a lungo con Juan José, entusiasta dei racconti del fratello e impaziente di raggiungerlo.

René approfittò anche per portare la moglie al cinema, a teatro, a passeggio al parco Saavedra e riposarsi un po’ prima di riprendere la strada di casa. Che adesso era la Pampa.
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«Dios me libre de ser tomado como modelo.»

(Dio mi liberi dall’esser preso come esempio.)

René Geronimo Favaloro




Contrariamente alla maggior parte dei professori della regione che – superando i problemi negli spostamenti grazie soprattutto all’aiuto dei vicini – stavano sui monti, dove gli alloggi costavano pochissimo e dove potevano sopravvivere grazie ai prodotti degli orti e dei pollai, i Guinazu vivevano un paio di chilometri fuori da San Luis, alle porte di Jacinto Aráuz, in una casa piccola e modesta. I pochi mobili erano sommersi da oggetti per lo più inutili, probabilmente ricordi, mentre le pareti erano coperte di fotografie delle loro tre figlie, morte tutte in giovane età per problemi congeniti. I Guinazu erano gli unici due insegnanti del paesello e certamente le persone più rispettate della zona: non solo avevano insegnato a leggere e scrivere a tre generazioni di quei contadini, ma erano riusciti a inculcare ai loro allievi (e ai genitori) un minimo di buone maniere oltre al profondo rispetto per il prossimo. René scoprì i loro nomi di battesimo, Carlos e Dalinda, dopo molto tempo: tutti indistintamente, infatti, li chiamavano soltanto «signor Guinazu» e «signora Guinazu».

Carlos era affetto da un grave enfisema e aveva bisogno di costante assistenza: ogni raffreddore o un minimo colpo di tosse diminuivano la sua capacità respiratoria e gli squassavano il torace. René non gli chiese mai un soldo di compenso per le molte visite e nemmeno per i medicinali: la piccola scuola era mantenuta dai contadini che si preoccupavano di tenerla pulita e curata, procurando qualche quaderno e libri, matite, gessetti… La comunità pensava anche ai più poveri recuperando come poteva scarpe, vestiti, latte, pasta, riso, caffè… Con che coraggio René avrebbe potuto chiedere un compenso al professore per le cure mediche? Per di più amava don Carlos Guinazu per il suo patriottismo, affatto mortificato dall’assoluta assenza del governo in quelle lande, che del resto sopravvivevano imponendosi le proprie regole e i propri sistemi.

I Guinazu percepivano uno stipendio da fame, non fruivano di alcuna forma di assistenza (persino l’edificio adibito a scuola era frutto della concessione di un privato), ma l’amore per la nazione e per la bandiera erano comunque parte integrante dei loro insegnamenti. In occasione di ogni festa, quando i Guinazu venivano invitati dai genitori o dai parenti degli alunni ai loro banchetti di famiglia, chiedevano che prima di mangiare venisse cantato l’inno e omaggiata la bandiera argentina.

«¿Por qué no os retiráis? ¿Por qué no os jubiláis, a vuestra edad y después de tantos años de trabajo?» Perché non vi ritirate? Perché non andate in pensione, alla vostra età e dopo tanti anni di lavoro?

«Caro dottor Favaloro… In questi luoghi abbiamo vissuto la parte più lunga e importante della nostra vita, siamo stati testimoni della storia, siamo circondati da amici e persone che ci vogliono bene, che hanno ancora bisogno di noi e noi di loro. Mio padre mi diceva sempre: “Los mexicanos descienden de los aztecas, los peruanos son de los incas. Los argentinos somos descendientes de barcos de marineros. Entonces tenemos que navegar, y navegar, y navegar…”.» I messicani discendono dagli aztechi, i peruviani dagli incas. Gli argentini sono discendenti dei marinai, quindi devono navigare, e navigare, e navigare.

«Bene signor Guinazu. Anche io ho bisogno di navigare con voi. E con tutti i maestri e professori di Jacinto Aráuz e dei suoi dintorni: i bambini, i ragazzi, i vostri alunni sono i primi ai quali insegnare la prevenzione, le regole fondamentali dell’igiene e dell’alimentazione, i comportamenti corretti. E ai loro genitori e parenti vanno fornite le basi del primo soccorso, perché troppo spesso arrivano da me pazienti già gravi, con patologie che avrebbero potuto benissimo essere prevenute… Quanto tempo perdo per uscite inutili in campagna! E portatemeli subito in clinica, dico in altri casi a chi accompagna i malati, non aspettate sempre l’ultimo momento… Soprattutto i bambini: al minimo sintomo di malessere dovete portarmeli qui! In questo dovete aiutarmi voi professori: è a scuola che si formano i cittadini del futuro! Voi siete i primi che possono trasferire le mie raccomandazioni agli studenti e alle loro famiglie, poi piano piano avrò bisogno della cooperazione di tutti: mamme, ostetriche, nodrizas, impiegati, preti, commercianti, poliziotti…»

«Con i bambini e i giovani è più facile» rispose don Carlos Guinazu. «Loro sì… apprendono velocemente. È con gli adulti che incontrerà le maggiori difficoltà, sa, dottore? Sono legati alle loro abitudini, al loro modo di pensare e di vivere…»

«D’altra parte sono certo che anche il più stupido può capire, può imparare, a condizione di spiegare le cose adeguatamente. Anche i più zucconi possono farcela!»

Rise con fatica, Guinazu, prima di rispondere. «Il più zuccone di tutti è qui davanti a me: è lei, dottor Favaloro.»

«Lo sa, don Carlos? Vorrei incontrare presto un paio di famiglie facoltose per affrontare un altro problema… La maggior parte dei bambini e dei ragazzi che frequentano le scuole, ci vanno a piedi. Sono pochissimi quelli che arrivano con un calesse o addirittura in auto accompagnati dal papà. Non fanno testo. La maggior parte, e io ne incontro tanti di studenti la mattina mentre vado a visitare i pazienti, sono vestiti male e denutriti: en verano chirrían, en invierno tiemblan.» In estate schiattano, in inverno tremano.

«E come pensa di risolvere questa cosa?» chiese disarmato Guinazu.

«Un collegio. Dove i ragazzi possano fermarsi a pranzare, studiare, giocare e dormire… Un collegio.»

René Geronimo Favaloro, il cui secondo nome era derivato dalla storpiatura – sul registro degli emigrati – del nome di suo nonno Gerolamo dal quale aveva ereditato anche la testardaggine, avrebbe portato avanti anche questa idea (tra le molte altre) per il resto della vita: secondo la sua visione, i collegi – in campagna o in città non vi era differenza alcuna – erano l’unica soluzione per preservare i giovani dall’alcol, dai furti, dalla violenza, dalle miserie in cui ciclicamente il Paese sprofondava e che generava i problemi sociali da cui soprattutto i ragazzi non potevano sottrarsi, essendo i più fragili e predisposti.

E fu nelle scuole di quel perdido pueblito de la Pampa, quella cittadina sperduta della Pampa, che Favaloro cominciò a tenere le prime conferenze della sua vita, radunando un po’ alla volta studenti e professori e facendosi accompagnare di tanto in tanto da qualche collega dei paesi vicini.

«Il nostro impegno, l’impegno dei medici, sta nel farvi capire l’origine dei vostri problemi, conoscervi attraverso la descrizione della vostra vita, dei vostri racconti. Se vi presentate in clinica con un’ulcera, per fare un esempio, potremmo liquidarvi dicendovi di stare attenti a come e cosa mangiate, mandandovi via con un paio di pillole e la raccomandazione di bere acqua calda e tisane invece del vino… Invece dovremo spiegarvi per bene che i succhi gastrici sono molto acidi e chi ne produce in quantità eccessiva arrivando ad avere l’ulcera, potrebbe soffrirne per problemi nervosi ed emozionali, quindi non necessariamente fisici. Ecco perché l’ulcera andrebbe prevenuta anzitutto curando e controllando il proprio umore: se non bastano gli infusi e il riposo, possono servire passeggiate nella nostra splendida natura e, perché no, qualche preghiera… affinché il nostro animo sia disposto con serenità ai problemi di tutti i giorni.»

Parlava con enfasi e arricchiva i suoi monologhi con mille aneddoti della sua quotidianità.

«L’altro giorno è venuta in clinica una giovanissima donna, molto magra, ossa e vene sporgenti sulle braccia e sulle spalle: aveva le palpitazioni, si sentiva soffocare. Era un semplice prolasso1 allo stomaco, ma non glielo dissi. Le spiegai invece che si trattava di un problema comunissimo tra le ragazze, ma nel suo caso era più evidente e acuto perché lei aveva forse una tempra più delicata della media. “Se ti pungi con uno spillo” aggiunsi per farla sorridere, “tu sentirai sempre un dolore più forte di chiunque altro si punga con uno spillo.” Si tranquillizzò, le confermai che davvero non era niente di grave e che sarebbe bastata qualche medicina per tornare perfettamente a posto. “A meno che” conclusi, “il tuo problema non sia dovuto al fatto che sei innamorata e allora io non posso fare molto…”»

Non mancava mai di terminare i suoi incontri raccomandandosi di «amare la natura, gli animali, la pulizia e quindi coltivate un orto! Mungete le mucche! Aiutate i professori a pulire la scuola e, perché no, aiutate le vostre madri nelle faccende di casa… Rendervi utili agli altri vi farà sentire meglio e poi un giorno queste cose dovrete farle comunque!».

Quando lo raggiunse suo fratello Juan José, iniziarono ad alternarsi nelle conferenze, per le quali la chiesa valdese (aperta a tutti: cattolici, ebrei, protestanti e persino atei se avessero voluto) mise a disposizione un locale che preparavano allo scopo con sedie, una cattedra e una lavagna.

In poco meno di un anno la vetusta, scadente organizzazione sanitaria nella Pampa era stata rivoluzionata e con essa la vita di molti medici, sempre meno costretti a visite a domicilio: la frequentazione della clinica aumentava di giorno in giorno, anche con pazienti che arrivavano da più lontano.

Le entrate si moltiplicavano, consentendo di far fronte alla montagna di debiti che René si era accollato. Del resto la vita spartana che conduceva con Antonia gli consentiva di non avere particolari necessità, perché il poco tempo libero era assorbito soltanto dal giardinaggio, dalle passeggiate con la moglie, dalle cene con lo zio e le cugine, dalle interminabili partite a carte. Nient’altro.

Proprio con la moglie, lo zio e sua figlia Tita, direttamente coinvolta, una sera parlò della prima operazione chirurgica (cui ne sarebbe seguita una seconda a distanza di quarantott’ore) che avrebbe dovuto fare il giorno dopo, un caso di appendicite per cui si sentiva un po’ agitato. Era teso e aveva dormito poco la sera prima.

«L’asportazione di un’appendice non è un intervento semplice, ho gli incubi sulle complicazioni che potrebbero insorgere… Mi tormentano come fantasmi. Potrebbe essere attaccata al colon ascendente e quindi bisognerebbe dissezionarla e separarla dall’intestino crasso… Potrebbe essere alta, vicina al fegato, e quindi bisognerebbe incidere la parete addominale…»

«René… René… mi querido sobrino, mio caro nipote» provò a tranquillizzarlo Manolo. «Hai fatto tanta esperienza a La Plata, sei pronto…»

«Sì, zio, sono pronto, ma non posso dimenticare quanta fatica ho fatto per convincere queste persone a farsi operare qui, senza andare a Bahía Blanca. E quanto coraggio ha avuto il paziente di domani a dire: “Va bene, Favaloro, io sarò il primo!”. Non c’è in ballo soltanto la salute di quell’uomo, ma la fiducia che questa gente ripone in me.»

«Aumenta il lavoro, aumentano le responsabilità… Tu hai già dato così tanto in pochi mesi, a questa comunità… Hai ricevuto e fatto visite senza soste, giorno e notte, a decine, centinaia… Ovunque. A tutti, senza distinzione di ceto, razza e possibilità economiche… e questo già ti ha distinto rispetto a molti tuoi colleghi, i quali invece spesso sceglievano da chi andare e da chi no… Noi argentini siamo tremendamente classisti! Tu stai venendo ripagato con la fiducia per i meriti che ti sei guadagnato sul campo, nadie te está dando algo: nessuno ti sta regalando qualcosa.»

Antonia e Tita, che si sarebbe incaricata dell’anestesia locale ai due pazienti, lo rincuorarono a loro volta e alla fine della serata René era decisamente più sereno. Raccontò con orgoglio della sua macchina ai raggi X: «Giorni fa abbiamo potuto verificare l’entità di una frattura a una tibia, che io pensavo più grave, e così a quel bracciante che era caduto da cavallo abbiamo potuto mettere il gesso senza intervenire chirurgicamente, come invece avevo temuto».

Prepararono la sala chirurgica con gli strumenti, le garze, i tavoli ben disposti intorno al letto, l’autoclave e la stufa, simulando accuratamente i movimenti e le varie fasi che avrebbero dovuto affrontare con Tita, Munuce, María Forestier e Dora.

Entrambi gli interventi di asportazione delle appendici andarono benissimo, se non che, non appena la ferita del primo operato fu cucita, forse anche per allentare la tensione Dora rivelò una carenza nello shopping frenetico cui René – con l’aiuto di Antonia, degli artigiani, dei parenti, dei creditori… – si era dedicato incessantemente: mancavano i pappagalli! Ci fu un attimo di tensione, tutti avevano ancora i guanti e le mascherine e si guardarono attoniti in silenzio.

René scoppiò in una fragorosa risata.

«E adesso questo poveretto come farà la pipì? Per due giorni non potrà alzarsi dal letto…»

María Forestier era la più mortificata.

«Avevamo studiato così a lungo ogni dettaglio…»

Forse per la prima volta da quando lo conoscevano, rise anche Munuce. «Usate una piccola damigiana di vino con il collo grande, ma prima svuotatela!»

La rapida successione di molti altri interventi chirurgici mise in risalto una lacuna assai più seria della mancanza di pappagalli: il sangue. Serviva sangue. Era capitato qualche volta che René ci avesse pensato, una domenica ne aveva parlato persino ad Antonia mentre si dedicavano al giardinaggio.

Non che le urgenze fossero così frequenti da necessitare di una postazione stabile per le donazioni, però sapeva che con il tempo sarebbe diventata una necessità vitale per salvare qualcuno. E avrebbe potuto essere prima del previsto, con un’attività che andava crescendo a ritmi eccezionali.

«La banca del sangue!» esclamò mentre stava facendo presente il problema a Munuce.

«La banca del sangue? E dove potremmo conservarlo? E come?» aveva risposto sorpreso il biochimico farmacista.

«Non avremo questa esigenza: dovremo solo compilare una lista di donatori volontari che diano la loro disponibilità a essere chiamati quando dovesse servire! Dovrai catalogarli per gruppo sanguigno.»

Munuce annuì con una smorfia compiaciuta.

«Ormai a questa gente tu puoi chiedere tutto quello che vuoi, anche il sangue!»

René tornò a rivolgersi alle famiglie più influenti, chiedendo di convincere quante più persone possibili a farsi identificare il gruppo sanguigno e dichiararsi disposte a correre in clinica in caso di necessità.

«Così si sentiranno protetti anche i donatori stessi, perché a loro volta potrebbero averne bisogno, un giorno… Dovete sapere che il sangue è un elemento fondamentale per la chirurgia, la traumatologia, l’ostetricia… Per qualsiasi cosa c’è bisogno di sangue, in medicina!»

Le liste furono pronte in pochissimo tempo, a tutti fu spiegato che quel servizio sarebbe stato reso e fruito gratuitamente, «ma quando verrete per sottoporvi ai prelievi vi offrirò un buon bicchiere di vino!».

Lipomi, peritoniti, ernie, resezione delle vene varicose, lesioni, ferite, appendiciti, urgenze… E poi i primi parti cesarei, un paio di interventi alle vie biliari, i traumi da sforzo per i quali spesso non bastavano antibiotici e pomate. Munuce, Dora, María Forestier e suo marito, Tita, donna María e a turno Pico Chueco, donna Aurelia e il piccolo Carlos, stremati dal lavoro che li assorbiva senza sosta, erano diventati famosissimi come «la squadra» del dottor Favaloro. Nei paesi della regione si parlava delle operazioni chirurgiche alla clinica di Jacinto Aráuz, tutti i medici di campagna si rivolgevano a Favaloro, gli portavano pazienti, si prestavano per dare una mano. La sua popolarità si era rapidamente diffusa in tutta la Pampa, ogni visita in clinica era seguita da offerte di denaro, cibi, vino e le rare volte in cui qualcuno ancora lo chiamava a casa sua, gli avrebbe puntualmente chiesto di fermarsi a bere mate o tè o caffè, con biscotti o pasticcini o una fetta di torta…

«Usted, un pobre joven médico de campo, ha barrido todos los tabúes.» Lei, un povero giovane medico di campagna, ha spazzato via tutti i tabù.

«Aquí la vida te mastica y luego te escupe. Desde que llegó aquí, doctor, cada bocado sabe bien…» Qui la vita ti mastica e poi ti sputa. Da quando è arrivato lei, dottore, ogni boccone ha un buon sapore.

«Cada vez que hemos tratado de creer en una especie de justicia, en un buen diseño para este mundo, la vida nos ha decepcionado. Ahora ha valido la pena, nos está pagando gracias a usted.» Ogni volta che abbiamo provato a credere in una specie di giustizia, a un disegno buono per questo mondo, la vita ci ha deluso. Adesso ne è valsa la pena, ci sta ripagando grazie a lei.

Così gli parlava la gente, così gli riferivano i suoi collaboratori e questo – confidava ad Antonia – lo inorgogliva, ma lo spaventava allo stesso tempo, perché con le soddisfazioni crescevano le responsabilità.

Per celebrare i meriti del dottore e della sua équipe, i Guinazu organizzarono una grande festa alla loro scuola, dove si sarebbe brindato alla cinquantesima operazione chirurgica, ma i preparativi durarono così a lungo che si riuscì a organizzarla soltanto per il settantacinquesimo intervento…

Quando alcuni invitati portarono la grande torta, cucinata nel forno di argilla e su cui avevano infilato così tante candeline, Carlos Guinazu gridò all’improvviso, come impazzito: «Settantacinque operazioni chirurgiche a Jacinto Aráuz! Settantacinque! E non è morto nessuno sotto i ferri! Settantacinque!».

René si nascose il volto tra le mani, coprendosi gli occhi. Furono lacrime contagiose e molti dei presenti, sorpresi dal cedimento del loro carismatico dottore, piansero a loro volta.

Mentre la festa proseguiva a ritmo di tango grazie alla presenza di qualche improvvisato musicista, René si appartò con la moglie e i Guinazu osservando la gente che ballava, beveva, rideva e scherzava.

«Stiamo pagando senza affanni tutti i debiti» disse rivolto ai Guinazu, ma volgendo dolcemente lo sguardo ad Antonia e accarezzandole la mano.

«E allora perché ha quell’aria così seria, dottore?» chiese la signora Dalinda.

«Moltissimi pazienti, soprattutto i russo-tedeschi, mi toccano. Mi prendono le mani, me le stringono… vogliono essere toccati a loro volta. “Senta qui, dottore, tocchi qui…” E mi prendono le mani, le portano sul loro stomaco, su una gamba, su un fianco, sul collo… Pensavo fosse una loro abitudine o che avesse un significato particolare, ma non l’avevo mai notato nei miei primi mesi di lavoro.»

«E lo ha scoperto? Ha scoperto perché lo fanno?» chiese incuriosita Dalinda.

La guardò in silenzio, con le labbra serrate e la sua espressione intensa che attraversava lo sguardo altrui per perdersi nell’orizzonte.

Fu Carlos Guinazu a rispondere alla moglie, che ascoltò tradendo la stessa sorpresa di Antonia.

«Io lo so… Me lo ha detto un giorno la vecchia signora Banek. Molti sono convinti che il dottore abbia ricevuto un grande dono da Dio, che abbia il potere di curarli e farli guarire semplicemente toccandoli con le mani.»

René si alzò di scatto e prese a sfogarsi, con voce alterata: «Mi sto dedicando completamente all’educazione e alle conoscenze di tutti e in cambio sono diventato un simbolo feticistico! Questa cosa mi sconvolge, mi disgusta! È un controsenso inaccettabile per me! La medicina è studio, impegno, sacrificio, non è magia, non è miracolo, non è nemmeno genio! Allora quello che sto facendo non serve a niente, non hanno capito niente…» Tornò a sedersi con un movimento pesante, come colpito da una bastonata.

«Voi avete qualcosa che vi avvicina alla santità, ma non ve ne accorgete» sorrise con tenerezza Dalinda, dandogli del «voi». «Siete sempre a disposizione, giorno e notte. Non fate distinzione tra ricchi e poveri, trattate tutti alla stessa maniera…»

«La salute è un diritto inalienabile che non tollera privilegi!» replicò René al quale Antonia aveva preso la mano.

«Non era così prima del suo arrivo, dottor Favaloro» proseguì pacatamente Dalinda, tornando a dargli del «lei» e poi ancora del «voi», forse per l’emozione. «Per molti medici le urgenze erano determinate dalle facoltà economiche dei pazienti, solo il povero Rachou si faceva in quattro, ma voi avete fatto una rivoluzione. La medicina per voi significa dignità, carità, pietà, sacrificio, altruismo, rinunce…»

«Una rivoluzione? Io ho fatto quello che andava fatto, niente di più… Con tutto me stesso, spiritualmente e materialmente: mi offrono in continuazione di investire in terreni, ma io spendo tutti i miei soldi nella clinica, negli strumenti, nell’attrezzatura, nei macchinari, nel personale… E nei medicinali, perché lo Stato quaggiù non arriva e il giorno che arriverà… passerà e tirerà dritto. La clinica non è un miracolo: è il risultato di una fatica immane!»

«Non puoi impedire alla gente di amarti» disse Antonia.

«E non può impedirle di farlo a modo suo» aggiunse Carlos.

René scosse la testa.

«Vieterò con tutte le mie forze di credere che io sia un santone… con tutte le mie forze! Non permetterò mai più a nessuno di chiedere di toccarmi, altrimenti prima o poi mi chiederanno di far camminare un paralitico…»

La battuta involontaria gli strappò un sorriso amaro, comunque poterono fare un altro brindisi in serenità. Chiese persino, prima ad Antonia e poi a Dalinda, di accompagnarlo in un tango. Per quanto un po’ goffo, era straordinariamente elegante.

Il suo staff, gli amici e la gente lo avevano visto piangere e ora danzare. Senza volerlo, stava già riuscendo nel suo intento di apparire terreno. Straordinariamente terreno.
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«El quirófano. Un aséptico, callado y luminoso mundo cerrado donde libró por decadas la madre de todas las batallas: vida versus muerte.»

(La sala operatoria. Un asettico, tranquillo e luminoso mondo chiuso dove si combatté per decenni la madre di tutte le battaglie: vita contro morte.)

René Geronimo Favaloro




Gli aquiloni di Juan José facevano invidia a tutti i ragazzini del barrio1 desolato. Li faceva volare uno dopo l’altro, ognuno con forme e colori diversi combinati tra loro con gusto, con amore. Il suo pubblico con la testa all’insù diventava sempre più numeroso con il passare dei minuti e accompagnava ammirato quelle traiettorie armoniche disegnate nell’aria.

Dei due fratelli era senz’altro Juan José ad avere nelle mani l’arte naturale ereditata dai due ceppi di famiglia, in cui si mescolavano sarti, falegnami, carpentieri, tornitori, fabbri… L’abilità che un giorno avrebbe donato alla chirurgia, nell’adolescenza gli aveva consentito di imparare a riparare qualsiasi cosa: mobili, rubinetti, stufe, griglie, persino radio e orologi. Solo la pigrizia l’avrebbe distratto fino addirittura a meritare una bocciatura alle scuole secondarie, prima di accedere all’università dove avrebbe finalmente rinvigorito e arricchito la sua vena, specializzandosi in Anatomia e vincendo il concorso da dissettore grazie a uno studio sulle meningi cerebrali. I suoi modelli anatomici erano i più famosi e utilizzati, al Colegio Nacional di La Plata.

Un po’ più basso di René, gli stessi tratti su un ovale rubicondo e l’identico taglio di capelli, più corti del fratello maggiore, Juan José aveva un fisico atletico e uno spirito libero.

Non appena conseguita la laurea, nel 1952, partì alla volta di Jacinto Aráuz sorretto da una carica inesauribile di energia, sorprendendo René sin da quando andò ad accoglierlo e ad abbracciarlo sotto la pensilina della piccola stazione ferroviaria pampeana.

«Juan José…»

«Dottor Juan José Favaloro» scherzò il neolaureato.

«Sei sceso dal treno e hai camminato sul marciapiede senza zoppicare!»

«Non crederai che mi sia fatto impressionare da una gamba di legno, vero? Non so se tu sia venuto a prendermi con la “capretta” ma io mi muovo a piedi, voglio camminare.»

Andarono a casa, dove René e sua moglie lo avrebbero ospitato fino a quando non avesse trovato una sistemazione per sé e per la sua giovane sposa, che lo avrebbe raggiunto presto.

La sera ci fu una grande cena dallo zio Manolo, con la zia, le cugine e Antonia. René lasciò al fratello minore il centro del palcoscenico, felice e sollevato perché il suo arrivo avrebbe costituito una risorsa inestimabile per la clinica.

«¿Pero a dónde vas, loco, en el campo? Ma dove vai, pazzo, in campagna? Nada más que un tonto, esto es lo que eres… Niente più che uno scriteriato, questo è quello che sei!»

Raccontava che tutti, amici, colleghi e professori gli avevano ripetuto lo stesso ritornello. Tirò fuori dalla giacca un ritaglio di giornale, lo mise sotto al mento del fratello e gli disse di leggere.

«¡Aquí voy! ¡Aquí es donde voy! Qui vado! Ecco dove vado! Leggi, leggi René… “Il dottor Favaloro ha creato nella Pampa il miglior comprensorio medico del Sudamerica, fuori dalla grande provincia di Buenos Aires.” Ecco dove vado!»

Mentre brindavano, ridendo dell’espressione trasecolata di René, Juan José gli sussurrò nell’orecchio: «Ho un amico che lavora in quel giornale…» e gli poggiò l’indice sulle labbra: «Shh, dottor Favaloro. Si aún no es el mejor, lo haremos pronto juntos. Se non è ancora il migliore, lo faremo diventare presto noi, insieme!».

Gli chiesero della gamba, Juan José non smetteva di sorridere e parlare ad alta voce.

«Il moncherino è guarito rapidamente e adesso è come una bella mela rossa e rotonda! Così ho potuto costruirmi io la prima protesi, poi la seconda, la terza e adesso quest’ultima… Sento spesso il desiderio di averne una nuova e migliore. Presto ne costruirò un’altra ancora più elegante e moderna! Posso fare tutto, faccio tutto! Arrivo persino a correre se voglio. In piscina o in mare me la tolgo e vado via come un pesce», gesticolava mimando col braccio l’andamento ondulato. «Sai, René? Hai rischiato che non ti raggiungessi… Il Gimnasia y Esgrima voleva reclutarmi come centrocampista, ma ho rifiutato: “Devo andare da mio fratello, ho detto! Devo andare nella Pampa!”.»

Risero e scherzarono tutta la sera.

Juan José si inserì presto nel complicato tessuto di Jacinto Aráuz e dei paesi che – ormai in un raggio di oltre centocinquanta chilometri – facevano capo alla clinica. A superare la diffidenza tipica nei confronti dei nuovi arrivati lo aiutarono la sua vena di chiacchierone e il coinvolgimento totale che il fratello maggiore gli riservava. Era naturalmente simpatico, piaceva agli umili e divertiva tutti con la sua ironia sagace.

«Sai, Juan José, il rapporto tra i medici di campagna e le persone è profondo, devi essere loro amico e confidente perché qui i pazienti non li incontri solo in ambulatorio o a casa loro, ma per strada, nelle botteghe, all’osteria…»

Visitavano insieme, si consultavano davanti ai malati e spesso René gli lasciava l’ultima parola. Aveva una fiducia illimitata nel fratello minore perché, nonostante la sua formazione chirurgica, «aveva intuito e prontezza nell’interpretare i quadri clinici e arrivare a diagnosi precise. […] Non accettava la sconfitta, non tollerava che un suo assistito perdesse la vita».

Forse come conseguenza della sua menomazione, presto si sarebbe occupato quasi esclusivamente di ortopedia e traumatologia e si rese inevitabile l’acquisto di un lettino e degli strumenti necessari. Dimostrava così tanta cura e dedizione che gli infortunati – quasi suggestionati – parlavano dei suoi gessi descrivendoli come «eleganti».

Juan José dedicava ore di cure anche agli ustionati, con pomate, antibiotici e cambiando i bendaggi in continuazione. Nei primissimi giorni dopo il suo arrivo diagnosticò una peritonite acuta soltanto grazie alla palpazione all’addome, con grande sorpresa dei genitori che in realtà avevano portato il loro giovane figlio perché gli venisse curato il morbillo…

Un giorno da Colorada Chica chiamò Angelini, l’italiano che aveva costruito le «trappole» per i cinghiali. Parlò con Juan José dicendogli che sua moglie non riusciva più ad aprire la bocca ed era in preda alle convulsioni, Juan José rispose di portarla subito in clinica, poi si rivolse a René: «Temo che sia tetano».

Il suo timore fu confermato dopo la visita. La donna fu messa in isolamento e trattata con alte dosi di penicillina e siero antitetanico. Da quel momento, tra una visita e l’altra, Juan José andava avanti e indietro da quella stanza. La sua proverbiale effervescenza si andava affievolendo, perché il quadro clinico della paziente peggiorava.

«Dobbiamo ibernarla2» disse a René.

Per molte ore la signora Angelini alternava sensibili miglioramenti a improvvisi peggioramenti, fino a quando – nonostante gli sforzi di Juan José – le convulsioni ripresero e comparve una grave complicazione polmonare. René provò a dire al fratello che bisognava cominciare a preparare il marito all’ipotesi peggiore.

«Aspetta! Voglio provare con l’ossigeno e ventilarla con l’apparato per le anestesie.»

Per tre giorni e tre notti Juan José dormì nella stessa stanza di isolamento dove avevano ricoverato la donna, senza paura di aiutarla a respirare «bocca a bocca», convinto che si sarebbe potuta riprendere.

«Non mi dimenticherò mai la faccia di mio fratello, vinto ed esausto, quando la signora Angelini morì» scrisse René. «Todos nos vamos a morir. No tengo miedo: me codeo con la muerte todos los días. A pesar de venir de una familia profundamente católica, creo que “Chau, bueno, se terminó para siempre”. Por eso cada día hay que tratar de hacer lo mejor para uno, la familia y la sociedad. Lo que va a quedar es el recuerdo.» Moriremo tutti. Non ho paura: mi strofino con la morte ogni giorno. Nonostante provenga da una famiglia profondamente cattolica, di fronte alla morte penso semplicemente «Ciao, okay, è finita per sempre». Per questo ogni giorno devi cercare di fare ciò che è meglio per te, per la tua famiglia e per la società. Ciò che rimarrà è la memoria.

L’affiatamento tra i due fratelli determinò l’affermazione definitiva della clinica, consacrando l’inizio di una nuova era nella medicina pampeana. I loro studi erano separati soltanto dalla sala per le radiografie. Si scambiavano i pazienti in continuazione e per questo avevano creato un diario su cui scrivevano le note più rilevanti di ogni caso, i risultati delle visite, le prescrizioni. Capitava che operassero insieme in situazioni di patologie complicate e durante gli interventi parlavano di continuo di come risolvere i problemi più difficili che si presentavano.

Si consultavano, condividevano idee, opinioni, leggevano e studiavano libri, giornali e riviste specializzate, aggiornandosi e approfondendo sempre di più le loro conoscenze nei diversi campi, dall’urologia alla cardiologia, dalla pediatria alla ginecologia. Tutto ciò permise loro di formulare diagnosi sempre più precise e dettagliate, con l’aiuto di Munuce.

«Ormai conosciamo le vie biliari meglio dei sentieri impolverati della Pampa» scherzava Juan José.

Le visite a domicilio erano quasi del tutto scomparse, la loro vita era circoscritta alle camere dei degenti, alla sala operatoria, allo studio. Le mura della clinica erano i confini della loro vita.

Juan José aveva una spiccata predisposizione a occuparsi delle persone più disagiate: curava tutti con lo stesso impegno, ma erano i poveri in particolare a diventare i depositari del suo affetto, delle sue attenzioni. Con loro il rapporto si spingeva sempre oltre la medicina: accettava inviti a pranzo, chiacchierava di politica e di questioni di lavoro, di famiglia… Una vocazione che sarebbe proseguita nel tempo, anche quando molti anni dopo, a Buenos Aires, sarebbe diventato un grande chirurgo cardiovascolare: sfinito da decine di interventi, non cancellava mai neanche una delle sue visite gratuite ai più umili e il sabato, anziché riposarsi, andava a La Plata a visitare i suoi pazienti bisognosi.

Nei suoi ricordi biografici, René scrisse: «In quegli anni nella Pampa condividemmo tutto, persino i suoi figli che riempirono il vuoto di quelli che io e Antonia non avevamo e che non avremmo mai avuto».

Oltre a galvanizzare lo staff e confortare René, l’arrivo di Juan José ebbe l’effetto di amplificare la fama della clinica – che ora contava più di venti letti – trasportandola ben oltre i confini storici di quel comprensorio. In breve tempo crebbe il numero dei taxi che organizzavano lunghe tratte di andata e ritorno in giornata, dalla località di partenza a Jacinto Aráuz. Nel paese di Darragueira qualcuno restaurò magistralmente un vecchio scassatissimo autobus, mettendolo a disposizione per unire la stazione ferroviaria di Jacinto Aráuz e i paesini più lontani alla fermata davanti alla clinica. Grazie a quell’autobus, presero ad arrivare pazienti persino da Bahía Blanca e da Santa Rosa.

Ogni volta che l’asticella si alzava, e accadeva ormai di frequente, per René era sinonimo di nuovi investimenti. Così, quando Bernardo lo chiamò per parlargli di un seriografo3 pronto per la spedizione da Buenos Aires e di cui il dottore gli aveva manifestato la necessità in un paio di telefonate precedenti, non ci pensò due volte e partì per Bahía Blanca con Antonia per trattarne l’acquisto.

«Il costo è un po’ elevato» gli aveva anticipato Bernardo, «ma vedremo di trovare una soluzione. Sono molto felice che lei voglia venire a parlarne di persona, sarà più facile trovare un accordo.»

Quando arrivarono nell’ufficio del dirigente della Philips, questi li accolse con cordialità, ma subito dopo si fece serio e insolitamente formale.

«È sicuro di voler affrontare questa spesa? Per quanto io mi possa adoperare…»

«Non è proprio una buona giornata, allora» sbuffò René, interrompendolo. «La “capretta” ha avuto problemi nel tragitto, tra buche e pioggia, ci abbiamo messo quasi due ore più del previsto. Ho dovuto cambiare anche una gomma. Quasi mezza giornata…»

Bernardo sgranò gli occhi sorpreso e con un sorriso ironico.

«La capretta?»

«La mia Chevrolet.»

Bernardo rise.

«Cerchiamo di migliorarla, allora, la sua giornata. Il prezzo dell’apparecchiatura supera i centomila pesos, possiamo studiare una rateazione…»

René lo interruppe ancora.

«Ho già così tante scadenze ogni mese…»

«Non vi ho fatto fare un viaggio così lungo e tribolato per niente. Cerchiamo una soluzione. Lei è un eccellente medico, un ottimo cliente e un pagatore puntuale, farò in modo che si possa concludere…»

«Vede, don Bernardo, una visita in ambulatorio (per chi può pagarla) costa cinquanta pesos, una lastra ne costa cento. Per quanto generoso lei possa essere…»

René e Antonia erano seduti davanti alla scrivania, Bernardo si alzò senza dire niente e prese a camminare lentamente per l’ufficio guardando per terra. Pesava ogni frase e ogni parola.

«Diciamo… allora, dottor Favaloro, avrei pensato che… Una condizione interessante potrebbe essere quella di farvi versare soltanto un piccolo anticipo… per poi pagare le prima rata fra tre, quattro mesi… Una rata non troppo onerosa… Che ne pensa?»

«Parliamo comunque di qualche migliaio di pesos ogni mese» sospirò René.

«Non se dovesse pagare in dieci anni» sorrise Bernardo.

«Dieci anni?»

«Dieci anni, sì» Bernardo tornò a sedersi, con aria soddisfatta.

«Poco più di mille pesos al mese. Cominciando fra tre mesi».

René guardò Antonia, che gli prese la mano.

«Mi sembra una buona offerta» lo incalzò Bernardo. «Ormai avete tanto di quel lavoro in clinica… Non mancheranno le risorse economiche. Le voci corrono anche a Bahía Blanca, sa com’è: io sono il responsabile delle forniture per gli ospedali, devo tenermi informato…» Si alzò di nuovo. «Ci pensi su, Favaloro. Io mi assento per pochi minuti.»

Quando Bernardo uscì, Antonia sorrise e incoraggiò il marito.

«Vuole far pesare un po’ il suo ruolo, è normale, ma si vede che ti stima e vuole essere generoso. Gli piace attribuirsi i meriti, del resto non puoi nascondere che… ha strappato delle buone condizioni alla sua azienda e lo ha fatto per te.»

Quando Bernardo tornò, René accettò e firmò il contratto, chiedendo che fossero aggiunti alcuni pezzi di ricambio per qualsiasi evenienza.

«Sono molto felice, dottor Favaloro. Questa apparecchiatura farà crescere ancora di più la sua clinica. Adesso torni a Jacinto Aráuz, le farò spedire il seriografo.» Bernardo gli strinse la mano. «Prima però… passi dalla nostra officina, a fianco dell’edificio: le ho fatto preparare una ruota di scorta, lo consideri un mio regalo.»

Il viaggio di ritorno, sotto una pioggia battente e ormai nell’oscurità, fu silenzioso per molti chilometri, fino a che Antonia diede una carezza sulla guancia del marito, concentrato nella guida e pensieroso.

«Tu hai un vantaggio rispetto a me» sussurrò dolcemente.

«A cosa ti riferisci?»

«Se non dovessimo riuscire a pagare… finiremmo in carcere e tu ci sei già stato: ti adatteresti meglio.»

Risero di gusto e René si girò per baciarle il palmo.

«Sai, Antonia, in realtà un grande vantaggio lo abbiamo, nella nostra clinica: conoscere a fondo la maggior parte pazienti ci aiuta molto nelle diagnosi e nel poter predisporre la terapia. Il fatto è che quando dalle decine passi alle centinaia serve altro personale.»

«Altre spese.» Antonia scosse il capo. «Meglio così: ci faranno un unico processo per insolvenza.»

La formazione dei candidati ai vari nuovi incarichi della clinica fu curata dai fratelli Favaloro. Fu assunta una giovane figlia di contadini valdesi, Delfina Cesan, che in breve diventò l’assistente di María Forestier e nel tempo l’avrebbe sostituita. Con grande soddisfazione René e Juan José potevano constatare quanto impegno e buona volontà ci mettessero tutti: non c’era uno, uno solo dei lavoratori della clinica, che si sottraesse dall’essere disponibile giorno e notte, nei fine settimana per le emergenze e accettavano senza discutere il compenso che veniva loro riconosciuto.

A Jacinto Aráuz ora si diagnosticavano facilmente le frequenti infezioni digestive ed epatiche, i calcoli vescicali, le ulcere gastroduodenali, le appendiciti, le peritoniti… Erano sempre più frequenti gli interventi chirurgici per le resezioni gastriche, l’esplorazione delle vie biliari, l’asportazione di calcoli… E di qualche utero per fibromatosi, cisti alle ovaie, prolassi. Qualche volta anche piccoli tumori.

La lista degli interventi possibili si allungava e con essa si allargava il numero dei dipendenti; di pari passo andava rimpicciolendosi lo spazio sul retro dell’edificio. Don Pedro aveva dato l’autorizzazione per procedere a un sensibile ampliamento dei locali, così con Carlos e molti altri volontari, tra picconate, calce e mattoni, il patio e una bella fetta del giardino furono destinati alla costruzione di un ambiente per la sterilizzazione, altre quattro stanze con due letti ciascuna per i ricoveri, una sala chirurgica e uno spogliatoio-dormitorio per il personale. In poco più di due anni, da quella stamberga fatiscente retta dalla buona volontà e dallo zelo di Rachou, la salute dei pampeani aveva traslocato in un grande, moderno, rassicurante alveare: a farlo apparire tale contribuiva anche il brusio, sommesso come il ronzio nel volo di uno sciame, nella sala d’attesa e lungo i corridoi.

Nonostante avessero dovuto sacrificare glicini e begonie, magnolie e un paio di alberi da frutto, capitava ancora che René si fermasse tra una porta e l’altra, là in fondo alla clinica dove avevano dovuto ridurre non poco lo spazio all’aperto, e assaporasse, distinguendoli perfettamente, i diversi profumi, inspirando a fondo per pochi secondi, soprattutto quando pioveva e l’odore della terra bagnata gli penetrava nelle narici, ricordandogli i nonni e l’infanzia.

«A cosa dobbiamo questo successo?» gli chiese un giorno Juan José.

René rispose senza esitazione: «Allo studio… alle conoscenze scientifiche e umanistiche, alle competenze professionali che abbiamo acquisito all’università e all’Hospital Policlínico… ai sacrifici dei nostri genitori… al nostro impegno».

«Cosa abbiamo messo di nostro, oltre all’impegno?»

«L’amore per il nostro mestiere. Ma perché mi fai queste domande?»

«Perché manca una parte della risposta, René: noi ci stiamo mettendo onestà. E non è sempre così scontato, in medicina, lo sai bene: il successo si ottiene più rapidamente attraverso le bugie e le scorciatoie facili da percorrere. Come quella della corruzione o delle amicizie… Ho ricevuto qualche lettera di amici che mi raccontano come a La Plata alcuni dei nostri compagni più inetti e incapaci, ma ottimamente spalleggiati, occupino già posizioni di grande rilievo e godano di prestigio e popolarità.»

«Ne sei invidioso, Juan José?»

«No, assolutamente no, René, per niente, mi conosci… Sono solo molto preoccupato per i pazienti di questi somari, las flores de ceibo come li ha soprannominati chi li disprezza: i fiori di ceibo. Ed è strano perché i fiori di ceibo sono bellissimi, colorati e profumati, sembrano coralli.»

René gli mise la mano sulla spalla.

«Verissimo, sarà perché i fiori di ceibo si coltivano per talea, un metodo di propagazione molto comune… Li chiameranno così, quei doctorcitos, perché le talee radicano con grande facilità e hanno bisogno di pochi accorgimenti per svilupparsi.»

A René non sembrava vero di potersi abbandonare a una divagazione botanica.

«Da una singola pianta, anche piccola, si possono ottenere innumerevoli talee, quindi a te sembra di vedere, per esempio, un geranio, una rosa, una begonia, invece possono essere innesti particolarmente riusciti, o casuali, ma mai del tutto originali».

Juan José rise di gusto.

«Chiudila qui, sai? Perché non ci ho capito niente!»

«Lo so, e mi dispiace: il giardinaggio è una delle piccole arti cui non hai voluto donare l’opera delle tue sapienti mani.»
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«Los cirujanos siempre debemos pensar que la persona que está durmiendo debajo de nuestras manos nos ha dado su cuerpo segura de que la habríamos ayudado, por lo que debemos hacer todo por ella, cueste lo que cueste.»

(Noi chirurghi dobbiamo sempre pensare che la persona che sta dormendo sotto le nostre mani, ci ha dato il suo corpo sicura che l’avremmo aiutata, quindi dobbiamo fare tutto per lei, costi quel che costi.)

René Geronimo Favaloro




Il 16 giugno 1955 il regime di Juan Perón fu destituito da un colpo di Stato. A Buenos Aires la «Casa Rosada», residenza presidenziale, fu bombardata dalla marina militare. Due giorni dopo Perón fu costretto a fuggire prima in Paraguay, poi nella Spagna del dittatore Francisco Franco1. In Argentina si instaurò un governo militare che escluse i partiti peronisti e filocomunisti. In quelle settimane insanguinate il generale Pedro Eugenio Aramburu soppresse una cruenta rivolta popolare, eseguendo migliaia di arresti e giustiziando sommariamente trentotto peronisti. Subito dopo l’assemblea costituente abrogò le riforme introdotte da Perón nel 1949, ristabilendo la costituzione del 1853. L’Argentina tornava indietro di un secolo e a ciò si sommava la situazione dell’economia nazionale, che si stava gravemente deteriorando già da qualche tempo.

Tre anni più tardi venne eletto presidente Arturo Frondizi, che aveva idee radicali e proponeva un utopistico progetto di sviluppo del Paese, tacitamente sorretto dai peronisti (ancora fuorilegge a tutti gli effetti). Nel 1962 l’ennesimo colpo di Stato militare rovesciò Frondizi, imponendo nuovamente la dittatura.

La politica nazionale aveva riflessi rarefatti nella vita di quei luoghi lontani, ma comunque a Jacinto Aráuz venne destituito il vecchio, bravo sindaco Manuel Negrín, con il quale i fratelli Favaloro avevano stretto una profonda amicizia grazie anche ai considerevoli investimenti che aveva generosamente destinato, a titolo personale, a opere sociali per la comunità pampeana.

René gli offrì ospitalità durante i giorni caldi del rovescio, ma a Negrín non accadde nulla anche perché, nel frattempo, il potere locale era stato assegnato al dottor Martín Garmendia, l’unico cardiologo specializzato di quella zona. Garmendia non soltanto era un brav’uomo, ma era circondato da un gruppo di persone che esercitarono una guida politica esemplare.

Venne perforato il terreno come una groviera, per centinaia di ettari, allo scopo di scavare nuovi pozzi d’acqua (in pochi mesi fu aperta persino una piscina pubblica). Venne costruito un nuovo macello, che garantiva tra l’altro condizioni igieniche decisamente migliori di quello vecchio. Fu potenziata l’antica centrale elettrica, assicurando così l’energia in tutti i paesini, anche i più sperduti della Pampa. A René fu affidata la presidenza della cooperativa elettrica e, quando si trattò di eleggere il nuovo sindaco, i rappresentanti della cittadinanza esercitarono molte pressioni affinché uno dei due Favaloro accettasse. Fu complicato convincere tutti che i troppi impegni professionali mal si conciliavano con quelli politici. Così i fratelli indicarono il loro candidato, il signor Santolaria, un impiegato della ferrovia che aveva in casa forse la più ricca biblioteca privata della Pampa: leggeva e studiava di tutto, era un autodidatta colto, onesto e corretto. Non si sentiva affatto all’altezza del compito, ma René e Juan José riuscirono a convincerlo, rassicurandolo sul fatto che non gli avrebbero mai fatto mancare il loro appoggio e la loro collaborazione.

«¡Hijo de puta!» scoppiò a ridere una mattina Juan José, aprendo una grande busta recapitata dal municipio e dopo aver letto il primo foglio. «Figlio di puttana. Dobbiamo pagare una tassa perché l’edificio espone esternamente la targa CLINICA MEDICO-CHIRURGICA hai capito René? E ha sommato anche le annualità arretrate… Santolaria… Questo gran figlio di…»

Rovistò ancora nella busta ed estrasse un altro foglio.

«¡Este gran hijo de una gran puta de una gran mierda!» Ora Juan José aveva quasi le convulsioni per le risate.

Consegnò l’ordinanza al fratello, che lesse.

«Una multa per le mattonelle e la sabbia che abbiamo lasciato sul marciapiede più a lungo rispetto all’autorizzazione, che valeva due giorni…»

Risero entrambi per parecchi minuti.

«Bei vantaggi abbiamo avuto caldeggiando la sua elezione! Santolaria de puta madre…»

Nel frattempo era sopraggiunto Carlos con aria divertita, avendo sentito le risate dei due medici sin dall’ingresso. René gli consegnò i due verbali, sollecitando il ragazzo con voce autoritaria, ma ironicamente impostata.

«Vai in municipio a pagare, ragazzo! La legge è legge… va rispettata!»

C’era la coda, dentro e fuori dalla clinica di Jacinto Aráuz. La gente affollava la sala d’aspetto, oppure si ordinava in fila indiana – lunga fino all’angolo dell’isolato – sui carretti, sulle biciclette, a cavallo e su qualche automobile. I collaboratori dei fratelli Favaloro erano poco più di una ventina, ma un ruolo di spicco continuavano ad averlo il farmacista e le fedeli Becco Storto e donna Aurelia. Ormai, per ogni cosa che valicasse la routine di un semplice raffreddore o un’influenza, i medici di campagna pampeani mandavano i loro pazienti a Jacinto Aráuz, dopo una sola prima visita. Persino l’ospedale di Bahía Blanca delegava ai due svariati interventi chirurgici, non solo grazie all’amicizia con Bernardo, ma soprattutto alla fama che il passaparola spargeva nella Pampa. Avevano messo a punto e affinato nuove tecniche per la chirurgia toracica, addominale e ginecologica. Raggiunsero una percentuale sempre maggiore di ottimi risultati in ortopedia e pediatria. Infine iniziarono a praticare con cautela, poi sempre più frequentemente, l’ibernazione, dopo aver elaborato – allo scopo – un cocktail di sostanze neurolitiche2 per arginare la mortalità, dovuta in particolare ai frequenti casi di peritoniti.

René e Juan José dovevano riorganizzare continuamente le loro giornate, fissando le visite al mattino e le operazioni chirurgiche al pomeriggio, riservando al riposo soltanto la domenica quando, se non venivano chiamati per qualche emergenza, ne approfittavano per proseguire nei loro studi e nelle loro ricerche.

Non fossero bastati i mille impegni, cominciarono a verificarsi – per lo più a causa dei forestieri di passaggio – perdite di tempo determinate dalle numerose vittime (o dai responsabili…) di frodi a volte molto rischiose, spesso surreali. Come nel caso di quel loro vecchio paziente, Simón, un uomo intraprendente e rispettato, il quale un giorno si presentò in clinica con una siringa lunga trenta centimetri, un ago lungo quasi dieci e una ventina di fialette, chiuse in una cassetta con un’etichetta su cui era scritto: PARIGI.

«Sono iniezioni nucleari intramuscolo!» spiegò con aria molto soddisfatta. «Me le hanno prescritte a Buenos Aires: guariscono da qualsiasi cosa, ma sono particolarmente indicate per le sofferenze reumatiche! Come quelle che mi affliggono da tanto tempo…»

«Cos’altro le hanno detto quando le hanno venduto questa roba? E quanto l’ha pagata?» Juan José sembrava divertito, al contrario del fratello visibilmente contrariato.

«L’ago è così lungo perché deve penetrare a fondo, mi hanno spiegato… La visita non è stata molto cara, trecento pesos o giù di lì. Le iniezioni invece… quelle sì che costano un mucchio: quattromila pesos per venti fiale! Devo farne una alla settimana…»

«E perché è venuto da noi?» chiese burbero René.

«Non posso farmi le punture da solo e poi… ho un dolore forte al gluteo, nel punto dove ho fatto la prima.»

Juan José agitò leggermente le fialette, ne aprì una, la annusò, versò qualche goccia dello strano liquido biancastro sul polpastrello e lo mise in bocca. Guardò René con un colpo di tosse forzato per trattenere una risata, fece segno al fratello di lasciare a lui la parola e iniziò a incalzare lo sprovveduto.

«Cosa pensa che contengano queste fialette? Insomma, a base di quale sostanza immagina che siano composte queste “iniezioni nucleari”… queste magiche “iniezioni nucleari”… come vogliamo definirle? Onnicurative?»

«Mah, non lo so… Vorrei solo che me ne faceste una.»

Juan José si rivolse a René.

«Vuole che gliene facciamo una!»

Simón abbassò i calzoni, mostrò il gluteo destro rosso come una palla di fuoco a Juan José, che scoppiò in una fragorosa risata iniziando quasi a singhiozzare.

«¿Te sentaste en una parrilla? ¿Quieres hacer carne a la brasa? ¡Damas y caballeros, Simón a la plancia!» gridava teatrale e divertito. Ti sei seduto su una griglia? Vuoi fare la carne alla brace? Signore e signori, Simón alla piastra!

Sorridendo in maniera più composta del fratello, René – il quale nel frattempo aveva annusato a sua volta il contenuto della fiala – si rivolse a Simón: «Ha avuto febbre e avvertito un senso di languore allo stomaco?».

Sbalordito, Simón sbarrò gli occhi.

«¡Así es, doctor! ¡Exactamente así! ¿Cómo lo sabes? È così dottore, esattamente così! Come lo sa?» ripeté sarcastico Juan José.

«Non mi guardi in quel modo, Simón» rispose infastidito René. «Non c’è niente da indovinare, sa? È tutto molto facile: queste fialette contengono latte. Latte sterilizzato e diluito. Somministrare latte è una forma di proteinoterapia che procura esattamente i sintomi che le ho descritto, non sono un veggente.»

«Però…» subentrò Juan José, «però… era una terapia usata prima che scoprissero gli antibiotici… Non c’è niente di nucleare in queste fialette e tanto meno hanno effetto sui reumatismi, Simón. E soprattutto…» Juan José si chinò beffardo sull’incauto paziente, «costeranno sì e no un pesos ciascuna. Compreso il costo del vetro.»

Mentre Simón si rivestiva, silenzioso e mortificato, René era uscito e rientrato poco dopo, con un giornale in mano.

«Non ha paura, Simón? Non ha alcuno scrupolo nel fare quello che fa… nell’affidarsi a certe persone. Deve stare più attento! Guardi, legga questo articolo: è stato rubato materiale radioattivo da una caserma nella Pampa… È roba che procura danni irreversibili! Prima di finire in mano a criminali come questi, sarà meglio che stia alla larga dagli impostori!»

Qualche volta, però, senza magie né prodotti fasulli, i «miracoli» avvenivano anche nella sperduta Pampa.

Quando una mattina si presentò stravolto sulla soglia del suo studio, inseguito da Carlos perché aveva saltato la fila, René riconobbe subito quel ragazzino con la chioma corvina spettinata, gli occhi blu come il mare e un sorriso smaltato che illuminava il suo volto scuro come la terra bagnata: era Antonio. L’aveva conosciuto non più di due o tre anni prima, quando con Juan José erano corsi nella sua fattoria a La Juanita per visitare la madre. Lui e i tre fratelli più piccoli, fissando delle corde inchiodate al muro, avevano appeso tre lenzuola bianche pulitissime che circondavano il letto dove giaceva la donna.

La visita era stata molto veloce. René aveva scosso il capo e poggiato la mano sulla spalla di Antonio, che non aveva più di quindici anni.

Il ragazzino era rimasto impassibile, si era accostato al letto inginocchiandosi sul fianco e aveva iniziato a recitare il Padre nostro. Subito dopo con un cenno aveva chiesto ai fratellini di avvicinarsi a lui, che si era alzato in piedi e poi si era chinato per accarezzare la fronte della madre. «Non preoccuparti, mamma: mi occuperò di tutto, di loro e della fattoria. Continueremo a lavorare come sempre, uniti e ricordandoci i tuoi insegnamenti. Puoi riposare in pace.»

«È tutto a posto, Carlos, puoi andare… Antonio! Come stai? Perché hai quell’aria stravolta?»

«Buongiorno, dottore. Io sto bene. È la mia fidanzata Malka che si sente male, è qui fuori con la sua mamma.»

Le fece entrare e subito la madre della ragazza chiese a René se si ricordasse di lei.

«Sì, vagamente… Mi aiuti però: in quale occasione?»

«Mesi fa lei ha operato l’altra mia figlia, Katalina, per una cisti ovarica. Credo che ora tocchi a Malka…»

Fece spogliare e sdraiare la ragazza sul lettino, notando immediatamente un gonfiore della pancia, anomalo per una semplice cistite. Palpò Malka per pochi secondi, più che sufficienti per capire che la diagnosi materna era sbagliata.

«Signora, quanti anni ha Malka?»

«Poco più di quindici.»

«Ci aspetti qui con Antonio, signora. Io e Malka andiamo a fare una radiografia.»

Non fece nessuna radiografia: aveva usato quel pretesto per allontanarsi e poter parlare liberamente con la ragazza.

«Sei incinta, Malka. E manca pochissimo al parto.»

Lei sgranò gli occhi incredula.

«¡Pero es imposible, doctor! ¡Imposible! ¡Nunca he tenido ninguna relación sexual! Ma è impossibile, dottore! Impossibile!» Non aveva mai avuto nessun rapporto sessuale, giurava.

René annuì e le fece segno di aspettare nella saletta dove l’aveva condotta. Chiamò Antonio in corridoio e, bisbigliando, gli chiese se avesse mai avuto rapporti con la fidanzata. Il ragazzo ebbe la stessa reazione stranita di Malka.

«Non ci abbiamo mai nemmeno provato, dottore, mi creda… Per lo meno, non del tutto… Insomma, non abbiamo mai fatto l’amore come… in maniera… mi capisce?»

René annuì ancora una volta. Pensava al giorno in cui era morta la madre di Antonio e gli parve difficile che un giovane maturo e di animo buono potesse mentirgli in un frangente così delicato.

«Aspettami qui, Antonio.»

Uno dei due stava mentendo. Più facile fosse Malka, forse perché spaventata. Non sembrava comunque possibile che nessuno si fosse accorto della gravidanza e tanto meno come questa fosse stata possibile senza rapporti…

René tornò da lei, le chiese se fosse stata corteggiata da qualche contadino o da altri giovani, ma la ragazza si arrabbiò molto. Insomma, sembravano sinceri entrambi, eppure la storia non era verosimile.

Andò a rassicurare la madre, rimasta sola nello studio.

«Pochi minuti e avremo finito, stia tranquilla: non è niente di grave.»

Portò Antonio nel giardino sul retro e lo interrogò con dolcezza: «Quanti anni hai, Antonio?».

«Ne compio diciotto tra poche settimane.»

«È un po’ che siete fidanzati, tu e Malka?»

«Sì.»

«Devi essere sincero con me, adesso. Sarete andati a fare qualche passeggiata nei prati, lontani dalle fattorie… Vi sarete dati qualche bacio…»

«Sì.»

«E ti sarà venuta voglia di… insomma, ti sarai eccitato. Sicuramente anche lei…»

Antonio lo guardò perplesso.

«Giocherelliamo un po’… Con le mani… Lei tra le mie gambe, io tra le sue… Qualche volta si è sfilata le mutandine, ma non più giù delle cosce.» Abbassò lo sguardo. «È capitato che non ci controllassimo e… ci siamo bagnati. Sia io sia lei.»

René strinse le labbra e gli accarezzò i capelli.

«Caro Antonio… I vermicelli degli uomini, specie se sono giovani e forti, sono molto veloci e molto attivi. E incredibilmente agili.» Sorrise. «Possono passare da una mano all’altra… da una gamba all’altra.»

Antonio non capiva.

«Malka aspetta un bambino.»

Antonio esplose in un urlo di gioia, René non aveva mai visto nessuno più felice.

«¡Un niño! ¡Un niño! ¡Seré papá! ¡Seré papá! Un niño… Madre de Dios!» Non riusciva a credere che stava per avere un bambino, per diventare papà.

René sorrise.

Pensò a quanto lavoro ci fosse ancora da fare, quanto ancora ci fosse da insegnare (anche in tema di educazione sessuale) in una terra dove una madre non capiva che la figlia fosse incinta, un’adolescente non si accorgeva di esserlo e un ragazzo sveglio non sapeva come vivere le sue pulsioni.

Donna Isabela aveva sessantacinque anni. Quando René e Juan José entrarono nella sua casa, che distava più di un’ora da Jacinto Aráuz, furono accolti da Abel, il novello medico del paese, che aveva modi saccenti e appariva molto sicuro di sé.

Era stato un viaggio complicato. Faceva caldo, la sabbia sulla strada era un’insidia costante per la «capretta». A un certo punto era apparsa, quasi dal nulla, una vera e propria laguna che inghiottiva il sentiero e René era stato costretto a una brusca sterzata finendo in un prato; l’auto ne era uscita a fatica, per poi impantanarsi poco oltre, sulla leggera salita di un dosso. Nel bagagliaio c’erano sempre un badile e un paio di assi di legno che, unitamente a qualche ramo dei molti ulivi da cui erano circondati, servirono a sbloccare le ruote motrici fungendo da binari.

«Donna Isabela è in coma da un paio d’ore» annunciò Abel. «Penso che contro la vecchiaia ci sia poco da fare, ma i famigliari della signora hanno insistito molto perché vi chiamassi.»

Chiese ai parenti di aspettare in cucina. Mentre Abel accompagnava i due fratelli nella stanza di donna Isabela, Juan José sussurrò all’orecchio di René: «Flor de ceibo», avendo inquadrato l’acerbo collega che li stava guidando, nonostante questi avesse ostentato da subito una certa disinvoltura.

Il giovane medico abbozzò un paio di possibili diagnosi, ma René non lo stava ascoltando mentre già visitava la paziente. Juan José invece aveva iniziato a girare per la stanza inspirando con forza dal naso, poi si era avvicinato al letto e, scostato gentilmente il fratello, aveva annusato l’alito di donna Isabela per qualche secondo.

Abel era esterrefatto. Juan José ne cercò lo sguardo e lo incalzò maliziosamente: «Non sente niente, dottore?».

Balbettando, questi rispose imbarazzato, rivolgendosi a René quasi in cerca di aiuto: «Cosa dovrei sentire?».

«Il cattivo odore amarognolo che impregna questo locale… e quello di mela che esce dalla bocca della signora Isabela» disse Juan José. «Scusatemi, vado un momento a parlare con i suoi parenti.»

Rientrò nella camera dopo qualche minuto e René gli domandò: «Diabete?». Juan José annuì.

Decisero di trasferire donna Isabela alla clinica e di questo incaricarono Abel, il quale non aveva smesso di ascoltare il loro breve conciliabolo con la bocca aperta… «Come se stessimo parlando di chissà quale mistero della medicina…» rise Juan José sulla strada del ritorno, dopo essere stato sferzante – invece – nel congedarsi dal giovane, sprovveduto medico: «Diabete, dottor Abel, diabete. Bastava sentire l’odore dell’aria… Ora un semplice esame delle urine ci darà il responso definitivo».

«L’esame delle urine?» chiese il doctorcito, suscitando questa volta uno scatto d’ira di Juan José.

«L’esame delle urine! L’esame delle urine! Dobbiamo verificare il livello di zucchero nelle urine! Aveva mai sentito parlare di diabete, prima di oggi, flor de ceibo? Non lo avete mai letto su nessun libro? Ha mai letto un libro, Abel?»

«Sì, certo, ma…»

«Organizzi il trasferimento della signora Isabela in clinica» era intervenuto René. «Non ce l’ho con lei, ma con chi l’ha messa al posto che occupa…»

Donna Isabela si sarebbe ripresa per poi venire dimessa un paio di settimane più tardi.

Qualche tempo dopo un altro giovane medico chiamò René perché la moglie non stava bene e nelle ultime ore era peggiorata. Non aveva più di vent’anni ed era incinta di cinque mesi: la febbre stava salendo ora dopo ora ma, nonostante la temperatura fosse alta, il viso era molto pallido.

«Ho battiti accelerati, uno stato d’ansia che non mi fa respirare…» ansimò la donna mentre René la visitava. «Negli ultimi giorni ho avuto perdite di sangue, da ieri è un flusso molto abbondante.»

René sgranò gli occhi, incrociando la faccia stranita del marito e fulminandolo con lo sguardo.

«Una giovane moglie incinta… giorni di perdite… infine flusso abbondante, febbre alta, battiti accelerati… e lei mi ha chiamato solo oggi?» lo rimproverò severo.

«Pensavo dovesse soltanto riposare… credevo che il riposo le avrebbe…»

«Lasci perdere! Portiamola subito in clinica!»

In sala operatoria, i fratelli Favaloro sedarono la sposina con piccole dosi di Pentothal, poi le pulirono la cavità uterina con un delicatissimo intervento e infine le somministrarono un antibiotico per endovenosa.

Quando terminarono, René prese in disparte il giovane medico.

«Non le chiederò dove ha studiato e soprattutto “cosa” ha studiato in questi anni… Mi limiterò ad avvertirla che, nonostante la laurea, lei è molto lontano dalla medicina… Mi dispiace molto dirle che non era più padre già da diverse ore, purtroppo, ma mi sarebbe dispiaciuto ancora di più dirle che era diventato vedovo… E per colpa sua. Una semplice infezione… un’infezione avrebbe potuto uccidere sua moglie. Non riesco a capire il criterio con cui le università sfornino certi laureati…»

Le carenze della formazione universitaria, i privilegi che venivano offerti ad alcuni in maniera del tutto impropria rispetto ai meriti, le contraddizioni del mondo giovanile, nel tempo sarebbero diventati un cavallo di battaglia in tutte le conferenze che il dottor René Geronimo Favaloro avrebbe tenuto in Argentina e nel mondo.

Con la stessa passione condusse importanti battaglie e pronunciò infervorati discorsi contro la malasanità, la corruzione, l’invadenza dell’industria farmaceutica, le sistematiche violazioni dei diritti umani esercitati dalle dittature, che nel suo Paese si susseguivano imponendosi attraverso frodi elettorali e con il barbaro utilizzo delle armi.

Il contrasto tra la realtà rurale della Pampa e quella efficiente e moderna che René avrebbe vissuto negli anni Sessanta negli Stati Uniti, sarebbe rimasto profondamente impresso in lui, caratterizzando i successivi trent’anni della sua vita, esaltandone l’estrema integrità e conducendolo a un’assoluta intolleranza verso qualsiasi forma di ingiustizia.

Memorabile il suo intervento di cinquanta minuti, l’8 novembre 1998, alla American Heart Association di Dallas, dove era stato invitato per ritirare l’ennesimo premio, uno degli ultimi della sua vita. Favaloro stupì la platea – che al termine gli tributò due minuti di applausi – senza una parola sulla chirurgia e sulla medicina, ma accalorandosi nel proporre un decalogo riservato a etica, didattica, prevenzione, economia, ricerca, diritti dei malati, efficienza e costi nelle emergenze, equità delle parcelle… E concluse invocando il disarmo.

Il titolo della sua relazione era The Clinical History Stands Above Any Technological Advances. La storia clinica del paziente è al di sopra di ogni progresso tecnologico.
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«El tango es elegante como la muerte y poderoso como la vida.»

(Il tango è elegante come la morte e potente come la vita.)

Emir Kusturica




Se non l’avessero accompagnata il marito, don Luis, e il figlio Alejandro, René non l’avrebbe mai riconosciuta, donna Manuela. E come avrebbe potuto? Spinta sulla sedia a rotelle, magra, la testa chinata, quei capelli bianchi tutti arruffati cui Riolfo aveva dedicato poesie… quando «si confondevano dorati con le spighe, maestosi al vento come se volessero condurla al cielo», dopo averla amata in gioventù e mai più scordata…

Per tutta la durata di quell’inutile visita, René e suo fratello non videro mai la bellezza dei suoi occhi marroni sfumati di verde «come i colori di un maestoso larice», ora barricati dietro le palpebre raggrinzite, sigillate come «la sua bocca di velluto rosa».

René ricordava donna Manuela alla festa a casa dei Guinazu, tanti anni prima, quando fu proprio il suo tango furioso con Luis a suscitargli l’impeto di ballare a sua volta, prima con Antonia poi con Dalinda.

«L’abbiamo portata a Bahía Blanca, a Buenos Aires, a La Plata… Avevamo pensato anche agli Stati Uniti, ma…» aveva detto Luis ai due fratelli Favaloro, con un filo di voce.

La sistemarono in una cameretta da sola, poi René mandò a chiamare Riolfo. Gli nascose il fatto che donna Manuela fosse ricoverata in clinica, in condizioni disperate: si limitò a chiedergli di andare a prendere a casa sua quel vecchio giradischi che gli era stato regalato dal signor Bernardo della Philips. E gli chiese di farsi dare da Antonia un disco di tango, perché desiderava farlo ascoltare a una paziente. Solo quando Riolfo arrivò, René gli disse: «Donna Manuela è qui da noi… È alla fine del suo cammino. È il momento di ricordarla com’era, amico mio. È il momento di portarla nel cuore».

Quando Riolfo ebbe terminato il suo triste compito, chiese a René di potersene andare: per tutto il tempo in cui aveva montato il giradischi, aveva rivolto a donna Manuela «un solo sguardo, uno solo, appena prima di uscire. Dormiva… È ancora bellissima». Non avrebbe mai potuto assistere a ciò che – aveva intuito – René aveva in mente di fare. E che fece. Vinse le labili resistenze di Juan José e parlottò qualche secondo con Luis, che annuì; allora lo condusse nella cameretta che aveva illuminato accendendo soltanto un’abat-jour e una candela, appoggiata sul tavolo all’altro lato della stanza.

Mise sul piatto il disco di tango, che cominciò a suonare. Si avvicinò al letto di donna Manuela e la svegliò dolcemente, prendendole la mano e sussurrandole poche parole. Per un attimo, lo sguardo della donna si era acceso e faticosamente aveva sorriso. René si girò, fece un cenno al marito, il quale si avvicinò: insieme la aiutarono ad alzarsi. La lasciarono a piedi nudi, René si tolse le scarpe e fece segno a Luis di fare la stessa cosa. La presero ognuno sotto una spalla e cominciarono a condurla insieme, a piccoli passi, sulle note della fisarmonica, del pianoforte, della chitarra e del violino…

Il suo tempo, il tempo di donna Manuela, era finito. Restava quello per farle danzare un ultimo tango.

Anche il suo tempo nella Pampa, il tempo del giovane medico di campagna, era finito. Ormai da mesi si era ritagliato spazi sempre più ampi per approfondire gli studi sulla chirurgia toracica, la passione giovanile che aveva dovuto accantonare nei primissimi anni nella Pampa, ma che era ripresa da quando aveva iniziato a operare.

Del suo desiderio di partire parlava spesso con Antonia, con Juan José e soprattutto con zio Manolo, ricordandogli che nel 1950 – al suo arrivo a Jacinto Aráuz – aveva in programma di fermarsi soltanto qualche mese.

Era la fine del 1961, adesso.

Della Pampa ormai conosceva perfettamente strade, case, alberi, sentieri, fiori, persone… Centinaia, migliaia di persone, perché già da qualche anno aveva cominciato a tenere conferenze, intervenire a convegni, partecipare a operazioni chirurgiche dove lo invitavano negli ospedali di Bahía Blanca e Santa Rosa. Percorrendola tutta, la Pampa, su ogni lato e in ogni direzione. A quella terra si era donato con passione, a quella terra aveva dato tutto.

Ora, alla soglia dei quarant’anni, era arrivato il momento di allargare i confini. Di valicarli. E finalmente questa volta le cose sarebbero andate secondo i suoi piani.

Quando aveva accettato l’esilio lontano da La Plata, nel 1950, tra le molte altre cose era stato costretto ad abbandonare il percorso universitario, che sarebbe culminato con la specializzazione in chirurgia toracica se avesse potuto continuare a frequentare la clinica Rawson1 a Buenos Aires, dove assisteva in particolare alle lezioni e agli interventi dei fratelli Finochietto. Erano due luminari che sapevano attirare ai loro corsi decine di chirurghi da tutto il Sudamerica, nonostante le molteplici restrizioni del regime sugli spostamenti in entrata e in uscita dall’Argentina.

Nella sua forzata migrazione rurale aveva saputo trasformare un’antica villa di campagna in una clinica all’avanguardia, con più di venti posti letto, moderni sistemi di diagnosi e una sala operatoria perfettamente rifornita di strumenti, tra cui un seriografo ad alta definizione. Lui e suo fratello si erano guadagnati il rispetto di tutta la comunità, senza aver mai fatto distinzione – tra i pazienti e tra i nuovi amici – di razza, di religione, di orientamento politico o ceto sociale, come invece avveniva spesso in un Paese dove abbondavano classisti e discriminatori.

Nel profondo dell’anima, l’aquila non aveva mai smesso di sentire forte il desiderio di volare più in alto, e più in alto ancora, in spazi sempre più grandi. Amici e colleghi avevano continuato a spedirgli riviste mediche, nelle quali si immergeva aggiornandosi sulle scoperte più recenti, sui miglioramenti tecnici, sui progressi della ricerca.

In uno dei suoi frequenti viaggi a La Plata aveva incontrato il professor José María Mainetti, il luminare che da studente imitava incastonando le forbici nel quarto dito della mano destra, quando si intrufolava di nascosto nell’obitorio dell’università.

Si era confidato con Mainetti, rivelandogli di essere combattuto tra l’addio alla Pampa e la voglia irrefrenabile di fare nuove esperienze.

«Mi martellano nelle tempie, in continuazione, le parole del professor D’Amelio» gli disse, «¡No eres un médico rural! Non sei un medico di campagna!»

Laggiù, nel desertico cuore dell’Argentina, aveva creato il suo primo capolavoro, facendo fare un balzo impensabile alla salute pubblica, prima riorganizzando metodi e strutture, poi addirittura proiettandosi nel futuro, sperimentando con abnegazione tecniche chirurgiche innovative, soprattutto in quella toracica.

In tutti quegli anni persino le vacanze, alternate a quelle di Juan José, erano state dedicate alla conoscenza approfondita di quella grande parte del suo Paese prima ancora che al godimento delle bellezze della natura. Condivideva ognuna di quelle emozioni con Antonia, con la quale si fermavano a visitare le scuole, i municipi, persino le gendamerie, al solo scopo di conversare con quanta più gente possibile… Dall’anziana che campava pulendo il muschio dalle piante di tabacco, al contadino che – vivendo sulle sponde del Paraná2 – di giorno accudiva la fattoria e di notte andava a pescare; dal ragazzino che, in così tenera età, sulla cordigliera delle Ande pascolava le capre e non giocava mai, sino al poliziotto di Santa Rosa, capitale della Pampa, dove quell’uomo in divisa si vantava di aver arrestato più di mille malviventi in venti anni di carriera.

«Ringrazio Dio per avermi fatto conoscere questa “altra” Argentina» disse a Mainetti. «In me però non c’è più niente di quel ragazzo che dodici anni fa lasciò La Plata per andare… solo due o tre mesi… a fare esperienza nella Pampa. Ho bisogno di crescere, per quanto mi costerà lasciare quella terra.»

«Cosa vorresti fare, Favaloro? Dove vorresti andare?» gli chiese Mainetti.

«Da molti mesi ho ricominciato a studiare l’inglese, ho comprato anche alcuni dischi per esercitarmi. Penso alla chirurgia toracica e cardiovascolare, penso agli Stati Uniti…»

Mainetti sorrise: lui stesso, da qualche tempo, aveva iniziato ad andare negli Stati Uniti, esattamente allo scopo di aggiornarsi sulle tecniche operatorie al torace e al cuore.

«La Cleveland Clinic, in Ohio, è il tuo posto.»

«Nunca he oído hablar de eso» fu la risposta sorpresa di René. Non ne aveva mai sentito parlare.

«La mia amicizia con il dottor George Crile, un’eminenza in quell’ospedale, mi ha permesso di seguire il lavoro del dottor Mason Sones3 e non c’è dubbio che siano molto più avanti di qualsiasi altro centro cardiologico negli Stati Uniti e forse nel mondo.» Mainetti sospirò, alzando gli occhi al cielo: «Se potessi vedere le coronarografie!»4 con l’enfasi di chi sta parlando di gioielli. «Il dottor Willem Kolff è a capo del dipartimento per la creazione di organi artificiali e ciò che realizzano in quella clinica è assolutamente inimmaginabile per i nostri tempi. Le capacità chirurgiche del dottor Donald Effler sono straordinarie…»

Crile, Sones, Kolff, Effler… in pochi minuti Mainetti gli aveva già fatto i nomi di quattro famosissimi luminari. Nella testa di René erano riaffiorati allora i ricordi di quando – a Jacinto Aráuz – nella sua vita erano entrati uno dopo l’altro l’infermiera Dora, il dottor Rachou, il farmacista Munuce, donna Aurelia, Becco Storto, María Forestier, i Guinazu… e aveva avuto il tempo di conoscerli a fondo uno per uno, viverli, capirli. Amarli. In un grande, moderno ospedale e in una lontana città americana, le cose sarebbero state molto diverse che dalla sua amata, sterminata campagna pampeana.

Da un lato l’animo lo proiettava in una dimensione che da sempre sentiva sua, immaginandosi lunghi corridoi perfettamente illuminati, sale chirurgiche attrezzatissime su chissà quanti piani e posti letto… Un sogno, per lui che pure aveva saputo creare dal nulla una clinica in mezzo alla Pampa, dove – prima del suo arrivo – c’erano solo vecchi, angusti ambulatori in cui anche soltanto una semplice anestesia era un’impresa.

D’altra parte, però, la malinconia e un tremendo senso di colpa per l’abbandono, quasi una fuga da una terra che amava e che lo amava, lo tormentavano. Sentiva comunque di aver già scelto.

Per il dottor Mainetti, del resto, provava una sorta di venerazione. Lo considerava l’uomo più equilibrato che avesse mai conosciuto, capace di mantenere la massima lucidità anche nelle situazioni più complicate.

Il sogno dell’America, la risolutezza di Mainetti che sembrava aver colto in pieno le nuove aspirazioni dell’allievo, lo stavano allontanando definitivamente dalle residue remore.

«Haré lo que me digas.» Farò come dice lei. «Scriverò oggi stesso al dottor Crile.»

La decisione era presa, René non sarebbe più tornato indietro. Nonostante questo, una risposta tardava ad arrivare nella sua mente: la risposta a quella domanda che gli si ripresentava ogni sera, quando si coricava, e alla sveglia del mattino. Una domanda tanto semplice, quanto ingombrante: stava facendo la cosa giusta? «¿Estoy haciendo lo correcto?»

Sarebbe andato negli Stati Uniti con in tasca una bella fetta dei suoi risparmi, solo qualche migliaio di dollari, perché molti dei suoi guadagni sarebbero rimasti in quella clinica, cui in dodici anni aveva donato attrezzi e strumenti senza mai badare a spese. E con il consenso di sua moglie, comunque fiduciosa visto che un impegno così intenso aveva dato a lei e al marito una buona stabilità economica. La dispensa e la cantina non avevano mai smesso di essere ben fornite, senza bisogno di fare la spesa, grazie alla generosità e la riconoscenza di molti pazienti. Chi avrebbe regalato loro, a Cleveland, uova, formaggi, vino, salumi, frutta, verdura?

Un abbandono è pur sempre un abbandono. Essere il medico dei bisognosi gli aveva reso nella stessa misura in cui lui aveva dato, e forse addirittura di più. Ma no, non di più, perché in fondo René e Juan José avevano migliorato l’assistenza medica di migliaia di persone, le quali – fino a prima del loro arrivo – si sentivano quasi dimenticate dalla grande provincia di Buenos Aires. In compenso, pensava René, lui e la sua gente pampeana avevano il vantaggio di vivere lontani dal pesante clima di incertezza e repressione che regnava nella capitale.

Ma se almeno a quei dubbi trovava risposte confortanti, ecco che ne spuntavano di nuovi ed erano tutti relativi a se stesso. A lui e a nessun altro. Lo avrebbero assunto alla Cleveland Clinic? Aveva davvero le capacità e i requisiti per entrare a un livello così alto della chirurgia cardiotoracica? Come avrebbe potuto capire e farsi capire, con l’inglese così approssimativo che gli sembrava conoscere, nonostante mesi e mesi di lezioni? Mister Leach, lo strano professore di origini australiane dal quale aveva preso ripetizioni, era un omino pittoresco per l’eccentrico modo di vestire, con la cravatta allentata sotto al colletto slacciato, un lembo della camicia sempre fuori dai calzoni, senza giacca anche nei più rigidi periodi invernali. Era talmente concitato nelle sue spiegazioni che quasi arrivava a farfugliare in un’incomprensibile mezcla5: ridendo con Antonia, René la definiva una parlata «angloispanica». Correva davvero il rischio che a Cleveland lo avrebbero rispedito al mittente, soltanto pochi giorni dopo il suo arrivo.

E poi… altri dubbi, ancora più forti: se avesse superato tutti quegli ostacoli, se in America lo avessero accettato, sarebbero riusciti a integrarsi in una società così diversa dalla loro? Lui e sua moglie sperduti nell’Ohio, come un nuovo deserto, ma stavolta popoloso e di cemento. E, forse, trentanove anni erano già troppi per una sfida così importante.

«Has soportado a Jacinto Aráuz durante doce años, ahora estás listo para sobrevivir en cualquier otro lugar…»6 lo rincuorava Antonia, scherzando. «¡Además, estás en perfecta forma física!»7 gli sussurrò una notte, dopo aver fatto l’amore.

Ora lo attendeva il compito per lui più arduo: parlare con la sua famiglia. Sua moglie e suo fratello erano a conoscenza dei suoi piani ormai da tempo. Era la mamma lo scoglio più difficile da aggirare, e in qualche misura anche il padre e i nonni: avevano un ruolo così importante nella sua vita, da sempre, che non avrebbe potuto non condividere con loro una svolta così importante. E sapeva perfettamente come avessero continuato a sperare in un suo ritorno a La Plata, o casomai a Buenos Aires. Sarebbero rimasti delusi dal fatto che stava invece per andare ancora più lontano, e preoccupati perché avrebbe lasciato un lavoro sicuro, un luogo dove – insieme con suo fratello – erano diventati due autorità, amati e stimati da tutti.

Suo padre sarebbe stato probabilmente il più comprensivo: nel suo mestiere di ebanista aveva sempre anteposto l’arte ai soldi e per questo non sarebbe mai stato in grado di mantenere gli studi dei figli, se la madre non avesse contribuito grazie alle sue preziose mani di sarta, creative sulla stoffa come quelle di papà sul legno.

No. Alla fine non si sarebbero opposti. Avrebbero capito. Non sarebbe stato difficile ricordare i principi che loro stessi avevano inculcato ai figli: «Nada se logra sin sacrificios», non si ottiene niente senza sacrifici. Loro stessi non riposavano mai: papà saltava i pasti e lavorava anche il sabato e la domenica, fermandosi solo per impastare le palle di farina, lievito e acqua che si sarebbero poi trasformate in succulenti ravioli o tagliatelle, rispettando scrupolosamente le ricette italiane; e quando René pensava a sua madre, aveva di lei l’immagine della schiena piegata sulla macchina per cucire a pedali, la vecchia Singer cui la donna era affezionata come lui alla «capretta», la Chevrolet. Con il suo ferrovecchio la madre aveva creato abiti magnifici per clienti facoltose. Con il suo ferrovecchio il figlio aveva girato tra paesini sprofondati nel deserto per curare i poveri pazienti.

Pensò di risolvere la questione con una piccola bugia, sapendo bene che i genitori non l’avrebbero bevuta, ma sarebbero comunque rimasti in silenzio.

«Solo me iré dos o tres años.» Starò via solo due o tre anni.

Come quei due o tre mesi nella Pampa…

«Si es por tu bien, entonces tienes que hacerlo, querido hijo. Espero que estos dos o tres años, de los que hablas, pasen rápidamente. Me mantendrás informada, ¿verdad?» Se è per il tuo bene lo devi fare, caro figlio mio. Spero che i due o tre anni di cui parli passino rapidamente. Mi terrai informata, vero?

Avuta la benedizione della madre, che lo guardò con i suoi occhi chiari umidi di pianto – e fingendo di ignorare la malinconia di Juan José, che sarebbe rimasto qualche tempo a Jacinto Aráuz per poi tornare a La Plata con tutta la sua famiglia – René stava per compiere il passo che lo avrebbe consegnato alla storia mondiale della cardiochirurgia.

Due mesi dopo la sua lettera al dottor Crile, però, la risposta non era ancora arrivata, ma questa volta non rimase ad aspettare, come quando era stato lui a dover rispondere allo zio Manolo che lo chiamava nella Pampa: decise di partire per l’Ohio, così avrebbe parlato di persona al dottor Crile.

Antonia lo avrebbe accompagnato. Senza paura… a parte quella di dover prendere un aereo per la prima volta nella loro vita.
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«Dichoso el que estudia para aprender, grandioso el que lo hace para enseñar, glorioso el que lo hace para curar.»

(Beato colui che studia per imparare, grandioso chi lo fa per insegnare, glorioso chi lo fa per guarire.)

René Geronimo Favaloro




«Perché non hai voluto che qualcuno ci accompagnasse in aeroporto?»

«Antonia… Io e la mia famiglia abbiamo sangue italiano che scorre nelle vene, siamo estremamente sensibili… Non volevo lacrime oggi: per me, per noi, è un giorno importante. Non avrei sopportato pianti… Da me o da altri. I miei genitori, i miei parenti, stanno soffrendo: è stato meglio lasciarci con la bella cena dell’altra sera, tutti insieme.»

Aveva rischiato di annegare nelle lacrime, durante i giorni precedenti la partenza da Jacinto Aráuz e fino all’ultima mattina, quando erano saliti sulla Chevrolet carica in ogni centimetro possibile.

Eccoli lì, nella sua mente, nei suoi occhi… Lo zio Manolo, la zia, le loro figlie. E Tita restituita alla medicina… Il caro Munuce. E le nutrici, le infermiere, le assistenti… Carlos, diventato ormai un uomo. Gli amici, i pazienti che avevano affollato la clinica sino all’ultimo minuto della sua permanenza. E Dora, sbalordita, che lo aveva avvisato – anche lei piangendo – mentre René era intento a visitare nel suo studio: «Dottor Favaloro, saranno trecento persone… qui dentro e sulla strada». E María Forestier, preoccupata come sempre: «Che facciamo?».

Fino all’ultimo, interminabile abbraccio con Juan José, sua moglie e i loro figli… nessun abbraccio era stato più stretto di quello con suo fratello. Fotografie che avrebbe conservato nell’anima per il resto della vita, senza sapere, senza immaginare che Jacinto Aráuz sarebbe diventato (ed è così ancora oggi) un paese interamente dedicato a lui. In ogni strada, in ogni piazzetta, persino sulla pensilina della fermata dell’autobus sulla Statale 35, c’è una sua statua, un manifesto, un murale che lo rappresenta, un piccolo anfiteatro all’aperto, una scultura in ferro… Tutto intitolato al dottor René Geronimo Favaloro, come la tribuna dello stadio del Gimnasia y Esgrima a La Plata, fuori dal quale è stato eretto un monumento triangolare bianco maculato, che rappresenta la punta di un bisturi.

A Jacinto Aráuz, il primo, piccolo ambulatorio adiacente alla vecchia stazione ferroviaria, in cui René succedette al vecchio Rachou, è diventato il Museo Favaloro e vi sono conservati con cura e amore il suo camice, il suo stetoscopio, le bilance, un lettino, la scrivania, la poltrona dello studio… Le sue penne. E decine, centinaia tra fotografie e ritagli di giornale di quell’epoca lontana.

L’epoca che aveva smesso di esistere quell’ultima mattina, non appena messa in moto la Chevrolet. Perché laggiù, nella Pampa, René Favaloro non sarebbe mai più tornato.

Appena decollato il Boeing 707 della Aerolíneas Argentinas da Buenos Aires a New York, dove i coniugi avrebbero fatto scalo fermandosi una notte in un hotel nei pressi dell’aeroporto, Antonia si addormentò profondamente.

René rimase da solo con quei mille pensieri che lo stancavano, gli schiacciavano il cuore impedendogli di prendere sonno. Continuava a rivivere l’addio alla Pampa, a interrogarsi su cosa avrebbe potuto fare se non fosse stato accettato alla Cleveland Clinic. E a come, in un caso o nell’altro, avrebbe dovuto riorganizzare la sua vita.

Rigirava tra le mani i visti per l’immigrazione, quei fogli che lo stavano allontanando una volta di più dai luoghi dove avrebbe tanto voluto continuare a dare il suo contributo… Alla medicina, alla sua gente. E forse fu già durante quel lungo volo che decise quello che avrebbe fatto, prima o poi, tornando da Cleveland sconfitto o vittorioso: gli ultimi anni della sua vita li avrebbe trascorsi in Argentina. A La Plata o a Buenos Aires, ma in Argentina, com’è vero Iddio.

C’era la neve, a Cleveland. Glielo disse il tassista di colore che li portò in albergo una volta atterrati a New York: «L’ho sentito alla radio». René riuscì a capire lo slang di quell’uomo grasso, e… sudato, nonostante la temperatura rigida.

La neve. Un incubo vissuto qualche volta nella Pampa, uno spettro per le colture e per gli animali: riuscì a spiegarlo al tassista, ma questi rispose che non doveva preoccuparsi perché nell’Ohio erano molto bene attrezzati, dovendo convivere con la neve molti mesi l’anno.

René era soddisfatto: riusciva a dialogare! Ringraziò con la mente i suoi dischi e Mister Leach. Era stato un buon primo test, quel tragitto dall’aeroporto all’albergo.

«Stasera ti porterò al ristorante» disse prendendo per mano Antonia, mentre registravano i loro documenti. «¡Finalmente quiero probar esta bendita “apple pie” que ha aparecido mil veces en mis clases de inglés!» Finalmente avrebbe potuto assaggiare quella torta di mele che era apparsa mille volte nelle sue lezioni di inglese!

Dovette rinunciare, invece. La cena fu solo a base di pollo arrosto e patate, perché la torta di mele era completamente ricoperta di cannella, che lui detestava.

«Ho visto che mettono la cannella in molte altre portate, non soltanto nei dessert» sussurrò ad Antonia con un’espressione disgustata.

Il giorno dopo, però, con il tassista di Cleveland le cose furono più complicate rispetto a New York. Assonnato e intirizzito dal gelo, René parlava balbettando e recepiva male le risposte: ci volle un po’ perché lui riuscisse a spiegarsi e quell’altro finalmente a intendere.

«Siamo argentini.» Alla fine scandì bene quelle parole così semplici che prima, per il freddo e forse l’emozione, erano uscite farfugliate tra l’inglese e il castigliano. «Devo andare… alla Cleveland Clinic, you know?, e vorrei… che ci portasse… in un hotel in quei paraggi. Hotel… Cerca de la Clínica Cleveland…»

«Bolton Square!» esclamò soddisfatto il tassista, alla fine. «Bolton Square! Exactly in front of Cleveland Clinic. Quite right! In front of…»

«Cos’ha detto?» chiese smarrita Antonia.

«Ci porta al Bolton Square, proprio di fronte alla clinica.»

Era un palazzo vecchio, con le pareti di mattoni, modesto ma pulito e accogliente, all’angolo tra Carnegie Avenue e la 93a.

Il tempo di sistemarsi in camera e René si congedò da Antonia.

«Vai in clinica, tesoro? Senza nemmeno aver fissato un appuntamento?»

«Certo che ci vado!» rispose sorpreso. «Chiederò soltanto che me ne fissino uno, poi tornerò in albergo.»

Da quando avevano fatto il loro ingresso negli Stati Uniti, la prima cosa che gli sembrò esattamente come l’aveva immaginata era proprio l’ospedale. Due ingressi tra Carnegie Avenue e la 96a, una grande reception, una fila di ascensori, lunghi corridoi e – in fondo a uno di questi – la segreteria del dottor Crile, dove lo accolse una donna elegante e gentile.

«Ho con me questa lettera di presentazione del professor Mainetti per il dottor Crile» disse sorridente, appoggiandola sul tavolo.

La segretaria ricambiò il sorriso.

«Si accomodi, prego: la consegno subito al dottore.»

Tornò poco dopo e lo invitò a seguirla, di nuovo in maniera affabile.

«Ha qualche minuto da dedicarle. Venga, dottor Favaloro, la accompagno.»

Il volto del dottor George Crile ricordava a René una specie di giglio. Nella corolla dell’ovale, gli occhi celesti, il lungo naso e la bocca sottile erano molto ravvicinati tra loro, ma distanti dalle orecchie sporgenti e dai folti capelli bianchi, che cascavano come i rami di un salice sui lati del capo, per il resto completamente calvo. Non fosse stato per gli occhiali, ma soprattutto per il carisma che emanava la sua espressione seria e concentrata, l’aspetto del dottor Crile sarebbe stato persino buffo.

«Dear Favaloro!» lo accolse affettuosamente, alzandosi dalla sedia e abbracciando René sui fianchi, perché era molto più basso.

«Dear Favaloro.» Caro Favaloro… René non ci aveva ancora pensato: realizzò solo in quel preciso momento che stava per avere la sua prima, vera conversazione in inglese. Altro che con i tassisti…

Crile tornò a sedersi e rilesse rapidamente la lettera di referenze che gli aveva scritto Mainetti, dopo di che – con le mani giunte – si scusò per non essere riuscito a rispondergli, ma era stato sommerso da mille impegni.

«Allora, mi dica: cosa la spinge dalla Pampa a Cleveland?»

René gli raccontò i motivi della partenza da La Plata e i dodici anni a Jacinto Aráuz, «un periodo che è terminato, adesso ho bisogno di affrontare nuove sfide…».

Crile annuì.

«Mi perdoni per il mio inglese approssimativo» si scusò René.

«No, no, tutt’altro, è molto fluido e perfettamente comprensibile» lo rincuorò Crile.

Il suo inglese… fluido e comprensibile? Tra sé e sé, Favaloro era compiaciuto della piccola bugia dell’eminente interlocutore. Lo trovò un bel gesto di accoglienza e iniziò così a conoscere, da quella frase appena di circostanza, la generosità e la bontà del dottor Crile, doti che – nel tempo – avrebbe scoperto in occasioni e circostanze ben più significative.

Crile aveva intrapreso la carriera medica all’inizio degli anni Venti, sulle orme del padre che era stato tra i fondatori della clinica. Chiacchierarono amabilmente, condividendo l’amore per la natura, l’ideale di una assoluta libertà individuale, la necessità di convivere in pace sulla terra. Come René, anche Crile era un convinto assertore dei diritti dell’uomo e pervaso dal desiderio di mutualità sociale: aveva scritto un libro1 su questo tema.

Intimorito com’era al momento di partire per Cleveland, all’idea di presentarsi in quella clinica all’avanguardia e al cospetto di un luminare così famoso, René non avrebbe mai potuto immaginare che sarebbe nata una profonda amicizia tra loro e tra le rispettive mogli, tanto da frequentarsi molto spesso fuori dal lavoro, tutti e quattro insieme. Eppure, quella mattina alla Cleveland Clinic gli avrebbe riservato prima un imprevisto poi una sorpresa così sgradita che arrivò addirittura a temere di dover abbandonare subito la partita.

Il dottor Crile chiamò il responsabile del dipartimento di chirurgia toracica e cardiovascolare, il dottor Effler.

«Ti mando un allievo di Mainetti, puoi riceverlo? Okay, grazie… arriva subito.» Poi si congedò da René: «Good luck, young fellow». Buona fortuna giovane collega.

René salì al nono piano, raggiunse il desk 91 in fondo al lungo corridoio, dove fu accolto da Eleanor, la bella segretaria che (dopo un’attesa di qualche minuto) lo accompagnò nello studio del secondo luminare di quel suo intenso primo giorno.

Quando il dottor Effler si alzò per salutarlo, René rimase intimorito: era più alto di lui, con un fisico prestante, reso ancor più evidente da una camicia bianca a maniche corte. Fronte alta, zigomi affilati, occhi penetranti e inquisitori dietro gli occhiali con lenti bifocali. René gli illustrò il percorso che lo aveva portato da La Plata alla Pampa e le ambizioni che lo avevano condotto negli Stati Uniti.

«Sono innamorato della specialità di cui lei è a capo.»

«Bene, Favaloro. Immagino che lei abbia superato l’esame per i medici stranieri che vogliono proseguire gli studi di specializzazione in America…»

René spalancò gli occhi, senza rispondere.

«L’esame ECFMG2» precisò Effler, ma ancora non ebbe risposta dall’aspirante apprendista argentino.

Effler scosse il capo.

«È il requisito legale indispensabile per essere accettati in un qualsiasi ospedale americano, se si arriva dall’estero…» Il dottore allargò le braccia.

Seguirono pochi interminabili secondi di silenzio, in cui René si sentì perduto. Effler ne afferrò il senso.

«Una soluzione ci sarebbe…» Ora Effler gli voltava le spalle e guardava fuori dalla finestra. «Potrebbe frequentare il mio reparto come observer, osservatore, senza essere retribuito, poi – se sarà ancora interessato – più avanti potrebbe sostenere l’esame e regolarizzare la sua situazione.»

René rispose di slancio: «In questi anni ho messo da parte un po’ di denaro, posso mantenermi per il tempo che servirà, anche senza ricevere nessun compenso. Chiedo solo di poter frequentare il reparto ogni giorno e svolgere qualsiasi compito lei mi vorrà assegnare. Ho il solo scopo di imparare…». Non attese la replica di Effler. «Lavorerò con grande dedizione e responsabilità: non ho alcuna intenzione di andarmene prima di aver sostenuto quell’esame.»

Anche Effler stavolta rispose senza esitazione: «Vada in segreteria generale a iscriversi come osservatore, poi raggiunga sua moglie in hotel e si riposi. Ci rivedremo qui domattina, alle otto in punto».

Allegro e carico di energia, René prese ascensori e percorse corridoi per diversi minuti, come in un gigantesco labirinto, così emozionato da non concentrarsi sulle indicazioni che di volta in volta gli davano un’infermiera o un medico o uno dei portieri, e alla fine si ritrovò nella hall. Dopo altri venti minuti di labirinto, entrò infine nell’ufficio del responsabile della didattica, mister Laedham. Appena i loro sguardi si incrociarono, René lo soprannominò mentalmente «el coronel», il colonnello, per il modo scostante e l’aria antipatica di quel piccoletto, magro come un punteruolo pronto a infilzare qualcosa o qualcuno.

Gli consegnò il passaporto. Il «colonnello» lo sfogliò nervosamente, poi sollevò gli occhi, puntandoli severi su Mr. Favaloro.

«You belong to a wild country…» Provieni da un paese selvaggio.

Dopo di che abbassò il capo e, cominciando a trascrivere su un foglio i dati del documento, proseguì con tono sprezzante: «Non ho proprio idea di che razza di educazione abbiate voi argentini! Di recente un medico del suo Paese ha firmato un contratto di lavoro nel progetto di sviluppo del cuore artificiale del dottor Kolff… e un mese dopo… è scomparso nel nulla! Ci sono giunte voci che stia lavorando a Houston. Lei deve sapere che negli Stati Uniti d’America questa è una grave mancanza, un atto di immoralità! Davvero insopportabile… E potrei raccontarle molti altri aneddoti simili a questo, in cui c’era spesso di mezzo un argentino…». Poi, dopo un lungo minuto di silenzio elettrico, riprese con sarcasmo: «Il grande sogno! Il grande sogno americano! The great dream! Questo Paese apre davvero le porte a tutti… Senza distinzione… Anche agli argentini».

Favaloro picchiò un pugno sulla scrivania del «colonnello» Laedham.

«Basta! Non sopporterò un’altra parola contro il mio Paese! Noi non siamo i selvaggi che lei si immagina e non ha il diritto di giudicare tutti gli argentini perché qualcuno di noi si è comportato male! Mi restituisca il documento, me ne vado!»

Si ritrovò sul marciapiede della 96a, il volto graffiato dai soffi di vento gelido che facevano svolazzare qualche fiocco di neve. Le mani in tasca, i battiti accelerati, sbuffando – più che respirando – sentì per la prima volta l’odore acre della città… Non riconosceva erba né fieno, terra né fiori, in quello strano miscuglio di ferro e carbone che ricordava piuttosto l’aria di un’officina.

In pochi minuti era crollato dall’estasi alla furia, si rigirava nervoso il documento tra le mani e, con un impeto improvviso, decise di tornare da Effler. Erano stati così cordiali e disponibili, lui e Crile… Non poteva andarsene e sparire, senza spiegarne il motivo.

Meccanicamente, senza neanche badare a dove stesse andando, prese l’ascensore fino al nono piano e raggiunse rapidamente il desk 91, arrivandoci senza chiedere alcuna informazione. Di quel labirinto che aveva percorso al contrario qualche minuto prima, disorientato dall’eccitazione, adesso gli sembrava conoscere a memoria piani e reparti. Strano, perché la mente era offuscata: aveva preparato un milione di volte il suo primo colloquio alla Cleveland Clinic, era entusiasta ed euforico per la gentilezza con cui Crile ed Effler lo avevano accolto… Ora tutto stava svanendo, spazzato via dalla rabbia.

Si annunciò di nuovo a Eleanor. Attese per più di un’ora, poi il dottor Effler lo ricevette di nuovo.

René aveva la salivazione azzerata, cercò di raccontare l’accaduto in modo chiaro, ma balbettava agitato e a un certo punto Effler lo interruppe, con voce autoritaria: «Okay, dottor Favaloro, ho capito. Conosciamo bene Laedham… Basta così, lasci perdere quello che è successo. Iscritto o non iscritto, lei da domani lavorerà per me. Si presenti alle otto in punto, al resto penserà la signorina Eleanor».

René tornò in albergo. Quando Antonia aprì la porta della camera, la abbracciò fortissimo senza dire niente per lunghi secondi, infine la baciò appassionatamente. Lei lo guardò radiosa.

«Quindi resteremo a Cleveland…!» Sorrise felice.

«¡Entonces nos quedaremos en Cleveland…!» Resteremo a Cleveland, ripeté lui, abbracciandola ancora.

Guardò fuori dalla finestra. Aveva preso a nevicare forte, faceva molto freddo. Decise che sarebbero andati a cena in un ristorante lì vicino: non era il caso di prendere un taxi, per di più il giorno dopo René avrebbe dovuto alzarsi molto presto.

«In dodici anni nella Pampa non ho mai avuto un’agenda, né considerato qualsiasi dettaglio, facendomi condizionare dal clima e della sveglia del mattino dopo» disse René ridendo, subito dopo aver ordinato due bicchieri del miglior vino: avrebbe preferito champagne, ma non ne avevano.

«Adesso dovremo cominciare a fare qualche calcolo, invece.» Antonia sorrise. «Non possiamo andare al ristorante a pranzo e cena… Finiremmo i soldi in breve tempo. E poi… dovrai avere un’agenda, René.»

Lui annuì. Rilassato e finalmente sereno, spiegò alla moglie le condizioni della proposta del dottor Effler.

«Non prenderò soldi fino a quando non avrò passato un esame di ammissione e a essere onesti non ho idea di quanto tempo ci possa volere.»

«Caro…» Antonia gli prese la mano sul tavolo. «Non ti devi preoccupare. Ho fatto un giro, oggi. Ho cercato un albergo che avesse delle camere con un cucinino, e l’ho trovato. Non costa molto ed è pulito. Poi sono entrata in qualche piccolo market, per curiosare.»

«Come sei riuscita a farti capire?»

Antonia rise.

«¡Ningún problema! ¡Simplemente no hay problema! Aquí todo el mundo es latinoamericano o italiano… Excepto algunos indios.» Non aveva avuto nessun problema: erano tutti latino-americani o italiani, a parte qualche indio.

René la guardò con dolcezza.

«Così… avevi dato per scontato che saremmo rimasti a Cleveland…»

«In cuor mio non ho mai avuto dubbi. Ricordi cosa mi raccontavi del dottor Rachou? Quando ti diceva: “¡Nunca pienses que puedes hacer todo, pero no tengas miedo de nada porque puedes hacer todo si quieres!”.» Non pensare mai di poter fare tutto, ma non avere mai paura di niente perché puoi fare tutto, se vuoi.

Sarebbe stata la loro prima notte d’amore in America, vinta la stanchezza e spazzate via le tante inquietudini. Una notte così dolce, così intensa, così lunga, da ricordare la loro prima volta…

Il giorno dopo, quando René uscì dall’hotel per iniziare la sua nuova avventura, non è difficile credere che si sentisse uno degli uomini più felici del mondo.
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«En cada acto médico debe estar presente el respeto por el paciente y los conceptos éticos y morales, entonces la ciencia y la conciencia estarán siempre del mismo lado, del lado de la humanidad.»

(In ogni atto medico, devono essere presenti il rispetto per il paziente, i concetti etici e morali, quindi la scienza e la coscienza saranno sempre dalla stessa parte, dalla parte dell’umanità.)

René Geronimo Favaloro




Cleveland, Ohio, 1962

Le acque del lago Erie, sulle cui sponde sorge Cleveland, Cuyahoga County1, nella regione dei Grandi Laghi tra gli Stati Uniti e il Canada, qualche volta hanno una temperatura più elevata di quella terrestre. D’inverno il sole non riesce quasi mai a incunearsi tra i fitti nuvoloni che accompagnano la stagione: René e Antonia avrebbero visto il cielo, per la prima volta, soltanto un mese dopo il loro arrivo in Ohio.

La prima mattina in cui stava per recarsi in clinica, appena fuori dall’albergo René vide al lavoro i mezzi spargisale e carbonella, di cui aveva avvertito il ronzio quando si era svegliato nel caldo del suo letto. Da gennaio a marzo i picchi di gelo possono abbassare il termometro fino a quindici o diciotto gradi sotto lo zero e per questo, già nei primi anni Sessanta, non vi era edificio che non disponesse di un impianto di riscaldamento, salvo le case più povere.

Nel breve tragitto ripensò agli acquisti che aveva fatto con Antonia, in Argentina, per affrontare quel clima così rigido, dopo aver letto tanto su Cleveland nelle settimane che avevano preceduto la partenza: avevano comprato mutande di lana lunghe, come quelle che usavano i suoi nonni, poi camicie larghe, maglioni, coperte. E cappotti, guanti, sciarpe: queste ultime, le sole cose che avrebbero usato con frequenza, perché negli appartamenti, nei negozi e soprattutto in ospedale, era sempre estate… I medici indossavano magliette e camicie a manica corta. La temperatura interna era ovunque gradevolissima e gli spostamenti esterni così rapidi, pochi passi di corsa da un marciapiede all’altro, che non valeva la pena imbacuccarsi. Nei primi tempi rimase sorpreso dell’efficienza e della tempestività dei mezzi capaci di ripulire dalla neve, in pochissimo tempo, ogni via d’accesso. Si doveva prestare molta attenzione alle buche e al fango, in compenso… Ma a questo era abituato, dopo dodici anni nella Pampa.

Il reparto del dottor Effler si trovava al secondo piano. Era composto dall’unità di terapia intensiva, dal dipartimento di patologia, diciotto sale operatorie e una sezione dedicata alla circolazione extracorporea2. La sala d’aspetto, che divideva lo spogliatoio dello staff da quello degli specializzandi, destò stupore in René, per l’eleganza, l’ordine e soprattutto per il tavolino su cui tre bollitori mantenevano il caffè, l’acqua e il latte costantemente caldi. Le bottiglie di latte non si contavano, così come i biscottini.

Anche lui avrebbe dovuto indossare i pantaloni e i camici verdi riservati agli specializzandi, al personale ausiliario e ai visitatori, ma non sapeva dove fossero, né se qualcuno si fosse preoccupato di destinargli – oltre all’equipaggiamento necessario – un armadietto personale, visto che negli spogliatoi ognuno di quelli che aveva passato in rassegna aveva già un’etichetta con un cognome e non sembrava ve ne fosse uno libero.

Era arrivato in clinica poco dopo le sette, con largo anticipo rispetto alla convocazione del dottor Effler, dunque – a parte un paio di infermieri di guardia – non aveva incontrato nessuno.

In corridoio c’era un anziano di colore, magro ma con un bel viso tondo e l’espressione allegra, intento a lavare il pavimento.

«Buongiorno» disse René.

«Morning doc, I’m Uly… May I help you? Buongiorno dottore, sono Uly… Posso aiutarla?» fu la prima e ultima frase che René poté intendere alla perfezione…

Infatti, dopo che ebbe spiegato a Uly che si trattava del suo primo giorno di lavoro, questi prese a parlare senza sosta, con uno slang incomprensibile. Se non altro, nel frattempo lo aveva condotto di nuovo nello stanzino degli specializzandi, aveva preso un enorme mazzo di chiavi da cui ne aveva staccata una e gliel’aveva consegnata. Dopo di che gli aveva indicato un armadietto libero, il primo della fila centrale, che evidentemente a René era sfuggito. Infine, Uly aveva chiesto il suo cognome per scriverlo sull’etichetta, ma al terzo vano tentativo René gli aveva chiesto la penna: «Fa-va-lo-ro» aveva sorriso a Uly, scrivendolo personalmente.

«Fa-vo-lou-ro… How strange! Italian? Che strano cognome! Italiano?»

René aveva annuito. Non immaginava che stesse nascendo un’altra buona amicizia di quei suoi anni americani, con Uly sempre gentile e di buonumore, e che avrebbe insistito ogni mattina per pulirgli le scarpe, com’era abituato a fare con tutti i membri dello staff e qualche specializzando («Solo quelli simpatici»), accettando qualche centesimo di mancia. Ma con René Favaloro, Uly prolungava sempre quel rito di qualche minuto, pur di riuscire a terminare le loro conversazioni – inizialmente così faticose – e insegnandogli a poco a poco quello strano dialetto dell’Ohio.

Uly aveva più di sessant’anni, oltre la metà trascorsi nella Cleveland Clinic di cui conosceva ogni recondito segreto: era l’addetto alle pulizie del piano, «responsabile» (come orgogliosamente si definiva lui) degli spogliatoi dei medici e della sala d’aspetto.

«Fra poco dovrà vestirsi e andare nella sala delle anestesie locali per le endoscopie3, dove la accompagnerò io» gli spiegò Uly.

Il lavoro del dipartimento di chirurgia toracica e cardiovascolare iniziava ogni mattina con quella procedura, per verificare in particolare patologie polmonari o esofagee che in quegli anni4 erano molto frequenti.

«Ma è presto… abbiamo il tempo di berci un caffè» gli disse Uly rientrando in sala d’attesa.

Il dottor Effler era arrivato per primo e quando, in pochi minuti, lo staff fu al completo, presentò a René il dottor Lawrence «Larry» Groves definendolo il suo «socio»; il capo degli specializzandi, Niall Scully; il giovanissimo specializzando Alfonso Parisi; infine uno studente di chirurgia generale che stava ultimando il training di chirurgia toracica.

«Le endoscopie erano svolte molto velocemente, data l’esperienza di Donald Effler e Lawrence Groves. Con il passare del tempo sarei rimasto sorpreso anche della velocità con cui il dottor Beach Hazard, capo del dipartimento di patologia, arrivava ai risultati dei suoi minuziosi studi citologici5. Terminate le endoscopie, l’équipe si spostava nelle sale 17 e 18 per le chirurgie. I casi di resezioni polmonari6 e patologie esofagee erano numerosissimi ed Effler era ormai esperto in entrambi i tipi di chirurgia, tanto che aveva inventato nuove tecniche operatorie molto efficaci, in particolare per le ernie iatali.»7

Era partito per l’America ben consapevole dell’impegno straordinario che la nuova avventura avrebbe comportato e – sin dai primi giorni di lavoro alla Cleveland Clinic – René ebbe ancor più chiara l’idea delle responsabilità che lo attendevano. Nulla che potesse in qualche maniera ridimensionarne le ambizioni e tanto meno l’entusiasmo, comunque: del resto, l’abnegazione era l’unica grande dote che riconoscesse a se stesso. Dovette accettare il fatto che, all’inizio, nessuno dell’équipe (già estremamente affiatata) paresse accorgersi della sua presenza, così durante il giorno scambiava poche parole soltanto con le infermiere, il personale ausiliario e… Uly.

La sera, appena rientrato in albergo, raccontava ad Antonia tutti i dettagli delle sue giornate, poi a cena lasciava spazio alla moglie, sempre alle prese con l’organizzazione della loro nuova vita.

«La prima cosa da fare, al più presto, è depositare i soldi» si raccomandò lei, un paio di giorni dopo il loro arrivo. «Non possiamo tenerli qui, in valigia, nella camera dell’albergo…»

Abituati alla elefantiaca burocrazia argentina, li sorprese non poco la semplicità con cui conclusero l’operazione, in una banca che aveva indicato il dottor Effler, non lontana dalla 96a. Ebbero a che fare con un solo impiegato, il quale si limitò a compilare con una stilografica la scheda con i dati dei loro documenti, poi registrò le firme e in pochi minuti consegnò loro un carnet di assegni e un libretto di risparmio, su cui erano già stati accreditati i circa diecimila dollari che gli avevano consegnato.

«Sul libretto verserete o preleverete contanti, per il resto utilizzate gli assegni anche per le piccole spese, è più pratico.»

Ora veniva la parte più complicata della questione legata ai soldi: bisognava avere grande parsimonia nello spenderli. Il futuro di René restava ricco solo di grandi incognite, legate a un tempo indefinito in cui avrebbe dovuto preparare l’esame, ai molti ostacoli per superarlo e infine all’incertezza sull’eventuale assunzione alla clinica.

Si trasferirono in un albergo sull’angolo tra la Euclid e la 96a, perché disponeva di camere con kitchenette, piccole cucine dotate di frigorifero, il che costituì il primo taglio netto alle spese: i ristoranti. L’enfasi con cui, nelle prime settimane, Antonia raccontava a René le quotidiane, piccole scoperte nei supermercati, superava quella con cui lui le descriveva la vita in ospedale e gli interventi cui assisteva.

«Ci sono due piccoli market nelle vicinanze» diceva al marito, sorridendo quasi estasiata. «Non sono molto grandi, ma si trova davvero di tutto. È incredibile, ma la frutta e la verdura sono sempre freschissime, anche in inverno!»

«E com’è possibile? Molti prodotti arrivano da lontano…»

«Sembrano appena raccolti, René! I commessi mi hanno spiegato che vengono trasportati in contenitori temperati e il consumo è così grande che non hanno necessità di fare scorte, o peggio ancora dover buttare via la merce avariata.»

Antonia gli preparava spesso le zuppe pronte in lattina – «Bisogna solo riscaldarle!» –, specie quelle di funghi o alla crema di piselli, che René adorava. Doveva aggiungere del riso perché fossero un pasto più che sufficiente.

«Pensa, René, il pollo costa un terzo rispetto alla carne bovina, esattamente il contrario che in Argentina. Presto te lo cucinerò in padella… con pomodoro, cipolla e peperoncino.»

«Fai un sugo abbondante, così lo useremo per condire le tagliatelle.»

Era una realtà così lontana dalla loro… Ancora molti anni dopo, quando sarebbero tornati in Argentina, capitava loro di vedere i camion scoperti che correvano sulle strade polverose tra La Plata e Buenos Aires, con la merce esposta al sole o alle intemperie… E quanti prodotti non sarebbero mai arrivati sulle bancarelle o nei negozi!

Si accorsero in pochi giorni che stavano spendendo parecchio di meno, per il cibo, rispetto a quanto avevano preventivato. Così, una volta la settimana, si concedevano una cenetta al ristorante. Avevano iniziato presto a fidarsi della viabilità e non esitavano a chiamare un taxi anche nelle serate di maltempo: le strade di Cleveland erano sempre e comunque pulite, anche durante le tormente più fitte, perché in quei casi gli spalaneve e i camion spargisale e carbonella lavoravano in continuazione.

Stavano anche cominciando a familiarizzare con la clientela dell’albergo, dove erano di gran lunga la coppia più giovane, perché per la maggior parte era popolato da anziani. Uscendo per la cena, Antonia e René li trovavano già accomodati nella hall a chiacchierare e discutere, oppure – al ritorno dal ristorante – tutti intorno al televisore.

Un sabato sera un certo Robert li aveva invitati a sedersi con loro. I Favaloro avevano più dimestichezza con la lingua e, sebbene con qualche piccola difficoltà, riuscirono ad avere una buona conversazione. Robert chiese di dove fossero, cosa facessero a Cleveland e rivelò che costituivano motivo di curiosità tra gli anziani ospiti dell’hotel, perché «avete rotto la monotonia delle stesse facce, qui. E poi siete sempre così eleganti… La signora anche la mattina, quando la vedo uscire, è sempre inappuntabile. Sapete, qui ci vestiamo sempre un po’ tutti alla stessa maniera».

Robert raccontò che molti degli anziani ospiti dell’albergo avevano famiglie numerose e che figli e nipoti li venivano a trovare nei fine settimana, talvolta portandoli fuori per qualche ora.

Quando si congedarono e tornarono in camera, René era corrucciato e Antonia gliene chiese il motivo.

«Non è giusto che in una società così evoluta» si sfogò, «l’uomo si allontani così tanto dalla sua stessa natura. Come possono pensare che le nonne e i nonni siano d’intralcio alla vita famigliare? Certo, qualcuno di loro è un po’ confuso o ha problemi di altro tipo, perché mi sono accorto che molti non godono di ottima salute, ma… Madre di Dio! Questi vecchiettini così soli mi fanno tanta pena e tanta tenerezza…»

«Ora anche in Argentina accade qualcosa di simile» avrebbe scritto anni dopo René, «ma la portata di quel fenomeno è minima, rispetto agli Stati Uniti. Certo, l’aspettativa di vita è aumentata parecchio, grazie agli sviluppi della scienza e della medicina e mi rendo conto che la popolazione anziana costituisce un problema sociale ed economico destinato a crescere. È necessario trovare una soluzione, perché non mi sembra che lo sia il fatto di gettarli in alberghi sgangherati o case di riposo, dove sono spesso ammucchiati senza adeguata protezione e senza cure all’altezza.»

Per quanto lunghe fossero le sue giornate, René non mancava mai di scrivere una pagina o due del suo diario, prima di addormentarsi. Qualche volta persino dopo aver fatto l’amore… Per lui l’energia fisica e mentale costituivano una risorsa inesauribile.

Cresceva piano piano il rapporto con tutti i membri dello staff. In particolare aveva familiarizzato con il capo degli specializzandi, il dottor Scully, un maturo chirurgo che arrivava da anni di lavoro nelle sue Hawaii, ma che dopo il trasferimento a Cleveland stava ancora studiando per ottenere il Board Certified, l’attestato che gli avrebbe consentito di avere i requisiti legali per operare anche in Ohio. Le referenze e soprattutto il curriculum erano certamente indispensabili per entrare in un ospedale americano, ma la pratica sul campo restava l’unico vero requisito che avrebbe permesso a un medico di fare carriera. Una forma di meritocrazia sconosciuta, per un argentino.

«Non avere dubbi su questo» rispondeva Scully, con quella sua cadenza melodica, singolare quanto la carnagione perennemente abbronzata e i tratti esotici di un volto ben più giovanile rispetto a quello di René, benché fossero coetanei. «Se sei bravo, l’America ti premia. Se vali poco, puoi essere anche il figlio del presidente, ma nessuno ti regala qualcosa.»

Avevano esercitato entrambi la chirurgia generale per molti anni e questo aiutò la crescita della confidenza e della stima reciproca, al punto che presto Scully chiese che fosse proprio il dottor Favaloro il suo aiutante nelle operazioni di chirurgia che gli venivano assegnate da Effler.

Con Alfonso Parisi, che tutti chiamavano «Al», condivideva invece il sangue siciliano. Il padre di Al era emigrato dall’Italia in Ontario, ad Hamilton, all’inizio del secolo, trovando lavoro come ambulante. Spesso, durante la conversazione, Parisi si esprimeva con accento ed espressioni dialettali della sua terra d’origine e che aveva appreso dal padre: ripeteva spesso quella bizzarra parola, «minchia», di cui René ebbe una spiegazione colorata e divertentissima, che in seguito avrebbe fatto un po’ fatica a spiegare persino ad Antonia… Benché avesse i nonni siciliani, non l’aveva mai sentita pronunciare da loro.

«È strano che gli emigrati italiani negli Stati Uniti si siano stabiliti per lo più nelle zone a nord. Arriviamo da un Paese baciato dal sole… come possiamo resistere in questi posti freddi e spesso imbiancati dalla neve?» gli chiese René.

«Bedduzzo, my brother…» Al rispose alzando il tono della voce. «Minchia, è facile! Al sud c’erano già i neri per i dirty jobs, per i lavori sporchi. Qui invece sono stati gli italiani a spaccarsi le ossa! Un giorno ti racconterò quante misere storie conosco, di nostri consanguinei che hanno sopportato trattamenti terribili e privazioni di ogni genere… Now, qui, you know, sembra tutto bello… Il sogno americano… Ma la storia di questo Paese è scritta col sangue: le loro guerre interne, le guerre contro gli altri, lo schiavismo, il razzismo, il proibizionismo e le gang criminali… Eh, Favaloro, come si dice: non è tutto oro quello che luccica! E questi americani… Molti di loro sono lupi. Lupi cattivi. E da noi si dice: “U lupu di mala cuscienza, comu opera penza”. Il lupo cattivo fa quello che pensa. Insomma, you know, sanno quello che fanno…»

Favaloro lo aveva ascoltato con attenzione, infine annuì sorridendo. E sorprese Al…

«Viri moddu e zappi fundu. Questa me la ricordo perché è breve… La dicevano sempre i miei nonni di Salina: “Se vedi la terra molle, vai più a fondo con la zappa”. Se sei debole, qualcuno se ne approfitta. E i nostri avi emigrati erano certamente molto fragili…»

Sulle loro comuni radici italiane e siciliane costruirono un profondo legame. Al era molto più giovane di René, ma anche più sfacciato: per questo fu il più piccolo a guidarlo da vicino in quei primi mesi, a sostenerlo in alcuni momenti difficili e quando prese il posto di Scully al comando degli specializzandi volle René al suo fianco.

Il socio di Effler, il dottor Larry Groves, laureato ad Harvard, era ambidestro. Nei suoi interventi chirurgici non vi era azione che apparisse complicata: nelle situazioni più critiche agiva con la dimestichezza della routine. René si incantava nel guardarlo operare, soprattutto bambini e neonati con difetti cardiaci congeniti. Era un uomo silenzioso, non si sbilanciava in nessun caso e quando la sera l’équipe al completo visitava i pazienti, non profferiva parola. Mai.

René non lo considerava un difetto. Anzi. Sapeva della grande stima di cui godeva ed era affascinato dalla sua maestria: a suo modo di vedere, quei silenzi lo rendevano ancor più carismatico. Il problema è che René faceva tremendamente fatica a capirlo, le rare volte in cui Groves parlava… La sua era una mormorata cantilena, senza acuti e senza enfasi.

«Mumbling!8» rise di gusto Effler, il giorno in cui René gli confessò che non riusciva proprio a capire il modo di parlare di Groves. «Non preoccuparti, non lo capisco nemmeno io! Groves è un grande, i suoi silenzi lo rendono impenetrabile, ma del resto parla magnificamente con il bisturi…»

«Ma se mi capitasse di essere con lui in sala operatoria, con la mascherina sulla bocca… E lui mi chiedesse qualcosa?»

«Dovrai affidarti al tuo istinto di medico» rise ancora Effler. «Per forza! Non avrai alternative…»

Con Groves il ghiaccio fu rotto un sabato, quando lo invitò a cena con Antonia e gli mostrò con grande orgoglio la bottega che aveva allestito in cantina, dove sfogava la sua passione di ebanista: aveva costruito con le sue mani tutti gli splendidi mobili che arredavano la sua casa!

Già. René lo sapeva bene: un bravo chirurgo deve essere anche un bravo falegname…

Dello staff facevano parte anche l’affascinante responsabile della circolazione extracorporea, Rose Litturi, e il suo aiutante, Fred Brown, uno studente di colore, acuto e perspicace. Anche Rose aveva origini siciliane: la sua carnagione olivastra, i capelli e gli occhi neri corvini lo rivelavano in modo appariscente. Il viso di lei, come quello di René e di Al, contrastava fortemente con il congenito pallore degli americani con i quali lavoravano.

Rose non era bellissima, però sapeva truccarsi con classe, in maniera sobria, mettendo in risalto i suoi lineamenti e soprattutto, grazie anche alla fragranza dei profumi francesi e alle camicie bianche che esaltavano i suoi seni prominenti, era corteggiatissima. Forse anche perché ostentava il suo nubilato: non riusciva ad avere una vita privata, ripeteva sempre, perché in effetti era ligia e devota al suo mestiere, cui dedicava tutto il suo tempo.

Lei e Fred rispondevano al dottor Kolff, responsabile del reparto organi artificiali e geniale inventore del gigantesco apparecchio utilizzato come ossigenatore nella circolazione extracorporea.

Al contrario di Rose, orgogliosa della sua solitudine sentimentale nonostante si avviasse ai quarant’anni, il giovanissimo Fred era già sposato e aveva due figli. Anche lui era un lavoratore indefesso: quando non era impegnato con Rose, studiava fisiologia, partecipava all’attività del dottor Kolff, e trovava sempre il tempo per andare in chiesa con la consorte (con la quale divideva l’amore e la fede cattolica), non saltando una volta nemmeno le occasioni in cui lo staff, al termine delle giornate di lavoro, di tanto in tanto si concedeva una bevuta in un bar della 93a.

René aveva tanto sentito parlare del razzismo americano e fu sorpreso di quanto le persone di colore – sebbene non fossero molte – erano integrate in quella clinica, anche con ruoli e mansioni di rilievo. E in cuor suo ne era molto felice.

«Tutto si può risolvere con l’educazione e il buonsenso» disse ad Antonia, raccontandogli quanta allegria Fred portasse a tutta la squadra, nonostante le angustie per le ristrettezze economiche (era giovane, sposato e con due figli…) oltre a quelle legate alla sua crescita professionale. «È sempre sorridente, di buonumore. In diversi momenti della giornata sento il bisogno di andare a scambiare due parole con lui.»

Uly e Fred erano diventati una specie di padre putativo e di figlio adottivo per René: nella quotidianità dell’ospedale erano la sua famiglia.

All’esterno dalla clinica le cose stavano invece esattamente come René aveva appreso dalla lontana Argentina: il razzismo dilagava, a Cleveland come nel resto degli Stati Uniti. Non è difficile immaginare con quanta angoscia e disillusione René avrebbe scoperto gradualmente quella triste realtà e vissuto i drammatici eventi degli Hough riots9, nella settimana insanguinata dal 18 al 24 luglio 1966.

La lite in un bar per un bicchiere d’acqua era stato il futile pretesto per scatenare innumerevoli episodi di violenza, che degenerarono in atti di vandalismo, saccheggi, incendi e sparatorie per le vie del quartiere di Hough. Il sindaco Ralph Locher, dopo aver disposto la chiusura di tutti i locali pubblici, aveva mobilitato la Guardia Nazionale che riuscì faticosamente a sedare la rivolta soltanto dopo lunghi giorni di scontri.

Il bilancio finale fu pesante: quattro morti, una trentina di feriti, quasi trecento arresti e oltre duecentoquaranta incendi. Quegli episodi fecero tristemente parte di un modello nazionale di tensione e intolleranza razziale, che nel 1966 vide lo scatenarsi di molti altri scontri in varie altre città degli Stati Uniti.
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«Gli argentini sono italiani che pensano di essere inglesi.»

Gianni Brera (giornalista e scrittore)




Del Potzer non arrivava a pesare cinquanta chili. Si era sposata in età avanzata, ma il suo matrimonio era durato poche settimane: il marito fu colpito da un attacco cardiaco ed era morto tra le sue braccia, mentre lei tentava disperatamente di rianimarlo. Da quel momento la vita di quella donna, così gracile eppure così forte e carica di energia, era stata dedicata totalmente alla cura dei malati.

Del, infermiera specializzata, controllava minuziosamente ogni manovra in sala operatoria e assisteva i suoi pazienti in terapia intensiva, fino a quando non venivano estubati: diventò nel tempo una delle principali collaboratrici di René e sarebbe stata presente a tutte le operazioni che costituirono importantissime pietre miliari nel campo della chirurgia cardiovascolare.

«Venga, dottor Favaloro» lo aveva invitato una mattina.

Lo accompagnò in sala anestesie, dove Effler, Kolff e Mason Sones, il responsabile del cateterismo cardiaco1, stavano discutendo animatamente prima di un delicatissimo intervento.

«Quando può, non si perda mai questi conciliaboli!» si raccomandò Del, sussurrando. «Soprattutto quando vi partecipa anche il dottor Donald Hale, che è il capo del reparto anestesia. Sono lezioni preziosissime.»

Effler era un insigne chirurgo, nato per comandare. Per lui l’équipe medica era una seconda famiglia e la gestiva con una straordinaria capacità di organizzazione e pianificazione.

Kolff era illuminante per la sua conoscenza medica, ma soprattutto per la sua genialità nel creare nuove tecniche per impiantare organi artificiali, per le quali studiava sempre con cura soluzioni più evolute per migliorare le condizioni di sicurezza.

Mason Sones avrebbe avuto un ruolo fondamentale nella svolta professionale di René, aiutandolo nell’approfondimento delle sue conoscenze in chirurgia toracica e accompagnandolo nella sua rapida crescita alla Cleveland Clinic.

René poté godersi quelle discussioni così istruttive soltanto nei primi mesi della sua permanenza alla Cleveland Clinic: il breve e magico periodo in cui quei quattro luminari avevano lavorato insieme.

In loro presenza, René non provava soggezione come verrebbe naturale pensare, perché – con tutta l’umiltà e la buona volontà con cui aveva intrapreso quella nuova avventura – era pur sempre un chirurgo con alle spalle centinaia di operazioni. Aveva semmai una voglia irrefrenabile di accelerare i tempi, per liberarsi dal suo ruolo, che adesso era quello di un semplice infermiere qualificato, o poco più.

«Di quella squadra ero l’ultima ruota del carro, ma per salire in alto bisogna partire dal basso.»

Era così grato per la grande opportunità ricevuta che non si esimeva dal fare qualsiasi cosa: aiutava a trasferire i pazienti come un barelliere, li sistemava sul tavolo operatorio e lavava loro il torace con un sapone speciale, collegava ai recipienti i tubi per il drenaggio che penzolavano dalle barelle, dava una mano a Rose Litturi nelle fasi di montaggio e smontaggio della pompa per la circolazione extracorporea…

Il suo impegno cominciò a pagare: un giorno Effler gli fece la domanda che tanto aspettava: «Oggi abbiamo un delicato caso di resezione del polmone sinistro, di un paziente malato di cancro. Le va di aiutarmi?».

Al tavolo operatorio René prese posto a fianco del dottor Effler in qualità di secondo aiutante, mentre Scully lavorava di fronte come primo aiutante. Durante l’operazione i due luminari tempestarono di domande il fellow, l’apprendista argentino, su quello che stavano facendo e sugli organi su cui stavano lavorando. René superò brillantemente quel primo, importantissimo esame sul campo e da quel giorno venne convocato sempre più spesso in sala operatoria.

Era passato solo qualche mese dal suo arrivo alla Cleveland Clinic: le difficoltà linguistiche erano andate scomparendo velocemente, la sua posizione si rafforzava all’interno di un’équipe così altamente qualificata e con Effler nacque un legame fortissimo. Capitò che riparlassero del loro primo incontro ed Effler gli confidò che quella sua rinuncia a qualsiasi compenso era stato uno degli elementi decisivi nel concedergli la possibilità di restare alla Cleveland Clinic. Ne aveva testimoniato il fervore oltre ogni ragionevole dubbio.

Quando Effler venne a sapere che i Favaloro vivevano in un monolocale dotato solo di una kitchenette con un piccolo frigorifero, all’insaputa di René sbrigò tutte le pratiche perché potessero stabilirsi in un appartamento al Palais Royal, una proprietà della clinica tra la 96a e la 97a. Nonostante l’abbondante fuliggine che all’esterno impediva persino di vedere il colore delle mattonelle, era un palazzo prestigioso e la casa dei Favaloro grande e confortevole. Fu una svolta decisiva per la completa integrazione di Antonia e René in quella lontana città americana… Il loro vicino di casa, Martín Atdjian, era un fellow argentino, che si rivelò una miniera di conoscenze e di utili informazioni: gli presentò altri due specializzandi argentini e li mise in contatto con la Council of World Affairs, che si occupava dei problemi degli emigrati e tra l’altro organizzava corsi di lingua, utilissimi soprattutto ad Antonia: prima di frequentarli i suoi unici incontri erano stati quelli con i commessi dei negozi, mentre grazie a quelle lezioni quotidiane iniziò a stringere relazioni con molte donne, in particolare mogli di medici americani.

Qualche tempo dopo, nonostante si sentissero ormai integrati perfettamente, René e Antonia aspettavano con ansia la loro prima, vera occasione mondana, che immaginavano avrebbe segnato un momento importante della loro vita sociale a Cleveland. Effler aveva organizzato un party nella sua casa di Shaker Heights, uno dei più eleganti sobborghi della città.

Però, quando i Favaloro si presentarono a casa Effler verso le sei del pomeriggio di quel sabato, il dottore fu molto sorpreso di vederli e iniziò a ridere a crepapelle. Imbarazzatissimi, René e Antonia si guardarono sbigottiti, senza dire una parola.

«Next Saturday! Next Saturday!» Sabato prossimo! Sabato prossimo!

Effler non riusciva a smettere di ridere: il party era stato organizzato per il sabato successivo…

«Sorry! Sorry! Lo siento… Disculpa…» Erano così in imbarazzo da chiedere scusa e perdono in inglese e in spagnolo, confusi e avviliti.

René e sua moglie stavano riprendendo la via del ritorno, ma Effler non volle sentire ragioni. Li invitò a entrare e subito dopo comparve sua moglie Joanna: elegante e profumata, spiegò loro che erano pronti per andare a cena a casa di amici. Il disagio dei Favaloro durò poco: dopo aver offerto loro da bere, mentre Joanna li tempestava di domande sull’Argentina di cui sapeva pochissimo, Effler si assentò brevemente e quando tornò disse di aver prenotato un tavolo per due in un rinomato ristorante italiano di sua conoscenza.

«Cenerete lì… poi ci rivedremo tutti insieme sabato prossimo.»

René e Antonia sarebbero diventati assidui del ristorante Guarino a Little Italy, dove Effler li aveva mandati: anche i Guarino erano siciliani, emigrati all’inizio del secolo. Al momento di pagare, dissero ai Favaloro che aveva già provveduto il dottor Effler. Il quale fu sempre più attento e prezioso nel risolvere le necessità di René o dandogli consigli, per esempio insistendo perché acquistasse un’automobile che avrebbe potuto servirgli, con l’arrivo della bella stagione, anche per le gite fuoriporta nei fine settimana.

«E poi, dear fellow, ho la sensazione che prima o poi andremo a vivere tutti in periferia. L’aria di questa città sta diventando irrespirabile, il traffico aumenta, la convivenza è sempre più complicata.»

Fu buon profeta. Alla fine degli anni Cinquanta la popolazione di Cleveland sfiorava i 900.000 abitanti, ma di lì a poco – a causa dell’inquinamento e del traffico – sarebbe iniziato un vero e proprio esodo verso le campagne nei dintorni o addirittura verso altre città. Oggi la città dell’Ohio conta meno di 400.000 abitanti e nel 2005 gli studi dell’«Economist»2 l’hanno eletta, insieme con Pittsburgh, la città dove si vive meglio in America.

Così, pur storcendo il naso per il colore rosso che non gli piaceva affatto, René comprò una Vailant che costava soltanto 1100 dollari. Stava per compilare l’assegno con le cifre dell’intero importo, ma il rivenditore lo fermò.

«Ma che sta facendo?» lo sorprese. «In America tutto si compra a rate!»

Un’altra lezione, questa volta di economia spicciola. Tutto ciò che non era cibo, persino i vestiti, si acquistava a rate. L’inflazione era sconosciuta, i tassi di interessi molto bassi, l’economia stabile. Davvero un altro mondo rispetto all’Argentina, perennemente afflitta da crisi economiche e da una svalutazione inarrestabile ancora ai giorni nostri.

Organizzata al meglio e in breve tempo la vita domestica, René poté concentrarsi sul lavoro, sempre più intenso e con crescenti responsabilità. Si era trovato a stretto contatto con i due protagonisti di eventi estremamente significativi, storici per la medicina di allora, che erano accaduti pochissimi mesi prima del suo arrivo.

Utilizzando una membrana del pericardio, Effler aveva riparato con successo la più grave lesione dell’albero coronarico: l’ostruzione del tronco dell’arteria coronarica sinistra.

Durante un’angiografia3, Sones – dovendo affrontare una grave complicazione che stava per costare la vita al paziente – con un’intuizione frutto delle tecniche da lui sviluppate negli anni, ne sperimentò con successo una che avrebbe dato vita all’angiografia selettiva, o coronarografia.

René seguiva ogni intervento in sala operatoria, anche quando non era chiamato a far parte dell’équipe, per poi proseguire gli approfondimenti in terapia intensiva nel percorso post-operatorio dei pazienti, finendo con l’accompagnare Al Parisi nei giri di controllo. Studiava le cartelle cliniche su cui venivano annotati i dettagli delle operazioni, spesso accompagnate da materiale video o fotografico che le documentavano.

Quando capitava che avesse dubbi o domande, nei primi mesi si rivolgeva ad altri specializzandi o infermieri esperti, ma piano piano la confidenza con Sones aumentò e quindi poté iniziare a confrontarsi direttamente con lui, sempre disponibile e anzi molto soddisfatto per l’interesse che il fellow manifestava nei confronti dei minimi particolari.

Il fatto di abitare di fronte alla clinica sovente gli faceva perdere la cognizione del tempo: l’idea di arrivare a casa velocemente, attraversando la strada, lo incoraggiava a trattenersi in ospedale anche fino a tarda notte per continuare ad analizzare i referti di decine e decine di angiografie, oppure – dopo che ebbe scoperto la ricca biblioteca – per consultare le più aggiornate riviste specializzate o i testi sulla chirurgia toracica.

Sempre più integrato nel lavoro e nella nuova vita americana, René (e Antonia con lui) non riusciva a sfuggire a qualche momento di nostalgia, «acuita dalle decine di cartoline che ci spedivano parenti e amici dall’Argentina».

L’elettricista del reparto manutenzione della clinica, Vincenzo Profeta, contribuì a mitigare le loro malinconie. Ogni mattina alle sei in punto, Vincenzo controllava la parte elettrica di tutte le sale operatorie e i suoi incontri con Favaloro divennero frequenti. Era un italiano emigrato in Argentina, da dove, con la moglie Maria che aveva conosciuto a Buenos Aires, si era spostato in America del Nord per cercare fortuna.

Grazie alla consorte, Vincenzo aveva conosciuto molti argentini a Cleveland e spesso organizzava con loro pranzi o cene a casa sua, dove presto furono invitati anche Antonia e René. Ognuno contribuiva alle spese del pasto, sia pure contro la volontà dei Profeta. L’argomento principale, durante quelle festose libagioni, diventava fatalmente l’Argentina e il 25 maggio, giorno della festa nazionale4, i Favaloro furono invitati in un centro sportivo di Cleveland che era stato affittato per l’occasione da una quarantina di famiglie argentine.

Prima del tradizionale asado5, si sarebbe svolta l’altrettanto tradizionale partita di calcio tra scapoli e ammogliati. In palio c’erano una grande coppa e una serie di riproduzioni in miniatura del trofeo, destinate a ogni singolo membro della squadra vincitrice.

«Gli scapoli, i “singles” come li chiamano negli Usa, erano logicamente favoriti, essendo più giovani e più allenati. Nonostante questo, al 90’ stavamo vincendo 2-1 ma l’arbitro, padre di uno dei ragazzi scapoli, continuò a far giocare la partita nonostante le nostre proteste. Così subimmo il pareggio ben oltre il tempo regolamentare e iniziarono discussioni accesissime, al termine delle quali fu deciso che si sarebbe giocato un tempo supplementare di quindici minuti. Allo scadere di quell’interminabile quarto d’ora, ci venne accordata una punizione dal limite dell’area. Chiesi di calciare io: nonostante la posizione defilata rispetto alla porta, decisi di tirare fortissimo, in modo che una deviazione fortuita potesse favorire il nostro gol. Fu proprio così: la cannonata fece rimbalzare il pallone proprio davanti al loro portiere, uno degli ammogliati si avventò e segnò il gol della vittoria.»

Sotto un caldo sole primaverile, al termine della battaglia e delle premiazioni, tutti i giocatori delle due squadre cantarono l’inno argentino, tenendosi per mano. Senza riuscire a terminarlo, perché a un certo punto non ve n’era più uno che non stesse piangendo.
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«La imposibilidad depravada de reconocer, respetar y valorar a nuestros mejores hombres, es típicamente argentina exactamente como el dulce de leche.»

(La depravata impossibilità nel riconoscere, rispettare e valorizzare i nostri uomini migliori, è tipicamente argentina esattamente come il dulce de leche1.)

Pacho O’Donnell, psicologo e scrittore argentino




Gli specializzandi avevano diritto a due settimane di vacanze all’anno. La maggior parte di loro sfruttava quel poco tempo, anziché per riposarsi, lavorando dodici ore al giorno per potersi mantenere agli studi. Ovviamente, anche per tutto il resto dell’anno avevano una seconda attività oltre a quella che li impegnava in clinica e sui libri. Dovevano reggere ritmi massacranti e per di più – negli ultimi giorni del mese – erano costretti a mangiare solo hot dog e patatine, gli unici pasti che potessero permettersi.

Lo stesso René approfittava dei weekend (e poi della sua prima vacanza nell’estate del 1962) per assistere o partecipare a operazioni di chirurgia cardiovascolare, grazie alle lettere di presentazione che Effler redigeva perché fosse ammesso nelle sale operatorie di grandi luminari.

Si recò a Boston per conoscere Dwight Harken, il quale – durante la Seconda guerra mondiale – estraendo pallottole dai corpi dei soldati colpiti, aveva contribuito a far fare passi da gigante in particolare proprio alla cardiochirurgia e alla chirurgia toracica. Raramente René si concedeva una passeggiata con Antonia sulla loro Vailant rossa, per andare a Sandusky, circa sessanta chilometri fuori da Cleveland sulle sponde dell’Erie, dove i fattori lasciavano i loro prodotti su bancarelle sistemate sul ciglio della strada. Frutta, verdura, uova e formaggi avevano i cartellini dei prezzi e sugli angoli dei tavoli c’erano dei grandi salvadanai o delle bottiglie con il collo largo, dove la gente infilava le monete e le banconote. I contadini non avevano tempo di restare sul posto per vendere, dovevano lavorare nei campi ed evidentemente non erano in molti i clienti che rubavano, perché quelle bancarelle rimasero aperte per anni.

Fatta la spesa, i Favaloro tornavano a Cleveland per consumare il loro pasto frugale in uno dei molti, grandi parchi della città, dove – ogni volta come se fosse la prima – a fine giornata si sorprendevano regolarmente del fatto che non vi fosse per terra una carta, un tovagliolo, un rifiuto… Prima di andare via, le famiglie raccoglievano con attenzione ogni cosa avessero sparpagliato nei prati e poi gettavano tutto nei grandi bidoni di plastica per l’immondizia. Uno scenario ben differente dalla sporcizia che si accumulava lungo i viali, le piazze e i parchi argentini erano sommersi il sabato e la domenica sera.

Gli unici svaghi dei due coniugi in quegli anni furono la musica lirica e la pesca sportiva. La Severance Hall, tempio della grande orchestra sinfonica della città, era meta frequente delle loro serate. Quanto alla pesca… doveva essere sportiva per forza. Non che rinunciassero a grandi mangiate di pesce, cucinato regolarmente all’italiana, ma bisognava comprarlo in negozi fidati, perché quelli che abboccavano nell’inquinatissimo lago Erie erano una sorta di specie «sopravvissute»: a causa dei rifiuti industriali la moria in quelle acque era altissima…

«Come vidi nel 1991, tornando a Cleveland, la situazione non era cambiata. Un programma televisivo aveva mostrato le significative mutazioni cui pesci e uccelli erano andati incontro nella regione dei Grandi Laghi. Questo problema è certamente tra i più rilevanti del nostro tempo: se l’uomo non si rende conto della portata del disastro ecologico che ha causato al pianeta, le conseguenze saranno terribili.»

Per preparare l’esame che avrebbe consentito la sua assunzione alla Cleveland Clinic, René dovette riprendere gli studi delle scienze basiche, poiché Effler lo aveva avvisato che buona parte del test avrebbe riguardato fisiologia, chimica biologica e anatomia.

«Senza trascurare di ripassare clinica medica, chirurgia generale, ginecologia, ostetricia e igiene…» aggiungeva con un sorrisino beffardo Effler.

«La scuola della Pampa mi ha temprato, ha ampliato le mie conoscenze a dismisura. Sono tranquillo. Per il resto ho già cominciato a studiare e ripassare da molto tempo, ce la farò» lo rassicurava René. Il quale comunque occupava ogni ritaglio di tempo libero (dal lavoro o dalle gite del sabato o della domenica) immergendosi nei libri. Persino quando cenavano a casa di Al Parisi e di sua moglie Adeline, che era diventata molto amica di Antonia, da lei chiamata confidenzialmente «Toni», dopo il pasto le serate erano impegnate sistematicamente nelle interrogazioni di Al a René, mentre le due donne chiacchieravano tra loro.

Nell’estate del 1962 Al Parisi concluse la sua specializzazione e decise di tornare ad Hamilton, respingendo le molte altre offerte di lavoro, inclusa quella della Cleveland Clinic: Adeline voleva riavvicinarsi ai genitori e lui intendeva aprire un moderno centro di chirurgia cardiaca. Si sarebbero sentiti spesso al telefono: i due dottori parlavano soprattutto di lavoro, perché Al inviava molti pazienti a Cleveland, mentre Antonia e Adeline si scambiavano reciprocamente consigli sulle loro vite dedicate ai mariti e alla casa. In una di quelle telefonate Adeline aveva confessato di essere incinta, ma la felicità durò poco.

Una sera il telefono di casa Favaloro squillò: era Al.

«Ciao René.»

«Come stai?» rispose Favaloro. «Quanti pazienti stai per mandarci?» scherzò, contento di sentire l’amico.

«No, René. Nessun paziente. Volevo dirti di Adeline… Sai che le sue vene varicose le stavano dando molto fastidio, da poco era comparsa una flebite… Stamattina mi ha chiamato la domestica: l’ha trovata in bagno… René… Purtroppo devo dirti che Adeline… è morta.»

Un’embolia polmonare si era portata via la donna e il suo bambino.

«Al, amico mio… Mi dispiace così tanto. Io… sapevo di qualche problema, non immaginavo però che… Sono distrutto, mi dispiace… Non trovo le parole… Senti, domattina all’alba partiamo e veniamo ad Hamilton.»

Fece un’immensa fatica a dirlo alla moglie, ma non c’è un modo giusto, o migliore di un altro, per comunicare un lutto. Antonia aveva sentito la telefonata, ma voleva credere di non aver capito. Bastò uno sguardo, infine. Si abbracciarono in un lungo pianto a dirotto, senza riuscire a dirsi niente, fino a che René ruppe il silenzio: «Cerchiamo di riposare qualche ora… Se ci riusciamo. Ho detto ad Al che partiremo in auto all’alba».

I Favaloro arrivarono in Canada verso mezzogiorno.

Persino René, che aveva un rapporto così freddo, quasi disincantato nei confronti della morte, fu travolto dalla condivisione del dolore che in quella camera ardente stavano vivendo decine e decine di persone, con il suo amico che ostentava invece una grande forza.

Era così profondamente diverso, nei lutti, il rituale americano rispetto a quello argentino, da far pensare che fosse differente persino la sofferenza. Di certo lo era il modo di viverla: ad Hamilton, composta, silenziosa, in un’atmosfera irreale in cui si poteva distinguere qualche sommesso colpo di tosse, qualche singhiozzo, mentre nel loro Paese piangevano e si abbracciavano tutti, in continuazione. E di tanto in tanto qualcuno urlava in maniera straziante.

Antonia e René ripartirono la sera stessa e nelle cinque ore di viaggio non riuscirono a scambiarsi una parola. Solo nell’ultimo tratto, ormai alle porte di Cleveland, René prese la mano di Antonia.

«Stamattina, nel viaggio di andata, ho visto paesaggi straordinari. Le grandi distese dei prati e alcune montagne mi hanno ricordato Jacinto Aráuz.»

I suoi occhi si erano fatti lucidi e, dopo esserseli asciugati, si era zittito subito: doveva prestare molta attenzione alla strada ghiacciata. Non la conversazione ma il concentrarsi sulla guida fu l’unico modo per non farsi travolgere dall’immensa tristezza che aveva nel cuore.

René Geronimo Favaloro aveva bruciato le tappe a scuola, all’università, nella Pampa e di nuovo stava correndo in America, volando sempre più in alto… con la naturale ossessione di voler conquistare vette e cieli sempre nuovi, sempre più grandi. Dopo pochi mesi alla Cleveland Clinic, presentò alla Ohio Hearth Association2 uno studio su 393 casi di sostituzione della valvola aortica3, che gli valse un premio destinato agli specializzandi. Il primo della sua vita, il primo di una lunghissima serie.

Sfruttò la possibilità di sostenere due volte l’esame di ammissione ECFMG, sia in Virginia sia a New York, sperando che almeno in una di queste sedi sarebbe stato promosso: lo passò a pieni voti in entrambi gli Stati e, alla vigilia di Natale di quel 1962 così fitto di eventi, poté essere assunto e promosso da semplice observer a junior fellow.

Lo attendevano grandi responsabilità, la prima delle quali lo avrebbe portato in breve tempo a diventare capo degli specializzandi. Una nuova sfida.

«Nella mia vita, le sfide sono state una costante e il giorno in cui non se ne presentasse più nessuna, sarà giunto il momento di lasciare tutto.»

Ai normali turni di lavoro, tra sale operatorie, visite ai pazienti e consulti, si sommavano le guardie notturne. Al suo diario quotidiano René aveva aggiunto un quaderno su cui annotava qualsiasi valutazione diagnostica, chirurgica e postoperatoria: materiale che costituiva orgogliosamente, per lui, «una guida per i nuovi ricoverati e un riassunto per i dimessi».

Il suo dialogo con i pazienti era continuo, le spiegazioni degli interventi così minuziose che, prima di effettuarle, prese l’abitudine di illustrarle con dei piccoli disegni a matita. Negli anni Ottanta, in occasione di un convegno a Miami, incontrò casualmente un suo paziente di quasi venti anni prima alla Cleveland Clinic; questi, commosso, aveva estratto dal portafoglio quella pagina sgualcita su cui all’epoca Favaloro gli aveva disegnato l’intervento di riparazione dell’aorta che avrebbe eseguito!

Lo stipendio non era granché, ma sufficiente perché lui e Antonia non si facessero mancare niente. Mangiare al ristorante, comunque, era diventato un lusso che potevano concedersi non più di una o due volte al mese.

L’esperienza acquisita a Jacinto Aráuz lo aiutò molto ad affrontare casi in cui, qualche volta, gli stessi luminari con i quali lavorava fianco a fianco sembravano perplessi. Una volta ebbe che fare con un quarantenne, la cui diagnosi parlava di raccolta di pus nella cavità toracica (empiema pleurico), con il conseguente collasso parziale di un polmone, a causa di un piccolo incidente automobilistico. Era stata stabilita la data dell’operazione. Quell’uomo soffriva di un leggero rigonfiamento nella parte superiore della cavità addominale (ipocondrio sinistro). Non era doloroso, puntualizzò il paziente, ma davvero molto fastidioso. René lo sottopose a esami di ogni tipo, studiò a fondo le radiografie, poi incontrò Effler.

«Credo che il problema non sia al torace, ma una rottura parziale della milza e ho il sospetto che sia in corso un’infezione.»

«Voi sudamericani pensate sempre a cose strane!» lo prese in giro Effler. «Comunque terrò presente questa osservazione.»

La tesi di Favaloro si rivelò esatta e determinò un approccio completamente diverso all’intervento, tanto che alla fine Effler si complimentò: «Voi sudamericani qualche volta ci azzeccate».

In un’altra occasione, il giorno dopo la sostituzione di una valvola aortica, il paziente operato sanguinava copiosamente: c’era il sospetto di un’ostruzione, ovvero che il sangue si fosse accumulato nel pericardio e comprimesse il cuore. Si stava decidendo di ricorrere a un nuovo intervento, ma René non era affatto convinto.

«Il pallore del malato e le sue vene collassate mi fanno pensare ad altro…»

Controllò minuziosamente la linea venosa e il drenaggio, scoprendo che nel rubinetto a tre vie collegato alla schiena, con il quale si misurava la pressione, si era formato un piccolo coagulo.

«Ha bisogno di una trasfusione, non di essere operato di nuovo.»

Un malato con problemi di cuore viene visitato, ovviamente, anzitutto da un cardiologo, poi anche da tutta una serie di altri specialisti. René seguiva passo passo tutta la sequenza degli altri esami cui venivano sottoposti i pazienti: il suo obiettivo non era di avere una visione diretta della loro patologia, ma soprattutto di costituire un punto di riferimento costante per quelle persone, altrimenti costrette a passare di reparto in reparto, vedere tante facce e sentire poche parole, come in un cammino misterioso di cui loro stesse erano protagoniste: René era convinto che quel percorso, per quanto necessario, aumentasse la confusione e l’ansia del paziente. Standogli vicino, sentiva di contribuire a stemperarle, spiegandogli di volta in volta, con delicatezza, a quale tipo di esame fosse sottoposto e il motivo per cui lo stesse facendo.

Effler (e non solo lui) facevano un po’ fatica a capire: l’ospedale era grande, i casi da seguire moltissimi, non si poteva dedicare troppo tempo a questo o a quell’altro malato…

René si sentì in dovere di motivare il suo comportamento: «Ho notato sin dall’inizio che uno dei difetti della medicina americana, peraltro così altamente efficiente, è spesso l’assenza di umanità. Un medico di campagna è abituato a parlare con i suoi pazienti, a passare del tempo con loro. La ritengo una parte fondamentale della nostra missione. Si ricorda quell’avvocato di Chicago che arrivò qui in clinica con un tumore al polmone? Lo visitammo io e Groves, il quale fu sbrigativo nel colloquio con lui. “Lei è l’avvocato Barrymore?” gli chiese. “Sì, sono io.” “Bene avvocato, domani le faremo la broncoscopia.” “Okay, grazie, dottor…?” “Groves… sono il dottor Groves.” Tutto qui. Il giorno dopo tornammo da Barrymore e Groves aveva i risultati dell’esame citologico. Gli chiese: “Avvocato, lei sa di avere un tumore?”. E l’avvocato: “Sì, lo so, ma che tipo di tumore è?”. “Maligno, bisogna asportarlo. Se lei è d’accordo, la operiamo.” Una conversazione troppo fredda, per me. Troppo asettica, distaccata. Finito il giro delle visite con Groves, tornai da solo dall’avvocato Barrymore. Era molto preoccupato. Mi raccontò di essere appena stato nominato giudice, realizzando il suo sogno. Aveva una bella casa e una bella famiglia, era felice e nel pieno della sua vita: quel tumore si era abbattuto come una mannaia sul suo morale. Gli spiegai che era piccolo, non appariva alcuna ramificazione, che l’operazione lo avrebbe eliminato completamente. Gli dissi: “Vede che lei non ha sintomi? Solo un po’ di tosse da fumatore… Non ha dolore, non ha perso peso… Mi creda: deve essere molto ottimista!”».

Effler sorrise.

«E gli hai fatto il disegnino dell’operazione cui sarebbe stato sottoposto…» ironizzò benevolmente.

«Sure!» Ovviamente, esclamò René allargando le braccia.

René affrontava i frequenti viaggi di approfondimento sempre in auto e sempre con Antonia. Amavano godersi i paesaggi e la natura, finendo immancabilmente col trovare similitudini e differenze rispetto alla Pampa, rispetto all’Argentina.

In Alabama conobbe John Kirklin4, uno dei pionieri della chirurgia cardiovascolare: trascorse con lui giorni interi, alla Mayo Clinic e al Mount Auburn Hospital, gettando le basi di un’altra delle amicizie che si sarebbero rivelate fondamentali per la sua carriera.

Nel 1964 René fu inviato a Houston dal dottor Denton Cooley5, per verificare che l’ossigenatore a bolle6 (un’invenzione rivoluzionaria per la medicina dell’epoca) potesse essere utilizzato anche alla Cleveland Clinic. Willem Kolff chiese a René di annotare scrupolosamente i dati di ogni paziente: età, peso, patologia, tempo di perfusione, pH, polso arterioso, emoglobina, urina… Quel viaggio (ancora una volta in auto) nel cuore del Texas, tra i pascoli delle sconfinate pianure, risvegliò la nostalgia per la Pampa e per l’Argentina, pur costituendo un nuovo importante gradino nella sua salita verso la gloria.

Cooley era una macchina da guerra: operava contemporaneamente anche in due sale diverse, passando da una all’altra con un’organizzazione perfetta e senza sbagliare un’incisione, un taglio, un movimento… René lo assisteva dalla mattina alla sera senza sosta e, rientrato in albergo, ordinava meticolosamente gli appunti presi quasi al volo tra un’operazione e l’altra.

Al suo ritorno a Cleveland, Effler gli parlò con orgoglio di una telefonata ricevuta da Cooley, che si era complimentato con lui per le grandi capacità di René.

«Sono felice di aver raffinato la sua arte chirurgica, mi ha detto Cooley» gli riferì Effler.

Una volta promosso capo degli specializzandi, le operazioni che Effler e Groves affidarono al dottor Favaloro furono sempre più numerose, senza distinzione di grado di difficoltà: dotti7, coartazioni8, anastomosi9, resezioni polmonari, riparazioni dell’esofago, tumori, difetti atriali, sostituzioni di valvole, arterie mammarie, impianti con la tecnica Vineberg10… I viaggi continui avevano arricchito a dismisura le sue competenze e non mancavano le occasioni per dimostrarlo.

Durante la sostituzione dell’aorta a uno dei membri più influenti della comunità ebraica di Cleveland, sembrava impossibile defibrillare il cuore: dopo numerosi tentativi, ormai rassegnato alla morte del paziente, Effler uscì dalla sala operatoria per andare a parlare con i famigliari, il compito più delicato per un chirurgo: doveva annunciare loro che restavano ormai poche speranze… Ma a René sovvenne un lungo incontro avuto con il famoso cardiologo messicano Demetrio «Sodi» Pallarés11, il quale aveva ideato una soluzione a base di potassio che avrebbe potuto rivelarsi decisiva in quel frangente. Si fece portare gli ingredienti, preparò la soluzione e la iniettò nell’aorta del malato. Il cuore iniziò a battere per alcuni minuti, poi si fermò di nuovo. Iniettò una seconda dose e il cuore riprese a battere, questa volta regolarmente. Quando Effler rientrò, René gli spiegò cosa aveva fatto. Effler, incredulo, gli strinse la mano e lo invitò a uscire con lui per tornare dai parenti, ai quali si rivolse indicando René: «A volte in sala operatoria accadono miracoli… Quest’uomo è un genio, ha salvato il vostro congiunto».

René non cambiò l’espressione del suo volto.

«Io non sono un genio, i geni non esistono. Il genio si costruisce con lacrime, sudore e sangue.»

Un’esistenza così piena, così intensa, così avara di riposo, continuava comunque a far pesare, nel profondo dell’anima di René Favaloro, un vuoto che in alcun modo riusciva a colmare: la lontananza dall’Argentina, dai suoi parenti, dalla sua terra.

Così nel 1965, terminato il suo periodo a capo degli specializzandi e in procinto di entrare nell’olimpo di quei luminari, con un suo ufficio, una segretaria, una sua autonomia e uno stipendio considerevole, rinunciò a tutto e chiese a Effler di poter tornare in patria. L’opera di persuasione di quello che non era più solo un collega, ma un grande amico, fu vana, anche perché Antonia condivideva la scelta del marito e non stava più nella pelle all’idea di tornare a casa. Nemmeno Effler poteva domare la serena irrequietezza di un uomo sempre rivolto al cambiamento, all’evoluzione… Un uomo che bramava apprendere, conoscere, sperimentare, ed era così maestoso nel suo elegante battito di ali che braccarlo per poi imprigionarlo sarebbe stato innaturale.

L’Argentina era per lui l’ennesima sfida, una nuova missione: avrebbe portato tra la sua gente l’enorme esperienza accumulata in tre lustri di professione e studio tra la Pampa e gli Stati Uniti.

Ma, dopo i primi tempi felici soprattutto per il ricongiungimento con amici e parenti, si accorse che le cose non stavano andando come le aveva immaginate. Chiese invano di essere assunto in uno dei due centri di chirurgia cardiovascolare di Buenos Aires, iniziò un lungo e inutile pellegrinaggio tra la capitale e La Plata, proponendo senza successo di poter collaborare a cliniche universitarie e ospedali pubblici.

Alla fine, incontrò il ministro della Salute per sottoporgli un progetto legato alla ristrutturazione dell’Ospedale per bambini di Buenos Aires, ma questi lo accolse con freddezza e sarcasmo.

«Caro Favaloro, lei è stato nel deserto per tanti anni, poi se n’è andato in America… Non credo abbia la percezione dei problemi reali con cui abbiamo a che fare ogni giorno: problemi di tutti i tipi: politici, economici, di salute, di lavoro… Lei parla dell’Ospedale dei bambini, ma quello che spaventa di più adesso è il propagarsi della tubercolosi tra gli adulti.»

Favaloro lo ascoltò attonito.

«So che lei ha fatto il giro completo di cliniche e ospedali della provincia, ma chi pensa potrebbe permettersi di pagare il suo stipendio?»

«Ma io non ho parlato di soldi con nessuno dei miei interlocutori…» René allargò le braccia, scuotendo il capo.

«¡Claro! ¡No es necesario!» Il ministro allargò le braccia a sua volta, quasi a voler fargli il verso in segno di scherno. «Chi pensa avrebbe il coraggio di affrontare il tema dello stipendio con uno come lei?»

«¿Alguien como yo?»

«Ma certo! Uno come lei! Qualcuno che è tornato pieno di dollari dalla “grande America” e adesso è in un Paese dove si paga in pesos…! Uno che da studente ribelle finiva dentro e fuori dal carcere per i suoi moti rivoluzionari!» Il tono dell’uomo si fece sempre più alterato. «La nostra sanità ha bisogno di lavoro di squadra! Tutta la nazione ha bisogno di squadre, non di solisti, Favaloro. Non si deve sorprendere…12»

«Mi sentivo giudicato come egoista, eclissato a causa della mia sapienza e incapace di un lavoro di squadra, quando a me sembrava esattamente il contrario. Erano loro, a non conoscere il lavoro di équipe e non avevano nessuna intenzione di apprendere i miei insegnamenti.»

Così, umiliato e sconfitto, rifiutato per la seconda volta dal Paese che amava così profondamente, rispose a una delle molte lettere che in quei mesi Effler gli aveva scritto sempre in due copie, per essere sicuro che ne ricevesse almeno una.

«Okay, my friend: going back to Cleveland.» Va bene amico mio, torno a Cleveland.
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«No hay proyecto posible si dejamos de ser honrados. El culto a la verdad es prioritario.»

(Non esiste alcun progetto possibile se smettiamo di essere onesti. Il culto della verità è una priorità.)

René Geronimo Favaloro




Il bypass aorto-coronarico

L’unica cosa di cui sentiva un gran bisogno era ascoltare un concerto di Arturo Toscanini. Lo avrebbe aiutato a non pensare troppo a quel mesto ritorno dalla sua patria, dove cambiavano i governi, si succedevano golpe e rovesciamenti politici uno dopo l’altro, ma per chiunque andasse al potere René Geronimo Favaloro rimaneva schedato come un sovversivo. E ripudiato. Scacciato come un randagio.

Già, i cani. Forse era questa l’associazione di idee per cui li sognava spesso, pur non essendo un amante degli animali. Al primo posto dei suoi valori c’era la vita dell’uomo: per salvarla, per difenderla, non aveva mai pensato che fosse sbagliato procedere con esperimenti sui cani, sui topi, sui maiali come faceva il vecchio Munuce, il farmacista di Jacinto Aráuz. Lo avevano affascinato gli studi, le ricerche e gli esperimenti condotti agli inizi del Novecento da Alexis Carrel1: René si era sempre ripromesso che – un giorno – li avrebbe ripresi e approfonditi. E, forse, avrebbe tentato di emularli. Quello era il tempo per farlo.

Rientrato a Cleveland, era salito al grado di assistant staff: ora disponeva del suo ufficio, di una segretaria personale e poteva assegnarsi in autonomia gli interventi chirurgici sui pazienti che aveva in cura. Lo attendeva un altro esame, ancora più impegnativo dell’ECFMG sostenuto per poter essere assunto: gli avrebbe consentito di entrare nello state board, il consiglio di amministrazione dell’ospedale. Il test sarebbe durato quattro giorni, durante i quali avrebbe dovuto «passare» anatomia, fisiologia, biochimica, clinica medica, clinica chirurgica, ostetricia e ginecologia, pediatria, igiene e medicina sociale: una sola insufficienza sarebbe costata l’esito globale…

Le giornate erano completamente assorbite dal lavoro e dallo studio, senza distinzione tra feriali e festivi. Il che non gli impedì di effettuare la prima embolectomia polmonare2 nella storia della Cleveland Clinic e questa operazione, felicemente conclusa, gli procurò una fama diffusa negli Stati Uniti grazie al risalto che ebbe sui media.

All’inizio del 1966, soltanto quattro anni dopo il suo arrivo alla Cleveland Clinic, i membri dello state board votarono a favore della sua incorporazione nello staff direttivo, grazie al fatto che nel frattempo aveva brillantemente superato l’esame, sostenuto sia in Ohio sia in Virginia.

Nella maggior parte degli ospedali del mondo, a metà degli anni Sessanta, non esisteva un reparto riservato alla chirurgia vascolare. Alla Cleveland Clinic sì: era diretto dal professor Alfred Humphries. Le patologie cardiache erano quelle cui René si dedicava più spesso, grazie alla sua vocazione, ma soprattutto alle chiamate dello stesso Humphries.

Alle prese con gli studi per il nuovo esame, era tornato ad approfondire il lavoro di Alexis Carrel. Nei primi tempi del suo arrivo in Nordamerica, per sbarcare il lunario Carrel era stato allevatore di bestiame e proprio sugli animali aveva iniziato i primi esperimenti di trapianti di organi. In particolare, aveva tentato le prime rudimentali tecniche di bypass3 sui cani: pensava di riuscire a scavalcare le ostruzioni coronariche mediante l’utilizzo di un condotto venoso o arterioso. Ma la maggior parte di quelle bestie morì e quindi Carrel aveva abbandonato quel tipo di sperimentazione, sebbene Favaloro abbia poi continuato a considerarlo il vero pioniere del bypass.

Le possibilità tecniche, la modernità delle attrezzature e la ricchezza di risorse umane della Cleveland Clinic costituivano uno scenario assai differente rispetto a quello in cui Carrel si trovava a operare cinquant’anni prima. René iniziò un lungo percorso di chirurgia che lo portò alle riparazioni dirette delle ostruzioni coronarie localizzate attraverso una protesi pericardica o di safena. L’evoluzione sperimentale era estremamente soddisfacente quando i problemi riguardavano la coronaria destra, viceversa – per qualche motivo – l’indice di mortalità dei pazienti con lesioni nel tronco comune della coronaria sinistra era altissimo: l’80 per cento.

Favaloro non era tipo da arrendersi e continuava imperterrito nei suoi interventi, sostenuto dalle alte sfere dell’ospedale, dall’aiuto di Effler, Sones, Humphries e dei suoi stessi pazienti e dei loro cari, perché davanti a un caso disperato non potevano ormai che affidarsi alle sue mani, alla sua scienza.

Ogni volta che nella lista delle operazioni veniva inserito un caso che presentava lesioni al tronco comune della coronaria sinistra, per René era come salire su un ring per sfidare la morte. Che purtroppo vinceva quasi sempre. Una mattina, in procinto di entrare in sala operatoria, uno degli specializzandi che era stato tra i più assidui assistenti in quel genere di interventi, gli chiese di smettere, di non proseguire su quella strada.

«Sono cattolico, vado regolarmente in chiesa, prego molto… Dottor Favaloro: mi sento colpevole di tutti questi decessi.»

René non gli rispose. Condusse in porto con successo (una delle poche volte…) l’intervento, poi convocò il giovane nel suo ufficio.

«Sono cattolico anch’io» gli disse con pacatezza, «e sto cercando soluzioni ai problemi più gravi delle malattie coronariche. Secondo una statistica molto attendibile e le analisi svolte da numerose équipe, in questi ultimi anni – con i metodi tradizionali – su tremila pazienti con una occlusione totale della coronaria sinistra, soltanto trentadue sono stati salvati. Se vuoi diventare un chirurgo cardiovascolare, devi prepararti a un percorso difficile, pieno di responsabilità… Devi essere pronto a passare attraverso poche vittorie e molti insuccessi. Io non tratto i miei pazienti come cavie, lo sai molto bene: anche nelle situazioni più estreme faccio il mio dovere, senza contravvenire ad alcuna regola etica di questa professione. Che a volte è molto dolorosa…»

Nel 1966 René iniziò a collaborare con l’équipe di Willem Kolff al progetto del cuore artificiale. Gli esperimenti venivano effettuati su bovini e pecore.

Molti addetti – contrari a questi test – si rifiutavano di portare gli animali morti all’inceneritore nel seminterrato, così una volta toccò proprio a René trasportare a braccia una pecora deceduta dopo un trapianto. La bestia era molto pesante, René non era pratico e aprendo le porte ovali degli inceneritori fu investito da un calore tale che in un attimo gli si bruciarono capelli e sopracciglia!

Pur essendo a conoscenza dei movimenti che – già all’epoca – lottavano per sottrarre gli animali alle sperimentazioni, ne restava comunque un convinto assertore.

«Una parte importante del progresso della conoscenza medica è senza dubbio dovuto a questo tipo di ricerche. Le malattie infettive sono l’esempio più emblematico. Quello che è necessario che i medici facciano, è trattare gli animali con la stessa cura e rispetto dei pazienti umani.»

In realtà i trapianti dei polmoni nei cani avevano consentito di acquisire una specializzazione unica al mondo anche sugli umani, alla Cleveland Clinic. Quelle operazioni, cui René si dedicava alternandoli alla sua attività in chirurgia toracica, risvegliarono ancora una volta in lui l’attenzione verso gli studi condotti da Alexis Carrel.

L’invenzione del bypass raccontata da René Geronimo Favaloro4

All’inizio del 1967 aveva iniziato a ronzarmi in testa l’idea relativa alla possibilità di utilizzare la vena safena nella chirurgia coronarica. In clinica avevamo ormai una significativa esperienza, acquisita su pazienti che soffrivano di occlusioni nella circolazione degli arti inferiori e persino nelle arterie renali. Mi chiedevo: perché non si può fare la stessa cosa nella circolazione coronarica? Ne parlai spesso con Mason Sones e dopo molte riflessioni, ipotesi e discussioni, convenimmo che il caso ideale per cominciare sarebbe stato un paziente con l’arteria coronaria destra totalmente occlusa nel suo terzo prossimale, con una visualizzazione cineangiocardiografica5 della sua parte distale e dei rami collaterali provenienti dall’arteria coronaria sinistra. Se per qualche motivo la vena si fosse occlusa, non sarebbe successo niente dato che la situazione anatomica sarebbe tornata identica a quella pre-operatoria.

Eseguii la prima operazione il 9 maggio 1967 su un uomo di cinquantasette anni.

Dopo aver collegato il paziente alla macchina cuore-polmone, posizionammo una piccola clamp6 occludente all’origine della coronaria destra e sezionammo l’arteria, preparandola per l’anastomosi, con un angolo di 45° per ottenere la maggior ampiezza possibile dell’arteria e prevenire successive ostruzioni. Prelevammo contemporaneamente un tratto adeguato di vena safena dalla coscia sinistra anastomizzandola successivamente alla coronaria in sede prossimale con suture a punti staccati e utilizzando un filo di sutura molto fine.

Aperta la clamp, verificammo l’ottimo flusso di sangue attraverso il condotto venoso appena suturato. Riposizionammo la piccola clamp e ci dirigemmo verso il tratto distale ripetendo l’operazione. Prima di suturare gli ultimi due punti, allentammo la clamp distale per eliminare la presenza di aria. Nello sganciare la clamp prossimale, potemmo osservare come i rami distali della coronaria destra si riempissero di sangue.

Ho potuto soltanto immaginare quale emozione abbia provato René prima, durante e dopo quello storico intervento del 9 maggio 1967: nelle sue memorie, nei suoi appunti e nelle sue molte interviste, ho trovato soltanto le poche righe che avete appena letto… Niente di più.

Il periodo post-operatorio trascorse senza problemi. In quei giorni René Favaloro, al quale per quell’intervento sarebbe stata conferita una candidatura per il premio Nobel, ricevette centinaia di congratulazioni: l’eccitazione e il fermento alla Cleveland Clinic crebbero ancora quando Mason Sones partì per la Germania per partecipare a un congresso, durante il quale avrebbe illustrato le pellicole dell’intervento.

René scrisse ancora: «La tecnica di utilizzare parte della vena safena ha i suoi limiti, per questo (a partire dalla quindicesima operazione) iniziammo a eseguire bypass partendo dalla parte anteriore dell’aorta ascendente».

I pazienti venivano selezionati con estrema prudenza: non aveva precedenti l’impianto del bypass del 9 maggio 1967, tanto che qualcuno (colleghi gelosi e una piccola parte della stampa) sollevò dubbi sul fatto che non fossero stati effettuati esperimenti in precedenza, arrivando a insinuare persino un sospetto di negligenza e sollecitando un processo in tribunale. Processi che peraltro in quegli anni erano assai rari, se istituiti a carico di un chirurgo. Nelle numerose interviste e nelle sue memorie, René spiegò che la decisione di ricorrere al bypass fu presa a seguito di un intenso lavoro precedente, su centinaia di pazienti affetti da arteriosclerosi coronarica.

«Le analisi sono state condotte molto scrupolosamente, sempre, così come minuziosamente spiegavamo al paziente e ai suoi parenti che cosa ci accingevamo a fare, per ottenere il loro consenso. I processi per negligenza sono invece (nella maggior parte dei casi) una vera e propria industria, messa in piedi da avvocati specializzati e medici che si prestano a testimoniare contro i propri colleghi, ottenendo enormi guadagni.»

Le polemiche furono comunque blande e vennero rapidamente spazzate via dall’alone di gloria e popolarità che avevano investito René Geronimo Favaloro e la Cleveland Clinic.

Tra le centinaia e centinaia di tributi, nel tempo questi furono probabilmente tra i più significativi:

«Un eroe mondiale che ha cambiato la medicina moderna e rivoluzionato la chirurgia cardiaca.» («New York Times», 1992)

«Tra i quattrocento uomini più importanti della storia per aver mutato la vita dell’uomo sul pianeta.» («Washington Post», 1997)

«Un genio, perché ha creato il bypass aorto-coronarico grazie al quale ha salvato e salverà milioni di vite. Un uomo umile, illustre e rispettato, perché ha rinunciato a fortuna e onori per tornare a lavorare e a insegnare nel suo Paese.» («Gente», edizione argentina, 2000)
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«Tenemos mucho que aprender, una gran batalla cultural y ética por llevar adelante. Nuestras armas no son la pólvora, la munición o el acero. Serán el esfuerzo, la honestitad, la generosidad social y la modestia.»

(Abbiamo molto da imparare, una grande battaglia culturale ed etica da portare avanti. Le nostre armi non sono la polvere da sparo, le munizioni o l’acciaio. Saranno l’impegno, l’onestà, la generosità sociale e la modestia.)

Isaac F. Gómez, Fundación Favaloro




Era arrivato il momento di trasferirsi in periferia, ora che lo stipendio lo consentiva e lo smog della città lo imponeva. Dopo mesi di ricerche in cui principalmente si era impegnata Antonia, trovarono quello che faceva per loro a Pepper Pike, una zona residenziale molto verde a circa trenta chilometri dalla clinica. La villetta su tre piani occupava la parte centrale del terreno, esteso su un lotto di due acri1 sulla cima di una collinetta attraversata da un ruscello.

L’entusiasmo di René era alle stelle.

«La compriamo!» aveva detto ad Antonia. «Mi vedo già circondato dalla neve, con gli scoiattoli che corrono da un albero all’altro… E poi il sole e la pioggia ci regaleranno un orto molto ricco. Qui posso tornare a sentirmi un fittavolo2.»

Non solo gli scoiattoli, ma anche fagiani, anatre e decine di varietà di uccelli popolavano la proprietà, circondata da una vegetazione così fitta che non si riusciva nemmeno a vedere le case dei vicini. Una mattina mamma anatra, seguita dai suoi piccoli, attraversò il vialetto proprio mentre René stava uscendo in auto: restò incantato a guardarli per così lungo tempo da trovarsi poi imbottigliato in quel traffico che cercava sempre di evitare partendo all’alba. Fu forse la prima e unica volta nella sua vita in cui arrivò in ritardo al lavoro.

Intorno a un tratto del ruscello si apriva un appezzamento di circa quattrocento metri quadrati, senza alberi né cespugli: l’ideale per piantare l’orto e ricavare lo spazio per le grigliate. Già avevano in testa di cucinare carne argentina e pasta italiana per gli amici.

René comprò un’auto alla moglie, con l’idea di ingraziarsela e non farla brontolare troppo per lo shopping che aveva invece in mente per sé: una motosega, un trattore e un aratro (bisognava smussare quella terra piena di sassi), attrezzi, innaffiatoi, pompe d’acqua, sementi… E camicie, jeans, stivali, grembiuli per poter coltivare la sua terra. Eppure avrebbe dovuto sapere bene che Antonia l’avrebbe assecondato – come sempre – in tutto e per tutto, senza bisogno di pegni.

«Perché la motosega?» gli chiese la moglie, per curiosità.

«Bisogna tagliare i meli e molte altre piante ormai irrecuperabili. Costruirò delle assi per le staccionate e farò legna per i barbecue.»

Quando i Favaloro acquistarono la casa era quasi inverno, quindi per qualche mese trascorsero i rari momenti liberi ultimando l’arredamento, leggendo e ascoltando musica: Atahualpa, Eduardo Falú, Jaime Torres, Ariel Ramírez e la sua Misa Criolla3… Artisti argentini che risvegliavano una struggente nostalgia, mescolando parole e melodie tra allegria e sofferenza, come nella storia del loro Paese. Sarebbero stati il sottofondo in tutte le loro feste, le grigliate, le occasioni di ritrovo con gli amici di Cleveland.

In primavera René seminò di tutto: cento piante di pomodori, cinquanta di peperoni, cinquanta di melanzane, e poi insalate, cicoria, bietole, carote, fagioli, basilico, zucche… Quell’orto diventò talmente ricco che avrebbe dovuto invitare medici, infermieri, specializzandi, volontari e il vecchio Uly per regalare loro i suoi prodotti. Il clima era così regolare, nel succedersi delle stagioni, che la neve, poi la pioggia, infine il sole costituivano una risorsa impagabile per la natura. La sera dopo il lavoro o la mattina appena terminata la colazione, quando la luce lo consentiva, René non mancava mai di passeggiare tra gli alberi e il ruscello, l’orto, i gelsomini, i salici e le ortensie…

Il dottor Humphries e sua moglie furono i primi ospiti. René preparò il baccalà canadese, «che si trova facilmente a Cleveland; rispetto a quello norvegese, è più carnoso e più bianco, quindi con un minor contenuto di sale», spiegò con enfasi ai commensali, i quali per la verità non parevano così entusiasti. Ma René proseguì aggiungendo che «di norma, da noi in Argentina il pesce si mangia alla vigilia di Natale, ma per una cena all’aperto a Pepper Pike è l’ideale».

Vinse definitivamente la riluttanza di Humphries e della consorte quando rivelò loro la ricetta: «Secondo una tradizione toscana, si prepara una salsa a base di cipolla tagliata a dadini, che viene fatta cuocere pochi minuti con pomodori a pezzettini, peperoni freschi colorati affettati, salsa piccante e un po’ di peperoncino macinato. In meno di mezz’ora è tutto pronto».

Quei ritrovi si ripeterono di frequente, poiché era normale che venissero organizzati tra colleghi, come chiedeva Sones, «per rinforzare lo spirito di squadra».

Tutto, anche le parrilladas4, contribuivano allo sviluppo incessante della clinica. E fu proprio in una di quelle occasioni conviviali all’aria aperta che Mason Sones prese René in disparte.

«Sai, amico mio, si stanno moltiplicando gli inviti a congressi e conferenze, richieste di studio e formazione di specializzandi presso la nostra clinica…»

«Non possiamo distrarci più di tanto» rispose prontamente René. «Le liste d’attesa per gli interventi di chirurgia toracica ormai sono lunghissime, i pazienti meno gravi arrivano ad attendere il loro turno anche due o tre mesi.»

«Lo so, lo so, ma è altrettanto importante diffondere le nostre scoperte, le nostre nuove tecniche… Anche questo fa parte del nostro dovere.»

René annuì.

Nel 1968 il bypass ebbe l’evoluzione più significativa, aprendo le porte anche agli impianti multipli: nel mese di marzo Favaloro innestò il primo doppio bypass della storia, alla coronaria destra e all’arteria discendente anteriore di un paziente che aveva avuto un infarto. In seguito René arrivò a impiantarne fino a sei nello stesso intervento. A dicembre, raggiunto il 171° bypass impiantato dal maggio dell’anno precedente, il «Journal of Thoracic and Cardiovascular Surgery»5 chiese a René un articolo in cui raccontasse quel tipo di operazioni realizzate negli ultimi diciannove mesi, che tra l’altro avevano portato la Cleveland Clinic a essere la prima al mondo per numero di interventi di chirurgia toracica.

La pubblicazione di quel saggio diede un nuovo impulso al numero di visitatori dell’ospedale (studenti, tirocinanti e specializzandi) e agli inviti a convegni e congressi in tutti gli Stati Uniti e in Sudamerica. Sones e Favaloro si alternavano nelle partecipazioni a quei meeting, qualche volta ci andavano insieme. Preparavano meticolosamente i loro interventi, supportandoli con locandine, disegni, diapositive, filmati… Era altro lavoro che assorbiva gli scampoli residui del loro tempo libero e, mentre Antonia aveva fatto l’abitudine a godersi i rari momenti in compagnia del marito, dedicandosi con amore e cura alla casa e a una proprietà così vasta, il matrimonio di Sones naufragò.

Con grande delusione scoprirono che non sempre, ai congressi, erano attesi da colleghi desiderosi di apprendere dalle loro esperienze e condividere i loro sforzi. Eppure, i due luminari della Cleveland Clinic qualche volta rischiavano la loro stessa vita per spostarsi da un lato all’altro dell’America. Più di una volta capitò che viaggiassero su aerei fatiscenti, trovandosi magari nel bel mezzo di una tempesta, ma mentre Sones esorcizzava la paura sorseggiando whisky, Favaloro poteva soltanto aggrapparsi alle preghiere.

Capitò che, nell’aula magna di una prestigiosa università nel Sud degli Stati Uniti dove si erano recati insieme, al termine delle presentazioni il dibattito si accendesse rapidamente. Venivano accusati di un trattamento disumano nei confronti dei pazienti, usati come cavie per i loro metodi fin troppo avveniristici «senza pensare che mettano in serio pericolo la vita dei malati e le regole della medicina tradizionale»: le loro innovazioni urtavano figure eccellenti o addirittura autentici miti della medicina americana, e di questo Favaloro – sconsolato – dovette prendere atto.

Nonostante avesse provato a trattenere Sones stringendogli il ginocchio con la mano nascosta dal tavolo della conferenza, questi alla fine si scagliò inveendo contro uno dei presenti.

«Stupid decerebrate! Arrogant donkey! Get out of here!» Stupido decerebrato! Asino arrogate! Vattene fuori di qui!

Per la verità, ai convegni capitava spesso che Sones perdesse le staffe e replicasse in maniera aggressiva e irriverente ai suoi detrattori… Era francamente difficile, in quei frangenti, immaginare quale uomo sensibile fosse in realtà, normalmente composto, paziente, educato, riflessivo. Non era capitato soltanto a René di vederlo piangere dopo la morte di un malato… E nel suo libro a lui dedicato, Favaloro scrisse: «Un vero medico soffre molto, nella sua professione. I chirurghi, in particolare, hanno una relazione diretta con la morte: ancora dopo quarant’anni dall’inizio della mia professione, la morte mi faceva l’effetto della prima volta. Non riesco a farci l’abitudine, continuo a combattere con i ferri anche quando ormai tutto è andato perduto… La morte è il mio principale nemico, ma deve aspettare il mio sfinimento totale prima di portarsi via un mio paziente. Ho un rapporto conflittuale con la morte, ma solo come avversario quotidiano: per il resto, fa parte integrante della vita e nella mia cristianità, non posso fare altro che accettarla».

Alla riunione indetta dal dottor Simone Brocato, stimatissimo cardiologo del Saint Joseph’s Hospital nel New Jersey, René incontrò la mafia.

Arrivò nel New Jersey il giorno prima del convegno e fu invitato da Brocato a una cena cui parteciparono molti medici con cognomi italiani. Ne fu felice e iniziò a parlare con enfasi dei suoi nonni, delle sue radici, della sua Argentina in cui gli italiani erano l’etnia straniera più numerosa. Ogni tanto i commensali lo applaudivano, gli ripetevano «Bravo! Bravo!» in italiano, qualcuno persino si alzava e gli stringeva la mano.

Rientrato in albergo, telefonò a Sones per raccontargli di quella strana, particolare serata in cui si era molto divertito.

L’altro, non credendo alla sua ingenuità, alla fine rise di gusto…

«Son of a bitch! Didn’t you really know that New Jersey is one of the mafia strongholds?» Figlio di puttana! Davvero non sapevi che il New Jersey è uno dei quartier generali della mafia?

Non solo il New Jersey. Uno dei boss più longevi di «Cosa nostra» americana, John Scalish «Scalise», imperversò a Cleveland per trentadue anni dopo aver rilevato l’eredità di Alfred Polizzi6. Cognato del boss Angelo Bruno, che spadroneggiava a Filadelfia, Scalise si impossessò del racket dei casinò di Las Vegas ed estese il suo dominio fino alla California. Il re della mafia dell’Ohio morì nel 1976, dopo i reiterati tentativi dell’irlandese Danny Greene7 di strappargli lo scettro: proprio in quell’anno, la ribellione di Greene portò a un bagno di sangue con l’esplosione di ben trentasei bombe a Cleveland, in uno dei periodi più cruenti dell’intera storia della mafia in America.

Dopo quel viaggio di René nel New Jersey, la Cleveland Clinic divenne uno degli ospedali di riferimento di «Cosa nostra», che raccomandava i suoi elementi di spicco per qualsiasi tipo di intervento. I pazienti mafiosi prenotavano sempre molte stanze, perché arrivavano regolarmente accompagnati da genitori, fratelli, zii, cugini, qualche volta i nonni, immancabilmente le guardie del corpo…

Un giorno, durante la visita pre-operatoria, uno dei boss italiani chiese di poter fare assistere a un suo tirapiedi all’intervento cui si sarebbe sottoposto.

René reagì bruscamente.

«Lei mi sta offendendo! Se non si fida di me, si cerchi un altro chirurgo! Non si dimentichi che anche io ho sangue siciliano!»

Se ne andò sbattendo la porta della camera.

Più tardi la moglie e i figli del boss andarono a cercare René per supplicarlo di ripensarci. René accettò di tornare nella stanza, dove trovò il boss in lacrime.

«Non si offenda, dottore, la prego! Le chiedo perdono, ma… mi operi lei! Sto passando un periodo d’inferno per questa… minchia di salute! Iddio sa quanto sono pentito di averla offesa!»

René lo operò con successo.

Ripresero presto i viaggi di lavoro.

Nel 1969 Sones aveva già celebrato le seconde nozze con la nuova compagna Phillis, così i due medici volarono alla volta dell’Europa insieme alle rispettive consorti: le mete erano Francia, Italia e Spagna.

Dopo la prima tappa a Marsiglia, avendo a disposizione qualche giorno per raggiungere Verona, René propose di noleggiare un’automobile, vincendo i pareri contrari degli altri: quella scelta trasformò la loro esperienza in una delle più belle che avrebbero ricordato.

Percorsero la costa francese e poi quella italiana. All’improvviso Sones gli chiese di fermarsi in prossimità di una scogliera da cui si intravvedeva una piccola spiaggia deserta. Sones balzò fuori dall’auto, si tolse le scarpe, si rimboccò i calzoni e cominciò a correre come un bambino sulla battigia. Pazzo di gioia.

«Quel colosso della cardiologia sapeva così poco del mondo, della natura… Aveva passato gran parte della sua vita chiuso in sale operatorie, nei laboratori, negli ambulatori che qualsiasi cosa lo entusiasmava: i campi di grano e i girasoli, i papaveri e le margherite, i fichi e i vigneti… Non so quante soste mi impose: ogni volta dovevo scendere a raccogliere spighe, fiori, frutti perché poi Mason potesse tenerli in mano, annusarli» scrisse René.

Sostarono una notte a Milano, visitarono il Duomo poi ripartirono in direzione di Verona percorrendo le strade di campagna, quindi ci vollero molte ore per arrivare a destinazione. Vicino a una casa proprio nel bel mezzo di una curva, sulla strada tra la Lombardia e il Veneto, René notò un pesco che aveva meravigliosi frutti di colore giallo-rossastro.

«Look at it, Mason! The peach tree is originally from China, it comes from Persia. It was the symbol of immortality and for this reason it’s celebrated by writers, poets, painters.8»

Mason scoppiò in una fragorosa risata.

«Stop, René, get it over! Get out of the car, go to buy some peach!9»

La coppia di anziani dai quali fu accolto, fu molto sorpresa di parlare con uno straniero che arrivava da così lontano e insistettero perché volevano che lui e i suoi compagni di viaggio si sedessero qualche minuto con loro, per mangiare pesche e bere un bicchiere di vino rosso fatto in casa.

René chiamò Antonia, Mason e Phillis: quando furono seduti a tavola, un po’ in italiano e un po’ in inglese per farsi capire da tutti, René disse che avrebbe fatto qualcosa di speciale che aveva imparato dai suoi nonni siciliani.

Chiese un coltello e dei bicchieri grandi, tagliò qualche pesca e ne immerse i pezzi nel vino rosso.

«Ora lasciate riposare per qualche minuto.»

Non avrebbero mai dimenticato quell’insolita merenda: «Per la prima volta nella mia vita vidi gli occhi di Mason illuminati dal sole e non dalle lampade al neon».

Dopo il convegno di Verona, visitarono Venezia e poi Firenze, infine giunsero a Roma, dove si fermarono tre giorni, ospiti dell’università di Medicina.

L’ultima tappa prima del ritorno a Cleveland fu la Clínica de la Concepción a Madrid, dove erano stati invitati dal famoso cardiologo Gregorio Rábago, che aveva lavorato per molti anni a Tucson.

Rientrarono negli Stati Uniti felici e appagati: avevano condiviso con decine di colleghi le reciproche esperienze, ma allo stesso tempo avevano vissuto giorni indimenticabili in un Paese al quale René era così legato e che gli scorreva nel sangue insieme con il suo mare e i suoi fiumi, le sue pianure, i monti e le colline. E la sua gente, finalmente conosciuta anche da Antonia e dal suo amico più grande.

Nelle decine di eventi cui partecipò in quegli anni, conduceva i suoi interventi in spagnolo, in inglese, ma anche in italiano… con qualche frase in francese, che nel frattempo aveva studiato in maniera elementare grazie a un napoletano che aveva vissuto lungamente in Canada.

Nonostante la sua dialettica, i risultati, i dati statistici con cui supportava le sue conferenze, René continuava comunque a incontrare feroci resistenze.

«Dovetti lottare a lungo per convincere molti colleghi della bontà delle nostre tecniche che miglioravano la circolazione coronarica. Discussi con luminari del calibro di Burch, Friedberg, Likoff, McIntosh e Russej i quali avevano uno spirito conservatore ed erano restii alle innovazioni. Eppure, nonostante fossero luminari della medicina, non avevano ancora l’esatta percezione della cineangiografia, nonostante fosse stata introdotta ormai da un paio di lustri. Mi toccava sempre ricorrere alle lavagne, perché persino il linguaggio – mi rendevo conto – non veniva recepito.»

L’esperienza dialettica più cruenta Favaloro la ebbe proprio nella sua Buenos Aires, nel 1969. Non era la prima volta che tornava in patria da eminente ospite, perché era stato invitato a qualche congresso della Società Argentina di Cardiologia e gli era stato chiesto persino di operare, qualche volta, al famoso Ospedale Italiano di La Plata o al Sanatorio Güemes della capitale.

In quell’occasione partecipò al Congresso mondiale di chirurgia cardiovascolare. Al termine dell’intervento del professor Petrovsky, chirurgo russo che era anche ministro della Salute, Favaloro obiettò circa la sua esposizione, che riguardava l’asportazione di aneurismi10 nei ventricoli.

Il professor Petrovsky, rosso in volto, lo incalzò: «Chi è lei?».

«René Favaloro.»

«Dove lavora?»

«Presso la Cleveland Clinic, in Ohio.»

«Parla per esperienze personali?»

«Se lei fosse informato, saprebbe che siamo i primi al mondo per il numero degli interventi di cui lei sta parlando.»

René iniziò a descrivere i loro metodi di lavoro, i loro progressi, la drastica riduzione del tasso di mortalità e al termine della replica, Petrovsky si sedette senza dire nulla.

Più tardi, René ricevette l’invito a un ricevimento che si sarebbe tenuto quella sera stessa all’ambasciata russa di Buenos Aires.

Quando arrivò, facendosi largo nella moltitudine degli ospiti due addetti lo accompagnarono da Petrovsky il quale gli si avvicinò, gli strinse la mano con vigore e chiese un attimo di silenzio ai presenti.

«Here is my enemy.» Ecco il mio nemico, disse con una smorfia ironica.

«Non sono un suo nemico. Ho l’abitudine di rispettare tutti i miei colleghi, ma ho il dovere di esprimere i miei punti di vista anche se non coincidono con i loro. La libera espressione è fondamentale se vogliamo il progresso.»

«Bene, Favaloro.» Petrovsky gli strinse nuovamente la mano. «Sono stato eletto presidente del prossimo Congresso mondiale di cardiochirurgia vascolare, che si terrà tra due anni a Mosca. Lei è invitato sin d’ora!»

Seguì un lungo applauso. Si abbracciarono, poi Petrovsky gli sussurrò in un orecchio: «Adesso brindiamo alla Russia e all’Argentina. Con la vodka!».

«Per carità! No! Non amo gli alcolici.»

«Libertà di espressione, Favaloro! Libertà di espressione per il progresso! Prenda questa vodka e… la beva tutta di un fiato! Così si fa in Russia quando si brinda!»

René sarebbe andato a Mosca, due anni dopo. Eccome se ci sarebbe andato.

Dopo averlo presentato nuovamente come suo «ex nemico», Petrovsky costrinse lui e Antonia ad abbuffarsi di caviale, uova, salsicce, prosciutto, sgombro… E vino, champagne, vodka… Quei russi brindavano per qualsiasi cosa! Per il loro inno, per quello argentino, per l’amicizia, per la fratellanza, per la medicina, per il progresso… E René non riusciva in alcun modo a sottrarsi.

Quando, alla fine, Petrovsky lo invitò a visitare il suo ospedale nel pomeriggio, René scosse il capo in segno di diniego.

«Non ce la posso fare. Ho bisogno di sdraiarmi a letto, nella mia camera d’albergo.»

Il russo si lasciò andare a una forte, grassa risata.

«Lei è uno dei più grandi cardiochirurghi della storia» gridò, in maniera che tutti potessero sentirlo, «ma non potrebbe mai far parte della mia équipe! Lei non regge la vodka!»

Qualche tempo dopo, Petrovsky mandò suo figlio da Favaloro per uno stage di quattro mesi.

«Ho sempre pensato che l’attività del chirurgo non termini in sala operatoria: abbiamo l’obbligo di trasmettere le conoscenze acquisite attraverso l’insegnamento. […] Dobbiamo essere felici di poter condividere le nostre esperienze. […] Confesso di provare una gioia immensa – difficile da descrivere – quando vedo che i miei allievi, o i miei colleghi, mi hanno capito e qualche volta persino superato in creatività. […] Questo è l’unico modo per progredire, senza egoismi o gelosie. […] Ho formato decine e decine di chirurghi che ora sono sparsi in tutto il mondo. […] Mi sono reso disponibile, sempre, per pubblicazioni, mostre, film, congressi, convegni: ora mi sento un insegnante, forse più ancora che un chirurgo.»
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«We don’t know whether to continue calling this hospital Cleveland Clinic or to rename it “Favaloro Clinic”.»

(Non sappiamo se continuare a chiamare questo ospedale Cleveland Clinic o ribattezzarlo «Favaloro Clinic».)

Donald Effler, 1969




Il primo trapianto di cuore al mondo fu eseguito il 3 dicembre 1967 dal chirurgo sudafricano Christiaan Barnard1 all’ospedale Groote Schuur di Città del Capo. Il paziente era Louis Washkansky, cinquantacinque anni, che morì diciotto giorni dopo. La donatrice era una ragazza di venticinque anni, Denise Darvall, morta in seguito a un incidente stradale.

Solo pochi mesi dopo, nel 1968 René Favaloro effettuò il primo trapianto di cuore nella storia della Cleveland Clinic, nonostante la ferma opposizione di Mason Sones.

«René, noi abbiamo come obiettivo principale i problemi alle coronarie. È la nostra specializzazione, non dobbiamo allontanarci da questo.»

Sones era probabilmente preoccupato per l’afflusso ormai incontrollabile di malati da ogni parte del mondo, cosa che, se da una parte accresceva la fama e la ricchezza dell’ospedale, dall’altra allungava a dismisura le liste di attesa e costringeva tutto il personale a un impegno insostenibile e a orari disumani.

Argomenti troppo labili per frenare l’impeto di René, il quale – nelle discussioni con l’amico – spiegava il suo desiderio: «I lunghi tempi di attesa sono riservati a pazienti che possono aspettare, e poi la collaborazione con decine di altre cliniche ci consente di far fronte a tutto il lavoro».

Dovette esporre il progetto ai membri del board of governor (un nucleo ristretto degli amministratori) della clinica e infine ebbe l’autorizzazione. Fu anche stabilito un patto di riservatezza tra i consiglieri e lo staff di Favaloro, per il quale non si sarebbe fatta alcun tipo di pubblicità prima di effettuare l’operazione.

Fu selezionato un paziente che soffriva di una cardiomiopatia2 in fase terminale e che stava vivendo con un’insufficienza cardiaca cronica. Fu difficile trovare un donatore, ma alla fine il cuore arrivò.

Quella mattina René aveva un doppio compito: portare a termine il primo trapianto cardiaco nella storia dell’East Coast e dimostrare che quell’intervento non avrebbe interferito più di tanto con l’attività quotidiana. Sulla sua agenda, nella stessa giornata aveva in programma altre tre operazioni.

«Favaloro è pazzo» correva voce per gli ampi corridoi dell’ospedale, di bocca in bocca…

Fu molto sorpreso quando, pochi minuti prima di effettuare il trapianto, si presentò Larry Groves.

«René, ti serve una mano?»

«Eccome se mi serve! Ti ringrazio, lo apprezzo molto.»

Prima di entrare in sala operatoria, René fece ripetere a ciascun membro dell’équipe cosa avrebbe dovuto fare durante l’operazione.

«Non possiamo perdere tempo, non dobbiamo sbagliare un solo movimento: ogni attimo, ogni gesto sono fondamentali» catechizzò i suoi collaboratori.

Subito dopo arrivò trafelato un infermiere: era spaventato e iniziò a parlare concitatamente.

«Dottor Favaloro: il paziente è cianotico, respira a malapena, la pressione è…»

René lo interruppe con un sorriso dolce.

«È proprio per questo che dobbiamo operarlo… e alla svelta, anche.»

Andò tutto bene.

René aveva avuto un solo istante di smarrimento, quasi di sconcerto, quando – espiantato il vecchio cuore e in attesa di trapiantare quello nuovo – il pericardio del paziente era rimasto vuoto… Rimase lì a fissarlo… a fissare un uomo sdraiato sotto di lui, con il torace aperto, senza cuore, che stava continuando a vivere!

Trasferito il malato in terapia intensiva, l’immediato decorso post-operatorio non sembrava presentare problemi particolari. La soddisfazione di René e della sua équipe era enorme, ma a turbarla arrivò verso sera una telefonata di Antonia.

«La televisione ha detto che alla Cleveland Clinic si sta eseguendo un trapianto di cuore! È vero, tesoro? Sei coinvolto anche tu?»

Chi mai aveva trasgredito il patto di riservatezza? Avrebbero accusato lui di essere la «talpa»?

Almeno quest’ultimo dubbio (e forse anche al primo) fu dissipato in poche ore. Il giorno dopo infatti il «Plain Dealer», il principale quotidiano locale, pubblicò in prima pagina una grande foto di Donald Effler, attribuendogli la paternità di quello che – in poche ore – tutti i media nazionali ribattezzarono come un evento storico.

«Pare che il professor Effler abbia effettuato il primo trapianto di cuore nella storia dell’East Coast» gli disse beffardo Sones, che aveva invitato René a bere un caffè nel suo ufficio.

«Non importa. Gli devo talmente tanto…» sospirò René. «A lui e a voi… Non bisogna mai dimenticare chi ti ha insegnato a volare. Mai. E poi… l’importante è che la Cleveland Clinic sia stata la prima, il resto non conta.»

Prese un sorso di caffè, poi accavallò le gambe e aggiunse, sorridendo: «Io parlo spesso in prima persona, nei miei interventi ai congressi o quando devo spiegare, insegnare, raccontare il nostro lavoro. Okay, forse è il momento di ricordarsi che bisogna parlare al plurale: lo staff, l’équipe, i collaboratori, i consulenti, gli specialisti, gli infermieri… tutti sono fondamentali. Sono una famiglia. Lasciare a Effler la firma di questo primo intervento non solo non mi disturba, ma mi rende felice. È come aver saldato qualche debito».

Sones annuì.

«Bene, amico mio. In ogni caso dovremo organizzare una conferenza stampa, adesso: quei dannati giornalisti sanno sempre tutto in anticipo… Ora ci tocca spiegare ogni cosa per filo e per segno. Ovviamente tu dovrai essere presente…»

«Come vuoi.»

Non fu una semplice conferenza stampa: si trattò di una vera e propria riunione plenaria con giornalisti, medici, politici, privati che avevano avuto la fortuna di ricevere l’invito. Nell’auditorium del Dipartimento dell’Istruzione, qualche settimana dopo e alla presenza del paziente ormai dimesso, una folla oceanica partecipò all’incontro. C’erano decine di persone in piedi e molte persino nei corridoi all’esterno.

Effler fu il primo a parlare: «Prima di iniziare, ho il dovere di chiarire una cosa importante. Qui accanto a me c’è un signore argentino che, quando l’ho conosciuto, pensavo fosse più bravo a fare gli spiedi che il chirurgo. Mi sono dovuto ricredere: fa benissimo entrambe le cose. Tra poco gli lascerò la parola e se vi chiederete come mai parli così male l’inglese, okay, la spiegazione è semplice: ha imparato la nostra lingua ascoltando i dischi e la televisione… Infatti è arrivato qui dal deserto, dopo anni di lavoro nella Pampa. Qui da noi in Ohio ha bruciato le tappe a tal punto che oggi il consiglio di amministrazione si sta seriamente interrogando: mantenere il nome dell’ospedale Cleveland Clinic oppure… ribattezzarlo con un nuovo nome: “Favaloro Clinic”? Signore e signori, ecco l’autore del primo trapianto di cuore nell’East Coast, proprio qui nella nostra contea di Cuyahoga: doctor René Geronimo Favaloro!».

Sorpreso ed emozionato, René si alzò lentamente, asciugandosi qualche lacrima. Poi si avvicinò al microfono e raccontò con dovizia di dettagli quello che «abbiamo fatto con la nostra équipe…».

In quello stesso 1969 Favaloro pubblicò il libro Surgical Treatment of Coronary Arteriosclerosis3, che, dopo una lunga prefazione di Donald Effler, raccontava la sua esperienza a Cleveland dal 1962.

In un’intervista di presentazione dell’opera, René rispose al giornalista che gli chiedeva dove avesse trovato il tempo per scrivere.

«Prendo appunti per tutta la settimana e scrivo nei weekend, preferibilmente nella cucina della mia casa a Pepper Pike. È da lì, infatti, che vedo il parco che mi circonda in tutta la sua bellezza. Inoltre mi fanno compagnia i cardinali rossi4, che svolazzano tutto l’anno intorno alla casa e vengono a beccare nella piccola mangiatoia che ho messo sul davanzale.»

Il libro ebbe un grande successo internazionale e gli inviti per le conferenze si moltiplicarono da tutto il mondo.

A un congresso tenutosi a Londra, René si trattenne a lungo con la delegazione argentina. Uno dei suoi connazionali gli chiese se avesse intenzione di tornare a casa, prima o poi.

«È un’idea che sta maturando nella mia testa» confessò René. «In questi ultimi anni sono andato spesso a Buenos Aires e a La Plata per qualche congresso nazionale. Qualche volta ne ho parlato con amici, con qualche collega. Vedremo…»

Quel suo primo ritorno nel 1965 lo aveva ferito, ma nel frattempo erano successe tante cose. La sua fama era arrivata ovunque. Forse le condizioni sarebbero state diverse, questa volta. Cominciò a pensarci, nei rari momenti di tranquillità e di riposo, immerso tra le magnolie viole e le azalee, le rose e i rododendri. Ne parlava con Antonia, la quale, per una volta, non era affatto d’accordo con lui.

«Ricominciare da capo? Un’altra volta? Non ti stanchi mai, René!»

Da quel formulario da riempire, ai tempi dell’università, fino alla Pampa. Dalla Pampa a Cleveland. Da Cleveland a Buenos Aires. Da Buenos Aires ancora a Cleveland. Per la quinta volta in vent’anni René fingeva di riflettere su decisioni che in cuor suo sapeva benissimo di aver preso nello stesso istante in cui si erano affacciate come semplici ipotesi.

Nell’autunno del 1970, terminato il lavoro, una sera andò nel suo ufficio e scrisse la lettera di dimissioni.


Caro dottor Effler, come sai non c’è una valida chirurgia cardiovascolare a Buenos Aires. I pazienti ogni giorno vanno a San Paolo o negli Stati Uniti. Alcuni hanno abbastanza soldi per poter viaggiare, ma altri devono fare enormi sacrifici economici (un paziente ha dovuto vendere la sua casa). Alcuni non possono nemmeno pensare di venire fin qua. Muoiono lentamente e inesorabilmente senza ricevere un trattamento adeguato.

I medici migliori vengono in questo Paese in cerca di specializzazioni. Dopo due o tre anni di ottima formazione, tornano in Argentina per trovare solo indifferenza. I «professoroni» non vogliono accettare nuove idee. Alcuni, quindi, tornano negli Stati Uniti e altri rimangono ibernati e pieni di frustrazione.

Ancora una volta il destino mi ha affidato un compito difficile. Passerò l’ultimo terzo della mia vita a creare un dipartimento di chirurgia toracica e vascolare a Buenos Aires, questo è il mio sogno. In questo particolare momento del mio Paese, le circostanze dicono che sono l’unico in grado di farlo. Questo dipartimento si occuperà, oltre che dell’assistenza medica e della ricerca clinica, anche della formazione post-universitaria di specializzandi e dell’accesso a corsi post-laurea a Buenos Aires e nelle città più importanti del Paese. Come puoi notare, seguiremo i principi della Cleveland Clinic.

I soldi non sono la ragione della mia partenza. Se fosse così, prenderei in considerazione le offerte che ricevo continuamente dalle diverse città negli Stati Uniti. L’obiettivo principale è quello di sviluppare un dipartimento ben organizzato dove si possano formare i chirurghi del futuro. Credimi, sarei l’uomo più felice del mondo se potessi vedere negli anni a venire una nuova generazione di argentini che lavorano nei diversi centri del Paese, per risolvere i problemi a livello nazionale e dotati di eccellenti conoscenze mediche. Sono consapevole di tutte le difficoltà che dovrò affrontare, perché ho già lavorato in Argentina. A quarantasette anni, la cosa più logica e realistica da fare sarebbe rimanere alla Cleveland Clinic. So che sto intraprendendo un cammino difficile. Ricordati che don Chisciotte era spagnolo…

Se non pensassi di creare questo dipartimento a Buenos Aires, vivrei il resto della mia vita pensando di essere un «solid son of bitch», un vero figlio di puttana. La mia coscienza direbbe di continuo: «Hai scelto il cammino più semplice». E questo non è nella mia natura.



Consegnò la lettera alla segretaria di Effler e tornò a casa, piangendo per tutta la durata del tragitto.

Per due giorni Effler evitò accuratamente di incontrarlo, poi gli rispose.


Caro René, la tua lettera non mi ha sorpreso, ma, nonostante ciò, mi ha profondamente rattristato. Hai agito come uno straordinario catalizzatore nel dipartimento e nella Cleveland Clinic. Per il periodo in cui sei stato con noi, sia come fellow che come membro dello staff, il tuo lavoro professionale e la tua straordinaria grinta hanno avuto un enorme impatto sulla Cleveland Clinic Foundation e ancor di più sul reparto di chirurgia toracica e vascolare. Non c’è bisogno di dire che sono molto orgoglioso di questo.

Io credo che tu abbia preso la decisione giusta e da questo momento ti appoggerò su qualsiasi cosa mi sarà possibile. Sarà interessante vedere se un fiore argentino trapiantato nella contea di Cuyahoga, possa essere reimpiantato nel suo luogo d’origine. È possibile che si presentino dei momenti di rifiuto che dovrai affrontare, ma ribadisco la mia totale fiducia in te e nel tuo futuro professionale.

Sarà una perdita tremenda per la Cleveland Clinic e dispiace alla maggior parte di noi. Nonostante ciò, siamo realisti e sappiamo che un’istituzione di questo genere andrà avanti finché giovani appassionati e qualificati, desiderosi di avere un futuro, accetteranno la possibilità di prendere il nostro posto. Dato che non mi aspetto che avremo un altro Favaloro, potrò almeno – nei prossimi dieci anni della mia carriera – incoraggiare i giovani intraprendenti a cercare di eguagliare il record di Favaloro.



Si incontrarono la settimana successiva nell’ufficio di Effler, che lo aveva convocato per definire i dettagli del suo congedo.

René indicò i due capi specializzandi, Loop e Cheanvechai, come possibili eredi e si impegnò a terminare la loro formazione negli ultimi tempi.

Effler annuì, poi prese una busta sul suo tavolo, la aprì, estrasse un foglio che lesse in silenzio, quindi sollevò lo sguardo e fissò René dritto negli occhi.

«Il consiglio di amministrazione ha deliberato un aumento di stipendio per te, da 46.000 dollari l’anno a 65.000.»

Un lieve colpo di tosse di René fu l’unico rumore nell’attimo di silenzio che seguì.

«Lo capisco» sorrise René. «Loro non mi conoscono, altrimenti saprebbero che il denaro non ha mai avuto cittadinanza nelle mie decisioni, believe me. Credimi, davvero. Sai, Effler, in questi pochissimi giorni in cui si è diffusa la notizia delle mie dimissioni ho ricevuto decine e decine di offerte. Colleghi famosissimi, istituzioni prestigiose, ospedali pubblici e privati… persino dall’Europa. Incredibile, davvero. Ho fatto dei conti: potrei arrivare a guadagnare fino a due milioni di dollari… due milioni di dollari l’anno. Ma io voglio tornare a Buenos Aires per insegnare, per aiutare la mia gente.»

Gli ultimi mesi furono molto difficili. Chiunque incontrasse, chiedeva a René di restare: chirurghi, medici, infermieri, tecnici, persino i portieri e… Uly.

«Lei lascia una Cadillac per un’utilitaria, una Ford qualsiasi» gli disse Uly.

«Quella Ford qualsiasi è la mia patria, Uly. È la mia casa.»

Si strinsero in un lungo abbraccio.

La parte più complicata fu la convivenza professionale con Mason Sones, con il quale effettuavano insieme visite e operazioni.

«You’re making a mistake… You’re making a mistake» gli ripeté così tante volte da perdere il conto. Stai facendo uno sbaglio.

Avevano sognato e realizzato insieme progetti impensabili per quell’epoca, avevano condiviso una quotidianità come su una nave in oceano aperto, tra tempeste e giorni di sole, fame, sete e sbarchi su lande inesplorate, pericolose, eccitanti.

«Tu sei forte e deciso in sala operatoria, ma fuori da quelle mura sei un uomo sensibile e irrequieto. Hai bisogno di stare con noi» provava a convincerlo Sones.

Sensibile, senz’altro. Infatti non pensava ad altro che al dolore che avrebbe provato nel salutare tutti. Così, pur avendo concordato la partenza da Cleveland ai primi di luglio 1971, in realtà René accettò di tenere una conferenza a Boston a metà giugno, avendo deciso che dal Massachusetts avrebbe proseguito direttamente per Buenos Aires. Sarebbe scappato…

Rivelò il suo piano soltanto alla segretaria, alla quale lasciò due lettere, una per Effler e l’altra per Sones, in cui spiegava i motivi della sua fuga. Perché di una fuga si trattava.

Effler gli rispose che era d’accordo, «to avoid a painful goodbye or farewell», evitare un doloroso arrivederci o addio, mentre Sones gli scrisse: «You are crazy». Tu sei pazzo.

Per l’ennesima volta.

«Essendo stato vicino a Favaloro quotidianamente per quasi un decennio, per noi che abbiamo potuto lavorare con lui è sempre stata evidente la sua attenzione nei confronti del paziente. Per il suo spirito, ciò che non può essere migliorato non serve a nulla; lui si occupa tanto del paziente quanto della malattia. […] L’altro principio che governa la carriera di René è la sua dedizione all’insegnamento, che si ricollega alla precedente riflessione, poiché nel processo d’insegnamento un professore di medicina trasmette ai suoi discepoli sia le proprie conoscenze sia il proprio modo di dedicarsi al paziente. René G. Favaloro è inoltre un buon conoscitore della storia e dei classici della letteratura. Uno dei suoi libri preferiti è Don Chisciotte: molti hanno riscontrato una somiglianza tra lui e il protagonista dell’opera e questa analogia è azzeccata, per il fatto che entrambi lottino per un ideale. Oltre alla sua lealtà verso l’etica cristiana, la sua eredità italiana e il suo Paese natale, egli rispetta e ama ogni persona senza distinzione di religione e nazionalità. Questo modo di essere lo portò a lavorare per molti anni come chirurgo generale in una zona lontana e povera dell’Argentina. […] Si è occupato con amore soprattutto di protestanti ed ebrei: vedeva loro come anime dai corpi feriti e loro lo vedevano come un amico e un medico dello spirito.»

William L. Proudfit, M.D.

ex primario di cardiologia

Consulente emerito della Cleveland Clinic,

Ohio – USA
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«Luchar por la consolidación de la democracia participativa con una mayor equidad distributiva.»

(Bisogna combattere per il consolidamento della democrazia partecipativa con una maggiore equità distributiva.)

René Geronimo Favaloro




Nell’ottobre 2019, in occasione del mio secondo viaggio in Argentina, sono andato a trovare il dottor Leandro Santilli, che vive alla periferia di La Plata nel barrio di Casco Villa del Plata, a Punta Lara.

Qualche tempo prima della nostra visita, Leandro si era comprato una vecchia Citroën bianca; i primi tempi in cui si era stabilito in quel quartiere di campagna, quando la sera rientrava dalla città veniva seguito da una muta di cani randagi festosi che lo accompagnavano fino al garage, senza che lui potesse capirne il motivo. Solo qualche tempo dopo scoprì che l’ultimo proprietario di quella macchina amava moltissimo i cani: ne aveva addirittura quattro o cinque e li faceva viaggiare regolarmente sulla sua auto. «Chissà, forse i sedili erano rimasti impregnati del loro odore, sebbene io non lo sentissi affatto» raccontò Leandro. «Nonostante i molti lavaggi, non mi sono più liberato di quel corteo a quattrozampe», che ancora lo accoglieva ogni sera e lo scortava fino a casa.

O forse, semplicemente, i cani riconoscevano la Citroën bianca.

Quando René tornò in Argentina nel 1971, Luis de la Fuente era il capo di cardiologia emodinamica1, nonché responsabile del dipartimento di diagnosi e cura delle malattie toraciche cardiovascolari del celebre sanatorio Hospital privado Miguel Martín general Güemes di Buenos Aires, considerato il primo ospedale privato in America Latina. Per i medici più giovani, il Güemes era una specie di tempio, una scuola ideale per imparare e perfezionarsi in una gigantesca torre di ventitré piani.

De la Fuente, molto attento alle questioni amministrative e lontano dagli ideali filantropici di Favaloro, sapeva bene che grazie a René la fama (e la ricchezza…) della clinica sarebbero aumentate. Sapeva che lui avrebbe attratto decine di studenti e medici. Tutti lo avrebbero seguito fedelmente. Sarebbe stato Favaloro la sua Citroën bianca.

Nel 1968 De la Fuente aveva invitato René a Buenos Aires per un consulto e già in quell’occasione gli aveva prospettato l’assunzione al Güemes: ipotesi che sposava perfettamente il progetto di Favaloro, intenzionato a creare nel suo Paese un centro di eccellenza nella chirurgia cardiovascolare che unisse l’assistenza medica all’insegnamento e alla ricerca secondo le linee guida della Cleveland Clinic.

Nel giro di poco tempo René già aveva preso a girare per i corridoi dell’edificio seguito da decine tra studenti e specializzandi: era diventato responsabile dell’unità coronarica del Güemes, dopo aver creato dal nulla un team che sarebbe arrivato a eseguire fino dodici operazioni al giorno, mentre i tirocinanti erano incaricati di studiare i pazienti e seguire il loro decorso pre e post-operatorio. In un anno e mezzo, dal giorno del suo insediamento al Güemes fino alla fine del 1972, furono sottoposti a intervento chirurgico 223 pazienti e impiantati 398 bypass, con una mortalità di appena il 7,1 per cento.

Nel frattempo, nella mente di Favaloro (instancabile almeno quanto il suo fisico) stava prendendo corpo l’idea di una Fondazione medica che riunisse tutte le specializzazioni chirurgiche e i corsi di insegnamento e che si rivolgesse soprattutto a malati indigenti, facendo ricorso a finanziamenti statali e privati.

Sulle prime, i suoi colloqui in questo senso all’Ospedale Italiano, all’Hospital de Clínica e all’Instituto Médico Platense dove aveva lavorato suo fratello Juan José, non ricevettero alcuna attenzione e non ebbero seguito, incontrando diffidenza (per usare un eufemismo) perché nessuno credeva possibile realizzare quel progetto, fino a quando – nel 1975 – ne parlò con le famiglie Barón e Bambali, proprietarie del Güemes. A quell’incontro presenziò un architetto specializzato nella fabbricazione di edifici medici. Visitarono insieme un edificio disabitato, costruito nel 1970, al 1746 di Avenida Belgrano, all’angolo con Calle Solis2. Favaloro diede all’architetto l’incarico di iniziare i lavori seguendo gli schemi della Cleveland Clinic e finanziando in prima persona (insieme con i crediti della Banca nazionale e di altri istituti internazionali) l’acquisto e la ristrutturazione del palazzo.

Negli ultimi anni in America, René aveva percepito stipendi molto alti e la sua parsimonia, in larga misura finalizzata al suo progetto, lo aveva reso un uomo ricco. Per di più il cambio dai dollari ai pesos in Argentina, come sempre flagellata da un’inflazione inarrestabile, lo rendeva addirittura milionario, tanto che aveva iniziato a investire comprando appartamenti a Buenos Aires e a La Plata.

Pur conoscendo le lungaggini burocratiche del suo Paese, René non avrebbe mai potuto prevedere che l’inaugurazione della Fondazione sarebbe avvenuta soltanto il 20 giugno 1992, potendo già contare su un migliaio di dipendenti. I lavori infatti avevano subito continui, esasperanti rallentamenti a causa degli obblighi di presentazione di documentazioni di ogni tipo, investigazioni fiscali, interruzioni per mancanza di fondi, scarsità di materia prima, macchinari e strumenti. Nonostante tutto, già nel 1978 era stato aperto il primo reparto di ricerca in un locale angusto, con poco personale e ancor meno mezzi. Quello che inizialmente era il garage sarebbe diventato il centro dialisi dell’ospedale, i cui reparti occupano oggi tutti i nove piani dell’edificio.

L’Università della Fundación Favaloro, invece, avrebbe aperto i battenti addirittura nel 1998, purtroppo proprio nell’anno in cui Antonia María Delgado morì, dopo quarantasette anni di matrimonio con René. Non fu granché di conforto, per lui, che fosse riuscita a vedere realizzato l’ultimo grandioso sogno del marito: fu straziante perdere il supporto che Antonia non gli aveva mai fatto mancare, nelle piccole cose come nelle numerose imprese più grandi e temerarie in cui si era tuffato nel corso della sua straordinaria esistenza.

Antonia c’era quando René era studente. C’era quando lui era partito da La Plata per Jacinto Aráuz con al collo la sciarpa che gli aveva regalato. Antonia non aveva avuto esitazioni nell’allontanarsi dalla sua famiglia e dalla città per raggiungerlo nella Pampa. Antonia c’era sempre stata, sempre al suo fianco, sostenendolo e proteggendolo con discrezione, con poche parole, pochi sguardi, pochi gesti. La sua «Toni» lo aveva assecondato quasi incondizionatamente, arrendendosi docilmente anche all’idea di tornare in Argentina nel 1971.

Lasciava un cratere infinito nel cuore e nell’anima di René, tanto che lui avrebbe avvertito presto il bisogno assoluto di colmarlo in qualche modo.

La realizzazione di quella che sarebbe diventata la Clinica Universitaria della Fondazione Favaloro durò tre lustri perché – praticamente dalla posa del primo mattone – dovette fare i conti con l’ennesimo golpe argentino che diede vita a uno dei regimi più spietati nella storia.

Nel 1973 Juan Perón rientrò in Argentina dall’esilio forzato cui era stato costretto dopo essere stato deposto nel 1955. Leader dai toni populisti, nel suo indecifrabile indirizzo ideologico Perón era stato amato sia dai nazionalisti di destra sia dagli studenti di sinistra. Quei lunghi anni di assenza dal suo Paese avevano però cambiato sensibilmente le cose: la mattina del suo atterraggio a Buenos Aires, proveniente da Madrid, dove era stato accolto dal regime del dittatore Francisco Franco, nei pressi dell’aeroporto Ezeiza si scatenò un violento scontro tra attivisti di destra e progressisti che causò tredici morti e oltre duecento feriti. Perón – ricandidatosi per le elezioni – si scagliò contro i progressisti («Imbecilli asserviti al denaro straniero»), rendendo ancora più profonda la frattura tra le due fazioni e spianando la strada alla repressione. L’organizzazione di estrema destra A.A.A. (Alianza Anticomunista Argentina) scatenò la caccia agli oppositori, agli studenti universitari e persino ai volontari cattolici, in un crescente clima di terrore che si sarebbe evoluto in una tremenda, sanguinosa repressione.

Le elezioni democratiche avevano portato di nuovo al governo Juan Perón nel 1973, ma un anno dopo il presidente morì e al suo posto si insediò la sua seconda moglie, Isabelita3.

All’alba del 24 marzo 1976 Isabelita fu arrestata durante il colpo di Stato militare orchestrato da Jorge Videla4.

Iniziò un rastrellamento sanguinario senza limiti alla violenza. I paramilitari prelevavano i presunti sovversivi dalle loro case, di notte. Li caricavano su furgoni senza targa e li portavano nei luoghi di detenzione, per lo più hangar, garage e sottoscala, dove i malcapitati venivano torturati e massacrati. Negli anni successivi alla caduta del governo, sarebbero stati censiti 364 centri di tortura, di cui il più tristemente noto fu la caserma ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada), oggi museo della memoria, dove si contarono più di cinquemila torturati.

Di giorno gli unici segnali del «Processo di riorganizzazione nazionale», a Buenos Aires, sarebbero stati i carri armati agli angoli delle strade principali: per sette anni la vita proseguì apparentemente come al solito, con il traffico congestionato, i ristoranti e i cinema affollati, e l’inflazione galoppante. Di notte, invece, si scatenava ogni forma di atrocità, nel silenzio della stampa internazionale e di Paesi addirittura conniventi, tra cui purtroppo l’Italia, a causa dello strettissimo legame di Licio Gelli5 con quel regime di macellai: con la sua loggia massonica, infatti, Gelli influenzava fortemente politici, industriali, banchieri e editori.

Spalleggiato da Orlando Ramón Agosti6 e da Emilio Eduardo Massera7, Videla fece massacrare un’intera generazione di argentini: trentamila persone (i «desaparecidos») scomparvero in quei sette anni, per lo più caricati su aerei militari e scaraventati in mare, tanto che la guardia costiera non riusciva nemmeno a recuperare tutti i cadaveri per quanti ne trovava in acqua ogni giorno.

I prigionieri venivano trucidati dopo sofferenze inenarrabili: erano tenuti con la faccia schiacciata negli escrementi fino al soffocamento; subivano scosse elettriche in bocca o sui genitali con la famigerata picana, un pungolo elettrico di norma usato per i capi di bestiame; spellavano loro i piedi e strappavano le unghie; illuminati da enormi riflettori, stavano svegli per ore, appesi a testa in giù e con elettrodi sul corpo.

Le prigioniere incinte arrivavano vive fino al parto, poi venivano uccise e i figli affidati alle famiglie dei militari: la maggior parte dei neonati sottratti alle loro madri avrebbe scoperto la verità solo molti anni dopo, grazie soprattutto all’eroico, instancabile coraggio delle nonne, le combattive Abuelas de Plaza de Mayo8, che avevano iniziato la loro lotta il 30 aprile 1977, sfilando a migliaia, in silenzio, davanti alla sede del governo.

René Favaloro non prese posizioni drastiche nei confronti del regime, non direttamente almeno, ma in quegli anni ogni appuntamento pubblico e privato (cene, convegni, lezioni universitarie, persino le visite ai pazienti) diventò un’occasione per attaccare l’impotenza dei politici nel contrastare la dittatura. Si sentiva in parte protetto dall’alone della sua fama e del suo prestigio, che teneva i militari lontani da lui (ma non dalla sua famiglia), in ogni caso non gli mancava il coraggio di parlare continuamente di libertà, democrazia, diritti umani.

In una videoconferenza il 6 luglio 2020, collegato da La Plata l’argentino Pablo Morosi, giornalista, scrittore e autore di un libro su Favaloro,9 mi ha detto: «Gli anni della dittatura di Videla coincisero con il periodo del massimo sforzo e concentrazione di Favaloro, nel portare avanti il suo progetto per creare la Fondazione. Non c’è dubbio che molti argentini, in quel terribile periodo, non avevano la percezione esatta di ciò che stava realmente accadendo e tendevano a minimizzare alcuni eventi. Penso che Favaloro fosse tra questi. Nel suo ambiente hanno riconosciuto che ha aiutato molte persone a fuggire dal Paese. Eppure, in più di un’occasione qualcuno è arrivato persino a insinuare che fosse colluso con il regime perché aveva ricevuto fondi per il suo progetto, ma questa è una chiave di giudizio frettolosa per almeno due precise ragioni: quello che era il suo modo di vivere e concepire la vita, e la sua appartenenza – successivamente – al CONADEP».

In effetti, René avrebbe poi preso parte come membro attivo del CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Commissione Nazionale sulla Scomparsa di Persone), il più importante tra i comitati per le ricerche dei desaparecidos, creati grazie ai decreti del nuovo governo democratico di Raúl Alfonsín: il nuovo presidente argentino venne eletto nel 1983 con elezioni regolari, che si erano rese necessarie soprattutto a causa del conflitto – perso contro le forze inglesi un anno prima – nelle isole Falkland.

In quegli anni di spietata repressione, Juan José Favaloro fu additato come oppositore sia per i trascorsi universitari, suoi e del fratello, sia perché il figlio Roberto (attuale responsabile della Fondazione) era studente di Sociologia e tanto bastava per essere nel mirino del regime. Per questo Roberto fu cautelativamente mandato a vivere a New York, grazie all’interessamento di un amico.

Verso la fine della primavera del 1976, mentre viaggiava in città sulla sua auto, Juan José fu travolto da una camionetta blindata della polizia (che, secondo alcune testimonianze, lo aveva «puntato», benché poi le autorità cercarono di minimizzare l’accaduto bollandolo come «incidente fortuito»). Juan José subì traumi irreversibili che gli procurarono un’embolia polmonare traumatica: si rese necessario un intervento chirurgico di emergenza. Morì sotto i ferri il 1o maggio 1976, a soli cinquantun anni.

Quasi quarant’anni più tardi, al termine di un’estenuante battaglia legale, il governo argentino ha riconosciuto agli eredi un cospicuo indennizzo per la morte dell’amato fratello di René, il quale il giorno della sua morte era impegnato in un congresso in Perù: dovette nascondersi in un camerino per sfogare il suo pianto a dirotto, perché con Juan José se n’era andato l’inestimabile patrimonio con cui aveva colmato i grandi vuoti della sua vita.

Come i figli che René e Antonia non ebbero mai.

Investendo somme enormi nella realizzazione del suo sogno, nei lunghi anni della gestazione René continuò a lavorare al Güemes mentre i suoi averi si assottigliavano sempre più.

Nel 1974 aveva dato al dottor Ricardo Pichel l’incarico di sviluppare l’area della ricerca, che fu in seguito sostenuta dalla SDDRA (Society of Newspapers, Magazines and Related Distributors10), ma che era stata inizialmente finanziata esclusivamente con il denaro di Favaloro. Al dipartimento di ricerca fu annesso l’insegnamento nel 1980.

Quello fu un anno particolarmente significativo, perché al Güemes iniziò, sui vitelli, la sperimentazione dei trapianti di cuori artificiali, in collaborazione con l’Università dello Utah e segnatamente di Willem Kolff, con il quale – proprio su quel progetto – René aveva cominciato a collaborare nel 1966 a Cleveland, rimettendoci capelli e ciglia la volta in cui aveva portato quella famosa pecora nell’inceneritore…

Tra il 1980 e il 1982 furono impiantati sedici cuori artificiali in altrettanti vitelli, poi il programma di sperimentazione venne sospeso per i costi troppo elevati. Riprese un anno dopo grazie alla collaborazione con l’Università della California: finalmente il 24 maggio 1984 René Favaloro eseguì il suo primo trapianto di cuore artificiale su un essere umano.

Nel giugno 1985 René ricevette una telefonata dalla segretaria di Mason.

«Il dottor Sones vorrebbe venirla a trovare a Buenos Aires e vorrebbe accertarsi che lei sia nella capitale.»

«Certamente!» rispose allegro René. «Non ho in programma viaggi nelle prossime settimane.»

Sones era in convalescenza, dopo essere stato operato due volte per un cancro al polmone. Da quella telefonata passarono però molti giorni di silenzio: così René chiamò Cleveland. La segretaria gli rispose in tono molto dimesso.

«Purtroppo la situazione è precipitata rapidamente. Il dottor Sones non è in condizione di affrontare il viaggio, in questo momento.»

René dovette raccogliere le forze per parlare.

«Allora lo avverta che io e Antonia partiamo venerdì sera, trascorreremo il weekend da lui.»

Benché fisicamente irriconoscibile, sfinito dalla malattia e ridotto a una magrezza che lo faceva apparire filiforme, Sones era lucido e desideroso di conversare con l’amico.

«Come va… nella tua amata Argentina?» gli chiese in quel caldo sabato di giugno, quando René si sedette finalmente davanti a lui.

«Siamo impegnati a ritmi massacranti al Güemes, invece i lavori della Fondazione procedono molto a rilento. Abbiamo vissuto anni terribili e adesso…»

«Lo so, lo so» lo interruppe Mason, scuotendo il capo. «Non ti devi preoccupare: ce la farai. Tu ottieni sempre quello che vuoi.»

Parlarono per ore, ricordando gli innumerevoli aneddoti di oltre vent’anni di amicizia: i successi, le delusioni, le litigate ai convegni, ma soprattutto quel viaggio dalla Spagna alla Francia fino all’Italia.

«Quanto prosciutto ti sei mangiato, René!» rideva Sones.

«A proposito… Vorrei portarti fuori a cena, stasera. Magari in quel ristorante italiano…» René gli sorrise.

«Ma sì, volentieri! Raduno le mie povere ossa e andiamo al ristorante.»

«Incredibile» disse Phillis ad Antonia, sorridente. «Sembra aver recuperato tutta la sua forza questo pomeriggio! Siamo proprio felici di vedervi.»

Trascorsero una serata allegra, senza alcun cenno alle sofferenze di Mason e al destino che lo attendeva. Sembravano tornati indietro nel tempo.

La domenica, invece, fu un giorno molto diverso, in cui l’allegria era svanita.

Poco prima di andare in aeroporto, Mason e René si chiusero in una stanza, restando in silenzio a guardarsi per minuti, forse solo secondi, che parvero comunque un’eternità. Entrambi avevano gli occhi umidi, fino a che Mason riuscì a dire: «Dai, non facciamo così. Lo sai che ci rivedremo… in paradiso».

René si asciugò le lacrime e prima di rispondere, riuscì persino a sorridere.

«In paradiso? Ne sei sicuro? Eppure ci hanno persino accusato di giocare con le vite umane, ti ricordi? Due pazzi spregiudicati, e io più di te. Senti Mason, lo so che non sei un tipo da abbracci, ma… abbracciami!»

Mason Sones morì il 29 agosto 1985, «pero sigue vivo, porque ha conquistado un lugar definitivo en la historia de la medicina y, en particular, de la cardiología. Siempre será recordado por sus contribuciones que abrieron las puertas a un mundo nuevo» scrisse Favaloro nelle sue memorie. Però continua a vivere, perché ha conquistato un posto definitivo nella storia della medicina e in particolare della cardiologia. Sarà sempre ricordato per i suoi contributi che hanno aperto le porte a un mondo nuovo.

Nel 1994 René fu colpito da una violenta forma di epatite, che lo debilitò in maniera grave e lo tenne qualche tempo a casa in quarantena, amorevolmente accudito da Antonia, lontano dal lavoro benché ricevesse qualsiasi collega che necessitasse di una consulenza.

«René non si curava molto, in senso generale. Si lavava le mani frettolosamente dopo le operazioni, per andare subito a trovare i suoi pazienti. Mi recai a casa sua, in quel lungo periodo di malattia, trovandolo magro, depresso e sofferente. “Ora sei tu il tuo paziente” gli dissi. “Abbi cura di te”» racconta Guillermo, suo fedele collaboratore.

Finalmente guarito e tornato più battagliero che mai, Favaloro rilasciò un’intervista che fece scalpore per le sue posizioni favorevoli alla libertà di scelta delle donne, in particolare sulla questione dell’aborto, che in Argentina era illegale.

Nel 1996 parlò così: «La legalizzazione dell’aborto non significa che stiamo dando a tutti l’autorizzazione di abortire, ma piuttosto che, in determinate circostanze, una povera disgraziata che non ha nessuna possibilità non finisca in quel mondo nascosto e orribile che può condurre alla morte. Perché in quel mondo non ne muore una sola: ne muoiono tante. Al contrario, la ragazza privilegiata di una famiglia che dispone di denaro va in una clinica prestigiosa, abortisce senza che nessuno se ne accorga e nel pomeriggio se vuole può andare pure a ballare, perché è già tutto passato. A me questa disuguaglianza non piace».

Sul finire degli anni Novanta l’Argentina sprofondò nuovamente in una spaventosa crisi economica. I finanziamenti pubblici e privati alla Fondazione si ridussero drasticamente e René fu costretto a vendere diverse proprietà per poter fare fronte agli impegni.

Dopo la morte di Antonia, ai famigliari della quale René non avrebbe mai fatto mancare il suo sostegno morale ed economico, era sbocciato quasi subito un amore travolgente con una delle segretarie della Fondazione, Diana Truden, forse anche per alleviare la sofferenza e colmare il vuoto che la consorte aveva lasciato nella sua vita.

Diana era più giovane di lui di quarantacinque anni. Alta, mora, formosa, un sorriso dolce e rassicurante, era una donna affascinante e determinata che contraccambiò i sentimenti di René, il quale però, per la sua storia, la sua educazione e il suo modo di pensare, sentiva di violare i suoi principi, tradendo la sua moralità.

Quale futuro avrebbe potuto garantire un uomo di settantacinque anni a una donna di trenta? E quali ripercussioni avrebbero avuto, sul suo lavoro e sulla reputazione della Fondazione, i pettegolezzi? Antonia era morta da poco, sapeva bene a quali cattiverie sarebbe andato incontro.

Ma questi dubbi non lo avrebbero comunque fermato: rese pubblica la relazione e iniziò la convivenza con Diana nei primi mesi del 2000, dopo aver chiesto al padre di lei di poterla sposare.
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«Yo me conformaría con que el corazón de los argentinos tuviera tres cosas: honestitad, responsabilidad y solidaridad.»

(Sarei soddisfatto se il cuore degli argentini avesse tre cose: onestà, responsabilità e solidarietà.)

René Geronimo Favaloro




Stridevano, i caldi colori del tramonto di Buenos Aires, con le pareti scrostate dei grattacieli insozzati di fuliggine.

Guillermo – commerciante di medicinali, fedele a Favaloro sin dai primi anni Ottanta – aveva organizzato l’ennesima parrillada sulla terrazza della sua abitazione, confidando nelle buone previsioni del tempo che consultava meticolosamente prima di comprare vino, carne, verdure. E poi pane, formaggio, pimientos1, senza dimenticare uova e patate, perché Favaloro amava la tortilla2: la mangiava rigorosamente dalla padella, senza rovesciarla nel piatto.

Proprio René fu il primo ad arrivare: sapeva che Guillermo si stava separando, quindi aveva desiderio di parlargli in intimità, prima che la tavolata si riempisse con gli altri amici.

«Non c’è Diana?» domandò sorpreso Guillermo quando lo vide sulla soglia, da solo.

«Sì, sì, certo. Arriverà più tardi. Volevo che stessimo un po’ da soli, in pace, per chiederti come stai, se hai bisogno di qualcosa.»

«Oh, grazie, grazie davvero ma… hai già fatto così tanto: mi hai prestato i soldi per il trasloco, mi sembra abbastanza.»

«Non te li ho prestati, te li ho regalati. Il denaro cambia la natura dei legami, soprattutto i prestiti…» sorrise. «Quindi il mio è stato un regalo, te lo avevo già detto.»

«Oh, no. No, no… Non se ne parla. Io pure ti avevo già risposto che non posso accettarlo, proprio non posso, ma se insisti, vorrà dire che li restituirò alla Fondazione invece che a te, ecco cosa farò. E per il resto… grazie. Bene, sto bene credo. Mi hai insegnato che bisogna guardare avanti, senza mai voltarsi indietro. Se è possibile, cerco di fare proprio così. Sono sempre più impegnato nel lavoro, riverso le energie residue sui miei figli. Cosa vuoi, René, l’amore è come i soldi: va e viene… Il mio per lo meno è arrivato e se n’è andato, con lei adesso cerchiamo di avere rapporti civili. Siamo persone intelligenti e i nostri figli sono ragazzi maturi, ci aiutano in questo. Dimmi tu, piuttosto, come stai.»

Non rispose. La conversazione non poteva proseguire senza che prima Favaloro compisse la sua bonaria ispezione alle piante del terrazzo.

«Hai proprio un bel giardino quassù! Proprio bello. Però… L’ortensia ha le foglie ingiallite: vuole molta acqua, ma tu gliene dai troppa. I gerani e le magnolie hanno bisogno di vasi più grandi. Non tenere la giovane palma troppo esposta al sole. E la lavanda… Guillermo, la lavanda! Devi curarla con amore. Il suo nome deriva dal gerundio latino lavandus, dal verbo lavare, perché gli antichi romani vi si detergevano, lo sai? Oppure ne facevano mazzetti e li mettevano in bacinelle d’acqua per profumare l’ambiente. La lavanda è preziosa, tiene lontane mosche e zanzare, Guillermo» proseguì appassionato, mentre l’amico stava aprendo una bottiglia di Mendoza3. «Ha principi attivi eccezionali e può essere un ottimo rimedio naturale per l’insonnia e per l’emicrania. O una puntura di insetto… sempre che vi sia un insetto capace di sopravvivere alla lavanda.» Rise. «Il fatto è che non saprei come prescrivere la “lavanda” a chi ha mal di testa.» Rise di nuovo. Prese un bicchiere di vino e si sedette, osservando l’amico maneggiare con maestria la carne sulla griglia.

«Ho chiesto la mano di Diana a suo padre» rivelò. «Non è stato facile. Sai com’è: più di quarant’anni di differenza…»

Guillermo rispose con una risata corposa.

«Ah, ah! ¡Qué escena debe haber sido! Che scena deve essere stata, madre di Dio! Ma sai cosa ti dico? Hai fatto bene, molto bene. So come sei: non ti piacciono i sussurri, i pettegolezzi. In questo modo farai una bella pulizia delle dicerie. Sì, hai fatto proprio bene, madre de Dios. Congratulazioni, allora! Brindiamo, don René!»

«Sussurri e pettegolezzi? Sussurri e pettegolezzi?» ripeté Favaloro stupito e improvvisamente alterato. «Di più, caro Guillermo, molto di più! Credo che i miei cugini Mariano4 e Ricardo5 siano in imbarazzo, che amici, colleghi e parenti non la sopportino: pensano che influenzi tutte le mie decisioni6. Uno dei miei collaboratori più stretti, non ti dico chi, mi ha chiesto di lasciare la presidenza della Fondazione! Mi ha chiesto di lasciare la presidenza… Lo sapevi?» La sua voce austera si era fatta ancor più greve. «“È per difendere te stesso che devi farlo” mi ha detto. “Sei pieno di debiti, hai cause con la giustizia, ti mancavano soltanto i pettegolezzi, don René.” Proprio così mi ha detto: “Ti mancavano i pettegolezzi”. Come se fossi… una star televisiva. Sai cosa gli ho risposto? Gli ho risposto che a me non piacerebbe finire sulle prime pagine dei giornali o sulle copertine delle riviste come contrabbandiere o evasore, questo proprio non mi piacerebbe. Ma sai cosa c’è? Gli ho anche detto… che la Fondazione sono io! Yo, soy la Fundación!» si placò appena. «So perfettamente come qualcuno cerchi persino di infangare la memoria di Antonia dicendo che la mia storia con Diana è iniziata già prima della sua morte! A questo siamo arrivati! A questo.»

Guillermo annuì.

«Lo immagino, anzi… lo so. Lo so benissimo. Ho sentito spesso queste malelingue, qualche volta ho litigato per questo. Non dartene cruccio, non pensarci, René. La gente è cattiva.»

«Non tutta la gente è cattiva.»

«Dimmi, piuttosto, come ha reagito il padre di Diana?»

«“Se questo è ciò che fa felice mia figlia” ha detto, “fa felice anche me. Quello che fa felice lei, fa felice anche me.” Vuoi che ti dica la verità, Guillermo?»

«Credo di saperla.» Entrambi ora ridacchiavano nervosamente. «Accetta questo rapporto della figlia con un uomo così più… grande di lei… solo perché quell’uomo sei tu. Se non fossi tu…»

«Non lo so, questo non lo so… Comunque ci sposeremo verso la fine di agosto e tra poco andremo a vivere insieme.» Si fece serio. «A casa mia, se ne avrò ancora una, o magari a casa sua.»

Guillermo fu sorpreso.

«No entiendo… Che vuol dire? Non capisco…»

«Ultimamente ho venduto altri cinque appartamenti, di questo passo presto non avrò più alcuna proprietà…»

Guillermo, in piedi vicino al camino dove continuava ad armeggiare carni e ferri, aveva il volto paonazzo per il calore del fuoco.

«Non hai quasi più proprietà, eppure presti soldi a me e stai continuando ad aiutare i parenti di Antonia!»

«Loro sono parte della mia famiglia.»

«Aiutare il prossimo è la tua natura, ma molti se ne approfittano! Si sentono… come dire… comodi! En todo caso, hay René: c’è sempre René, se hai bisogno… Troppa gente ti sfrutta! Hai venduto altri cinque appartamenti e hai versato il ricavato nelle casse della Fondazione, vero?»

Le guance scavate come una spiaggia d’inverno, lo sguardo velato, René sospirò. Appoggiò il bicchiere, allargò le braccia, sorrise amaro.

«Il presidente De La Rúa non risponde alle mie lettere… Il PAMI7 si rifiuta di riconoscere i crediti che vantiamo nei loro confronti…»

«Forse stiamo scontando l’amicizia con Menem8.»

«L’amicizia con Menem? Che significa?» si era alterato.

«Sai bene che i giornali hanno sempre scritto della tua relazione estremamente ambigua con il menemismo. Si riferiscono alla tua adesione al Comitato di etica pubblica. Sostengono che – per colpa dei debiti della Fondazione – eri rimasto intrappolato nella ragnatela politica: ti davano denaro soltanto se stavi con loro o se pagavi bustarelle, pero tu no pagas coimas, tu non dai mazzette.»

«Che c’entra? Madre de Dios, che c’entra…? Il Comitato di etica pubblica mi sembrava una cosa buona.»

«Ti sembrava una cosa buona perché tu sei un visionario, tu credi al riscatto di un uomo come Menem. Persino di un uomo come Menem, un boludo como él… Uno stupido come lui. In realtà sai bene anche tu che è stato solo un maldestro, estremo tentativo di ripulire la sua immagine, nell’ultimo periodo della sua pessima gestione.»

Favaloro gli lanciò un’occhiata cattiva. Guillermo allargò le braccia: «Non è quello che penso io, René, è quello che scrivono i giornali, lo sai».

«¿Y vos? ¿Que pensas vos?» E tu? Cosa pensi tu?

«Io? Cosa penso io? Io penso che ti ho sempre visto parlare con lo sguardo dritto negli occhi di chi ti ascolta, invece da un po’ di tempo a questa parte continui a fissare il pavimento, quando parli e mentre ascolti. Capisco che tu sia angosciato.»

Favaloro strinse le labbra, sbuffando forte dalle narici.

«Ti ricordi delle lettere che scrissi un anno fa ai ministri dell’Economia e della Salute? Denunciai il PAMI perché mi avevano chiesto mezzo milione sottobanco, solo per “riconoscere” il loro debito e pagarci quei soldi: quasi due milioni, che ci devono dal 1995.»

Guillermo scosse più volte il capo e alzò la voce.

«Questo Paese non cambierà mai. Sì, certo che me lo ricordo: se non altro, grazie a te e a quelle lettere, adesso il presidente del PAMI, Victor Alderete, è in carcere. Ma il denaro?»

«Già, el dinero… Prima che gli mettessero le manette, durante la causa giudiziaria Alderete ha fatto in tempo a riconoscerci 890.000 pesos, a proposito di tentativi estremi… Ma per gli altri soldi (195 fatture che dimostrano il nostro credito), non se ne parla proprio. Come fossi un estorsore, o un mendicante… Come un mendicante, mi hanno ridotto! E nessuno ha fatto nulla! Nessuno! Sono stato da Cecilia Felgueras9, sono stato al sindacato nazionale, dal presidente De La Rúa. Tutti mi hanno promesso qualcosa, ma nessuno ha fatto niente.»

«Non mollare, René. Non molliamo… Ne hai superate tante, supererai… supereremo anche questa, vedrai.»

«Ho scritto quattro lettere a Enrique Iglesias, il presidente della IDB10: sto ancora aspettando una risposta. Un sì o un no, almeno una risposta… Niente. ¡Tiran tanto dinero por la borda en esta Latinoamérica! Buttano via così tanti soldi in questa America Latina. La IDB gestisce miliardi di dollari, ma per un’istituzione come la mia, che ha formato centinaia di dottori sparsi in tutto il nostro Paese e in tutta l’America Latina, non c’è nemmeno il tempo di una risposta. E il governo? Il governo? Non solo non fa niente perché ci vengano pagati i crediti, ma non accetta nemmeno di cancellare i debiti della Fondazione.» Respirò profondamente, abbassando lo sguardo. «Nessuno sta facendo niente» concluse sconsolato. «Nessuno.»

Qualcuno, però, qualcosa fece.

Proprio nei giorni in cui stava per essere travolta dallo scandalo che l’avrebbe detronizzata, Cecilia Felgueras convocò tre volte René Favaloro nel suo ufficio al dodicesimo piano dell’edificio del PAMI, l’ultima la mattina del 12 luglio 2000.

Tenendo le mani incrociate su un fascicolo alto e pieno di scartoffie, la donna gli si rivolse con un velo sottile di sarcasmo: «Dottore, sotto la mia gestione questo ente ha corrisposto alla Fondazione Favaloro più di due milioni di pesos, pagando ogni debito corrente».

«Sì, signora, ma come le ho già detto altre volte, i crediti che avanziamo sono per prestazioni che risalgono a molto tempo fa, le più remote addirittura vecchie di quindici anni» replicò.

Algida, risoluta, la donna rispose d’un tratto con il suo linguaggio politico e apparente benevolenza: «Avrei voluto tanto aiutarla, ci tenevo molto a fare qualcosa per lei, per la Fondazione, ma le confesso con un certo imbarazzo che dopo un’attenta, scrupolosa revisione delle 195 fatture emesse da voi a carico di questo ente, non c’è traccia di un contratto, non c’è traccia di un solo documento che comprovi l’attività effettivamente realizzata e che giustifichi questi importi. Dobbiamo essere molto rigorosi, considerando oltretutto la profonda crisi economica che stiamo attraversando, il PAMI e il nostro Paese».

Questa volta René stava guardando eccome, dritto negli occhi, la sua interlocutrice.

«Non posso credere a ciò che mi sta dicendo, non posso crederci!»

«Purtroppo, don René…»

«Lei mi sta offendendo! Lei dubita del lavoro che abbiamo fatto! Lei offende la Fondazione!»

«Non sono da sola, non sono l’unica» si irrigidì la donna. «Lei sa bene che la Fondazione Favaloro è indagata per evasione fiscale, per il mancato pagamento di dazi doganali su attrezzature sanitarie importate dall’estero e per il mancato versamento dei contributi pensionistici degli impiegati.»

Di nuovo, lo sguardo di René crollò verso il pavimento.

La morsa giudiziaria, in effetti, da qualche tempo si era stretta intorno alla Fondazione a causa del processo penale a carico di Rubén Laguens, il braccio destro di Favaloro. La Felgueras ora glielo stava ricordando con perfida durezza.

«Laguens è accusato di favoritismi dei confronti della Fondazione a discapito degli ospedali pubblici, in qualità di presidente dello IOMA11: una carica evidentemente mal ricoperta visto che ha condotto quell’ente a un vero e proprio tracollo» concluse allargando le braccia e con un sorriso ironico stampato sul volto. «Davvero, io non posso fare niente. Proprio niente.»

Favaloro si alzò lentamente, non sollevando più lo sguardo.

Si avviò alla porta, accompagnato dalla voce beffarda della Felgueras.

«Mi dispiace, dottor Favaloro.»

Prima di uscire, poté sentirla un’ultima volta.

«Lo siento, don René. Lo siento mucho.» Mi dispiace, don René, mi dispiace molto.

Favaloro aveva messo la faccia davanti ai giudici, davanti alla stampa, davanti alla gente, per difendere Rubén Laguens.

«Lui è una persona onesta! Noi, siamo persone oneste!»

Quando però le accuse si moltiplicarono, supportate da prove inequivocabili, e furono smascherati imbrogli di ogni tipo (compreso quello di aver incassato parcelle per l’assistenza a pazienti morti da tempo), si arrese pubblicamente: «Mi ha tradito».

Del resto, si era già troppo appesantito nell’animo e nel morale, durante quei mesi opprimenti in cui, nel pochissimo tempo libero, aveva bussato alle porte di chiunque per avere aiuto: sindacati, imprese, privati, banche, lo Stato…

Si era rivolto ad Amalia Lacroze de Fortabat, la miliardaria «signora del cemento» che aveva letteralmente rimesso in piedi, operandola con un intervento a una gamba. «Amalita» lo aveva ascoltato sorridendo, qualche giorno dopo gli avrebbe inviato a casa una cassa di champagne…

Passava le notti tra le carte, costretto a qualcosa che aveva sempre detestato: fare i conti.

L’Obra Social de los Empleados de Comercio (ente sociale per i lavoratori del commercio) doveva alla Fondazione 700.000 pesos; la OSPLAD (ente sociale per i docenti) 200.000; i banchieri 3 milioni (sin dall’epoca in cui Victor Alderete era il supervisore, molti anni prima); la UOM (il sindacato dei metallurgici) 100.000; il sindacato delle poste 100.000…12

La Fondazione assisteva, curava, operava gratuitamente la stragrande maggioranza dei suoi pazienti, ma poi assicurazioni e sindacati non pagavano le prestazioni. D’altra parte molti dei chirurghi che collaboravano alla Fondazione, portavano pazienti ricchi solo per poter gonfiare le proprie parcelle. I malati indigenti, infatti, erano quasi tutti ricoverati grazie a René. Gratuitamente.

L’esposizione debitoria della Fondazione, alle soglie del terzo millennio, era di circa 40 milioni di pesos. Vantava crediti per circa la metà di quella somma, ma senza grandi possibilità di recuperarli.

Mi ha raccontato Guillermo, in un incontro a Buenos Aires nel 2019: «Qui da noi si dice “Por lo spago baila el mono”, lo spago sono i soldi e il mono è la scimmia: per i soldi balla la scimmia. Spesso c’era un uomo con una scimmietta, un artista di strada che suonava un genere musicale che noi chiamiamo organito, ad animare i pomeriggi domenicali: ti imbattevi in lui durante le passeggiate in Avenida Florida o sul Caminito a La Boca. Stava lì ore e ore. Di tanto in tanto si prendeva una pausa, ma non appena un turista gli dava una moneta, lui tornava immediatamente a suonare i suoi brani monotoni, e la scimmietta a ballare al ritmo lento degli accordi. Se non ci sono soldi, non ci sono né musica né danza… Nei giorni in cui i turisti erano molti, lui non smetteva mai di suonare le sue nenie e la scimmietta di ballare. Anche se erano sfiniti. Il denaro può tutto. Dopo la morte del Maestro, per molto tempo quasi nessun chirurgo ha più ricoverato i propri ricchi pazienti alla Fondazione».

Gli enti sociali sostenevano che il problema fosse del ministero della Salute, il quale, a sua volta, girava la questione ai sindacati: «Devono pagare loro, vista la moltitudine e l’alta qualità di servizi prestati ai pazienti dalla Fondazione». I sindacati respingevano il messaggio, replicando che era lo Stato a doversi fare carico delle revisioni dei conti e stabilire chi doveva pagare cosa, dato che enti sociali e ministeri ricevevano denaro dal governo col fine di distribuirlo anche ad altre realtà (pochissime, peraltro, e comunque molto meno importanti) come la Fondazione Favaloro, la più prestigiosa del Sudamerica.

Il revisore statale Rodolfo Terragno, una volta spiegò che il governo aveva sospeso i sussidi e non intendeva saldare i debiti con la Fondazione Favaloro «per il semplice fatto che lo Stato non ha questi soldi, e che lo Stato abbia le casse vuote è anche uno dei motivi per cui i nostri migliori medici e scienziati se ne stanno andando dall’Argentina».

La Fondazione Favaloro aveva dunque preso una china irreversibile, dilaniata dai debiti nel silenzio e nell’assenza di chi avrebbe potuto e dovuto salvarla, mentre molti degli stessi medici e chirurghi che ne facevano parte beffardamente si compiacevano: «Io lo avevo detto, io lo avevo previsto, io l’ho sempre saputo che sarebbe finita così». Eppure nessuno di loro aveva mai rinunciato alla propria parcella, né aveva preso minimamente in considerazione l’opportunità di ridurne gli importi. Molti tra medici, chirurghi, infermieri, impiegati, pazienti avevano spremuto la Fondazione Favaloro e non potevano sostenere di non rendersene conto, poiché non erano affatto ignari di come stessero andando le cose. Infatti, ciclicamente i giornali si occupavano dei problemi della Fondazione, raccontando come la profonda crisi economica che stava attraversando l’Argentina non risparmiasse il settore sanitario, già di per sé tristemente uno dei più fertili nel generare spreco, favoritismi e corruzione.

Gli stessi collaboratori più stretti del Maestro, gli avevano suggerito di piegarsi all’ana-ana13 per salvare la Fondazione: si erano proposti in prima persona di rivolgersi a «impiegati esperti» che, in cambio di lauti compensi, avrebbero potuto occuparsi della riscossione dei crediti. Non solo: quegli «esperti» avrebbero pilotato più pazienti alla clinica Favaloro, avrebbero potuto far avere più posti letto, avevano persino la facoltà di ottenere finanziamenti e sconti fortissimi dalle case farmaceutiche e dalle aziende di tecnologia sanitaria.

«Faremo in modo che tu non sia coinvolto, che tu non sia… consapevole.»

René aveva vacillato, ma non si era piegato: «A parte il fatto che nessuno crederebbe che io non sia al corrente di certi movimenti, alla mia età non si cambia. Ho vissuto una vita sostenendo e difendendo certi valori, è troppo tardi per rinunciarvi. Demasiado tarde. Troppo tardi».

La maggior parte di quelli che aveva sempre considerato amici si erano trasformati in fantasmi e demoni. Tutto quello contro cui aveva combattuto sembrava ora l’unica soluzione ai suoi enormi problemi. Era come avere di nuovo tra le mani quei primi moduli da compilare, quei moduli su cui firmare l’adesione al partito peronista, di nuovo sapendo che mai e poi mai… Stavolta, però, non c’era alcuna alternativa verso una nuova Pampa, non c’era alcuna strada verso una qualsiasi Jacinto Aráuz. Non c’era più possibilità di fuga dal calabozo, il buco nero in cui si sentiva inesorabilmente sprofondare.








XXVIII




«Espero ser recordado como un buen hombre que continuó siendo un médico rural.»

(Spero di essere ricordato come un brav’uomo che non ha mai smesso di essere un medico di campagna.)

René Geronimo Favaloro




Gli ultimi giorni

Mercoledì 26 luglio, René Favaloro incontrò il dottor Marcos Zaidman.

«Era molto preoccupato per la situazione della Fondazione, ne abbiamo parlato a lungo, ma non mi è parso affatto triste né remissivo. Anzi, alla fine abbiamo anche riso e scherzato. Ci eravamo accorti che, pur conoscendoci da un quarto di secolo, non lo avevamo mai fatto prima di quella volta, senza potessi nemmeno lontanamente intuire… che sarebbe stata l’ultima.»

Era il tardo pomeriggio di giovedì 27 luglio.

La mitica ballerina, cantante e attrice Tita Merello aveva novantasei anni compiuti. Circondata dai suoi orsetti di peluche, era seduta sulla sedia a dondolo e – nonostante non fosse stata una giornata particolarmente calda – agitava compassata il suo ventaglio ricamato, tenendo nella mano sinistra un piccolo asciugamano bianco. Capelli raccolti dietro la nuca, gonna celeste di lino, camicia viola a fiori e un leggero pullover giallo tenue, non fu sorpresa della visita del dottor Favaloro. Da molto tempo era ricoverata presso la Fondazione: a René doveva la vita dopo un’operazione alla safena; sempre a lui doveva l’ospitalità in una cameretta dell’edificio al 1746 dell’Avenida Belgrano.

Ciò che le parve strano fu invece il tono con cui le si rivolse il luminare.

«Tita, non preoccuparti di niente per ciò che accadrà. Questa è casa tua e continuerà a esserlo. Chiedi tutto ciò di cui hai bisogno e riposati tranquilla, perché in questo posto ti cureranno sempre nel modo migliore.»

La baciò sulla fronte e se ne andò.

Il pomeriggio di venerdì 28 luglio Guillermo salì in ascensore con René e lo accompagnò nel suo ufficio al quarto piano, dove li attendevano i nipoti Roberto e Liliana. Parlarono di lavoro. Per tutta la durata dell’incontro, Guillermo ricorda che «René non alzò mai lo sguardo, continuò sempre a fissare il pavimento».

Al termine, il Maestro diede appuntamento a tutti alla settimana successiva.

La sera di venerdì 28 luglio, René e Diana lasciarono la Fondazione intorno alle sette di sera, sulla Peugeot 505 azzurra del dottore. Vivevano insieme da qualche tempo, al secondo piano del civico 2965 della via intitolata a Dardo Rocha, grande statista argentino vissuto a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento e che era stato anche presidente del Senato. Suo padre aveva combattuto al fianco di Giuseppe Garibaldi.

«Durante il breve viaggio in auto era molto sereno e tranquillo» mi ha raccontato Diana Truden nei nostri incontri a Buenos Aires. «Chiacchierava di politica, di medicina, delle solite cose. A un semaforo mi indicò dei bellissimi fiori che sporgevano da un balcone e disse il loro nome in latino… Anche a cena fu molto loquace, pacato e di umore discreto.»

Alle otto di sabato mattina 29 luglio, il portiere dello stabile incrociò René Favaloro mentre usciva dal palazzo «con un’espressione molto concentrata: mi ha fatto un cenno di saluto, sorridente».

Poco più tardi lo vide di nuovo, alla guida della sua Peugeot, «girare l’angolo e imboccare l’Avenida del Libertador: anche il sabato mattina si ripeteva questo rito, come ogni giorno della settimana. Il dottore era un abitudinario».

René arrivò alla Fondazione intorno alle otto e mezza. A quell’ora del sabato, la guardia medica era minima. Lo videro entrare soltanto un paio di agenti di sicurezza.

«Non ha incontrato né parlato con nessuno» testimoniarono. «Si è chiuso nel suo ufficio, da cui è uscito poco più di un’ora dopo, andandosene con un’espressione molto concentrata» ripeterono la stessa frase del portinaio di Calle Dardo Rocha.

Anche Diana era uscita di casa, nel frattempo. Rientrò intorno all’una e mezza: René la accolse in pigiama e pantofole.

Pranzarono. La comida, il pasto, terminò quando suonò il citofono. Era Miguel, il fratello di Diana: si erano dati appuntamento per andare a comprare un computer.

René accompagnò la fidanzata alla porta e, dopo averla baciata, l’abbracciò forte, dandole appuntamento a più tardi.

I fratelli Truden ritornarono a casa poco prima delle cinque. Citofonarono senza avere risposta.

«Starà facendo la siesta» sorrise Diana.

Aprì il portone con la sua chiave. Giunti al secondo piano, suonarono ripetutamente il campanello, ma di nuovo non ebbero risposta. Diana cercò di aprire la porta di servizio, ma la toppa era ostruita da una chiave inserita dall’interno.

«Lascia fare a me» le disse Miguel.

Dopo ripetuti tentativi, riuscì a infilare la chiave nella toppa, sentendo cadere a terra quella all’interno. Una volta entrati nell’appartamento, tutto sembrava in ordine, nonostante fosse quasi buio e l’atmosfera avvolta da un minaccioso silenzio: le luci erano spente, sebbene stesse per calare il sole.

Diana chiamò René due volte ad alta voce, senza ottenere risposta. Si diresse inquieta verso la camera da letto, che trovò vuota. Solo allora si accorse che l’unica luce accesa filtrava da sotto la porta del bagno.

Poco prima, alle quattro e mezza in punto, l’inquilino dell’appartamento al terzo piano, Alberto, si era coricato per la siesta, mentre una delle sue figlie stava facendo la doccia: il bagno era esattamente sopra a quello nell’abitazione del dottor Favaloro.

Qualche minuto dopo, la ragazza entrò nella camera da letto dove riposava Alberto.

«Qué pasa, papà? Che succede?»

Assonnato e con gli occhi quasi chiusi, l’uomo non capì.

«Niente, stavo solo cercando di dormire.»

«Ho sentito un tonfo secco» incalzò la ragazza, «come… quando schiacci la lattina di una bibita, hai presente? Un colpo forte, ma strano… metallico. Pensavo fosse caduto qualcosa in cucina.»

Alberto cercò invano di appisolarsi di nuovo. Era ancora nel dormiveglia quando, una mezzoretta più tardi, sua figlia andò alla porta perché avevano suonato e, quando l’ebbe aperta, Diana fece letteralmente irruzione.

«Don Alberto! Don Alberto!» gridò con voce distorta e straziante. «Mi aiuti, per favore! Mi aiuti!» singhiozzava.

Insieme scesero di corsa al secondo piano. La porta del bagno era chiusa all’interno.

«Io e mio fratello abbiamo cercato di sfondarla a calci e spinte, ma non c’è stato niente da fare» spiegò Diana.

«No, no» disse Alberto. «Meglio di no: se il dottor Favaloro ha avuto un malore ed è sdraiato per terra, sfondando la porta rischiamo di ferirlo, magari alla testa se è lì vicino. Aspettate, torno su a prendere qualche attrezzo.»

Erano convinti che René fosse svenuto.

Alberto tornò poco dopo e scardinò la porta.

«Il corpo della vittima era sdraiato di profilo, in una postura quasi fetale, sopra una grande chiazza di sangue. Aveva gli occhi aperti e un piccolo foro sulla parte sinistra del petto. Nel lavandino c’era un revolver calibro .38, evidentemente staccatosi dalle sue dita e caduto nel lavabo. Con estrema precisione, prendendo la mira allo specchio, la vittima si è sparata un colpo al cuore1.»

Al cuore.








Le lettere di addio




«El cirujano vive con la muerte, es su compañera inseparable, con ella voy de la mano.»

(Il chirurgo vive con la morte, è la sua compagna inseparabile: con lei vado mano nella mano.)

René Geronimo Favaloro




I media diedero uno straordinario risalto al suicidio del Maestro. Televisioni, giornali, periodici, radio del Sudamerica e degli Stati Uniti, dedicarono ore e ore di trasmissioni, decine di copertine, centinaia di pagine e numerose inchieste sulla sua morte.

Il settimanale argentino «Noticias» titolò: ¿Quién mató a Favaloro? Chi ha ucciso Favaloro? «Gente» titolò: Perché si è ucciso. Il «New York Times» riservò uno spazio enorme alla tragedia: A Shameful Loss, una perdita vergognosa.

Il governo si riunì in seduta straordinaria la mattina del 1° agosto 2000. Nel tempo, i debiti della Fondazione con gli enti pubblici furono azzerati o rateizzati e i crediti lentamente riconosciuti e saldati.

Nei mesi successivi alla morte di René Geronimo Favaloro, anche qualche azienda privata intervenne per finanziare la Fondazione le cui redini furono prese dai nipoti.

René Favaloro lasciò sette lettere di addio indirizzate al presidente della Repubblica, al governatore della provincia di Buenos Aires, a un suo amico giornalista, a Diana, ai suoi collaboratori, ai suoi amici e alla domestica che lavorava in casa sua da moltissimi anni.

A Claudio Escribano, un suo vecchio amico e caporedattore del quotidiano «La Nación», scrisse:

«Sto vivendo uno dei momenti più difficili della mia vita. In tempi recenti sono diventato un mendicante. Il mio compito è bussare, bussare e bussare alla porta per raccogliere del denaro che ci permetterà di continuare con il nostro compito».

A Diana:

«Diana, è giunto il momento per la grande decisione. Non sei colpevole di nulla. I miei progetti sono stati infranti… Sei stato il mio grande e vero amore. Mi sono sempre sentito un po’ in colpa: non avrei mai dovuto permettere che il nostro amore andasse così lontano. Quarantacinque anni sono una grande differenza… Ti ho amato follemente. Ti penserò fino all’ultimo secondo».

Per finire un estratto, e a seguire il testo integrale in lingua originale, della lettera di addio al presidente argentino, Fernando de La Rúa

29 luglio 2000, ore 14.30

Se si legge la mia lettera di dimissioni dalla Cleveland Clinic, è chiaro che il mio ritorno in Argentina (dopo aver raggiunto un posto di rilievo nella chirurgia cardiovascolare) era dovuto al mio eterno impegno nella mia patria. Non ho mai perso le mie radici. Sono tornato per lavorare nell’insegnamento, nella ricerca e nell’assistenza medica. […]

[I sindacalisti,] manica di corrotti: vivono a spese dei lavoratori e con i soldi degli enti sociali, che dovrebbero essere destinati alle cure mediche. […]

Se avessimo accettato le condizioni prevalenti nella corruzione del sistema (che è aumentata negli ultimi anni), avrei altri cento posti letto… Ma non ho mai soddisfatto questo genere di compromessi. […] Chiunque voglia negare che tutto ciò è vero, accetta che in Argentina prevalga questo principio. […]

Il denaro è ciò che interessa di più. La corruzione ha raggiunto livelli ai quali non avrei mai pensato di assistere. Istituzioni di prestigio come l’Istituto Cardiovascolare di Buenos Aires, con eccellenti professionisti medici, inviano impiegati ben addestrati che visitano i cardiologi nei loro uffici. Lì spiegano in dettaglio i meccanismi di «ritorno» e le percentuali che riceveranno. […]

[Sostanzialmente, inviati di assicurazioni, sindacati o enti pubblici e assistenziali, spiegavano ai dottori come sottoporre i pazienti a esami o addirittura operazioni chirurgiche, assolutamente superflue rispetto alle patologie reali di cui soffrivano, N.d.A.]

L’attuale situazione della Fondazione è senza speranza, milioni di pesos da incassare per l’attività svolta, compresa quella per i pazienti ad alto rischio che non possiamo rifiutare. Sarebbe facile dire «non ci sono letti disponibili». Il nostro giuramento medico lo impedisce.

Questi pazienti richiedono un costo elevato, raramente riconosciuto dagli enti assistenziali. A ciò si aggiungono debiti ovunque, quelli corrispondenti alla costruzione e alle attrezzature di ICYCC, fornitori, DGI, banche, medici con arretrati di diversi mesi… Tutti i nostri progetti vacillano e tutto diventa sempre più complicato.

Negli Stati Uniti, le grandi istituzioni mediche possono svolgere il loro compito di assistenza, insegnamento e ricerca grazie alle donazioni ricevute.

Le cinque facoltà mediche più importanti ricevono più di 100 milioni di dollari ciascuna! Qui, nemmeno nei sogni. Ho preso accordi con la IDB che ci ha aiutato nella fase iniziale della Fondazione: in questi anni, in tutte le loro pubblicazioni, hanno inserito il nostro istituto come uno dei loro più grandi successi! […] Ho chiesto aiuto attraverso quattro lettere al presidente Enrique Iglesias, […] non ho ricevuto nemmeno una risposta.

Non c’è dubbio che essere onesti, in questa società corrotta, ha il suo prezzo. A breve o lungo termine ti fanno pagare.

Mi sento solo per la maggior parte del tempo. […]

Il progetto della Fondazione vacilla e inizia a incrinarsi.

Abbiamo avuto diversi incontri con i miei collaboratori più stretti, alcuni dei quali […] mi hanno consigliato, per salvare la Fondazione, di aderire al «sistema». […] «Metteremo qualcuno a organizzare tutto. Ci sono “specialisti” che sanno come farlo. Devi fare un passo indietro. Chiariremo che non sai nulla, che non sei consapevole. Devi capirlo se vuoi salvare la Fondazione!»

Chi crederà che non ne sia al corrente?

In questo momento e a questa età, accantonare i principi etici che ho ricevuto dai miei genitori, dai miei insegnanti, è estremamente difficile. Non posso cambiare, preferisco sparire.

Joaquín V. González1 scrisse la lezione di ottimismo […]: «Nessuno mi ha sconfitto».

Non posso dire lo stesso. Questa società corrotta che controlla tutto mi ha sconfitto. Sono stanco di ricevere omaggi e elogi a livello internazionale. Qualche giorno fa sono stato incluso nel gruppo selezionato di leggende del millennio nella chirurgia cardiovascolare.

L’anno scorso ho dovuto partecipare a decine di eventi, in diversi Paesi dalla Svezia all’India ascoltando sempre la stessa cosa.

«La leggenda! La leggenda!»

Forse il peccato capitale che ho commesso, qui nel mio Paese, è sempre stato quello di esprimere i miei sentimenti, le mie critiche, insisto, in questa società di privilegi, dove alcuni godono fino a quando non sono stufati, mentre la maggioranza vive nella miseria e nella disperazione. Tutto questo non è «perdonato», al contrario è punito. Mi conforta aver trattato i miei pazienti senza alcuna distinzione. I miei collaboratori conoscono la mia inclinazione per i poveri, che proviene dai miei lontani anni in Jacinto Aráuz.

Sono stanco di combattere e combattere, al galoppo contro il vento. […] Non posso cambiare. Non è stata una decisione facile, ma è stata meditata. Non parlate di debolezza o di coraggio.

Il chirurgo vive con la morte, è la sua inseparabile compagna: con lei vado mano nella mano. Spero solo che questo atto estremo non sia trasformato in una commedia. Chiedo al giornalismo di avere un po’ di pietà. Sono sereno. Una volta, in un evento accademico negli Stati Uniti, sono stato presentato come un brav’uomo che è ancora un medico di campagna. Mi si perdoni, ma penso sia vero. Spero di essere ricordato così.

In questi giorni ho inviato lettere disperate a enti e aziende nazionali, provinciali, senza ricevere risposta.

Un comitato di crisi con consulenza esterna ha iniziato a operare nella Fondazione. Ieri sono iniziati i primi licenziamenti. Alcuni, pochi, sono stati collaboratori fedeli e dedicati. Il prossimo lunedì non posso affrontarlo.

Alla mia famiglia, in particolare ai miei cari nipoti, ai miei collaboratori, ai miei amici, ricordo che ho settantasette anni. Non perdete tempo! Avete l’obbligo di continuare a combattere almeno fino a quando non raggiungerete la mia stessa età, il che non è cosa da poco.

Ancora una volta ribadisco l’obbligo di cremarmi immediatamente senza perdere tempo e gettando le mie ceneri sulle montagne vicino a Jacinto Aráuz, lì nella Pampa.

Chiedo che venga vietato severamente celebrare cerimonie religiose o civili.

Un abbraccio a tutti.

René Favaloro

Lettera di addio: il testo originale integrale

Si se lee mi carta de renuncia a la Cleveland Clinic, está claro que mi regreso a Argentina (después de haber alcanzado un lugar destacado en la cirugía cardiovascular) se debió a mi eterno compromiso con mi patria. Nunca perdí mis raíces. Volví para trabajar en docencia, investigación y asistencia médica. La primera etapa en el Sanatorio Güemes demostró que inmediatamente organizamos la residencia en cardiología y cirugía cardiovascular, además de cursos de post grado a todos los niveles. Le dimos importancia también a la investigación clínica en donde participaron la mayoría de los miembros de nuestro grupo. En lo asistencial exigimos de entrada un número de camas para los indigentes. Así, cientos de pacientes fueron operados sin cargo alguno. La mayoría de nuestros pacientes provenían de las obras sociales. El sanatorio tenía contrato con las más importantes de aquel entonces.

La relación con el sanatorio fue muy clara: los honorarios, provinieran de donde provinieran, eran de nosotros; la internación, del sanatorio (sin duda la mayor tajada).

Nosotros con los honorarios pagamos las residencias y las secretarias y nuestras entradas se distribuían entre los médicos proporcionalmente.

Nunca permití que se tocara un solo peso de los que no nos correspondía.

A pesar de que los directores aseguraban que no había retornos, yo conocía que sí los había. De vez en cuando, a pedido de su director, saludaba a los sindicalistas de turno, que agradecían nuestro trabajo.

Este era nuestro único contacto.

A mediados de la década del 70, comenzamos a organizar la Fundación. Primero con la ayuda de la SEDRA, creamos el departamento de investigación básica que tanta satisfacción nos ha dado y luego la construcción del Instituto de cardiología y cirugía cardiovascular.

Cuando entró en funciones, redacté los 10 mandamientos que debían sostenerse a rajatabla, basados en el lineamiento ético que siempre me ha acompañado. La calidad de nuestro trabajo, basado en la tecnología incorporada más la tarea de los profesionales seleccionados hizo que no nos faltara trabajo, pero debimos luchar continuamente con la corrupción imperante en la medicina (parte de la tremenda corrupción que ha contaminado a nuestro País en todos los niveles sin límites de ninguna naturaleza). Nos hemos negado sistemáticamente a quebrar los lineamientos éticos, como consecuencia, jamás dimos un solo peso de retorno. Así, obras sociales de envergadura no mandaron ni mandan sus pacientes al Instituto.

¡Lo que tendría que narrar de las innumerables entrevistas con los sindicalistas de turno!

Manga de corruptos que viven a costa de los obreros y coimean fundamentalmente con el dinero de las obras sociales que corresponde a la atención médica.

Lo mismo ocurre con el PAMI. Esto lo pueden certificar los médicos de mi País que para sobrevivir deben aceptar participar del sistema implementado a lo largo y ancho de todo el País.

Valga un solo ejemplo: el PAMI tiene una vieja deuda con nosotros (creo desde el año 94 o 95) de 1.900.000 pesos; la hubiéramos cobrado en 48 horas si hubiéramos aceptado los retornos que se nos pedían (como es lógico no a mí directamente).

Si hubiéramos aceptado las condiciones imperantes por la corrupción del sistema (que se ha ido incrementando en estos últimos años) deberíamos tener 100 camas más. No daríamos abasto para atender toda la demanda.

El que quiera negar que todo esto es cierto que acepte que rija en la Argentina, el principio fundamental de la libre elección del médico, que terminaría con los acomodados de turno. Lo mismo ocurre con los pacientes privados (incluyendo los de la medicina prepaga) el médico que envía a estos pacientes por el famoso ana-ana, sabe, espera, recibir una jugosa participación del cirujano.

Hace muchísimos años debo escuchar aquello de que Favaloro no opera más. ¿De dónde proviene este infundio? Muy simple: el pacientes es estudiado. Conclusión, su cardiólogo le dice que debe ser operado. El paciente acepta y expresa sus deseos de que yo lo opere. «¿Pero cómo, usted no sabe que Favaloro no opera hace tiempo?». «Yo le voy a recomendar un cirujano de real valor, no se preocupe.» ¡El cirujano «de real valor» además de su capacidad profesional retornará al cardiólogo mandante un 50 por ciento de los honorarios!

Varios de esos pacientes han venido a mi consulta no obstante las «indicaciones» de su cardiólogo. «¿Doctor, usted sigue operando?» y una vez más debo explicar que sí, que lo sigo haciendo con el mismo entusiasmo y responsabilidad de siempre.

Muchos de estos cardiólogos, son de prestigio nacional e internacional. Concurren a los Congresos del American College o de la American Heart y entonces sí, allí me brindan toda clase de felicitaciones y abrazos cada vez que debo exponer alguna «lectura» de significación. Así ocurrió cuando la de Paul D. White lecture en Dallas, decenas de cardiólogos argentinos me abrazaron, algunos con lágrimas en los ojos. Pero aquí, vuelven a insertarse en el «sistema» y el dinero es lo que más les interesa. La corrupción ha alcanzado niveles que nunca pensé presenciar. Instituciones de prestigio como el Instituto Cardiovascular Buenos Aires, con excelentes profesionales médicos, envían empleados bien entrenados que visitan a los médicos cardiólogos en sus consultorios. Allí les explican en detalles los mecanismos del retorno y los porcentajes que recibirán no solamente por la cirugía, los métodos de diagnóstico no invasivo (holter eco, camara y etc. etc.) los cateterismos, las angioplastias, etc. etc., están incluidos.

No es la única institución. Médicos de la Fundación me han mostrado las hojas que les dejan con todo muy bien explicado. Llegado el caso, una vez el paciente operado, el mismo personal entrenado, visitará nuevamente al cardiólogo, explicará en detalle «la operación económica» y entregará el sobre correspondiente.

La situación actual de la Fundación es desesperante, millones de pesos a cobrar de tarea realizada, incluyendo pacientes de alto riesgo que no podemos rechazar. Es fácil decir «no hay camas disponibles». Nuestro juramento médico lo impide.

Estos pacientes demandan un alto costo raramente reconocido por las obras sociales. A ello se agregan deudas por todos lados, las que corresponden a la construcción y equipamiento del ICYCC, los proveedores, la DGI, los bancos, los médicos con atrasos de varios meses… Todos nuestros proyectos tambalean y cada vez más todo se complica.

En Estados Unidos, las grandes instituciones médicas, pueden realizar su tarea asistencial, la docencia y la investigación por las donaciones que reciben.

¡Las cinco facultades médicas más trascendentes reciben más de 100 millones de dólares cada una! Aquí, ni soñando. Realicé gestiones en el BID que nos ayudó en la etapa inicial y luego publicitó en varias de sus publicaciones a nuestro instituto como uno de sus logros. Envié cuatro cartas a Enrique Iglesias, solicitando ayuda (¡tiran tanto dinero por la borda en esta Latinoamérica!) todavía estoy esperando alguna respuesta. Maneja miles de millones de dólares, pero para una institución que ha entrenado centenares de médicos desparramados por nuestro país y toda Latinoamérica, no hay respuesta.

¿Cómo se mide el valor social de nuestra tarea docente? Es indudable que ser honesto, en esta sociedad corrupta tiene su precio. A la corta o a la larga te lo hacen pagar.

La mayoría del tiempo me siento solo. En aquella carta de renuncia a la Cliveland Clinic , le decía al doctor Effen que sabía de antemano que iba a tener que luchar y le recordaba que don Quijote era español. Sin duda la lucha ha sido muy desigual. El proyecto de la Fundación tambalea y empieza a resquebrajarse.

Hemos tenido varias reuniones, mis colaboradores más cercanos, algunos de ellos compañeros de lucha desde nuestro recordado Colegio Nacional de La Plata, me aconsejan que para salvar a la Fundación debemos incorporarnos al «sistema». Sí al retorno, sí al ana-ana. «Pondremos gente a organizar todo». Hay «especialistas» que saben como hacerlo. «Debes dar un paso al costado. Aclararemos que vos no sabes nada, que no estás enterado.» «Debes comprenderlo si querés salvar a la Fundación.»

¡Quién va a creer que yo no estoy enterado!

En este momento y a esta edad terminar con los principios éticos que recibí de mis padres, mis maestros y profesores me resulta extremadamente difícil. No puede cambiar, prefiero desaparecer.

Joaquín V. González escribió la lección de optimismo que se nos entregaba al recibirnos: «A mí no me ha derrotado nadie».

Yo no puedo decir lo mismo. A mí me ha derrotado esta sociedad corrupta que todo lo controla. Estoy cansado de recibir homenajes y elogios al nivel internacional. Hace pocos días fui incluido en el grupo selecto de las leyendas del milenio en cirugía cardiovascular.

El año pasado debí participar en varios Países desde Suecia a la India escuchando siempre lo mismo.

«¡La leyenda, la leyenda!»

Quizá el pecado capital que he cometido, aquí en mi País, fue expresar siempre en voz alta mis sentimientos, mis críticas, insisto, en esta sociedad del privilegio, donde unos pocos gozan hasta el hartazgo, mientras la mayoría vive en la miseria y la desesperación. Todo esto no se perdona, por el contrario se castiga. Me consuela el haber atendido a mis pacientes sin distinción de ninguna naturaleza. Mis colaboradores saben de mi inclinación por los pobres, que viene de mis lejanos años en Jacinto Aráuz. Estoy cansado de luchar y luchar, galopando contra el viento como decía don Ata. No puedo cambiar. No ha sido una decisión fácil pero sí meditada. No se hable de debilidad o valentía.

El cirujano vive con la muerte, es su compañera inseparable, con ella me voy de la mano. Sólo espero no se haga de este acto una comedia. Al periodismo le pido que tenga un poco de piedad. Estoy tranquilo. Alguna vez en un acto académico en USA se me presentó como a un hombre bueno que sigue siendo un médico rural. Perdónenme, pero creo, es cierto. Espero que me recuerden así.

En estos días he mandado cartas desesperadas a entidades nacionales, provinciales, empresarios, sin recibir respuesta.

En la Fundación ha comenzado a actuar un comité de crisis con asesoramiento externo. Ayer empezaron a producirse las primeras cesantías. Algunos, pocos, han sido colaboradores fieles y dedicados. El lunes no podría dar la cara.

A mi familia en particular a mis queridos sobrinos, a mis colaboradores, a mis amigos, recuerden que llegué a los 77 años. No aflojen, tienen la obligación de seguir luchando por lo menos hasta alcanzar la misma edad, que no es poco.

Una vez más reitero la obligación de cremarme inmediatamente sin perder tiempo y tirar mis cenizas en los montes cercanos a Jacinto Aráuz, allá en La Pampa.

Queda terminantemente prohibido realizar ceremonias religiosas o civiles.

Un abrazo a todos

René Favaloro








Appendice




«The New York Times», 7 agosto 2000

È passata più di una settimana da quando René G. Favaloro, il più stimato chirurgo argentino e pioniere del bypass aortocoronarico, si è suicidato, ma l’effusione del dolore continua ad aggravarsi giorno dopo giorno, aumentando la profonda disperazione degli argentini che stanno sollevando le più inquietanti tra le domande, su loro stessi e sul loro Paese.

Mentre ghirlande di fiori si ammucchiano senza sosta davanti alla Fondazione di ricerca del dottor Favaloro, i giornali stanno pubblicando decine e decine di colonne di lettere al direttore, in un diluvio di diatribe lunghe, dolorose e spesso amare che incolpano l’intera società per la sua morte. La fotografia del dottor Favaloro è sulle copertine di tutte le maggiori riviste, piene di dettagli di cronaca e delle interpretazioni da parte degli intellettuali argentini di ciò che significa la sua tragica fine. Un’ampia copertura televisiva ha mostrato immagini della sua vita, accompagnata con video dei tanghi più tristi.

Gli argentini – e in particolare i Portenos1, come sono conosciuti gli abitanti della capitale Buenos Aires – sono tra le persone più psicoanalitiche al mondo. La depressione è un argomento di conversazione quotidiana tra la gente di tutte le classi e gli argentini non sono «timidi» quando si tratta di accodarsi pubblicamente alle lamentele altrui, per esempio in onda in uno qualsiasi dei moltissimi programmi televisivi che le raccolgono. I temi della depressione sono molteplici: dalla famiglia al lavoro, dall’economia fino a temi futili come il clima o il traffico o i vicini di casa molesti. Funerali e cimiteri sono «elaborati», il togliersi la vita non è un evento raro.

C’è però qualcosa di particolare nel suicidio di René Favaloro che va molto oltre la nevrosi nazionale che sconfina nella morte. Alcuni analisti spiegano come questo lutto nazionale potrebbe essere una specie di epifania: gli argentini devono svegliarsi dal loro letargo e dal lungo declino che la nazione ha sofferto dal suo apogeo economico e culturale negli anni Venti.

Ernesto Sabato, uno dei più noti romanzieri argentini, ha scritto di essere profondamente turbato per il fatto che uno dei figli più creativi dell’Argentina, sia arrivato a sentirsi «disperato e impotente» al punto di porre fine alla sua stessa vita. Ha aggiunto: «Mi chiedo se questa tristezza che sta prosciugando tutti noi, possa riuscire finalmente a farci uscire dalla nostra inerzia: forse quello era il suo ultimo desiderio, forse questa è stata una delle cause del gesto estremo di Favaloro.

«[…] Quest’anno l’Argentina è stata travolta dall’ennesima crisi economica e politica: questo non ha aiutato la Fondazione Favaloro, indebitata per milioni e milioni di dollari. In ripetute occasioni, il luminare ha presentato petizioni al governo e alle istituzioni argentine per chiedere aiuti, ma non ha mai ricevuto una risposta ufficiale. Né il direttore dell’agenzia di assicurazione medica pubblica (PAMI) ha preso in considerazione l’ipotesi di pagare un corposo debito che l’agenzia deve alla Fondazione. […] Anche se il suo tragico gesto estremo è certamente legato alle difficoltà finanziarie della Fondazione, Favaloro si è sentito sopraffatto anche dalla corruzione del sistema sanitario e – avendo capito di non poter combattere contro questa potente organizzazione – si è arreso».

***

• Ogni anno vengono impiantati 700.000 bypass aortocoronarici solo negli Stati Uniti: si calcola che dal 1967 a oggi, nel mondo ne siano stati impiantati più di 40 milioni.

• La Fondazione Favaloro, istituzione senza scopo di lucro e autogestita, ogni anno genera 2.000 fonti di lavoro dirette e 2.000 indirette

• Ogni anno effettua:

210.000 visite ambulatoriali

15.000 ricoveri

2.000 trapianti (cardiaco, polmonare, epatico, renale, intestinale e midollo osseo)

7.000 interventi chirurgici

550.000 studi diagnostici.

• L’Università della Fondazione Favaloro, in quasi venticinque anni di storia, ha laureato 23.000 studenti. Ogni anno pubblica 120 articoli scientifici.

• La Fondazione è diretta da Roberto René Favaloro, figlio di Juan José, e da sua sorella Liliana.

• Sposata e con due figli, Diana Truden è tuttora impiegata in segreteria. Anche suo marito lavora presso la Fondazione Favaloro.

• Nel febbraio 2020 il governo e la Banca centrale argentina hanno rilanciato una proposta del 2009: coniare una banconota da 2000 pesos con l’effige di René Geronimo Favaloro, ma gli eredi hanno negato l’autorizzazione: «Avreste dovuto aiutarlo quando era vivo. Non sosterremo questa iniziativa e non parteciperemo in nessun caso alla sua diffusione».

• Per decreto del governo argentino, il 12 luglio, data di nascita di René Geronimo Favaloro, è stata istituita la «Giornata nazionale della medicina e della chirurgia nazionale».

***

«La Commissione nazionale per la valutazione e l’accreditamento delle università (CONEAU), conformemente ai risultati delle valutazioni esterne, ha raccomandato al ministero dell’Istruzione, della Scienza e della Tecnologia, con la Risoluzione n. 299/03, di conferire il riconoscimento definitivo dell’Università di Favaloro ai termini dell’articolo 65 della legge sull’istruzione superiore. Per questo motivo, il presidente della nazione ha firmato il decreto n. 963/03 del 23 ottobre 2003, che garantisce tale riconoscimento.»

Buenos Aires, 23 ottobre 2003

Favaloro ha sempre offerto il suo pieno supporto e collaborazione ai ricercatori, che avevano piena libertà di svolgere i propri compiti. Era convinto che senza la ricerca – e in particolare la ricerca di base – lo sviluppo della medicina non fosse possibile. Nel tempo, il «dipartimento di insegnamento e ricerca» diventerà l’Istituto universitario di Scienze biomediche e la «divisione di ricerca di base» si trasformerà nell’Istituto di ricerca per le Scienze di base. Attualmente, la maggior parte delle attività di insegnamento e ricerca della Fondazione sono svolte presso l’Università Favaloro2.
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Note




I


1 La fillossera della vite, insetto originario dell’America Settentrionale, giunse intorno al 1863 in Francia dove produsse enormi danni alle colture. Nel 1879 comparve in Italia e nei cinquant’anni successivi sterminò o danneggiò gravemente intere viticolture.




2 Lettera autografa originale scritta da René Geronimo Favaloro in occasione del conferimento della cittadinanza onoraria a Salina nel 1999.



II


1 La Cleveland Clinic è un centro medico accademico americano di proprietà della Cleveland Clinic Foundation, una società no profit fondata nel 1921. Gestisce un campus di 170 acri a Cleveland, oltre a undici ospedali regionali e diciannove centri sanitari per famiglie nel nord-est dell’Ohio e ospedali in Florida e Nevada. Al di fuori degli Stati Uniti gestisce anche la Cleveland Clinic Abu Dhabi e una clinica di medicina dello sport a Toronto. È riconosciuta come uno dei migliori ospedali negli Stati Uniti. Il suo programma di cardiologia si classifica al primo posto nella nazione dal 1995.




2 María Eva Duarte de Perón, nata Eva María Ibarguren Duarte (Los Toldos, 7 maggio 1919 – Buenos Aires, 26 luglio 1952), è stata un’attrice, politica, sindacalista e filantropa argentina. Fu la seconda moglie del presidente Juan Domingo Perón e First Lady dell’Argentina dal 1946 fino alla morte, avvenuta per un tumore, a soli trentatré anni. È di solito indicata come Eva Perón o con l’affettuoso diminutivo in lingua spagnola Evita. Nel 1952 La Plata fu ribattezzata «Ciudad Eva Perón», salvo poi riprendere il suo nome originale tre anni dopo. Nel 1947 era stata fondata, ventiquattro chilometri a sudovest di Buenos Aires, Ciudad Evita, città tuttora esistente.




3 La tribuna d’onore dello stadio Juan Carmelo Zerillo di La Plata, dove si disputano gli incontri casalinghi del Gimnasia y Esgrima, è oggi intitolata a René Geronimo Favaloro. All’esterno è stato eretto un monumento triangolare a lui dedicato e che rappresenta la punta di un bisturi.




4 Sono frasi pronunciate negli anni da René Geronimo Favaloro.




5 Fondatore del partito radicale argentino, fu presidente dell’Argentina per due mandati: dal 12 ottobre 1916 al 12 ottobre 1922 e dal 12 ottobre 1928 al 6 settembre 1930.




6 «Decennio infame.» Fu il giornalista argentino nazionalista José Luis Torres a battezzare così il periodo compreso tra il 6 settembre 1930, data del colpo di Stato civile-militare che rovesciò il presidente Hipólito Yrigoyen, e il 4 giugno 1943, giorno in cui un nuovo golpe militare spodestò il presidente Ramón Castillo. Quegli anni furono segnati da una profonda crisi economica in un clima di totale incertezza politica e sociale.




7 Imbroglio.




8 «Figlio, per favore, non farmi soffrire: ti amo tanto.»




9 Simón Bolívar (Caracas, 1783 – Santa María, 1830), leggendario patriota e rivoluzionario venezuelano.




10 José de San Martín (Yapeyú, 1778 – Boulogne-sur-Mer, 1850), generale argentino considerato «padre della patria», protagonista – insieme con Simón Bolívar – delle campagne che contribuirono in maniera decisiva all’indipendenza di Argentina, Cile e Perù segnando la fine del dominio spagnolo in America Latina. Combatté in Nordafrica contro Napoleone.




11 René G. Favaloro, ¿Conoce usted a San Martín?, 1987.




12 Leandro N. Alem (Buenos Aires, 1842 – 1896), avvocato, politico e rivoluzionario. Morì suicida.




13 Lisandro de la Torre (Rosario, 1868 – Buenos Aires, 1939), politico argentino, grande oppositore dei regimi dittatoriali e della corruzione, aderì prontamente all’UCR (Unión Cívica Radical) fondata tra gli altri da Leandro N. Alem. Fu tra i grandi negoziatori durante la Década infame. Morì suicida con un colpo al cuore.




14 L’ultima compagna di René Geronimo Favaloro, che ho incontrato più volte nel 2019 a Buenos Aires.



III


1 «Sappiamo come vanno queste cose.»




2 René G. Favaloro, Recuerdos de un médico rural, 1980.




3 La Jacaranda mimosifolia o albero glicine è un albero alto fino ai dieci-dodici metri, originario dell’America Meridionale.




4 «Ramal que para, ramal que cierra», ramo che si ferma, ramo che si chiude. Con questo slogan il presidente Carlos Menem nel novembre 1989 decise di sopprimere centinaia di chilometri di linea ferrata. «Persone senza treno, persone che muoiono» fu la risposta dalle pianure alle città sino alle coste argentine, con proteste di diversa intensità, che però non sortirono effetto alcuno.




5 «Le strade sono una merda.»




6 Ho incontrato Dora Calo nella sua casa di Jacinto Aráuz nella primavera del 2019.



IV


1 «Chi parla semina, chi ascolta miete», proverbio argentino.




2 Espressione tipica che significa «preparare il mate e servirlo». Il mate è un’infusione simile al nostro tè, generalmente bevuta calda, a base di erba mate essiccata. In buona parte del Sudamerica bere il mate è rituale come il caffè in Italia o il tè in Inghilterra.




3 La Prosopis caldenia è una specie di albero fiorito nella famiglia dei piselli, endemico delle regioni subtropicali dell’Argentina: prospera in terreni sabbiosi e aridi e resiste alla siccità.




4 «Non preoccuparti, Favaloro: lui è anche un gran veterinario.»




5 Malattia parassitaria dell’intestino. L’infezione colpisce il maiale, il ratto, il cane, il gatto, la volpe e altre specie.




6 Salsiccia ricca di spezie, spesso molto piccante.




7 «Ti prendono di sicuro, non hai via di fuga.»




8 La stampa medica.




9 La giornata medica.




10 Alcaloide contenuto nella corteccia di piante della china.



V


1 È un potente vasocostrittore, ma può anche indurre vasodilatazione, a seconda del grado di resistenza preesistente nel sistema vascolare.




2 «Fai tutto con la faccia da cane» è un modo di dire argentino che significa agire con rabbia e con coraggio.



VI


1 Il becco di gru è una pianticella a fiori rosa a stella che fioriscono in piccoli cespugli di erba verde pelosa, tipica di terreni aridi e sabbiosi.




2 La sabadiglia è una pianta erbacea bulbosa perenne, con frutti a capsula entro i quali sono contenuti i semi, piccoli e neri, dai quali si estrae la veratrina, una sostanza antiparassitaria impiegata anche per la produzione di polveri antielmintiche, insetticide, purganti.



VII


1 Buona parte del territorio della Pampa è montuoso.



VIII


1 In ostetricia si definisce «primipara attempata» una donna che ha compiuto trentacinque anni ed è al primo parto.



IX


1 Sobborgo a sud-ovest di Jacinto Aráuz, da cui dista decine di chilometri: nell’ultimo censimento del 2010 contava tre abitanti.



X


1 El Gaucho Martín Fierro è il protagonista (non è mai stato accertato se di fantasia o realtà) del poema epico argentino scritto da José Hernández nel Diciannovesimo secolo, considerato un capolavoro in Argentina e in Uruguay. Nel poema il pampeano Martín Fierro, posto a sentinella dei confini argentini nella guerra agli indios, deciderà infine di unirsi a loro preferendo la vita selvaggia a quella civilizzata.



XI


1 «Solo realizzandoti giustificherai l’aver lasciato l’ospedale… Non sei un medico di campagna!»



XII


1 In ostetricia, intervento chirurgico di allargamento del bacino, consistente nella resezione dell’articolazione tra le due ossa pubiche, praticato in vario modo allo scopo di rendere possibile il parto per le vie naturali.



XV


1 In medicina, fuoriuscita di un viscere o di una sua parte dalla cavità in cui è contenuto attraverso un canale o un orifizio naturali, fino alla sua fuoriuscita.



XVI


1 Quartiere, rione.




2 In medicina la dicitura «ibernazione artificiale» è stata utilizzata a lungo per indicare una procedura consistente nell’abbassamento della temperatura corporea al di sotto dei 35 °C, allo scopo di preservare le cellule da eventuali danni e dalla morte. La temperatura corporea viene portata intorno ai 32-34 °C mediante l’uso di appositi cateteri di o attraverso l’utilizzo di coperte di raffreddamento. Oggigiorno, la procedura viene indicata con il nome di ipotermia terapeutica, ipotermia controllata, ipotermia terapeutica indotta (ITI) o gestione mirata della temperatura.




3 Il seriografo è uno strumento utilizzato in radiologia per lo studio dei diversi aspetti di un organo in movimento e consente la ripresa di numerose immagini in successione cronologica più o meno rapida.



XVII


1 Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo Franco y Bahamonde (Ferrol, 4 dicembre 1892 – Madrid, 20 novembre 1975) è stato un generale e politico spagnolo. Instaurò un regime dittatoriale noto come franchismo, parzialmente ispirato al fascismo, grazie al quale governò la Spagna in un periodo compreso dalla vittoria nella guerra civile spagnola del 1939 fino alla sua morte nel 1975.




2 All’epoca un miscuglio tra Fenergan, Demerol e Amplictil che sopprimeva la conduzione di stimoli nervosi.



XVIII


1 La Rawson era una rinomata scuola ospedaliera della capitale argentina, dove gli studenti universitari venivano formati soprattutto in chirurgia generale e oncologica.




2 Il Paraná è un fiume del Sudamerica che attraversa il Brasile, il Paraguay e l’Argentina. È lungo 4.880 chilometri ed è il secondo fiume più lungo del Sudamerica dopo il Rio delle Amazzoni.




3 Favaloro gli avrebbe dedicato il suo secondo libro autobiografico, De La Pampa a los Estados Unidos, 1992.




4 La coronarografia (o angiografia coronarica) è una procedura di tipo invasivo che consente di visualizzare direttamente le arterie coronarie che distribuiscono sangue al muscolo cardiaco.




5 Miscuglio.




6 «Hai resistito dodici anni a Jacinto Aráuz, adesso sei pronto per sopravvivere in qualsiasi altro posto…»




7 «Oltretutto, sei in perfetta forma fisica!»



XIX


1 A Naturalistic View of Man: The Importance of Early Training in Learning, Living and the Organization of Society, 1969.




2 Educational Commission for Foreign Medical Graduation, corso educativo per la laurea dei medici stranieri.



XX


1 Contea di Cuyahoga.




2 La circolazione extracorporea (CEC) o macchina cuore-polmone (Heart-Lung Machine) è un dispositivo biomedicale (o apparecchio elettromedicale) utilizzato soprattutto in cardiochirurgia: garantisce la sopravvivenza dei pazienti chirurgici sostituendo temporaneamente le funzioni cardio-polmonari. Nel 1962 si trattava di una terapia ancora sperimentale.




3 Tecnica diagnostica e terapeutica che permette, mediante l’uso di specifiche apparecchiature dette endoscopi, di esplorare visivamente l’interno di alcuni organi e cavità del corpo umano, allo scopo di verificare l’eventuale presenza di alterazioni morbose.




4 Alla fine degli anni Cinquanta, Cleveland aveva raggiunto la sua massima espansione grazie allo sviluppo industriale, in particolare dell’acciaio. La sua popolazione, che nel 1962 aveva sfiorato il milione di abitanti, ne conta oggi meno della metà.




5 L’esame citologico consiste nell’osservazione al microscopio ottico di cellule prelevate o naturalmente esfoliate dai diversi organi o tessuti del nostro organismo. Le cellule così raccolte devono essere accuratamente «fissate» al momento del prelievo e successivamente colorate in laboratorio per renderle visibili al microscopio.




6 La resezione polmonare è il trattamento di prima scelta nella terapia del tumore ai polmoni, se ai primi stadi. A seconda delle dimensioni e della localizzazione del tumore, quale porzione dell’organo rimuovere, fino all’asportazione di un intero polmone. L’approccio chirurgico meno invasivo e più frequentemente eseguito è la chirurgia toracica video-assistita (VATS).




7 René Geronimo Favaloro, De La Pampa a los Estados Unidos, 1992.




8 La definizione inglese del parlare sottovoce e lentamente, in maniera incomprensibile. Letteralmente: borbottio.




9 Tumulti dell’area Hough, rione di Cleveland.



XXI


1 Il cateterismo cardiaco è una tecnica che implica il passaggio di un catetere attraverso arterie o vene periferiche fino a raggiungere le camere cardiache, l’arteria polmonare, le arterie coronarie e le vene. La cateterizzazione cardiaca può essere usata per diversi test.




2 «The Economist» è un settimanale di informazione politico-economica in lingua inglese, edito a Londra. Viene distribuito in Nordamerica (51 per cento), Regno Unito (15 per cento) e nel resto d’Europa (20 per cento).




3 L’angiografia è un esame radiologico che permette di esaminare i vasi sanguigni tramite l’iniezione endovena di un mezzo di contrasto, cioè di una sostanza a base di iodio che appare opaca (come le ossa) alla radiografia. Questa sostanza raggiunge l’organo da studiare attraverso un catetere che di solito viene inserito a livello dell’inguine.




4 Il 25 maggio 1810 segnò la prima tappa fondamentale verso la liberazione argentina dalla dominazione spagnola: il viceré spagnolo Baltasar Hidalgo de Cisneros venne deposto e a Buenos Aires venne istituita la Prima Giunta Rivoluzionaria, di cui faceva parte il conservatore Cornelio Saavedra, al quale è dedicato il parco di La Plata.




5 Arrosto tipico argentino, cotto alla brace.



XXII


1 Crema al profumo di vaniglia e caramello.




2 Associazione del cuore (istituto di cardiologia) dell’Ohio.




3 Gli interventi sulla valvola aortica si dividono in due gruppi fondamentali: quelli di «plastica» o «riparazione», in cui viene mantenuta la valvola nativa, e quelli di «sostituzione», in cui la valvola viene sostituita con una protesi biologica o meccanica.




4 John Webster Kirklin (Muncie, 5 aprile 1917 – Birmingham, 21 aprile 2004) è stato un chirurgo cardiotoracico, famoso per aver inventato la macchina cuore-polmone e aver eseguito successivi interventi a cuore aperto che hanno rivoluzionato la chirurgia cardiaca nel Ventesimo secolo.




5 Denton Arthur Cooley (Houston, 22 agosto 1920 – 18 novembre 2016), leggendario fondatore del Texas Heart Institute, probabilmente il cardiochirurgo più dotato della sua epoca, eseguì circa 65.000 interventi chirurgici a cuore aperto presso l’istituto, attirando pazienti da tutto il mondo. Un tempo, il suo team gestiva un decimo di queste operazioni negli Stati Uniti.




6 L’ossigenatore a bolle permette un contatto diretto tra sangue venoso e ossigeno. È costituito da una colonna di ossigenazione nella quale simultaneamente sono immessi sangue venoso e ossigeno; segue un sistema di deschiumaggio per eliminare le bolle.




7 In anatomia, canali o condotti per il passaggio di liquidi organici.




8 Processo patologico di restringimento di una cavità aortica.




9 Un’anastomosi (dal greco anastómosis, sbocco) è una comunicazione tra vasi sanguigni dello stesso livello.




10 Arthur Vineberg (Montréal, 24 maggio 1903 – 26 marzo 1988) aveva iniziato le sue ricerche sperimentali nel 1946 a Montréal. Aveva standardizzato un modello grazie al quale poteva collocare sui cani dei piccoli anelli ameroidi, i quali (circoscrivendo delle ramificazioni importanti della coronaria sinistra), in poche settimane e progressivamente, le stringevano. In questo modo riproduceva esattamente quello che accadeva quando un uomo soffriva di arteriosclerosi coronarica. Successivamente, dopo aver disseccato l’arteria mammaria interna così da separarla dalla parete toracica, la impiantava in un piccolo tubicino nella parete laterale anteriore del ventricolo sinistro, ipotizzando che un’arteria sistemica ad alto flusso e pressione si sarebbe collegata attraverso i rami collaterali (sottili arterie che si diramano dalla medesima arteria sistemica) alle arterie coronarie a basso flusso e pressione.




11 Demetrio «Sodi» Pallarés (Città del Messico, 8 giugno 1913 – 12 agosto 2003) si laureò in Medicina nel 1936 e si specializzò in Cardiologia nel 1941. È stato uno dei massimi esperti mondiali di elettrocardiogramma, inventore dell’elettrocardiografia poliparametrica che permette di studiare gli squilibri metabolici del cuore. Sperimentò su sua madre, con successo, una dieta iposodica ricca di potassio per curare i problemi cardiaci della donna.




12 Durante gli anni Sessanta e Settanta, tutti i governi argentini eletti dal popolo furono rovesciati da golpe militari. Il conflitto sociale e la violenza politica crebbero di intensità. A partire dalla seconda metà degli anni Sessanta, si aggravarono i problemi sociali, e cominciò la guerriglia dell’Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), dei Montoneros e di altre organizzazioni armate.
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1 Alexis Carrel (Sainte-Foy-lès-Lyon, 28 giugno 1873 – Parigi, 5 novembre 1944) è stato un chirurgo e biologo francese che ha contribuito in modo fondamentale ai progressi nelle tecniche di sutura dei vasi sanguigni e alle ricerche sui trapianti di tessuti e organi. Dopo sei anni dal trasferimento a New York, Carrel ricevette il premio Nobel per la medicina e la fisiologia nel 1912 per i lavori sulle suture vascolari, sul trapianto degli organi e sulla coltivazione a lunga scadenza di tessuti in vitro, in particolare per aver inventato un nuovo metodo di sutura delle ferite profonde e per aver evitato le emorragie post-operatorie (a quel tempo frequentissime), trombosi e altre complicanze.




2 L’embolectomia polmonare è l’intervento chirurgico di asportazione del o degli emboli che occludono l’arteria polmonare e/o le sue ramificazioni. È una procedura assai delicata, non priva di effetti collaterali e ancora oggi gravata da un alto tasso di mortalità.




3 Il bypass aorto-coronarico è l’intervento chirurgico più eseguito in cardiochirurgia, in quanto legato alla grande diffusione delle coronaropatie, tra cui la cardiopatia ischemica. Oggi l’incidenza annuale di infarto miocardico è molto alta, e soltanto in Italia si calcolano quasi 80.000 nuovi eventi coronarici l’anno. Come suggerisce il termine inglese bypass, si tratta di un intervento in cui si «supera», mediante l’utilizzazione di un condotto venoso e/o arterioso, una stenosi, ovvero un’ostruzione coronarica, con conseguente riperfusione del vaso a valle. A differenza di quanto avveniva ai tempi di René Favaloro, oggi è possibile tentare un intervento meno invasivo, l’angioplastica, procedura che prevede la dilatazione della stenosi mediante un palloncino che si gonfia all’interno della coronaria. Una volta dilatato il restringimento, viene posizionata una reticella (il cosiddetto stent) che permette di mantenere dilatata l’arteria. Quando questa procedura non è possibile, l’intervento di bypass aorto-coronarico di Favaloro resta la soluzione più indicata per salvare la vita del paziente.




4 De La Pampa a los Estados Unidos, 1992. (Grazie alla supervisione del professor Cesare Beghi, primario di cardiochirurgia presso l’ospedale di Circolo di Varese).




5 L’angiocardiografia è una radiografia del cuore e dei grossi vasi, effettuata con mezzo di contrasto, un liquido contenente iodio, iniettato nel flusso sanguigno, quindi vengono esaminati i tessuti utilizzando i raggi X.




6 Morsetto.
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1 Poco più di ottomila metri quadrati.




2 Affittuario di un terreno coltivabile. Con questo termine era definita anche una tipologia di contadini, molto diffusa nell’Europa occidentale, che lavoravano i terreni dell’aristocrazia feudale.




3 Messa creola. Venerdì 12 dicembre 2014, la Misa Criolla fu celebrata in Vaticano, alla presenza di papa Bergoglio. La presentazione artistica comprendeva la partecipazione della cantante Patricia Sosa e Facundo Ramírez al pianoforte, insieme ad altri musicisti argentini e al coro romano Musica Nuova.




4 Grigliate.




5 Giornale di chirurgia toracica e cardiovascolare. È ancora pubblicato online: www.journals.elsevier.com/journal-of-thoracic-andcardiovascular-surgery.




6 «Al» Polizzi nasce il 15 marzo 190o a Siculiana, in provincia di Agrigento, ma emigra presto con i genitori e i fratelli in America, stabilendosi nella Little Italy di Cleveland. Iniziò da adolescente con piccoli crimini che in seguito divennero estorsioni ed efferati omicidi, assieme ad alcuni suoi amici e al fratello Lillo Polizzi. Strinse una fortissima amicizia con un ebreo suo coetaneo, di nome Leo Berkowitz. Quando quest’ultimo – ancora adolescente – rimase orfano, andò ad abitare con i Polizzi. Berkowitz resterà il braccio destro dei Polizzi per tutta la vita. Mario Puzo si sarebbe ispirato alle figure di Berkowitz e dei fratelli Polizzi per caratterizzare il personaggio di Tom Hagen e il suo rapporto con i fratelli Corleone, nel suo celebre libro Il Padrino.




7 La storia di Danny Greene è molto ben raccontata in Bulletproof Man. Film del 2011 scritto e diretto da Jonathan Hensleigh, è tratto dall’omonimo libro di Rick Porrello, produttore della pellicola.




8 «Guarda, Mason. Il pesco è originario della Cina, arriva dalla Persia. Era il simbolo dell’immortalità e per questo è celebrato da scrittori, poeti, pittori.»




9 «Basta, René, falla finita! Scendi dall’auto e vai a comprare qualche pesca!»




10 Un aneurisma è una dilatazione patologica permanente, una sorta di rigonfiamento simile a una pallina, che interessa la parete di un vaso sanguineo, generalmente un’arteria.
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1 Christiaan Neethling Barnard (Beaufort West, 8 novembre 1922 – Pafo, 2 settembre 2001) è stato un chirurgo e accademico sudafricano, assurto a fama mondiale per aver praticato il primo trapianto di cuore della storia della medicina.




2 La cardiomiopatia è una malattia del muscolo cardiaco, caratterizzata da un’alterazione anatomo-funzionale che riduce la capacità contrattile del cuore.




3 Trattamento chirurgico dell’arteriosclerosi coronarica.




4 Una specie di passero dal colore rosso vivo, molto diffusa in America.
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1 L’emodinamica è la branca della fisiologia cardiovascolare che analizza e studia il comportamento del sangue in movimento nei vasi, permettendo così di ridurre il pericolo dell’instaurarsi di patologie legate alla circolazione sanguigna.




2 È ancora oggi l’indirizzo della Fondazione Favaloro.




3 Isabel Martínez de Perón, nata María Estela Martínez Cartas e soprannominata Isabelita (La Rioja, 4 febbraio 1931) è una politica argentina e terza moglie di Juan Domingo Perón, alla cui morte succedette nel 1974 nella carica di presidente della Repubblica argentina. Fu l’ultima presidente del Paese prima del colpo di Stato del 1976. Durante la dittatura in Argentina rimase in esilio in Spagna, dove vive tuttora; il governo spagnolo, dopo il ritorno alla democrazia, ha respinto una richiesta di estradizione del governo argentino, motivata dall’accusa di crimini commessi quando era in carica.




4 Jorge Rafael Videla (Mercedes, 2 agosto 1925 – Buenos Aires, 17 maggio 2013) è stato un generale e politico argentino, dittatore e, de facto, 42° presidente dell’Argentina tra il 1976 e 1981, durante il regime militare noto come Processo di riorganizzazione nazionale, nonché responsabile di crimini contro l’umanità, per l’omicidio dei desaparecidos. Il suo governo fu contrassegnato dalle violazioni dei diritti umani e da contrasti frontalieri con il Cile che per poco non sfociarono in una guerra. È stato condannato a due ergastoli e cinquant’anni di carcere per vari crimini contro l’umanità, tra i quali l’assassinio e la tortura di 30.000 persone. Scontò la pena nel carcere Marcos Paz di Buenos Aires, durante gli ultimi anni di vita.




5 Licio Gelli (Pistoia, 21 aprile 1919 – Arezzo, 15 dicembre 2015) è stato un imprenditore e faccendiere, principalmente noto come «Maestro venerabile» della loggia massonica P2. È stato condannato per depistaggio delle indagini della strage di Bologna del 1980 e per la bancarotta fraudolenta del Banco Ambrosiano. Dopo essere stato detenuto in Svizzera e Francia, ha vissuto ad Arezzo fino alla fine dei suoi giorni.




6 Orlando Ramón Agosti (San Andrés de Giles, 21 agosto 1924 – Buenos Aires, 7 ottobre 1997) è stato un generale argentino. È stato un membro del Processo di riorganizzazione nazionale che governò de facto il Paese dal 1976 al 1983 dopo il golpe che destituì la presidentessa María Estela Martínez de Perón.




7 Emilio Eduardo Massera (Paraná, 19 ottobre 1925 – Buenos Aires, 8 novembre 2010) è stato un ammiraglio argentino. Fu capo di stato maggiore della marina militare e tra i maggiori responsabili del colpo di Stato del 1976. Fece parte della prima fra le giunte che governarono il Paese dal 1976 al 1981. Artefice del Processo di riorganizzazione nazionale, fu condannato più volte per le violazioni dei diritti umani commesse in quel periodo. Fu inoltre membro della celeberrima loggia massonica italiana P2.




8 Plaza de Mayo è la piazza principale di Buenos Aires. È stata teatro di alcuni dei più importanti avvenimenti della storia argentina, come la Rivoluzione di Maggio che darà il via all’indipendenza delle Province Unite del Río de la Plata. In occasione del primo anniversario della rivoluzione, nel 1811, fu costruita la Pirámide de Mayo, il primo monumento dedicato alla storia del Paese. Sulla piazza si affacciano alcuni degli edifici civili e religiosi più importanti della città: il Cabildo di Buenos Aires, la Casa Rosada, la cattedrale, la sede del governo cittadino e il Banco de la Nación Argentina.




9 Favaloro. El gran operador, 2020




10 Società di giornali, riviste e relativi distributori.
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1 Minuscoli peperoni verdi dolci, grigliati e salati.




2 Frittata tipica dei Paesi ispanici, a base di uova e patate e dallo spessore assai più consistente rispetto a quella italiana. Possono essere aggiunte cipolle, o formaggio, o pomodoro.




3 Regione argentina famosa per i suoi vini, in particolare quello rosso.




4 Ai tempi, direttore dalla chirurgia della Fondazione.




5 Medico chirurgo che operava saltuariamente alla Fondazione.




6 Fonte: settimanale argentino «Veintitres», 3 agosto 2000.




7 L’Istituto nazionale dei servizi sociali per pensionati e pensionati, meglio noto come PAMI, è stato creato nel 1971 con l’obiettivo di fornire assistenza medica completa agli anziani. È la più importante istituzione sociale in America Latina. Si occupa di cinque milioni di pensionati e dei loro famigliari a carico, dei pensionati e veterani delle Malvinas.




8 Carlos Saúl Menem Akil (Anillaco, 2 luglio 1930 – De Los Arcos, 14 febbraio 2021) è stato un politico argentino. Fu presidente dell’Argentina per due mandati dall’8 luglio 1989 al 10 dicembre 1999.




9 Prima amministratrice, poi dal 1999 presidentessa del PAMI, a seguito dell’arresto di Victor Alderete. Fu citata in giudizio insieme con altri due membri del consiglio di amministrazione, a causa di una denuncia della Federazione argentina delle camere di farmacia (FACAF) che accusò i tre politici di favoritismo nei confronti di Farmacéuticos Argentinos SA (FASA) per l’acquisto di vaccini antinfluenzali, insieme con la prova che la PAMI pagasse alla FASA una somma non registrata di 150.000 pesos. Destituita dall’incarico al PAMI e nonostante questo scandalo, nell’agosto 2000 (pochi giorni dopo il suicidio di René Favaloro) divenne la prima donna della storia argentina a essere nominata governatore dello Stato di Buenos Aires.




10 Inter-American Development Bank, grande istituto di credito che finanzia investimenti e progetti tecnologici, industriali e di ricerca.




11 Instituto de Obra Médico Asistencial, ente sociale della provincia di Buenos Aires che si basa su un sistema sanitario di solidarietà.




12 Fonte: i periodici argentini «Gente», «Veintitrés» e «Noticias».




13 Un modo di dire argentino, usato nel settore sanitario, per definire «l’antietica», simile all’italiano «aumma-umma».
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1. Dai verbali della polizia di Buenos Aires.



Le lettere di addio


1. Joaquín Victor Gonzalez (Nonogasta, 6 marzo 1863 – Buenos Aires, 21 dicembre 1923) fu un grande insegnante, scrittore, politico e magistrato argentino.



Appendice


1 Abitanti di una città di porto.




2 Dalla rivista messicana «Cirujano general», René Gerónimo Favaloro: Su trayectoria y su polémica decisión (René Geronimo Favaloro: la sua carriera e la controversa decisione finale), a cura di Sofía Belén Soto, Fernando Abel Salas Díaz, José Manuel Ruiz Rincón, Gustavo Martínez Mier, vol. 34, n. 3, settembre 2012.
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