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Introduzione
 
 
Ogni introduzione che si rispetti presenta immediatamente l’argomento del libro senza stare a indugiare sull’autore. Vorrei, in quest’occasione fare una piccola deroga.
Il fatto è che i libri sul carcere, quando non sono testi accademici di docenti, sono scritti o da ex detenuti o da persone che hanno già dimostrato nella pratica una certa sensibilità verso il tema, agendo nel sistema penitenziario come funzionari, volontari o operatori di vario genere. A spingerli sono le orrende condizioni delle prigioni e, spesso, la convinzione che la pena sia una vendetta travestita e un’inflizione legale di sofferenza. In loro è già avvenuto quel ribaltamento per il quale le vere vittime sono gli autori di fatti delittuosi.
E’ pertanto onesto premettere che il mio percorso è stato contrario, che prima di decidere di scrivere questo libro non sapevo come fosse fatto un carcere, neppure per sentito dire, né mi ero distinto particolarmente in qualche attività di solidarietà a favore dei detenuti, Non solo: ogni reato grave mi suscitava e continua a suscitarmi un profondo senso di rabbia e impotenza, spero di vederne punito il colpevole e sono emotivamente scosso pensando alla vittima. E infine le generiche lamentazioni nei confronti della società, in nome del giustificazionismo e dell’indulgenza, mi provocano l’orticaria. Un borghese medio.
Ecco: è possibile, partendo da un sentimento di simpatia per la vittima, arrivare a un sentimento di simpatia verso il colpevole? A un certo punto ho sentito il dovere di domandarmelo.
Questa sensazione di obbligo è scattata all’indomani dei processi di Tangentopoli. Vedevo gli uomini rispettabili coinvolti non solo professare la propria innocenza, ciò che era normale, ma urlare indignazione di fronte al fatto di essere tenuti in carcere, sottoposti a tremende pressioni psicologiche, esposti in manette. Ricordo un ex notabile democristiano portato al processo con i ferri: ma perché, si strillava, sottoporlo a una simile umiliazione? Quanto più montava l’onda giudiziaria tanto più scivolava nel vuoto il consenso alla magistratura: senza tante perifrasi alcuni suoi componenti venivano definiti assassini per avere tenuto in detenzione cautelare politici o imprenditori che si fossero tolti la vita, avessero tentato di farlo o fossero rimasti colpiti da gravi malattie.
Giusta o sbagliata che fosse la protesta, restava però il fatto che il carcere non era stato introdotto nel 1993. Perché solo ora lo si considerava orribile? 
La risposta è di dolorosa semplicità: perché fino a quel momento le persone che vi finivano ( salvo pochissime eccezioni: altrettanto indicativo era stato il caso di Enzo Tortora) non erano borghesi. Non vedevano gli stessi film, non leggevano gli stessi libri, non stappavano le medesime bottiglie di chi considerava il carcere un posto per persone diverse, inequivocabile nella sua necessità, come la scuola o la fabbrica. Il carcere era fuori del nostro universo.
Dire che mi è affiorata e la consapevolezza del carattere classista della nostra giustizia non sarebbe una gran novità, visto che c’è chi lo denuncia dal secolo scorso. Solo che per carattere classista io non intendo una pianificazione attuata dalle oligarchie ma un’organizzazione mentale di qualunque borghese, genuina e se vogliamo priva di malizia, per la quale il carcere è biologicamente inadatto ad alcuni e buono per altri. Quasi come se sul documento d’identità dovesse esserci scritto oltre che “valido per l’espatrio”, “valido per il carcere”.
Il dramma della giustizia, oggi, è in primo luogo in questa contraddizione, che da Tangentopoli in poi si fa ogni giorno più schiacciante: il desiderio di una giustizia che funzioni a due velocità, che tolleri l’ingolfamento se è in questione la libertà di un cittadino onorevole e sia implacabile e solerte quando è in gioco la pena di un tossico, di un extracomunitario o di uno scippatore. E’ un meccanismo psicologico talmente normale e diffuso che nessuno più se ne stupisce. Quando un colletto bianco incarcerato esibiva un certificato medico attestante la sua depressione partiva la sollevazione contro il giudice; quando due squatter, anche loro in carcerazione preventiva, si sono suicidati nessuno ha speso una parola di critica verso i magistrati. Magari c’erano ottime ragioni per tenerli dentro: ma cosa sarebbe successo se si fosse trattato di due inquisiti per corruzione?
La questione, purtroppo, non è ideologica ma fisica: il carcere è in primo luogo un’innaturale contenzione del corpo. Probabilmente è vero che c’è un abisso incolmabile tra la vita quotidiana di un borghese e il carcere per considerare quest’ultimo un’ipotesi accettabile, appunto fisicamente. E’ possibile immaginarlo solo per alcune classi sociali? Me lo chiedo senza intento polemico o strictu sensu politico. E’ un interrogativo antropologico.
Ecco, Tangentopoli è stata un’occasione per pensare al carcere da parte di chi lo aveva sempre rimosso, confinandolo nelle pieghe nascoste della realtà quotidiana. Mi riferisco ai borghesi medi, e per questo ho premesso un riferimento di tipo personale: perché è giusto che proprio coloro che non hanno acquisito preventivi titoli sul campo volgano lo sguardo su questo invisibile pezzo di umanità e se ne formino un’opinione non superficiale. Ognuno trarrà le sue conclusioni ma, credo, tutti debbano convergere sul non considerare il carcere come qualcosa di scontato. Si tratta insomma di provare, ex novo, a giustificarne l’esistenza: nel contempo riconsiderandone la funzione, i limiti e le attitudini.
Per gettare sul tema uno sguardo veramente complessivo ho ritenuto non solo di partire dal concetto di pena, del quale il carcere rappresenta una specie, ma di parlare della pena sotto tre aspetti: la pena pensata, che è la pena vista dai filosofi; la pena applicata, che è la pena vista dai governanti; la pena vissuta, che è la pena vista dai detenuti. Sono tre distinte sezioni: possono essere lette nell’ordine che più aggrada e senza che la scelta del lettore di ometterne una sia pregiudizievole alla lettura dell’altra. Ritengo tuttavia che un’autentica comprensione del tema scaturisca dalla fusione di questi tre orizzonti.
Più in dettaglio: nella pena pensata ripercorro il problema del diritto di punire. Perché lo stato punisce? Con quale scopo? Le spiegazioni più recenti tendono a abbandonare l’idea di una funzione esclusiva per sostenere la polifunzionalità della pena. Si punisce per prevenire futuri reati ma anche per correggere il reo e anche per castigarlo e anche per metterlo in condizioni di non nuocere. Mi pare però che l’idea della polifunzionalità, lungi dal rafforzare il diritto di punire dello stato, tenda a indebolirlo, perché somiglia a un punire a tutti i costi, che appunto smentisce ogni singola finalità piuttosto che conciliarla con altre. La polifunzionalità fa pensare a una pena che in qualche modo viaggia indipendente dal suo scopo, che poi è in parte ciò che penso. Parlare della pena pensata porta ad affrontare anche il tema della giustizia di cui dovrebbero occuparsi i tribunali e della sicurezza, quale interesse prioritario della politica criminale moderna.
La pena applicata è la storia del carcere dall’Unità ad oggi. Da essa si ricava (come spesso capita studiando la storia) che molti difetti e apprensioni non sono affatto figli del nostro tempo. Nella parte storica cerco di non perdere di vista nessun percorso significativo: accenno quindi alla legislazione, all’edilizia penitenziaria, alle prassi ministeriali, alle dottrine criminologiche, all’antropologia dei detenuti, alla loro composizione sociale, racconto episodi famosi o emblematici. Arrivando alla cronaca di oggi, naturalmente, cercherò di capire se davvero, come talvolta si afferma, i giudici largheggiano nei permessi, se sul serio in carcere non ci vada mai nessuno e come passano la giornata quelli che ci stanno. Benché non aspiri a essere un libro di numeri e statistiche mi sono avvalso di tutti i dati disponibili presso la Direzione degli Affari Penitenziari.
La pena vissuta è un viaggio dentro l’interiorità dei detenuti. Quello che mi interessava non era ricostruire le loro vicende giudiziarie ma capire quali tipi di emozioni, sentimenti, sensazioni viva chi è recluso, quale tipo di modificazioni la fisicità detentiva produca sulla sua psiche, quale sia il suo rapporto con la memoria e quale quello con una quotidianità fatta di piccole umiliazioni e infime occupazioni. Ho girato una quindicina di istituti di pena. Delle persone che ho ascoltato, scelte in un campionario eterogeneo e per lo più volutamente privo di casi illustri, non menziono i nomi. Il colloquio non è in forma di intervista: anche perché il mio tentativo era non di sostenere un colloquio ma di favorire un monologo, che mi limitavo a incanalare nella direzione più stimolante. E come monologo viene riportato, proponendone una struttura che richiami la condizione di ansia e frantumazione propria di una persona che la sera sente chiudere dei cancelli alle sue spalle.
Ci si riferisce spesso alla manipolazione genetica o alla fecondazione artificiale per indicare la nuova frontiera morale con cui l’uomo moderno deve confrontarsi per ridefinire la propria identità. Ma siamo poi sicuri che questa fretta di dissipare inedite incertezze non nasconda la volontà di archiviare dilemmi antichi e tormentosi, come il carcere e la giustizia, ai quali la nostra coscienza non ha ancora trovato una risposta soddisfacente?
 



 
 
Parte Prima.
La Pena Pensata
 



 
 
Immaginiamo che l’Italia decida di sciogliersi.
A fottersi il Senato e gli uffici postali, le Prefetture e la tassa di registro, gli insegnanti di lingua e la nazionale di calcio, via pure i comuni e le regioni. Al primo che le occupa Capri e la costiera amalfitana, Piazza San Marco e la Galleria degli Uffizi. Ognuno per sé, tutti a distribuirsi per il resto del globo.
Ma: e le carceri? Che cosa si dovrà fare delle carceri?
Si dovranno aprire allegramente i cancelli o lasciarli chiusi a doppia mandata sino a che l’ultimo omicida non abbia scontato la propria pena?
La domanda, filosoficamente una delle più affascinanti mai formulate, la pose Kant1, naturalmente riferendosi a una generica comunità e senza far menzione dell’Italia, come abbiamo fatto noi in questa versione aggiornata, così, tanto per rendere ancor meglio l’idea. 
Si può dire che in essa stia tutto il senso della pena. Perché si punisce? Per via di certe convenzioni strettamente legate alla società in cui si vive, tanto che, sciogliendosi appunto quella società, nessuna ragione potrebbe privare alcuno della libertà ? Oppure  per un bisogno profondo, un’esigenza di giustizia intimamente radicata nell’uomo e capace di trascendere le verità relative delle singole leggi dei singoli stati (opzione preferita da Kant)?
Il grande filosofo considerava la questione soprattutto in relazione alla pena di morte. Oggi la gran parte delle pene si sostanziano nella reclusione all’interno di un luogo obiettivamente odioso, chiamato popolarmente prigione. Per parlare dunque della prigione e provare a comprendere se essa abbia ragione di esistere, e in quale forma, non possiamo esimerci dal percorrere un itinerario obbligato. In effetti, se il carcere è la pena riservata ai delinquenti noi dobbiamo chiederci, per giudicarne la validità:
	Che tipo di persona sia il delinquente.
	 Quale scopo noi vogliamo raggiungere punendolo.
	Se il carcere soddisfi o meno questo scopo.

Formulo queste domande nel modo più comune, tralasciando per ora di verificare se esse siano poste correttamente : ad esempio accetto temporaneamente per buono che ci sia prima uno scopo e poi la pena che soddisfa quello scopo piuttosto che il contrario. Mi limito, nell’introdurre il tema del delinquente, ad avvertire che le dottrine criminologiche più limitate sono quelle che parlano del delinquente invece che dei delinquenti, come se il pedofilo, il capo mafioso, il pirata informatico, il testimone reticente e il rapinatore potessero essere messi tutti sullo stesso piano o almeno studiati con gli stessi strumenti.
Esistono, fondamentalmente, tre categorie di risposte alla domanda “chi è il delinquente?”.
	Il delinquente è una persona che ha violato la legge.
	Il delinquente è un malato.
	Il delinquente è un prodotto sociale.

Quest’ultima risposta può essere ulteriormente sottodivisa in due categorie:
3a. Il delinquente è un’invenzione della società.
3b. Il delinquente nasce dalla interazione difettosa tra un individuo e la società.
 



 
Il delinquente è una persona razionale
 
Dire che il delinquente è una persona razionale che sceglie di commettere un’azione qualificata dalla legge come reato significa descrivere più che commentare e giudicare.
Si tratta della posizione tipica del liberalismo che ha trovato la sua espressione filosofica in quella che si definisce scuola classica, che costituiva il punto di confluenza tra l’illuminismo riformista e l’utilitarismo2 e la cui convinzione centrale è che ogni uomo si comporti in maniera da massimizzare il piacere e ridurre o possibilmente azzerare il dolore. In altre parole, è naturale che gli uomini compiano le proprie scelte in funzione di ciò che loro conviene.
Il delitto, pertanto, lungi dall’essere un evento accidentale è la proiezione dell’egoismo individuale. Per non essere sopraffatta e cancellata dal crimine alla società non rimane che renderlo non conveniente in maniera che il danno (dolore) derivante dal reato superi, per la persona che lo ha commesso, il vantaggio (piacere) che ne ricaverebbe.
Quindi, pur se alle radici illuministiche il delitto costituiva un errore morale, con il passare del tempo, nella versione utilitaristica, esso rappresenta nulla più che un errore economico. Il concetto che consente questa trasformazione è lo strumento caro a tutti i liberali per la spiegazione dei rapporti sociali: il
contratto.
In una società organizzata gli uomini debbono, per poche attività, uniformare le loro azioni a ciò che è previsto dalla legge e, per tutto quanto resta, conformarle ai propri desideri, di solito conciliando gli stessi con i desideri degli altri a mezzo di un accordo consensuale, ossia di un contratto. Tanto più la società è evoluta e organizzata, tanto più il contratto diviene uno schema pervasivo e totalizzante capace di assorbire anche i rapporti originariamente basati sul capriccio e l'istinto, come le relazioni affettive ( il matrimonio è in primo luogo un contratto). In senso lato la stessa unione sessuale transitoria, in quanto basata sulla libera determinazione delle parti, ha un fondamento contrattuale, pur se l’accordo non viene scritto e nemmeno esplicitato e pur se una parte del suo contenuto, specie per quanto concerne conseguenze non previste quali la trasmissione volontaria di una malattia infettiva attraverso il contatto sessuale, viene regolamentata, in assenza di patti contrari, da volontà apparentemente esterne3. La violazione di un contratto non è censurabile per quello che accade: il più delle volte le parti, se fossero state d’accordo, avrebbero potuto sottoscrivere lo stesso risultato ottenuto con la trasgressione ai patti. Se una persona promette di pagare un’automobile venti milioni e poi ne versa solo dieci può venire costretta a versare gli altri dieci, benché non esista una norma astratta che impone di versare venti milioni, tant’è vero che se le parti, sin dall’inizio si fossero tenute sul prezzo di dieci milioni tutto sarebbe stato regolare. 
Tuttavia, secondo buona parte della filosofia degli ultimi due secoli, non è solo, e non è tanto, la
società organizzata a creare e sviluppare il contratto ma è il contratto a creare la società. Gli uomini, che sono originariamente entità distinte e irriducibili, decidono di vivere in comune e regolano le basi della loro vita futura attraverso un contratto. Se però per Locke e Rousseau il contratto costituisce la realizzazione della dimensione naturalmente sociale dell’uomo, per Hobbes, il più influente all’interno della tradizione liberale, l’uomo è spinto a un accordo con gli altri per effetto di un sentimento di paura. Lo stato naturale, quello che precede l’avvento della società organizzata, è quello in cui ciascuno, homo homini lupus, vive braccato dal terrore di essere aggredito e ucciso. Per rendersi l’esistenza più lieve, allora, gli uomini acconsentono a cedere una parte delle loro libertà a un sovrano che le eserciterà nell’interesse del bene comune, il quale sarà la somma dei benesseri individuali, castrati esclusivamente quel tanto che basta a vivere più tranquilli di prima. Anche qui, se è il contratto a precedere la società è chiaro che non esiste un contenuto oggettivamente predeterminabile. La società sarà retta dai principi che il contratto ha provveduto a individuare come quelli capaci di preservare la pace sociale, e la loro moralità sarà valutabile solo in funzione del raggiungimento di quello scopo. Ma allora se essa costituisce solo un mezzo per il raggiungimento di uno scopo esterno non può neppure definirsi moralità. Pure in questo caso la violazione del contratto avrà un significato meramente economico. Non a caso i codici liberali non vietano alcun comportamento ma si limitano a punirlo. In tal modo, del resto, essi rafforzano la figura dell’agente razionale al quale non si può materialmente impedire nulla ma che si cerca di disincentivare.
La nozione del criminale come agente razionale è stata esasperata dalla sociologia economica che lo qualifica alla stregua di un imprenditore che al momento di decidere le strategie aziendali valuta i costi e le opportunità4. La conclusione che se ne trae è che il sistema delle pene fa parte di un dosaggio coerente, tra il cabalistico e il ragionieristico, tale che a un tot numero di anni previsti per un reato corrisponderanno ( in permanenza di altre variabili, quali potrebbero essere la certezza di non essere scoperti) un tot numero di delitti commessi.
Trattando tutti gli uomini allo stesso rango di agenti razionali, si comprende come, al di là delle apparenze, di uomini in queste teorie non si parli affatto. E in effetti gli studi utilitaristi si concentravano sul delitto piuttosto che sul delinquente. L’utilitarismo, in generale, è più a suo agio quando parla di cose piuttosto che di persone.
L’aspetto positivo di questa ricostruzione è il rispetto assoluto della libertà interiore. Non si chiede all’uomo di redimersi e di non fare pensieri riprovevoli poiché, prendendo le mosse dalla sua indole totalmente egoistica, si dà per scontato che ciò avvenga. Il male viene considerato parte integrante dell’animo umano. Si può dire che l’analisi liberale tenda non tanto a domandarsi il perché l’uomo commetta il male ma piuttosto come mai non lo commetta. Se il male è l’infinità di frammenti sparsi sulla terra dopo la rottura dello specchio del diavolo5, in fondo esiste per ognuno il delinquente che è in noi ed è scorretta una divisione manichea degli individui in buoni e cattivi. Il compito primario dello stato, assieme alla preservazione delle condizioni minime di convivenza, è quello di migliorare le capacità raziocinanti delle persone al fine di dissuaderle da quell’errore di conoscenza ( intesa come corretta valutazione dei pro e dei contro)6 che è il reato. Il guaio è che non tutti hanno la possibilità di esercitare la ragione allo stesso modo, sia perché le persone non hanno le medesime qualità intellettive sia perché le loro condizioni sociali li costringono talvolta a scelte che, pur contrarie al rispetto della legge, sono tutt’altro che irrazionali. Non è detto che a chi si trova nella condizione di non mangiare non possa essere più conveniente rischiare una pena piuttosto che essere certo di morire di fame. E’ vero che gli utilitaristi, soprattutto classici, hanno anche scritto pagine di una certa sensibilità nei confronti della questione sociale ma rifiutarsi di affrontare direttamente la questione del delinquente piuttosto che quella del delitto ha obiettivamente posto ai margini una serie di moventi reali all’azione criminosa e fatto passare in secondo piano i modi per contrastarli.
Direi più in generale che da un lato si rispetta l’uomo quando non si pretende di modificare le sue convinzioni interiori; dall’altro lo si deprezza se quelle convinzioni non vengono considerate degne d’interesse poiché in quel caso non si prende in considerazione l’uomo ma un suo simulacro, uno scheletro, una maschera, una dissolvenza.
Resta infine assai discutibile che l’uomo regoli la sua condotta solo in funzione di un obiettivo egoistico. 
 



 
Il delinquente è un malato
 
All’opposto della scuola classica, la corrente di pensiero nota come scuola positiva considera il delinquente una persona deviata rispetto alla normalità, un malato affetto da tare genetiche che, nell’ottocento, si pensavano visibili quasi a occhio nudo. Cesare Lombroso diede impulso alla frenologia che asseriva rivelatori alcuni tratti somatici, come la spaziosità della fronte o la conformazione cranica o mandibolare7. Similmente, Sheldon divideva gli individui in ectomorfi, mesomorfi e endomorfi, che stava più o meno per magri, piccoli o grassi, e faceva di queste varianti di mole una determinante dell’inclinazione a delinquere8. Nel 1913, chi fosse stato presente a Davemport avrebbe ascoltato a un comizio le seguenti parole: “Spero ardentemente che agli uomini disonesti venga impedito del tutto di procreare; e che ciò avvenga non appena la cattiva natura di questa gente sia stata sufficientemente provata. I criminali dovrebbero essere sterilizzati e ai malati di mente dovrebbe essere vietato avere dei figli…è importante che solo la gente perbene si perpetui”. A pronunciarle era il Presidente degli Stati Uniti, Theodore Roosevelt9.
Per i positivisti, la pena non può fungere da deterrente poiché sarebbe la stessa struttura biologica a spingere il criminale al delitto. Più che questione di prevenzione, pertanto, la pena deve considerarsi, ove possibile, una terapia di recupero. Ogni questione sui diritti civili da rispettare sarebbe fuori luogo dato che il delinquente è un malato da curare e non un agente razionale.
I postulati lombrosiani, molto avventati e superficiali proprio sul piano dell’analisi scientifica che pretendevano di utilizzare, appartengono all’archeologia del pensiero moderno e all’aneddotica. Ma, negli ultimi anni, i progressi compiuti dalla biologia hanno aperto la strada a nuove teorie che, pur rinunciando ad attribuire al criminale un paradigmatico aspetto fisico, rispolverano la suggestione che alcuni geni siano responsabili della propensione al delitto10. Allora come oggi, una tesi del genere appaga contemporaneamente una serie di fobie, legate al timore della diversità ( è facile per esempio individuare alcune etnie portatrici di geni malevoli), e l’aspirazione delle persone
per bene all’immunità da ogni contaminazione.  
Il difficile è capire di che cosa potrebbe essere direttamente responsabile questo gene. Ammettiamo pure che esistano geni che rendono più violenti e aggressivi: in alcune fasi storiche essi avrebbero contraddistinto i migliori piuttosto che i peggiori. Possiamo sottoscrivere l’ipotesi che gli eroici combattenti del passato condividessero lo stesso patrimonio genetico dei serial killer? E se non è così, qual è il di più che fa il gene della criminalità diverso dal gene dell’eroismo?
Un gene della criminalità incontra un insormontabile ostacolo nel fatto che molti reati sono diversi a seconda delle epoche e delle latitudini. Si deve quindi ripiegare su un obiettivo più modesto, un gene indirettamente criminale che spinge ad andare contro le regole accettate all’interno della comunità. Una sorta di gene del bastian contrario. E in effetti il termine al cui uso spingono più volentieri le scuole positivistiche è quello dell’antisocialità. Però qui cadiamo nel paradosso. Per supportare l’argomento che afferma l’esistenza di un elemento naturalistico alla base del comportamento criminale si deve ricorrere a un elemento squisitamente culturale e tutt’altro che naturalistico, quale la socialità!
Già Ferri e Garofalo, continuatori di Lombroso ( e lo stesso Lombroso nelle opere della senilità) cominciarono a spostare l’attenzione dall’aspetto genetico a quello psicologico11. Con l’applicazione della psicoanalisi all’osservazione criminologica non viene smentita l’esistenza di una patologia ma questa si intende sviluppata nella coscienza del soggetto anziché nel tessuto cromosomico.
Anche in questo campo non sono mancati tentativi di ricondurre a unità l’inconscio criminale, a costo di azzardare voli letterari sganciati da qualsiasi serio riscontro empirico. Theodor Reik sostenne che il delinquente è afflitto da un cronico senso di colpa e da un parallelo desiderio di essere punito. Egli compirebbe le sue azioni, sperando di essere scoperto, proprio per raggiungere tale obiettivo. Dal canto suo, la società sarebbe ben lieta di assecondarlo per inibire gli impulsi individuali alla violazione della legge12. 
Naturalmente non si può neanche escludere a priori che qualcuno realmente rubi o uccida con l’intento masochistico di scontare una punizione o per un modo distorto di attirare l’attenzione su di sé ( così come non si vuol negare che alcuni reati, soprattutto quelli più violenti a sfondo sessuale, nascano da disturbi confinabili in precise patologie); ancora più fruttuose, se si depurano dalle loro ambizioni di esaustività, sono le indicazioni di coloro che abbinano la delinquenza a un’incapacità di identificarsi con gli altri13 o a una forte frustrazione nei confronti della vita che si conduce14 o alle carenze dell’educazione15, anche sentimentale, ricevuta dai genitori.  Sono tutti fattori che aiutano a tracciare una biografia del singolo delinquente e migliorano le chanche di offrirgli un supporto per superare le sue difficoltà. Mancano però di ogni capacità predittiva poiché non tutti i delinquenti sono frustrati né tanto meno tutti i frustrati diventano delinquenti (sarebbero piene le galere) e, allo stesso modo, le conseguenze dell’incapacità genitoriale sfumano il più delle volte in lacerazioni devastanti per chi le subisce ma trasparenti e innocue per la collettività. Provare a capire perché una persona delinque e un'altra no significa dar conto anche di queste differenze16.
 



 
Il delinquente è un’invenzione della società
 
I barboni, i mendicanti e gli altri poveri disgraziati che avevano cominciato a affollare le metropoli dell’ottocento non commuovevano Marx. Per lui il sottoproletariato non era una classe rivoluzionaria ma un accolita di reietti, afflitti dalla falsa coscienza, che anziché dedicare le energie al sovvertimento delle classi si abbandonava a un ribellismo anarchico e inutile.
Tra i marxisti Rusche e Kircheimer, con un’opera molto citata, attenuarono i confini tra il proletariato e il sottoproletariato affermando che il carcere era utilizzato dallo stato borghese per alterare le condizioni del mercato del lavoro, imprigionando quanti e quando serviva a incrementare produzione e profitti o a far scendere il prezzo della manodopera17. Sorvolando sul semplicismo della tesi di fondo, la ricostruzione storica non pare corroborata da riscontri18. Negli anni settanta, nel pieno delle rivolte carcerarie, il sottoproletariato venne individuato come un elemento rivoluzionario per eccellenza. Si negava l’esistenza del crimine che non sarebbe stato altro che il prodotto della reazione borghese. Con profondo radicalismo, ogni sottoproletario veniva qualificato come un uomo buono, che non si sarebbe indotto al crimine se non vi fosse stato maliziosamente indotto dalla classe dominante, tesa a liberarsi di un nemico di classe19. Tutto questo sottintendeva una concezione fortemente ottimistica della natura umana, immediatamente contraddetta, tuttavia, dalla rapacità della classe borghese. In altre parole, non è facile conciliare l’idea che tutti gli uomini sarebbero buoni se il sistema non negasse loro i mezzi economici con l’affermazione che esistono, dietro lo schermo asetticamente chiamato sistema, uomini cattivi e sono proprio quelli che di quei mezzi economici sono maggiormente forniti. Intellettualmente più rispettabile (ed anzi, al di là di una certa naiveté, impregnata di suggestioni riprese in anni successivi) è l’idea che la società borghese sia portatrice di egoismi corrosivi e di valori corruttori che seminano degradazione, senza distinzione20. Resta sempre però da stabilire se una società non capitalistica non darebbe vita, a sua volta, a forme specifiche di criminalità e si deve dire che ad oggi i pochi esempi non incoraggiano a pensare il contrario.
Nell’analisi marxista, che pure tocca il nervo scoperto di una giustizia orientata in senso classista, manca (e questo ne impoverisce notevolmente lo spessore) quasi sempre la distinzione tra mala in
se e mala prohibita, cioè tra comportamenti vietati all’interno di un dato assetto sociale e comportamenti che presumibilmente sarebbero in qualche forma sanzionati, o quanto meno avversati, in qualsiasi assetto sociale. Come relativizzare l’omicidio, lo stupro, il sequestro di persona e asserire che essi vengano puniti solo in ossequio alla dinamica della lotta di classe? Il criminale che interessa ai marxisti è il rapinatore-vittima-del-sistema ma per offrire il palcoscenico esclusivo a questa figura essi spingono dietro le quinte coloro che commettono delitti odiosi, frequentemente rivolti contro persone di misera estrazione sociale anziché contro i potenti. E anche riguardo i delitti viziati dal sistema economico, la scomparsa della proprietà privata non renderebbe impossibile il furto ma cambierebbe solo il soggetto passivo che sarebbe lo stato anziché le persone fisiche.  
L’altra carenza di molte analisi marxiste è la fissazione cospirativa, la fede nell’esistenza di un potere razionale, centralizzato e tentacolare, che costituisce l’esatto contrario della tendenza evolutiva del sistema capitalistico che è sempre meno pensante e più decentrato e frammentato.
Analogo limite si avverte nella famosa opera che Michel Foucault dedicò alla pena. Anche Foucault può essere annoverato tra i negatori della criminalità visto che per lui l’istituzione carceraria rientra nell’obiettivo del disciplinamento, perseguito dal potere attraverso una serie di istituzioni parallele e complementari21. 
Negazionisti esistono anche nel campo psicoanalitico, in particolare coloro che individuano nel criminale nulla più che un capro espiatorio sacrificato sull’altare degli istinti aggressivi e della libido22; anzi l’impulso a punire sarebbe strettamente legato alla repressione della sessualità. A parte il reiterarsi del vizio per il quale il ritegno a criminalizzare l’individuo si traduce nella facilità a criminalizzare la società intera, è ovvio che elucubrazioni di questo tipo, qualsiasi cosa se ne pensi, nulla hanno da dire su fenomeni come la criminalità organizzata o quella economica.
Arriviamo così alla dottrina maggiormente stimolante tra quelle totalmente assolutorie del criminale. Si tratta della labelling theory, in Italia ribattezzata teoria dell’etichettamento. 
Nata e cresciuta negli Stati Uniti essa afferma che la delinquenza non è nel gesto del criminale bensì nello sguardo dell’osservatore. Va infatti distinta la devianza primaria dalla devianza secondaria: la prima include i reati commessi per la prima volta, nati da particolari situazioni ambientali o personali. La seconda è il reato dei recidivi i quali però hanno ormai perso la verginità non solo sul certificato del casellario giudiziario ma anche, e specialmente, nella considerazione degli altri che li avranno ormai “etichettati” come criminali, interpretando retrospettivamente, e alla luce di questa scoperta, anche ciò che di buono o neutrale i devianti avevano fatto nei tempi passati e attendendo un nuovo passo falso per confermare le credenze acquisite. La criminalità sarebbe una profezia che si autoavvera perché lo stesso delinquente, colpito dal sistema negativo di aspettative creato dall’esterno, tenderebbe a conformarsi ad esso23.
Sono osservazioni che lanciano ammonimenti fondamentali: non è detto che il carcere migliori, anzi esso può segnare l’avvio di una carriera criminale; attenzione a non disseminare di pregiudizi la strada del reinserimento altrimenti sarà troppo facile prendersela col recidivo. Anch’essa, però. lascia un senso di profonda insoddisfazione se la consideriamo per quello che vorrebbe essere e cioè una teoria generale di spiegazione della criminalità.
La devianza primaria viene liquidata un po’ troppo sbrigativamente. Se un vetro riparato si rompe di nuovo sarà importante discutere dei limiti di chi lo ha rappezzato ma vorremmo anche sapere perché si è rotto la prima volta24. Rapinare una banca o una casa non è un’opzione come un’altra, come scegliere se stare a casa o andare a cena fuori. Sul piano pratico, poi, come si dovrebbe reagire alla devianza primaria? Astenendosi dalla reazione? O addirittura dal giudizio? Se parliamo di etichettamento direi dal giudizio, poiché è quello che resta incollato al delinquente. Ma evidentemente anche dalla reazione poiché sarebbe quanto meno un’ipocrisia dire che la società reagisce ma non giudica ( in effetti la pena, che è la reazione, non può essere comminata senza un processo, cioè un giudizio. E questa è una procedura garantista, favorevole al reo, non certo il contrario). Inoltre, premessa e ribadita l’importanza dei giudizi esterni sulla formazione della personalità, la labelling theory pecca di semplicismo quando trasforma l’individuo in una marionetta i cui fili sono mossi dalle valutazioni altrui. Se così fosse, fra l’altro, la consegna a una persona dello status di “persona rispettabile” dovrebbe automaticamente tenerla indenne dal rischio di commettere atti devianti, cosa che invece non è. E tutt’altro che passivi, rispetto alla ricezione dei giudizi, sono gli stessi devianti i quali possono decidere di cooperare attivamente per farsi affibbiare lo status negativo, vuoi perché hanno una personalità non ben equilibrata vuoi perché nel loro gruppo lo status di deviante coincide con un attributo positivo. Insomma, l’etichettamento patisce il destino di molte intuizioni originali: riescono a mettere in crisi il senso comune ma, una volta scavalcatolo, procedono fuori binario come treni deragliati. 
C’è qualcosa che la teoria dell’etichettamento ha in comune con quelle esaminate nelle pagine precedenti: un determinismo che mira a sottrarre all’individuo la responsabilità. L’uomo sarebbe sempre schiavo di qualcosa: dei suoi impulsi egoistici per gli utilitaristi; della sua conformazione biologica per i positivisti; dell’inconscio per i freudiani; dei giudizi sociali per la labelling theory. 
 



 
Il delinquente è un prodotto della società
 
Dire che la delinquenza è un prodotto della società può voler significare non che è un’invenzione della società bensì che essa scaturisce dalla relazione tra individuo e società. E’ un passo importante poiché non confina la delinquenza nell’animo del singolo o nelle sue tare personali ma ne fa carico anche all’ambiente, evitando però di favorire un nocivo giustificazionismo che sopprime la responsabilità del soggetto.
In quest’ambito si sono mosse diverse teorie, quasi tutte di provenienza statunitense, che solo apparentemente sono tra loro rigidamente alternative. 
Uno studio sulla devianza, sbalorditivo per genio e modernità, risale in realtà all’America degli anni trenta ma è tranquillamente utilizzabile come fosse stato scritto ai giorni nostri. 
L’autore, R.K. Merton parte da una constatazione abbastanza ovvia: in ogni società esistono alcune mete per le quali gli individui tendono normalmente a concorrere; esistono altresì dei mezzi istituzionali ( in quanto previsti e regolati dalla legge o dalle tradizioni) per raggiungerle. Accade però che non tutti abbiano il medesimo accesso a tali mezzi, alcuni sono sprovvisti di istruzione formale e di risorse finanziarie: eppure vengono tutti bombardati sulla necessità di raggiungere quei fini. Merton si riferiva all’ideologia del successo e si capisce allora come la sua trattazione non abbia perso un briciolo d’attualità, anzi se possibile l’abbia accresciuta. Come reagire se ci si rende conto che con i propri limitati mezzi sarà difficile raggiungere quei risultati? Merton classifica gli individui devianti in quattro categorie: a) gli innovatori, coloro che conservano le mete ma si affidano, per conseguirle, a mezzi diversi da quelli consentiti, come chi decide di incrementare la liquidità andando a prelevare i soldi in banca, con la particolarità però che non si tratta della sua banca; b) i ritualisti, coloro che conservano i mezzi ma abbandonano la meta, e qui l’esempio è più faticoso, anche per Merton: il sociologo cita l’impiegato pauroso o il burocrate zelante, che non hanno il coraggio di inseguire le ambizioni ma per controllare la frustrazione si aggrappano alla routine; c) i rinunciatari, coloro che si ritirano sia dai mezzi che dalle mete, come i drogati o i vagabondi; d) i ribelli, coloro che cercano di sovvertire le mete, sostituendole con altre, come i rivoluzionari25. Anche se la legge riserva le sue attenzioni talvolta al terzo e al quarto tipo di devianza, la forma coincidente con la criminalità è la prima.
Merton ricorre al concetto di anomia, prendendolo espressamente in prestito da Durkheim. L’anomia è l’assenza di norme, la frattura delle regole sociali provocata dall’iperstimolazione delle ambizioni. L’imperatività della norma viene vissuta come contraddittoria rispetto all’imperatività del raggiungimento della meta. 
E’ chiaro che con un minimo spostamento un’interpretazione di questo tipo, chiamata a delineare una parte costruttiva, può diventare socialmente progressista o, all’inverso, socialmente regressiva. Alla domanda: e allora cosa si dovrebbe fare? è possibile rispondere: “la società dovrebbe consentire a tutti lo stesso accesso agli stessi mezzi, garantendo una reale eguaglianza” oppure, difendendo in senso classista lo status quo, “ la società non dovrebbe incitare tutti a raggiungere gli stessi prestigiosi obiettivi, incentivando coloro che hanno meno mezzi a raggiungere obiettivi più modesti e accontentarsene”. Esiste peraltro una terza ipotetica risposta: “bisogna innovare le mete della società poiché quelle esistenti, nell’impossibilità di disporre degli stessi mezzi per tutti, spingono alla devianza” ( in parole povere: la meta sociale non può essere il successo economico). Merton non prende posizione al riguardo; sicuramente la sua critica dell’ideologia del successo non si spinge sino ad auspicarne la scomparsa ( anche perché, lottando attivamente per tale rivoluzionario intento, secondo il suo stesso schema, egli diventerebbe un deviante del quarto tipo). La sensazione è che pur simpatizzando astrattamente per l’eguaglianza, egli considererebbe con favore la seconda risposta. Ma ciò potrebbe dipendere dal suo approccio scientifico: in fondo egli descrive una situazione di anomia e, di sicuro, il modo più certo di rimediare ad essa è che i meno fortunati coordinino i mezzi e le mete abbassando queste ultime al livello dei primi.  Allo stesso modo Durkheim, senza che ciò manifestasse una preferenza di valore, citava la società medievale come un caso di assenza di anomia, dato che la rigidità delle caste impediva che qualcuno coltivasse sogni di ascesa sociale al di fuori della sua portata ( cioè della sua casta).
Certamente, se la sua analisi è corretta, la prima riflessione impressionante è proprio che, diversamente da quanto si potrebbe istintivamente pensare, gli individui conformi e quelli devianti non sono separati da una diversità di fini. Il rimprovero che il probo potrebbe porre al criminale non potrebbe essere: “tu stai sbagliando obiettivi” ma solo “ tu stai utilizzando dei mezzi non corretti”, che obiettivamente, rispetto al primo rilievo, mantiene distanze più strette tra i due tipi di persone, specie se ( sempre seguendo Merton) il deviante potrebbe rispondere: “d’accordo ma tu hai fatto in modo che io disponessi degli stessi tuoi mezzi?” o anche “va bene, ma non eri proprio tu a insistere che si deve fare di tutto per raggiungere le mete?”. 
Un limite della metodologia mertoniana sembrerebbe la sottovalutazione delle classi o dei gruppi sociali, nel senso che l’analisi riflette il rapporto tra individuo singolo e società, come se esso si svolgesse senza alcuna mediazione. In realtà Merton, pur non approfondendo personalmente il punto, in una nota del testo26
lascia aperta questa strada: mentre introduce le quattro tipologie della devianza avverte che “codeste reazioni si verificano in modo diverso all’interno dei vari sottogruppi della società precisamente perché i membri di questi gruppi o di questi strati sono diversamente soggetti agli stimoli culturali e alle repressioni sociali”. Ecco che la sua interpretazione della devianza richiede di essere completata27.
Il crimine conosce una diffusione molto meno uniforme di quella a cui pensavano i teorici del conflitto sociale, convinti anche loro, al pari della borghesia conservatrice, che i reati li commettessero i poveri disgraziati, con la differenza, naturalmente, che secondo gli uni la delittuosità di quelle classi era provocata dalle ingiustizie sociali e per gli altri era un segno della loro inferiorità morale e intellettuale. Un conflitto tra gruppi è certamente alla base del crimine ma esso opera in maniera più trasversale e latente di quanto si poteva ritenere in passato.
Il gruppo sociale non è necessariamente la classe: l’appartenenza a un gruppo può essere determinata dall’etnia, dall’ambiente, dalle condizioni economiche. Parliamo comunque di gruppo sociale facendo riferimento a un insieme di persone che, riuniti da qualcosa di stabile che conferisce loro un comune anche se non esclusivo senso di reciproca appartenenza, condividono alcune significative credenze e comportamenti.
La cosiddetta Scuola di Chicago degli anni ’3028 studiò i gruppi di immigrati dalle campagne alle grandi metropoli americane ricorrendo alla definizione di conflitti culturali, divenuta subcultura negli studi sociologici degli anni ‘60: culture diverse da quella dominante, non perfettamente integrate in quanto portatrici anche di valori non condivisi dalla maggioranza. Questa alterità culturale, unitamente allo straniamento provocato dall’allontanamento dalle proprie abitudini e dalla propria gente, determinava una scintilla che si traduceva nella commissione di azioni, magari fedeli ai codici di comportamento della propria comunità, ma difformi rispetto ai valori dominanti e ai codici legislativi.
Pensando all’immigrazione africana e slava nell’Europa di questi giorni si può capire come esistano pratiche culturali diverse, magari in conflitto con le nostre, alle quali non sarebbe facile uniformare in maniera indolore i nuovi venuti; salvo farne delle condizioni minime di integrazione che gli immigrati possono vivere come atti di rifiuto della loro identità. Pensiamo al musulmano che venisse incriminato per bigamia, quando nel suo stato la pluralità di mogli è ammessa e anzi considerata normale; o al sikh a cui si imponesse di rinunciare al turbante per infilare il casco sulla motocicletta. 
La questione però va molto al di là di questo semplice ed evidente contrasto di norme. Anzi, rispetto a questa situazione l’espressione subcultura mi pare persino infelice, poiché essa suggerisce una minorità, non solo quantitativa ( ci sono meno persone che osservano quei precetti rispetto a quante osservano precetti opposti e incompatibili) ma anche qualitativa, e in quanto tale fonte di intolleranza ( benché per i due esempi sopra riportati l’incidenza sulle regole morali sia chiaramente diversa; abbiamo il dovere di essere intolleranti quando la credenza dell’altra cultura contrasta in maniera diretta non solo con una nostra credenza ma addirittura con un principio, in questo caso la parità dei sessi, che è alla base di tutte le nostre credenze? ). L’importante è comunque che dove viene posta in essere un’azione a cui il deviante attribuisce perfino una connotazione etica non è neanche il caso di parlare di criminalità.
 Per meglio definire la nozione di subcultura, più che alla scuola di Chicago, bisogna pensare agli studi dedicati alla trasgressione giovanile29 e all’analisi di Sutherland30 dedicata alla criminalità dei colletti bianchi e a quella che lui chiama l’associazione differenziale.
Il fenomeno della criminalità giovanile, esteso al di là dei propri confini, porta Cohen a dire che la devianza non è la produzione di valori diversi da quelli dominanti ma la produzione di valori opposti a quelli dominanti che hanno un senso solo in quanto opposti e non hanno una genesi autonoma. I giovani teppisti, insomma, sfasciano le vetrine dei negozi non perché esista un qualche codice che renda il vandalismo meritorio ma perché vogliono dimostrare di essere forti oppure guadagnarsi attenzione con un gesto che contraddica i canoni convenzionali; se gli adulti durante il giorno tirassero le pietre contro le vetrine anziché addobbarle e contemplarle i ragazzi devianti passerebbe di notte col mastice per rappezzare i danni. Chi ha studiato la devianza, partendo dalla realtà adolescenziale e giovanile, tende a sostenere la stessa dinamica per tutta la criminalità.
Apparentemente neutrale rispetto a tale impostazione è la teoria dell’associazione differenziale ove si sostiene che la criminalità si apprende frequentando ambienti in cui le definizioni favorevoli alla violazione della legge prevalgono sulle definizioni sfavorevoli alla violazione della legge, cioè dove il comportamento normale è il reato piuttosto che l’osservanza della norma e anzi molti discorsi vertono attorno alle tecniche per violarla.
Se però la celebre dissertazione di Suthertland si dovesse risolvere nel motto popolare “chi va con lo zoppo impara a zoppicare”, il criminologo americano avrebbe davvero usurpato la sua fama. 
L’associazione differenziale si capisce meglio se si collega all’altro suo oggetto di attenzione, i reati commessi dalla classe borghese31. Quando Sutherland scriveva (eravamo negli anni ’40), di colletti bianchi che delinquono nessuno voleva sentir parlare, tant’è vero che verso lo studioso furono attuati numerosi ostruzionismi, incluso il taglio dei fondi per la ricerca. Ma il lascito storico del suo lavoro, una volta acquisito ormai che il crimine non è affatto un fenomeno che interessa solo le classi meno abbienti, è proprio l’idea che i colletti bianchi costituissero un gruppo sociale che poteva essere studiato separatamente e che si trasmetteva comportamenti difformi rispetto ai valori dominanti, dei quali pure gli stessi colletti bianchi erano  portatori e al cui rispetto generale erano teoricamente interessati. A me pare che questa dissociazione non si comprenda se non si ammette che essi non sono solo opportunisti ( la legge non va violata salvo che non lo facciamo noi) ma siano bilingui: parlano il linguaggio della comunità ma anche il loro dialetto, il codice del gruppo che contiene valori obiettivamente incompatibili con quelli dominanti, che però solo indirettamente si traducono in violazioni della legge. La legge viene trasgredita in primo luogo per rimanere fedeli al codice del proprio gruppo. E’ questa l’idea che ho delle subculture: gruppi non abbastanza autonomi da rappresentare un corpo separato nelle comunità in cui vivono; trasversali poiché si può appartenere contemporaneamente a più gruppi e in ogni caso si appartiene allo stesso tempo a questo gruppo e alla società; interessati al rispetto dell’esistenza dei valori dominanti, in posizione parassitaria in un certo senso, giacché l’affermazione dei loro valori è favorita dall’esistenza di quelli concorrenti e prevalenti; in ogni caso detentori di valori propri, di modo che l’apprendimento nell’associazione differenziale non è un’educazione a operare contro ma a operare per. Gli atti commessi dai membri dei gruppi subalterni intendono adeguarsi agli standard del loro gruppo più che violare deliberatamente gli standard della classe media32. Un esempio di quanto dico è nello studio delle preoccupazioni dei maschi lavoratori non-qualificati americani per i quali Miller afferma l’esistenza di sei fattori costitutivi dell’identità: la molestia (essere un problema per gli altri), la durezza ( coraggio e machismo), la scaltrezza ( l’astuzia, sapere approfittare degli altri), l’eccitazione ( il gusto del rischio), l’affidarsi al destino ( che non è troppo diverso dall’eccitazione), l’autonomia ( essere indipendenti e rifiutare qualsiasi tipo di autorità)33. Violentare una donna, prima di costituire una sfida ufficiale ai valori legalitari e ai principi che vi sottendono, è una dimostrazione della propria virilità; e fregare il prossimo un’attestazione di autonomia. Non diremo con questo né che tutti i lavoratori non-qualificati americani siano fedeli al modello né che l’adesione al modello stesso pregiudichi necessariamente l’osservanza della legalità. Si vuole solo sostenere che la criminalità scaturisce non di rado dall’infelice soluzione del conflitto tra un valore del gruppo di appartenenza e il valore espresso dalla norma come rappresentativo del sentimento collettivo.
Per evitare che la citazione di categorie lontane nel tempo o nello spazio ostacoli la comprensione menzionerò due gruppi, apparentemente agli antipodi, che annoverano un tasso di illegalità superiore alla media e che, rispondendo ai requisiti sopra ipotizzati, ben potrebbero considerarsi come subculture: gli immigrati albanesi e gli imprenditori. Metterli sullo stesso piano, se scandalizzerà qualcuno, chiarirà che non vi è alcun intento di criminalizzazione generica. 
L’immigrazione slava in Italia ha aumentato i furti negli appartamenti e ne ha cambiato la fisionomia abituale. Il tradizionale topo d’appartamento italiano operava in assenza dei proprietari dell’alloggio, preferibilmente durante i mesi estivi; gli slavi, ma soprattutto gli albanesi, prediligono l’accesso in presenza degli occupanti, ritenendo che nell’eventualità che non trovino immediatamente oggetti preziosi possono minacciare chi è in casa e ottenerne la collaborazione nella ricerca. Per vincere la comprensibile resistenza dell’aggredito non esitano a ricorrere a violenze che, già tremende in assoluto, diventano allucinanti sul piano dell’analisi costi/benefici, accettando l’eventualità di mettere a repentaglio la vita della vittima anche per impossessarsi di valori esigui. E’ un salto di qualità impressionante per noi che siamo abituati a considerare il furto negli alloggi come una modalità di reato ricca di violenza simbolica ( l’intrusione nella casa è l’intrusione nell’intimità) ma povera, salvo accidenti ( l’imprevisto ritorno dell’inquilino), di violenza fisica. Il fatto è che la soglia di repulsione della violenza nella cultura italiana è assai più alta che in quella balcanica. Di più: in questa seconda la violenza è il modo corretto per la risoluzione dei conflitti, tanto che, a fronte di una grave offesa arrecata a sé e alla propria famiglia, sarebbe un codardo colui che si rivolgesse all’autorità anziché ricambiarla con un’azione violenta. L’uso della violenza è connesso all’onore: arretrare di fronte al conseguimento di un risultato solo per non esercitare violenza coincide con l’assenza di coraggio e onore. E’ chiaro che la rapina in luogo del furto non è tanto una scelta strategica quanto l’applicazione di un canone culturale che considera favorevolmente l’esercizio della violenza.
L’altro reato tipico della criminalità albanese è lo sfruttamento della prostituzione. Nella facilità con cui gli albanesi si sono impadroniti del mercato al nord Italia gioca il ruolo che nella loro comunità occupa la donna, assai più che subalterno, vicino alla schiavitù. La sottomissione della femmina è considerata un valore, tanto che la moglie che non manifesti costante sottomissione alla famiglia d’origine del maschio va ripudiata. La figura giuridica con la quale alcuni sfruttatori albanesi vengono incriminati ( riduzione in schiavitù piuttosto che sfruttamento della prostituzione), prima di essere uno strumento tecnicamente calzante, è esattamente la fotografia dell’approccio culturale al fenomeno da parte degli albanesi.
Gli imprenditori ( o anche i funzionari dell’impresa, i manager) considerano valori il “farsi da sé” e sono divorati dal demone dell’utile. Un imprenditore che eccedesse in altruismo non sarebbe considerato dai suoi colleghi un valido conduttore dell’azienda. Il “farsi da sé” implica un senso di indipendenza assoluto anche rispetto allo stato. L’evasione fiscale non è giudicata come una colpa seria, al pari della manomissione dei bilanci. Questi tipi di reati non vengono commessi direttamente per trasgredire la legge: essi seguono, certo, un immediato impulso egoistico, ma determinano anche l’adesione al modello culturale del gruppo.
Il conflitto tra norme di comportamento ( non si devono compiere atti violenti/la violenza è un modo coraggioso per promuovere i propri obiettivi; non si deve sfruttare o ridurre in schiavitù la donna/ se non riesci a sottomettere le donne non sei un vero maschio; non si devono sottrarre risorse allo stato/ non ci si deve far sottrarre risorse dallo stato; ci si deve far guidare dai sentimenti/ non si possono anteporre i sentimenti agli interessi dell’azienda) non si traduce mai da parte delle subculture in un’autentica opposizione al valore dominante, poiché i membri del gruppo, che vivono anche all’interno della comunità generale, non preferirebbero che le loro norme di comportamento venissero adottate dall’intera comunità. Le regole di condotta delle subcultura hanno tanto più possibilità di successo quando vengono inserite in una comunità ispirata a valori antitetici. Il successo dell’impresa viene assicurato anche dalla presenza sul territorio di servizi finanziati con le imposte versate dai contribuenti; il fatto che ci siano persone o enti che operano altruisticamente, o per ragioni istituzionali o per generosità, costituisce l’allargamento decisivo del mercato che non potrebbe sopravvivere fondandosi solo sulla domanda di coloro che appagano i loro stretti bisogni individuali; la disabitudine alla violenza ne rende più agevole l’esercizio proficuo a coloro che la considerano un’alternativa accettabile. E la sottomissione generalizzata delle donne fa sì che ogni femmina diventi proprietà di qualcuno e se un estraneo guarda la donna di un altro e quindi invade la sua proprietà, la questione si risolve a colpi di kalaschnikov: così ognuno tiene gli occhi fissi solo sulla sua e la violazione sessuale della donna difficilmente si coniuga al plurale. Non sarà un caso se in Albania la prostituzione non è mai esistita.
Il termine subcultura, pertanto, individua sia il carattere parassitario ( che non vuol dire che le norme di condotta subculturali nascono come contrario delle norme generali ma che esse garantiscono la costruzione di un’identità positiva, e quindi tendono alla propria riproduzione, soprattutto quando sono inserite in un contesto caratterizzato da comportamenti difformi), sia il minor grado di civiltà, stante l’incapacità di porsi come norma di condotta veramente generale, tale che chi la utilizza sarebbe ben lieto di vederla operare anche contro di lui.
La nozione di subcultura sembra particolarmente adatta anche a spiegare alcuni radicamenti locali della criminalità organizzata, che sa fare presa su umori e atteggiamenti che solo indirettamente sono spregiativi della legalità, rappresentando in prima battuta la weltanschaung di alcune popolazioni. Vale qui la pena di ricordare il familismo amorale34, qualificato come elemento spirituale della storia meridionale e da intendersi come la tendenza ad anteporre la solidarietà nei legami di sangue all’etica interpersonale nelle relazioni allargate. O, ancora, l’omertà che, lungi dal costituire acquiescenza alla paura e al sopruso, viene orgogliosamente vissuta come rivendicazione del riserbo e dell’autonomia, pur se di fatto consente la perpetrazione di numerosi illeciti.
Dunque, se ammettiamo che all’origine del crimine ( o almeno di parte di esso) ci sia il contrasto tra regole di comportamento derivante dalla difficile coesistenza tra cultura e subculture, dovremmo apparentemente prevedere che il criminale che viene scoperto si difenda eccependo la sua adesione al modello subculturale che lo riguarda.
Per questa ragione si è pensato che ogni teoria criminologica fondata su tali conflitti culturali venisse smentita dall’opera di Matza, “Delinquency and drift” ( che, al pari di alcuni testi precedenti, aveva come principale obiettivo la critica delle teorie subculturali)35. 
Cosa scriveva Matza? Che i devianti non abbracciano affatto valori antagonistici a quelli correnti, tant’è vero che essi non definiscono mai giusto il proprio comportamento e anzi i giovani arrestati esprimono vergogna e senso di colpa. Per delinquere, ogni criminale deve “sospendere” la sua fedeltà ai valori dominanti attraverso delle tecniche di neutralizzazione, ossia attraverso procedimenti psicologici di autogiustificazione. Matza ne indica cinque: la negazione della responsabilità ( non volevo farlo), la negazione del danno ( la vittima non ha subito alcun danno serio), la negazione della vittima (se lo è meritato), la condanna di chi condanna (chi mi condanna è ipocrita oppure ce l’ha con me), il richiamo a ideali più alti (non l’ho fatto per me).
Ma alla luce di quanto detto sopra, gli argomenti di Matza ( la cui validità empirica peraltro non è incontroversa) non contraddicono affatto l’esistenza delle subculture. Ho infatti precisato che i membri del sottogruppo non intendono cancellare le norme generali di condotta, alle quali sono sinanco cointeressati. Attraverso l’appartenenza al gruppo e la fedeltà alle regole di condotta che questo suggerisce essi lavorano solo sulla costruzione della propria identità. L’ostentazione e la rivendicazione dell’azione non lecita valgono all’interno del gruppo sociale ( chi, io pagare le tasse? A questo stato?) ma non all’interno della comunità generale dalla quale non sono disposti a chiamarsi fuori ( chi, io non pagare le tasse? È stato il commercialista a consigliarmi male, al governo è tutto un mangia-mangia, se li impiegasse come si deve allora sì, pensassero a quelle che non pagano loro, e poi non potevo mandare sul lastrico la famiglia- tanto per dare sfogo all’intero repertorio di Matza).
Tirando le somme, direi che l’esistenza delle subculture è una spiegazione convincente per molti reati ed ha anzi la capacità di essere un elemento accomunante anche tra fattispecie che, per tecnica e gravità, sono lontanissime tra loro ma che possono farsi risalire al medesimo atteggiamento psicologico. Abbiamo tuttavia premesso che le interpretazioni che non tengano conto delle pluralità di cause ( quelle che non siano multifattoriali) sono destinate a restare insoddisfacenti. L’importanza delle subculture va quindi integrata, tenendo presente che il conflitto culturale ha effetti peggiori su coloro che presentano una maggiore debolezza psicologica, ascrivibile ai fattori più svariati36. E’ come per i gas industriali che avvelenano le città ma, di coloro che vi sono stati esposti quotidianamente, conduce alla morte solo alcuni. Evidentemente diversa era la predisposizione organica, eppure la prevenzione dei tumori farà leva sulla purificazione dell’ambiente e considererà questa la vera causa piuttosto che le singole fragilità del corpo.
Inoltre, è certo che l’esistenza delle subculture dà conto di molti reati ma non di tutti. Viene voglia di rispolverare, aggiornandole, le antiche classificazioni di Ferri e Lombroso, che parlavano di delinquenti nati, pazzi, d’occasione, per passione, ecc. . Si potrebbe dire che, accanto ai delinquenti culturali ( coloro che agiscono in base a norme di condotta difformi dalla legalità) esistono davvero delinquenti occasionali ( coloro che, una volta nella vita, hanno perso il controllo o valutato male le conseguenze della propria azione) e delinquenti folli ( coloro che agiscono realmente sotto l'impulso incontrollabile di una patologia psichica, pur se, essendo consapevoli del compimento delle proprie azioni, non possono qualificarsi tecnicamente come infermi di mente). Queste categorie per la verità hanno sempre, fra loro, delle linee di confine di non semplice definizione. Pensiamo ai giovani che, in questi anni, tirano i sassi sulle macchine dai cavalcavia delle autostrade. La delinquenza giovanile forma una subcultura che aggrega anche coloro che non si conoscono direttamente ma agiscono secondo canoni di imitazione resi possibili dalla capillarità dell’informazione che la tecnologia garantisce. Benché gli atti di guerra dei giovani ultras calcistici siano carichi di irrazionalità, pure in essi possiamo scorgere l’adesione a dei codici di comportamento rientranti in un modello subculturale. Ma nei lanciatori di sassi? Non mi pare che la semplice imitazione o il rifiuto di comportamenti convenzionali sia idoneo di per sé a formare un gruppo di soggetti che si riconoscono come membri dello stesso ( se ammettiamo la subcultura dei lanciatori di sassi la povera teoria qui perorata finisce nella barzelletta). Ma è pericolosa anche la svalutazione della responsabilità dei lanciatori, specie quando se ne vuole dedurre la non giudicabilità penale, con il curioso paradosso che un delitto tanto più grave, in quanto motivato in maniera insulsa o non motivato, anziché appesantire la colpevolezza del soggetto la cancella: poiché l’enormità testimonierebbe da sola della sua incapacità di intendere e di volere37. A me sembra che le desolanti storie dei cavalcavia raccontino storie d’ordinaria imbecillità, disegnino la caricatura, pur somigliante come ogni caricatura, di un’epoca in cui la conoscenza microspecialistica preclude le conoscenze generali e rende le persone inette a stabilire relazioni logiche ( l’imbecillità è appunto l’incapacità di stabilire la relazione tra un gesto e la propria conseguenza), che dissolve il dolore nell’horror vacui e confonde la realtà della vita con quella della televisione, delle play station e delle simulazioni in rete.
Tutto questo ci ricorda che ogni epoca ha la sua criminalità ( di solito quella che si merita) e ci ammonisce sul prevedere facili ricette se pure si comprendono le cause di quella in corso. Si potrebbe pensare che se è vero che la criminalità dipende dall’esistenza di subculture, una società basata sul consenso e l’uniformità dei pensieri e dei comportamenti sarebbe una società migliore e si potrebbe cedere alla tentazione di ottenerlo, questo consenso, anche con la forza.
In realtà, una società del genere, che avrebbe comunque delle sue forme di criminalità, non potrebbe esistere perché la subcultura, anche se non è pluralismo culturale ( che presuppone l’esistenza di culture diverse e concorrenti, non l’esistenza di una cultura principale e di microculture parassite) è in ogni caso figlia del pluralismo culturale e ancor più della nostra biologica diversità, la ragione principale, quest’ultima, che consente e rende significativa la vita dell’uomo sulla terra38.
Invece, la circostanza che le subculture servano all’individuo per favorirgli una costruzione d’identità ( sempre più difficoltosa nella frammentazione della comunità generale) mi induce a criticare un altro luogo comune vigente in campo criminologico: che la delinquenza sia legata soprattutto all’acquisizione di beni. Al contrario, la delinquenza nasce quasi sempre come volontà di acquisire uno status. Pure quando si concentra direttamente sul patrimonio e non si rivolge apertamente contro una persona essa riflette il desiderio di acquisire lo status che la violazione della norma o l’acquisizione di quei beni può consentire.
E’ una considerazione rilevante al momento di introdurre il discorso sul perché e sul come punire. 
 



 
La pena come violenza radicale. L’abolizionismo.
 
Prima di chiedersi perché a un’azione criminale debba seguire una pena bisogna evidentemente confrontarsi con il quesito se a un’azione criminale debba seguire una pena.
Le voci dissenzienti al riguardo sono pochissime. Anche coloro che considerano la questione criminale un’impostura della borghesia sognano, per ripristinare la giustizia, l’inevitabile punizione degli impostori.
Essendo la pena conseguente alla violazione di un divieto bisogna intanto distinguere tra coloro che considerano ingiustificata la pena e coloro che reputano inammissibili i divieti. Quest’ultima posizione potrebbe forse coniugarsi al singolare poiché ha trovato un unico radicale e raffinato interprete in Max Stirner e nel suo anarchismo radicale, per il quale il diritto è una quotidiana sopraffazione della libertà creatrice dell’uomo39. Su un piano intermedio si pone il cristiano noli iudicare (chi è senza peccato scagli la prima pietra) dato che, propriamente, non nega la legittimità del divieto ma neppure direttamente si sofferma sulla pena: esso riguarda semmai il giudizio che, però, della pena è l’antecedente necessario.
Negli anni ottanta si è sviluppato, particolarmente nell’area scandinava, quello che si definisce abolizionismo penale. La pena è inaccettabile in quanto sofferenza legale e d’altronde è inutile a dissuadere le persone dal commettere reati; novantotto furti su cento non vengono puniti perché non sono individuati i colpevoli, cosa cambierebbe non punire neppure quel due per cento? Secondo gli abolizionisti il sistema delle pene andrebbe sostituito da un lato con un efficace sistema risarcitorio, che potrebbe quando necessario comprendere l’obbligo di prestare attività a favore della vittima o della collettività, dall’altro con uno stringente controllo da parte dei più significativi segmenti della comunità, dalla famiglia alla fabbrica e al quartiere40.
In realtà, come giustamente è stato scritto, le uniche alternative alla società punitiva sono la società selvaggia e la società disciplinare41. La società selvaggia è quella in cui vige la legge del più forte; la società disciplinare quella in cui la prevenzione è un capillare e quotidiano controllo delle coscienze che finirebbe per tarpare le ali alle libere espressioni della personalità, oltre che alla dignità individuale, non meno dell’apparato sanzionatorio-repressivo.
Non è convincente neppure l’idea che ogni offesa porti con sé la possibilità di una riparazione materiale. Ciò è evidente per delitti come l’omicidio o la violenza sessuale; ma anche un furto, in molte occasioni, non è una vicenda che si risolva esclusivamente nella sfera patrimoniale. E che fare poi a chi, dopo essersi mostrato restio all’assimilazione dei dettami disciplinari, si rifiuti di lavorare a favore della vittima ( cosa che, peraltro, potrebbe anche essere letta come una forma di riduzione in schiavitù)? Gli abolizionisti non hanno mai approfondito questi punti, cullandosi nel sogno di una società ideale in cui la diminuzione della repressione lasci germinare la tolleranza e la libertà. Tipica di questo approccio ottimista è la tesi che le organizzazioni criminali prosperino solo sull’esistenza dei divieti: la legalizzazione della droga o della prostituzione, si sostiene, toglierebbe profitti alla grande criminalità, anzi farebbe venire meno la loro ragione economica. E cosa dire allora del pizzo? Possiamo rendere legittima l’estorsione sulle attività commerciali e parificarla a una qualsiasi tassa comunale? Mi sembra palese che se così fosse gli utili delle holding mafiose lieviterebbero. Proprio il pizzo ci riporta al nucleo non meramente monetario di un reato volto ad assicurarsi un vantaggio economico: nessuna restituzione del maltolto cancellerà l’ansia e l’umiliazione provocate dalle minacce che la vittima ha subito.
Gli abolizionisti sono spesso ingenerosi verso il sistema penale e le sue origini storiche, trascurando che la formalizzazione del diritto ha regalato al singolo importanti garanzie rispetto all’arbitrio e alle spinte conformistiche delle comunità in cui era inserito. Eppure nelle loro critiche è contenuta la geniale intuizione del deterioramento che l’esasperarsi di tale formalizzazione ha prodotto sull’etica comunitaria e sul concetto di giustizia. E’ un aspetto che avremo modo di approfondire.   
 



 
La pena come castigo. La retribuzione.
 
Il termine retribuzione, sinonimo della paga per il lavoro svolto, sembra rimandare all’età industriale42. Invece il concetto è antico; retribuzionisti erano Aristotele e San Tommaso; retribuzione allo stato puro è il taglione prescritto dal Vecchio Testamento. 
La logica retributiva è di una semplicità estrema: chi ha commesso il male deve venire compensato col male, così come chi ha agito bene deve essere ricambiato con il bene.
Tradizionalmente si distingue tra retribuzione etica e retribuzione giuridica, indicando Kant43 come il fautore della prima e Hegel come l’autorevole propagandista della seconda44. 
Con la retribuzione etica si castiga l’autore di un fatto che, violando la norma, ha messo in discussione l’ordine morale; parlando di retribuzione giuridica si punisce colui che, mediante la trasgressione, ha oltraggiato la sovranità dello stato, disprezzandone le leggi. In realtà la retribuzione giuridica finisce per confluire nella retribuzione etica dato che la colpa giustifica la punizione solo se si ritiene che la volontà dello stato si identifichi con una somma istanza etica, come in effetti Hegel riteneva. Esiste tuttavia un apporto originale del retribuzionismo giuridico consistente nell’affermazione che essere sottoposto alla pena è un diritto del reo, poiché solo in questo modo egli vede rispettata la sua dignità di uomo e acquisisce il titolo per essere riammesso nella comunità45. Però proprio sotto il profilo giuridico parlare di diritto a essere condannati è grottesco poiché caratteristica di qualsiasi diritto è di essere rinunciabile: la mistificazione edulcorante della violenza punitiva tocca qui il suo punto più alto. La pena non può che avvenire contro il delinquente, e irrilevante è il suo atteggiamento interiore, ininfluente che egli la auspichi o cerchi di sottrarvisi46. Altro discorso è che egli possa giovarsi del modo di eseguire la condanna ( e semmai qui si può parlare, come minimo, di un suo diritto a riceverla in maniera non lesiva per la sua dignità).
L’argomento abituale per respingere la retribuzione è che non è vero che il male scaccia il male: esso lo raddoppia, lo accresce, lo moltiplica. Che attraverso il castigo si possa ripristinare il bene è una credenza religiosa47. Il torto subito non riceve alcuna riparazione reale dalla punizione del colpevole, che non è altro che vendetta, violenza supplementare da cui la civiltà sta cercando di emanciparsi. Anche da parte cattolica si ricorda che, superando il taglione veterotestamentario, il cristianesimo è il messaggio della riconciliazione48.
L’obiezione razionale ( non si elimina il male con il male) è ineccepibile appunto sul piano razionale: ma è un piano sbagliato poiché la retribuzione parla il linguaggio della passione e dell’emotività.
Ciò che veramente è intollerabile è proprio la pretesa di conferire alla retribuzione un crisma di ragione, quasi  scientifica.
Si è soliti dire, ad esempio, che la retribuzione è un fattore di ordine nella giustizia poiché esige che il colpevole non venga colpito più gravemente di quanto merita per il fatto che ha commesso. La retribuzione sarebbe la legge della proporzionalità tra il reato e la condanna.
Ma come funziona questo criterio matematico? Chi stabilisce a quanto ammonta la pena giusta per l’omicidio? deve essere di dieci anni, venti, trenta? Gli ordinamenti non hanno mai raggiunto un’intesa poiché non esiste alcuna equazione da calcolare. Al massimo la retribuzione può esigere che sia punito più gravemente un delitto odioso che non un delitto di minor rilievo. Ma quanto più gravemente? E a che cosa dovrebbe rapportarsi la gravità?
Se la retribuzione punisce la malvagità proporzionalmente alla sua intensità essa non dovrebbe soffermarsi sul danno realmente provocato ma dovrebbe aumentare o diminuire in funzione della crudeltà d’animo dell’offensore. Invece in tutti gli ordinamenti il tentativo viene punito più blandamente non solo rispetto allo stesso tipo di delitto che sia stato consumato ma anche a confronto di un altro delitto meno grave la cui realizzazione abbia avuto successo.
Del resto ogni criterio di misurazione astratto deve fare i conti con la diversità anagrafica degli individui. Per uno stesso delitto compiuto in concorso da una persona di settant’anni e una di venti, la pena di venticinque anni, applicata a entrambi, non è distribuita in maniera paritaria. La diseguaglianza è ancora più evidente nel caso dell’ergastolo. L’ergastolo a un settantenne spegne una vecchiaia; l’ergastolo a un ventenne divora una vita ( riflessione che sparge dubbi etici ma persino costituzionali sulla legittimità dell’ergastolo49 ). 
Infine: il male al male e il bene al bene. E sia. Ma se la pena si occuperà di ricompensare il male con il male, chi provvederà a replicare al bene con il bene? L’uomo che compie cento azioni meritevoli, che pure la sorte non ritiene di retribuirgli, perché dovrà assaggiare la retribuzione per la sua unica azione negativa?
Sul piano della lucida razionalità la retribuzione è insostenibile. Sul piano della passione le cose sono diverse. Lo vedremo tra poco.
 



 
La pena come minaccia. La prevenzione generale.
 
La pena come castigo guarda al passato e, secondo alcuni, è dunque questo il suo limite poiché non si possono ricomporre i cocci di ciò che è già andato in frantumi.
La punizione può essere giustificata solo volgendosi al futuro. La risposta alla domanda “Perché punire” deve allora essere “per evitare che altri commettano lo stesso crimine”. L’esistenza della pena avverte i consociati di ciò che rischiano se ledono il bene giuridico tutelato dalla norma. Prevedere una pena per chi uccide non serve tanto a punire chi ha già ucciso (benché quest’operazione sia indispensabile per conferire credibilità alla sanzione) quanto a impedire che si uccida, o almeno a renderlo meno probabile. E’ questa la prevenzione generale o deterrenza. Chi crede nella retribuzione vede un successo in ogni applicazione della pena, poiché il colpevole sconta il delitto che ha commesso; chi crede nella prevenzione vede in ogni applicazione della pena un fallimento poiché, in quel caso, la dissuasione non ha avuto effetto.
La retribuzione ci turba perché, nella sua aspirazione alla moralità, rivendica per sé la conoscenza di una giustizia assoluta, la capacità di distinguere il bene dal male. La prevenzione rischia di risultare odiosa per la ragione opposta: essa non si ricollega a uno scopo morale. I tiranni consapevoli dell’immoralità del loro governo non puniscono perché credono in una legge giusta ma per seminare il terrore. Infatti anche la mafia fa deterrenza punendo chi ha sgarrato, con lo scopo di avvertire chi continua a vivere. La deterrenza non è una prerogativa esclusiva dello stato.
Proprio la minore eleganza sul piano morale ha spesso indotto i giuristi della Scuola Classica italiana a una certa riluttanza a parlare direttamente di prevenzione come scopo della pena. In alcuni di loro sembra di scorgere una sorta di dissociazione dato che dopo grandi odi alla retribuzione, l’accantonano brutalmente per giustificare la pena solo come prevenzione50.
Le principali obiezioni filosofiche alla prevenzione generale sono due: 1) per mettere paura ai consociati non c’è neanche bisogno di punire un colpevole vero, è sufficiente prefabbricare le prove e colpire uno qualunque; 2) se è vero che un uomo viene punito perché ciò sia da esempio ad altri significa che egli viene usato come strumento.
In merito alla prima riserva, è vero che nessuna definizione della pena deve essere data per scontata ma non sembra che si possa totalmente prescindere da un nesso causale che metta in relazione un certo fatto con un determinato individuo. Punire a casaccio non solo stravolgerebbe il concetto di pena ma, probabilmente, non avrebbe neppure l’utilità auspicata poiché, se il trucco venisse scoperto o solo circolasse il dubbio, i consociati ne ricaverebbero che non vale la pena di osservare la legge visto che la sanzione può colpire anche chi agisce rettamente.
Il secondo punto è più delicato. Feuerbach distingue tra deterrenza a mezzo della minaccia e deterrenza a mezzo della pena e spiega che la deterrenza si attua a mezzo della minaccia contenuta nella norma ( è punito con la pena di tre anni di reclusione colui che…)  rivolta a tutti i membri della società mentre la concreta applicazione della pena al singolo reo serve solo a rendere credibile la minaccia51. Si tratta di un sofisma, visto che l’efficacia astratta della minaccia è comunque legata all’applicazione della pena nei confronti di un individuo concreto52?  Non proprio. Che esista più che una sfumatura distintiva lo si comprende meglio utilizzando la classificazione di Andenaes: prevenzione attraverso la legislazione, prevenzione attraverso l’esecuzione, prevenzione attraverso la giurisdizione53. In uno stato democratico è ammissibile solo la prevenzione attraverso la legislazione. Questo significa che non si può incutere il terrore nei consociati decidendo di impiccare pubblicamente in piazza il colpevole o aumentando a discrezione del giudice la pena edittale ( cioè quella prevista dalla norma) sol perché in un momento di sbando della collettività si ritiene opportuno un giro di vite nella deterrenza. Tale compito spetta solo al legislatore che, volgendosi alle azioni che verranno commesse in futuro, e dunque senza preventivamente sapere chi sarà sottoposto alla pena, può decidere di aumentare il peso delle sanzioni che seguono la violazione della legge. E’ una situazione simile al velo d’ignoranza di Rawls, benché al di fuori di un contesto contrattualistico ( non ci sentiremmo di dire che proprio di contratto si tratta, immaginando che il consenso alla punizione, eventualmente anche alla propria, venga preventivamente dato da tutti i consociati in quanto membri della comunità e immaginari parti di un contratto sociale, o eredi e successori di coloro che lo stipularono). Separare il terrore giudiziario dal terrore legislativo non è cosa da poco: certo non tutti lo riterranno sufficiente e continueranno a trovare insanabile la contraddizione per la quale, con la prevenzione penale, si punisce il colpevole per colpire l’innocente.
Per questa ragione si è diffusa la convinzione che la prevenzione non possa costituire l’unico fondamento dell’esecuzione penale. Prevenzione e retribuzione hanno col tempo cessato di essere due modelli alternativi finendo per intersecarsi e dando origine a teorie della prevenzione limitata dalla retribuzione ( si prevede la punizione per dissuadere dal reato ma la si applica non secondo utilità ma secondo un principio proporzionale di tipo retributivo) o a teorie della retribuzione limitata dalla prevenzione ( si punisce perché è giusto compensare il male con il male ma si limita tale intervento ai casi in cui la punizione rivesta un’utilità sociale)54. Altri sposano la complementarità asserendo che le due giustificazioni operano su piani diversi: la prevenzione fonda il sistema delle condanne, la retribuzione la singola condanna55.
La deterrenza è comunicazione. Se fossero sconosciute le norme e ignota l’applicazione delle sanzioni nessuno rimarrebbe intimorito e semplicemente non ci sarebbe prevenzione. Ma comunicare un messaggio pretendendo che esso emani un significato unico e incontrovertibile è un’assurdità. Intanto, con il messaggio principale, circolano lateralmente altri messaggi, non necessariamente graditi e funzionali allo scopo. Il messaggio principale è: se trasgredisci la legge
subisci una pena. Siccome però la pena non scaturisce direttamente dall’atto vietato ma solo dalla reazione dello stato, il messaggio diventa: se ci accorgiamo che hai trasgredito la legge, subirai
una pena. La persona che decide se delinquere o meno in funzione dell’efficacia della dissuasione, valuta dunque due aspetti: non solo il contrappasso della pena ma anche la reale possibilità di essere scoperto. Così, in una società dove l’informazione circola liberamente, ogni delitto impunito sposta l’attenzione sul secondo elemento e il messaggio rischia di essere recepito così: nella remota eventualità che ti scopriamo a trasgredire la legge sarai punito, assai meno vigoroso e disincentivante di quello di partenza. Si innesta qui il problema della certezza della pena: molti la intendono come una pena non flessibile, obbligatoriamente predeterminata nella durata e pensano che la crisi del diritto penale sia legata alla possibilità che il delinquente si trovi fuori dal carcere molto prima di quanto sarebbe rimasto se avesse espiato per intero la pena comminatagli. Ma certezza della pena significa anche certezza che il crimine venga scoperto. A rendere certa la durata ci vuole poco: basta una legge che elimini le circostanze attenuanti e aggravanti, l’oscillazione tra un minimo e un massimo, la discrezionalità del giudice dell’esecuzione, la condizionale e le misure alternative. Si può essere d’accordo o meno ma non si può dire che non sia possibile. Rendere certa la cattura è già una questione più complicata che non si può seriamente promettere né prevedere. Come si potrebbe dichiarare: da domani scopriremo tutti quelli che sono entrati a rubare negli appartamenti? Nemmeno la riduzione delle garanzie o il rafforzamento delle misure di polizia, qualora si considerassero costi sociali accettabili, potrebbero garantire un livello alto di repressione rispetto ad alcuni reati. Il caso dei furti negli alloggi è il tipico caso di reato sostanzialmente privo di sanzioni per la difficoltà obiettiva di scoprire i colpevoli: la percentuale degli impuniti rasenta il 99%. Siccome ogni trasgressione non repressa, dal punto di vista comunicativo, indebolisce la norma, se lo stato fosse una società di comunicazione i responsabili di marketing gli darebbero un consiglio elementare: cancelliamo la norma che non si riesce a far rispettare. Da domani ognuno potrà entrare liberamente nelle case altrui e impossessarsi degli oggetti che trova senza essere incriminato. In questo modo lo stato recupererà la propria autorità poiché dimostrerà di promettere solo ciò che sa mantenere. Ma le cose non stanno esattamente così: dallo stato ci aspettiamo che non possa esimersi dal promettere certe cose, come la difesa dei nostri beni; se non lo facesse perderebbe egualmente autorità. Il messaggio dello stato che fa prevenzione viene ricevuto secondo le ordinarie regole di comunicazione; però non è correggibile e modulabile applicando quelle stesse regole.
Non meno negativo è che il messaggio contenuto nel meccanismo norma/pena, sia necessariamente generalizzato. Esso si scontrerà dunque con la percezione soggettiva, diversa da persona a persona. La norma dovrebbe parlare alla coscienza individuale ma è costretta a esprimersi in maniera impersonale56. Ma, secondo me, è soprattutto la pena applicata che parla diversamente alle persone, orientandole diversamente in funzione dei propri pre-giudizi. Se a qualcuno sapere che certi trasgressori sono stati condannati a una certa pena può incutere timore, altri possono provare voglia di emulazione, compassione, curiosità, dubbio sulla capacità della giustizia di raggiungere i colpevoli effettivi, ribellione. Pietro Maso, che uccise i genitori negli anni novanta, suscitò raccapriccio nei più ma ricevette numerose lettere di solidarietà e persino d’amore. Le recenti condanne di importanti imprenditori per falso in bilancio che hanno reagito contestando in qualche modo la legittimazione dei giudici ha spesso spinto alla solidarietà nei confronti dei rei piuttosto che al biasimo e perfino inculcato l’opinione che se davvero li commettevano anche loro, quei reati non si potevano ritenere realmente riprovevoli ( in questo modo probabilmente favorendone ulteriormente la diffusione).
Un diverso timore nei confronti della prevenzione generale è che essa tenda a spingere verso l’alto le pene. Chi può dire quanti anni di carcere possono spaventare? Magari dieci spaventano uno ma lasciano indifferente l’altro ( torna in primo piano la differenza nella percezione soggettiva). Per conservare l’efficacia nel dubbio è meglio abbondare. Vent’anni sono più efficaci di dieci, e trenta e più di venti, E così via. Il punto di arrivo di ogni discorso generalprevenzionista coerente è sempre la pena di morte57. Per rimediare a tale deriva Ferrajoli propone, in nome di un utilitarismo riformato, un diritto penale minimo, che tenga conto della società nel suo complesso, anche del delinquente, e costituisca un punto di equilibrio volto a evitare la vendetta individuale verso il delinquente che, dopo aver commesso il reato, diventa, in quanto bersaglio della rabbia altrui, la parte debole da difendere58. La pena irrogata dovrebbe assestarsi a cavallo tra il limite minimo sotto il quale non costituirebbe un deterrente efficace e il limite minimo sotto il quale scatterebbe la reazione di vendetta. Nello schema di Ferrajoli, volto a conciliare essenzialmente il rapporto tra stato e delinquente, mi pare manchi attenzione nei confronti della vittima. Se nel generalprevenzionismo classico c’è il dubbio che il reo venga considerato uno strumento al servizio di fini generali, per Ferrajoli la vittima appare come uno strumento di calcolo matematico e la reazione sua o dei parenti, moralmente sterilizzata, un fastidio di cui farsi carico per inseguire un improbabile punto di equilibrio della durata della pena. Per coerenza, un sistema di questo tipo dovrebbe prevedere che se la vittima fosse reietta dalla società, debole e sola, tale da non rendere ipotizzabile né una reazione sociale né una reazione sua, la pena dovrebbe essere regolata in funzione solo del primo dei due minimi, e più genericamente l’uccisione di persone influenti e potenti essere punita più gravemente che non l’omicidio di persone emarginate. Ferrajoli potrebbe replicare che la pena va immaginata per una persona astratta, senza dilungarsi sui suoi attributi eventuali: eppure è proprio questa persona astratta a disturbarlo quando eccepisce che a essere punito e dunque “strumentalizzato” da una pena è un individuo concreto.59
Sul piano dell’intento, tuttavia, le preoccupazioni di Ferrajoli sono condivisibili, nascendo dall’intento di contrastare la seduzione della pena esemplare, la tentazione di abbondare di chi si preoccupa di concertare un deterrente efficace. Ma la contraddizione di tale logica è già al suo interno.  Infatti il paradosso della deterrenza è che la sua efficacia è inversamente proporzionale alla gravità dell'azione. I delitti più gravi sono quelli che vengono commessi per acquisire grandi vantaggi o che, proprio per vincere la riluttanza a compiere un atto umanamente confinante con il tabù ( come l’uccisione di un'altra persona), richiedono una determinazione particolarmente elevata, e dunque sono proprio quelli che non patiscono, per lo più, alcuna dissuasione legata alla pena. Chi commette un delitto sanzionato con una pena comunque elevata compie le sue valutazioni solo considerando la reale probabilità di essere scoperto. Non è pensabile che si possa ritrarre di fronte alla pena di morte e consideri accettabile una condanna all’ergastolo o a venti anni di carcere. Invece, su chi riceve dal reato un vantaggio piccolo una deterrenza severa cancellerebbe perfino gli incentivi derivanti dall’alta possibilità di farla franca. Chi guiderebbe più in stato di ebbrezza se la pena prevista fosse di diciotto anni? chi deterrebbe armi per conto di terzi se ciò comportasse il rischio di ventidue anni di carcere? Ma un sistema così strutturato sarebbe paradossale e ribalterebbe il normale assetto delle pene, per cui le più gravi sono punite più gravemente di quelle più lievi. Tuttavia: se una tale impostazione si rivelasse utile perché non applicarla? Aggiungo che per i reati mostruosi, tali che una persona non fortemente perversa non li commetterebbe e una persona tanto disturbata da commetterli non si farebbe spaventare dalla pena, la pena sarebbe persino inutile, proprio perché non sarebbe necessario dissuadere alcuno.  Un utilitarista ci ribatterebbe che un sistema siffatto, in cui i reati meno gravi vengono puniti con una pena più alta e quelli mostruosi non vengono puniti affatto, sarebbe inutile perché la gente lo respingerebbe. Ma questo significa che nella razionalità penale c’è qualcosa che esula dal concetto di stretta utilità. 
Chiarisco ancora meglio. Se conta solo l’utilità generale perché non colpire i figli del trasgressore ( come in effetti fa, proficuamente dal suo punto di vista, la mafia)? In fondo il nesso colpa-pena sarebbe rispettato poiché si lede, sia pure non direttamente ma negli affetti, il colpevole e sicuramente la misura avrebbe una forza dissuasiva irresistibile. Mi rendo conto che un utilitarista potrebbe avventurarsi in una serie di complicate analisi di costi e benefici per dimostrare che una misura del genere non sarebbe conveniente. Ma, messo alle strette, dovrebbe ammettere che la sanzione non avrebbe l’utilità auspicata in quanto la gente si ribellerebbe, ripugnando il sistema al comune senso di giustizia. In questo modo, però, si riconosce che non è l’utilità a creare la giustizia ma la giustizia a condizionare l’utilità.
 



 
La pena come difesa. La prevenzione speciale.
 
La pena come minaccia (prevenzione generale) non persegue l’obiettivo di ripagare la colpevolezza ma quello di contrastare la pericolosità, avvisando tutti i membri della collettività che la violazione di una delle norma principali che regolano le relazioni interpersonali produrrà per il reo un malanno peggiore del beneficio che egli otterrà dal suo comportamento e cercando in questo modo di prevenire la loro potenziale pericolosità.
La prevenzione speciale completa il passaggio dalla repressione della colpevolezza alla
repressione della pericolosità quale scopo della pena. Essa concepisce la pena come pura difesa della società dai delinquenti, attuata togliendo dalla circolazione coloro, che avendo commesso un reato, hanno dimostrato di essere pericolosi per la società e inducendo i rei, per il futuro, a non ripetere il loro gesto. Nelle teorie della prevenzione speciale rientrano due obiettivi, spesso sovrapposti: 1) l’individuo pericoloso viene messo in condizione di non nuocere grazie alla reclusione 2) l’individuo che ha dimostrato una maggiore refrattarietà ad assimilare il comando viene persuaso, facendolo soffrire, a rispettarlo per il futuro. Con la prevenzione generale lo stato, mentre punisce il condannato si rivolge a tutti gli altri, come se dicesse: ecco che cosa capita a chi non rispetta la legge. Con la prevenzione speciale, invece, lo stato mentre punisce si rivolge al condannato stesso: ecco che cosa ti capiterà ancora se ci proverai di nuovo. Al massimo agli altri potrebbe dire: tornate pure a dormire tranquilli perché quest’uomo non vi darà più fastidio. 
Quando prevale il primo obiettivo la prevenzione speciale non ha nulla da dire sul trattamento da riservare al condannato. L’importante è che sia isolato dalla comunità. Potrebbe al limite stare in albergo o su un’isola a fare i bagni, se non costasse troppo mantenerlo; all’inverso, se quell’obiettivo è non solo prioritario ma assoluto, siccome c’è sempre il pericolo che scappi dal luogo in cui è ristretto, lo si potrebbe tenere incatenato giorno e notte, lobotomizzarlo o sopprimerlo. La compresenza del secondo obiettivo attenua questa neutralità morale, poiché da un lato implica un contenuto afflittivo, considerato l’unico ammaestramento efficace, e dall’altro presuppone che, imparata la lezione, l’individuo rientri in società. Tale attenuazione verrebbe meno qualora si dovesse concludere che l’individuo è irrecuperabile in quanto nessuna sofferenza sembra in condizione di orientare diversamente il suo modo di agire.
La prevenzione speciale, lo ricordiamo, era la concezione della pena cara alla scuola positiva che riteneva il delinquente alla stregua di un malato bisognoso di una sorta di terapia clinica. Nei positivisti l’aspetto persuasivo era inesistente, poiché non si pensava di avere a che fare con una persona razionale. La terapia, peraltro, veniva intrapresa non a tutela del malato ma a tutela della società. Non sono solo positivisti, peraltro, i fautori della prevenzione speciale e in altri l’aspetto della dissuasione attraverso la pena, cui ho accennato prima, è ben presente. Ma questa dissuasione riguarda il comportamento, non già il modo di pensare. E’ indifferente che l’individuo diventi interiormente probo, l’importante è che uniformi la sua condotta alla legge. Solo se si è in grado di formulare una previsione positiva sulla condotta futura si potrà dire che la pena è stata utile e l’individuo è cambiato.
E’ connaturata alla prevenzione speciale la misura variabile della pena. Se lo scopo della pena è annientare la pericolosità di alcuni soggetti non ha senso interrompere la detenzione finché la persona non è recuperata e non ha senso prolungarla quando lo è.
Partendo da queste premesse, tuttavia, anche la prevenzione speciale sconta, se vuole essere coerente, conseguenze indesiderate dal senso comune, due in particolare:
1) se la detenzione è connessa solo alla pericolosità della persona, colui che commette un crimine, ancorché orrendo, si trattasse pure di una strage di bambini, ma il mese dopo dà prove concrete di ravvedimento deve essere messo in libertà;
2) se lo scopo del diritto penale è di contrastare la pericolosità di certi individui, allora non c’è bisogno neppure di un diritto penale, o meglio il diritto penale si rivela insufficiente allo scopo giacche la pericolosità può essere dedotta e manifestata anche al di fuori del reato; chi dichiara che commetterà un reato, se parla seriamente, è pericoloso quanto chi lo ha già commesso.60
La difficoltà di digerire tali conclusioni, per gli stessi fautori della prevenzione speciale, ha indotto a pensare che la prevenzione speciale non possa essere un’adeguata giustificazione della pena ma possa semmai condizionarne il modo di esecuzione. In alcuni ordinamenti, tra cui quello italiano sin dal fascismo, nacque allora il cosiddetto sistema del doppio binario, per il quale il delinquente viene sottoposto a una pena e, in aggiunta, se lo si ritiene ancora pericoloso, a una misura di sicurezza, cioè una privazione supplementare della libertà in istituti differenziati, destinata a durare sino a che la pericolosità non si considererà cessata. Oggi il sistema del doppio binario può in realtà considerarsi inglobato nella pena principale che può ridursi, rispetto a quella originariamente determinata, se il soggetto fornisce garanzia di affidabilità. Anche se tecnicamente opposto ( non una pena fissa con un quantum aggiunto se l’individuo non è affidabile ma una pena variabile con un quantum sottratto se l’individuo è affidabile) il risultato sostanziale è il medesimo.
L’aspetto attraente della prevenzione speciale è la volontà di non trattare il delinquente come una figura astratta ma di provare a inquadrarlo nella sua irripetibile singolarità. L’assertore più convinto di tale necessità è stato Franz Von Liszt, giurista fantasioso e cugino del celebre musicista, uomo capace di folgoranti intuizioni progressiste affiancate a barbari medievismi cosicché la storia tollera che lo si citi, a seconda di chi lo ricorda, come un reazionario, un precursore del socialismo o un liberale illuminato. Nel suo “Programma di Marburgo”, un testo sinteticamente denso, egli sostenne con decisione che la pena non può riguardare un delinquente per un fatto commesso ma “questo” delinquente per “questo” reato. Se lo scopo della pena è pur sempre la protezione di determinati beni giuridici, tuttavia tale risultato non potrà essere raggiunto se non differenziando la pena in funzione del criminale. Secondo Von Liszt la pena deve tendere, alternativamente, alla risocializzazione, all’intimidazione, o alla neutralizzazione e lo scopo che va bene per un reo potrebbe essere insufficiente o addirittura controproducente per l’altro61. E’ il principio dell’individualizzazione della pena, che è poi alla base delle moderne ideologie del trattamento, di stampo progressista, e va riconosciuto che è l’unico modo per non considerare il colpevole come un numero o un’entità astratta.
Non è esatto dire che in questo modo si ritorna a punire l’individuo non per quello che fa ma per quello che è, come avveniva negli ordinamenti arcaici o in quelli totalitari. Quando si punisce la persona per quello che fa non si può prescindere dal considerare quello che è, almeno nel momento del fatto ( anche dal punto di vista tecnico l’elemento soggettivo è necessario per la qualificazione del fatto come reato, e nell’elemento soggettivo rientrano le motivazioni e la volontà, quindi il nucleo dell’essere della persona). E quando si va a stabilire e eseguire la punizione sarebbe assurdo congelare l’uomo in quel breve attimo della commissione del reato, senza riconoscergli una struttura complessa che trascende lo specifico atto di antisocialità. 
Purtroppo, al di là del fascino del principio, l’individualità della pena apre lo spazio all’arbitrio. In effetti il problema principale è chi debba giudicare sulle possibilità di reinserimento del detenuto ( o seguendo la scuola positivista del successo della terapia) e come. Porre la vita di una persona nelle mani di commissioni di esperti e organi di controllo mette paura. Si tratta certo di pratiche contrarie ai principi liberali dato che non si può prescindere dall’osservazione della personalità e dal tentativo di modificarla. E come capire se l’osservato finge? Chi parte da un’antropologia pessimistica sulla natura umana dovrebbe considerare improbabili i recuperi sociali e quindi qualificare come veramente pericolosi quelli che rispondono positivamente alle sollecitazioni poiché forse fingono e come tali sono più pericolosi del reo che trasparentemente rifiuta di allinearsi alle indicazioni degli osservatori ( naturalmente all’antropologo pessimista chiederemmo di riconoscere che la finzione, al massimo, è una probabilità; ma egli potrebbe zittirci replicando che, per definizione, tutto ciò che gira intorno a un pericolo, e dunque a una pericolosità, si riferisce a eventi probabili, e dunque siamo pari).
Nonostante le difficoltà applicative, è difficile sottrarsi alla convinzione che la pena non possa misurarsi di volta in volta con il colpevole, instaurando una sorta di dialogo tra lui e l’autorità, benché sia utopistico e incongruo sostenere che tale dialogo si debba svolgere su un piano di parità. Vi è invece chi, partendo dalla corretta premessa che un delitto è sempre la negazione di un rapporto intersoggettivo ( se rapino una persona o la uccido non mi sto precisamente ponendo con lei in posizione dialogica) sostiene che lo stato non può commettere lo stesso abuso che nega al criminale e pertanto i valori dominanti che lo stato esprime devono misurarsi e, al limite mutare, a confronto dei valori diversi di cui è portatore il delinquente62. Mi riesce francamente difficile capire come questa professione di democrazia penale si dovrebbe materialmente attuare. Quale mediazione di valori sarà da calibrare con il pedofilo? Si mettano da parte le ragazzine di sette anni e si ripieghi almeno su quelle di nove? E con l’assassino?
Qualche pagina dietro, provando a descrivere cosa spinga alla delinquenza, ho manifestato seri dubbi sulla circostanza che il delinquente sia di solito portatore di valori alternativi rispetto a quelli dominanti, non potendo le regole di condotta della subcultura considerarsi come valori alternativi. Il legittimo timore che uno stato possa diventare manipolatore di coscienze, o l’onesto dubbio intellettuale che le regole che ispirano la comunità non abbiano valore assoluto, spinge all’utopia di una giustizia giusta a prescindere dal sistema politico e dall’ideologia corrente nello stato stesso. Proviamo a sederci noi dall’altra parte. Immaginiamo che lo stato professi il valore dell’omicidio volontario e incarceri tutti coloro che non hanno il fegato per assassinare gli altri. Se, al momento di condannarci, i rappresentanti dello stato, anziché giudicarci dall’alto, si sedessero con noi per mediare sui reciproci valori, per ciò solo non ci sentiremmo vittime di un’ingiustizia? 
Quando poi il deviante è effettivamente portatore di valori alternativi rispetto a uno stato liberaldemocratico, spesso la tutela del deviante non proviene dalla mediazione tra i valori suoi e quelli dello stato ma dall’affermazione piena e assoluta, da parte dello stato, dei suoi valori. Se nella lotta contro il terrorismo lo stato avesse attinto ai valori concorrenti probabilmente molti terroristi sarebbero stati ammazzati. 
Anche nella sospensione del dialogo paritario il reo ha diritto a essere considerato nella sua peculiare personalità. Non si può escludere, però, che ciò determini un costo negativo sul piano della prevenzione. Vale la pena di riprendere qui il tema del rapporto tra prevenzione generale e comunicazione. Ho ammesso prima che la percezione soggettiva del messaggio contenuto nella norma che prevede la sanzione altererà frequentemente l’intenzione del mittente, eppure non è pensabile agire praticamente in maniera diversa. Certo, se invece di scrivere “ vietato calpestare le aiuole. I trasgressori saranno puniti con la multa di centomila lire” i comuni potessero studiare la psiche di ogni passante, i messaggi, penetrando nelle pieghe subliminali, risulterebbero più efficaci. Si capirebbe che per uno va bene “attenzione, mine”, per un altro funziona “anche l’erba rientra nel circolo cosmico e respira” e per un altro è ineguagliabile “tuo padre sarebbe fiero se sapesse che ti diverti a schiacciare i fiori?”. Ma i costi di un’operazione così porta a porta sarebbero immensi. Altro è, invece, cercare di rendersi conto, una volta che l’erba è stata calpestata, del perché, in ogni singolo caso, il cartello generale “vietato calpestare l’erba” non ha funzionato. Si potrebbe persino arrivare a concludere che il più delle volte mostrare clemenza, non far pagare le centomila lire ed evitare un rimprovero plateale spingerebbe il trasgressore a non ripetere il suo gesto. Il guaio è che intanto si diffonderebbe la voce che chi calpesta i prati non viene veramente punito e coloro che si erano astenuti dal farlo per paura della sanzione perderebbero tale freno.
Il rapporto tra la prevenzione generale e quella speciale potrebbe anche essere di successione ( prevedo e applico una pena in funzione generalpreventiva, la eseguo con modalità specialpreventive) ma l’una e l’altra non saranno tra loro mai variabili indipendenti. Si dice frequentemente che un buon motivo per non applicare pene aspre è che queste induriscono l’animo del delinquente, e si cita a conferma l’alto tasso di recidività. Il fatto è che noi possiamo conoscere con certezza il numero di recidivi ma non possiamo sapere quante persone non hanno commesso il reato per paura della pena dura. Se, per assurdo, tutti fossero disposti a diventare delinquenti se avessero la certezza di scontare al massimo una pena lieve, la recidiva, pur se indotta e favorita dalla durezza delle pene, potrebbe costituire un prezzo ragionevole per tenere la gran parte delle persone lontane dal crimine63. 
Risulta pertanto insufficiente giustificare la mitezza delle pene su un piano utilitaristico, affermando che se si riducesse la recidiva la società potrebbe contare su un maggior numero di soggetti virtuosi, poiché non possiamo escludere ( specie se ragioniamo in modo utilitarista, con la convinzione che le persone orientino le azioni solo in funzione della convenienza) che un crescente numero di rei superi il numero di recidivi recuperati. Bisognerà valutare (proverò tra poco) se non esistano altri argomenti convincenti.
 



 
La pena come salvezza. L’emenda e la rieducazione.
 
La pena come difesa comporta che lo stato inibisca la condotta del criminale e/o tenti di modificarla. Quando pretende di operare sulle sue convinzioni, ottenendo un serio pentimento e una trasformazione delle sua convinzioni, compie un passo aggiuntivo. Essa non è più semplice difesa ma emenda. L’origine dell’emenda è nell’inquisizione cattolica. Essa rappresenta il passaggio decisivo della pena da azione sul corpo ad azione sulla coscienza64.
Con l’intimidazione si vuole condizionare un fare, con l’emenda un volere. Molti dei rilievi mossi per la prevenzione speciale valgono per l’emenda: è difficile stabilire se in misura maggiore o minore65. Certamente la forza esercitata sull’interiorità dell’individuo, inducendolo a pensare, e quindi a volere, cose diverse da quelle attuali sembra spezzare la dignità e il diritto alla libera formazione della personalità; d’altronde l’induzione a comportarsi in maniera difforme dalla volontà provoca una dissociazione interna altrettanto violenta. Sicuramente il giudizio di valore dato sulla personalità complessiva dei condannati è un’indagine improba; ma non più agevole risulta, accettando come data la struttura volitiva della persona, decidere se egli abbia accresciuto maggiore autocontrollo e possa orientare diversamente la propria condotta.
Alla fine, nel corso della storia del pensiero, emenda e intimidazione tendono a confondersi e a formare un unico nucleo all’interno della prevenzione speciale. Al di là delle dichiarazioni d’intenti è raro che uno specialprevenzionista non persegua ambizioni palingenetiche sulla persona, trascendenti il semplice ossequio formale alle regole di convivenza: d’altronde in entrambi i casi la cura della persona viene affrontata solo nell’interesse della società66. Anche i roghi dell’inquisizione intendevano scacciare il demonio dal mondo e, solo incidentalmente, dal singolo che ne era posseduto.
Un esempio di concetto ambiguo, sospeso in bilico tra l’intimidazione e l’emenda, è la rieducazione di cui parla la costituzione italiana come fine a cui deve tendere la pena. La costituzione dice probabilmente, nella formulazione letterale, più di quello che vorrebbe poiché una cosa è dire che la pena deve essere eseguita in modo da consentire la rieducazione del detenuto ( anche se lo scopo per il quale è prevista può essere diverso), altro è dire che la pena è finalizzata alla rieducazione (come potrebbe ricavarsi dall’espressione “deve tendere a”), che è un’affermazione di stampo nettamente specialprevenzionistico, quale non pare fosse nell’intenzione dei costituenti.  In ogni caso, la rieducazione può pensarsi come semplice ri-socializzazione, ossia induzione al rispetto delle norme di convivenza, o come vera ri-educazione, cioè riapprendimento dei principi morali che il reo ha mostrato di non conoscere. Il suffisso ri- tende ad attenuare ipocritamente il carattere coattivo dell’operazione. Se io vengo ri-educato o ri-socializzato mi viene solo fatto ri-acquistare ciò che già avevo posseduto. Ciò non è sempre vero ed è anzi palesemente falso quando la pena si rivolge a immigrati cresciuti in un diverso contesto culturale. Il minimo che esige la rinnovazione e riscoperta del suffisso ri- è la condivisione di valori di appartenenza all'interno della stessa comunità, andati smarriti per chi ha commesso un reato. Ma che dire se non c’è condivisione di valori poiché il reo proviene da una comunità con valori diversi? Per esempio da un sistema culturale dove il senso attribuito alla violenza è differente dal nostro? Essa è un’educazione e si risolve nell’inculcare forzatamente al condannato i valori o quanto meno le condotte tipiche della comunità alla quale è approdato.
E’ giusto questo o è a sua volta una violenza? E’ certamente una violenza ma questo non la qualifica automaticamente come ingiusta. Tendenzialmente è una violenza giusta se è giusta la società in cui viene applicata. Il terrore, storicamente giustificato, dello stato etico, dalla memoria dei regimi totalitari, ha favorito, negli stati liberaldemocratici e laici, la preferenza per lo stato agnostico. Ma lo stato agnostico è un’ipocrisia giacché con la semplice predisposizione di un sistema normativo, dalla cui esistenza uno stato non può prescindere senza pregiudicare la sua sopravvivenza, lo stato si fa propulsore di alcuni valori, benché tali valori debbano idealmente essere minimi, cioè limitarsi a quelli necessari per regolare parzialmente le relazioni interpersonali e non intromettersi in ciò che riguarda solo l’individuo. Tzvetan Todorov ha individuato tre tipi di atteggiamenti etici, tante quante sono le persone della comunicazione verbale: la dignità, in cui l’Io si rivolge all’Io; l’altruismo in cui l’Io si rivolge al Tu; l’attività dello spirito, in cui l’Io si rivolge a Loro, più o meno numerosi, anonimi, in un dialogo che non si svolge al presente67. La vita di una persona può essere particolarmente soddisfacente quando raggiunge un equilibrio tra questi poli, e lo stato ha ragione di esistere anche perché deve offrire, nei limiti delle sue risorse, tutte le chance all’individuo affinché possa valorizzare se stesso nel suo sviluppo etico; però ha il dovere ( e il diritto) d’ingerirsi coattivamente solo quando, in una relazione Io/Tu, una delle due volontà annienta l’altra in maniera da escludere una relazione intersoggettiva. A quel punto dovrà agire sul fare o sul volere? Credo che debba tenere presente il fare ma non possa che auspicare anche una modifica del volere.
 
 



La pena come passione. L’istinto retributivo.
 
Esiste uno scopo che precede la pena e in vista del quale la pena è stata creata? Tutte le teorie sin qui esaminate lo presuppongono. Come se a un certo punto si fosse detto: come possiamo fare a impedire che le persone violino la legge? Oppure: come si potrebbe ottenere lo scopo di compensare il bene con il male? O quello di redimere il colpevole di una cattiva azione? Toh, ecco quello che fa al caso nostro. La pena.
Naturalmente di solito non si pensa che le cose siano filate in maniera così meccanica e discorsiva (di solito: qualche volta mi pare si fantastichi qualcosa di non tanto diverso). Però il senso complessivo è che la pena sia stata concepita originariamente per qualcuno di questi scopi anche se alla fine è andata a servirne uno ulteriore: la costruzione della sovranità dello stato culminata nel monopolio della violenza e quindi nel divieto della vendetta privata. La pena non sarebbe l’affinamento della vendetta ma la sua negazione68. Secondo tale comune impostazione, dunque, la pena è qualcosa che va dall’alto ( lo stato) verso il basso. E’ una concezione fredda della pena, in cui essa deve ragionevolmente essere comminata in attuazione di uno scopo significativo solo in quanto lo stato lo considera proprio.
Una concezione calda della pena, invece, la troviamo in Emile Durkheim per il quale la pena è una reazione passionale della società colpita nelle sue credenze e valori comuni, che Durkheim definisce coscienza collettiva. Come disse il grande pensatore, un comportamento non urta la coscienza collettiva in quanto è reato ma è reato in quanto urta la coscienza collettiva69.
La tesi di Durkheim contiene due implicite, fondamentali asserzioni: che la pena venga dal basso, che rispecchi una richiesta popolare; e che, pur essendo un moto dell’animo, come lo era la vendetta, non costituisca affatto un momento di degradazione della civiltà ma anzi segni la vitalità del suo spirito.
Garland ha criticato Durkheim ribattendo che la società è segnata da conflitti più che da consenso e pertanto lo stato non può essere depositario di alcuna coscienza collettiva; che i codici penali e la loro applicazione sono, al contrario frutto della negoziazione tra gruppi in concorrenza ed espressione dei loro rapporti di forza70. 
Forse in Durkheim il rapporto tra stato e coscienza collettiva resta realmente ambiguo; però Garland perde di vista l’aspetto più interessante della nozione di coscienza collettiva, che non è l’empatia tra lo stato e il cittadino bensì tra un membro della comunità e gli altri membri della comunità. E questa empatia non si risolve nel condividere il contenuto della norma ( se si trattasse solo di questo Garland avrebbe ragione a ricordare la pluralità e la mutevolezza di valori che attraversano la società) ma nella partecipazione emotiva alla sofferenza ingiusta. Il valore condiviso è precisamente questo. Chi l’ha descritto nella maniera più corretta è Adam Smith denominandolo risentimento, che nello specifico non è livore o invidia ma sentimento che nasce dalla contemplazione dall’altrui sofferenza e spinge a desiderare la punizione di chi ha causato quella sofferenza, benché essa non fosse rivolta allo spettatore71. C’è un abisso rispetto alla vendetta perché c’è immedesimazione nell’Altro. Siamo quindi all’interno di un sentimento altruistico la cui connotazione etica non viene scalfita dal fatto che esso si rivolge contro una persona. Esso si rivolge, invero, a favore della vittima ma proprio la vicinanza a questa fa sì che ci si appropri dei suoi sentimenti nei confronti dell’aggressore. Siccome risentimento è un termine ambiguo utilizzato in filosofia anche con altre sfumature, e visto che ci muoviamo all’interno delle teorie sulla pena, preferisco parlare di istinto retributivo. Di retribuzione si tratta, poiché c’è da compensare il male col male; ma non di retribuzione predeterminata, intesa come se ci fosse ragionevolmente da acconciare gli equilibri dell’universo, ma di istinto: passione, collera, soprattutto simpatia con la vittima che non viene lasciata sola nel dolore della rabbia. Quella dello spettatore non è rabbia cieca, poiché egli è appunto spettatore ( quindi in primo luogo vede; e vede la vittima). L’istinto retributivo, quale capacità di immedesimarsi negli altri e condividerne una passione forte, è la base del legame sociale72.
Sin qui ho usato indifferentemente le due espressioni comunità e società. Ora è il momento di ricordare che, a rigore, questi termini designano due realtà distanti, felicemente fotografate da Tonnies73: la comunità è l’associazione spontanea fondata sulla parentela, il vicinato e l’amicizia che fondano un modo di sentire comune, incentrato sugli impulsi organici del piacere fisico, il costume e la memoria, implicante possesso e godimento di beni comuni, amici e nemici comuni, volontà di protezione e di difesa reciproca; la società è l’associazione fra uomini che vivono e abitano pacificamente l'uno accanto altro, ma che non sono essenzialmente legati bensì essenzialmente separati, in cui ogni individuo sta per conto suo e in stato di tensione di fronte agli altri, non esistono beni comuni e ogni individuo gode dei propri beni escludendo gli altri, i rapporti tra i singoli sono essenzialmente rapporti di scambio che trovano la loro espressione nel contratto. Ovviamente la società si identifica con lo stato. La comunità cronologicamente precede la società. La pena appartiene già alle forme della comunità. La sua conservazione all’interno dello stato, se da un lato introduce il monopolio della forza da parte dell’autorità istituzionale, dall’altro è un segnale di presenza della comunità, un riconoscimento della vitalità delle passioni e dei sentimenti, una pulsante tensione verso l’altro che oltrepassa la logica dello scambio. 
La pena, in un certo senso, precede lo stato ma soprattutto precede il suo stesso scopo dato che prima di essere comandata dalla ragione è comandata dal cuore74. L’aspetto più interessante del monopolio statale non è che lo stato suggelli la sua sovranità ma che la nascita dell’autorità statale sarebbe impensabile se non assecondasse questo moto del cuore.
Quanto sostengo circa la genesi della pena è uno sviluppo del pensiero durkheimiano ma trova proprio in quello due indicazioni che parrebbero contrastanti: sono i crimini religiosi e i crimini contro lo stato. I crimini religiosi sarebbero le trasgressioni più gravi compiute all’interno delle società arcaiche e scaturenti dalla paura che una data condotta abbia offeso la divinità e che sia necessario placarne la collera sacrificando l’offensore; qui il corto circuito emotivo sembra dirigersi direttamente contro il reo, senza alcuna empatia con la sofferenza della vittima. I crimini contro lo stato sono quelli che non hanno sofferenza alcuna se non la contabilità o la sovranità dello stato. Durkheim spiega che essi tutelano il valore dello stato, derivante dal fatto che esso è custode dei sentimenti collettivi75. Ma è chiaro che per il mio punto di vista tale asserzione non è appagante poiché non c’è partecipazione emotiva alla sofferenza dell’altro.
Ora, quando parlo di comunità e società come fasi cronologiche non penso a due realtà rigide. Basti pensare alle trasformazioni che lo stato ha avuto, a quale distanza abissale corra tra la monarchia assoluta settecentesca e il welfare state del secondo novecento e a come questi mutamenti abbiano alterato, ancor più che le strutture costituzionali e le forme di governo, la mentalità dei cittadini, i loro pensieri, i loro costumi. Altrettanto si può dire della comunità che ha conosciuto forme spirituali sempre più evolute. E’ possibile che sia esistita una società tribale attenta solo al compiacimento della divinità e a ciò ispirata nei divieti morali: in tal caso la pena poteva costituire pur sempre un istinto, ma rientrante in quello di conservazione della specie, messa a rischio dalla contrapposizione alla divinità. E’ l’opinione di Von Liszt, l’unico che abbia parlato di una pena nata prima dello scopo (senza però chiarire adeguatamente che anche la pena senza scopo è diversa dalla pura vendetta)76. Ma avere a che fare con gli dei è più semplice che avere a che fare con gli uomini, non solo perché non bestemmiano, non fumano in stanza e non fanno a botte per un parcheggio, ma perché  si interpretano i loro desideri senza tema di smentite. E’ la stessa difficoltà a regolare le relazioni interpersonali che dirotta la giustificazione delle condotte sull’appagamento della divinità. Stento tuttavia a credere che la violazione del tabù, anche in tempi antichi, esercitasse orrore sugli uomini per l’effettivo timore della collera divina e questa non fosse invece la maschera dietro la quale gli umani celavano la propria angoscia per gli accadimenti che sfuggivano al loro controllo emotivo, inclusi quelli che stimolavano una forma di immedesimazione con il dolore degli altri membri della comunità. L’affinamento spirituale della società si sarebbe compiuto individuando l’Altro, e non più la divinità, come destinatario dell’intervento riparatore.
Per quanto concerne i crimini contro lo stato, va tenuto presente che questo ideale passaggio di consegne tra la comunità e lo stato, nel quale il valore passionale della comunità viene trasfuso in una istituzione sociale segnando il contatto e la continuità tra le due forme associative, non va cristallizzato in una temporalità reale. E’ solo un modo per intendere che la pena non discende dalla volontà di un’istituzione al momento della creazione della sua sovranità ma dalla passione di una comunità che si istituzionalizza e inserisce nel tessuto normativo anche le emozioni che la sorreggono e la cementano77. Va da sé che a queste entità astratte, nella storia delle popolazioni, si sostituiscono individui e gruppi in carne ed ossa che cercano di utilizzare quel tessuto normativo per consolidare il potere loro e dell’apparato a capo del quale si pongono. L’autorità della norma statale, in questo modo, diventa un valore ulteriore rispetto all’istinto retributivo, tanto che la punizione scatterebbe anche contro la volontà popolare, qualora, ad esempio, questa dovesse ritenere eticamente irreprensibile un omicidio ( magari perché la vittima era un oppressore e quindi la simpatia e la solidarietà si dirigono verso l’assassino). Ma l’autorità statale sfrutta in questo caso la forza propulsiva astratta dell’istinto retributivo. La collettività penserà che lo stato ha sbagliato a punire in questo caso, non che è sbagliato punire. E penserà che è giusto punire in forza non dell’autorità della norma statale ma del proprio istinto retributivo, riconosciuto da una norma statale quale condizione d’incontro tra società e comunità78.
Si può definire l’istinto retributivo un sentimento morale tanto da affermare che non solo la pena è istinto retributivo ma deve esserlo? Non avrei dubbi. Chi è morale? Chi, dopo, avere assistito alla violenza nei confronti di qualcuno, resta indifferente ad attendere alle proprie occupazioni o chi ne risulta sconvolto, ne prova brivido, sente crescere una montante spinta all’azione? Chi cerca stemperando le emozioni di sfumare torti e ragioni in nome della quiete o chi spintona l’aggressore prestando all’impotenza e al dolore della vittima il sostegno vigoroso della vicinanza? Chi lascia che l’umiliazione subita marcisca putrebonda nell’animo dell’offeso o chi riconosce la dignità del suo essere parziale e ingiusto a sua volta? Non è morale indignarsi, infuriarsi, denunciare? Freud o Nietzsche ci direbbero che è pulsione distruttiva, godimento di nuova sofferenza, volontà di potenza. E al fondo forse c’è anche questo: che è nulla più della nostra ambivalenza, l’orizzonte dove nasce l’alba è lo stesso dove si tuffa il sole al tramonto, l’amore è voglia di consumare e distruggere, la paura della morte è l’ossessione dell’infinito. E’ il nostro essere uomini. E non è data moralità se non nell’essere uomo, in mezzo agli altri uomini.
Non per questo è morale la folla che lincia il furfante colto in flagrante. Lì non c’è la simpatia per la vittima ma davvero la furia disordinata dell’orda. L’istinto retributivo è l’inizio del legame sociale, l’orda ne è la morte poiché la vicinanza tra una persona e un’altra viene annullata nella pressione convulsa della massa79. Il linciaggio è il ritorno allo stato di natura senza cultura; la pena è l’incontro tra natura e cultura, istinto dell’uomo assorbito nella socialità. Infatti il risentimento dello spettatore, in quanto morale, non deve appiattirsi supinamente su quello della vittima ma deve arricchirlo esprimendo un contenuto nuovo, come l’affluente nel fiume in piena. La qualità morale dello spettatore gli impone di condividere l’istinto della vittima ma anche di superarlo: è giusto che la vittima voglia l’annientamento dell’offensore oltre ogni ragione e mediazione. Ma lo spettatore che ha saputo scoprire il volto unico e irripetibile nella sofferenza della vittima ora vede anche l’offensore e la sua unicità80. Si è fatto coinvolgere come spettatore morale e non può più tirarsi indietro. Il colpevole per lui è diventato un problema. Se è stato morale affiancare la vittima nel momento dell’indignazione e sentire sulla pelle che la sofferenza andava contraccambiata con la sofferenza81, ora diventa morale porsi davanti all’aggressore e capire cosa è stato e cosa dovrà essere. La giustizia è la storia di questo difficile viaggio.
 
 



Una teoria della giustizia
 
Negli ultimi cinquant’anni tutti i filosofi che hanno parlato di giustizia non si sono riferiti a quella che si amministra nelle aule dei tribunali. Essi hanno parlato di una società giusta ma non della giustizia dentro la società giusta. Giustizia, in filosofia, è sinonimo di una corretta distribuzione dei beni sociali, anche se c’è divergenza su quali siano le regole di una distribuzione corretta. Ma se in una società dove è giusta la distribuzione dei beni gli omicidi vengono lasciati impuniti o, al contrario, vengono sanzionati con la pena di morte, ci sarà anche giustizia? I filosofi hanno trascurato totalmente questo aspetto, interessandosi esclusivamente alla giustizia sociale. 
E’ una sorta di tabù. In un testo apparso recentemente in Italia ha provato a infrangerlo Judith Shcklar82, la quale, partendo dalla premessa che filosofia e letteratura si sono divise i compiti, per cui la prima tratta del problema della giustizia e la seconda del problema dell’ingiustizia, inizia centrando la questione, pur prendendola singolarmente al rovescio ( ingiustizia invece di giustizia), finendo però per smarrirla durante la strada e confondendo i due piani. Era un naufragio inevitabile perché la scissione non è tra giustizia e ingiustizia ma tra giustizia sociale e giustizia come amministrazione della condotta umana, per la quale Schklar non riesce neppure a trovare un nome83.
Il marxismo, a cui anche gli avversari devono un mutamento di sensibilità nel tema della giustizia sociale, ha paralizzato tra gli studiosi di sinistra ogni ricerca in questo campo, ritenendo che il diritto sia uno strumento di classe e la giustizia, che non è altro che la sua applicazione, una proiezione della morale sfruttatrice della borghesia. Per il contrattualismo il diritto nasce dal contratto sociale e lo studio della giustizia è al massimo l'analisi di quel diritto. La giustizia sarebbe nulla più che la corretta applicazione del diritto vigente. Già Von Liszt diceva: datemi il diritto e vi darò la giustizia. Per tutti costoro il diritto precede la giustizia.
Se ci pensiamo bene, anche qui c’è una stortura: non è giusto ciò che fa parte del diritto ma entra a far parte del diritto ciò che è giusto o almeno è ritenuto tale. Di una norma posso sempre sostenere che è ingiusta. Ciò significa che non la ritengo conforme a un preesistente criterio di giustizia. Può anche darsi che davvero l’intero diritto sia un impostura della classe dominante. Ma è proprio questa considerazione che mi farebbe considerare ingiusta l’intera legislazione, non l’idea che esista una legislazione. E’ la giustizia a precedere il diritto.
Un’affermazione simile non confonde l’etica con il diritto, anzi presuppone la loro separazione. Se il mio vicino di casa tratta male la madre e la fa soffrire riterrò questo comportamento immorale. Eppure riterrei ingiusta una norma che lo punisse per questo motivo. Quando parlo di giustizia ritengo giusto che essa non inglobi tutto quanto rientra nell’etica ma solo quanto dell’etica è giusto trasfondere nel diritto.
Come chiamare questa giustizia? Aristotele varò l’unica classificazione conosciuta (semmai imitata o arricchita84) e la definì commutativa, contrapponendola alla distributiva85. Ma è un’espressione che assimila scopertamente la giustizia penale a quella civile e nulla dice o sottintende in merito ai sentimenti offesi. Come chiamarla allora? Non giustizia legale poiché si perpetrerebbe l’equivoco che sia la giustizia a germinare dal diritto e non l’inverso. Non giustizia dei valori giacche alimenterei l’opinione che ogni valore produca giustizia o almeno quella che esistano valori assoluti e incontrovertibili che devono acquisire uno status normativo, mentre sinora mi sto limitando a sostenere un unico valore, quello dell’esistenza di una giustizia. Non giustizia umana, perché sembrerebbe che la giustizia sociale debba riguardare le bestie o gli dei. Non giustizia personale, o individuale, perché se ne ricaverebbe che essa non accomuni le coscienze ma le divida. Nel vuoto totale di una definizione soddisfacente, azzarderò allora l’espressione giustizia affettiva, che chiarisce come essa non scaturisca da una convenzione di natura economica o paraeconomica; che essa detta regole le cui violazioni, prima di segnalarsi alla ragione, colpiscono la sensibilità degli uomini e suscitano moti dell’animo; che la felice conciliazione tra diritto e giustizia determina il senso di appartenenza e l’attaccamento anche affettivo alla società. 
Se non facciamo riferimento alla giustizia affettiva, l’istinto retributivo resta monco e inspiegabile. Non è sufficiente la partecipazione alla sofferenza di un terzo per scatenare la passione punitiva. Se qualcuno muore di cancro ciò può crearmi immedesimazione nella sofferenza ma non suscita alcuna volontà di punire i terzi, e anzi troverei ingiusta la pretesa dei parenti di incriminare il medico, se costui ha fatto coscienziosamente il suo dovere. Esiste, nella solidarietà emotiva verso chi è colpito da un male, una distinzione profonda tra pietà e giustizia. Perché alla pietà si sovrapponga la volontà di fare giustizia (l’istinto retributivo) devono esserci una causa e un effetto riconducibili a una colpa. 
In cosa consiste la colpa di colui che ha violato la norma? Se la giustizia precede e giustifica la legalità, la colpa non consiste tanto nella trasgressione della norma ma nel comportamento ingiusto, per impedire o punire il quale è nata la norma. Ma a quali caratteristiche deve rispondere un comportamento perché sia ingiusto? In altre parole, se non è la legalità, qual è il contenuto della giustizia che è alla base del diritto di punire?
Una lunga tradizione, che si fa risalire a Aristotele, fa riferimento all’eguaglianza. Negli anni ’40, Perelman sostenne che la giustizia si può risolvere in sei diversi significati: a ciascuno la stessa cosa; a ciascuno secondo i suoi meriti; a ciascuno secondo le sue opere; a ciascuno secondo i suoi bisogni; a ciascuno secondo il suo rango; a ciascuno secondo ciò che la legge gli attribuisce. Tutte queste formule concordano sul fatto che essere giusti vuol dire trattare nel medesimo modo tutti gli esseri che sono eguali da un certo punto di vista86. Anche Perelman, come rilevò Norberto Bobbio87, commetteva l’errore di sovrapporre i due tipi diversi di giustizia, quella che si rivolge dall’alto verso il basso ( come il superiore deve trattare l’inferiore, come lo stato deve trattare i suoi membri, e cioè la giustizia distributiva) e quella che riguarda le relazioni tra i pari (come i membri della comunità devono trattarsi fra di loro, la giustizia che Aristotele chiama commutativa): l’eguaglianza propriamente riguarderebbe la prima. Ma anche in quel senso la definizione di Perelman è insoddisfacente: essa renderebbe giusto il nazismo poiché mandando nei formi crematori tutti gli ebrei applicava uguale trattamento a tutti gli appartenenti a una medesima categoria. Questo avviene perché Perelman intendeva offrire una nozione meramente formale di giustizia: ci potranno essere varie forme di giustizia concreta, tante quante sono le visioni del mondo, ma ognuna dovrà attingere alla medesima nozione generale ( l’eguaglianza secondo una delle sei prospettive indicate da Perelman). Eppure se il nazismo avesse deciso di sopprimere tre ebrei su dieci, affidandosi al sorteggio o perfino alla pura simpatia/antipatia degli interessati, sarebbe stato, nella permanenza dell’orrore, un sistema meno ingiusto di quello esistito. Cosa non funziona? Proprio il carattere formale della definizione. La giustizia non può essere mera forma. Quando diciamo di qualcosa che è formalmente giusto, la sfumatura di solito indica che in realtà si tratta di una caricatura della giustizia, che la imita ma la ignora. Il pensiero sulla giustizia non può esimersi dal contenuto. Una cosa è dire che la definizione di giustizia deve essere sufficientemente generica da lasciare spazio a sistemi di norme diversi, eppure giusti; una cosa è abdicare, attraverso tale genericità, a una nozione accettabile di giustizia in maniera da farvi rientrare astrattamente anche condotte contrarie all’etica o financo ripugnanti. La generalità non deve degenerare in astrazione, poiché la giustizia, che si rivolge concretamente agli uomini e ne regola le reciproche relazioni, e quindi il modo concreto di esistere, non è mai astratta ma concreta. Altrimenti non è.
L’alternativa eguaglianza/legalità88, per la definizione di giustizia, viene riportata a Aristotele, il cui pensiero in materia era invero carico di sfumature più complesse. Più che sull’eguaglianza Aristotele insisteva sulla relazione: per lui ingiusto era colui che pretendeva nella relazione con una persona più di quanto gli sarebbe spettato. Il vizio dell’ingiusto sarebbe dunque l’avidità, e la giustizia consisterebbe nel ripristino dell’equilibrio o, come dice Aristotele, della medietà. Il difetto del ragionamento è di trattare come un tutt’uno la giustizia civile e quella penale, poiché se si trattasse di ripristinare l’equilibrio turbato da un avido la pena sarebbe solo una forma più severa di risarcimento del danno. L’errore dei prosecutori del filosofo greco, invece, è stato far rientrare la relazione intersoggettiva di cui parla Aristotele nel campo dell’eguaglianza piuttosto che in quello della libertà.
La distinzione tra giustizia distributiva e giustizia affettiva mi sembra in effetti correre, più che lungo l’asse legalità/eguaglianza, lungo l’asse eguaglianza/libertà. La giustizia affettiva tutela la seconda. Si deve partire da Kant e ricordare come per lui una azione è giusta quando per mezzo di essa, o secondo la sua massima, la libertà dell’arbitrio di uno può sussistere colla libertà di ogni altro secondo una legge universale. Ciò che viene leso, nella persona ferita, violentata o derubata, non è il suo essere uguale all’altro ma il suo essere libera. Tuttavia, perché tale lesione di libertà sia apprezzabile dal diritto penale, e abbia anche una capacità di trascinamento emotivo (suscitando la vicinanza e l’istinto retributivo) essa non deve consistere in una qualsiasi lesione della libertà, ma in una lesione tale da negare in qualche modo la persona che la subisce. Il fondamento della giustizia è allora contrastare la negazione della persona89.
Nel riconoscimento affermativo della persona che viene negata90 rientra la partecipazione al suo risentimento e la conseguenziale spinta a una pur parziale restituzione del torto. A colui che subisce il torto chiediamo di non restituire da solo la violenza; ma non gli diciamo porgi l’altra guancia. Gli diciamo, semmai, cerca un’altra guancia: un'altra guancia calda a cui appoggiare la sua e in cui cercare conforto e solidarietà. Ma se nella pietà, la solidarietà si esaurisce nella condivisione del dolore, oltre che nell’approntamento di mezzi materiali per superare la situazione dolorosa, nella giustizia la solidarietà, che per essere autentica non può tralasciare l’emotività della vittima, non potrà che condividere la sua aggressività nei confronti dell’offensore.
Emergono, pertanto, due differenze fondamentali tra la giustizia distributiva e la giustizia affettiva:
1) La giustizia distributiva ha per oggetto il dare e, solo indirettamente ed eventualmente,
l’essere. Si potrebbe perfino dire che la giustizia sociale parla di beni ( stabilendo quale sia la loro divisione più equa) e non di persone, ed è perciò disposta a forzare in senso materialistico la definizione di beni ( considerando un bene da distribuire anche la libertà o l’eguaglianza)91. Una volta che i beni siano stati distribuiti nel modo giusto, il compito della giustizia dovrà intendersi esaurito, a nulla rilevando che le persone usufruiscano effettivamente dei beni che hanno a disposizione per essere in un certo modo piuttosto che in un altro. La giustizia affettiva, invece,
ha per oggetto l’essere e solo in funzione di ciò può arrivare a dare qualcosa. Essa vuole che ciascuno esprima la sua personalità (che non venga negato come persona) e se ciò viene violentemente impedito da qualcuno cerca di riconciliare la frattura dell’essere dando una pena all’offensore. Il dare, tuttavia, non è l’oggetto principale anche perché ciò che si dà all’offensore non restituirà alla vittima ciò che le era stato sottratto. 
2) La giustizia distributiva richiede distacco e lucidità per operare la contabilizzazione che precede la distribuzione ( quanti sono i beni? In che proporzione li devo distribuire?) e perciò deve tendere all’impersonalità e alla categorizzazione. Nelle giustizia sociale per attribuire i beni all’individuo si sterilizzano le sue qualità strettamente personali per individuare a quale categoria egli appartiene. Un sistema può variare a seconda dell’estensione delle categorie ma non può prescindere dalla loro esistenza92. Si chiederanno tasse uguali a tutti coloro che hanno un certo livello di reddito o occupano una certa posizione sociale, per esempio quella di lavoratori professionisti o titolari di concessioni pubbliche. Si concederanno sussidi a tutti coloro che non hanno un lavoro o che sono invalidi. Al limite le categorie potrebbero essere segmentate, e differenziare il sussidio a secondo dell’invalidità: ma il tipo di invalidità genererà un’autonoma categoria. Non si potrebbe alterare il sussidio spettante a una persona per il semplice fatto che la sua storia personale, i demeriti, o la fortuna sono stati diversi dalla maggioranza degli appartenenti alla sua categoria.
Nella giustizia affettiva l’individuo va isolato dalla categoria. Questo è vero non solo perché il fondamento della giustizia affettiva è la vicinanza emotiva con la vittima, che per generare sofferenza non può restare semplicemente una vittima ma deve essere quella vittima, ma ancor più perché il modo di porsi nei confronti del reo deve esattamente concentrarsi sulle sue qualità personali. Il sistema penale sembrerebbe dire l’opposto poiché crea una categoria di reati, di fronte alla quale bisognerebbe disinteressarsi di come sia l’individuo, limitandosi a stabilire la categoria in cui si è collocato, neppure lui, ma il fatto che ha commesso. Eppure lo stesso ordinamento normativo rifiuta il soffocamento nell’oggettività (che nello sforzo di ridurre il fatto a oggetto, oggettivizza lo stesso autore) e richiede, per determinare la durata della condanna, che si valutino l’elemento soggettivo (lo stato mentale nel quale si trovava quella particolare persona), le attenuanti ( le circostanze che si attagliano a quel fatto accaduto) e addirittura richiede l’osservazione della personalità per misurare la quantità della pena. Tale personalità diventerà elemento di rilevo assoluto per stabilire il trattamento e cioè il modo concreto di esecuzione della pena93.
Dalla collera alla carità: questo secondo Victor Hugo doveva essere il percorso storico della trasformazione della penalità94. In realtà la collera e la carità sono i punti di partenza e d’arrivo ideali di ogni singola applicazione della giustizia, se si intende questa come la reazione della comunità al fatto che qualcuno ha negato altri come persone, annientandoli o menomandoli nel loro essere. La società è giusta in quanto assume come di tutti la collera della vittima, attenua la mortificazione subita poiché attesta che la vittima non è sola e il torto non è una faccenda privata, ma una questione pubblicamente condivisa e pubblicamente risolta attraverso la punizione. Ognuno sente propria la negazione di un'altra persona, empaticamente, come se a essere negato fosse stato lui stesso95. Senza questa forma di empatia, la società è costituita da una serie di monadi. Ma ciò che nasce perché è stata negata una persona non può esaurirsi nel negare un’altra persona. Il reo, nello spegnersi della collera che segue la comminazione della pena, diviene soggetto bisognoso di cura e di attenzione, di carità. La sua pena, come sofferenza che riguarda lui e lo nega come persona, è anch’essa questione pubblica che coinvolge ogni membro della comunità che non voglia né possa vivere come monade. Per questo la pena non può essere solo ciò che salda i conti col passato ( in nome della sofferenza della vittima) ma deve essere anche ciò che riesamina i conti con il futuro (in nome della personalità del reo). La pena, pur inevitabilmente afflittiva, non può negare completamente la persona del reo, sacrificando la sua dignità, perché nasce proprio dall’emozione che suscita in ciascuno la negazione di una personalità; e la pena non può essere indifferente ai sentimenti e agli atteggiamenti di colui che la sta espiando, perché la coscienza che è rimasta vigile durante il delitto non può addormentarsi mentre è in corso una nuova sofferenza96. Che, per giunta, di frequente non è soltanto la sofferenza di colui che subisce la pena ma anche dei suoi familiari, privati chi del padre, chi del compagno, chi del figlio, e quindi negati nella loro personalità.
La condizione psicologica della punizione è molto vicina alla condizione psicologica del soccorritore, definito nelle ricerche sociologiche spettatore morale. Cosa spinge chi assiste a un episodio di violenza a intervenire in favore della vittima? O, ancora più genericamente, cosa orienta a una condotta altruistica? Le motivazioni vengono di solito ricondotte a tre tipologie97: allocentriche (si agisce perché le corde emotive sono toccate dal destino tragico di chi è in difficoltà, e quindi per empatia/simpatia); normocentriche (si agisce perché ci si sente chiamati in causa da una regola, religiosa o civile, non rispettando la quale si rimarrebbe attanagliati dal senso di colpa); assiologiche (si agisce perché in ciò che sta accadendo si vede messo in discussione un valore, un principio, nel quale si crede ciecamente e quindi l’intervento è motivato dalla riaffermazione, quanto meno simbolica, di tale valore). Le tre tipologie sono diverse ma non contrapposte cosicché il soccorritore potrebbe essere toccato da tutti e tre i moventi. Ma ciò che è importante è che la reazione non viene sollecitata da ciò che è utile ma dal bisogno di fare qualcosa: prima ancora che dal contenuto, essa è qualificata dal rifiuto dell’indifferenza e dell’inerzia. La giustizia procede in maniera affine, la razionalità subentra a calibrare la portata dell’intervento la cui necessità nasce tuttavia dal sentire che la negazione di una persona, e il dolore che ne consegue, esigono che si faccia qualcosa.
La differenza tra lo spettatore morale e lo spettatore della giustizia è che solo il primo è chiamato direttamente all’azione. Il soccorso, pure quando prestato da più persone, è un problema che si pone concretamente al singolo mentre l’applicazione della pena riguarda soltanto alcuni membri dell’organizzazione sociale, per i quali l’intervento costituisce addirittura un obbligo. E’ pertanto normale (fisiologico quando ci si riferisce a uno stato totalitario) ritenere che l’offesa non riguardi tanto la vittima quanto il gruppo o l’organizzazione. A sollecitare la punizione, perciò, non sarebbe la negazione di una libertà ma la negazione del sistema di libertà, nel quale la rilevanza della menomazione personale segna il passo dinanzi alla rottura simbolica del valore: sarebbe quest’ultima a richiedere la ricomposizione a mezzo della pena. Si riscontra anzi nello spostamento storico della lesione del bene da individuale a collettiva il passaggio dalla vendetta alla pena e quindi l’approdo a uno stadio spirituale e di civiltà più evoluto da parte del gruppo.
Ora, la vendetta è la reazione della vittima, o di coloro che per parentela sono a lei direttamente ricollegabili, nei confronti dell’offensore. Essa gode di fama tanto negativa che, tra le ragioni addotte a giustificazione della pena, nessuno include mai quella di accontentare la richiesta della vittima: giacché questa non reclamerebbe la punizione per scopi di rilevanza pubblica ( la retribuzione del male col bene, la prevenzione di futuri reati, il ripristino dell’autorità violata) ma per sua personale e riprovevole sete di vendetta. 
Ma cosa dire se a reclamare la vendetta non è la vittima né i suoi parenti ma una persona qualsiasi, attratta da un sentimento di empatia nei confronti della vittima? Possiamo ancora parlare di vendetta? Direi di no, perché la vendetta presuppone la reazione diretta di chi è stato colpito, non di un terzo98.
E’ assurdo immaginare che chi non riceve lui il torto pure desideri che esso venga ricambiato? Non capisco perché si ammetta pacificamente che lo spettacolo di una persona che sta correndo un pericolo grave possa motivare lo spettatore a un intervento altruistico e si ritenga bizzarro tale intervento solo perché la violenza è stata già consumata e il terzo non vi ha assistito direttamente ma ne ha solo avuto notizia. Possiamo dire che i nostri sentimenti morali siano resi possibili solo dalla contestualità e dalla prossimità spaziale dell’evento? Si potrà semmai discutere se ricambiare la violenza con la violenza consenta di classificare il sentimento come morale: ma per cominciare non se ne potrà negare il carattere altruistico, visto che la reazione non proviene dalla vittima né dai suoi congiunti. La sua moralità risiede nella circostanza che l’obiettivo diretto non è la violenza verso l’offensore ma il sollievo della vittima, realizzato attraverso la consonanza emotiva e la condivisione della sua condizione psicologica.
L’ampia dottrina che immagina un salto culturale dalla vendetta alla pena organizzata trascura allora un momento intermedio: quello della pena comunitaria, quando la reazione è proponibile anche da persone terze rispetto alla vittima, in nome della solidarietà con questa e dell’indignazione per l’offesa perpetrata. Quando lo stato trasforma la punizione in una procedura regolata e riservata a un apparato tecnico sta espropriando non i privati della loro vendetta ma la comunità della sua reazione solidale. Ma la domanda di penalità, proveniente dai membri della comunità e consistente nella richiesta di punizione per ogni azione che nega altri come persona, è- oltre che la sopravvivenza della vitalità comunitaria- l’unica fonte di legittimazione del monopolio statale della violenza.
In questo senso la giustizia è allocentrica, perché allocentrico è il sentimento che la origina: essa si prende cura della sofferenza del singolo non della compattezza dell’organizzazione sociale.
L’impulso allocentrico dello spettatore della giustizia, tuttavia, si differenzia dall’impulso allocentrico dello spettatore morale in quanto la distanza spaziale e temporale dall’evento lo colloca su un piano parzialmente metafisico: la vittima non è un simbolo, è davvero quella persona, ma il fatto che io non la conosca o non l’abbia conosciuta in quanto vittima (non abbia cioè assistito al fatto) lascia aperta la possibilità che essa sia anche un’altra persona e che sia, in potenza, ogni persona della comunità e, al limite, me stesso. Ciò non solo riduce l’alterità soggettiva e favorisce l’immedesimazione ma fa della vittima, contemporaneamente, quella persona fisica e l’incarnazione di un valore, che è il valore concreto di ogni persona. Per questo l’empatia con la vittima si può attivare anche se lei non è più in grado di riceverla ( perché è stata uccisa) o la rifiuta (perché è totalmente soggiogata dall’offensore).
Richiamando le distinzioni fatte per lo spettatore morale, diremmo che il carattere allocentrico dello spettatore della giustizia non esclude l’esistenza di un valore trascendente i singoli99. 
Nell’idea che la giustizia sia alimentata da una forma di soccorso verso l’Altro è contenuto, evidentemente, quel valore: ed è la convinzione che ognuno di noi sia responsabile nei confronti dell’Altro e che il senso dell’esistenza sia nelle relazioni interpersonali. La giustizia è la volontà che queste relazioni si svolgano senza che una delle persone interne al rapporto venga negata; ma anche l’emozione che accompagna questa negazione e la volontà di rimediare a essa con il proprio soccorso, che comprende la condivisione dello stato d’animo aggressivo da parte della vittima100.
Una società è tanto più giusta quanto meno le persone vengono negate all’interno di essa. Ciò si ottiene non solo con la pena ( che è la reazione quando è già avvenuta una forma di negazione della persona) ma soprattutto con i divieti di comportamenti che negano la persona. La società è giusta quando punisce l’omicidio; ma ancor prima, e ancor di più, è giusta mentre lo proibisce. Questa considerazione sembrerebbe condurre alla conseguenza che una società è tanto più giusta quanto più è estesa la penalità. La moglie che tradisce il coniuge con un amante, colui che ingiustificatamente arreca sofferenze alla fidanzata, il datore di lavoro che senza ragione rimprovera i sottoposti negano tutti in qualche modo una persona. Sarebbe più giusto l’ordinamento che applicasse nei loro confronti sanzioni penali? La risposta è negativa perché non bisogna dimenticare che nella relazione intersoggettiva si esprime anche la personalità di chi compie l’azione immorale (dando per scontato che le azioni sopra indicate siano tutte eticamente riprovevoli) e comprimerla, sino al punto da uniformarla a uno schema di soggettività ideale, significa negare lui come persona. In questo senso si può dire che la proliferazione dei divieti finisce per aumentare anziché diminuire le menomazioni della personalità. Il riequilibrio dei rapporti personali si può attuare, quando sia il caso, attraverso altre branche del diritto (il diritto di famiglia per la moglie infedele, il diritto del lavoro per il datore di lavoro tracotante). Il diritto penale non può essere chiamato in causa se non è in gioco una libertà fondamentale, la cui lesione costituisca una negazione, almeno parziale, del titolare di quella libertà in quanto persona.
Ma quali sono le libertà fondamentali che costituiscono la persona? Non esiste evidentemente una risposta univoca, valida per qualsiasi epoca o latitudine. Oggi consideriamo, ad esempio, rientrante nel nucleo fondamentale dell’essere la dignità, che è una costruzione progressiva della coscienza moderna e che secoli fa era un concetto sconosciuto, oppure con un contenuto talmente diverso da renderlo solo parente lontano di quello attuale; lo stesso vale per l’autonomia che, tuttoggi, per esempio negli ordinamenti islamici, ha un valore ridotto rispetto a quello accolto dall’Occidente. La giustizia affettiva viene necessariamente influenzata dallo spirito della sua epoca. Pensiamo ai reati contro il patrimonio: nel nostro ordinamento essi sono raggruppati separatamente rispetto a quelli che si definiscono reati contro la persona. Eppure l’incidenza dei beni patrimoniali sulla qualità della vita, sulle libertà, sulle aspettative, sulla considerazione sociale è attualmente così elevata che i reati patrimoniali determinano solitamente una negazione della persona che li subisce. Non si può dire tuttavia che questa relazione così stretta tra il patrimonio e la persona sia una prerogativa ineludibile di ogni consorzio umano. Allora: se diamo per accettato che il patrimonio qualifichi le persone, l’ordinamento più rigoroso nel vietare le sottrazioni patrimoniali e nel reagire a esse sarà un ordinamento più giusto di uno meno rigoroso; se riteniamo discutibile la premessa, e giudichiamo negativamente che la persona venga negata per la sola circostanza che qualcuno cerchi di intaccare il suo patrimonio, la conclusione non sarà più così evidente e potremmo anzi ritenere che, ove non si sostanzi direttamente in una negazione della persona ( per esempio penetrando nella sua casa o minacciandola gravemente, provocando quindi turbamenti dell’animo e violazioni di libertà che trascendono ampiamente la sfera materiale e economica), la sottrazione patrimoniale possa essere corretta utilizzando branche del diritto diverse da quello penale, come l’adulterio o l’abuso di posizione da parte del datore di lavoro, e che sia più giusto un ordinamento orientato in questo senso. La tutela della persona dalle azioni volte a negarla, come base della giustizia, risulta una formula abbastanza generica e pluralista da accettare come giusto più di un sistema (l’obiettivo del formalismo giuridico) ma anche abbastanza ristretta da escludere che possa qualificarsi giusto un sistema che consenta l’omicidio, le lesioni provocate, il sequestro, la violenza sessuale, la riduzione in schiavitù, i comportamenti volti a alterare l’equilibrio psichico del destinatario. 
La giustizia che punisce chi ha negato altri nel loro essere persona ha il limite di concentrarsi sul momento della consumazione di quel fatto. Se essa davvero prende in considerazione le persone nella loro singolarità e non le categorie, ricostruirà il rapporto tra l’offensore e la vittima nel suo divenire storico, terrà conto delle eventuali provocazioni della vittima, valuterà la spinta della necessità nel comportamento del reo. Però non si spingerà mai fino al punto di elidere il fatto individuale attraverso la sua giustificazione sociale. In altre parole, se per effetto di un’infelice distribuzione di beni sociali, l’offensore si vedeva negato in quanto persona questa condizione non sarà sufficiente a rendere ammissibile che egli neghi un altro come persona, commettendo un reato. C’è indubbiamente una differenza tra la negazione della persona che matura per effetto della giustizia distributiva applicata alle categorie e la negazione della persona che consegue alla sopraffazione all’interno di un rapporto bilaterale, però questo non basta a toglierci l’amaro dalla bocca per la disparità. La giustizia affettiva non si esaurisce nella giustizia sociale però non è indipendente da essa. Una giustizia sociale inadeguata riverserà purtroppo la sua inadeguatezza anche sulla giustizia affettiva, poiché le vittime dell’ingiustizia sociale saranno spinte a infrangere i divieti, negando altri nel loro essere persona, e la pena che subiranno per questo renderà la complessiva rete di rapporti sociali ancora più squilibrata.
D’altronde la giustizia affettiva è destinata alla superficialità. Non solo  perché essa, per rivendicare la sua autonomia, è costretta a ridurre al minimo lo sfondo sociale ma anche perché, più in generale, cristallizza la realtà in un evento e in ciò che lo ha direttamente provocato, restringendo l’interesse alla causalità prossima. E’ superficiale nel senso letterale di ciò che resta alla superficie o immediatamente sotto. La giustizia affettiva non potrebbe sondare la profondità ( per esempio risalendo l’intera catena causale) senza annullare la propria ragion d’essere. Dovranno essere una più ampia moralità nei rapporti sociali e la giustizia distributiva a riempire gli spazi in cui è naturalmente precluso alla giustizia affettiva di avventurarsi.
Se poi leghiamo il definirsi della giustizia affettiva a un moto della passione, a una vicinanza emotiva alla vittima, la superficialità è anche il frutto dell’impossibilità di contaminare completamente, senza annullarlo, l’impulso del cuore da parte della razionalità analitica.
L’iconografia della giustizia tende a sottolinearne la compostezza e l’imparzialità. L’affresco di Giotto nella Cappella degli Scrovegni non mostra alcun sussulto emozionale e lo sguardo catturato dalla profondità della prospettiva non sembra avere interesse per la peculiarità dei casi singoli. Nelle raffigurazioni successive essa viene rappresentata addirittura con gli occhi bendati101. Viene accompagnata dalla bilancia, didascalico segno di equilibrio: anche l’altro strumento, la spada, si considera subalterno alla bilancia, forza al suo servizio, quando non simbolo della precisione, di taglio esatto a metà, pareggiamento. Sono ritratti di corte, omaggi al soggetto dipinto, immortalato come si compiace di vedersi. In realtà la giustizia, più che cancellare la vendetta, la collettivizza ma per ciò stesso la stempera, la nobilita e la trasforma. Il volto della giustizia, sgombro dalla collera e dalla passione, non è autentico. O meglio, nasce dalla confusione tra la giustizia e il giudizio. Spesso si ritiene che la domanda alla base della giustizia sia: come deve essere il giudizio? E la risposta è: deve essere equilibrato e imparziale, dunque alieno da passioni. Ma la giustizia nasce da una domanda logicamente precedente: perché si deve pronunciare un giudizio? Nella scelta di giudicare c’è proprio una volontà di distinguere e di schierarsi che è guidata dalla passione e dalla rottura dell’equidistanza. L’atto del giudizio dovrà poi essere lucido e imparziale così come dovrà essere fredda l'esecuzione delle azioni sul campo di battaglia dell’eroe, che pure è un archetipo rappresentato come tipicamente passionale. La parificazione tra la vittima e il reo nel momento del giudizio va, semmai, considerata sotto un altro punto di vista: alla soddisfazione per l’appagamento concesso alla vittima si sovrappone lo sgomento per la sorte dell’offensore, da questo momento il naturale destinatario della cura e della vicinanza. L’iconografia, inoltre, manifesta il progressivo spostamento della pena dalla comunità allo stato, da rito che coinvolge tutti i membri della società a rito che li esclude.
Sino ad ora, nell’esporre la teoria della giustizia, ho volutamente frammischiato il piano dell’essere e quello del dover essere. La pena passionale, che esprime la reazione degli uomini quando uno di loro è stato da qualcuno negato come persona e lo scatenamento di un istinto retributivo è, secondo me, l’origine della giustizia e, unitamente all’etica della cura e della responsabilità estesa al reo, anche ciò che la giustizia dovrebbe essere. Non è, certamente, ciò che la giustizia rappresenta oggi. 
 



 
 
La pena come autoriproduzione dell’apparato tecnico e amministrazione dell’ordine pubblico. La funzione giurisdizionale moderna.
 
L’evoluzione sociale coincide con la statualizzazione della pena. Anche se il potere di punire continua astrattamente a fondarsi sulla reazione della comunità, quest’ultima viene gradualmente espropriata di ogni partecipazione al procedimento punitivo che diventa sempre più una questione per soli tecnici, governata da un apparato burocratico e specialistico ( che comprende i tribunali, la polizia, l’amministrazione penitenziaria, gli operatori all’interno delle carceri, i periti del processo), sottratta alla visibilità popolare, salvo interrompere sporadicamente la neutralizzazione emotiva dei cittadini con rituali di valore simbolico veicolati dai mass media. La separazione tra comunità e rei diventa talmente naturale che ogni elemento di conoscenza della vicenda che ha originato la pena e il modo in cui la stessa viene preparata e attuata viene vissuta come un ingiustificato supplemento di pena. Se il senso originario della pena è la vicinanza solidale dei membri della comunità con la persona che ha subito un torto, la cronistoria dell’evento e la relazione del reo con la vittima e, successivamente, con la comunità, devono essere a disposizione di tutti; se la pena è una questione riservata ai tecnici, la comunità deve esserne coinvolta il meno possibile e anzi può venire offerta al reo, attraverso la non menzione sui certificati penali, la chance di rendere ignota la sua qualità di autore di un reato. Richiamata, da ciò che si definisce un civile processo di sensibilizzazione, a distogliere l’attenzione dai rei ( ma inevitabilmente anche dalle vittime) e affidata la gestione esclusiva della penalità a una struttura tecnocratica, la comunità modifica la qualità della propria partecipazione e, quando viene a conoscenza di un fatto criminoso, il cittadino non lo contempla con lo sguardo addolorato della partecipazione emotiva ma con lo sguardo erratico della curiosità morbosa. Se poi il contatto con il fatto criminoso avviene nel momento stesso in cui questo viene commesso, il cittadino non si sente chiamato in causa essendo il reato in corso non solo un evento umano ma anche e soprattutto un evento giuridico che richiede l’avvio della procedura penale e l’intervento repressivo dell’apparato tecnico102.  
L’altro aspetto qualificante della modernità penale è il progressivo svuotamento della pena comminata dal giudice quale effettivo contenuto della punizione. La pena considerata normale è attualmente il carcere: ma il tempo trascorso in carcere dal reo dipende sempre meno dalla sentenza del giudice che si è occupato del reato commesso. Come ha scritto Ferrajoli il baricentro si è spostato fuori dal trinomio reato- pena- giudizio, distribuendosi piuttosto sui momenti anteriori e successivi al giudizio103. L’imputato sconta frequentemente un congruo anticipo di pena in attesa del giudizio; e dopo la sentenza la qualità e la durata della pena saranno concretamente determinate nella fase esecutiva. E’ evidente che ciò indebolisce ogni reale ipotesi retributiva ( visto che il tempo trascorso in carcere non è realmente connesso a quanto viene giudicato grave il comportamento del reo) ma anche ogni ipotesi generalpreventiva ( visto che non è possibile conoscere la quantità di pena che si potrebbe subire e quindi viene indebolito l’effetto di intimidazione).  Ma la retribuzione e la prevenzione sono giustificazioni della pena che discendono dall’applicazione di una sentenza. Attualmente la pena è il frutto del complessivo funzionamento dell’apparato tecnico che comprende anche quanto segue e precede la sentenza. Nella fase precedente la persona potrebbe essere tenuta in carcere solo per ragioni legate alla sicurezza; ma anche nella fase successiva ciò che viene preso in considerazione non è tanto lo sviluppo individuale della persona, che non può in ogni caso aggirare una serie di automatismi procedurali, ma l’alternativa, in termini di sicurezza sociale, tra la permanenza della persona in carcere e la sua restituzione, eventualmente parziale, alla vita libera. Del resto a ragioni di ordine pubblico, connesse all’affollamento delle prigioni, sono legati i periodici provvedimenti di amnistia e indulto che spezzano ogni valutazione individualizzata circa la durata della pena.  
Un buon indizio del crescente disinteresse della procedura penale per la colpevolezza del reo, e anche del suo recupero, è, in Italia, la legislazione sui pentiti. Lo stato, attraverso i colloqui investigativi, propone a persone che hanno commesso reati di ridurre nei loro confronti la pena in cambio di informazioni che possano portare alla cattura dei loro complici. La gravità della loro condotta non è una barriera ma anzi un elemento favorevole per l’accordo e la conseguente riduzione di pena, poiché tanto più essi sono inseriti stabilmente all’interno di un’organizzazione criminale, tanto più è probabile che siano in condizione di offrire informazioni utili.  Lo stato stipula con loro un vero e proprio contratto, nel quale vengono regolamentati il trattamento penitenziario e gli emolumenti. I pentiti, asetticamente definiti collaboratori di giustizia ( asetticamente ma correttamente perché vengono anch’essi assimilati all’interno della struttura tecnica che governa la penalità, come periti del tribunale o testimoni), ricevono un premio grazie non a un comportamento virtuoso, che realizza le premesse di un felice reinserimento e di una condotta modellata su un maggiore senso di responsabilità e autocontrollo, ma anzi ulteriormente degradante perché la delazione, quando prodotta da un movente economico-utiitaristico, non è una condotta eticamente apprezzabile. Colui che fosse effettivamente roso dal rimorso delle proprie azioni e decidesse per il futuro di agire diversamente, ma non ritenesse giusto tradire personalmente chi ha condiviso con lui segreti in funzione di un’appartenenza, fosse pure dettata da valori torbidi o ripugnanti, sconterebbe la sua pena per intero, al pari di chi, mantenutosi ai margini dell’organizzazione criminale, non dispone di informazioni negoziabili. Anche sul piano della prevenzione speciale, quindi, il sistema ribalta al sua impostazione canonica: il sistema subordina un trattamento preferenziale al reiterarsi di una condotta spregevole piuttosto che a una revisione autentica delle proprie motivazioni.
Asserendo la consapevolezza della distorsione dei criteri tradizionali di punizione, la legislazione sui pentiti è stata circoscritta alla lotta a particolari fenomeni criminosi, quali il terrorismo e l’associazione mafiosa, per l’indubbia difficoltà a combatterli secondo le regole ordinarie ( tuttora pensate per una criminalità di tipo individuale) e inserita in norme definite di emergenza e, come tali, destinate a estinguersi con l’esaurirsi dell’emergenza. Ma il ciclo dell’emergenza sembra non chiudersi mai e il rimedio del pentitismo, semmai, estendersi a nuove emergenze. 
Tuttavia, la singolare negoziazione tra lo stato e i rei, svolta non sul piano dialettico dell’opposizione di valori ma su quello della reciproca utilità contrattuale, risponde, nel caso dei pentiti, a un interesse esterno al funzionamento dell’apparato tecnico. Esiste un fine, almeno mediato, di repressione della colpevolezza, anche se la ricerca della colpevolezza di uno si realizza grazie alla soppressione, almeno parziale, della colpevolezza di un altro. Si potrebbe cioè dire che, grazie ai pentiti, si ottiene il risultato di punire persone che diversamente sarebbero andate esenti dalla pena che meritavano. Si tratta a questo punto di discutere della bontà del metodo ma, allora, la discussione si sposta sul piano dell’efficacia del mezzo rispetto al fine, preservando se non altro, la priorità di un fine esterno ( la giustizia garantita dalla punizione di alcuni colpevoli) rispetto al mezzo utilizzato ( il funzionamento dell’apparato tecnico, integrato dalla collaborazione di alcuni rei e pagando il prezzo della parziale non-valutazione della colpevolezza di tali collaboratori).
Ancora più impressionante, invece, è che nella legislazione codicistica la negoziazione tra lo stato e il reo porti a una sovrapposizione del fine e del mezzo, cosicché la possibilità di funzionamento dell’apparato tecnico diventa il fine che il funzionamento dell’apparato tecnico persegue.
Sin dall’inizio del processo, nel nostro codice di procedura penale, lo stato offre all’imputato la facoltà di scegliere il rito, cioè il tipo di processo con il quale egli intende essere giudicato. Dalla riforma del 1989, il processo non ha più natura inquisitoria ma accusatoria: questo vuol dire che il principio del contraddittorio va rispettato in tutte le sue fasi e che la prova acquisita durante le indagini preliminari non può essere utilizzata se non viene rinnovata davanti al giudice.
L’imputato, tuttavia, può scegliere il rito abbreviato, ossia accettare che il giudice decida allo stato degli atti: in tal caso non sarà necessario che la prova si formi davanti al giudice. Si tornerà quindi al processo di tipo inquisitorio. In cambio di questa attenuazione delle garanzie, l’imputato, se condannato, riceverà lo sconto di un terzo della pena. Lo stato, quindi, ha varato un modello processuale ritenuto ideale: ma poi crea incentivi per tornare al modello precedente perché se tutti i processi si svolgessero secondo il rito accusatorio la loro lunghezza sarebbe tale da creare un collasso del sistema. E' vero che il modello accusatorio è stato pensato in funzione garantista, nell’interesse dell’imputato e che viene rimessa a quest’ultimo l’apprezzamento sull’opportunità di intraprendere una strada più celere; ma è vero anche che non di rado l’imputato, se colpevole, effettua la propria valutazione in funzione dello stato delle indagini. Se ritiene che il pubblico ministero ( il magistrato incaricato di sostenere l’accusa per conto dello stato; naturalmente non comunque e per partito preso ma solo se ritiene che sussistano gli estremi dell’azione penale) non sia ancora riuscito a raccogliere prove sufficienti opta per il rito abbreviato contando su tale carenza, alla quale sarà più difficile rimediare nel dibattimento. Né il pubblico ministero può opporsi: la scelta del rito abbreviato è una scelta che spetta a qualsiasi imputato. Il raggiungimento della giustizia nel singolo processo, dunque, potrebbe restare pregiudicato; ma sarà salvaguardata la funzionalità del sistema nel suo complesso. Ogni volta che offre il rito abbreviato, l’apparato tecnico predisposto dallo stato non ha per fine la giustizia e l’accertamento della responsabilità in quel giudizio ma solo il migliore funzionamento complessivo dell’apparato medesimo. L’autoreferenzialità dell’apparato è la grottesca situazione per la quale le regole di un processo non sono pensate nell’interesse della decisione ( che sia giusta) ma nell’interesse del processo ( che sia possibile). Si dirà che se non fosse possibile il processo non sarebbe possibile nessuna decisione, neppure quella giusta. Ma il processo è insensato se è guidato dalla finalità di rendere possibile una decisione qualsiasi e non solo una decisione giusta.
L’autoreferenzialità è ancora più lampante nel caso del patteggiamento, un altro istituto introdotto a imitazione di norme applicate in Europa e ancor più negli Stati Uniti.
Mentre è ancora in corso la raccolta degli elementi di colpevolezza, l’imputato che non sia tenuto a scontare, nel caso sia punito, oltre due anni, può evitare il processo e patteggiare la pena col giudice. Patteggia, cioè scende a patti: io non procuro disturbo e spese allo stato rinunciando al processo e voi mi riducete la pena di un terzo. Pertanto la qualità principale dell’imputato diventa immediatamente non quella di persona forse colpevole di un’azione lesiva ai danni di un terzo ma di oggetto e intralcio del funzionamento dell’apparato tecnico-giudiziario che, se da un lato deve a lui la propria esistenza, dall’altro è interessato a disfarsene nel modo più rapido e indolore possibile.
Al patteggiamento si può accedere solo se la pena non eccede i due anni, ma la pena viene calcolata computando tutte le attenuanti e le diminuenti esistenti. Una rapina è punita con una pena che può oscillare discrezionalmente tra un minimo di tre anni a un massimo di dieci anni. Ai fini del patteggiamento si considera senz’altro il minimo: e quindi tre anni, anche se astrattamente per le particolari modalità dell’episodio la condanna in un processo che avesse svolgimento potrebbe risultare assai superiore. Se viene restituita la refurtiva e il reo è incensurato scattano ulteriori attenuanti. Ma la cosa sconcertante è che tra le diminuenti calcolate c’è anche la riduzione del terzo concessa con il patteggiamento! Si verifica qualcosa che non ha equivalenti probabilmente in nessun campo e che è aberrante sotto il profilo logico. Se infatti si prevede l’attivazione di uno strumento quando un parametro raggiunge una certa soglia, il parametro non può che essere esterno allo strumento e da questo non influenzabile, altrimenti la soglia di attivazione indicata non è veritiera. Un esempio renderà l’affermazione più chiara: se un negozio offre una camicia in regalo ogni cinque acquistate ma precisa che nel computo delle cinque va compresa anche quella che si regala, il commerciante in realtà offre una camicia in regalo ogni quattro acquistate. Così nel patteggiamento, ciò che la dizione della norma maldestramente nasconde è che i reati per i quali si può essere ammessi sono quelli riducibili non a due anni ma a tre anni (che solo per effetto del patteggiamento possono scendere a due). Al legislatore evidentemente imbarazzava ostentare un allargamento del patteggiamento anche a reati più gravi, praticamente tutti quelli che non abbiano generato un fatto di sangue. L’apparato tecnico mostra, dietro il velo, la sua felice evanescenza: se potesse il sistema processuale funzionerebbe consumando tutti i processi, dispensando non pene che seguono un processo e ne sono la conseguenza ma pene che servono a impedire lo svolgimento del processo; e che in questo modo rendono l’apparato tecnico-giudiziario tanto meglio funzionante quanto più nega il suo scopo, che sarebbe quello di svolgere processi per applicare delle pene. Allora l’apparato risponde solo a se stesso e alla propria autoriproduzione. Solo questo spiega come la sua tracotante autoreferenzialità giunga a identificare strumento e parametro che consente l’attivazione dello strumento. In realtà l’apparato tecnico-giudiziario fa molto di più: sovrappone il mezzo e il fine e diventa mezzo a se stesso. Coloro che entrano in contatto con l’apparato in qualità di soggetti passivi vengono cooptati come collaboratori del buon funzionamento dell’apparato. La pena effettivamente scontata, dunque, rimane prevalentemente rapportata, anziché al quantum necessario per corrispondere l’autore del reato o recuperarlo alla collettività o scoraggiare coloro che potrebbero nel futuro compiere reati, al quantum che consente il funzionamento dell’apparato tecnico-giudiziario. 
La formalizzazione del processo e del carcere ( in quanto strumenti tecnici che non hanno scopi estranei a quello interno di funzionamento del sistema) sviluppa l’atteggiamento burocratico del personale, di modo che far bene il lavoro significa essenzialmente consentire alla macchina burocratica di funzionare. Adeguatamente indicativo è che, ai fini delle graduatorie di trasferimento, tra i titoli dei magistrati venga calcolata la produttività, che significa puramente e semplicemente fare più processi ( o meglio più fascicoli, poiché è a maggior ragione produttivo chi non fa processi, risolvendo le cause con il patteggiamento), non importa come. Cosa abbia a che fare la quantità di processi esaminati da un giudice con la qualità delle sue decisioni e con la nozione di giustizia ognuno può valutarlo. Ma siccome per giustizia si intende autoreferenzialmente l’apparato tecnico, è innegabile che un maggior numero di fascicoli esauriti le rende un buon servizio, indipendentemente da ogni considerazioni sul merito del lavoro svolto. Risucchiato nella spirale dell’efficienza tecnica, spesso il magistrato è convinto di assolvere alla propria funzione garantendo il disbrigo delle pratiche, come un qualsiasi funzionario amministrativo104. 
La tecnicizzazione del diritto penale spegne inoltre ogni ispirazione etica in alcuni operatori, in particolare negli avvocati. La macchina giudiziaria, per non perdere la sua peculiarità trasformandosi in un apparato puramente coercitivo, necessita di un meccanismo di contrappesi. A ciò provvede l’avvocato che diventa, ancora più del giudice, il garante del rispetto delle regole. Il giudice, infatti, è terzo rispetto alla vittima e all’autore del reato ma non rispetto all’applicazione delle regole processuali, delle quali è a sua volta destinatario. La nobile espressione garantismo si svuota: da tutela delle persone diventa pura tutela delle regole. E’ rarissimo che l’avvocato si astenga dal difendere una persona di cui riconosce la colpevolezza: egli può svincolarsi da ogni riluttanza etica invocando la necessità della sua presenza in nome del rispetto delle regole, e quindi a difesa non solo dell’imputato del momento ma di tutti gli imputati futuri. E’ un ragionamento analogo alla teoria della prevenzione generale in materia di diritto penale: lì si colpisce il colpevole attuale per ammonire quelli che in futuro potrebbero diventare a loro volta rei; nel processo, l’avvocato difende l’imputato attuale, fosse pure colpevole, per mantenere vivo il sistema di contrappesi che garantirà gli imputati futuri. In un crescente disinteresse per ciò che è giusto nelle relazioni tra gli uomini, piuttosto che proceduralmente corretto, matura la crisi morale dell’avvocatura, i cui componenti non esitano, in nome di una diversa applicazione delle regole, a scioperare, indifferenti al fatto che in tal modo, decorrendo i termini massimi di custodia cautelare per numerosi imputati pericolosi, alcuni assassini potrebbero andare in libertà e fuggire.
In questa funzione di barriera a protezione delle regole esiste una crepa che manifesta tutta la contraddittorietà della funzione dell’avvocato e che si è dispiegata nei processi svoltisi per Tangentopoli. Grazie alla valorizzazione di una serie di eccezioni procedurali, durante il corso della causa, l’avvocato riesce a far trascorrere un lasso di tempo sufficiente alla maturazione della prescrizione, e cioè all’estinzione del processo. La prescrizione è la Regola Ultima ma anche l’Antiregola: il suo verificarsi cancellando il processo, cancella tutte le altre regole. Dunque l’avvocato che punta alla prescrizione, attivando allo scopo tutte le regole procedurali possibili, non sta affermando la vitalità delle regole ma la loro evanescenza poiché ha di mira l’obiettivo che sancirà l’estinzione di tutte le regole e certificherà la loro inidoneità allo scopo. Lo scopo minimo di una decisione: poiché se la non necessità di decisioni giuste limita il valore dell’apparato tecnico-processuale la mancanza di decisioni nega ogni suo senso possibile.
L’avvocato è il vero disvelatore del carattere tecnocratico del processo, in quanto fonda sempre una parte consistente della sua difesa non sul fatto che ha originato il processo ma sul modo in cui vengono applicate le regole processuali, o come si dice, sul giusto processo. Anni fa, per promuovere una riforma della procedura penale, venne coniato in Italia lo slogan “una giustizia giusta”. Con esso però non ci si riferiva precisamente alla giustizia ma all’amministrazione della giustizia. Il carattere giusto della giustizia veniva identificato con il carattere giusto del processo. Ancora una volta l’Apparato diventa scopo a se stesso, esaurendo nella precisione del funzionamento tecnico del sistema ogni discorso sulla giustizia.
In questo contesto diventa superata la vecchia distinzione tra verità storica e verità processuale. Ci si domandava: quale verità deve motivare la sentenza? Quella che si percepisce come vera o, più limitatamente, quella che può essere giustificata dalle mere risultanze processuali? Se un’intercettazione telefonica non è utilizzabile, perché è stata acquisita senza le prescritte autorizzazioni, e le altre prove non sono determinanti il giudice sarà costretto a formare la sua convinzione nei limiti di quanto appare processualmente, dovendo egli limitare il suo ruolo a quello di autorità che dichiara la verità processuale e non la verità dei fatti. Ma qui si vede che la verità processuale non è già la verità dei fatti, nei limiti in cui sono accertati nello svolgersi delle regole processuali, bensì la verità delle regole, così come vengono attivate da un fatto. Sapere che qualcuno è colpevole e non poterlo condannare ( sempre in nome degli innocenti futuri, come prevenzione generale attuata nei confronti del sistema giudiziario che viene così incoraggiato a non sbagliare per il futuro) non crea semplicemente una verità altra rispetto alla verità storica: crea un mondo altro rispetto a quello degli uomini, in cui i fatti vengono de-personalizzati e quindi de-umanizzati, e servono solo a attivare le regole e quindi a far funzionare l’Apparato e renderlo più potente.
Nella sorte grottesca del procedimento penale ritroviamo il capovolgimento del rapporto tra mezzi e fini che contraddistingue l’età della tecnica.  Tuttavia, rispetto ad altri settori, dove la tecnica riduce l’uomo a proprio funzionario in nome della stupefacente capacità di dispiegare efficienza, poi trattenuta a proprio vantaggio, nel campo che stiamo esaminando il dominio della tecnica sembra suggellato da una paradossale inefficienza complessiva, tant’è che lo scopo esterno non viene semplicemente inglobato e superato ma pare addirittura negato e talvolta reso impossibile proprio dal funzionamento della macchina giudiziaria. A ciò non è probabilmente estraneo il peso delle corporazioni formate da coloro che operano nell’ambito giudiziario ( talvolta rafforzate nel loro essere corporazione dalle pressioni avversative di corporazioni esterne che non intendono dissolverle ma condizionarne il pensiero e l’azione: è così ad esempio per la magistratura, costretta alla difensiva dalla tracotanza della classe politica), che nella preoccupazione di mantenere il proprio potere lasciano che la tecnica penale proceda verso la cecità e l’impotenza105. 
L’autoreferenzialità del sistema, peraltro, è stata favorita dallo svuotamento dell’originario scopo esterno del processo penale: individuare dei colpevoli. Progressivamente l’attenzione del sistema si è trasferita dalla colpevolezza alla pericolosità. La domanda di penalità si è risolta in pura richiesta di sicurezza personale. Al sistema giudiziario si è anzi chiesto di amministrare l’ordine pubblico al posto di enti preposti alla prevenzione, per i quali non si sono mai trovate risorse e idee adeguate. Il sistema penale si è imposto come il luogo naturale e primario di definizione di dinamiche sociali complesse, come la tossicodipendenza e l’immigrazione, per le quali la fase reato/pena è nulla più che una patologia degenerativa.  
Occuparsi di ciò che determina insicurezza è quantitativamente assai più oneroso che occuparsi di ciò che causa colpevolezza. Sul sistema penale si è rovesciata una quantità impressionante di competenze che ne ha favorito il gigantismo, l’ipertrofia e la costante inadeguatezza delle risorse. A dettare l’agenda penale, più che il mutamento della cultura e della giurisprudenza, è il legame tra il reato e la sicurezza personale: i delitti contro il buon costume sono alleggeriti o derubricati non per una maggiore tolleranza civile ma in funzione della loro irrilevanza per la sicurezza; e sopravvivono se in qualche forma la mettono in discussione. Il destino della prostituzione sembra quello di essere ricondotta all’interno di spazi chiusi e delimitati: ipocritamente si indica la ragione nella volontà di eliminare gli sfruttatori grazie al rigoroso controllo e censimento che in quegli spazi l’autorità potrebbe esercitare. Ma lo scopo della sostituzione dello spazio è di liberare le vie occupate dalle lucciole dall’indotto delinquenziale che rende quelle strade meno sicure ( in realtà più come effetto psicologico che nella realtà; di solito la specializzazione del crimine consente che quei luoghi, che hanno già la loro destinazione esclusiva, siano straordinariamente sicuri); e la spinta al censimento proviene dall’intento di verificare il quadro clinico delle prostitute, garantendo la sicurezza per la salute del cliente. In una simile cornice, il giudizio sulla prostituzione è addirittura positivo, anche perché le valvole di sfogo sessuale sono costantemente considerate un utile disinnescatore di aggressività. Di contro, si invocano, in nome della sicurezza, continui, nuovi allargamenti della penalità. Il presidente del partito che in Italia con maggiore decisione conduce una battaglia a favore del garantismo e contro il carcere, disinvoltamente proponeva, nella sua veste di ministro del governo, che venisse introdotta la pena detentiva per chi supera i limiti di velocità. Eppure si tratta di un problema risolvibile con una minima variante ingegneristica: l’obbligatoria dotazione, all’interno del motore, di un congegno che ne provochi lo spegnimento al superamento del limite di velocità; quando non, ancora più semplicemente, il divieto alle case costruttrici di fabbricare auto che possano valicare quel tetto. Ma è più difficile mettere in riga l’industria automobilistica che ingrassare ulteriormente l’apparato preposto alla gestione della sicurezza.
Qualcuno arriva a prospettare un nuovo diritto penale composto di “norme comportamentali riferite al futuro”, nel quale ciò che provoca la sanzione non è un fatto già accaduto bensì un comportamento compromettente per la salute delle generazioni future e quindi un fatto che potrà colpire soggetti non preventivamente determinabili, e al limite non ancora esistenti106. E già ora, con riferimento a condotte inquinanti o venefiche, alcune sentenze hanno stabilito che, per considerare verificato il nesso di causalità, non è necessario dimostrare che l’azione ha cagionato danno ad altri ma è sufficiente accertare che ha accresciuto il rischio che il danno si verifichi107. 
In nome della gestione della sicurezza, il sistema penale ha cessato di essere un’agenzia morale, organizzata secondo criteri tecnici, per diventare un’agenzia puramente tecnica, nello scopo ( l’amministrazione dell’ordine pubblico come gestione della sicurezza) e nell’organizzazione, qualcosa di simile a una società di assicurazione108.
Come giustamente è stato scritto, “oggi il crimine non è più stigmatizzato e condannato in quanto violazione della norma, ma in quanto minaccia alla sicurezza personale. L’eccesso di velocità, il fumare in pubblico, la violenza sessuale sono tutti trattati nello stesso modo, cioè in termini di sicurezza pubblica109”.
Ma il sistema penale non riesce più a produrre neppure quella sicurezza poiché il mezzo per conseguirla, il funzionamento dell’Apparato, diventa anche il fine. Riassuntivamente: un fine meramente tecnico ( il funzionamento dell’Apparato) surroga un altro fine tecnico ( la gestione della sicurezza). Più difficilmente il sistema sarebbe diventato Apparato se lo scopo fosse rimasto non tecnico ma morale ( l’accertamento della colpevolezza di chi ha inteso negare altri come persone e la punizione misurata e graduata secondo la soggettività del reo).
Come è accaduto che nella comunità l’interesse per la pericolosità e la sicurezza subentrasse all’interesse per la colpevolezza e la responsabilità?
 



 
La società della sicurezza
 
La colpevolezza presuppone una relazione tra almeno due soggetti. Essa originariamente è il tradimento di un legame personale. Nella civiltà cattolica Adamo ed Eva, che trasgrediscono al patto di fiducia con Dio, sono i primi ad assumere una colpa e, nel vuoto di ogni colpa precedente, la loro responsabilità è talmente grande da riversarsi su tutte le future generazioni.
Adamo, tuttavia, se commette un torto nei confronti di Dio, afferma anche la sua emancipazione dalla divinità e per questo rende possibile che d’ora in poi la colpevolezza riguardi la relazione con altri esseri umani. Quando Caino, figlio di Adamo, uccide il fratello Abele, è ancora Dio a pronunciare la sentenza ma la giustizia degli uomini è già concorrente. Dio gli dice: “ramingo e fuggiasco sarai sulla terra” Caino gli obietta che “chiunque mi incontrerà mi potrà uccidere” e allora Dio lo tranquillizza: “chiunque ucciderà Caino subirà la vendetta sette volte” e “impose a Caino un segno perché non lo colpisse chiunque lo avesse incontrato”. A causa del delitto Caino potrebbe essere ucciso dagli uomini, perché evidentemente la sua colpa si è consumata nei confronti degli uomini: e Dio lo aiuta non per cancellarne la colpevolezza ma per riaffermare la propria giurisdizione. 
Allo stesso modo, nella mitologia greca, Prometeo viene punito per avere rubato il fuoco. Egli si è reso colpevole verso l’autorità degli dei: eppure sottraendo loro la tecnica rende il mondo degli uomini spiegabile dagli uomini attraverso gli eventi umani. Da Prometeo in poi non è solo valido il principio di causa e effetto, che governa le leggi della scienza, ma anche il principio della colpa (causa) e della pena (effetto) che governa le leggi della morale110.
La colpevolezza esige l’autonomia dell’uomo e quindi, in primo luogo, la sua indipendenza dalla divinità. Solo per l’uomo che è padrone delle sue azioni può esistere una colpa: ma liberatosi delle catene extramondane, l’uomo deve fare i conti con una serie di vincoli in cui lo stringe lo stesso mondo che lui ha creato. La sua responsabilità è direttamente proporzionale alla sua libertà, ed egli è tanto più libero quanto più è un essere unico e irripetibile, non costretto in un sistema di ruoli e aspettative.
La modernità tende a restringere la differenziazione tra gli uomini, facendo sì che la distribuzione dei beni e dei diritti segua regole impersonali. Il mercato è il luogo dove si incontrano non due persone ma una domanda e un’offerta, tanto meglio apprezzabili e valorizzabili se rendono invisibili gli individui che ne sono portatori ed esplicitano invece i loro ruoli. Lo stato diffonde l’attribuzione di status intangibili e la giuridicizzazione di norme di correttezza universali che non tengano conto delle particolari relazioni personali. La società viene tenuta assieme non da una rete di legami ma da una serie di interdipendenze funzionali. Agli individui viene richiesto di comportarsi conformemente al ruolo che assumono, di rappresentare più che di essere, e così la condotta esterna è solo adesione a un canone prestabilito e non interrogazione delle esigenze degli altri, osservati nella loro singolarità. Ma dal rispetto del ruolo discende al massimo la sicurezza del sistema ( che, vivendo di interdipendenze funzionali, esige la prevedibilità dei comportamenti): siamo fuori dal campo della colpevolezza e della responsabilità. I nazisti che si difendevano davanti ai tribunali per aver mandato a morte gli ebrei declinavano colpevolezza e responsabilità in ragione del ruolo che occupavano, nel quale ritenevano interamente assorbita la loro responsabilità.
Giusto a proposito degli eccidi nazisti, e della supina acquiescenza che li accompagnò, Karl Jaspers ha parlato di colpa metafisica, ossia di una “rottura della solidarietà esistente tra tutti gli uomini…la quale fa sì che ciascuno sia in un certo senso corresponsabile per tutte le ingiustizie e i torti che si verificano nel mondo, specialmente per quei delitti che hanno luogo in sua presenza o con la sua consapevolezza”. La colpa metafisica è appunto generata dalla “capacità originariamente umana di vedere il sé nell’altro” dove si esprime “quell’impulso incondizionato esistente tra gli uomini per cui , dove vengono inflitte delle atrocità all’uno o all’altro, o dove si tratta di dividere delle condizioni di vita, si vuole che o si viva insieme o non si viva affatto111”. Quello di Jaspers può essere nulla più che un poetico e angosciato grido di dolore poiché, al di là delle intenzioni dell’autore, la colpa di tutti diventa sempre la colpa di nessuno e ciò è il definitivo suggello della de-responsabilizzazione e del divorzio fra il mondo e la colpevolezza. Però egli vede molto bene che la morte della giustizia è provocata dal disinteresse degli uomini per la sorte delle vittime. Ma nello spegnersi dei legami personali è inevitabile che subentri indifferenza per la negazione di altri come persona: sempre meno infatti, nell’epoca della tecnica, l’apertura di senso del mondo risponderà all’essere-con-altri. 
La crisi dell’intersoggettività crea un io asfittico e rimuginante, reso scheletrico dalla superficialità o, quando va bene, allenato dalla psicoanalisi a rimuovere ogni senso di colpa, accidentalmente aggirantesi per i meandri della memoria e dell’incoscienza, oppure dedito alle religioni che, diversamente dal cristianesimo, propongono una fuga dalla colpa, come dal peccato: concetti di natura relazionale non conciliabili con una dimensione dello spirito che, in una rassicurante autotrasfigurazione, cerca la divinità nel sé, attuale o reincarnato, anziché in un redentore con il quale confrontarsi, fosse pure per condannarne il dispotismo o bollarne l’assenza. L’unica colpevolezza che l’uomo moderno riconosce è quella verso se stesso, la mancata fedeltà al proprio io: e si flagella quando traccia bilanci fallimentari di progetti dismessi e inclinazioni tradite, crogiolandosi stupito nell’acustica inerte e circolare dell’eco. 
D’altronde chi può assurgere a causa prossima di un effetto ( condizione della colpevolezza) senza naufragare nella parcellizzazione degli specialismi in cui la tecnica divide il sapere e l’agire? Quanti possono realmente dichiarare la propria consapevolezza (altra condizione della colpevolezza) dell’intero pulviscolo di effetti plurali che gli strumenti sempre più sofisticati della tecnica depositano negli interstizi degli accadimenti?   
Il quesito chi è stato e perché lo ha fatto viene, in ogni campo, soppiantato (o semmai confinato nella letteratura) dalla domanda come è
potuto accadere e come possiamo rimediare, di evidente e lineare ragionevolezza. La sequenza causale viene assunta come laboratorio sperimentale in cui asportare chirurgicamente tutto ciò che non è produttivo in termini di accrescimento della sicurezza. Ciò che conta, in effetti, una volta ridotto il mondo a una vetrina di oggetti dei quali godere, è assicurare  il risultato o un suo surrogato. Ma nella relazione tra soggetto agente e oggetto il godimento del secondo si tutela anche proteggendo il primo. Nella generale categoria della sicurezza, così, assume una posizione di primo piano la sicurezza personale.
Lo stato torna in un certo senso alle sue origini, al Leviatano di Hobbes distillato in purezza: il compito del sovrano si identifica con la ragione per la quale gli uomini decidono di vivere in comune, garantirsi l’incolumità personale. Ad abitarlo non sono i cittadini (come non lo abitavano quando Hobbes scriveva, la nozione di cittadinanza era ancora da venire) ma i consumatori. L’abusata metafora del passaggio da una categoria all’altra è in questo caso particolarmente pregnante per meglio cogliere la dimensione solipsistica dell’individuo, essendo la cittadinanza un concetto totalmente relazionale ( agli obblighi di cittadinanza siamo chiamati nei confronti degli altri), pur segnato dalla necessaria impersonalità di cui dicevamo prima, e il consumo un atto squisitamente individuale per il quale l’etica si risolve nel certificato di garanzia dell’oggetto. L’aurea esigenza della garanzia accompagna ogni passo  del consumatore, avvolge la sua mente in una cortina di diffidenza e circospezione, viandante sperduto in una landa popolata di metal detector, codici di accesso, sensori, antifurti, occhi magici, doppie mandate, certificazioni, richieste di documenti, esami clinici, sigilli di qualità, attestazioni contabili, rilevazioni ambientali: l’intero ecosistema è chiamato costantemente a offrire la prova della sua salubrità, a smussare i propri spigoli e sporgenze. L’interrogazione del cosmo ha smesso di spargere suggestioni sul destino dell’uomo per trasmettere proficue informazioni sulle traiettorie dei meteoriti. La società è ossessionata dal pericolo, anzi dal rischio: il pericolo è qualcosa di accidentale, esterno e teoricamente evitabile. Il rischio, invece, è il rovescio della medaglia di ogni nostra azione, è la zona grigia di qualsiasi cosa facciamo, può essere ridotto ma mai eliminato del tutto. Il sentimento del pericolo è la paura; quello del rischio l’ansia: sottile, continua, viscida, per la quale non è data mai catarsi. Della paura passata, del pericolo che è alle spalle si può festeggiare la fine: il rischio si annida ovunque, anche nel festeggiamento. Alla garanzia si può chiedere di escludere il pericolo: irrealizzabile è la pretesa di cancellare il rischio112.
 Cosa ha reso gli uomini così fragili di fronte al rischio, così ossessivamente sensibili verso la sicurezza personale, sino a elevarla a attività prevalente della mente?
Secondo Bauman, con la decadenza del sentimento religioso, l’umanità ha affidato a due strategie culturali il compito di alleviare l’afflizione per la precarietà dell’esistenza individuale: la patria e la famiglia. La durata e il senso della patria e della famiglia, superiori rispetto alla durata e al senso della vita individuale, si proiettavano sul singolo conferendo una luce diversa alla sua esistenza e travasando il dolore e l’angoscia per la propria mortalità nella gioia per l’immortalità della nazione e della specie. Ma è sotto gli occhi di tutti che la famiglia e la patria hanno cessato di essere simboli di stabilità: come dice Bauman è come se avessero attaccate addosso delle etichette con scritto “ da consumarsi entro” e “non conservare nel congelatore113”. Altro che veicoli di eternità.
L’uomo postmodermo, quindi, è rimasto da solo e ha trasformato il disagio che lo spingeva a cercare conforto in entità sovraindividuali nella forza energetica che lo distoglie dal panico della finitezza, il corpo da simbolo di decadenza e deperibilità a presidio armato dal quale allontanare ogni nemico esterno. “Occupati come siamo a difenderci da varietà sempre più ampie di alimenti avvelenati, di sostanze ingrassanti, di esalazioni cancerogene, dagli innumerevoli acciacchi ci resta poco tempo per rimuginare tristemente sulla futilità di tutto questo”114 e del resto “ lo spavento davanti all’abisso dell’io è eliminato dalla coscienza che non si tratta di gran che di diverso dall’artrite”115. In un simile quadro troverebbero più facilmente spazio le apprensioni per i possibili attentati alla sicurezza personale, indipendentemente dal fatto che questa sia effettivamente esposta a pericoli particolari. Il sospetto nei confronti dei cibi grassi, dunque, avrebbe la stessa fobica origine dell’inospitalità verso gli immigrati stranieri. I governi locali, poi, avendo perso il potere di influenzare gli eventi macroeconomici, convoglierebbero volentieri le preoccupazioni collettive verso la sicurezza personale poiché si tratta dell’unico campo in cui possono esercitare un azione visibile e muscolare.
Il filo conduttore del ragionamento è che il mondo non è diventato più insicuro ma siamo noi che, dediti all’esclusiva occupazione di accudire il nostro benessere fisico e psichico, lo vediamo tale. In parte è vero: personalmente trovo incredibile, ad esempio, la sincera nostalgia con cui alcuni anziani ricordano che in Italia, durante il ventennio, si potevano lasciare le porte aperte, completamente dimentichi dei bombardamenti, che potevano abbattere, chiuse o aperte, le porte con tutta la casa, o dell’angoscia  dei rastrellamenti. Così come è probabile che le violenze sessuali si siano ridotte ed è certo che la scienza abbia introdotto più favori alle salute delle persone di quelli che ha sottratto.
In tema di sicurezza personale tutti si ritengono autorizzati a citare come fonti le leggende metropolitane. Una delle rilevazioni più incredibili è la statistica sui fatti criminosi non denunciati. Quando nel 2001 il governo italiano annunciò che i reati erano diminuiti, l’opposizione parlò di dati falsati in quanto a diminuire sarebbero stati i reati denunciati e non quelli commessi. Ma se non sono stati denunciati come si fa a sapere che sono stati commessi? Si può fare un apposito rilievo a campione ( che peraltro ci si dovrebbe sentire in dovere di citare e documentare) ma potrà mai una proiezione statistica prevalere su un elenco di fatti formalmente accertati come accaduti? 
L’insicurezza di una soggettività resa fragile dalla chiusura nell’ego è come il desiderio: destinata a risorgere non appena esaurito l’appagamento. Ma lo sfaldamento dei legami sociali rende realmente più insicura l’esistenza. Se le città diventano solo luoghi di scambi di utilità scompare il tessuto sociale che creava tra gli abitanti un rapporto fiduciario. La globalizzazione dell’economia ha il suo parallelo nella deterritorializzazione umana116. L’uomo barricato in casa con le sue angosce, il rapinatore che quella casa viola e il vicino che finge di non sentire le urla dell’aggredito sono lo stesso fenomeno, pur visto in tre momenti diversi: la distruzione simbolica del territorio, la morte della solidarietà.
Anche il carcere ha dato un contributo allo spostamento dell’attenzione dalla colpevolezza alla pericolosità. Infatti, contrariamente alla maggior parte delle pene, esso appare reversibile: colui che vi viene rinchiuso, se anche stesse subendo un’ingiustizia, potrà vederla cancellata (secondo una visione superficiale) dall’indomani, facendogli riacquistare la libertà. E’ un duro colpo alla centralità della colpevolezza. D’altronde, la durata della pena, nell’affievolirsi dell’interesse per le relazioni personali, rende labile la memoria. Chi si ricorda più perché quella persona è in carcere? L’importante non è il passato, che può essere vantaggiosamente annullato nell’oblio, ma il futuro: che chi ha dimostrato debolezza di fronte alla tentazione criminale non torni a turbare la sicurezza.  
 



 
La pena come organizzazione sociale. Carcere, istituzioni totali e disciplina.
 
Nella civiltà occidentale, carcere è diventato progressivamente sinonimo di pena. Messe almeno formalmente al bando le punizioni esplicitamente corporali e le torture, ridotta ai margini l’esecuzione capitale e qualificate le sanzioni che comportano una restrizione della libertà meno radicale o come accessorie ( e quindi in più rispetto al carcere) o come alternative ( e quindi diverse rispetto al carcere che però viene dichiaratamente indicato, in quanto termine principale dell’alternativa, come il paradigma di riferimento), punire dunque è diventato imprigionare. Se dopo qualche giorno dall’arresto in flagranza durante la commissione di un reato, si vede circolare per strada un reo, anche se si sapesse che è stato duramente malmenato, se ne conclude che egli non è stato punito.
Nella seconda parte di questo libro mi soffermerò sulle origini e lo sviluppo del carcere. Parlandone per ora come un dato acquisito, non è comunque pensabile riflessione alcuna se  non sullo sfondo della complessiva organizzazione sociale. Gli autori che hanno particolarmente insistito sulla circostanza che la prigione non è una pura deroga alle regole sociali, che vengono parzialmente disapplicate nei confronti di un individuo, bensì un istituzione in qualche modo coerente con altre, quando non con il complesso dei rapporti sociali, sono Erving Goffman e Michel Foucault.
Goffman ha individuato una categoria di istituzioni, da lui felicemente definite totali ( fra cui oltre al carcere rientrano i manicomi, i campi di concentramento, gli ospedali ma anche, su un piano diverso, i conventi e le caserme), che si contraddistinguono per il modo particolare in cui gli individui vengono privati dell’autonomia. Nella vita moderna le persone dormono, lavorano e si divertono differenziando luoghi e compagnia; anzi, quanto meno per il sonno e lo svago sono padrone di rinunciare alla compagnia o comunque di selezionarla adeguatamente. Nelle istituzioni totali questo non è possibile. Le attività indicate sono pianificate razionalmente dall’esterno in vista del raggiungimento di un fine e rese collettive, sia nel senso della contiguità fisica, sia nel senso che non sono ammesse varianti personalizzate.
Le persone vengono quindi spogliate (persino fisicamente) del corredo che consentirebbe loro di mantenere o sviluppare un’identità differenziata: rispetto al loro io l’istituzione opera in termini di smussamento e programmazione. Gli internati finiscono per adottare invariabilmente uno fra quattro atteggiamenti possibili: il ritiro dalla situazione, la linea intransigente, la colonizzazione e la conversione. Ad essi rimane l’alternativa, in questa serie di gradazioni, di interrompere il rapporto con la realtà o di farla aderire ai fini perseguiti dall’istituzione. In ogni caso il loro mondo, anche interiore, si riduce all’opzione tra questi criteri di sopravvivenza nell’istituzione117.
La ricostruzione di Goffman è impeccabile ma non supera il livello descrittivo. Egli non spiega la ragione per la quale esisterebbero le istituzioni totali. Siccome però la nozione di spoliazione della personalità è centrale nella sua analisi mi pare di poter dire come egli dimostri che anche nella società liberale l’identità individuale, pur non provenendo sin dall’inizio da un riconoscimento dello stato come nei regimi totalitari, è comunque frutto di una permanente negoziazione, nel senso che il soggetto deve dimostrarsi degno di conservarla. Il proprio diritto all’identità può essere sospeso volontariamente, come nel caso del militare, che standardizza il suo io per farlo aderire completamente all’identità collettiva della nazione che l’esercito è chiamato a difendere e valorizzare; può essere sospeso per cause di forza maggiore, come per il malato infettivo di cui sia necessario il ricovero; può essere sospeso per indegnità morale, come per il detenuto che, con il suo comportamento ha pregiudicato la sua chance di esistere quale individuo unico e irripetibile.  E’ di immediata evidenza che l’indegnità dell’identità si traduce nella perdita della dignità. Grazie alla naturalezza con la quale include nella medesima categoria il carcere e i campi di concentramento, Goffman ci mostra in una luce nuova e problematica fatti troppo frettolosamente archiviati dalla coscienza comune.
Se Goffman considera i detenuti componenti della categoria più ampia degli internati e, per questa via, attribuisce implicitamente al carcere la qualità di spiegare una parte dei rapporti sociali, l’ambizione di Foucault è di fare della prigione uno specchio della società. La modernità, secondo l’intellettuale francese, porta con sé il moltiplicarsi delle pressioni esercitate sul singolo al fine di farne un soggetto perfettamente inquadrato e prevedibile. I corpi divengono oggetto di studio e classificazione e, se necessario, affidati alle cure di particolari istituzioni ( le stesse di cui parla Goffman) perché si proceda a quello che egli chiama disciplinamento, l’addestramento del corpo a rispondere meccanicamente a determinati comandi e sollecitazioni. I riformatori delle carceri non avevano l’obiettivo di punire meno ma quello di punire meglio: e per loro trascurare la sanzione corporale non rispondeva a un obiettivo umanitario e realmente filantropico ma solo a una razionalizzazione della pena della quale, grazie al perfezionarsi degli strumenti di conoscenza, si intravedeva la possibilità correttiva al posto della sterile finalità repressiva118.
L’intuizione di Foucault circa il salto di qualità della pena che il carcere determina è attualissima: quella che oggi si definisce polifunzionalità della pena è in realtà la polifunzionalità della prigione, che può sortire il medesimo effetto intimidatorio degli altri castighi e può fungere da strumento correttivo ( disciplinare come dice Foucault) reale e non semplicemente fittizio e ultramondano. Già l’Inquisizione si proponeva di salvare l’anima del reo attraverso una morte tormentata ma l’effettiva riabilitazione restava chiaramente una questione irrilevante dal punto di vista sociale.
Fatta questa premessa, e riconosciutale una particolare eleganza formale, la celebratissima opera di Foucault lascia oggi non poche perplessità. Intanto ne va negato il carattere innovatore. Circa cinquant’anni prima di Foucault, i sociologi americani avevano inventato la nozione di controllo sociale per affermare che il rispetto della legalità nasce dall’interiorizzazione dei valori e individuato i meccanismi che servivano a diffondere il consenso. Foucault si limita a sovrapporre la sua opinione negativa su tali valori, considerandoli espressione di un’unica classe, e valutando, pertanto, la loro diffusione come una forma di odiosa manipolazione. Opinione rispettabile, beninteso, ma che non nasce affatto dalla scoperta di nuovi dati né da un modo particolarmente originale di ordinare quelli esistenti.
Le conclusioni di Foucault poi lasciano di stucco (o almeno mi pare che dovrebbero farlo; in verità sono state accolte apoditticamente per un ventennio). Dopo avere impiegato trecento pagine per spiegare come la società si adoperi per disciplinare gli individui, ricorrendo all’estremo a un’istituzione come il carcere, Foucault si domanda: come mai tuttavia chi entra in carcere tende alla recidiva, quindi non si disciplina, e ciononostante ( nonostante questo scacco, dice) il carcere viene mantenuto in vita? La risposta sarebbe: la società è interessata alla delinquenza, la fabbrica. La delinquenza serve per dividere la classe operaia, giustificare misure repressive nei confronti della medesima e allontanare l’attenzione dagli arbitri dei potenti. Insomma, all’ultimo momento Foucault ci ripensa e ci offre un colpo di scena: avevamo creduto che egli ci stesse dimostrando che il carcere serva a fabbricare individui corretti ( sia pure nel senso deteriore dell’espressione, cioè manipolati e disciplinati) e invece apprendiamo che serve a fabbricare individui scorretti. Ma allora cosa rimane di tutta la teoria del disciplinamento? Se il potere è capace di produrre attraverso il disciplinamento l’adesione a dei modelli sociali, ne deduco che senza il disciplinamento l’adesione mancherebbe, l’individuo penserebbe e agirebbe per conto suo, a questo punto in senso avverso alla società che non ha avuto l’accortezza di disciplinarlo: ma allora perché spendere soldi ed energie per la prigione visto che per collocare in antagonismo alcuni individui rispetto alla società basterebbe lasciarli in-disciplinarsi da soli?
Il dramma della prigione è esattamente opposto a quello immaginato da Foucault: lo schiacciamento della personalità non avviene all’insegna di una raffinata razionalità bensì della confusione e dell’inefficienza. Come è stato detto, il carcere, così come il male, è “ banale” poiché provoca sofferenza più per ottusità che per sadismo119.
Anche la distinzione tra pena rivolta all’anima invece che al corpo finisce per essere una questione di lana caprina. Per prima cosa, il carcere costituisce una punizione corporale durissima.
Il detenuto alla fine della pena non è un individuo mentalmente addestrato ma mentalmente disturbato. E’ già difficile considerare mali dell’anima, piuttosto che del corpo, l’estraniamento o la perdita degli stimoli. Ma le ossa, i muscoli, i sensi sono tutti colpiti da quadri patologici di avvilente regolarità. I due terzi dei detenuti perdono l’olfatto, riducono la vista, annientata dall’assenza di bellezza e di profondità120, dopo un anno subiscono una riduzione dell’udito; nella bocca confluiscono placche di leucoplasia, gengiviti e glossiti. Dalla pelle all’apparato digerente, dalla colonna vertebrale alla circolazione sanguigna: il corpo è il più sinceramente autobiografico diario della detenzione121.
 



 
 
La pena come paradosso. Dilemmi del carcere.
 
Il carcere si alimenta di contraddizioni che talvolta appaiono insanabili sul piano logico. In un recente arguto scritto122 si trovano selezionati alcuni paradossi, dei quali vale la pena di riportare i tre più significativi: il paradosso dell’offerta, il paradosso del confine e il paradosso del buon funzionamento.
Il paradosso dell’offerta è una conseguenza della volontà correttiva della pena. Se la pena si accompagna all’offerta di una serie di trattamenti utili e occasioni di miglioramento della situazione di partenza, come giustificare che la loro erogazione debba attendere il compimento di un reato? E anzi, non si finisce in questo modo per operare una sorta di discriminazione al contrario, avvantaggiando chi ha violato la legge rispetto agli altri? Il carcere sembrerebbe stretto in una morsa senza alternative: se offre troppo poco abbrutisce i detenuti, rende più probabile la recidiva e, in generale, tradisce ogni ispirazione rieducativa o risocializzante; se offre troppo rischia di attenuare l’effetto deterrente e di stravolgere il significato del sistema penale, trasformando un afflizione in un’opportunità. Per esempio: è giusto, all’interno di una società caratterizzata da un tasso elevato di disoccupazione, offrire a un detenuto una scorciatoia per il mercato del lavoro o fornirgli gratuitamente un’istruzione professionale che non avrebbe potuto conseguire diversamente? Né è semplice identificare il punto intermedio tra il troppo e il troppo poco nel quale l’offerta di beni dovrebbe situarsi.
La questione dell’offerta è in stretto collegamento con il contenuto afflittivo della pena. Chi non ha mai ascoltato commenti scandalizzati del tipo in carcere hanno pure il televisore?. Circola la convinzione che la vita del detenuto debba tendere allo zero, e che ogni concessione rispetto all’annichilimento sia una crepa nell’effettività della pena123. A ciò si aggiunge il fastidio per la spesa che ai contribuenti comporta il mantenimento del detenuto. 
Le cifre sui costi vengono abitualmente esposte in maniera molto scorretta: quando si dice che il detenuto costa un tot al giorno, si lascia intendere che la spesa sia quella corrente giornaliera, composta essenzialmente dal vitto, dall’alloggio e dalle cure mediche (e se ne ricava la persuasione che sarebbe più conveniente farlo soggiornare all’Hilton). In realtà le cifre spese per l’alimentazione impressionano semmai per l’esiguità e i costi a cui ci si riferisce sono quelli dell’intera struttura carceraria ( compresi gli stipendi dei funzionari ministeriali, i compensi agli operatori esterni o la manutenzione, la costruzione e ristrutturazione degli edifici penali) divisi per il numero dei detenuti. Se si dividesse il bilancio dello stato per il numero di abitanti si vedrebbe che un individuo libero costa assai di più. Si obietterà che l’individuo libero concorre, col suo reddito, a formare quel bilancio, ma l’improduttività reddituale non è davvero una colpa di chi si trova ristretto contro la sua volontà. Il problema a monte, peraltro, è che la sottrazione di libertà a una persona è l’alterazione di uno stato di natura, come lo è la costruzione delle dighe o la trasformazione dei metalli ed è quindi assolutamente normale che essa abbia costi collettivi rilevanti. A maggior ragione perché, in questo caso, il dominio non viene esercitato su materie inorganiche o su animali ma su un’esistenza umana. Direi perfino che i costi rilevanti, in quanto elemento di ulteriore responsabilizzazione per chi decide della libertà altrui, sono eticamente una necessità124. La conclusione non cambierebbe per chi considerasse, secondo quanto abbiamo descritto qualche pagina prima, il sistema penale come la garanzia della sicurezza personale: il carcere rappresenterebbe allora una polizza assicurativa meritevole della corresponsione di un premio elevato.
Nel timore che una detenzione non costantemente segnata dalla durezza cancelli l’indesiderabilità della pena c’è una certa sottovalutazione del suo nucleo centrale: la compressione dello spazio e
del tempo.125 In una società impegnata nella dilatazione dello spazio e del tempo, divenuti da fattori della produzione i principali oggetti della produzione ( che mira ad aumentare lo spazio e il tempo in cui la vita viene vissuta), rinchiudere una persona in uno spazio limitato per un certo tempo significa sostanzialmente sottrargli una parte della vita. 
E’ allora necessario che questa sottrazione non superi il tempo stabilito dal giudice. In realtà la pena principale porta con sé una serie di effetti secondari. Colui che si propone (o ripropone) sul mercato del lavoro dopo cinque anni rischia di scontare l’ignominia della pena, la dequalificazione, la non iscrizione al collocamento, l’allentamento delle conoscenze personali, l’intorpidimento delle facoltà psichiche e mentali. La pena allora eccederebbe il periodo trascorso in carcere. Lo stato deve fare tutto quanto è in suo potere per far sì che ogni afflizione conseguente al reato commesso si concluda con il termine finale della pena. In tal senso il paradosso dell’offerta si riduce poiché non si tratta di restringere o eliminare il carattere afflittivo ma di evitare che la carcerazione si configuri come componente parziale di una pena più ampia e occulta.
Più in generale, se la pena consiste nella privazione della libertà è obbligo dello stato impedire che essa si traduca mai in sottrazione della dignità ( che è negazione totale del detenuto come persona). Irragionevoli, ad esempio, ( e mai del tutto giustificabili con le esigenze organizzative e di sicurezza interna all’edificio) paiono certe restrizioni alla socievolezza quali il dosaggio farmaceutico dei minuti delle telefonate o il tenore diradato delle visite. Diciamo pure che estendere la punizione sino alla sostanziale privazione dei pregressi rapporti affettivi è una barbarie che fra duecento anni verrà giudicata con la stessa severità con cui noi valutiamo gli strumenti medioevali di tortura.
Il paradosso del buon funzionamento afferma il rapporto inversamente proporzionale esistente fra qualità del sistema carcerario e tasso di carcerizzazione. In altre parole, se le prigioni funzionassero a meraviglia sarebbe più forte la tentazione di rinchiudervi le persone. Un carcere più disumano, invece, costringe la società a non abusarne. Peraltro, il carcere funzionante se davvero induce a una certa larghezza nel ricorrervi, è destinato a sgretolarsi perché esisterà certamente un punto di rottura dell’equilibrio. Il carcere funzionante, quindi, conterrebbe nel suo buon funzionamento attuale i germi del cattivo funzionamento futuro.
Il paradosso del confine nasce dalla separazione di valori tra chi gestisce l’istituzione e i detenuti. Potremmo forse ridenominarlo paradosso della barriera. Per evitare che i guardiani cedano a stress e tentazioni è necessario che essi si identifichino con valori forti e altri ma questo alza una barriera tra loro e gli ospiti, una contrapposizione tra i due gruppi. Proprio la contrapposizione, tuttavia, se rafforza la credibilità del personale, costringe tutti coloro che sono dall’altra parte a identificarsi nel valori concorrenti. Insomma, siccome chi gestisce la casa non partecipa alle relazioni tra gli ospiti, questi identificano se stessi attraverso una cultura antitetica a quella di chi li gestisce. Il detenuto diventa membro di una comunità con sue regole particolari ( che potrebbero essere il maggior rispetto riservato a chi ha commesso crimini più efferati e quindi ha un palmares più prestigioso o la risoluzione dei conflitti attraverso la violenza piuttosto che con il ricorso all’autorità formale). Clemmer ha parlato del processo di prigionizzazione, proprio per dire che chi entra in carcere deve abbandonare i comportamenti preferiti all’esterno e adattarsi alle regole carcerarie126. In definitiva non deve far nulla di diverso da quello che fa ogni trapiantato in una nuova comunità. Se vogliamo richiamare la terminologia cui ci siamo riferiti parlando delle ragioni della criminalità, possiamo dire che anche i carcerati formano una distinta subcultura. Messa così è già ottimistica: ipotizziamo che esista un gruppo di traviati su cui i custodi non riescono a incidere perché vivono separatamente e sono anzi rigorosamente invitati a non mischiarsi. In realtà, la subcultura carceraria tende a permeare anche i rapporti con le guardie che si possono sentire autorizzate, dalla circolazione di valori violenti tra i loro controllati, a concedersi atti aggressivi nei loro confronti. Il problema allora è ancora più serio: la subcultura carceraria non è solo un arcipelago sul quale, per via della separatezza, la cultura opposta non riesce ad approdare bensì un ricovero di naufraghi dalla legalità e dalla morale, in quanto è al contrario la subcultura carceraria a permeare l’assieme delle relazioni esistenti nel carcere.  
La questione delle reciproche influenze riguarda anche i rapporti tra detenuti. E’ giusto tenerli tutti assieme, indistintamente, senza classificazione per reato o per pena? Tradizionalmente si ritiene di no, e lo si riconosce da sempre anche sul piano normativo, benché la legge sia sempre rimasta lettera morta per via della penuria di edifici. Il buon senso dice che la mela marcia guasta tutto il raccolto e l’esperienza insegna che l’apprendimento criminale trova nel carcere un luogo di diffusione eccellente.  Ma è anche vero che, se all’interno di tale differenziazione, si creano istituti per delinquenti di serie A, dato che costoro si frequenteranno senza neppure più la mediazione dei delinquenti di serie B, si dovrà accettare che questi soggetti siano da considerare irrecuperabili. E che senso ha prevedere, prima o poi, la liberazione di persone date per irrecuperabili?
Più che differenziare per reati o numero di anni da scontare (operazione che diventerebbe meramente burocratica), sarebbe già sufficiente evitare che si trovino immesse con troppa facilità nel sistema carcerario persone per le quali il compimento del reato si presenta come un episodio isolato e, soprattutto, conservare quella che dovrebbe essere una rigida separazione tra condannati e detenuti in attesa di giudizio. Il guaio è che se si parte da una situazione di carenza strutturale, la situazione non è facile da rappezzare in corsa. Pensiamo a uno dei rimedi, la ristrutturazione delle prigioni esistenti: dove mettere nel frattempo i detenuti ivi ospitati?
In ogni caso, la logica della separatezza ( carcere/società; il mondo dei carcerieri/il mondo dei carcerati; detenuti recuperabili/ detenuti irrecuperabili) è proprio quello che favorisce la nascita della comunità carceraria come comunità moralmente autosufficiente. E’ necessario invece ridurre le barriere e portare costantemente il mondo esterno dentro il carcere. Questa è la lezione che gli osservatori più avveduti cercano di applicare, oltre che uno dei lasciti più significativi della riforma penitenziaria, grazie alla quale psicologi e educatori hanno varcato i cancelli delle prigioni, ancorché in misura ad oggi da considerarsi insufficiente. E’ probabilmente in questa direzione che va fatto lo sforzo maggiore di creatività. E va tenuto presente che le attività di volontariato o l’allestimento di spettacoli e scuole professionali non debbono essere intese come un’elemosina ai disgraziati (cosa che già non sarebbe riprovevole) ma come il sistema per impedire che il carcere diventi una comunità a se stante.
Come si vede, il carcere è tanto più paradossale quanto più lo si veda come una terra di nessuno, dove centellinare l’offerta di servizi e mantenere divisione e alterità dal mondo esterno. E allora, molto più di quanto non si ammetta oggi, il carcere, deve essere un luogo nel quale la persona conserva la maggior parte dei diritti di cui godono le persone libere. Solo questo lo renderebbe meno paradossale.
Esiste però quello che potremmo definire il paradosso dei paradossi e che chiameremo proprio il paradosso dei diritti. L’affermazione precedente, in effetti, rispolvera un’antica disputa: ciò che non è previsto, per il detenuto, è consentito o vietato? Gli autori progressisti lamentano che l’amministrazione si sia storicamente orientata nel secondo senso, e lo trovano ingiustificato, ammettendo che anche nel detenuto la titolarità di diritti sia una cosa normale. In questi termini, non si prende posizione su quali diritti vadano riconosciuti al detenuto ma si sostiene che comunque debbono intendersi riconosciuti quelli che non sono espressamente negati.
Qualcuno, tuttavia, ha obiettato che ogni discorso sui diritti dei detenuti è privo di senso. Coloro che vivono in un istituzione totale ( così come l’ha descritta Goffman), privati dell’indipendenza, dell’intimità, dell’autonomia, condotti alla spersonalizzazione e alla regressione infantile sono per definizione al di fuori del mondo dei diritti. Parlare dei diritti di un recluso sarebbe una contraddizione in termini127.
Sul piano giuridico queste affermazioni sono troppo estreme. Persino l’assenza totale del potere di autodeterminarsi non è inconciliabile con la nozione di diritto, tant’è vero che si parla dei diritti dei neonati o dei malati terminali. E poi a connotare l’indipendenza o l’intimità è proprio un nucleo composito di diritti che non è detto si dispieghino completamente neppure in una persona libera.
Da un punto di vista morale, tuttavia, avvertirci che anche la concessione di maggiori diritti non elimina automaticamente la violenza della prigione è sacrosanto. Una quota di violenza, nell’attuazione di qualsiasi pena, è ineliminabile perché di solito essa viene applicata contro la volontà di chi la subisce. Egli potrà astenersi dall’opporre resistenza ma se addirittura reclamasse la pena su di sé, salvo casi limite, dovremmo pensare che il contesto è ancora più violento, capace di dominare e annullare il pensiero dei rei. Purtroppo la violenza che il carcere ha distribuito non è legata all’elementare conflitto di interessi tra chi pratica la giustizia e chi la disprezza. Tanto da rendere nient’affatto evidente che la pena carceraria sia meno violenta di altre pene che la precedevano, eccezion fatta per le esecuzioni capitali. Si dà per scontato in una società civile, che la fustigazione sia una barbarie rispetto al carcere per il modo intollerabile in cui oltraggia il fisico. Eppure, come già detto, il carcere stesso conserva alla pena un’intensità corporale. Dal punto di vista della violenza la pena moderna si discosta dalle pene più antiche non per la mitezza ma per altre due ragioni: 1) al posto di una violenza concentrata nel tempo si è passati a una violenza frazionata nel tempo 2) al posto di una violenza visibile è subentrata una violenza invisibile. Il vero mutamento di sensibilità non è stato il distacco dalla violenza ma il cambiamento delle modalità che la facciano considerare accettabile128.
I diritti attribuiti ai detenuti, dunque, per quanto possano contribuire a renderne più umana la condizione, sono palliativi miseri e ipocriti se non vengono esercitati su uno sfondo di reale riduzione della violenza. Certo, è una violenza spesso impalpabile ( proprio in quanto invisibile e frazionata), per cogliere la quale occorrerebbe un atteggiamento diverso dalla rimozione. E resterebbe comunque arduo compenetrarsi in quell’esperienza che le parole faticano a restituire. Bisognerebbe immaginarcisi in una cella, caro lettore.
 



 
Se chi legge fosse in carcere
 
E allora immaginati chiuso in un ascensore fermo tra i piani, perché lo spazio non è tanto diverso, e la tua vita poi si è davvero fermata tra quei piani, e quel niente sminuzzato che ti capita oggi si ripeterà domani, e ancora si ripeterà.
Immaginati a vivere questa condizione di inversione dell’onere della prova. Chi conduce un’esistenza normale ha diritto a tutto ciò che non gli è vietato. Tu non hai diritto a nulla, se non ciò che ti è consentito, e devi provare che ti è consentito. Chi cammina per strada può ridere o piangere o battere le mani, senza dovere dare conto del motivo, senza che nessuno gli chieda perché. Ma tra i diritti che tu hai perso c’è anche quello di far capitare le cose senza motivo, il  sorriso o il pianto deve pur avere una sua ragione per non essere sospetto, provocatorio, irrispettoso. La creatività è un lusso che appartiene a chi sta fuori, ciò che ti serve, te lo avranno ripetuto più volte, è di-sci-pli-na.
E allora lasci cadere il tuo sguardo sul muro, lasci che il tuo sguardo si pianti sul muro come un chiodo, sguardo da smorzare, come la luce flebile che vagamente rischiara la cella, sguardo
declassato, che non può fissare troppo il compagno, ‘cazzo guardi, non l’agente, il tuo sguardo, ormai inferiore. Tutto il sistema carcerario si fonda sulla superiorità dello sguardo altrui, che può infilartisi addosso, al posto della canottiera, dovunque sei.
Ora ti senti male ma non c’è una mano amica a rassicurarti. Potrebbe essere un disturbo cardiaco o un’infezione, ma è tardi e non è che tu possa disturbare l’agente o il medico di turno per una semplice impressione, se ne parlerà domani. Forse ti aiuterebbe un po’ d’aria. Se ne parlerà domani.
(Fai caso a quante volte usi il ma. Il mondo normale è il regno del se perché di nessun progetto possiamo essere certi che non si realizzerà. Il mondo carcerario è il mondo del ma, tante cose sarebbe forse possibile o, sbilanciamoci, giusto e comprensibile che accadessero ma….L’onda delle tue richieste non si infrangerà contro gli scogli di un totale disconoscimento bensì contro la barriera corallina di una serie di preziosissimi e taglienti ma- il regolamento non lo prevede, la sicurezza non lo consente, l’organizzazione non può tollerarlo- da cui quotidianamente cesellare una collana di frustrazioni. Il regno del se, anche quello abitato dal più disgraziato, è il regno della
speranza. Il regno del ma è il regno dell’impotenza). 
L’aria. Qui dentro significa passeggiare in tondo in un cortiletto nel quale il cemento potrebbe quasi morderti i polpacci tanto ce n’è, una strana aria senza odori, ma gli odori poi chi se li ricorda, all’inizio che sei entrato qualcosa distinguevi e ti accorgevi che attorno c’era puzza, adesso non la senti più, forse perché è la tua. E il bello è che quell’ora d’aria la desideri, potresti arrabbiarti ferocemente se te la negassero, curioso vero?, se non ci fossero i bagni nelle celle potrebbero portarti anche a pisciare vicino a un albero, in termini relativi la tua vita se ne gioverebbe, sarebbe
pur meglio che aggiungere il tanfo di orina agli altri della cella, e dopo un po’ ti scorderesti che è umiliante, e potresti reclamare anche per quello, che oggi non ti hanno ancora portato a pisciare vicino all’albero, e diresti mi trattate come una bestia, e se pensassi che è preferibile insistere con le buone magari proveresti a scodinzolare.
Adesso vorresti leggere quelle pagine ma non hai con te il tuo libro. Vorresti toccare una stoffa diversa, un filo d’erba. Vorresti dire a tua moglie che dopo tanto tempo hai capito ma non è il giorno del colloquio né quello della telefonata.
Un ora alla settimana uno di fronte all’altra, dieci minuti al telefono, questo è ciò che devi far bastare. Ora ricordi un’altra cosa che volevi toccare: le sue gambe. Quanti anni che non lo fai? Uno, due, tre….. Tra quanti potrai rifarlo….Uno, due, tre….Sempre se ti aspetta.
E’ difficile convivere in cella. A quante persone al mondo avresti pensato di concedere la tua intimità? Le tue mutande sporche o la foto di tua figlia, che nascondi sotto il lenzuolo, ti darebbe fastidio che qualcuno la sbirciasse di nascosto. O che qualcuno ti guardi di nascosto mentre la guardi di nascosto. Ma via abituati, Stiamo parlando di gente che ti ci masturbi mentre stanno a pochi metri e magari hanno appena fatto un rutto, cosa ti stai a formalizzare?
E’ ovvio, si cerca di andare d’accordo. I grandi temi lasciateli a quelli fuori. Il turno per andare al cesso, il turno per pulire il cesso. La qualità della tua vita dipende essenzialmente da questo. Ed è uno dei pochi momenti in cui sei legittimato a dire davvero la tua, per il resto la tua responsabilità e il tuo potere di decisione sono ridotti a zero, la tua giornata pianificata. Non è il caso di lasciarti fare
di testa tua, abbiamo visto fuori cosa è successo.
E così trascorrono queste primavere senza fiori, queste estati senza mari. D’inverno, una volta, da dietro le sbarre, hai visto la neve, si scioglieva appena posatasi per terra. Ci hai pensato tutta la notte e siccome eri sveglio facevi più caso al rumore delle chiavi dentro i cancelli.
Qualcosa ti rimane, i sentimenti, i desideri, anzi qualche volta te li trovi messi per iscritto. Perché ogni sentimento o desiderio ha un risvolto cartaceo e burocratico. Il desiderio rimane confinato o inespresso nella tua coscienza oppure diventa una domanda alla pubblica amministrazione.
Così va. Provi a passarti la mano addosso. Astrattamente tempo a disposizione per coltivare i rimorsi ce ne sarebbe anche, ma hai cose più impellenti da fare. Ciò che contemplerai è solo il tuo corpo imbruttito. E la tua memoria, da tempo, è la memoria di ciò che stai perdendo.  
 



 
La pena come riparazione. La mediazione.
 
Uno dei limiti del processo penale è l’emarginazione della vittima in quanto soggetto protagonista. La mediazione penale costituisce un tentativo di mantenere centrale il rapporto tra vittima e reo che, del resto, è la fonte dell’intervento dello stato.
In generale, la mediazione è un procedimento in cui due o più persone si rivolgono a un terzo neutrale, il mediatore, affinché egli riduca gli effetti indesiderabili di un grave conflitto tentando di ristabilire il dialogo tra le parti e ottenere la riorganizzazione delle loro relazioni129.
In materia penale essa è prevista, dal diritto italiano, nel settore della giustizia minorile, ancorché ad oggi applicata con una certa parsimonia. E’ come dire a chi è stato offeso e chi ha offeso, sediamoci attorno a un tavolo e cerchiamo di risolvere il vostro problema.
Il concetto di giustizia cui la pratica si ispira è diverso da quelli tradizionali poiché lo scopo diretto è rimediare alle conseguenze del reato: si parla infatti di giustizia riparatrice. Mi è facile, in quest’occasione, sottolineare la differenza tra scopo retributivo e istinto retributivo. La giustizia riparatrice è incompatibile con lo scopo retributivo dato che potrebbe determinare la mancata applicazione della pena e, quindi, prescindere dallo scambio del male con il male. Non è invece incompatibile con l’istinto retributivo perché la sofferenza della vittima, che suscita negli altri il desiderio che essa venga attenuata secondo giustizia, potrebbe essere rimossa con una riconciliazione nella quale il reo acquisisca consapevolezza del torto commesso, ne assuma la responsabilità e provveda alla rimozione degli effetti da lui provocati.
Siamo all’interno del paradigma weberiano che distingue l’etica delle convinzioni dall’etica delle conseguenze. Molti ritengono che la moralità dei fatti vada valutata secondo ciò che di concreto i fatti provocano e non secondo le intenzioni dell’agente. Se dunque si è in tempo ad operare sulle conseguenze la moralità delle azioni è ancora in discussione e, se pure non sarà possibile recuperare la moralità dell’azione ormai compiuta, sarà invece possibile ripristinare la moralità
della relazione tra il reo e la vittima e quindi paralizzare la negazione della persona che, sola, giustificherebbe l’applicazione di misure ritorsive verso l’agente.
La mediazione penale ha il pregio di evidenziare che l’essenza del reato non sta nella violazione della norma giuridica e tanto meno nell’oltraggio all’ordine costituito, manifestato attraverso il sistema normativo, bensì nell’annullamento, totale o parziale, della libertà di una persona all’interno di una relazione. Ha inoltre il merito di porsi nei confronti del reo offrendogli la possibilità di acquisire una maggiore consapevolezza (dove il sistema penale affida fideisticamente tale evento alla brutalità deterrente della punizione o a una pedagogia della premialità, nei confronti della quale è probabile che il reo assuma, nella migliore delle ipotesi, un’adesione utilitaristica) e richiamandolo a un concreto senso di responsabilità ( espressione puntualmente invocata dai commentatori della mediazione a conferma del rapporto con l’etica conseguenzialista, che viene anche denominata etica della responsabilità). Infine, nel rielaborare intelligentemente alcune premesse della dottrina abolizionista, costituisce una pregevole restituzione dei conflitti alla comunità ( rappresentata dal mediatore) e alla vittima. L’eventualità che quest’ultima riceva maggior appagamento da un’immediata procedura di mediazione piuttosto che da un lungo processo penale, nel quale le sue ragioni vengono sufficientemente spersonalizzate in modo da farle rientrare in una casistica, è tutt’altro che peregrina.
Il ruolo che il mediatore deve svolgere, però, non è semplice da fissare. L’accento posto sulla relazione lo accredita come colui che deve curare la relazione. Credo che sia innegabile l’influenza della terapia psicoanalitica di gruppo o di famiglia quali origini del progetto di mediazione. E’ probabile tuttavia che maggiormente recalcitrante all’idea di un dialogo sia la vittima che a quel punto costituirà il principale ostacolo alla cura della relazione. Compito della mediazione è di percorrere una terza via tra il conflitto e il consenso, la cooperazione130. Se la resistenza alla cooperazione proviene dalla vittima, la mediazione diviene, nel suo svolgimento, qualcosa contro la vittima (o che da questa può essere avvertita come tale), e la sensazione di sostegno e solidarietà evapora velocemente. 
Questo rischio non si corre quando la riparazione viene resa tangibile da un risarcimento materiale che la vittima non riceverebbe se al reato seguisse semplicemente la punizione del reo. In questo modo, tuttavia, la mediazione si avvicina allo schema privatistico del giudizio civile, alla pura monetizzazione del rapporto, a una transazione, e ogni speranza di comporre e ricucire profondamente le lacerazioni sociali finisce svilita. Soltanto la forte presenza dell’elemento simbolico le conferisce spessore e autonomia.
Anche pensandola fuori dal ristretto ambito della giustizia minorile, la mediazione non può costituire un’alternativa generale alla pena. Potrebbe invece essere elevata a modo generale di occupazione di una parte del tempo della pena. Sedute periodiche di confronto con le vittime o di attività a loro favore indurrebbero nel detenuto una meditazione reale sull’azione particolare che ha determinato la pena e favorirebbero l’osservazione della sua personalità.
 



 
Ripensare la pena
 
A conclusione di questa parte dedicata al pensiero sulla pena, è il caso di riassumere col massimo della sintesi e qualche integrazione alcuni dei passaggi essenziali.
1) La criminalità è un fenomeno complesso, per il quale non esiste né un’unica spiegazione né una sola medicina. La spinta a comportamenti delittuosi può nascere da una condizione particolarmente sfavorevole dell’individuo nella società come da una personalità non equilibrata o, in alcuni casi, decisamente patologica. Un ruolo importante, tuttavia, nell’economia complessiva della criminalità viene giocato dalla subculture, codici di condotta dettati dall’appartenenza a un gruppo e che si pongono in contrasto con le regole sociali. Da ciò deriva: a) che un’incisiva azione pedagogica può meglio sensibilizzare a una visione generale dei rapporti sociali, e dunque pochi sono i delinquenti decisamente e irrimediabilmente perduti; b) che in cima ai pensieri di legislatori e criminologi debbono essere sempre le politiche di prevenzione, anche perché l’isolamento culturale ( che in alcuni casi diventa vera e propria marginalità) spesso è frutto degli errori nella struttura della collettività; c) che il delinquente non è un alieno ma una persona che ha in comune con noi, nella sua umanità, molti più punti di convergenza che non di divergenza e di ciò ci si deve rammentare quando si tratta di eseguire la pena .Il tratto comune a buona parte delle subculture della nostra epoca è che il riconoscimento della personalità passa attraverso il successo e che questo successo viene misurato dal denaro. Non ci si può allora sorprendere di un certo incrudelirsi della violenza. Infatti, se il felice esito economico di un’operazione o di un’attività diventa l’unico parametro di giudizio ognuno sarà portato a forzarlo ad ogni costo e le conseguenze pratiche saranno più impressionanti solo perché è diverso il tipo di attività svolta. In altre parole: l’imprenditore scaltro, se necessario, trucca le carte; il rapinatore determinato, se necessario, sfonda il cranio alla vittima.
2) Perché punire il delinquente? Nessuna spiegazione che pretenda di esprimersi in termini di pura ragionevolezza riesce a attribuire un senso soddisfacente a tutte le pene, tant’è vero che la concezione retributiva, generalpreventiva o specialpreventiva sono chiamate a darsi sostegno tra di loro. Va allora riconosciuto che determinante è una spinta istintuale ed emotiva, e siccome la pena è applicata da un’intera comunità, mentre l’offesa la subisce uno solo, possiamo affermare che questa emozione si fondi su una partecipazione al dolore subito da qualcuno e costituisca un momento essenziale nella creazione e valorizzazione del vincolo sociale. In questo senso la pena ha un movente altruistico. Essa non sembra fondarsi su una difesa pura e semplice della comunità ( potrebbe in tal caso qualificarsi come una forma dell’istinto di difesa della specie), poiché non di rado la collettività risulterebbe ancor meglio protetta se si disinteressasse del delitto. Mi sembra riduttivo anche sostenere che la pena sia il modo migliore per celebrare l’autorità dello stato. In verità, lo stato manifesterebbe veramente onnipotenza se fosse munito della facoltà di autorizzare o ratificare comportamenti che genericamente ha vietato (per esempio omicidi). 
3) L’elemento centrale della giustizia non è la violazione di una norma ma la proibizione di alcune condotte ingiuste e la loro punizione. Il senso della giustizia è contrastare la negazione di alcune libertà essenziali delle persone e reagire alle stesse una volta che vengano consumate. Il diritto penale dovrebbe entrare in gioco solo quando una libertà è violentemente negata da un arbitrio. Definisco affettiva questa categoria di giustizia, diversa dalla categoria di giustizia sociale, che è quella che promuove un’equa distribuzione di beni. Le due categorie hanno tra loro una certa reciproca influenza, specialmente la seconda sulla prima: però non si deve neppure essere schematici, tant’è vero che molti delitti, come quelli mafiosi o quelli dei colletti bianchi, sono occasionati dalle grandi circolazioni di denaro piuttosto che dalla miseria. Come sistema che riguarda ogni essere umano, la giustizia non può rimanere indifferente alla sorte del reo e la pena, dunque, non può risolversi in una sua totale negazione come persona, poiché ciò contraddirebbe le stesse premesse che giustificano l’esigenza della giustizia. La pena, allora, deve rispettare la dignità del reo e instaurare con lui un rapporto che non è una mediazione sui valori che il reo ha negato ma una mediazione sulla pena che il reo subisce. In altre parole, la pena non può rimanere indifferente all’atteggiamento interiore di colui che la sconta. Ogni coinvolgimento della vittima rende tale dialogo più significativo. A questo proposito, è certamente delicato il tema del perdono, emerso in Italia particolarmente nel campo dei reati commessi dai terroristi. La vittima ( che comunque non erano direttamente i parenti, che pure venivano indicati come i soggetti legittimati a concedere o negare il perdono), pur colta e considerata nella sua identità esclusiva, è, all’interno di quell’identità, incarnazione di un valore che parzialmente la trascende. Così il perdono della vittima è insufficiente all’estinzione della pena ma d’altronde neppure ostativo perché il sentimento di solidarietà emotiva deve partire dalla condivisione dei sentimenti di rancore e vendetta per poi superarli. 
4) Per trasferimento della pena dalla comunità allo stato intendiamo la formalizzazione tecnica, la costituzione di un apparato tecnico-repressivo specializzato che, pur trovando la sua legittimazione in una volontà generale, esautora i singoli membri della collettività dalla partecipazione alla gestione della pena e la rende invisibile, limitandosi a preservarne la carica simbolica. Questo processo storico è inizialmente fondamentale per le garanzie individuali: ma il costante rafforzamento dell’apparato tecnico fa sì che esso cominci a preoccuparsi esclusivamente del proprio funzionamento e da semplice mezzo per il raggiungimento di un obiettivo ad esso esterno diventi un fine autoreferenziale. La giustizia deve allora cessare di essere un’attività tecnocratica e autoreferenziale e in qualche modo ritornare alla comunità. Si potrebbe pensare di lasciare alla magistratura il giudizio sulle regole del processo consegnando il giudizio sul fatto a una giuria popolare. Naturalmente curando che il giudizio sui fatti umani non venga esercitato con la medesima superficialità con la quale molti cittadini partecipano al voto. La giustizia non può essere totalmente delegata perché essa non riguarda la semplice organizzazione della società: riguarda l’anima degli uomini
5) Non solo occultamente il fine effettivamente perseguito dall’apparato tecnico diventa la propria autoconservazione: occultamente e progressivamente si modifica anche il fine per il quale l’apparato tecnico giustifica all’esterno la sua esistenza. Tale scopo non è più la repressione della colpevolezza ma il mantenimento della sicurezza e quindi l’amministrazione dell’ordine pubblico. E’ il punto d’arrivo necessario delle teorie liberali per le quali il criminale è un agente razionale ( e quindi la società deve confrontarsi con la sua pericolosità piuttosto che con la sua colpevolezza) e la pena risponde a criteri di prevenzione generale ( e quindi ogni punizione serve a contribuire alla sicurezza futura). E' una prospettiva che risulta particolarmente armoniosa in una società che eleva la sicurezza personale a parametro quasi esclusivo per la regolazione dei rapporti sociali. In una società di questo tipo la massima meglio novantanove colpevoli fuori che un solo innocente in galera non ha più alcun significato perché solo l’incarcerazione di tutte le persone pericolose può garantire l’obiettivo della sicurezza: al limite la formula potrebbe essere ribaltata in meglio novantanove innocenti in galera che un solo colpevole fuori. Si potrebbe dedurre che ne venga fuori una società fortemente repressiva; il paradosso è invece nella forte irrazionalità del sistema delle pene, reso schizofrenico dal compito improbo della gestione della sicurezza e schiacciato dalla contraddizione fra lo scopo dichiarato ( la gestione della sicurezza) e lo scopo finale ( l’autoconservazione) nonché dalla divergente richiesta dell’opinione pubblica a seconda che ragioni su se stessa (e richieda più garanzie) o su ciò che la minaccia ( e richieda meno garanzie). Così è abbastanza normale che inveterati delinquenti circolino in libertà e poveri disgraziati marciscano in carcere.131  
6) La forma moderna di pena, il carcere, contribuisce alla centralità della sicurezza in ogni discorso sulla pena. Nel carcere, intanto, convivono con i rei coloro che sono detenuti solo per esigenze custodiali, che ancora non sono stati condannati. Per loro, evidentemente, la privazione della libertà non è direttamente connessa alla colpevolezza, che potrebbe anche non esistere: questo conferisce una marcata impronta culturale all’intero sistema carcerario che deve considerarsi nulla più che il luogo dal quale le persone non possono scappare, unica definizione che accomuna tutti i residenti e che esorbita completamente da una valutazione di ordine morale. La facile sensazione che, unitamente alle persone, possano rinchiudersi, messi in condizione di non scappare, anche i problemi di ordine generale che essi rappresentano conferisce al carcere una sorta di supplenza nei confronti di ogni misura sociale che impegni la comunità in maniera più problematica e dilaniante. La leggerezza con cui si accetta il carcere è legata alla sua invisibilità: una pena fortemente fisica intrattiene con la società una relazione esclusivamente simbolica. Proprio l’invisibilità della pena, assieme alla dilazione della sua intensità nel tempo, occulta la violenza che la connota.
7) Coloro che mostrano di comprendere il surplus di violenza della pena moderna, pensano di ridurlo attraverso tre strade: la riduzione del tempo del carcere, la riduzione della violenza del carcere e la riduzione dell’applicazione del carcere. La riduzione del tempo del carcere è occultamente già in corso, in parte grazie alle prassi indulgenziali dei magistrati ( che concedono sempre le attenuanti generiche e, all’interno della forbice tra il massimo e il minimo della pena, si orientano costantemente vicino al minimo), in parte grazie alle periodiche amnistie disposte dal Parlamento, in parte grazie ai benefici della legge Gozzini ( per la quale, in caso di buona condotta, per ogni anno di pena vengono abbuonati e sottratti dal computo complessivo tre mesi). Indubbiamente tutto questo riduce la pena edittale (quella prevista dalle norme) a un dato quasi irrilevante e altera la certezza della pena (qui intesa come la preventiva conoscenza per il cittadino del tempo che dovrebbe trascorrere in carcere in caso di reato), indebolendo sia l’effetto retributivo che quello preventivo. Secondo Ferrajoli la verità è che la società considera inaccettabili i tempi lunghi di detenzione ancora previsti dalle norme, che hanno camminato meno velocemente della nostra civiltà e della ripugnanza nei confronti della violenza che anche il carcere comporta: tanto vale, allora, ridurle drasticamente, applicandole poi senza sconti e varianti in corso d’opera. Ferrajoli suggerisce anche un massimo invalicabile della pena: nessun delitto potrebbe mai meritare più di dieci anni. Ma proprio questa ipotesi di quantificazione dimostra come, spostandosi da pur apprezzabili premesse teoriche alla pratica, il discorso sulla pena sia sempre difficile da elaborare. Se dieci anni sono il massimo immaginabile, dobbiamo pensarli applicabili ai crimini più orrendi, tipo una strage o una violenza sessuale ed omicidio su un bambino. Un omicidio normale, proporzionalmente, dovrebbe essere decisamente più basso. Una rapina sanzionata da una pena assai lieve. Ora, se pure ho detto che la mia opinione è che i comportamenti criminosi non possano essere spiegati come pure determinazioni di agenti razionali, è anche vero che un sistema non può essere strutturato in maniera da rendere i reati razionalmente appetibili ( e soprattutto coerenti con l’impostazione della vita moderna che incentiva a differire le proprie aspettative, favorendone la realizzazione con un periodo di sacrifici). Come non trovare ragionevole un colpo da miliardi, che pure metta a repentaglio o sopprima la vita di altre persone, se in cambio di due anni certi di pena assicura un’intera vita agiata? Basterebbe la certezza di pochi anni di pena per dissuadere dal piacere di usare violenza verso una persona che si odia? E a parte ciò, la proposta di Ferrajoli non risolverebbe il problema delle pene lunghe, dato che buona parte di esse non sono frutto di un unico reato bensì del cumulo di più trasgressioni. Se dunque lo scandalo è il numero di anni passati in carcere, tale numero non dovrebbe mai superarsi da parte di nessuno. Quindi, una volta raggiunto il livello massimo, si dovrebbe coerentemente consentire all’individuo di agire nella totale impunità.  Viene allora da pensare che il doppio binario non sia poi un’impostazione assurda. Una volta doppio binario voleva dire: prima la pena e poi, se necessario, per ragioni di pericolosità, la misura di sicurezza. Nel sistema vigente è diventato: prima un pezzo di pena e poi, solo se si dimostra di essere socialmente non reinseribili e quindi pericolosi, un altro pezzo di pena. L’importante è che sia “certa” una parte della pena e che nella sua durata sia adeguata all’offesa recata alla vittima. Ma il limite di questa flessibilità è che essa o diventa mero adempimento burocratico ( e allora ha ragione Ferrajoli, è una sostanziale riduzione della pena edittale) o attribuisce ai controllori un potere assoluto sulla vita di una persona. Credo che la questione della riduzione del tempo non possa essere sganciata dalla questione del cambiamento di qualità della pena ( del resto è inutile dire che sono molti o pochi cinque o dieci anni in carcere, se non si specifica prima di quale carcere si stia parlando, di un campo di concentramento o di un’istituzione che non consideri suo obiettivo l’annullamento della dignità dei prigionieri). Sino a oggi la possibilità di emendare il reo si è fondata sulla riduzione della distanza tra il carcere e la società, sia lasciando che la società entrasse in carcere ( attraverso gli strumenti d’informazione, alcuni comfort minimi e poi le persone in carne e ossa: gli educatori, gli psicologi, i volontari) sia consentendo al carcerato di riaffacciarsi in società ( attraverso i permessi e le misure alternative). Credo che questa strada debba essere completata creando un cuscinetto tra società e carcere, una sorta di comunità di collegamento che si ponga a metà strada tra la pena e la vita sociale, nella quale l’incontro tra liberi e detenuti non sia occasionale e razionato ma si spinga sino alla convivenza e il coinvolgimento dei detenuti nell’organizzazione delle relazioni interne consenta il recupero, in un contesto pur sempre controllato e ideologicamente orientato, di quella responsabilità delle scelte e delle azioni senza la quale è impensabile che all’esterno egli non torni a intraprendere una strada antisociale. Solo in un simile contesto si potrebbe dare un giudizio attendibile sulle capacità di reinserimento del detenuto e favorirne la risocializzazione132. A questa comunità, nella quale la presenza dei parenti dovrebbe costituire una circostanza normale, dovrebbero approdare coloro che hanno già scontato la parte rigida della pena ( a quel punto sarei d’accordo con Ferrajoli, una pena più bassa di quelle ora prevista astrattamente dalle norme) e coloro che hanno commesso reati di lieve entità e il tempo di permanenza dovrebbe variare in funzione dell’avvenuto recupero della persona. Il recupero non dovrebbe essere letto tanto in termini di cessata pericolosità quanto di modifica della soggettività ( espressione volutamente meno impegnativa e invasiva di interiorità) che era compatibile con una condizione di colpevolezza.
8) La riduzione dell’applicazione del carcere viene di solito proposta in termini di depenalizzazione, abolizione dei reati bagatellari. Questi reati, tuttavia, sono in buona parte quelli per i quali potrebbe finire in galera un borghese ( si pensi alla diffamazione o alla truffa) e hanno pertanto già oggi un’incidenza minima sull’entità della popolazione detenuta. Sottrarli all’interesse del magistrato penale significherebbe limitare l’intasamento dei processi, renderli più rapidi e per questa via garantire una giustizia migliore ( la pena eseguita lontana dal reato rende meno significativa la giustizia133) e anche più efficace nel terminare i giudizi. Tuttavia, proprio questo miglioramento dell’efficienza aumenterebbe evidentemente il numero dei detenuti. Si deve allora onestamente chiarire che quando si parla dell’abolizione di un  certo tipo di reati non si discute affatto di ciò per ridurre il numero dei detenuti. Il vero obiettivo è allontanare definitivamente la prospettiva del carcere da alcuni ceti. Va allora formulata senza ipocrisie la domanda: è giusto che alcuni reati tipicamente borghesi, come quelli economici, non siano puniti con il carcere? Credo vada riconosciuto che, in linea di massima, molti di questi reati non sempre hanno vittime ben definite; che comunque di rado queste vittime vengono negate in loro libertà essenziali, e quindi negate come persone; che la carica di violenza dispiegata in una falsificazione di bilancio, una corruzione o una truffa non è comparabile ( se pure c’è) con quella di un sequestro di persona o un’aggressione a scopo di rapina. Sicuramente, sotto un altro profilo, questi reati sono particolarmente gravi in quanto chi li commette gode di uno status privilegiato. In tal modo egli dimostra di non meritarlo: ma allora la punizione dovrebbe consistere essenzialmente nella sottrazione di quello status. Sembra diffondersi un atteggiamento analogo a quello che si sviluppò nel Settecento, quando i giudici, trovando eccessiva l’impiccagione per un furto, erano riluttanti a pronunciare sentenza di condanna e tendevano piuttosto ad assolvere; l’introduzione delle pena detentiva, come sistema normale, fu anche un modo per riconquistare i tribunali a una maggiore repressione dei reati. Oggi, l’atterrimento che suscita nell’opinione pubblica la carcerazione di un membro della borghesia finisce per far passare in secondo piano la sua colpevolezza e dunque pregiudica l’applicazione di qualsiasi sanzione. Si è visto che alcuni protagonisti di Tangentopoli non solo sono scampati alla prigione ma sono tornati a fare politica attiva. Se le pene avessero avuto prevalentemente di mira interdizioni da uffici pubblici e obblighi di restituzione sarebbe stato più facile applicarle e calibrarle con durezza. Pervenire a tale conclusione però apre un altro problema: infatti la propensione a considerare il carcere uno strumento eccessivo per certi reati parte non tanto dalla riflessione sul reato ma dalla riflessione sulle persone che subiscono la pena che viene ritenuta inadeguata per loro. Credo che realmente il carcere sia una pena fisicamente inaccettabile per chi vive una vita di stampo borghese; allo stesso modo intollerabile risulta il discredito sociale. Così non è per frange marginali di persone che hanno già una reputazione abbastanza precaria e che per le loro abitudini di vita possono adattarsi a un prosciugamento dei bisogni a quelli essenziali e sopravvivere al carcere. La prigione sicuramente non pesa allo stesso modo per tutti134. Ma una realtà simile è mostruosa. Si è prodotta una strana selezione darwiniana: le persone che possono sopravvivere al carcere non sono le più adatte all’ambiente umano ma quelle collocate ai gradini inferiori. E’ grazie a questo che sono in condizioni di resistere a un ambiente sub-umano. Si focalizza qui uno stadio avvilente nel processo di civilizzazione: esistono alcuni uomini le cui normali condizioni fisiche e psichiche sono così misere che essi hanno la capacità di stabilire una qualche forma di adattamento che per uomini normalmente inseriti nelle relazioni sociali è inaccettabile. La critica sociale, in passato attenta a sottolineare che tutti gli uomini hanno bisogno degli stessi beni essenziali, per esempio del cibo, ha trascurato di evidenziare che non tutti mostrano lo stesso bisogno di un bene essenziale come la libertà. Anzi, qualcosa di più di un bene essenziale poiché il bene è qualcosa che la persona ha, mentre la libertà, in parte, è ciò che la persona è. E il nostro istintivo amore perché le persone siano, attraverso la loro libertà, è proprio ciò che ci spinge a punire e quindi a creare il carcere, cioè un luogo fisicamente possibile solo per persone che per quella parte abbiano attitudine a non essere. Tutto questo deve aiutarci a considerare il carcere un male estremo e a utilizzare, anche sopportando costi economicamente elevati, ogni politica sociale di prevenzione che possa limitarne la necessità. Naturalmente non ci si può illudere che la pura prevenzione possa eliminare i reati, né l’incompiutezza delle politiche sociali può fungere da scriminante per i singoli reati poiché ciò disprezzerebbe la vittima ( che non verrebbe considerata nella singolarità della sua vita) e tutti quelli che, nella medesima inadeguatezza sociale, non hanno esercitato violenza verso la libertà di altri. I reati, inoltre, andrebbero accorpati non solo secondo la tecnica ( ad esempio tutti i furti) ma anche in funzione della misura in cui il reato ha estrinsecato una violenza significativa e quindi ha negato altri come persona. In mancanza di tale elemento la mediazione può essere efficace e il carcere va comunque escluso. Meno ottimista sarei sull’utilizzazione, come pene principali, di quelle che oggi costituiscono misure alternative al carcere. Alcune, come la liberazione anticipata o i permessi, presuppongono una detenzione attuale. Altre, come la semilibertà o gli arresti domiciliari brevi, mi paiono troppo ragionevolmente accettabili per chi voglia delinquere ( oltre a implicare un vero dispiegamento di forze per controllare chi le subisce). Qualcuno suggerisce di applicare queste misure per piccoli reati, prevedendo il carcere per la loro violazione o la recidiva, ma questo significa nulla più che lasciare in vita il carcere facendolo partire dal secondo reato ( che è già il meccanismo della condizionale). Credo che ci siano ancora ampi margini di fantasia per ricorrere a pene di tipo diverso, consistenti nel costringere il condannato a una particolare condotta, strettamente legata al tipo di delitto consumato, di esemplare valore simbolico ( un allargamento dell’approccio di certa giurisprudenza d’oltremanica nella quale, per esempio, un imbrattatore viene costretto a pulire le strade o un tifoso teppista a frequentare seminari di educazione civica nelle ore della partita).     
9) Voglio fare un cenno a due questioni in tema di pena che periodicamente assumono centralità nei dibattiti: la pena di morte e la punizione nei confronti dei minori. Sulla pena di morte ho scelto di non entrare nel merito della trattazione perché è vergognoso che ancora qualcuno la consideri un’ipotesi praticabile. Al di là delle statistiche, che dimostrano come la pena di morte non abbia mai dissuaso nessuno dalla commissione di un crimine (si ricordi anche quanto ho detto circa la relazione inversamente proporzionale tra gravità del reato e efficacia deterrente della pena), lo stato ha l’obbligo di non mettersi sullo stesso piano dei peggiori criminali, tutelando come valore assoluto la sacralità della vita umana. Se poi mi riporto alla mia tesi dell’istinto retributivo non mi resta che ricordare la necessità che il sentimento di solidarietà non si allinei completamente alla comprensibile collera dell’offeso e ribadire che la giustizia, il cui senso è impedire che qualcuno venga negato come persona, non può spingersi sino a negare totalmente la persona del reo attraverso la sua soppressione fisica. Ma dirò che mi disturba perfino dover ricorrere alla logica e alla dialettica per avversare ciò che dovrebbe ripugnare a ogni essere civile. Aggiungo infine che l’ergastolo è una pena di morte camuffata e forse peggiore e che ogni uomo ha diritto alla speranza di riconquistare la libertà. Altrimenti è già morto. 
10) Quanto ai minori, c’è una diffusa percezione sociale di un accrescersi della loro attitudine delinquenziale. In realtà nell’ultimo decennio i reati commessi dai ragazzi sono diminuiti del diciassette per cento e gli omicidi addirittura del sessanta per cento. Tuttavia quei crimini trascendono sempre più frequentemente la pura trasgressione adolescenziale e sono talvolta efferati e agghiaccianti, come se l’incoscienza dell’immaturità conferisse al superamento del limite il sigillo dell’assolutezza. Ma la questione dell’immaturità va in un certo senso letta al contrario e i delitti costituiscono nulla più che un’ulteriore prova della moderna precocità dei minorenni. Perché dovrebbe essere normale che a cinque anni usino il computer, a sette parlino tre lingue, a tredici abbiano rapporti sessuali e sorprendente che a sedici agiscano con lucida spietatezza per far male ad altri? Certo la loro comprensione della realtà, all’interno della quale si trovano calati spesso senza mediazioni e cuscinetti, riguarda essenzialmente i codici per accedervi e manipolarla e meno il senso complessivo degli eventi. Ma il discorso qui ci porterebbe troppo lontano. In questa sede ci limitiamo a riconoscere che la maggiore età non è più il parametro giusto per valutare la capacità della persona di autodeterminarsi. E’ ridicolo tuttavia partire da questa premessa  per suggerire un abbassamento della soglia di punibilità sotto i quattordici anni, pensando a quelle realtà meridionali dove le associazioni mafiose sfruttano la non punibilità dei bambini e se ne servono per scippi, furti e rapine. Mi viene in mente un giochino che si faceva per sondare la stupidità di un interlocutore, al quale si diceva: è provato che negli incidenti dei treni quelli che si fanno più male sono i passeggeri dell’ultimo scompartimento. Secondo te si potrebbe risolvere il problema togliendo dai treni l’ultimo vagone? La tesi della punibilità per gli infraquattordicenni non appare troppo diversa. I camorristi ricorrono ai dodicenni perché non sono punibili; quando la non punibilità dovesse riguardare i bambini di nove anni pescherebbero in quella fascia anagrafica cosicché il provvedimento sortirebbe lo scopo opposto di abbassare ulteriormente l’età del crimine. In questi casi bisogna occuparsi, più che dei bambini, dei genitori: ogni volta che affiori una responsabilità diretta di quest’ultimo nell’avviamento criminale non c’è dubbio che si debba intervenire sulla potestà, se non sullo stesso legame genitoriale. Quanto alla severità nei confronti dei bambini devianti, non credo che essa debba discostarsi da quella pedagogicamente opportuna, che però con la brutalità degli istituti correzionali ha veramente poco a che spartire.  
 
E possiamo infine rispondere alla domanda iniziale: se una società si sciogliesse, l’ultimo omicida dovrebbe scontare tutta la pena o si dovrebbe lasciarlo in libertà? Così come una società commerciale non può estinguersi fino a che ogni credito e debito non sia stato regolato, allo stesso modo un consorzio umano non potrà dividersi fino a che non siano state scontate tutte le pene. Quell’unico detenuto sarà l’ultimo collante anche se ogni altra attività fosse cessata e attorno fosse solo silenzio. Ma finchè conserveremo interesse per le vittime e per i condannati, riconoscendo e onorando la loro esclusiva umanità, non saremo mai veramente in silenzio.
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Le prigioni liberali. Il carcere dei miserabili.
 
 E’ il 7 maggio 1865. Mancano cinque anni alla breccia di Porta Pia, e, nel suo piccolo, Carlo Talloni, inquisito per il ferimento di un parroco, si rende precursore di epici attraversamenti di varchi senza nemmeno bisogno di ricorrere a fragore dinamitardo. Nel carcere di Varese buca i mattoni con un chiodo e, col suo fisico filiforme, s’infila nel foro strettissimo che ne deriva, riguadagnando la libertà. Nessuno si accorge per le strade del trotterellare sospetto di quella figura magra, essendo in corso i festeggiamenti del giovedì grasso.
Questo racconto inverosimile non si trova su un’antologia di Walt Disney bensì sulla rivista ufficiale dei penitenziari di quell’anno135, ancorché preso pari pari dalle cronache di un quotidiano.
E dobbiamo poi credere completamente al racconto che il giornale L’Opinione fece su quanto sarebbe accaduto nel bagno penale (come vedremo tra poco una forma particolare di istituto di pena) di Santo Stefano nel 1860? Stando a tale cronaca, gli ottocento galeotti ivi reclusi rimasero incustoditi perché la truppa che li sorvegliava era stata richiamata dal pericolante governo borbonico di Gaeta : anziché darsi alla fuga decisero di ordinarsi in una comunità autosufficiente disciplinata da regole ferree. Evidentemente dubbioso circa l’improvvisa conversione dei malviventi, dei quali peraltro diversi erano imputati per reati politici, uno di loro, un certo Sabia, rubò una capra e la Commissione dei compagni che si era insediata a governo provvisorio lo condannò a morte seduta stante e lo fece sfracellare da un burrone di novecento metri. Nel 1872 i galeotti dovettero affrontare per quest’omicidio la giustizia ordinaria. Un tale Venosca, indicato come la mente di quella piccola, singolare repubblica inaugurò l’udienza conclusiva con una rapida arringa al termine della quale disse: “ Qualunque sia il vostro verdetto, io morrò lieto e contento d’aver visto l’Italia libera. A questo proposito voglio dirvi un sonetto da me composto”. Così prosegue il racconto: “ Qui il presidente lo interrompe e lo invita a dispensare i giurati, la Corte e il pubblico dall’udire il suo sonetto. Il Venosca, offeso nel suo amor proprio di poeta, siede, non senza mostrare in viso un vivo dispiacere. Le parole sue, però, pronunziate senz’enfasi, senza quella ciarlataneria che ordinariamente gli accusati comuni usano per impietosire i giudici hanno prodotto una grande sensazione nell’uditorio e sull’animo dei giurati. …L’avvocato Spirito ha fatto notare come quegli individui non fossero responsabili dell’omicidio del Sabia, perché abbandonati dalla società e segregati da ogni umano consorzio, fu una necessità organizzarsi essi stessi in una società nuova; fu una necessità costruire in mezzo a loro un potere che sapesse governarli. Fu una necessità sanzionare leggi severe che potessero tenere a freno quella gente da patibolo e garantire la vita a ciascuno di loro e quella delle quaranta famiglie dei custodi del bagno. Dimostrò infine che la severità della pena riguardo al reato di furto fu anche una necessità perché quell’isola era sterile, quella gente separata dal resto del continente, i viveri scarsi. Se dunque non si fosse punito il furto così severamente, questi reati sarebbero avvenuti di frequente, con gran danno e pericolo di vita di tanta gente che nella sola equa distribuzione dei viveri poteva assicurare la sua sussistenza”136. La tesi difensiva fu accolta e la giuria ritenne una necessità la morte di Sabia mandando assolti i membri della Commissione deliberante. Un quadro complessivamente edificante e quasi una parabola sull’ineluttabilità della pena dura, avvalorata nientemeno dal comportamento dei rei una volta che siano chiamati a dare conto a loro stessi del benessere di una collettività.  
Basterebbe questo a dare l’idea di come il carcere, all’indomani dell’Unità, fosse circondato da un alone mitologico e irreale, forse anche perché in Europa i numerosi poeti e romanzieri che vi erano transitati avevano sublimato l’esperienza irradiandola di lirismo romantico137. I documenti ufficiali prodotti dall’Amministrazione del neonato stato unitario non erano del resto meno ricchi di voli pindarici, fantasticando di strutture inesistenti o, viceversa, lamentando sconcezze nelle condizioni dei detenuti senza che a ciò mai seguisse una seria proposta di riforma.
Il carcere era già orrore puro e presentava, sin dagli albori della vita nazionale, quei tratti che si sarebbero perpetuati fino ai giorni nostri. Possiamo ridurre a cinque le costanti di centoquarant’anni di politica penitenziaria:
	Una sostanziale incertezza sul risultato che con il carcere si vuole raggiungere, al di là dell’enunciazione formale del principio della correzione del condannato, che dal 1948 ha assunto dignità di precetto costituzionale.
	Il carattere classista, nel senso che la prigione è destinata a soggetti marginali. L’unica differenza, nel tempo, è che prima la discriminazione era, per così dire, istituzionale, quasi prevista per legge. In tempi recenti, invece, essa discende dalla parzialità nell’applicazione delle norme.
	L’inadeguatezza strutturale degli edifici dove si sconta la pena.
	La durezza del regime carcerario nei confronti di coloro che neppure dovrebbero subire la pena in quanto semplicemente in attesa di giudizio. Nel corso della storia d’Italia quasi sempre la vita detentiva di questi soggetti è stata peggiore di quella dei condannati definitivi.
	L’utilizzazione della pena per il controllo di fenomeni, prevalentemente legati all’ordine pubblico (per esempio il brigantaggio nei primi anni unitari o l’immigrazione attualmente), per i quali manca la capacità o la volontà di affrontarli con strumenti di prevenzione o di intervento sociale. 

 
Il carcere come strumento di esecuzione della pena, contrariamente a quanto molti pensano, è un’invenzione recente. Sino al Medioevo e anche oltre, a essere chiusi in una prigione erano soltanto i debitori, in attesa che onorassero i propri impegni, e coloro che dovevano essere processati, per evitare che scappassero o anche per estorcergli la confessione torturandoli o rinchiudendoli nelle segrete. Il carcere, insomma, era un luogo di custodia.
I veri genitori della moderna prigione non furono quelle carceri bensì un insieme di istituti (ospedali, ospizi, alberghi per i poveri, case di correzione) volti a raccogliere e contenere le categorie più disgraziate della popolazione, dai vagabondi ai mendicanti, dagli storpi agli orfani, dagli ammalati agli anziani138. Verso costoro, nel Seicento, venne meno la tradizionale funziona caritativa svolta dalle parrocchie. L’attività assistenziale di quelli che oggi si chiamerebbero centri di accoglienza fu rapidamente affiancata e surrogata dall’intento di classificare e correggere. Se la genesi di queste istituzioni si ricollegava a una forma di protezione dei soggetti deboli dalle trasformazioni sociali (soprattutto la crescente espulsione dalle campagne), il loro sviluppo fu nel senso opposto di proteggere la società borghese da questi elementi di disturbo, tenendoceli dentro a forza e inculcandogli qualche nozione disciplinare teoricamente idonea a renderli meno spersi nel mondo.
Questi istituti, di cui l’ultimo e più significativo anello nella catena evolutiva che conduce al carcere furono le case di correzione per i minori (giovani discoli si denominavano spesso in Italia), portavano con sé due concetti molto forti, che avrebbero sorretto la futura ideologia penitenziaria.
Una era l’idea del contenimento: per difendere la società dagli individui pericolosi o almeno molesti non è necessario ucciderli ma basta rinchiuderli da qualche parte. L’altra era l’idea della correzione: rinchiudendoli si può fare anche il loro bene perché nel frattempo li si educa e li si migliora. La correzione era la secolarizzazione del pentimento in campo religioso. Non si trattava di aggiustarsi con Dio e la propria coscienza ma di riacquistare la dignità per vivere in mezzo agli altri. Evidentemente, poi, nella nascente società industriale nessuna medicina per l’anima poteva essere considerata migliore del lavoro. Divenne così la regola che le case di correzione costringessero gli occupanti a imparare e svolgere attività manifatturiere.
Il pensiero marxista ha elaborato una visione diversa, interpretando il lavoro non come un semplice condimento della disciplina correttiva ma come l’autentico movente della nascita di queste istituzioni e, successivamente, del carcere. La borghesia ha rimediato alla carenza di offerta di lavoro con i manufatti dei detenuti, spiegano Rusche e Kircheimer139, e poi, quando di manodopera disponibile fuori ce n’era in abbondanza, ha terrorizzato il proletariato parandogli davanti lo spettro della carcerazione per indurre l’operaio ad accettare un salario bassissimo piuttosto che trovarsi tra i senza lavoro oggetto delle attenzioni delle polizie. Per questo, sostengono gli autori, il carcere ha visto peggiorare le sue condizioni interne: finche c’era da mandare avanti la produzione bisognava garantire la riproducibilità della forza-lavoro, cioè l’adeguata sussistenza degli operai-detenuti; quando invece lo scopo era spaventare le masse non restava che rendere la prigionia tetra e insopportabile, poiché per i poveri disgraziati la vita faceva già schifo fuori e c’era il pericolo che con un piatto di minestra e un giaciglio caldo trovassero più confortevole la detenzione.140
Ora, dire che il carcere è stato pensato per risultare sgradevole significa scoprire l’acqua calda, poiché lo ammette esplicitamente qualsiasi liberale che teorizzi la prevenzione generale come scopo della pena; affermare che il carcere è stato strumentalizzato dalla borghesia per farne un momento essenziale della lotta di classe o, per chi la vuole vedere più benevolmente, di igiene
sociale, è storicamente incontrovertibile. Sostenere che è stato creato con questa esclusiva finalità invece è semplicistico (oltre che contraddetto dagli stessi dati economici: pure Rusche e Kircheimer, dopo avere esposto la teoria del lavoro-forzato come produttivo, sono costretti ad ammettere che nessun carcere procurava profitti).
Come ogni istituzione complessa, il carcere fu l’effetto di una serie di concause tra le quali un ruolo importante rivestì la diversa sensibilità maturata nei confronti della violenza da parte della società borghese e la volontà di umanizzare la pena, oltre a quella di conferirle una fisionomia diversa che le restituisse l’efficacia che rischiava di perdere. Con il tramonto dell’assolutismo entrarono in crisi anche le ostentazioni del potere, tra le quali le esecuzioni pubbliche rivestivano un ruolo di primo piano. Non di rado, a quanto riferiscono gli storici, la plebe solidarizzava col condannato, inscenando proteste e baccanali (in qualche caso persino linciando il boia) e la sacrale autolegittimazione che lo stato voleva attribuirsi otteneva l’effetto opposto141. E i giudici erano sempre più restii a comminare decapitazioni o impiccagioni per infrazioni di poco conto, finendo piuttosto per scagionare l’accusato da ogni addebito.
Richiamando, dunque, l’aspetto di maggiore civiltà che il carcere conteneva rispetto ai castighi precedenti non si intende sottacere l’ambiguità dell’evoluzione del diritto penale. Resta però obiettivamente il fatto che persone che sino a qualche anno prima sarebbero state squartate, per gli stessi fatti commessi ora perdevano la libertà per un certo tempo ma poi tornavano a vivere ( spesso infelicemente, ma questo è un altro discorso) in mezzo agli altri. La prigione moderna trascendeva ampiamente la dimensione economica e dal punto di vista ideologico rispecchiava, nel bene e nel male, la nuova mentalità borghese e la sua morale ( impensabile, del resto, prima dell’affermazione borghese sarebbe stata l’idea di punire una persona semplicemente, e terribilmente, sottraendogli del tempo. Qualcuno ha anche cercato di ricondurre ciò a una dimensione meramente economica poiché lo stesso tempo borghese sarebbe nulla più che l’oggettivazione del valore del lavoro. Capita a chi legge solo Ricardo e Marx, trascurando Proust).
Nella parte precedente del libro, sulla pena pensata, ho ipotizzato una spinta alla pena proveniente dal basso, dall’emotività dei membri della comunità piuttosto che dall’inclinazione autoritaria dello stato. Il discorso cambia se ci soffermiamo sulla forma che concretamente la pena assume, che non può essere male accetta dalla comunità ma di sicuro è espressione diretta della volontà e dell’iniziativa del potere statuale. In questo senso il carcere rispecchia, nella sua idealità, l’emotività di una comunità intera ma assume la forma, la funzionalità e l’estetica proprie della borghesia, per come essa si è andata articolando nei suoi apparati dominanti.
Come già detto, il carcere nacque con una duplice impronta ideologica, quella della correzione e quella del contenimento. La complementarità dei due concetti opera solo sul terreno funzionale dato che sul piano della tensione ideale essi sono antitetici. Se la prima è indissolubile da una definizione di moralità, condivisibile o meno che sia, la seconda si accontenta di salvaguardare la sicurezza. Nel suo divenire storico, il carcere avrebbe finito per privilegiare sempre più il secondo aspetto, svilendo e svuotando il senso comunitario dell’inflizione della pena.
 
Il passaggio dalla casa di lavoro o di correzione al carcere avviene in forza di una progressiva osmosi, tant’è vero che all’interno degli stessi edifici cominciarono a essere ricoverati ammalati gravi, mendicanti e persone che si erano macchiate di lievi infrazioni alla legge. Perché si possa parlare di salto di qualità dall’una all’altra categoria si devono prendere in considerazione due elementi: l’isolamento cellulare e la divisione simbolica dello spazio e del tempo. Solo con l’affermazione di essi s’intraprende la strada che porta rapidamente alla specializzazione funzionale delle strutture ( per cui i delinquenti dovevano stare solo in mezzo agli altri delinquenti) e alla nascita di una compiuta e autosufficiente ideologia carceraria. La cella, stretta e spartana camera con unico occupante, derivava evidentemente dalla cella conventuale, destinata a favorire la meditazione e il pentimento del monaco peccatore (e la futura denominazione di penitenziario avrebbe onorato proprio tale origine). Divisione simbolica dello spazio e del tempo vuol dire rappresentazione teatrale, non più ad uso del pubblico, come era nelle esecuzioni capitali, ma degli stessi condannati che devono cogliere in ogni particolare interno della prigione e nella rigorosa e solenne scansione temporale delle loro attività il segno indelebile e superiore dell’ordine che essi hanno inteso infrangere.
La prima struttura sorretta su queste caratteristiche fu la casa di correzione del S. Michele di Roma, costruita all’interno dell’Ospizio apostolico per poveri e invalidi tra il 1701 e il 1704 dal grande architetto Carlo Fontana su ordine di Clemente XI. Il S. Michele era formato da due blocchi di celle su tre piani poste ai lati di una sala rettangolare ( strutturata come una chiesa a navata unica) coperta da una volta a botte su cui si aprivano due serie di finestre lunettate. Nella stessa sala si svolgeva il lavoro in comune o si celebrava la messa, a cui i detenuti assistevano affacciati alle finestre delle celle. Ad alto contenuto simbolico, ancor più della doppia funzione di cappella e manifattura, era che alle due estremità della sala fossero collocati l’altare e il luogo della flagellazione, i luoghi contrapposti della fede e del castigo. 142
Il modello penitenziario nacque lì e non negli Stati Uniti, come molti credono. In America tuttavia, tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del XIX, esso si perfezionò e diede vita a due forme, rapidamente divenute paradigmatiche: il sistema filadelfiano e il sistema auburniano143. Nel primo, valorizzato dai quaccheri della Pensylvania, i detenuti passavano l’intera giornata da soli nella cella; le uniche distrazioni erano preghiera e lavoro, svolto talvolta in un cortiletto antistante, nell’annullamento di ogni contatto con il resto dell’umanità che non fosse la trasgressione dei colpetti sul muro per stabilire un minimo di comunicazione, più virtuale che effettiva; il secondo, nato casualmente da un errore di costruzione144 che aveva reso il carcere newyorkese di Auburn inidoneo all’isolamento diurno, prevedeva che i detenuti, separati di notte, lavorassero in comune durante le ore del giorno, senza però parlare tra loro. I vantaggi di Filadelfia si indicavano nella reciproca incontaminazione tra soggetti già individualmente affetti da appetiti insani; quelli di Auburn nella mitigazione dei disturbi mentali che l’isolamento assoluto può produrre. 
Soprattutto con il sistema filadelfiano sarebbe stato messo in relazione il sistema di vigilanza ideale, detto panopticon, nato dall’immaginazione del filosofo inglese Jeremy Bentham il quale, a sua volta, lo aveva rubato al fratello ingegnere che si era dedicato allo studio di come controllare un arsenale impiegando un numero ridotto di soldati145. Nei suoi aspetti essenziali il panopticon è piuttosto semplice: si tratta di una struttura circolare con al centro la torre di controllo e attorno le celle, disposte rigorosamente in maniera che il controllore possa guardare dentro le celle di ciascuno senza che gli interessati siano in condizione di sapere se sono osservati in quel momento. Ne deriverebbe non solo un dispendio minimo di risorse umane, visto che una sola guardia potrebbe controllare un carcere intero, ma anche una spinta all’autodisciplina dato che, nel dubbio di essere spiati, gli individui tenderebbero a conformarsi a un comportamento ortodosso. E’ evidente (oltre alla derivazione teologica dalla figura del Dio-architetto che tutto vede) la grande suggestione simbolica di un’immagine simile che, non di rado, è stata utilizzata al di fuori del suo contesto di origine: se ci pensiamo anche il Super-Io freudiano ha qualcosa di analogo alla reazione del detenuto nel panottico. E’ stata forse questa forza evocativa a lasciare al panopticon un’importanza storica che  non ha mai avuto: Foucault ha scritto “Sorvegliare e punire” come se in Europa fosse stato eretto un panopticon ogni tre chilometri. In realtà costruire un panopticon costava troppo e, sotto certi profili, rendeva poco, stante la rigidità dell’edificio che non ammetteva la sovrapposizione neanche di una celletta. Storicamente il carcere si sarebbe sviluppato come accrescimento continuo rispetto ai nuclei originari al fine di poter ospitare la consistente massa popolare che si riteneva vantaggioso allocarvi.  
La prima prigione europea costruita in grande, sullo schema americano, fu inaugurata, con fanfare e attenzione degne di un sontuoso evento mondano, nel 1842 a Pentonville, in Inghilterra. In più, a confronto dei modelli d’oltre continente, esibiva futurismi tecnologici come, ad esempio, un nastro rotante che portava le vivande a ogni cella, elidendo dall’esperienza del detenuto anche il pur risibile contatto umano con la guardia che apre lo sportellino per la consegna del rancio. Quando uscivano dalle celle, per il passeggio o un qualsiasi spostamento, i prigionieri dovevano calzare una maschera marrone a forma di vanga, con due buchi per gli occhi, atta a impedire riconoscimenti e comunicazioni146. A tale misura avrebbero fatto riferimento, senza nascondere una certa simpatia per essa, alcuni parlamentari italiani nel 1861.147
Pressoché coevi all’inaugurazione di Pentonville erano i primi volumi che, nella nostra penisola, tracciavano le linee del panorama carcerario preunitario, uno di Volpicella, sostanzialmente descrittivo, l’altro, di Ilarione Petitti, proteso anche a delineare modifiche a venire.148
Sul piano normativo gli stati nazionali avevano aderito a filosofie diverse: in Piemonte si era optato per il sistema auburniano, in Toscana per il filadelfiano, nel Regno Pontificio per la comunione diurna e notturna. In realtà è un eufemismo parlare di sistemi poiché in tutti gli stati il quadro carcerario era desolante e la quasi totalità degli edifici ( facevano eccezione proprio quelli che erano nati come centri correzionali per i minori) erano vecchi conventi, castelli o fabbricati di vario genere, malamente riadattati a una funzione per la quale non erano stati pensati. Specialmente nel meridione, ma tutto sommato anche al nord, ai detenuti non si poteva proporre altro che disordinata e maleodorante vita in comune, in barba ai propositi pedagogici strombazzati dall’amministrazione. Questo fu il quadro di partenza del sistema carcerario dell’Unità d’Italia. 
Il primo regolamento delle case di pena è del 1862149. Esso aveva come cornice ideale le prigioni con cella singola e come tale era irrealizzabile nella gran parte delle carceri che, come detto, rispondevano a tutt’altre caratteristiche. Non è probabile, per fortuna, che le galere fossero silenziose come il Regolamento auspicava, arrivando a prescrivere che fossero recitate mentalmente persino le orazioni durante la Messa, salvo per quei detenuti che fossero stati espressamente autorizzati su proposta del cappellano150. Le uniche comunicazioni verbali dovevano essere con il personale, e con maestri, suore, cappellani, i quali tutti, peraltro, erano invitati a non discorrere di cose che trascendessero i rispettivi doveri d’ufficio e, unitamente ai parenti in visita, a non informare il detenuto su ciò che accadeva fuori.
Una volta entrato in carcere il detenuto veniva privato, oltre che del mondo esterno persino nella sua dimensione narrata, di ogni avere compreso il vestiario, sostituito dall’uniforme, il cibo che conservava nelle tasche, venduto con eventuali ricavi accantonati per il detenuto, e il nome, rilevato dal numero che costituiva l’unico elemento identificativo del prigioniero. Anche le chiome, qualora potesse ricavarsene qualche provento (!) potevano essere vendute. Era consentita una visita di mezzora ogni due mesi. I visitatori sospetti venivano perquisiti, se uomini, o direttamente allontanati, se donne. Durante il giorno i detenuti erano tenuti al lavoro in comune ( peraltro impossibile nella gran parte degli istituti), naturalmente senza scambiare parola. Se però erano in attesa di giudizio dovevano rimanere soli e segregati ininterrottamente. Il cambio delle lenzuola, della camicia e del moccichino era settimanale. Probabilmente le visite mediche all’accesso non dovevano essere troppo accurate visto che spettava al detenuto avvisare se era affetto da eruzioni cutanee o insetti schifosi. Le infrazioni disciplinari dovevano punirsi con l’isolamento in cella di rigore, che poteva durare sei mesi a vitto legale o quindici giorni a pane e acqua e legato ai ferri. Come vitto legale il regolamento indicava, per ciascun giorno, una razione di pane e due minestre, consentendo ai lavoranti una ricompensa di venticinque centilitri di vino tre volte alla settimana. 
Le prigioni si dividevano in tre grandi categorie: le carceri giudiziarie, riservate ai detenuti in attesa di giudizio e a coloro che dovevano scontare una pena inferiore all’anno; le case di pena, le carceri in senso stretto; i bagni penali, detti anche bagni marittimi, cui erano destinati gli ergastolani e in generale i rei macchiatosi di delitti politici o dei crimini più efferati. 
L’esiguità delle case di pena rispetto alle carceri giudiziarie fece sì che agli incarcerati preventivi si aggiungessero i condannati per reati minori; ma spesso l’assegnazione veniva fatta sulla base di motivazioni logistiche o in assenza di serie valutazioni e quindi le carceri giudiziarie prosperarono nella più totale promiscuità. Per avere un’idea dell’affollamento, si pensi che in quattro carceri campane che potevano contenere al massimo 1400 persone ne stavano in realtà stipate 2250. Alcuni racconti sono terrificanti: del carcere di Sassari si scrive che è un “ vero antro di bolgia, ove sono pisciatoi e fogne anche scoperte, e dove da poco si tolsero gli attrezzi del patibolo”, e si racconta di cinquanta individui rinchiusi in tre camere e di altri trenta collocati per ventidue ore al giorno in piccole segrete poste due metri e mezzo sotto terra. La Sardegna era già oggetto di particolare osservazione in materia di pena: lord Vernon, un autorevole visitatore britannico aveva avuto modo di deplorare, in una lettera a Cavour del 1851, l’esecuzione capitale a Oristano. Lo aveva colpito vedere “ al cospetto del pubblico l’esecutore saltare sugli omeri del paziente, l’aiutante tirarlo per i piedi”. E sì che Vernon era di stomaco forte e per non turbarlo bastava poco, tant’è che egli così prosegue: “ l’uso inglese è molto diverso e comportabile colla presente civiltà. Il paziente si avanza sopra un asse che a tempo gli falla sotto i piedi ed egli piomba così nell’eternità”. 151

Delle trentadue case di pena solo quattro erano edifici di moderna costruzione tali da rendere pensabile un’alternativa tra il metodo auburniano e quello filadelfiano. Il resto imponeva la detenzione in comune. In questa dilagante incoerenza si passava da un estremo all’altro e a prigioni dove il maltrattamento brutale si spingeva a ridosso dell’omicidio volontario seguivano altre dove i detenuti vivevano autogestendosi e potendo determinarsi facilmente all’evasione.
Ciò era vero ancor di più per i bagni penali o marittimi. Questi erano i luoghi portuali in cui i galeotti, cioè i condannati ai lavori forzati da scontare remando sulle galere, transitavano da una rotta all’altra e venivano impiegati anche per lavori di risistemazione e manutenzione delle barche. Rimanendo le galere superate dalla moderna composizione della flotta, i bagni vennero mantenuti come luogo di reclusione, teoricamente sede di lavori forzati, nella realtà tempio dell’ozio. La loro esistenza venne definita una vergogna da molti parlamentari del nuovo stato ma in verità più che le condizioni inumane se ne deplorava la corruzione, oltre a rilevare che la pena non era sufficientemente dura visto che i galeotti godevano di giorno di una certa libertà di movimento, potevano parlare tra loro, fumare e ossigenarsi i polmoni con benefica aria salmastra: si trattava però di una sensibilità diversa e, anche se l’arbitrio che vi regnava poteva talora volgere a favore dei condannati, è difficile credere che si trattasse di ameni centri di villeggiatura. Basti dire che solo nel 1901 fu abolito l’incatenamento a coppie. La perpetua compagnia che lo stesso provocava finiva per rallegrare eccessivamente i coabitanti se è vero che costanti erano le sanzioni inflitte per “congiungimento sodomitico”152. La pena-tipo, per questa e altre infrazioni, era il bastone, formalmente abolito nel 1866 ma, secondo ampie testimonianze, rimasto costume locale sino alla soppressione dei bagni penali. Nel carcere di Genova, nel decennio 1851-1860, risultano verbalizzate 1596 bastonate, e non si trattava di paterni mezzi correzionali dato che le scene descritte sono raccapriccianti e narrano anche di paralisi subitanee153. I due metodi di controllo dei bagni penali erano appunto il bastone e lo spionaggio. Anche allora esisteva una legislazione premiale per i delatori e per coloro che si comportavano meglio. Per segnalare il parziale ravvedimento di questi soggetti, chiamati mozzi, si conferiva loro, oltre a una razione di acquavite e dodici centesimi giornalieri, l’onore di menare qualche bastonata al posto degli aguzzini (come si denominavano le guardie dei bagni), indubbiamente un modo curioso per favorire il recupero interiore del reo ma anche un sistema efficace per creare divisioni all’interno della popolazione detenuta e mantenere il controllo con il ricorso alla violenza brutale e generalizzata. Una lista delle infrazioni commesse e sanzionate ( per fortuna non tutte con il bastone: tra le punizioni alternative si segnala il puntale, un letto di contenzione) all’interno dei bagni nel quinquennio 1861-1865 suscita la sensazione che si volessero tramutare gli ergastolani in collegiali di Oxford: 3603 canti o altri rumori, 1615 dispute coi compagni, 1068 incompostezze nell’assistere alle istruzioni religiose e morali, 755 disordini negli oggetti di vestiario, 746 non meglio specificati cattivi esempi , 2002 giuochi, 807 lagnanze ingiuste154. Quanto all’aria, sarà stata anche buona di giorno ma di notte l’effluvio che si librava verso le narici era quello degli escrementi collettivi depositati nei tinacci posti al centro dei cameroni dove i detenuti dormivano anche in cinquanta, talvolta incatenati a gruppi, e spesso per terra dato che i  duri tavolacci preposti al ristoro pullulavano di parassiti. Il companatico-tipo era assai misero, costituito da trenta once di pane ammuffito, acquistato come tale a basso costo dalle amministrazioni, e una zuppa di fave cui due volte al mese si aggiungeva un pezzo di carne bollita. Siccome nella dotazione degli ospiti non erano contemplate gamelle, cucchiai e recipienti pare che fosse costume amputare la mollica dal pane e sistemare la zuppa nella crosta155. Di solito, peraltro, i galeotti avevano, dietro corrispettivo, la possibilità di procurarsi alimenti alternativi e fornellini e pentole per cucinarli, non disdegnando di usare queste ultime come corpi contundenti per risolvere crudamente i contenziosi interni o aggredire le guardie negli slanci di ribellione e nei tentativi di fuga. Qualche volta l’inadeguatezza strutturale dei bagni penali era quasi un invito alla rivolta verso i guardiani. A Portici le sei celle di isolamento, come tali destinate ai soggetti più indisciplinati e pericolosi, erano contenute in sequenza l’una dentro l’altra così che per arrivare all’ultima bisognava attraversare le cinque precedenti, con un continuo apriporta che dava la possibilità ai reclusi di compattarsi e passare all’azione. In realtà la minore compressione in spazi chiusi rendeva più docili i frequentatori dei bagni che quelli delle case di pena, se è vero che le trasgressioni all’ordine e ai regolamenti, rispetto alla popolazione detenuta, furono nel 1875 del 33% nei primi e del 357% nelle seconde. 156   
Possiamo dire che esisteva una precisa volontà politica di mantenere le carceri in condizioni subumane al fine di poterle meglio governare? E’ più probabile che una certa rozzezza culturale suggerisse che con i detenuti non era il caso di andare per il sottile e che difettasse totalmente l’elaborazione di una pedagogia non violenta a supporto degli ipotetici propositi correzionali. E’ per questo che le guardie ideali erano trogloditi addestrati, per quel poco che era necessario, a ribattere alla violenza colpo su colpo. Erano delinquenti incidentalmente fuori dalle sbarre, incentivati a scatenare gli istinti peggiori, più che zelanti sgherri del principe. Talvolta la rivista ufficiale dell’amministrazione ammetteva l’esistenza di incidenti repressi con ferocia dai guardiani, lasciando intendere che si trattasse di una strada senza alternative; talaltra li mimimizzava o dava spazio a alcuni episodi folcloristici come la rivolta di Pescara del 1865, che a detta del resoconto di cronaca, si era sostanziata nel gridare, da parte dei carcerati, poi condannati alla cella di rigore per la mancanza commessa: “Abbasso il Sotto-Capo Guardiano”157. E pensare che nel parossismo burocratico l’Amministrazione, in certi frangenti, pareva assumere l’amorevolezza un po’ morbosetta del padre di famiglia. Si leggano alcuni passaggi di un capitolato d’appalto del 1869 circa i biscotti: “ il biscotto sarà eziandio fatto con farina di buona qualità, purgata, lavata….la forma sarà quadrata o rotonda secondo sarà ordinato all’appaltatore….un campione di biscotto, munito del sigillo dell’amministrazione e dell’impresa, sarà con ogni maggiore cura conservato presso il direttore di ogni singolo bagno penale”.158
La popolazione carceraria era interamente composta da ceti proletari e sottoproletari, per un cinquanta per cento di origine rurale. Ha buon gioco chi ne ricavi la certificazione dell’oppressione borghese come chi, all’opposto, ne veda confermata la convinzione di una genetica tendenza a delinquere di alcuni ceti. Molto più semplicemente chi era in misere condizioni aveva interesse a rubare; sicuramente, però, agli albori della legislazione unitaria, furono le leggi a costituire i delinquenti piuttosto che i delinquenti a infrangere la legge. Il codice diede spazio ai reati contro la proprietà, lasciando in ombra i delitti commessi contro le persone. Il furto prevedeva ventuno tipi di aggravanti: il furto semplice, alla resa dei conti, non esisteva. E per effetto di queste aggravanti era normale che un furto potesse comportare molti più anni di carcere delle lesioni o persino di un tentato omicidio. Si andava già delineando la doppia morale che avrebbe animato la politica criminale della storia d’Italia. Già Sismondi aveva scritto che in Italia la gente tende a solidarizzare col delinquente piuttosto che col giudice o la vittima159. L’affermazione è esatta ma non se applicata alla delinquenza da strada. Migliorare la propria posizione sociale è sempre stato visto, da noi, non come la certezza di poter vivere onestamente e senza sotterfugi ma, all’inverso, come la probabilità di elevarsi sopra la necessità di rispettare le regole comuni.
Contro alcuni soggetti la legislazione si era sviluppata nei secoli in modo persecutorio. I vagabondi, gli oziosi e i mendicanti, a partire dalla metà del Cinquecento vennero colpiti nello stato sabaudo da misure personali di stampo preventivo sempre più pesanti, culminanti nel bando e nell’espulsione, sino a che nel 1723 la sussistenza di un simile status divenne un aggravante in caso di commissione di delitti e dal 1750, completando la criminalizzazione di quella che non era la commissione di un fatto bensì una condizione personale, un vero e proprio reato punito con l’arresto160. Ancora tale nel 1859 nel codice piemontese esteso a tutta la penisola, il reato di vagabondaggio (che in certi momenti aveva conosciuto un’estensione impressionante, trascinando in carcere anche lavoratori stagionali o ambulanti e saltimbanchi161) era in patente contrasto con il principio di legalità alla base del moderno diritto penale. L’originale via italiana alla repressione dei soggetti marginali fu, dopo l’Unità, il ritorno all’adozione di misure preventive nei confronti degli individui che, per la vita che conducevano, si ritenevano quanto meno delinquenti in potenza e venivano pertanto costretti a rispettare una serie di obblighi, inerenti specialmente la residenza e gli spostamenti, dalla cui violazione, nuovamente, scaturiva un reato162. 
Le prime misure dell’Italia unitaria verso i sospetti, però, risalgono alla Legge Pica del 1863, promulgata per combattere con una disciplina di emergenza il brigantaggio nelle provincie meridionali163. Anche tale legge contribuì in parte a riempire le carceri; solo in parte, in verità, perché spesso i briganti, o anche solo i sospetti di brigantaggio, in carcere non arrivavano neppure ma erano vittime delle esecuzioni sommarie consentite ai militari dai forti margini di discrezionalità attribuiti in tal senso dalla legge. Quella normativa, partita dal presupposto che il fenomeno fosse solo una sobillazione dei borbonici, offrì degli indirizzi che trascesero il suo specifico ambito applicativo, segnando anche per il futuro alcune linee direttrici della politica nazionale in campo penale e criminale: il disinteresse o la sottovalutazione delle cause sociali dei delitti, totalmente oscurate dalla necessità dell’azione repressiva; la spregiudicatezza nell’offrire all’agone politico il braccio armato della disciplina di polizia; un certo fastidio per l’inadeguatezza della norma punitiva a comprendere il semplice sospetto, specie quando esso è scientemente provocato dalla condotta del sospettato; il frequente aggiramento della legislazione ordinaria da parte di una legislazione di emergenza; il paradosso del fallimento delle norme di emergenza per il quale le stesse, introdotte in via provvisoria per risolvere un problema, vengono prorogate perché nel frattempo il problema permane, come se la loro inefficacia fosse una inconfutabile dimostrazione della loro necessità.
La tentazione di dedurre dalla disgraziata fauna umana ristretta nelle prigioni l’esistenza di una strisciante guerra civile, condotta dallo stato borghese contro i paria, è forte e talvolta praticata ma non del tutto esatta, specie quando pretende di ridurre il carcere a mera struttura oppressiva della quale una società in armonia di classi avrebbe potuto prescindere.  
Una percentuale non proprio minima delle persone detenute era realmente pericolosa per l’integrità fisica degli altri, e non solo dei benestanti, che del resto avevano modo di difendersi ( e di offendere) efficacemente anche senza il soccorso dei poteri pubblici. Ma certo molti prigionieri si ritrovarono tali in nome della difesa di valori e interessi che erano loro materialmente e psicologicamente estranei.
 
Uno dei primi provvedimenti governativi dell’Italia unitaria fu la costruzione di un carcere auburniano a Cagliari. In Parlamento, però, la decisione venne criticata perché si considerava ancora irrisolto il ballottaggio tra lo schema di Auburn e quello di Filadelfia: in effetti i congressi medici e penitenziari avevano repentinamente mutato orientamento e dopo avere demolito l’idea dell’isolamento totale, in quanto generatore di disturbi mentali, avevano sorprendentemente concluso con mozioni di favore proprio per il modello filadelfiano. Illustri personaggi avevano già detto la loro. Ancora alla fine degli anni ’40, Cavour aveva preso la parola nella Camera sabauda per elogiare la comunione di lavoro durante il giorno. Sulla sponda opposta Cattaneo così scriveva per giustificare l’opportunità di una separazione ininterrotta: “ alla fine il momento giunge in cui l’anima, già nauseata dall’ozio, si nausea pure della durezza e dell’impenitenza e si sente in balia di insolite emozioni. Allora le alte verità della morale, insinuate con religioso affetto, possono ritemprare e rifondere l’anima più ostinata; i sentimenti del condannato sono come un metallo squagliato che scorre dovunque, un’arte salutare lo guida”164. Se confrontiamo questa mielosa rappresentazione dei turbamenti dell’animo con la complessità dei moti interiori che si trova, negli stessi anni, nei romanzi di Dostoeskij viene voglia di piangere. 
Ad ogni buon conto, l’indecisione sullo schema fornì un ottimo pretesto per bloccare a tempo indeterminato le costruzioni carcerarie per le quali lo stato, afflitto da seri problemi di bilancio, aveva veramente poca voglia di svenarsi. Nonostante una circolare ministeriale del 1863165 dettasse le regole da osservare per l’edificazione delle nuove prigioni ( inclusa la direttiva agli architetti di astenersi da “ogni lusso di ornati” e la previsione di finestre ad altezza tale da rendere impossibile la visione dell’esterno) e una legge dell’anno successivo imponesse di costruirne una per ogni capoluogo di circondario, in venti anni ne furono ultimate solamente quattro. Così la disputa teorica sull’isolamento cellulare diventava una burla visto che, per le carceri giudiziarie, esistevano tremila celle a fronte di una popolazione di trentacinquemila carcerati. Tra i nuovi edifici il più importante fu quello di Torino, anche perché avrebbe fornito, in lontani anni a venire, il modello architettonico preferito: un fabbricato rettangolare con un avancorpo per i servizi amministrativi, sul quale si innesta un organismo cellulare a doppia croce con al centro la cappella e i centri di sorveglianza. Essenziale era la preoccupazione delle rivolte che in una struttura allungata avrebbero avuto maggiore difficoltà a propagarsi. Ulteriore dilemma fu la localizzazione: in un primo momento si era pensato all’inserimento nel cuore amministrativo della città; alla fine ci si orientò per la periferia ( anche qui anticipando una costante della moderna edilizia carceraria) poiché, secondo la giunta comunale, “ la destinazione del progettato edificio ed il muro che deve recingerlo non possono che rendere triste e malinconico quel ora sì gaio e ameno luogo di diporto”. 166

Il mancato decollo delle costruzioni non creava solo un problema di adeguatezza ma anche uno di contenimento, dati gli alti numeri relativi all’incarcerazione: nel 1869 si contavano quarantamila detenuti nelle carceri giudiziarie, nonostante solo venticinquemila fossero realmente in attesa di giudizio. Queste cifre, quelle normalmente riportate quando si esaminano i tassi di carcerazione, sono compilate prendendo una determinata data di riferimento ( di solito l’ultimo giorno dell’anno) e contando coloro che effettivamente sono privati della libertà in quel momento. Se invece si considerano coloro che, nell’arco dell’anno, sono stati in carcere, anche se non nello stesso momento, i numeri si rivelano assai più impressionanti: risulta così che, sempre nel 1869, siano stati 184.851 i prigionieri sotto processo o in attesa del medesimo e di questi 93.444 i rilasciati senza giungere mai in tribunale o, addirittura, senza che nemmeno la pubblica accusa formalizzasse qualche atto nei loro confronti167. Sulla base di semplici sospetti, dunque, molte persone passarono attraverso il trauma di una detenzione che l’alto numero di carcerati, definitivi e non, rendeva particolarmente disagevole.
L’Italia non poteva neanche fare affidamento su quella odiosa forma di smaltimento umano che era la deportazione nelle colonie, cui ricorreva specialmente la Francia. Nel 1861 Ricasoli e poi Rattazzi avevano pensato di spedire oltre oceano i briganti meridionali e, non disponendo la nazione di possedimenti, il governo prese informali contatti con il Portogallo chiedendo l’uso di Macao e del Mozambico. Minghetti pensò addirittura all’Australia. 168
Nel 1872 venne presentata un interrogazione in Senato per conoscere “ciò che vi ha di vero intorno all’occupazione di un canto dell’isola di Borneo e del distretto di Melledu, che si chiama Baia di Sandahan, a quasi 6 gradi di latitudine nord e 116 di longitudine orientale di Parigi, per impiantarvi un sistema di deportazione”. Il Ministero rispose in maniera evasiva, segno che le voci erano attendibili. L’unico esperimento fu attuato nel 1898: a bordo della nave “Rubattino” partirono verso l’Eritrea 200 coatti accompagnati da 60 carabinieri e 26 agenti carcerari. I deportati vennero prescelti tra coloro che avevano già riportato almeno una decina di condanne. Parecchi erano malati cronici o alcolizzati e il trattamento loro riservato fu rinchiuderli nelle caserme del posto, facendoli circolare liberamente a piccoli gruppi per qualche ora169. Esercizio di creatività che non avrebbe davvero richiesto di arrivare fino in Eritrea.
 
Il dibattito teorico sulla redenzione attraverso il lavoro fu in Italia piuttosto fiacco. La ragione principale, assai prosaica, per la quale si riteneva giusto che i detenuti lavorassero era farli mantenere con la propria fatica invece che a spese della collettività170. L’obiezione a cui si andava incontro, tuttavia, era la stessa sollevata in altri paesi: il timore che il basso costo della manodopera, vista la modesta o nulla mercede riservata ai detenuti lavoratori, creasse un prodotto fortemente concorrenziale con quelli esterni e contribuisse ad accrescere la disoccupazione o lo sfruttamento salariale degli operai liberi171. Tale preoccupazione fu adottata dai socialisti che fecero barriera in opposizione al lavoro carcerario. In alcuni carceri francesi e inglesi le risorse fisiche dei detenuti vennero impiegate, per tale ragione, nel funzionamento di strani e inutili arnesi dei quali il più noto era il tread-mill, una ruota girante a pedali vagamente produttrice di energia.  Un commentatore così la criticò: “Holla veduta in pratica in una prigione di donne delle quali sollecitava eccessivamente le tendenze erotiche, struggendone a un’ora la complessione”172. Nel 1883, in Italia, erano tra il 55 e il 74 per cento, a seconda degli istituti, i condannati che passavano la giornata chiusi nella propria cella senza svolgere alcuna attività.173
Beltrani-Scalia, prima ispettore e poi direttore generale delle carceri, ritenne che l’aporia si potesse risolvere grazie all’utilizzazione dei detenuti nelle grandi opere pubbliche, in particolare nella creazione di infrastrutture, da cui le industrie private avrebbero solo tratto vantaggio, e nelle bonifiche. Immaginò addirittura un piano nazionale di edilizia con il quale le prigioni sarebbero state collocate in posizioni strategiche e poste vicino alla linea ferroviaria per facilitare gli spostamenti da un cantiere all’altro. La bonifica delle zone insalubri, del resto, risultava una metafora accattivante della bonifica interiore indotta dall’operosità lavorativa. Nel 1878 qualche migliaio di detenuti venne convogliato attorno alla capitale per procedere alla bonifica dell’agro romano. Beltrani-Scalia osservò con soddisfazione che un’analoga concentrazione di operai, destinati alla disoccupazione una volta cessata l’opera, sarebbe stata maggiormente perturbante sul piano dell’ordine pubblico.174
La colonizzazione penale ebbe vita breve e Beltrani Scalia dovette ammettere che “ è per lo meno dubbio che in difetto di un’apposita legge l’Amministrazione abbia il diritto di mandare condannati a tempo in luoghi dove la proporzione degli infermi oscilla dal 30 al 40% e quella della mortalità dall’8 al 10%”. Ma probabilmente sul rapido declino dell’esperimento incisero l’alta percentuale di evasioni e le forti spese, non completamente attutite dal risparmio sul costo del lavoro. 
Una forma diversa di colonia, introdotta nel 1871, era quella costituita dai sospetti che fossero colpiti dalla più grave delle misure di prevenzione, il domicilio coatto. Contrariamente al vigilato speciale, il coatto veniva sradicato dalla sua residenza e trasportato in piccole isole, come Favignana o il Giglio, nelle quali l’ufficiale di pubblica sicurezza doveva sforzarsi di trovargli un lavoro, presso l’autorità municipale o i privati. Dato che questo non si verificava quasi mai il Ministero doveva assicurare al coatto vitto e alloggio secondo le regole dell’ordinamento carcerario. Una studiosa non particolarmente bendisposta affermò che “ mai le cadde sott’occhio una miscela d’esseri umano così schifosi, così abbietti. I galeotti sembravano gentiluomini al confronto. Gli abitanti delle isole che hanno la sventura di ospitare i coatti se ne dolgono moltissimo poiché questi girano oziosi tutto il giorno, molestando i contadini, insultando le donne, rubando quando e quanto possono”175. Statistiche di cui è difficile valutare l’attendibilità stimavano nel 37% la percentuale di coloro che commettevano reati all’interno delle colonie e se questo dato si approssimava pur lontanamente al vero non si può certo dire che le colonie fossero una misura brillantissima per scongiurare i delitti. Ma allo stato interessava solo allontanare i pregiudicati dalla vita di tutti i giorni .  
 
Il Codice penale del 1889 e il nuovo, monumentale Regolamento degli Stabilimenti di pena ( 891 articoli!)176 modificarono assai poco dell’assetto precedente. La tutela della proprietà rimaneva il cardine dell’apparato proibitivo e molti reati di persona, oltre a essere perseguibili soltanto su querela di parte, potevano essere scontati con il semplice versamento di una somma di denaro, ciò che consentiva a chi era dotato dei mezzi necessari di tenersi lontano dal carcere.
L’ordinamento penitenziario, rompendo l’alternativa tra schema auburniano e filadelfiano, si ispirava al sistema irlandese che prevedeva un meccanismo di punizioni e ricompense all’interno del quale la pena poteva assumere un andamento gradualmente decrescente, passando dall’isolamento completo alla segregazione notturna con il lavoro e l’istruzione in comune durante il giorno per poi arrivare alla liberazione condizionale177. La critica situazione degli edifici continuava però a mantenere puramente virtuale ogni riferimento a un’esecuzione penale che non fosse promiscua, disomogenea, oziosa e violenta.178
La vita dei detenuti restava orba di gratificazioni oltre ogni ragionevolezza. I condannati potevano scrivere una lettera ogni tre mesi, quattro se ergastolani; non potevano leggere giornali politici e per i libri necessitava il permesso; non potevano recitare le preghiere ad alta voce; non potevano giacere vestiti sul letto ma neppure rimanere spogliati durante il giorno; non potevano comunicare tra loro; dovevano obbedienza assoluta ai superiori. Il loro unico pasto quotidiano era costituito da 277 grammi di minestra con 600 grammi di pane. Con alcuni bandi di appalto, l’Amministrazione, alla fine del secolo, dispose che i pasti diventassero due, premurandosi di precisare che la quantità doveva restare la medesima salvo un aumento di cinque grammi di sale. Una volta alla settimana nel piatto dei carcerati piovevano 150 grammi di carne che diventavano 200 nelle feste di Natale e Pasqua. I colloqui erano altrettanto razionati; al condannato che partiva per il suo luogo di pena veniva concesso di abbracciare per una volta in un locale distinto la moglie, i figli e i genitori e “ confondere con essi le lagrime che forse saranno per lui un salutare lavacro”. Di tutelare i propri diritti esponendo lamentele all’autorità, ovviamente non se ne parlava nemmeno. Nella sua relazione a Crispi, in accompagnamento del Regolamento, Beltrani Scalia precisava: “La corrispondenza deve servire a uno scopo: dare e ricevere notizie della famiglia. Un condannato il quale, prendendo occasione di scrivere alla famiglia, uscisse da questi limiti e insolentisse l’autorità che lo ha giudicato e la disciplina che lo governa; un condannato che scrivesse col proposito di rendere la sue lettere di ragione pubblica e far parlare di sé…sarebbe la negazione della disciplina ed in aperta violazione della legge penale. La corrispondenza per i condannati deve essere un fattore di conforto e di calma, non olio sul fuoco….né può avere il diritto di presentare una lettera chiusa al suo Direttore con invito a trasmetterla al Ministero. Questo fatto è un tacito insulto che egli commette, è una sfida che lancia a tutto l’ordine gerarchico dei suoi superiori e ciò in uno Stabilimento penale non può essere tollerato”. L’irrimediabile perdita di libertà del detenuto si estendeva anche alla sua condizione di cadavere visto che la salma poteva, a discrezione dell’Amministrazione, essere ceduta ai gabinetti anatomici delle università con l’accordo che “ove qualche anomalia importante venga a rivelarsi sotto il coltello anatomico, sia conservata e rimessa allo Stabilimento penale di Regina Coeli in Roma per riunirlo alle altre che già vi si trovano e che potrebbero costituire col tempo una pregevole collezione”. 
La questione principale, tuttavia, non era ciò che veniva proibito espressamente al detenuto ma la convinzione, che avrebbe infettato la burocrazia penitenziaria per tutti gli anni a venire, che ogni cosa non prevista necessitasse, se voluta dal detenuto, di un’espressa autorizzazione. Tale impostazione risultava ancora più drammatica perché l’ordinamento era strutturato in maniera da azzerare il potere decisionale dei direttori, o quanto meno indurli alla pavidità per timore di compromettere la carriera, e concentrare negli uffici centrali ogni risvolto della minuta quotidianità dei prigionieri. L’epistolario relativo alle richieste dei detenuti e alle risposte dell’amministrazione, o alle richieste di istruzione dei direttori degli stabilimenti, del periodo che va dal 1890 al 1905 è un archivio documentale impressionante e dolente per quanto contrappone alle più elementari espressioni della dignità umana l’ottuso monolitismo della sordità burocratica. Vi si domanda di indossare le mutande di cotone inviate dalla famiglia; si respinge la richiesta di tenere fotografie in cella dei propri cari, sulla scorta della considerazione che è difficile accertare quale sia effettivamente il grado di parentela con la persona fotografata, dato particolarmente inquietante nel caso che la ritratta sia una donna, e si consente, in un commovente slancio di pietas, di “ conservare le fotografie di cui i condannati fossero possessori al loro ingresso nel luogo di pena nei rispettivi fascicoli personali, quando fosse debitamente accertato trattarsi di fotografie dei genitori, della moglie e dei figli, o di fratelli e sorelle, ogni altra esclusa, potendo delle stesse a periodi determinati e in seguito ad apposita richiesta, darsene loro visione a titolo di ricompensa”; si nega l’acquisto di frutta con fondi propri del detenuto o lo scrivere per motivi di studio trattandosi di eventi non ricompresi nel Regolamento; si rifiuta a un detenuto di scrivere alla sorella su carta dalla quale non risulti il suo stato di carcerato ( sono poi cambiati del tutto i tempi? Ancora nel 2000 il direttore del carcere milanese di San Vittore ha dovuto esporre in bacheca una comunicazione rivolta al personale di custodia per farlo recedere dall’assurda pretesa di imporre ai detenuti l’apposizione del mittente sulla corrispondenza); si respinge la richiesta di farsi fotografare in cella a proprie spese per poter inviare la foto alla madre ( nei confronti delle fotografie, in un luogo consacrato all’invisibilità, esisteva evidentemente una diffidenza di principio); si vieta di deporre una corona di fiori sulla tomba di un detenuto; si concedono a un recluso ( ma già su di livello, era stato sindaco di Livorno) che ha cinque figli e moglie sparsi per l’Italia “settimanalmente (metà il giovedì e metà la domenica) 6 fogli invece di 5 e 6 buste invece di 4 per continuare a scrivere alla sua disgraziatissima famiglia”; si nega ad alcuni condannati privi di lavoro l’acquisto di lavagnetta e gesso per passare il tempo; si lascia cadere nel vuoto la richiesta di un riformatorio di grattugiare il parmigiano sulla razione domenicale di pasta asciutta e quella di alcuni detenuti in isolamento di potere acquistare a loro spese del pane quei giorni in cui (non si sa perché) rimangono privi della minestra; si respinge la domanda di acquistare biglietti della lotteria e anche quella di inviare oblazioni per le vittime del terremoto in Calabria perché “ i condannati vanno esclusi da qualsiasi forma di partecipazione alla vita pubblica”; si autorizza l’apertura dello sportello della porta per un’ora al giorno al fine di rinfrescarla dall’afa estiva ma naturalmente la risposta arriva quando già è tempo di tornare a coprirsi con la lana. Da Milano, l’8 settembre 1898 la detenuta politica Anna Kuliscioff chiede un’infinità di cose: poter vedere una volta alla settimana sua figlia, la mamma di Turati e qualche altro amico; potere scrivere alla figlia e a Turati stesso; usare carta, calamaio e candela; prestare servizio in infermeria come dottoressa quale è; leggere un giornale tedesco e addirittura fumare qualche sigaretta. Rifiuto su tutta la linea, tranne che per il tabacco da fumo ma “solo se il medico ne riconosca l’uso come un farmaco”.179
A titolo esemplificativo delle preoccupazioni che affliggevano l’Amministrazione penitenziaria vale le pena di ricordare le delicate interpretazioni sul taglio della barba e dei baffi. Ai condannati a più di tre mesi di reclusione si deve radere la barba (ad opera di due detenuti; solo gli agenti avevano diritto a farsi radere da un barbiere libero). Ma i baffi? Così chiede lumi il direttore del carcere di Forlì nel 1906: “ L’art. 560 prescrive che due mesi prima della scadenza della pena ai condannati è consentito di lasciarsi crescere la barba e qui per analogia alle disposizioni deve intendersi baffi e barba. Ma non è detto che essi possono lasciarsi crescere solo i baffi o tenere resa la barba o farsi radere in parte la barba portando il pizzo o le fedine ovvero solo la barba alla gola…si vorrebbe entro gli ultimi due mesi lasciarsi crescere solo i baffi dicendo che in altri Stabilimenti ciò è consentito, così prego codesto Regio Ministero di volersi benignamente farmi conoscere se intende che sia permesso ai condannati di cui all’art. 560 di lasciarsi crescere i baffi quando lo chiedessero o se devesi assolutamente permettere che possano lasciarsi crescere la barba e baffi contemporaneamente, da tagliarsi poi al termine della pena nel modo che crederanno”. Il Ministero risponde che “ secondo lo spirito dell’art. 560 del regolamento generale carcerario si ritiene che negli ultimi due mesi della prigionia debba essere permesso ai condannati di lasciarsi crescere l’intera barba o una parte di essa, o solo i baffi, secondo che preferiscano”.
La solitudine dei carcerati non venne alleviata dalle società di patronato e dalle commissioni visitatrici, istituzioni che ritoccavano in senso assistenziale e garantista l’ordinamento penitenziario disegnato alla fine del secolo in quanto avrebbero dovuto rispettivamente favorire il loro reinserimento nel mondo dei liberi e fungere da contraltare all’amministrazione nella gestione delle prigioni. Il funzionamento di entrambe fu limitato nelle dimensioni e nei risultati. In particolare le commissioni visitatrici vennero costantemente ostacolate e trattate come un corpo estraneo, arrivando a lamentare, da parte dei direttori delle carceri, che i loro membri pretendessero di entrare in carcere senza farsi preannunziare a parlare a piacimento con i detenuti in pubblico e privato, interpretando cioè come una stravaganza o una deformazione quella che era la loro funzione e ragione di esistere.180

Il quadro della repressione penale era completato dalla legge di pubblica sicurezza del 1889 che, pur introducendo alcuni vincoli procedurali e di competenza, rendeva più stringenti e diffuse le misure di prevenzione nei confronti delle persone sospette, consentendo fra l’altro che venisse sottoposto a tali provvedimenti il diffamato per delitti, cioè colui che fosse colpito dalla voce pubblica come autore di alcuni reati e che per questi fosse stato processato, anche se assolto. Sotto il governo Crispi le misure di sicurezza vennero applicate su vasta scala verso gli adepti dell’Internazionale socialista e la giurisprudenza distingueva tra l’uomo della cattedra “il cui socialismo si muove nella sfera dei nudi principi” e “i venditori ambulanti di zolfanelli, calzolai, sarti, fabbri-ferrai, pizzicagnoli, servi di venditori di tabacchi i quali non potendo disputare serenamente come gli accademici di Socrate e Platone sotto i portici di Atene necessariamente si avvalgono dell’internazionalismo comunista come di una maschera sotto la quale si nasconde il volgare malfattore”181. Come si vede il controllo di questi soggetti era molto più aderente alla difesa di classe pura e semplice che al contenimento dell’opposizione politica. 
Con Crispi la tutela dell’ordine pubblico fece un salto di qualità anche sul piano ideologico, diventando qualcosa di più che un corollario dell’autorità statale o il frutto della negoziazione tra l’amministrazione centrale, l’imprenditoria settentrionale e il blocco agrario meridionale. Era un vero bene giuridico a sé stante, una condizione psicologica di cui i piccoli borghesi avvertivano la consistenza e che esigevano dalla classe politica, individuando in Crispi il referente migliore per ottenerlo. Quale spinta vitale del sistema repressivo la paura del delinquente prendeva il posto dell’orrore per il delitto. 
Sul piano culturale una sponda decisiva a tale penetrazione subliminale, e persino un apporto a indirizzarla verso una deriva maggiormente fobica, provenne dalla Scuola Positiva.  Era così definita la dottrina criminologica che, sorta e sviluppatasi nell’ultimo trentennio dell’ottocento, si contrappose alla corrente di pensiero sin lì dominante in Italia, la Scuola classica. Se quest’ultima centrava lo studio del reato sul concetto di responsabilità, e conseguente imputabilità, di colui che commette il fatto criminoso, la Scuola positiva considerava il delinquente come un soggetto determinato ad agire da cause sottratte al controllo della sua volontà e che, specie nella fase iniziale delle teorie positive, vennero individuate in fattori fisici e biologici per effetto dei quali il criminale era soltanto un ammalato da curare o, nel caso che la gravità della patologia condannasse la terapia all’insuccesso, da neutralizzare. Gli studi di Cesare Lombroso182, che pubblicò la sua prima opera significativa, “L’uomo delinquente”, nel 1876, presero subito un’impronta originale, soffermandosi su crani e mandibole a seguito di quella che Lombroso stesso definì la sua illuminazione, l’osservazione, durante l’autopsia del brigante Vilella, di una fossetta occipitale mediana tipica degli stadi embrionali e degli animali inferiori. Se, nello stesso istante, a Lombroso avessero in alternativa dato una botta in testa, l’illuminazione non sarebbe stata tanto diversa. La scuola positiva derivò il suo nome dall’utilizzazione, invero assai parca e dilettantesca, dei metodi sperimentali propri delle scienze. Ora, è certamente nella natura della scienza di superarsi continuamente e, come ha mostrato Popper, di far emergere la falsità di asserzioni un tempo apparse inoppugnabili: tuttavia, in pochi casi come in questo una serie di affermazioni, a lungo coperte da una pretesa aura di scientificità, appaiono a distanza di tempo come impronunciabili persino da un cabarettista. Toccò ai successori di Lombroso correggere gradualmente il tiro e ripulire il positivismo criminologico da ciò che era più assurdo, non tanto la derivazione genetica dei comportamenti violenti quanto la pretesa di ricavarne le prove da una banale osservazione anatomica. La scuola positiva fu forse, come spesso si dice, la forma italiana di allineamento alla generale mentalità scientifica e laicizzante che stava investendo in Europa ogni campo del sapere, ma ne fu certo un’applicazione mediocre, lontana dalle fonti di ispirazione quanto in letteratura il romanticismo lombardo lo era dal romanticismo tedesco. Eppure la fama di Lombroso superò rapidamente la dimensione provinciale e varcò i confini nazionali. E’ innegabile che in quell’epoca le sue tesi risultarono non tanto fondate quanto attraenti e bisogna pur capire perché.
La scuola lombrosiana fu una risposta ai bisogni emotivi di sicurezza legati alla crescita dell’età industriale. Se non era possibile identificare l’altro attraverso una immutabile posizione sociale e la relazione personale, resa più marginale dall’impersonalità delle transazioni di mercato e dall’astrazione della legge borghese, si poteva comunque leggere e rendere prevedibile il suo comportamento trattando l’aspetto fisico come un dato biografico e un elemento cognitivo. E il costo della modernizzazione, quella massa rumorosa e miserabile, poteva ridursi a un’imperfezione dello stadio evolutivo che il progresso scientifico, che già ne consentiva la classificazione, avrebbe certo provveduto a rimuovere. Alla borghesia ascesa al potere l’idea di una criminalità naturale, spinta al delitto dal corredo cromosomico, dava la possibilità di non confrontarsi con quella contraddizione dello sviluppo che era la questione sociale e diventava anche più semplice conciliare lo storico perseguimento di una giustizia ispirata ai principio di legalità, di difesa, di rispetto della persona con il disprezzo per le condizioni della vita carceraria: la prima riguardava il noi degli individui sani, la seconda il loro dei soggetti patologici. Così la scuola positiva non influenzò il codice penale, che restò vincolato ai dettami della scuola classica; diffuse però quell’humus particolare che permeò il sistema repressivo nel suo complesso ( comprendendo cioè le misure di prevenzione) e l’ordinamento penitenziario. L’attenzione spostata dal delitto al delinquente, tanto sbandierata come il positivo lascito storico della criminologia positivistica, non fu una forma di avvicinamento al deviante, sia pure distorta, ma  null’altro che un modo per prenderne le distanze, segnando un confine invalicabile tra l’osservatore e l’osservato. Nel nostro paese, poi, recuperare l’individuo patologico alla normalità poteva essere un modo sbrigativo di fare gli italiani, una categoria particolare di italiani, conformandoli a uno spoglio sentire comune che non aveva il tempo di inciampare nei lunghi tempi interiori della colpa e del pentimento.   
 
All’inizio del secolo la situazione carceraria fu analizzata con maggiore attenzione dalle migliori menti del socialismo e a Filippo Turati, in occasione di un memorabile discorso parlamentare del 18 marzo 1904, si deve l’efficace slogan di “cimitero dei vivi”, volto a fotografare plasticamente la deprimente condizione dei detenuti. A onor del vero capitava anche che gli accostamenti sepolcrali varcassero le soglie della metafora: emozioni e condanne morali ( ma quasi sempre solo morali) suscitarono vari assassinii consumati dai rappresentanti dell’autorità dentro le mura delle prigioni, da quello dell’anarchico Romeo Frezzi nel 1897 a San Michele a quello di Mariano Conte che, arrestato per ubriachezza, era rimasto strangolato dalla catena applicatagli al collo per tutta la notte, sino ai decessi per asfissia provocati dalla camicia di forza. 
L’avvento di Giolitti non mutò, se non superficialmente, il quadro normativo. Del resto l’atteggiamento di maggiore apertura dello statista liberale sul piano sociale derivava dalla consapevolezza che nei confronti delle masse operaie che agitavano le piazze si dovesse ragionare in termini di inserimento nello stato piuttosto che di frontale contrapposizione: ma la condizione di prigionia rendeva impraticabile la stessa alternativa, né la dimensione del reinserimento poteva suggestionare la mentalità cinicamente pragmatica di Giolitti.
Il capo del governo, per affrontare, e allo stesso tempo eludere, il problema dell’edilizia penitenziaria rispolverò, in versione riveduta e corretta, la soluzione dei lavori pubblici di bonifica. Le statistiche del 1901 indicavano che di 50.000 detenuti, tra condannati definitivi e custoditi, meno di 10.000 avevano la possibilità di essere alloggiati in celle singole; per 40.000 la sistemazione era nei dormitori comuni. E’ evidente come al cospetto di tali numeri continuare a cianciare di isolamento cellulare era puro esercizio accademico. Inoltre il 25% dei definitivi, e addirittura il 93% dei giudiziari, consumavano la propria giornata nel totale ozio, in assenza di qualsivoglia impegno lavorativo o simulacro del medesimo. Giolitti varò la legge 285 del 1904 per smistarli nelle colonie agricole della Sardegna e delle zone malariche a dissodare terreni incolti, sorvolando sulla persistente insalubrità delle stesse e sui conseguenti pericoli per la salute dei rei. Per ovviare all’inconveniente ( ma era poi davvero tale?) si puntò sulla purificazione semantica, proponendo, da alcuni deputati, di espungere dal titolo della legge la parola malsani, quale aggettivo dei terreni. La garanzia per i detenuti, invece, arrivò ancora una volta dall’inapplicazione della normativa, che avrebbe comunque richiesto organizzazione e costi che l’amministrazione non aveva voglia di dirottare nel negletto settore della pena. Altro particolare sgradevole dell’abortito esperimento era l’esplicito conservatorismo classista che lo sorreggeva: l’opportunità della destinazione agricola dei condannati veniva dedotta dalla loro prevalente estrazione contadina, dando per scontato che la mancanza di qualifiche dovesse perpetuarsi nel tempo. 
Le carenze della struttura carceraria vennero lasciate incancrenire, affidando alla dialettica degli opposti, nella forma degli abusi e dei lassismi, il compito ingrato di stabilire una qualche impropria forma di equilibrio. Per le carceri mandamentali, quelle gestite dai comuni, una circolare del 1908 lamentava che i detenuti fossero sfruttati dai custodi per le faccende domestiche e costretti a dormire per terra su pagliericci marci; ma anche che i locali avessero lo stesso ingresso del municipio e della scuola e che disponessero delle chiavi, unitamente a “estranei, donne di casa e figli minorenni” anche i reclusi stessi. La sostituzione dei pretori ai sindaci nella direzione di quelle prigioni, disposta nel medesimo anno, era una innovazione troppo fiacca per cambiare le cose.183      
Più interessanti, benché non certo rivoluzionarie, furono alcune misure di umanizzazione del regime carcerario, preannunciate nel 1902 dall’abolizione della catena al piede, e realizzate con una modifica regolamentare del 1903, grazie alla quale venivano soppressi i più odiosi mezzi di coercizione e punizione, quali la camicia di forza, i ferri e la cella oscura. Si prevedeva infine, e questo era veramente un salto culturale, che le mancanze reiterate alla disciplina non andassero punite essendo evidentemente “frutto di cervelli molesti e squilibrati, e perciò di tendenze indeterminate e incoscienti”. L’amministrazione, tuttavia, a mezzo della sua rivista ufficiale, manifestò il cruccio per l’irriconoscenza dei reclusi: “si sperava che i detenuti avessero a mostrarsi grati delle cure dell’amministrazione in loro favore….vana speranza! Quel senso e quel sistema di mitezza, lungi dal frenare gli atti di violenza dei criminali ci risulta che valesse invece a imbaldanzirli. Ebbero essi l’illusione che la legge si piegasse servile alla loro protervia”. In particolare la direzione delle carceri era afflitta dai cosiddetti “incorreggibili”, coloro che non apparivano frenati dagli ordinari mezzi sanzionatori. Decise, così, sempre a mezzo della rivista, di lanciare un referendum tra tutti gli operatori del settore chiedendo, fra l’altro, “a cosa attribuire le cause della crescente repulsività dei soggetti criminali all’ambiente e alla disciplina del carcere? Quali nell’ordine fisico dovrebbero essere i mezzi di repressione degli attentati violenti al fine di impedire nei soggetti impulsivi il male a sé medesimo e agli altri? Di quali instrumenti o congegni sia possibile valersi per attutire le forze fisiche degli esaltati? “184. Il semplice fatto che, aprendosi al confronto tra esperienze e cognizioni diverse, l’amministrazione rendesse pubblici, sia pure nella limitata circolazione della rivista di discipline carcerarie, i propri dilemmi fu un evento senza precedenti. Gli interventi di risposta, che coinvolsero docenti di diritto, direttori di istituto, sanitari, cappellani ma persino contabili e sotto-capi guardia, si protrassero per un anno intero: essi costituiscono un interessante spaccato del disordinato agitarsi di idee attorno alla questione carceraria, dimostrando come potessero convivere, non solo nello stesso ambiente ma addirittura in un unico individuo, sentimenti di pietà e illuministici slanci con cupi pregiudizi e rozzi determinismi. Un illustre accademico rilevava che “il delinquente che varca la soglia della casa penale è sottoposto a un trattamento il quale non può avere e non ha altro risultato pratico che quello di spogliarlo di tutto ciò che conserva di umano…i vincoli di affetto devono subire una mutilazione, arrestandosi di botto oppure comprimendosi nella cerchia di una legge di periodicità a scadenza fissa….una barriera rigida tra il mondo della coscienza e il mondo circostante interrompe tutte quelle correnti dalle quali lo spirito ritrae gli elementi naturali della sua vita”185 . Si stenterebbe però a riconoscere simile finezza d’animo quando la stessa persona parla degli incorreggibili come di coloro per studiare i quali  si è dovuto ricorrere “ ai caratteri antropologici dei selvaggi.. per trovare un riscontro a questa forma abortiva della razza umana è occorso scendere anche più in basso nella scala zoologica, fino agli animali inferiori”186.  Analoga ambivalenza è riscontrabile nel medico che propone un sistema di sconti di pena per la buona condotta, addirittura da estendere agli ergastolani ( ci sarebbero voluti circa settant’anni per sentire un’apertura del genere anche da uomini di legge), e poi così disserta sul mezzi coercitivi da imporre ai riottosi: “ bagni freddi a sorpresa con apposita pompa finché possa immobilizzarsi, mai sul letto di forza, ma sopra una sedia apposita dove, con semplicissimi ordegni possa ridursi all’impotenza l’individuo; sedia che con un semplice meccanismo possa di notte mutarsi in letto…con una sedia di forza, priva di caviglie e serrature, ma con manopole e gambali di ferro nell’immobilizzare le mani e le ginocchia, gli atti di ribellione si renderanno nulli. Altri strumenti di cui dovrebbero essere provviste tutte le carceri sarebbero certe aste elettriche, cioè bastoni provvisti di un apparecchio elettrico, i quali tenuti dagli agenti a mezzo di manici isolatori, appena il detenuto ribelle vi sia a contatto, sprigionino una corrente tale che il carcerato resti immobilizzato finché sarà senza alcuna fatica o difficoltà trasportato sulla sedia di forza o in una cella imbottita”.187
L’idea di una “sedia di sicurezza” solleticava le fantasie più perverse: secondo un direttore d’istituto essa “dovrebbe essere imbottita, infissa al suolo nelle celle dove sarebbero rinchiusi i detenuti nell’atto che si abbandonino a conati di violenza. Tale sedia dovrebbe avere sportelli di legno noce solidi, massicci ed imbottiti per modo che messo a sedere il paziente e chiusi gli sportelli la sola testa starebbe di fuori. Una sedia quasi simile a quella che propongo è adoperata negli stabilimenti termali per le stufe cui sono sottoposti gl’infermi di artrite”. Con velleità di designer l’estensore soggiunge che la “sedia avrebbe la prerogativa di essere, più che un congegno, un mobile rappezzato, senza cinghia, senza ferri, senza catene” e, non è ben chiaro se con cinica ironia o compiaciuta imbecillità, conclude sottolineando l’appagamento delle “maggiori esigenze di umanità giacché se  prima si doveva legare il ribelle d’ora innanzi lo si metterebbe semplicemente a sedere”. 188
Una tendenza di fondo, comunque, emerge ed è lo spostamento della diatriba tra scuola positiva e scuola classica in conflitto latente tra approccio clinico e approccio amministrativo. Il ruolo dei medici dentro l’apparato penitenziario era in chiara espansione, coerentemente con la generale apertura di credito alla scienza e ai suoi rappresentanti che permeava tutta la società europea. Per i sanitari il punto cruciale era quello diagnostico, all’interno del quale finivano regolarmente per ricalcare lo schema innatista del positivismo. Sulla condotta da tenere per garantire il governo delle carceri, la maggior parte di loro ostentava una certa atarassica indifferenza oppure un’ottimistica superficialità, giungendo anche a prospettare come chiave di volta del buon umore dei reclusi la somministrazione giornaliera di “una buona tazza di latte e un uovo”. L’ipotesi di partenza, la sostanziale minorità intellettiva del criminale, portava proprio i medici a sottovalutare le patologie degenerative della psiche direttamente conseguenti alla cattività e riduceva quello che avrebbe potuto essere il loro apporto più significativo alla conoscenza della prigione. 
Per i funzionari ministeriali invece il compito del carcere si esauriva nel mettere i delinquenti in condizione di non nuocere, ricorrendo a ogni mezzo possibile per smorzare la loro aggressività. A ben vedere, anche richiamare la scuola classica e la concezione afflittiva della pena come cemento ideologico  dell’amministrazione non è del tutto pertinente: l’esemplarità del castigo era, quando non la sublimazione di un sadismo legalizzato, lo schermo dietro il quale la diligenza nel mantenimento del buon ordine interno si coniugava con l’assenza di scrupoli, di cultura illuminista e di idealità umanistica della classe dirigente. I direttori d’istituto avversarono apertamente le pur blande misure giolittiane, e richiesero il ripristino dei mezzi costrittivi più violenti, non avendo né la preparazione né la volontà per surrogarli con altri sistemi. Al massimo indugiavano sulle varianti tecniche da apportare ai congegni patrocinati; per esempio la camicia di forza “dovrebbe essere modificata 1) fissandola con una cinghia di olona che partendo dall’estremità anteriore e corrispondente alla regione ombelicale, passi per la regione ano-perineale a si fissi all’altra estremità inferiore del dorso. 2) Scollandola sufficientemente per modo che, per quanto possa dibattersi il paziente, gli orli superiori di essa non arrivino mai al collo. Così modificata la camicia di forza affiderebbe di più e risponderebbe ugualmente allo scopo di contenere i movimenti delle braccia e delle mani. E poiché gli agitati, quando non possono nuocere con le mani tentano di farlo con i piedi, sarebbe indispensabile, e limitatamente a tali estremità (n.d.r. e quali altre se no?), l’uso dei ferri, rimedio assolutamente innocuo ed efficace”. 189
 
Nello stesso periodo cominciava a serpeggiare malcontento nelle fila degli altri inquilini delle prigioni, le guardie carcerarie. A partire dal 1906 gli agenti di custodia diffusero per iscritto lamentele e rivendicazioni. Allo scopo utilizzarono un periodico quindicinale, che per fare breccia tra i potenziali abbonati si accompagnava a licenziosi inserti-gadget, quali “Delle frodi nell’esercizio dei piaceri sessuali”, “Guida igienica nelle campagne del piacere”, “Mezzi meccanici per assicurare la fedeltà delle donne”. Successivamente gli agenti sottoscrissero proclami oggettivamente moderati, non solo per il costante ossequio all’autorità, ma anche perché il contenuto delle richieste si sostanziava in una preghiera di affrancazione, molto parziale, dalla schiavitù: ridurre il servizio a sole dodici ore, uscire fuori in abiti borghesi, prendere moglie e avere una giornata libera ogni quindici di lavoro. A interrompere il crescente fermento provvede la guerra, cessata la quale gli agenti si ripropongono più agguerriti, determinati a trasformare la loro tiepida protesta in lotta sindacale e a saldarla alle rivendicazioni dell’intera classe operaia. In un volantino si leggono inneggiamenti ai soviet; il ministero, dal canto suo, spedisce nei focolai della ribellione agenti investigativi con il compito di segnalare gli elementi più pericolosamente sovversivi. Nonostante l’attestarsi del governo sulla linea negativa (salvo una manciata di secondarie concessioni nel nuovo regolamento emanato nel 1920), gli agenti rinunciano alle forme di sciopero più eclatanti e la loro protesta si spegne quasi misteriosamente e senza apparenti strascichi. La quiete improvvisa resta una pagina oscura che non pare giustificarsi soltanto con la censura sulla stampa e il mutamento del clima politico nel paese.190
 



 
Le prigioni fasciste. Il carcere del pensiero.
 
Pochi mesi prima della marcia su Roma il regolamento carcerario recepisce alcune modifiche che già erano state introdotte nella prassi attraverso circolari del biennio 1921-22. I detenuti venivano ammessi a usare spazzolini da denti e dentifricio, a fumare, a concedersi la compagnia di un uccellino in gabbia durante la segregazione cellulare ( forse non l’intrattenimento simbolicamente migliore per dimenticare lo stato di prigioniero, ma comunque una frequente richiesta dei reclusi), a mangiare assieme in spazi comuni grazie all’istituzione dei refettori, a utilizzare armadietti personali. Questa riduzione dell’afflittività non era accidentale ma  discendeva in parte dalla concezione terapeutica indotta dal positivismo e dall’altro da una visione più razionale dell’esecuzione penale. Si ammette così che “le disposizioni che infliggono restrizioni e contenzioni ai condannati inaspriscono i loro animi….e non danno alcun proficuo risultato per la disciplina e la tranquillità dei vari stabilimenti” o anche che l’isolamento “adduce talvolta inconvenienti d’indole igienico-sanitaria determinanti un progressivo deterioramento fisico e psichico che esula dai fini del legislatore”.
Non va dimenticato, però, che solo pochi anni prima benefici molto più blandi tra i detenuti avevano provocato critiche e resistenze sia tra i funzionari che tra i giuristi. Non sorprende quindi che, nello stesso periodo, l’indirizzo positivista della direzione generale venisse ferocemente attaccato sulla “Rivista penale” che bollava, ad esempio, l’autorizzazione a baciarsi tra parenti sino al secondo grado come una prescrizione di “sapore pornografico” e qualificava le caute aperture dell’amministrazione come “lebbra bolscevica”. Ma è chiaro che su questo piano siamo ormai oltre il puro dibattito sul contenuto della pena; si respira la stessa aria che infestava le piazze e le campagne: la rissa verbale, la seduzione del manganello e dell’olio di ricino, l’azzeramento violento di ogni contraddizione suscettibile di generare disordine.
La prima misura adottata da Mussolini nel settore penitenziario è il trasferimento della direzione generale delle carceri e dei riformatori dal ministero dell’interno a quello della giustizia. Può darsi che il fascismo chiamasse alle armi la magistratura che “tante prove di sensibilità politica nei confronti del fascismo ha dato durante il biennio rosso e può offrire garanzie per un ritorno alla normalità repressiva”191, ma quest’aspetto non va esagerato poiché è indubbio che il fascismo potesse ottenere un ubbidiente allineamento anche (e forse soprattutto) conservando le precedenti competenze. Più probabile che la scelta fosse di principio: lasciare l’esecuzione della condanna nelle mani dello stesso organo che la pronuncia significa contrastare gli indirizzi che tendono a svuotarla, quali la difesa sociale e la rieducazione. Ma era un’intuizione istintiva, più che un progetto: il fascismo si sarebbe proposto di inglobare tutte le concezioni della pena, piuttosto che di sacrificarne qualcuna a vantaggio di altre. Alla fine del 1923 il direttore Giuseppe Spano viene allontanato dalla direzione. Dopo di che per alcuni anni sulle carceri cala una cortina di silenzio. Niente circolari, niente articoli sulle riviste. Il regime si sta occupando di problemi più impellenti. In effetti è solo in calce alle leggi fascistissime che la materia viene ripresa in mano.
Da una serie di circolari si evince che è nel 1929 che il fascismo comincia il confronto con una branca dell’amministrazione che fino a quel momento aveva profittato del vuoto di potere per crogiolarsi in un certo lassismo. Così i direttori e i custodi delle carceri vengono invitati a sospendere l’abitudine di allevare polli e conigli nei cortili e negli atri degli istituti192; agli agenti si chiede di cessare di farsi raccomandare per revocare i trasferimenti193; si impone alle direzioni di trasmettere al ministero le lettere che dai detenuti venissero indirizzate in busta chiusa al capo del governo194. Nel periodo liberale un’ipotesi di questo tipo configurava un illecito disciplinare: il fascismo, con la significativa innovazione, si muoveva non tanto in senso garantistico a favore dei rei, invitandoli a denunciare le vessazioni cui erano sottoposti, quanto in termini di controllo dei funzionari, per conoscere i comportamenti dei quali nessuna fonte veniva trascurata.
Dai rappresentanti dell’autorità si voleva che evitassero atteggiamenti che potessero apparire di familiarità con i detenuti, affidando il decoro della divisa a un cerbero distacco. Allo scopo è minuziosamente regolato il peso del bagaglio che il detenuto è autorizzato a trasportare nella cella. La preoccupazione non era legata all’esiguità dello spazio della cella ma al fatto che “l’eccesso del bagaglio obbliga i carabinieri a prestarsi per le operazioni di carico e scarico, con detrimento del decoro dell’amministrazione e della sorveglianza alla quale sono preposti”. Sempre per evitare ingombri nelle traduzioni da un istituti all’altro si prevede che le famose gabbie con gli uccellini possano essere introdotte ex novo, quando il recluso è già in cella, ma non trasportate durante il trasferimento (successivamente, prendendo spunto dall’abrogazione della segregazione cellulare diurna, il possesso di ogni animale venne vietato)195.  
La principale produzione normativa fascista fu, nel 1931, il regolamento per gli istituti di prevenzione e pena che prese il nome dal guardasigilli Alfredo Rocco e che sarebbe sopravvissuto lungamente anche nell’età repubblicana196. Fondato sulla triade lavoro- religione- istruzione civile, elementi che dovevano scandire in modo esclusivo ogni momento della giornata, il regolamento va a integrare il nuovo codice penale, emanato nel 1930, prolungandone la velleità di arrivare a una conciliazione delle scuole classica e positiva. Nella relazione introduttiva Rocco scriveva che la pena “deve essere mezzo di repressione, espiazione, prevenzione generale e di emenda”197. Il pensiero corre spontaneo al celebre discorso mussoliniano, nel quale il duce rivendicava al fascismo la capacità di rappresentare la conservazione come la rivoluzione, la destra come la sinistra. 
Sicuramente il profilo umanitario-terapeutico che timidamente cominciava ad affacciarsi in una parte dell’amministrazione veniva oscurato dal colore cupo del castigo. Vale la pena però di non fermarsi a una prima, pur doverosa, critica dell’impianto fascista per cercare di comprendere meglio il reale atteggiamento che il regime ebbe nei confronti del detenuto.
Già il regolamento non si può definire come ottuso e spietato. Che abbia resistito altri cinquant’anni non va a onore delle repubblica ma qualcosa pur dice su una sua certa relativa digeribilità. Gli articoli che lo compongono sono complessivamente tra loro coerenti, rigidi ma tutto sommato nel solco della continuità con il periodo liberale. Per certificare la ferocia del regolamento, in effetti, quasi sempre si citano due passi che però non direttamente dal regolamento sono tratti ma dalla relazione di accompagnamento. E sono passi la cui semplice estrapolazione rischia talvolta di occultarne il reale significato. 
Il primo è a proposito della “soppressione della personalità del detenuto, che si concreta nella sostituzione del numero di matricola al cognome” che “è tra le conseguenze del regime carcerario che più recano dolore all’animo dei condannati: al nome sono legati tutti i ricordi personali, i dolori, le gioie della famiglia, il passato e l’avvenire. La disposizione che sostituisce il numero alla matricola ha profondo carattere afflittivo” . Ma poi:  “e perciò ho voluto trovare nella deroga alla norma generale a favore di alcuni gruppi di detenuti un mezzo per graduare l’afflittività della pena198”. Riassumendo: la soppressione del cognome esisteva già prima e Rocco la attenuava, stabilendola punizione eccessiva per alcuni detenuti, macchiatisi di colpe minori o ben inseriti sulla strada del recupero. La frase insomma ha persino un’intonazione garantista. Certo, Voltaire avrebbe fatto di meglio. Ma era Rocco, e l’addolcimento di quella canagliata che era l’identificazione col numero non va neppure presa come lieve.
Il secondo passaggio, obiettivamente, è difficile da mandare giù: “ad alcuno potrà sembrare eccessivo il divieto di trattenimenti musicali. Ho tenuto presenti…le considerazioni che si prospettano a favore della musica come fattore di emenda dei condannati, ma penso che, come la musica, altri fattori senza dubbio vi sono per rieducare ed affinare lo spirito umano, ma essi devono restare riservati al cittadino che vive la vita onesta e libera e essere interdetti a chi l’emenda deve conseguire attraverso l’esecuzione della pena”199. Eppure l’affermazione, ridottone il nucleo all’osso, da un lato, non fa altro che rivendicare il carattere necessariamente privativo della pena e, dall’altro, ripropone il fobico timore, di matrice cattolica, che la musica ( almeno quella che presumibilmente animerebbe i “trattenimenti musicali”) spinga gli animi all’ebbrezza e all’impulsività e li allontani da una meditazione riflessiva. 
Tra le norme vanamente se ne cercherebbe qualcuna gratuitamente crudele o grottesca. Sorprende al contrario che i consigli di patronato avessero tra i loro compiti di procurare che “le relazioni tra le famiglie e i detenuti si mantengano affettuose, esortando le famiglie a dare ai detenuti frequenti notizie e buoni consigli”. Oppure quanto previsto dall’art. 51 per i condannati non immediatamente adattabili alla vita in comune: “Se dopo il periodo d’isolamento il direttore, sentiti il cappellano e il medico, ritiene che il condannato non sia subito adatto alla vita in comune, dispone che vi sia ammesso per gradi, facendolo lavorare in un primo tempo insieme con pochi detenuti scelti tra quelli che possano esercitare su di lui una benefica influenza. Il trattamento del condannato in questo periodo d’avviamento alla vita in comune esige la particolare attenzione dell’autorità dirigente, specialmente per ciò che attiene all’applicazione di ricompense e punizioni disciplinari”.  
Non pare insomma che il regolamento Rocco sia stato quel monumento nefasto di cui alcuni hanno scritto. Naturalmente bisogna calarlo nel contesto dell’epoca e del regime: che in sede di procedimenti disciplinari non fosse adeguatamente salvaguardato il principio di tipicità (per esempio si poteva finire a pane e acqua per contegno irriverente) è naturale, visto che privi delle medesime garanzie erano gli individui liberi. Insomma, indugiare sulla matrice autoritaria del regolamento Rocco è operazione scontata, facile e priva d’interesse poiché non era certo dall’Italia fascista che ci si potevano aspettare svolte umanitarie nel trattamento dei detenuti. Solletica invece un altro quesito, che deve essere sviluppato partendo dall’analisi del regolamento Rocco ma anche delle prassi, che di frequente quel regolamento svuotavano: il fascismo mostrò verso i detenuti ordinari un volto particolarmente severo, come forse ci si sarebbe aspettato? Per rispondere alla domanda alcuni concetti vanno relativizzati e restituiti a pieno titolo alla loro dimensione storica: così come sarebbe scorretto dedurre una maggiore democratizzazione dal fatto che nel 1931 circolavano presso le  celle molti più giornali di quanti ne circolassero nel 1920, e in particolare la quasi totalità dei quotidiani ( l’accostamento non ci dice che era più libera la società carceraria; ci dice che era meno libera la società esterna e quindi i giornali ammutoliti dalla censura e omologati tra loro, e perciò tutti leggibili senza pericolo) così sarebbe scorretto non tarare le privazioni cui erano sottoposti i detenuti su quella che era la generale condizione di reclusione dell’intera società italiana. Le fonti aiutano poco a districarsi da questo interrogativo. Durante il fascismo ogni notizia sul carcere viene bandita e ciò mette il ricercatore in irreparabile difficoltà ( e forse spiega come mai, con l’eccezione di un volenteroso e illustre studioso200, gli storici non si siano mai occupati della materia). L’isolamento dal mondo circostante era, quello sì, già un programma del regolamento Rocco nel quale si consentiva agli esterni, selezionati con cura certosina, di visitare i detenuti ma si proibiva ogni forma di comunicazione verbale. 
Si può comunque azzardare l’ipotesi di una certa benignità (s’intende, nei limiti circoscritti precisati dianzi) del fascismo verso la popolazione ordinaria detenuta. E se si pone a mente a quelle che ne potrebbero essere state le cause il quadro assume profili suggestivi e tutt’altro che irragionevoli.  
In primo luogo il fascismo deve la sua ascesa al governo ad un atto delinquenziale, quale la marcia su Roma, le cui file, inoltre, furono infoltite da elementi non sempre a posto con la giustizia ( e tutta l’area del sindacalismo rivoluzionario di destra era fortemente contigua alla criminalità). Solo dall’idea che alle regole sia possibile forzare la mano in modo violento, quando il fine lo giustifichi, era giunta l’instaurazione del governo di Mussolini, la cui nomina parlamentare fu una semplice appendice. E la marcia, a sua volta, costituiva l’epilogo di una lunga serie di pesanti trasgressioni che si nutrivano ideologicamente dello scacco alla legge borghese almeno quanto si alimentavano dell’odio per l’avversario.201
In secondo luogo, il criminale predicava, sia pure senza formali teorizzazioni, il culto per l’azione e la rapacità che costituiva la quintessenza della pratica (pratica, giustappunto, più che teoria) fascista.  Nel gesto risolutore e nella ricerca della forza come strumento risolutore dei conflitti il regime non poteva non sentir palpitare una consonanza e una parentela.
In terzo luogo, il fascismo, accantonati i rigori della fase movimentistica, propugnava un pragmatismo attento al compromesso con certe forme di arrangiamento interne ai rapporti sociali. Questo determinava una riprovazione contenuta verso alcuni delitti ( i furti, ad esempio, durante il fascismo aumentarono) e, da un altro punto di vista, una gestione degli istituti più orientata a un inserimento in circuiti economici vantaggiosi per lo stato che a una rigida repressione in nome dell’esemplarità del castigo. Era pertanto considerato normale che le differenze di censo si riproducessero dentro la prigione e rendessero assai diversa la giornata di chi disponeva dei mezzi finanziari per accedere a certi agi. Nelle carceri giudiziarie erano previste celle a pagamento, fornite di mobilia e altri minimi confort; il sopravvitto, poi, offriva una qualità, e non una semplice quantità di cibo, decisamente superiore. Basti pensare che, pagando, il baccalà lo si riceveva persino spinato, come era difficile all’epoca accadesse in numerose trattorie. Dalla cura del sopravvitto si ha anzi la sensazione che la qualità del rancio ordinario venisse tenuta artatamente bassa per incentivare gli inquilini a spendere del proprio per accedere al surplus. Più di una testimonianza riferisce che della provvista di carne si lasciasse la parte dei nervi per il pasto quotidiano, riservando la quota nutritiva agli agenti e ai fruitori del sopravvitto.
In quarto luogo, il soggiorno in carcere era meno segnato dalla predestinazione che nell’età liberale. Una parola sconveniente, l’insulto a un miliziano, un pubblico dissenso verso la politica mussoliniana potevano spedire dritto al confino o in carcere colui che le aveva pronunciate, indipendentemente dal ceto di provenienza. Questa circostanza attenuava l’impostazione ghettizzata della prigione. 
Infine, e arriviamo qui all’aspetto fondamentale, durante il fascismo il crimine non consisteva mai nella lesione di una persona ma sempre nella lesione della sovranità dello stato202. Va da sé che la condotta del trasgressore era meno grave quando tale offesa si manifestava in forma indiretta, come è tipico della delinquenza. In altre parole, l’assassino sottrae la vita a una persona: ma ciò che lo porta in prigione non è la difesa del valore della vita, consacrato in una norma, ma l’avere trascurato una norma posta dallo stato. L’assassino, però, mentre uccideva pensava di far del male alla vittima piuttosto che allo stato: dal punto di vista soggettivo la sua responsabilità è più lieve rispetto a quella di chi, ad esempio fomentando disordini a scopo politico o progettando un cambio di governo, aveva di mira esattamente l’offesa allo stato fascista. 
Il regime tracciò un netto spartiacque tra la criminalità ordinaria e quella politica. Era in quest’ultima che mostrava veramente i muscoli e cercava di fiaccare la volontà dei reprobi. Tra il delinquente e il libero pensatore i gerarchi non nutrivano dubbi su chi fosse il reale nemico.
La priorità della persecuzione politica spostò nettamente l’attenzione sulla pericolosità piuttosto che sulla responsabilità, concetto che, del resto, in uno stato che soffocava la libera determinazione dell’individuo non trovava di sicuro la sua migliore espressione. I giuristi dicevano che il diritto penale si era allargato fino a ricomprendere, oltre alla pena, la misura di sicurezza. Infatti il nuovo codice aveva tentato la conciliazione tra la Scuola Classica e la Scuola Positiva grazie al cosiddetto sistema del doppio binario, ossia la previsione di due sanzioni: una, la pena classica, determinata nel tempo e rapportata alla gravità del reato; l’altra, la misura di sicurezza, a durata indeterminata, aggiuntiva ed eventuale rispetto alla prima, rapportata alla probabilità che il soggetto compia nuovi reati e quindi volta a contenerlo e risocializzarlo sino a che permanga tale pericolo. L’asse portante del sistema dunque, apparentemente, rimaneva la pena; però, da un lato, l’estrema vaghezza di termini come “ordine pubblico”, “buon costume” o “difesa dello stato”, rendeva la sussistenza del reato (e quindi della pena) flessibile alle esigenze di uno stato totalitario e, dall’altro, la misura di sicurezza si inseriva armonicamente in un ampio apparato amministrativo di prevenzione.  Potremmo quindi dire, che sul piano tipologico, la sanzione per eccellenza era la misura di sicurezza, in quanto forma diretta di tutela dello stato, ed era la pena a rappresentarne una sottospecie. 203
Se una risposta dura a certe forme di illegalità non-politica vi fu, essa riguardò manifestazioni che contraddicevano la nozione, anche estetica, di ordine che il fascismo reclamava per sé: le strade vennero liberate dalla prostitute e dagli alcolizzati, senza peraltro che questi fenomeni sociali venissero affrontati nella loro complessità ( o non mancando di assecondarli nell’ipocrisia di forme rispettabili, come fu per la prostituzione nei postriboli).
Questo limitato interesse per la criminalità ordinaria non significa certo che le carceri fossero divenuti piacevoli centri di soggiorno. Proprio l’allentarsi della tensione attorno alla figura del delinquente ordinario lasciava che esse marcissero nella trascuratezza. Il pasto venne ridotto a uno solo servito attorno alle dodici, consistente in una brodaglia gratificata della denominazione di minestra, così povera di valore nutritivo che i compagni di cella facevano a turno per prendere la prima cucchiaiata, sulla quale c’era speranza di veder galleggiare qualche traccia di grasso. La domenica la razione veniva arricchita da un pezzo di carne lessa, della pasta e due patate. La pastasciutta toccava durante cinque festività annuali, al pari dell’arrosto. L’abbigliamento fu reso più spartano: gli zoccoli presero il posto delle scarpe. La dote personale comprendeva una gavetta, un boccale, un catino, un bicchiere, un cucchiaio e una forchetta in legno, un asciugamano, un paio di mutande e uno di calze, una fettuccia di tela da tenere al collo, due lenzuola, una coperta oltre alla caratteristica casacca a strisce, in panno pesante per l’inverno e in tela ruvida d’estate; il sapone continuava a non far parte del kit; per la pulizia della cella i detenuti fruivano per qualche secondo di uno scopettino e una manciata di segatura. Gli edifici conservarono la desolata fatiscenza di sempre, salvo i centri correzionali per i minori che costituivano un fiore all’occhiello per la propaganda e venivano trasferiti in residenze d’epoca con inaugurazioni in pompa magna. Per esempio, a Venezia, nel 1934, un palazzo del ‘500 con il cortile del Sansovino fu grandiosamente riadattato a questa nuova funzione. Il cardinale patriarca di Venezia, nell’impartire la benedizione al fabbricato, disse: “Mi sembra di poter ravvisare in quest’opera più che una semplice conformità di princìpi con il cristianesimo una profonda derivazione di elementi spirituali che il fascismo ha saputo assimilare e valorizzare per le sue mirabili attuazioni; giacché il presupposto ideale, i moventi e le aspirazioni, gli obiettivi e i mezzi precipui della rieducazione traggono origine da questo spirito cristiano e cattolico di cui è permeata la nuova Italia”.204
Naturalmente anche le carceri, se del caso, erano chiamate a fornire il loro apporto in termini di propaganda, per solito attuata non magnificando gli istituti (a onor del vero il regime ebbe sempre il pudore di astenersene) ma rivendicando la loro subalternità rispetto ai grandi obiettivi nazionali e l’inserimento anche di quella marginale fascia di popolazione nell’attuazione degli irrinunciabili traguardi fissati da Mussolini. Così in piena “battaglia del grano” venne dato rilievo, con premi e attestati di benemerenza da parte del governo alle performance della colonia agricola di Pianosa205; oppure, per dimostrare l’inderogabilità della tassa sugli scapoli, i giornali riportarono nel 1930 la storia di un giovane al quale neppure la permanenza da cinque anni in un istituto di pena aveva funto da scusante per sottrarsi al tributo adducendo la forza maggiore206. Anche per il funzionamento del carcere si tenevano d’occhio le priorità economiche: con una circolare del 1932 le direzioni degli istituti vennero sensibilizzate alla richiesta dell’ente nazionale di produzione del riso di aumentare il consumo dell’alimento207. Così come a favore dell’imprenditoria venne stabilito che gli ex detenuti impiegati negli assistenziari ( che dovevano gestire lavorazioni artigianali per coloro che usciti dal carcere attendessero un’assunzione) potessero essere retribuiti senza applicazione del salario previsto dai contratti collettivi.
Ai detenuti insomma era riservato un modo, pur indubbiamente distorto, di partecipare alla cittadinanza, che prese sempre più corpo e consistenza con il trascorrere del tempo: se una circolare del 1925 chiarisce che l’obbligo del saluto romano non si estende ai detenuti, analoga precisazione non viene fornita nel 1938 quando viene regolamentato l’obbligo di ascoltare sull’attenti l’inno “giovinezza”208. Su un testo del 1941, in  due volumi, di Dino Grandi209, con la pretesa di offrire un quadro del complessivo panorama penitenziario in Italia, si stende una distesa fotografica di teste rasate allineate durante le marce, le esercitazioni, le lezioni. Per quanta ripugnanza possano suscitare a un osservatore dei nostri giorni, la loro esposizione dimostra che i fascisti vedevano la cosa con un occhio diverso: per loro quelle immagini erano la testimonianza che anche i detenuti non venivano abbandonati ma invece inseriti nel grande progetto educativo fascista. Erano quasi un’allettante proposta di come gli italiani avrebbero potuto essere ordinati e irregimentati se il governo avesse avuto il capillare controllo dei loro spazi privati. Ciò che si sperava di rappresentare era tutt’altro che un messaggio di violenza; e, nelle poca pubblicistica dell’epoca, si tendeva a non far apparire virile, repressiva e sferzante la conduzione dei traviati.  Degli istituti, più che la dimensione privativa propria della punizione, si valorizzava (senza dubbio descrivendola al di là dei dati reali) quella socializzante, pedagogica e lavorativa, trasmettendo l’idea di una leale cooperazione piuttosto che di una coercizione. Paradossalmente, quelle foto dei detenuti volevano essere una prova di affetto e non di repressione.
 
Per i “politici” la fase più angosciante era quella dell’arresto, l’unica nella quale la polizia talvolta ricorreva ai pestaggi e alle torture. Una volta presa la condanna, i “politici” erano guardati con una certa deferenza da quei custodi normalmente assai meno eruditi di loro e, per tacita convenzione, esonerati da punizioni tipo il “sant’antonio”, una bastonatura nelle segrete riservata agli ospiti più riottosi e indisciplinati delle prigioni. Il complessivo trattamento, sotto il profilo disciplinare, non era più morbido, anzi: la segregazione cellulare o il pancaccio a pane e acqua erano inflitti per ragioni apparentemente banali, ma in realtà tutte riconducibili a un’unica matrice: la perseveranza nell’ostentare le opinioni politiche. A Fossano, nel 1935, alcuni di loro avevano da dietro le sbarre chiosato l’intervento in Etiopia con il grido “abbasso la guerra”, ripetuto per tre volte: dieci furono condannati a tre mesi di isolamento per  “grida sedizione e incitamento a commettere disordini” e un'altra ventina a pane e acqua per due settimane210. La medesima punizione per dieci giorni venne comminata a un antifascista che “per esercizio di grammatica aveva scritto due foglietti clandestini incitanti all’odio di classe e alla più intransigente opposizione al regime fascista. Trattavasi più che altro di esercizio di composizione, ma appunto per questo rivelatore dei sentimenti”211. Di questi provvedimenti, improntati a una dispettosa meschinità, è costellata la storia dell’epoca.
Per evitare focolai di contagio gli antifascisti venivano tenuti separati dagli altri detenuti e frequentemente stipati in cameroni con venti letti nei quali i bisogni venivano espletati dentro un bugliolo (un grande secchio di legno incatramato), faticosamente celato alla vista dietro la porta. 
L’alternativa al carcere era il confino, ossia la residenza obbligata presso qualche sperduta località meridionale o in un’isola, in particolare le Tremiti, Ponza, Ustica, Ventotene. Per inviarvi qualcuno era sufficiente una decisione amministrativa affidata a una commissione prefettizia su nulla osta del ministero. Quasi automatico era il confino per coloro che il Tribunale Speciale (di cui si dirà tra poco) mandava assolti per insufficienza di prove. La misura poteva riguardare anche criminali ordinari (i vecchi “coatti”) ma la matrice politica prese rapidamente il sopravvento, spesso con vivo disappunto della popolazione e delle autorità locali, che, di quella categoria di confinati, non vedevano di buon occhio la poca disponibilità a farsi sfruttare e a spendere in paese soldi per servizi che invece organizzavano da soli. Per il confino era sufficiente la pericolosità, dedotta anche da elementi di estrema vaghezza, e comunque rapportata all’attitudine a pensare in modo indipendente212. Tra le motivazioni testuali meritano di essere ricordate: “avere ascoltato Radio Londra”, “essersi pronunciato contro l’alleanza con la Germania nazista”, “perché socialista nato”, “avere reciso l’albero intitolato a Arnaldo Mussolini”, “non avere salutato i gagliardetti fascisti che sfilavano in centro”213. A due giovani che, prima di una notte di sesso, avevano rimosso da dietro il divano un quadro raffigurante il Duce perché “porta scarogna”, la delazione di una partner costò tre anni di confino. Cinque ne toccarono all’alunno di terza liceo che, nella sua camera del convitto, aveva scritto sul calendario “ Abbasso Mussolini”. D’altronde il confino apparve poco per l’ex combattente e ferito di guerra che durante un diverbio con l’inquilino circa il canone di locazione, che minacciava di far valere le sue ragioni davanti al segretario locale del partito fascista, s’avvicinò alla finestra gridando: “Me ne frego del segretario politico e del partito fascista”. Fu portato davanti alla corte per vilipendio alla nazione e condannato a quindici mesi di reclusione. Nella sentenza si legge che egli “ha pronunziato le parole incriminate a voce alta vicino la finestra, dopo averne con un gesto, che precisa la sua volontà di propalazione, aperte le imposte”214. 
In omaggio allo spirito concordatario, peraltro, veniva sanzionata anche la dissidenza religiosa: il confino poteva essere disposto “perché testimone di Geova” o “pentecostale”.  
La vita dei confinati era segnata da restrizioni consistenti, in parte dipendenti dalla discrezionalità dei direttori (a Ventotene non potevano camminare per strada in numero maggiore di tre), e comunque peggiorate col passare degli anni: sia per obiettive ragioni economiche, visto che quale sostentamento potevano contare solo sull’esigua “mazzetta”, il sussidio passato dallo stato, sia per l’accentuarsi dell’atteggiamento repressivo. 
Non infrequenti erano i pendolarismi tra il luogo di confino e il carcere (senza contare che in attesa della decisione, il tempo non sempre breve dell’arresto veniva trascorso in prigione): negli anni ’30, per esempio, i confinati rifiutarono sistematicamente di salutare romanamente i dirigenti della colonia e furono per questo processati e condannati per offesa al regime. Scontata la pena, e rientrati nella colonia, reiterarono l’insubordinazione e furono nuovamente tradotti in prigione215. 
Il regime non disdegnava, di tanto in tanto, di spedire qualche infiltrato in mezzo ai reclusi o ai confinati. Tra i più famosi vi fu lo scrittore Pitigrilli, che con la sua prosa stucchevole aveva conosciuto un periodo aureo di vendite negli anni venti. Roso dall’invidia per talenti letterari più raffinati, Pitigrilli condiva i resoconti a carico degli intellettuali sorvegliati mettendoci del suo; e esercitava la fantasia anche nella preparazione degli incontri che egli stesso sollecitava ai propri referenti: “ Vi sottopongo questa mia idea: il 23 io vado a Torino. Lo stesso giorno voi arrestate Segre. Lo mandate a Roma. Dopo tre giorni mio padre mi dice di andare a Roma all’amministrazione delle carceri a depositare dei denari o a portare delle camicie. Io parto per Roma. A Roma vedo Mambrini e combino con lui l’incontro in carcere. Con un po’ di messa in scena (barba da due giorni, mancanza di cravatte o di stringhe alle scarpe) posso dare a intendere che sono stato arrestato anch’io. Se non vi basta posso andare a passare per maggiore verosimiglianza due giorni a Regina Coeli”. 216
Nelle carceri fasciste i giovani dissidenti consumavano gli anni migliori della vita e vedevano le loro tappe principali degradate a ordinaria amministrazione burocratica. Interpellato per lettera dalla futura moglie su come passerà la giornata che ha scelto per celebrare il matrimonio per procura (dopo avere lottato con il ministero per far valere il relativo diritto, che in alcuni pubblici uffici pretendevano abrogato per i detenuti politici), così risponde un giovane: “Ma cara Vittoria, per me tutti i giorni sono uguali. La cerimonia non consiste altro che in una semplice registrazione e qualche firma. E poi le mie possibilità sono abbastanza ristrette: al mattino comprerò il solito quarto di latte, a mezzogiorno avrò la stessa minestra con fagioli e le medesime due pagnottelle”. E dopo il fatidico giorno: “In dieci minuti siamo diventati marito e moglie, mi sono state lette le modalità del matrimonio, mi sono stati letti due articoli del codice civile, mi è stato domandato il tradizionale sì, e poi non abbiamo fatto altro che apporre la firma in due registri, io per primo, poi quel signore che fungeva da procuratore, poi i due testimoni e il signor podestà…….”.217
Né maggior soddisfazione si ricavava dalla speculazione metafisica. Ernesto Rossi racconta che nel 1930 a Regina Coeli chiese del cappellano per procurarsi una Bibbia. “Allora sei un credente” esordì soddisfatto il religioso. “No, non lo sono ma il Vangelo e il Vecchio Testamento li leggo sempre volentieri”. “Come, non credi in Dio?”. “Per me questa domanda non ha significato”. “Ma allora- protestò il monsignore con paterno e bonario allargamento delle braccia- il cielo, la terra, figlio caro, tutto questo chi l’ha creato?”. Rossi sbottò: “Tutto questo….le sbarre alla finestra, il bugliolo puzzolente, quelle cimici che salgono sul muro…veramente non mi sembra ci sia molto da rallegrarsene”. “Ah, bene, bene”: il cappellano non stette a sentire oltre e uscì sbattendo la porta. Alla sera Rossi ebbe in prestito da un agente un’edizione piccola, economica e stropicciata del Vangelo, senza “neppure gli atti degli apostoli”. 218
I dissidenti che sono transitati per le prigioni fasciste hanno di solito negato radicalmente che tale esperienza potesse essere, sotto il profilo interiore, assimilata a quella dei detenuti ordinari. Intanto essi sottolineano il cameratismo solidale che improntava i loro rapporti, contrapponendolo all’individualismo tipico dei reclusi; un ex antifascista ricorda che mentre tra loro era regola dividersi il cibo, tra gli altri detenuti l’offerta di una “mezza pagnotta” poteva avere valore di profferta sessuale e pertanto veniva sdegnosamente rifiutata219; inoltre il periodo di privazione della libertà viene identificato con l’avvio di una militanza intellettuale coscienziosa, con la fase dello studio e dell’apprendimento, insomma una vera formazione di quadri e un laboratorio politico. Nella visione edificante proposta si può scorgere, tuttavia, anche una rimozione degli aspetti più odiosi del carcere, una strenua resistenza psicologica per non rimanere travolti dall’angoscia e dalla sofferenza e preservare la propria identità220. Paradossalmente una ricostruzione autentica e non di maniera della loro condizione incontra nella memorialistica “monumentale” una barriera difensiva non meno voluminosa delle censure di regime.    
Per occuparsi dei “politici” il regime varò nel 1927 un nuovo organo giurisdizionale, il Tribunale Speciale. Non si preoccupò certo di assortirlo con fini giuristi; i membri venivano scelti all’interno della Milizia, cioè tra coloro che avevano giurato fedeltà al Duce invece che allo stato. Rispetto ai giudizi ordinari non era ammessa la concessione di libertà provvisoria, era vietato l’intervento del difensore nella fase istruttoria e le sentenze erano inappellabili. La maggiore rottura con il diritto penale ordinario era che, per essere condannati, non solo non era necessario avere compiuto con successo l’azione delittuosa ma neppure era richiesto che la medesima fosse stata preparata: era sufficiente averla pensata. In base a un proposito omicida verso il capo del governo, semplicemente manifestato, venne fucilato, nel 1933, l’anarchico Michele Schirru. Alcuni suoi congiunti per esecrarne pubblicamente la figura chiesero e ottennero di modificare il loro cognome in Esquirro. Del seppellimento si ricorda la macabra difficoltà: la bara era troppo corta e per poterla chiudere e incassarvi il corpo i becchini tolsero le scarpe al morto e esercitarono la decisiva pressione sedendosi sul coperchio.221
Il Tribunale Speciale, fino al 1942, mandò a morte 24 persone; instaurò 13.547 procedimenti a carico di 5.619 imputati infliggendo complessivi 27.742 anni di condanna. 
 
Dal 1943 la situazione dei detenuti politici si modificò notevolmente. Non solo vi fu un’impennata di condanne, ma il livello relativamente basso della violenza esercitata lasciò il posto alla ferocia della guerra civile. Sotto la guida tedesca, le carceri divennero luoghi di efferatezze spaventose, nei quali partigiani e semplici possessori di informazioni vennero torturati a morte, e persero la loro identità di istituti riservati alla pena per assumere quella di campi di prigionia.
La repressione della comune criminalità non era certo al vertice delle priorità della Repubblica di Salò. In quell’epoca, le uniche notizie di pene inflitte a rapinatori, ladri e ordinari delinquenti riguardano quelle applicate dai comitati di liberazione tra le proprie fila, con picchi di severità inaudita. Nelle brigate garibaldine Nino Bixio, in Liguria, in pochi giorni vennero passati per le armi due partigiani per violenza carnale e rapina, uno per furto, uno per rapina, uno perché rapinatore, ladro e spia. Anche per le mancanze lievi, l’impossibilità di ricorrere alla pena detentiva spingeva all’uso di forme arcaiche e mortificanti di violenza: frequente era l’uso del palo, legandovi spogliato e nella neve per qualche ora il malfattore (una testimonianza ad esempio rammenta tale sorte riservata a un ladro di grano)222. Peraltro su questi metodi non vi era unanimità di vedute e diverse brigate se ne astennero.
Tali estremismi rispondevano alla necessità politica di evitare, agli occhi della popolazione della quale si cercava di conquistare il favore o quanto meno la neutralità, ogni confusione tra veri partigiani e banditi che, talvolta si mascheravano alla “partigiana” per confondere le acque. Così accadde che su un cadavere apparisse sul petto un cartello con la seguente dicitura: “Giustiziato dai partigiani perché indegno di appartenere alle loro file. Motivo: violenza carnale e rapina”.  Il riferimento all’indegnità ci fa considerare che, più in generale, ai condannati si contestava il peccato di tradire la causa perdendosi dietro traffici e commerci immondi, ponendo in sostanza anche il furto sul piano di mancanze militari, come la delazione o un grave atto di indisciplina.
Tuttavia nella giustizia partigiana, al di là della contingenza strategica, era presente, pur risucchiato nella spirale dell’orrore e della violenza, un tentativo (estremo, come gli strumenti utilizzati) di richiamare le ragioni della moralità, distinguendosi in questo modo dall’avversario. Nelle coscienze degli antifascisti turbinava l’aspirazione a rintracciare norme che presiedono alla convivenza anche in situazioni di assoluta eccezionalità. Come ha scritto un partigiano: “Proprio perché combattevamo per un bisogno di giustizia e tale bisogno era la vera realtà che ci aveva raccolto da ogni parte attorno alla stessa bandiera, nella nostra legge aspiravamo istintivamente a una norma superiore e non pratica”223. Per questo capitava che dalla possibilità della sbrigativa fucilazione si passasse, senza soluzione di continuità, a generosi atti di clemenza, anche, e specialmente, nei confronti del nemico (spesso pericolosi perché i liberati potevano consegnare alla RSI preziose informazioni sulle collocazioni dei partigiani).
Era naturalmente una giustizia sbilanciata sul piano sostanziale rispetto a quello processuale, per ordinare il quale, del resto, difettava anche la perizia tecnica. Polemicamente i partigiani, tratti davanti ai tribunali per non avere rispettato le regole del processo, potevano rispondere: “Signor giudice, è vero, solo che lei non c’era e allora ho dovuto farlo io”. 224

La violenza partigiana conservò, durante la guerra civile, un carattere soprattutto difensivo e non divenne mai un valore fine a se stesso. Essa venne considerata una degradazione, da accettare talvolta, ma da non perseguire, come dimostra il fatto che non fosse abitudine torturare i prigionieri e che semmai passibili di punizione divenissero i trasgressori a tali regole di civiltà.
I nazifascisti, invece, attuarono una spietata commistione tra il codice di guerra e l’amministrazione del territorio in nome del monopolio statale della violenza. 
In guerra, infatti, si viene uccisi in quanto nemici e non in quanto trasgressori di norme. Il concetto di punizione è estraneo a quello di morte in guerra. E (salvo manifestare un totale rifiuto della guerra) si considerano accettabili solo le uccisioni che possono essere risolutive per la vittoria nel conflitto: quindi, di solito, non quelle della popolazione civile.
Ma i tedeschi, grazie alla mediazione dei governi collaborazionisti, applicavano punizioni a coloro che, in definitiva, altro non erano che combattenti di un esercito nemico, o, peggio, a coloro che i combattenti proteggevano, frequentavano o semplicemente conoscevano, tutti riuniti in un improprio associazionismo di tipo delinquenziale225. Le rappresaglie, in questo senso, mantengono un confine ambiguo, superando lo spirito dell’azione di guerra, pur abnorme, e suggerendo un collegamento causale tra la commissione di un reato e la comminazione di una pena e sperando che l'incoerente dissociazione tra autori del fatto punito e vittime della punizione spingesse le popolazioni civili a muovere esecrazione al “colpevole” piuttosto che al boia. Le pubbliche fucilazioni, l’esposizione dei cadaveri degli impiccati (doppiamente disonorati, con lo spettacolo della decomposizione e l’attestazione di una morte senza l’arma in mano, e dunque senza richiamo ai caduti in battaglia), furono un atto terroristico in senso letterale. E quando si pone a mente ai bambini che in mezzo a quei cadaveri venivano costretti a sfilare, o che di notte aiutavano gli adulti a dare loro pietosa sepoltura, viene da sorridere pensando a quelle teorie che considerano i film d’azione in televisione idonei a spingere i minorenni ad atti violenti.  
Alla ferocia dell’occupante le brigate di Salò non si limitarono a prestare passivamente braccio armato: talvolta gli italiani superarono per sadismo i tedeschi. A fare della violenza quasi un valore in sé contribuì, certo il background fascista che comprendeva l’ostentazione della forza in forma di sopraffazione ma anche, all’inverso, la debolezza psicologica che derivava dalla crescente consapevolezza della sconfitta finale. 226  
La liberazione, mentre chiudeva il capitolo della guerra, apriva quello della punizione. Proprio l’ambiguità della violenza fascista ( statale, ma disinteressata di un qualsiasi aggancio alla legalità, in quanto anche bellica; bellica, ma purgata da ogni paritario rispetto per l’avversario, in quanto anche statale) si ribaltava contro i miliziani, che con tale condotta si erano preclusi tanto lo status di militari sconfitti quanto quello di avversari politici, sconfinando nel crimine puro. Ma il problema era: poteva esistere una pena giusta? Le atrocità consumate in quel tragico biennio parevano, come livello di crudeltà, sottrarsi a qualsiasi ordinaria classificazione penalistica e ogni commisurazione, anche severa, pareva probabilmente inadeguata. Era perciò inevitabile che la giustizia post-liberazione, troppo affamata e angosciata per lasciarsi rinchiudere nelle claustrofobiche aule di tribunale, finisse non per cancellare la violenza nazifascista ma per riprenderne e continuarne la spietatezza. Senza aspettare incriminazioni e loro esiti, migliaia di persone vennero uccise nell’Italia del nord. La punta massima si toccò in Piemonte, con 1130 morti calcolati (ed è certamente una stima per difetto)227. Qualche volta accadeva nella case, a iniziativa di gruppi di vendicatori. Qualche volta nelle piazze, con il sostegno della folla. Gli alberi che ornavano i viali di Torino sprecarono la loro primavera: sulle radici continuò a colare il sangue dei morti impiccati.
La guerra aveva infranto il tabù della violenza, e questa certo era la ragione prima dell’ondata omicida che incombeva sul paese. Influivano, tuttavia, diversi fattori: un’ansia di catarsi, la soppressione di alcuni per dimenticare quanto il regime si fosse nutrito di un elenco assai lungo di coscienze compromesse, conniventi, silenti; l’interferenza di squallidi regolamenti personali di conti, che nulla c’entravano con l’antica lotta politica. Ma, indubitabilmente, anche la consapevolezza, rapidamente acquisita, che dalla giustizia ordinaria non ci si doveva aspettare niente. Per effetto del quadro geopolitico che si andava delineando i partigiani comunisti erano, per gli Alleati, sgraditi assai più che non gli ex fascisti. E in Italia la comprensibile volontà di pervenire a una conciliazione inglobava generosamente nell’impunità le azioni più bieche. Merita sicuramente di essere ricordata, all’interno della grande amnistia che il guardasigilli Togliatti varò il 22 giugno 1946, la norma che ne escludeva l’applicazione solo per le “sevizie particolarmente efferate”, lasciando, a contrariis, la porta aperta per tutte le altre. La giurisprudenza mostrò di cogliere lo sbilanciamento perdonista e considerò, fra l’altro, di ordinaria amministrazione, cioè non particolarmente efferato: strappare le unghie della mani e dei piedi; bruciare il corpo con ferri roventi; sospendere al soffitto un partigiano con mani e piedi legati e colpirlo con calci e pugni; percuotere i genitali; sfregiare il viso; allontanare a schiaffi e calci donne piangenti sui cadaveri228. Tutte inezie, effettivamente, se rapportate allo stupro, accoltellamento e impalamento di una ragazza, staffetta partigiana, anch’esso assorbito dalla tolleranza dell’amnistia229. Se si pensa, ad esempio, che il padre di questa ragazza, dopo pochi mesi, abbia potuto vedere camminarsi accanto gli assassini si capisce come la tabula rasa rischiasse di esacerbare gli animi piuttosto che sopirli. In verità, in non pochi casi, alcuni sanguinari si ersero arbitrariamente a interpreti autentici del sentimento popolare e tramandarono come furore della massa quello che erano state azioni poco più che individuali; ma certo la copertura che ottennero, dimostrata dalla cortina di silenzio che a lungo circondò le catene di vendette, nasceva proprio dalla convinzione che fosse in corso, nel segno del lutto, un riequilibrio di destini che la giustizia ordinaria non intendeva realizzare.
Un caso esemplare, che sembrò riassumere tutti questi aspetti e le loro contraddizioni, fu il massacro perpetrato nelle carceri di Schio, cittadina veneta, dove la notte tra il 6 e il 7 luglio 1945 una banda di uomini mascherati trucidò 53 uomini e donne, fascisti o presunti tali. Nell’episodio ritroviamo: il peso doloroso della memoria (nei giorni precedenti era tornato da Mauthausen un superstite, portando la notizia della morte nel campo di sterminio di undici cittadini di Schio che vi erano stati deportati su segnalazione delle autorità locali); il timore che sarebbero rimasti impuniti i collaboratori dei tedeschi (nel carcere di Schio si trovavano novanta detenuti politici fascisti e il capitano che rappresentava il governo militare alleato aveva pubblicamente annunciato che entro tre giorni se non fossero stati raccolti contro costoro indizi di reato si sarebbe proceduto alla liberazione); l’azione di un gruppo limitato di persone a nome della collettività ( in un primo momento si cercò di accreditare la tesi di un assalto della popolazione; risultò invece trattarsi di un piccolo commando che aveva probabilmente già concertato il piano prima delle notizie da Mauthausen); l’ambiguità dei giustizieri ( si trattava di componenti della polizia ausiliaria volontaria e tra i capi c’era un ex partigiano che però aveva scritto anche libri di orientamento fascista); la ferocia della vendetta e la sua estensione gratuita ( fra i morti quasi nessuno era un personaggio di spicco della precedente amministrazione; si trattava di persone con tessere del partito fascista o neppure quella); lo scadimento nella nefandezza (uno dei componenti strappò l’orologio a un detenuto dicendogli: “tanto a te non servirà più”); il consenso popolare ( al passaggio delle bare non si fermarono nemmeno le giostre).230
Le carceri furono una delle mete privilegiate per la resa dei conti. A Carpi il 5 giugno furono uccisi sedici detenuti, come sedici erano stati i caduti partigiani sulla piazza un anno prima. A Cesena un analogo attacco costò la vita a diciassette persone: e a Modena la medesima sorte toccò a dieci prigionieri.
Un episodio diverso e impressionante si era verificato a Roma il 18 settembre del 1944.  Si celebra la prima udienza del processo contro il questore Caruso, che ha collaborato attivamente coi tedeschi nel perpetrare il massacro delle Fosse Ardeatine. Il primo testimone convocato al Palazzo di Giustizia è Donato Carretta, ex direttore del carcere di Regina Coeli, rimosso dall’incarico ma non incriminato in quanto autore di attività a favore delle resistenza ( fra l’altro aveva consentito la fuga del condannato a morte Sandro Pertini). La folla assiepata in aula lo riconosce e si avventa su di lui: viene bastonato, steso sui binari del tram per farlo investire, gettato nel Tevere, finito a colpi di remo mentre, con un ultimo sforzo, si aggrappa alla riva e alla vita. Infine, il cadavere viene appeso alle inferriate di Regina Coeli. Nulla meglio di quella macabra immagine simboleggia l’odio che gli edifici carcerari, deviati dalla loro funzione originaria, avevano attirato su sé.
 



 
Le prigioni repubblicane. Il carcere della vergogna.
 
Per fronteggiare l’emergenza degli italiani prigionieri di guerra in Italia, nel 1945 si allestirono, a fianco delle carceri ordinarie, delle prigioni supplementari, di solito consistenti in campi all’aperto. Il più tristemente famoso era a Coltano, in una frazione di Pisa: una piana polverosa che con la pioggia si trasformava in un paludoso e fetido acquitrino nel quale, per sette mesi, trentacinquemila persone furono alloggiate in tende canadesi. Anche se teoricamente era destinato a internare gli sconfitti, ci finirono dentro 3500 partigiani che non riuscivano a comprovare la propria posizione e molti ragazzi che si erano trovati addosso la divisa della Repubblica Sociale per caso o necessità231. Il 31 ottobre il campo venne smantellato e solo pochi prigionieri dirottati nelle carceri ordinarie nelle quali, peraltro, gli ex partigiani stavano diventando inquilini abituali assai più degli ex fascisti. Alla fine del 1946, a Bologna erano detenuti 321 comunisti, 84 simpatizzanti dello stesso partito, 18 socialisti e 3 fascisti. A Reggio Emilia 197 militanti di sinistra convivevano con sei democristiani, un disertore americano e un unico fascista. 232
Quanto alla criminalità comune, nel 1946 essa toccò vette mai sfiorate in precedenza. Nella capitale, ad esempio, si registrò un incremento dei furti pari al 527% mentre l’aumento nazionale delle rapine si attestò sul 265%.233  
Il fatto è che, dopo la ferocia nazifascista, ma anche le purghe partigiane e la realpolitik degli alleati e delle prime misure postbelliche, il valore della legalità era una delle tante fumanti macerie che desolavano il paesaggio nazionale e non esisteva più autorità morale in grado di spendere efficacia persuasiva nella prevenzione dei delitti. La guerra, lo abbiamo visto, aveva fatto dell’abuso della forza e delle morti violente un elemento abituale della quotidianità. Altre condizioni favorirono la diffusione della criminalità: la disponibilità di armi belliche, lo scompaginamento sociale seguito alla crisi economica, rovinosa per alcune famiglie. O talvolta anche dettagli apparentemente ininfluenti: così, ad esempio, a Milano, il fatto che delle 25.000 lampadine che assicuravano l’illuminazione pubblica ne funzionassero solo 7.000, assicurando ai malfattori il gradito conforto dell’oscurità.234
Il risultato fu una grave crisi materiale dell’istituzione carceraria che si trovava, tra politici e comuni, a gestire negli anni 45-46 un sovraffollamento eccezionale, per giunta all’interno di un ulteriore indebolimento del già fragile apparato edilizio, avendo alcune case di pena riportato danni ad opera dei bombardamenti. Il numero di reclusi al 31 dicembre del 1946 superò le 60.000 unità, e il computo complessivo delle entrate lievitò attorno alle 250.000. 
Fame, condizioni igieniche, miraggio delle amnistie, odio politico di parti contrapposte, sbracamento della vigilanza, sbrigativi metodi di punizione: questo era il palcoscenico carcerario nel biennio 45-46, e da esso germinarono continue rivolte. A Regina Coeli, già nell’occhio del ciclone per la voce che bastasse pagare per essere cortesemente accompagnati al portone d’uscita,  nell’estate del 1945 i detenuti tentarono di incendiare l’edificio. A Venezia, a settembre, trecento reclusi si barricarono dentro la prigione, stanati da un lancio di bombe a mano che cagionò due morti. Ad Alghero, a novembre, una sommossa costò la vita ad alcune guardie. Alle Nuove di Torino si trascorsero festività natalizie agitate. Il 26 dicembre i 1500 detenuti abbandonano le loro celle, le cui serrature sono quasi tutte rotte, e provano a forzare in massa i cancelli, respinti dal fuoco, prevalentemente intimidatorio, delle forze dell’ordine. Tra coloro che intervengono ad arringarli sulla scorrettezza della condotta c’è anche il sindaco i cui richiami deontologici, tuttavia, stridono con il suo passato di evaso. L’incontro tra le autorità e una delegazione, che espone la richiesta di provvedimenti che snelliscano i lunghi tempi di attesa processuali, pare pacificare gli animi, anche se per prudenza i detenuti vengono lasciati da soli nell’istituto, al punto che nominano un direttivo per amministrarsi. Nella serata successiva alcuni di loro accedono all’impianto di illuminazione e tolgono la luce al fabbricato, circostanza che viene sfruttata in modo diverso, secondo l’indole e le impellenze. Alcuni si introducono, ben accolti, nel reparto femminile; altri accedono ai depositi a fare razzia, specie di tabacco, e verranno per questo chiusi nelle celle di rigore dagli stessi compagni; altri sperimentano la fuga, provocando nuove raffiche di mitra dagli agenti che circondano la prigione. Il 28, allo spargersi della voce che come assaggio di ritorsione non verrà distribuito il rancio, tornano a dirigersi in massa verso le vie di uscita e quasi accoppano gli elementi partigiani che sino ad allora avevano proficuamente svolto opera di moderazione. Questa volte la reazione della polizia è decisa e risospinge gli insorti nelle celle. Gli agenti rimangono a presidiare i corridoi con l’ordine di sparare a vista a chi soltanto si sporga dallo spioncino sino a che i capi dell’agitazione non vengono condotti in un altro istituto.
La rivolta con la piega più drammatica si svolge a Milano, nella Pasqua del 1946. 800 detenuti di San Vittore sequestrano venticinque ostaggi e si barricano all’interno. Si dice che siano forniti di armi fino all’inverosimile, che abbiano scovato sotto terra un arsenale abbandonato dai tedeschi, che dispongano persino del “pugno tedesco”, un maneggevole e micidiale cannoncino la cui sagoma minacciosa qualcuno ha intravisto vicino a una finestra. Inizialmente, la loro unica condizione è la liberazione di tutti i detenuti; diversamente minacciano di resistere sino alla morte ma dopo avere prima fatto penzolare i cadaveri degli ostaggi. Il fatto che a capo dell’ammutinamento si insedino elementi di estrazione fascista come l’ex gerarca Caradonna e il famoso bandito Ezio Barbieri (che aveva militato nella Muti ma in realtà era un personaggio piuttosto indipendente) aliena subito agli insorti le simpatie dei comunisti, che chiedono una brutale repressione al ministro Togliatti e, per voce dell’Unità, adombrano il sospetto che dietro la ribellione si celi una manovra politica volta a influenzare i lavori della costituente. In realtà, anche in quel caso, la principale spinta all’azione (magari astutamente incanalata dai più spregiudicati) proveniva dalle indecenti condizioni dei ristretti, 3500 in spazi pensati per neppure la metà e in attesa di processi che non si sapeva minimamente quando si sarebbero svolti. Un ufficiale di polizia, tenuto in ostaggio, appena liberato commenta: “Vivono nell’inferno. Bisogna capirli e compatirli di conseguenza”. Dopo inutili trattative, nel corso delle quali i detenuti affievoliscono le loro richieste, e due giorni di sparatorie, che costeranno complessivamente la vita a tre agenti e cinque detenuti, irrompono in vero assetto di guerra i militari della Folgore che si aprono la strada facendo saltare un muro con una mina, coperti dal fuoco dell’artiglieria pesante che parte da tutti gli angoli del muro di cinta. I rivoltosi, che non hanno toccato un solo ostaggio, si arrendono. La loro dotazione di armi si rivela essere un bluff, anche quello che era stato individuato come “pugno tedesco” era solo un manico di scopa. Processati per direttissima scontano pene pesanti: le più dure sono i 24 anni inflitti a Barbieri e i 30 a un altro delinquente comune, Regonini. La sua dichiarazione attesta che solo nella compattezza della disperazione i detenuti avevano cementato un’intesa che inizialmente era segnata da profonde divisioni: “Sono io che ho voluto la sommossa perché l’esistenza a San Vittore era diventata insopportabile. Ai fascisti tutti i privilegi: mangiavano polli, bevevano cognac, erano pieni di denaro, si intontivano di cocaina. A noi la pagnotta nera e la sbobba”. Tutti i rivoltosi vengono trasferiti. Sarebbe, oltre che una misura di sicurezza, anche una punizione: ma certo per gli altri duemila non è un premio restare perché la parziale inagibilità dell’edificio li costringe a dormire diverse notti per terra in cortile.235
Negli stessi giorni i detenuti si impadroniscono del carcere di Modena e, prima di essere piegati, nominano un loro stato maggiore e dichiarano di non riconoscere più l’autorità dei giudici. 
 All’interno di un simile quadro è giustificato che la prima preoccupazione del governo fosse quella di riprendere in mano la situazione. Ciò incoraggia nel lettore un approccio comprensivo alle circolari che, tra il 1945 e il 1948, si soffermano sulla necessità di un ritorno alla disciplina e alla normalità e indugiano esclusivamente su indennità, vestiario e appalti. Eppure, considerato che ci troviamo di fronte a un non insignificante cambio di regime politico, ci si aspetterebbe di ritrovare anche uno spiraglio di luce, e genericamente un esplicitato intento di discontinuità. Al contrario, sembra di scorgere in quell’asciuttezza retorica il confinamento esclusivo della questione in una dimensione burocratico-organizzativa che nulla lascia presagire di buono per il progredire dell’istituzione penitenziaria. Non è un caso se nessun imbarazzo o riluttanza trapela in una circolare del 21 agosto 1945 che, prendendo atto della circostanza che “alcuni custodi o altri incaricati del servizio di mantenimento detenuti nelle carceri mandamentali hanno richiesto e pretendono la corresponsione di compensi esagerati” dispone che “ove s’incontrino gravi difficoltà per la confezione e somministrazione del vitto al detenuto in due volte al giorno…senz’altro il vitto venga continuato a somministrarsi in una sola volta al giorno”. 
Nemmeno per gli agenti di custodia tirava aria di grandi innovazioni. Un decreto immediatamente successivo alla liberazione aveva invero formalizzato il loro inquadramento militare, determinando un miglioramento della retribuzione, ma anche un irrigidimento della già asfissiante sottomissione disciplinare. Restava in vigore il regolamento del 1937 (a sua volta ampiamente ripetitivo di quello precedente del 1891) che non si contentava di prevedere 72 infrazioni sanzionabili in cui l’agente poteva incappare (compreso “accomunarsi a mangiare e bere con detenuti liberati da meno di tre anni”) ma stabiliva anche, garantendolo persino meno del detenuto, che egli potesse essere punito in modo adeguato “alla gravità della mancanza commessa” anche per mancanze non previste da nessuna norma. Rimaneva inalterata, soprattutto, la funzione meramente repressiva e custodiale. Il maggior prestigio attribuito dalla divisa militare aveva risvolti modesti e talora contraddittori: secondo l’articolo 33 del citato decreto, “gli appartenenti al corpo degli agenti di custodia, muniti di tessera di riconoscimento, hanno diritto al libero percorso sulle linee tranviarie e automobilistiche urbane, limitatamente a due soli per ogni vettura, con l’obbligo di prendere posto in piedi, uno per piattaforma"236. I rapporti coi funzionari erano mortificanti. A Torino nel 1946 il capoposto scrive al direttore del carcere: “Signor Direttore. Giusto ordine S.V. Ill.ma elevo rapporto a carico dell’agente perché si è permesso di fermare in portineria S.V.Ill.ma dicendo che i carabinieri alla porta si lamentavano che hanno freddo”. Viene allegata la giustificazione dell’incolpato: “Non credevo di mancargli di rispetto a S.V. Ill.ma fermandolo a riferirgli quanto i carabinieri mi avevano pregato di fargli conoscere”. Il comandante aggiunge: “Promette di non farlo più”. L’agente se la cava con una diffida237.  
In un discorso parlamentare del 27 ottobre 1948, Piero Calamandrei, arringando contro le condizioni delle carceri, disse che “bisogna esserci stati per rendersene conto”. Lui personalmente, puntualizzò, non aveva avuto questo “onore”: ma molti militanti sì; ed effettivamente la loro esperienza poteva fungere da base, cognitiva ed emozionale, per superare la visione tradizionale della prigione, così come era stata tramandata sin dall’epoca liberale. Ma gli azionisti erano già minoranza nel paese. Nella seduta parlamentare di due giorni dopo, Calamandrei chiese di nominare una commissione di inchiesta sul modo in cui venivano estorte le confessioni agli arrestati, sulle condizioni dei detenuti e su come gli agenti di custodia ne ottenessero l’obbedienza. Il ministro della giustizia Grassi lo pregò di non insistere, promettendo che il governo avrebbe accolto quest’indicazione come una raccomandazione. L’onorevole Tambroni propose una mediazione, cassando dall’ordine del giorno il riferimento alle pressioni della polizia sugli accusati e sostituendo la commissione d’inchiesta ad hoc con una commissione parlamentare permanente di vigilanza e di controllo sull’andamento delle carceri. Era evidentemente l’offerta di una pietra tombale sul passato in cambio del potere di incidere sul futuro: e su questo Grassi accettò di transigere (per la parte espunta, con sconcertante sincerità, rilevando conclusivamente: “non potevo consentire che venisse fatta un’inchiesta contro la mia amministrazione”)238. I risultati della commissione, nonostante la prestigiosa composizione della medesima, saranno piuttosto modesti, livellati dall’accortezza nel non addentrarsi mai nella denuncia dei singoli disservizi. 
Tutto sommato è sorprendente che, anche nell’opinione pubblica, se non un moto d’indignazione, neppure un sussulto di fastidio si sia rivolto verso la crudezza della dimensione carceraria. I primi anni quaranta, infatti, avevano fatto della prigionia un’esperienza quasi generalizzata, poiché essa era toccata in sorte ad almeno un componente di un buon numero di famiglie. Qui non ci riferiamo al carcere in senso stretto, ma a campi di lavoro, di prigionia militare239, di concentramento. Certo, la perdita della libertà era maturata per ragioni diverse dalla commissione di un crimine, eticamente inoppugnabili; o almeno neutre, quando era stata causata solo dal trovarsi in un certo luogo o nell’appartenere a una data razza. Ma, giustificata o meno che sia, la privazione della libertà ha sempre un unico colore, sapore, odore. E che l’avessero patita o temuta in tanti poteva indurre a un atteggiamento generalmente più mite nei confronti di qualsiasi forma di reclusione. Così non fu, né deve trarre in inganno il contenuto programmatico dell’articolo 27 della Costituzione, che esalta l’aspetto rieducativo della pena, ma che si risolse in un vezzo culturale e, nella realtà dei fatti, in un modo per mantenere spoglia la giornata dei detenuti, mutilandola di tutto ciò che non avesse diretta finalità emendativa. La condizione psicologica prediletta dalla generazione che aveva assistito o partecipato alla guerra era la rimozione. Probabilmente fu così anche per il carcere, attorno al quale non si avvertì il pulsare di una sensibilità che pure poteva essere particolarmente ricettiva. Venne anzi considerata una componente di rassicurante ritorno alla normalità ripristinare l’alterità antropologica dei detenuti, classificarli nel segno di una distanza di classe facilmente individuabile, e colpirli, con il consenso di un’ampia base sociale, con una vera conventio ad excludendum sul piano dei diritti civili.
La condizione dei carcerati, rispetto all’epoca fascista, peggiorò sicuramente in termini relativi: nel senso che se sotto una dittatura è immaginabile che nei confronti dei detenuti non vengano usati troppi riguardi, in una democrazia ci si attenderebbe che alcuni minimi, normativi ed esistenziali, spettino in capo a ciascun individuo, indipendentemente dal fatto che egli risieda in un carcere. Ma non è azzardato dire che essa peggiorò anche in termini assoluti: una dittatura, quando deve comportarsi da dittatura, è a casa sua; non ha particolari problemi a nascondere gli atti di forza quando li commette (e anzi gode a ostentarli) e non ha remore né inesperienza nel gestirli. Una democrazia, al contrario, è in grande imbarazzo quando deve violare la legalità che è alla radice della sua stessa legittimità e ragion d’essere: nasconde i fatti, è pasticciona, resa incoerente dalla spinta di forze contrapposte. E la sua violenza non è quella pianificata e razionale della dittatura ma quella isterica e sproporzionata del neofita. Una violenza che si sarebbe connotata sul piano della repressione fisica ma anche dell’inflizione di inutili e ridicoli ascetismi e di sottili torture psicologiche.
Per raccontare venti anni di carcere in Italia basterebbe forse un’unica circolare, emanata nel 1950. Con essa si disciplinavano l’ascolto dei programmi radiofonici e i giochi cui i condannati possono combattere l’ozio.
La diffusione nelle celle del giornale radio delle 14 era consentita a condizione che i direttori “o i funzionari da essi delegati, al fine di conoscere preventivamente le notizie radio, ascoltino la trasmissione delle ore 13, che precede quella anzidetta, onde potere in tal modo accertarsi se le notizie di eventuale carattere sensazionale possano essere nocive all’ordine e alla disciplina dello stabilimento”. Per il resto si richiedeva agli istituti di inviare al ministero “un dettagliato elenco di quei programmi ritenuti utili ai fini educativi e di emenda nonché i suggerimenti circa le ore più indicate per la radioaudizioni”.
Sui giochi la circolare chiariva quali fossero permessi e individuava negli scacchi (immaginiamo i preferiti, tenendo conto del livello culturale medio dei detenuti dell’epoca), la dama e l’oca quelli a cui “in determinate ore del giorno e con le dovute cautele” i detenuti potevano dedicarsi. Si capisce che l’accesso a simili intrattenimenti bisognasse sudarselo: “Di tale agevolazione- prosegue la circolare- potranno, naturalmente, usufruire quei detenuti di buona condotta che, comunque, non abbiano riportato alcuna punizione nel semestre precedente”. Infine, non pareva il caso di lasciare all’autonomia del singolo istituto l’investimento nel gioco dell’oca: “Per l’acquisto del materiale necessario a tali giuochi, le direzioni dovranno chiedere la preventiva autorizzazione di questo ministero, facendo conoscere l’ammontare delle somme necessarie per l’acquisto del materiale stesso”. Ancora nel 1970, nel pieno delle grandi rivolte e nell’imminenza della riforma, una nuova circolare, pur convenendo che “alcuni passatempi (esempio: scopa e briscola) fossero “compatibili con la detenzione”, lamentava tuttavia che alcune direzioni concedessero ai reclusi le carte napoletane dato che essi potrebbero “praticare di nascosto altri giochi più avvincenti che per la loro componente aleatoria potrebbero rappresentare un fattore emotivo scatenante…con grave pericolo di turbamento” e invitava “a revocare con sollecitudine l’autorizzazione eventualmente data e ad attenersi, per quanto riguarda gli altri giuochi, unicamente alle disposizioni impartite con circolare n. 3885/2356 del 2 novembre 1950”, cioè a tornare agli scacchi e al gioco dell’oca.
 A onor del vero nel 1951, firmata dal ministro Zoli, venne stilata una circolare modificativa del regolamento Rocco in funzione di un miglioramento della vita carceraria. Niente di rivoluzionario, beninteso: ma almeno qualche segno di umanizzazione come l’abrogazione del divieto di rivolgere la parola ai detenuti da parte dei visitatori, l’invito ad aumentare le ore di passeggio all’aperto, la ricusazione quasi totale della cintura di sicurezza, la limitazione dell’isolamento diurno, perfino l’auspicio di rappresentazioni cinematografiche e teatrali che affianchino i corsi di istruzione240. Ma tre anni dopo, sotto il guardasigilli De Pietro, sopravvenne una decisa sterzata in senso contrario: la nuova circolare condannava, le “colpevoli tolleranze e rilassatezze nella disciplina” nonché “le ripetute condiscendenze” in materia di stampa e radio. Sulla stampa, in particolare, considerato che “la lettura di libri e riviste deve servire alla rieducazione del condannato e che la lettura dei giornali non può avere altro scopo che quello informativo” si disponeva l’eliminazione della “lettura di riviste in cui abbondi il nudo balneare; inoltre “occorre rilevare che, se la vita dei detenuti si svolgesse nell’isolamento diurno e notturno, nessuna ragione vi sarebbe  di non consentire al condannato la lettura del giornale da lui preferito. Poiché invece i detenuti vivono in comune, la conoscenza, attraverso una narrazione, a volte sensazionale di avvenimenti suscettivi di eccitare l’uomo normale e di provocare discussioni violente, anche in ambienti moralmente e culturalmente molto diversi, deve essere accuratamente evitata. Pertanto devono essere esclusi i giornali dichiaratamente o accentuatamente di carattere politico, ammettendosi solo la lettura di giornali che non siano organi di partito o notoriamente emanazioni di un determinato partito. Ed anche tali giornali devono essere esclusi quando indugiano su fatti di cronaca e specialmente se si compiacciono della cosiddetta cronaca nera”241.  
La circolare prendeva spunto da “recenti avvenimenti verificatisi in alcuni stabilimenti penitenziari”. Eppure di tali avvenimenti sui giornali non si trova traccia (ad eccezione di una rivolta a Regina Coeli cagionata dalla qualità scadente del cibo). Ma sull’esistenza di qualche fermento il ministro non mentiva. Solo che la consegna era quella di non far filtrare nulla all’esterno. Nel 1953 il Ministro dell’Interno inviava al collega della giustizia un appunto relativo ai “gravi inconvenienti” capitati nel carcere di Spoleto. I detenuti ivi ristretti attuarono per diversi giorni uno sciopero della fame, pare per protestare contro la mancata concessione di un’amnistia, e, come testualmente riferisce l’appunto, il direttore dello stabilimento “dava tassative disposizioni ai propri dipendenti perché non fosse fatta trapelare all’esterno nessuna notizia di quanto accadeva nella casa penale”. L’inconveniente, infatti, non era l’agitazione in sé ma il fatto che il quotidiano “L’Unità” ne pubblicasse la cronaca (“E’ lecito supporre che, poiché in quel carcere prestano servizio alcuni agenti di custodia di sicura fede comunista, qualcuno di loro si sia premurato di fornire al corrispondente locale dell’Unità circostanziate notizie di quanto si verificava all’interno della casa penale”) e soprattutto che un deputato di sinistra si presentasse all’istituto per “tenere un vero e proprio comizio” ai detenuti, che aveva fatto radunare in cortile242.
E’ lecito supporre che il “filtro” verso l’esterno fosse il primo e più efficace mezzo di gestione degli istituti. Perché la cortina di silenzio venisse infranta doveva accadere veramente qualcosa di sensazionale. Così fu il 31 gennaio 1957 a Palermo, al carcere dell’Ucciardone, che per effetto di una dirompente pressione ambientale camminava già su un binario tutto suo ed era assurto agli onori delle cronache tre anni prima. Il bandito Gaspare Pisciotta, luogotenente e poi assassino del celebre Salvatore Giuliano, e con lui impegolato nell’esecuzione di lavori sporchi per conto dello stato (come il massacro dei contadini che manifestavano nel 1947 a Portella della Ginestra), vi si trovava rinchiuso, godendo di un singolare trattamento alimentare. Assieme ai pasti gli agenti gli somministravano della carta stagnola che Pisciotta ingoiava ottenendo di far apparire strane macchie nella radiografia dello stomaco, grazie alle quali doveva essere trasferito in ospedale per accertamenti. Ma siccome si trattava di un personaggio scomodo e a conoscenza di troppi segreti, nel caffè (o magari nella carta stagnola) gli versarono del veleno. Il sospetto che anche questa portata fosse transitata consapevolmente attraverso le guardie carcerarie costò il trasferimento al direttore Restivo, con rincrescimento dei detenuti che pare avessero con lui concertato soddisfacenti forme di cogestione. Il successore, tuttavia, fu ancor più largo nelle concessioni e l’Ucciardone passò letteralmente sotto la giurisdizione dei mafiosi: i capiclan minacciavano e schiaffeggiavano i custodi, tiravano fuori i compagni dalla cella di rigore e facevano circolare le armi all’interno dell’istituto. Quando la questione diviene di dominio pubblico, il ministero invia un nuovo direttore contro il quale, capito che non ha le intenzioni amichevoli dei predecessori, insorgono i carcerati. 600 detenuti salgono sui tetti e accendono falò, cogliendo di sorpresa il personale penitenziario ma non i parenti che, nel giro di pochi minuti, sono già schierati in massa fuori dall’ingresso, forniti di vestiario di ricambio nel caso che qualche congiunto riesca a evadere. Dopo una snervante trattativa la polizia comincia a sparare a titolo dimostrativo, e un detenuto, per tranquillizzare i parenti, con i quali vengono scambiati rapidi commenti a distanza sullo sviluppo degli eventi, irride l’intimidazione accostandola ai botti della festa di Santa Rosalia. I rivoltosi organizzano la resistenza, collegando i fili elettrici alle sbarre per impedire l’accesso agli agenti; dalla loro hanno anche qualche regalo dal vento, che rivolge contro gli assaltanti il gas sprigionato dalle bombe lacrimogene. Ma durante un lancio di tegole, la polizia tira ad altezza d’uomo. Ci scappa il morto, un povero disgraziato che faceva il parrucchiere e si era lasciato trascinare in qualche truffa, e sette feriti. I ribelli, e anche molti agenti di custodia, sono trasferiti in blocco243. Il carcere palermitano passa da un eccesso all’altro e diviene un bastione della repressione penitenziaria, attuata con forme paranoiche di controllo. Ancora nel 1970, ad esempio, i detenuti non potevano avere con sé penna e matita: potevano scrivere lettere a casa solo due volte alla settimana, nel rispetto di un curioso cerimoniale che imponeva loro di disporsi in fila indiana fuori da un’aula nella quale venivano chiamati uno per uno per la consegna della matita che dovevano restituire all’uscita244. 
Sarebbe sbagliato, comunque, considerare l’arretratezza delle modalità afflittive come un semplice arroccamento dell’amministrazione. La sostanziale sintonia con il pensiero della classe dirigente si evince scorrendo i 324 articoli dello schema di legge, predisposto da una commissione ministeriale nel 1957, ma pur sempre adottato, con poche variazioni, da alcuni parlamentari, per formare nel 1960 il cosiddetto disegno di legge Gonella.
L’unica cosa che l’ascendente cattolico seppe produrre fu il consolidamento dei poteri dei cappellani. Per il resto si trovavano sparse varie disposizioni illuminate: la collocazione nelle case per minorati psichici dei delinquenti sordomuti; la necessità di una complessa autorizzazione per cambiare religione; la previsione, tra le ricompense per la buona condotta, della facoltà di inviare ogni cinque anni ai familiari una foto scattata in abiti civili; la punizione della privazione del passeggio per chi si beffasse dei compagni o eseguisse lavori diversi da quelli ordinati; la pena fino a quindici giorni di cella di isolamento per chi sciupasse alimenti; la sanzione fino a venti giorni di isolamento per chi di notte si alzasse dal letto senza permesso. Nelle tabelle alimentari allegate al progetto la norma più interessante era che nella minestra, le rape, la bietola e la zucca non potessero eccedere la metà degli erbaggi. Le tabelle inerenti il vestiario da fornire a coloro che ne fossero sprovvisti contemplavano un unico paio di scarpe (invernale o estivo?), la maglia solo per i tubercolotici e, per tutti, due paia di mutande: da rinnovarsi ogni nove mesi per gli uomini ma ogni diciotto per le donne. Il tutto in una puntuale e felice contestualizzazione storica: l’articolo 41 prevedeva che l’ergastolo potesse scontarsi anche in un “possedimento d’oltremare”. Ripetiamolo: si sta parlando dell’Italia repubblicana alla soglia degli anni sessanta245.
In quegli anni una parola di vicinanza toccò solo ai detenuti di Regina Coeli che, nelle festività natalizie del 1958, ricevettero la visita di Papa Giovanni XIII. La sua visita ripristinò una vecchia consuetudine introdotta da Pio IX ma in bocca a quell’uomo spontaneo anche le parole più trite e usurate prendevano un accento sincero e commovente. Il suo discorso  riuscì a chiamare in causa la carità e la responsabilità contemporaneamente; il suo esordio “Cari fratelli”, la sua chiusura “un intenso affetto per ognuno di voi” furono carezze sopra animi induriti. 
Di altri segnali di fratellanza i detenuti ne ricevevano pochini. La prassi continuava a fare largo uso di strumenti punitivi abnormi, quali il letto di contenzione e un altro strumento, chiamato gergalmente “balilla”. Il primo consisteva in una branda senza materasso, fissata al pavimento, sulla quale si veniva stesi nudi, e legati con luride fasce di cuoio, anche per giornate intere. All’altezza (evidentemente approssimativa, data la misura standard) del retto si schiudeva un buco dal quale far cadere le feci. La balilla era invece un asse di legno con polsiere e cavigliere in ferro con le quali bloccare gli arti. Questi tremendi strumenti erano collocati in celle sotterranee, dette di punizione, nelle quali il punito veniva abbandonato, con l’unica non infrequente compagnia dei topi. Se reclamava per la sete poteva capitare che un compagno, addetto a pulire le cella di punizione, facesse la parte dell’aguzzino, secondo le distorte logiche di “zona grigia” degli universi concentrazionari e passasse sulle labbra del prigioniero la scopa con cui aveva appena pulito i sanitari nel gabinetto. Il trasferimento in una cella di punizione scontava spesso lo spiacevole prodromo di un pestaggio. Mai sufficientemente smentita è stata l’esistenza di “squadrette” di agenti specializzate nell’ammorbidimento dei detenuti riottosi. 
Un’altra componente essenziale nell’amministrazione della carceri era il trasferimento che era particolarmente patito da coloro che lo subivano sia, sotto il profilo della partenza, perché poteva significare l’allontanamento dall’ambiente familiare (o comunque da un luogo nel quale il detenuto possedeva almeno delle abitudini) sia sotto il profilo dell’arrivo, perché la destinazione degli indisciplinati era sempre peggiorativa in termini di trattamento, magari il terribile carcere di Volterra o qualche altro istituto di sinistra fama. 
Certo, per chi si mostrava obbediente la giornata poteva anche scivolare via nella normalità. Intendendo come normalità la sbobba consumata sulle brande (in molte case di pena, fino a metà degli anni sessanta, le celle non contenevano tavoli), la mancanza di acqua in cella, la doccia ogni quindici giorni, un’ora di passeggio, il pascolo nell’ozio di pochi metri quadri, qualche bel premio per la buona condotta, tipo la concessione di fumare qualche sigaretta in più o usare la forchetta, invece delle manganellate sui denti o la protratta immobilità riservata agli indisciplinati246. 
In queste condizioni è chiaro che ogni dibattito sulla funzione della pena rimaneva puramente accademico. Dai congressi internazionali giungevano indicazioni favorevoli a una risocializzazione morbida attuata, se del caso, attraverso strumenti sostitutivi delle tradizionali sanzioni penali247. La resistenza a tali inviti non nasceva dal rifiuto delle teorie che apparentemente scalfivano il valore intimidatorio della pena248 ma, più semplicemente, dal rifiuto di qualsiasi teoria.  
 
Dalla fine degli anni cinquanta all’inizio degli anni settanta la lettura delle statistiche carceraria offre qualche significativo mutamento. Rimane immutato il peso della componente meridionale della popolazione ma cresce notevolmente il numero di coloro che vengono arrestati per reati consumati nella parte settentrionale del paese, in particolare nel nord-ovest. Il collegamento con i flussi interni di migrazione è lampante e conduce all’interrogativo se la risposta repressiva penale non sia stata uno forma di gestione degli stessi. In realtà le cifre, esaminate con attenzione, scoraggiano da una risposta semplicisticamente affermativa. Intanto va rilevato che dal 1959 al 1970 l’incidenza complessiva dei delitti contro la persona diminuisce, e altrettanto accade per i reati contro la morale e il buon costume: questo significa che la disgregazione di reti personali di relazione, conseguente alla frantumazione dei nuclei familiari meridionali e allo sradicamento degli immigrati nei tessuti urbani settentrionali, era meno devastante di quanto si volesse descrivere. Aumentarono invece, in termini percentuali (ma non assoluti) i reati contro il patrimonio, passando dal 36% del totale del 1959 al 42% del 1966, per poi esplodere dal 1970, anno in cui essi superarono la metà del numero generale. Tuttavia, tra il 1955 e il 1970 i tassi di carcerizzazione andarono incontro a una costante diminuzione. E’ vero che al decremento contribuivano i periodici provvedimenti di amnistia, dettati proprio dall’intento di decongestionare gli istituti penitenziari e legati quindi a una logica da “numero chiuso” della detenzione ( di passaggio, vale anche la pena di ricordare che un altro effetto delle misure di clemenza era rendere migliore la posizione dei condannati a fronte dei detenuti in attesa di giudizio, per i quali l’incidenza delle amnistie era minima) ma se si guardano, invece che le presenze al 31 dicembre, gli ingressi anno per anno si constata che da 132.348 del 1951 si arriva a 60.973 nel 1960, si cala drasticamente al minimo storico di 47.462 nel 1963, dopo una risalita si torna allo stesso livello nel 1966 e così fino al 1970, anno in cui gli entrati in carcere furono 48.760249. Le amnistie, fra l’altro, influivano negativamente sui flussi di ingresso dato che buona parte di coloro che venivano rimessi in libertà, nella permanenza delle condizioni individuali e sociali che li avevano spinti al crimine, cadevano nella recidiva. Dunque, pur in presenza di un chiaro rafforzamento ideologico della difesa della proprietà, non sembra trovare riscontro l’idea di un processo di marginalizzazione delinquenziale di chi arrivava al nord dalle campagne meridionali: del resto quelle braccia erano essenziali per la sorte dell’industria e qualsiasi misura che potesse suonare dissuasiva verso nuovi arrivi sarebbe stata suicida.
Un altro dato di particolare interesse è la percentuale, all’interno dei condannati, di coloro che svolgevano un’attività lavorativa. Impressionante è lo sbalzo da un anno all’altro: nel 1959 la percentuale degli occupati era l’82.60% del totale; nel 1960 era stazionaria al 82.71%. Ma ecco che nel 1961 crolla al 62.95%; e nel 1962 risale, ma non oltre il 67.01%250. Se ne potrebbe dedurre che, mentre in una delinquenza localizzata prevalentemente al meridione, la propensione al delitto non era disgiunta dal bracciantato agricolo, lo spostamento della consumazione dei reati al nord interessava coloro che si trovavano esclusi dal mondo del lavoro. Tale connotazione si sarebbe accentuata nel corso degli anni ma lungo tutti gli anni sessanta, e anche oltre, era sicuramente insufficiente a qualificare l’area criminale: in effetti il tasso di occupati continuò lungamente a mantenersi attorno al settanta per cento (si devono aspettare gli anni ottanta perché si abbassi in modo consistente). Era vero, invece, che l’attenzione esasperata ai profitti industriali e ai consumi individuali, e all'interdipendenza tra questi due termini, produsse uno “strappo” culturale e fece delle privazioni economiche un concetto relativo, rendendo insopportabili non solo quelle che mantenevano l’individuo in una condizione di indigenza ma anche quelle che lo escludevano dagli standard della classe agiata.   
Esemplare fu il caso della più importante banda di rapinatori degli anni sessanta, che faceva capo a Pietro Cavallero e che per tre anni, con “colpi” in banca realizzati anche in serie nella stessa giornata, terrorizzò Milano e altre città del nord. La progressiva disinibizione nell’uso della violenza culminò nella giornata conclusiva della loro carriera, il 25 settembre 1967, in una sparatoria con la polizia nel centro di Milano, che costò, prima dell’arresto, la vita a quattro passanti, uno studente, una donna, un  autista e un artigiano. Cavallero e i suoi compagni, tutti operai in fabbrica, avevano militato nei quadri comunisti ed erano rimasti delusi dall’allontanamento delle prospettive rivoluzionarie per il movimento operaio: a quell’origine il gruppo si sarebbe richiamato nel suo argomentare processuale e anche nella chiosa finale alla lettura della sentenza, l’intonazione di un vecchio canto anarchico. Che qualche legame sussistesse tra il disinganno idealistico e il furore nichilista (con la riserva che un atto appropriativo non è precisamente nichilista) è anche possibile; ma lo sfondo sociale era soprattutto una comoda autogiustificazione. Nei rapinatori lo spettacolo dell’ineguaglianza economica suscitava una ferita narcisistica piuttosto che un malessere della coscienza e della sensibilità.
 



 
Le prigioni tra la fine degli anni ’60 e l’inizio degli anni ’80. Il carcere della violenza.
 
Il riflesso politico di quella criminalità fu oggetto di un dibattito sul “Manifesto”, quando diversi lettori e militanti biasimarono la difesa che l’estrema sinistra faceva, in prossimità del giudizio di appello, di Sante Notarnicola, il braccio destro di Cavallero, che era intanto diventato in carcere uno dei caporioni della resistenza attiva. “Come dire: ad ogni operaio la sua rapina- si lamentavano alcuni- E' una provocazione contro l’operaio che lavora otto ore al giorno, che fa il cottimo, che cerca tra mille difficoltà, pagando di persona nella lotta, di darsi gli strumenti per la strategia rivoluzionaria. Egli… ha scelto la lotta politica proprio perché ha rifiutato una risposta soggettiva ed egoistica ai propri problemi”251. E’ una presa di distanza, certo, ma volta a ridimensionare l’errore di Notarnicola a mera miopia politica: per gli incolpevoli morti ammazzati nemmeno una parola. Probabilmente la loro aspirazione a vivere (chissà, forse secondo i più biechi canoni borghesi: lo studente morto a Milano aveva una racchetta da tennis in mano) doveva considerarsi anch’essa “una risposta soggettiva ed egoistica ai propri problemi”.  
La protervia di alcuni delinquenti nel restituire le colpe al mittente introdusse nelle carceri una generazione di “arrabbiati”, non più disposta a subire passivamente i soprusi dei guardiani. E dall’esterno arrivava la carica dirompente del sessantotto, i suoi anatemi contro l’autoritarismo: la proclamazione di una metaforica liberazione dalle catene in tutti i settori della società trovava nella galera un simbolo tragicamente reale. Le analisi sulla produzione del crimine come strategia dello stato repressore erano rozze e manichee: ma l’ottusità delle istituzioni non aveva poi meritato critici migliori. 
Il clima delle carceri si surriscaldò. Va detto che in molte circostanze le protesta dei detenuti si avviarono in forme assolutamente civili e che non di rado la responsabilità della degenerazione va ascritta al rifiuto del dialogo da parte delle autorità. 
Per rendersi conto di quanto ragionevoli potessero essere le rivendicazioni dei detenuti (e soprattutto bestiale l’ostinazione nel contrastarle) basta leggere il documento che il 31 maggio 1969 firmarono i detenuti di Alessandria: essi chiedevano, fra l’altro, di fare la doccia due volte alla settimana, che venissero eseguite periodiche disinfestazioni, che alcuni spazi aperti adibiti ad allevamento venissero recuperati al passeggio, che il vitto serale venisse distribuito anche la domenica, che si potesse effettuare la spesa per il sopravvitto almeno ogni due giorni, che la frutta venisse venduta nello spaccio al prezzo di mercato, che la luce si potesse accendere e spegnere a piacimento e le lampadine fossero almeno di 40 watt, che gli agenti del servizio notturno calzassero scarpe non rumorose, che il vestiario fornito dal magazzino corrispondesse alla taglia del detenuto che doveva indossarlo. Si può seriamente pensare che simili necessità dovessero essere elemosinate? O sorprendersi se chi ne era privato non riuscisse sempre, nelle sue rimostranze, a mantenersi dentro i confini del bon ton? 
A Poggioreale, nell’estate del 1968, a scatenare la rivolta, in un ambiente che già rumoreggiava per il persistente ritardo della riforma dei codici e del regolamento penitenziario, fu il razionamento dell’acqua corrente, erogata per due sole ore al giorno mentre la temperatura raggiungeva i trentasei gradi. Trecento detenuti presero a battere per ore le gamelle contro le inferriate. La direzione reagì mandandone dieci in isolamento. La tensione si acuì e i detenuti, sopraffatta la resistenza dei guardiani, si impossessarono di una buona parte dell’edificio abbandonandosi ad ogni genere di distruzione. Affluirono centinaia di carabinieri per riportare l’ordine. Nello sviluppo degli eventi, il direttore finì nelle mani dei rivoltosi e fu sottratto al linciaggio da un ergastolano e un condannato a trent’anni. Al termine di scontri durissimi, con numerosi feriti da ambo le parti, le forze dell’ordine ebbero la meglio. Oltre mille detenuti, nel giro di pochi giorni, vennero trasferiti in altre sedi. Quasi due anni dopo, la sentenza che li condannava per i vari reati consumati durante la rivolta applicava un congruo sconto di pena, riconoscendo l’attenuante del delitto commesso per “motivi di particolare valore morale e sociale”. Nella coraggiosa motivazione si legge che “ad una gravissima, cronica insufficienza di mezzi materiali corrisponde il perdurante vigore di norme regolanti la vita carceraria del tutto superate, spesso improntate a criteri di inutile rigidità, ben poco sollecite della tutela della dignità e della personalità del detenuto e delle sue indeclinabili esigenze di uomo e di cittadino”. E ancora: “i detenuti di Poggioreale, nell’abbandonarsi a disordini violenti intesero con ciò esprimere anche e soprattutto la loro aspirazione alla sollecita attuazione di tali riforme...in nome di principi ed esigenze trascendenti l’interesse individuale e presenti alla coscienza di una società in un dato momento storico”. La magistratura assumeva così una funzione tra la supplenza e la denuncia rispetto ai ritardi della politica. Tale posizione, peraltro, non apparteneva all’intero corpo togato, come dimostravano altre sentenze di contrario tenore o un caso come quello del giudice di sorveglianza di Monza contro il quale venne avviato un procedimento disciplinare “per avere chiesto all’imputato come stesse e se era stato trattato bene in carcere”, tenendo in tal modo una “condotta tale da compromettere il prestigio dell’ordine giudiziario”252.
La pressione sull’inerzia parlamentare fu alla base delle numerose manifestazioni di protesta che animarono le prigioni in quegli anni. Particolarmente infuocata risultò la Pasqua del 1969. A Torino l’11 aprile i detenuti in attesa di processo scatenano la loro furia e sfasciano mezzo carcere. Anche in quel caso, probabilmente la direzione è malaccorta nel gestire la tensione iniziale, provocando la scintilla con la sospensione dell’ultimo turno di colloqui. E anche in quel caso la punizione finale sarà di un’intensità non inferiore al vandalismo.
Intanto il contagio si è propagato: in tutta l’Italia gli agenti si trovano a fronteggiare qualche iniziativa dei carcerati che a volte dispongono di un arsenale sorprendente ( a Brescia vengono fatte entrare addirittura due scimitarre) ma nella maggioranza dei casi si oppongono in forme sostanzialmente pacifiche. A Genova e soprattutto a Milano, però, dove i detenuti si sollevano adducendo solidarietà con i rivoltosi di Torino, lo scontro assume contorni burrascosi. A San Vittore chi si trova a passare all’esterno può osservare con curiosità le acrobazie di due detenuti, uno che guadagna il tetto per poi accomodarvisi a fumare la pipa, e l’altro che si issa sulla torretta centrale per sventolarvi un drappo. In quel periodo sono abituali le scalate di un galeotto soprannominato, per tale peculiarità, il “Tarzan di San Vittore”. Ma stavolta l’ascesa è il segnale della presa di possesso dell’istituto: da dentro già si alzano colonne di fumo. 1300 detenuti sequestrano 17 agenti, poi devastano le celle, tagliano i fili della luce, demoliscono le cancellate, danno alle fiamme suppellettili, saccheggiano i depositi e i laboratori, procurandosi spranghe di ferro, seghe e asce. Come sempre nella storia delle insurrezioni penitenziarie, i destini della battaglia si ribaltano rapidamente in senso sfavorevole ai ribelli. Il giorno dopo, settecentocinquanta detenuti sono già in cammino verso la stazione, da dove in treni appositamente allestiti saranno spediti in altre prigioni. Lo sconvolgente spettacolo che passa davanti alla città è quello di una deportazione: i carcerati sfilano ammanettati e legati a quattro per quattro con grosse catene, allucinati, contusi, barcollanti, seminudi e scalzi. 
Le botte che i detenuti prendevano, a margine delle rivolte, eccedevano spesso la semplice colluttazione degli scontri. Poteva anche suonare irritante il richiamo alle regole da parte di chi quelle regole aveva calpestato fino a un secondo prima. Ma il meccanismo azione/reazione nel rapporto tra detenuti e rappresentanti dell’istituzione era più complesso. La rivolta costituiva il punto finale di rottura di un equilibrio compromesso in primo luogo da uno stillicidio quotidiano di sofferenze e provocazioni non direttamente connesse con il senso espiativo della condanna, e anzi sicuramente confliggenti con la digestione dei precetti etici che si vorrebbero metabolizzati per effetto della detenzione.
A tenere alta la temperatura contribuì l’infornata di contestatori politici che improvvidamente venivano trascinati in carcere anche per le più innocue manifestazioni di dissenso (persino per avere scritto per terra “via gli americani dal Vietnam”). Se è vero che alcuni cercavano scientemente lo scontro di piazza con la forza pubblica, per poterla poi più efficacemente bollarla come fascista, è anche vero che le giornate di arresto venivano somministrate con la malcelata convinzione che si trattasse di una buona medicina per le intemperanze e le effervescenze, come se queste fossero mali di gioventù. Si celebrarono circa ottomila processi per atti ritenuti disordinati, sediziosi o variamente eversivi. Le avanguardie dei movimenti diffusero tra i disperati delle carceri un seducente catechismo rivoluzionario. L’imprinting politico divenne la base del carisma penitenziario, scalzando vecchie e consolidate gerarchie calibrate sullo standard delinquenziale. I grandi criminali, che probabilmente trovavano assurde le sociologie della devianza e le palingenesi messianiche non meno degli istituzionali tutori delle legalità, si ritirarono in sdegnoso isolamento, limitandosi a sfruttare i propri buoni uffici per tenersi lontani dalla bagarre. Quando a Regina Coeli nel 1973 scoppiò l’ennesima rivolta, il padrino Frank Coppola si fece ricoverare nell’infermeria, per poi uscire prelevato dall’ambulanza poche ore prima del rituale pestaggio ritorsivo.       
L’incontro in carcere tra i dirigenti dei movimenti operai e studenteschi e i detenuti, se da un lato accelera la presa di coscienza della propria dignità e dei propri diritti, dall’altro, per qualche detenuto, incide in maniera più profonda sull’identità. Il bagaglio marxista-leninista, agendo come un ben riuscito ciclo di sedute psicoanalitiche, lascia affiorare una sorta di subconscio politico che fa rileggere, agli interessati, la propria vicenda giudiziaria come un coerente percorso di emancipazione rivoluzionaria. Forse avevano pensato, nel momento in cui sparavano a qualcuno per rubargli centomila lire, di agire per un tornaconto personale: adesso capiscono che lo facevano per opporsi al sistema, naturalmente con quella carica anarcoide e simpaticamente naif che l’imperfetto stadio di maturazione della coscienza di classe determinava.
Le avanguardie di questo movimento presero contatto con Lotta Continua che, nel 1972, istituì una commissione carceri, della quale dovevano far parte proletari ex detenuti adeguatamente formati politicamente. Lo scopo, dal punto di vista di Lotta Continua, doveva essere quello di una testimonianza attuale dall’interno di un luogo di repressione; ma questo atteggiamento meramente culturale andava stretto al movimento degli ex carcerati che reclamava la presenza in commissione, senza vincolo di linea politica, di tutti i suoi membri e soprattutto l’organizzazione in forma clandestina e il salto alla lotta armata. Si arrivò così alla scissione dell’ala oltranzista: un gruppo di ex detenuti, assieme ad alcuni studenti, prevalentemente napoletani, formarono i Nuclei Armati Proletari.
Il radicalismo nell’approccio alla questione carceraria si può ricavare da uno scritto (ancora risalente all’epoca del connubio con Lotta Continua) nel quale si polemizzava con “quel dirigente” del gruppo extraparlamentare maoista, Servire il Popolo il quale “fa davvero ridere e si contraddice grossolanamente quando…nello statuto del suo partito sancisce che dopo la presa del potere politico da parte del proletariato, il proletariato emigrato, emarginato e detenuto verrà riprocessato (da chi?) secondo  le nuove leggi della rivoluzione. Ma caro signore, noi abbiamo lottato, lottiamo e lotteremo per processare in prima persona, come proletariato, la borghesia per i suoi crimini storici, non per subire un altro processo da parte del proletariato vittorioso! Nello svolgersi della tattica e della strategia rivoluzionaria in qualità di proletariato vogliamo esserci ( e ci saremo) anche noi. Noi entriamo nella storia rivoluzionaria in qualità di proletariato, perché “popoliamo” le carceri che sono senz’altro l’abitazione di carattere definitivo e irreversibile destinata al proletariato nel mondo capitalistico. Nei carceri, nei quartieri, nelle fabbriche, non c’è nessuno da liberare: il proletariato all’interno di tutte le sue diverse situazioni di vita deve scoprire gli strumenti per liberarsi253”.
L’autunno del 1974 è segnato da una serie di esplosioni dinamitarde fuori dalle carceri. Con l’esplosivo i nappisti si cimentano volentieri ma senza dimestichezza, come dimostrano i militanti drammaticamente dilaniati mentre lo maneggiano.
L’azione più eclatante viene realizzata nel maggio del 1975. Mentre all’esterno un commando sequestra il magistrato De Gennaro, uno studioso dell’ordinamento penitenziario e uno dei padri putativi della riforma che sta per entrare in vigore, nel carcere di Viterbo tre detenuti nappisti accoltellano due agenti e si barricano con dell’esplosivo dentro il reparto di isolamento. All’interno dell’istituto sono penetrati una radio trasmittente, tre rivoltelle, sette paia di caricatori, tre coltelli a molla, quattro candelotti. In più, subito dopo l’azione dei tre nappisti, un quarto detenuto distribuisce, sfornate in diretta, le foto di De Gennaro in catene. Le richieste del commando, che cerca probabilmente un lancio propagandistico per il gruppo, sono tutto sommato contenute e vengono accolte: la lettura radiofonica di un comunicato e la garanzia che i tre rivoltosi saranno trasferiti dentro case di pena di loro gradimento. Il successo dell’operazione viene rapidamente dissipato. Con imperdonabile ingenuità, i nappisti dispensano tra i loro membri le banconote ricavate da uno dei sequestri di persona deputati a finanziare l’organizzazione e lasciano altre tracce dietro di sé. La polizia risale ai covi e a luglio del 1975 i Nap sono già sostanzialmente disciolti, lasciando in eredità ciò che resta della loro struttura alle Brigate Rosse254.   
Sempre in un documento dei Nap si proclamava la volontà di raccogliere “l’eredità umana e politica” di due “bellissimi compagni” che “avevano affermato il diritto dei proletari emarginati a difendersi con le armi e organizzarsi militarmente contro la violenza armata del sistema”. Il diritto rivendicato, a essere precisi, era lo sterminio di innocenti e l’episodio a cui si riferivano era accaduto il 10 maggio 1974 nel carcere di Alessandria, divenuto intanto uno dei più moderni e tolleranti. Tre rivoltosi armati si erano impossessati di quattordici ostaggi e avevano chiesto un pulmino per la fuga, minacciando diversamente di uccidere un ostaggio ogni mezzora. Un’assistente sociale, Graziella Vassallo Giarola, si consegna spontaneamente ai detenuti nella speranza di dissuaderli dai loro propositi. All’esterno infuria il dibattito: trattare oppure no? Non giova alla causa del sì che negli stessi giorni le Brigate Rosse abbiano sequestrato il giudice Mario Sossi, ponendo delle condizioni per la sua liberazione: si teme che assecondando i rivoltosi di Alessandria si apra la strada al negoziato con le Brigate Rosse e si incentivino, in questo modo, le azioni violente degli estremisti. In crisi di creatività, le autorità giocano la carta della madre di uno degli asserragliati: “Vattene mamma, non sono più un bambino”, replica quello. E poi: “Questo è il giorno più bello della mia vita”. Le forze armate tentano un’incursione, provando vanamente a sfondare il portone. I detenuti come risposta uccidono due medici in ostaggio. Risulterà in seguito che sarebbe bastato rompere il vetro della prima porta e girare la chiave che era rimasta nella toppa dalla parte opposta255. Il giorno dopo l’attacco viene ripetuto: non è detto che si dovesse cedere alle richieste ma c’è differenza tra un piano di alta strategia che, per un difetto di esecuzione, possa mettere a repentaglio la vita di qualche ostaggio e lo sfondamento puro e semplice che affidi quelle stesse vite alla clemenza o all’inettitudine dei sequestratori.  Ognuno dei quali conclude la vicenda a suo modo: uno gettandosi in ginocchio e chiedendo pietà, un altro sparandosi e il terzo rispondendo al fuoco sino all’ultimo colpo. Ma prima fanno a tempo ad ammazzare altri cinque ostaggi tra le quali la Vassallo Gianola, portata in bagno e uccisa con un colpo di pistola alla testa. Il martirio di quell’angelo è forse il misfatto più infame mai consumato in un carcere. 
Qualche settimana prima della tragedia, fonti confidenziali avevano riferito al Ministro di Grazia e Giustizia Mario Zagari che tra il 10 e il 13 maggio sarebbe scattato il piano “arancia meccanica”, una rivolta all’unisono in vari istituti di pena italiani, tra i quali quello di Alessandria. E’ difficile stabilire se le informazioni fossero attendibili: impeti megalomani di questo genere erano abbastanza coerenti con la tensione del momento e con alcuni proclami. Certo è che il vantaggio di conoscere quasi il luogo e l’ora di una rivolta sembrano essere stati mal tesaurizzati dallo stato, tanto da far pensare ad alcuni che la strage, nelle istituzioni, non spiacesse a tutti e fosse stata anzi un anello della corrente strategia della tensione256. Non va trascurato, tuttavia, che esistevano un obiettivo affanno dello stato nel garantire condizioni decenti di vigilanza e una certa fiducia, finanche eccessiva, da parte dei reclusi di poter fare conto su tale lacuna: basti dire che tre giorni dopo in quello stesso carcere, presumibilmente il più controllato d’Italia, altri cinque detenuti tentarono la fuga attraverso l’incruento e tradizionale metodo del buco nel muro.
Nell’immediato il dramma alessandrino sembrò portare frecce all’arco di coloro che volevano ulteriormente procrastinare la riforma o affossarla definitivamente. Sul modo di porsi rispetto alle rivolte, le indicazioni politiche erano già ondivaghe. Certo, nell’estate del 1973 il socialista Zagari, succeduto al democristiano Gonella come guardasigilli, poco dopo l’insediamento era andato personalmente a rasserenare i detenuti in rivolta a Regina Coeli e aveva poi dichiarato che “sarebbe debole un governo che rispondesse a questi incidenti mutando la sua posizione politica e ripiegando su un atteggiamento meramente repressivo”257. Però, nello stesso periodo, il Ministro dell’Interno Taviani aveva inviato una circolare riservata al capo di stato maggiore Henke per chiedergli una lista di reparti dell’esercito da utilizzare per stroncare le sommosse carcerarie. 258
Ma, a partire dal maggio 1974, fu tutta la discussione parlamentare in corso sulla riforma che subì una svolta retriva, a colpi di emendamenti al disegno di legge che era già stato approvato al Senato259. Ciò dipese peraltro assai più dal mutato clima politico (il 1974, con la formula del centrosinistra nuovamente in crisi, esprimeva, di fronte a situazioni come la crisi economica e il terrorismo, un tentativo di riorganizzazione delle ali più conservatrici della Democrazia Cristiana) che da singoli, per quanto impressionanti e strumentalizzati, episodi.  
Trascorso lo sgomento iniziale, la carneficina di Alessandria fu comunque una spallata verso la riforma penitenziaria poiché rese lampante, assai più di mille convegni scientifici, come la totale assenza di speranza nel futuro conducesse i detenuti verso l’abisso, e non da soli.  
  
La riforma diventò legge dello stato il 26 luglio 1975 e, pur se nel lungo e travagliato iter parlamentare perse pezzi importanti per strada, costituì una rivoluzione copernicana.
Dal punto di vista dei principi, due furono gli elementi di rottura con il passato. Il primo fu la forma legislativa. Il parlamento esautorava la pubblica amministrazione dalla potestà normativa, arrivando a regolamentare dettagliatamente alcuni punti normalmente riservati alla discrezionalità burocratica ( come le caratteristiche dell’abbigliamento o il taglio della barba), implicitamente sfiduciandola nella sua capacità di garantire gli interessi fondamentali della persona. Per altro verso, la disciplina era assai più che una riqualificazione quotidiana della vita carceraria perché si segnalava, sin dal suo primo articolo, per decisi richiami programmatici all’attuazione dei diritti costituzionali.
Il secondo, conseguenziale, era nella sua funzione diretta: non più l’organizzazione interna di un settore dell’amministrazione, alla quale i detenuti, puri soggetti passivi, dovevano subordinare ogni esigenza biologica, bensì carta dei diritti dei reclusi, rispetto ai quali per la prima volta veniva affermata l’esistenza di una catena di obblighi da parte dell’amministrazione.260
A rileggerla oggi, appare ben triste che fosse necessaria una legge dello stato per far dare del lei ai detenuti, vietare il taglio coattivo dei capelli e, soprattutto, eliminare il numero di matricola per l’identificazione, ripristinando i poveri dati anagrafici.
Ma la riforma conteneva anche innovazioni che allentavano la pressione del carcere sugli autori di reati. Furono introdotte le cosiddette misure alternative: scontata una parte della pena, alcuni rei potevano essere ammessi all’affidamento in prova ai servizi sociali o autorizzati a lavorare fuori, rientrando in carcere a dormire, nonché vedersi praticati degli “sconti”, una volta trascorso un certo lasso di tempo. E, in costanza di detenzione, potevano ricevere permessi di uscita, oltre che per seri malanni dei loro congiunti, anche per “gravi e accertati motivi”.
Naturalmente non era tutto oro, anzi. Considerando che l’attribuzione di un diritto ha un senso solo se colui che se lo vede negato può rivolgersi a qualcuno per farlo valere, la portata democratica delle norme risultava decisamente annacquata se si considera che questo qualcuno, per il detenuto, era la controparte (il direttore del carcere o il ministro) o, in qualche caso, autorità sprovviste di poteri d’inchiesta (come il Presidente della Repubblica). Quanto alle sanzioni disciplinari, ancora più importanti dato che da esse dipendeva la buona condotta che avrebbe legittimato future concessioni di benefici, esse potevano punire comportamenti generici e indeterminati, come la negligenza nel tenere in ordine la cella, l’atteggiamento irriguardoso verso le autorità e gli atti di arroganza (al limite anche verso i compagni, coi quali però si tollerava un minore self-control: la legge puntualizzava che verso gli agenti il detenuto doveva essere “rispettoso” ma verso i compagni si accontentava che fosse “corretto”). Per giunta, se è vero che le infrazioni punibili erano scese da 47 a 22, è anche vero che ora era passibile di sanzione anche il “tentativo”, ciò che raddoppiava la casistica e ne rendeva ancora più evanescente la tipicità261. A rigore di legge, per passare tra i “cattivi”, bastava “tentare” di essere irriguardosi o negligenti. In altre parole, a un operatore penitenziario era lecito elevare rapporto ogni volta che gli girava.
Alcune importanti conquiste venivano vanificate dal loro rovescio della medaglia. La riforma,  eliminò la possibilità di appaltare i detenuti a ditte private e così pose fine a una vergognosa stagione di sfruttamento. Inoltre stabilì che il lavoro non doveva avere contenuto afflittivo e riconobbe ai detenuti i due terzi della retribuzione sindacale e alcuni diritti propri dei lavoratori liberi. Alcuni commentatori trovarono insufficienti le equiparazioni con l’esterno e lamentarono (come lamentano tuttora), ad esempio, che non fossero state previste le ferie: come se il detenuto potesse trascorrerle in spiaggia e non invece abbrutito nella sua cella. Al contrario, quel pur parziale garantismo sindacale, unitamente al divieto delle concessioni in appalto, segnò l’addio dell’industria a una manodopera contraddistinta tendenzialmente da dequalificazione professionale, elevato rischio di mobilità, e nemmeno più tanto conveniente dal punto di vista economico. Per ottenere di lavorare il detenuto dovette affidarsi in toto all’amministrazione, con i risultati che è facile immaginare.
La riforma, inoltre, nella tradizione di tante norme italiane, presupponeva un livello di strutture e organizzazione inesistente. Il nostro era nella realtà il paese in cui, nello stesso anno, il carcere di Legnano era stato chiuso perché nessuno preparava da mangiare ai detenuti, né l’esperimento di devolvere agli agenti anche questa mansione era stato coronato da successo. 
Ma, tutto sommato, se la riforma si risolse inizialmente in un fallimento clamoroso ciò non fu dovuto ai limiti normativi e alle carenze strutturali, che avrebbero pur sempre rappresentato un inizio, passibile di progressivi aggiustamenti. E non fu neppure perché essa venne sganciata da un pacchetto legislativo omogeneo che doveva comprendere la revisione del codice di procedura penale262. Il suo vero dramma fu di essere male accolta da chi era destinato a giudicarla, applicarla o beneficiarne: l’opinione pubblica, il ramo penitenziario della pubblica amministrazione e i detenuti. Tra i risvolti umanitari delle modifiche e tutti costoro sussisteva un pregiudiziale e insormontabile deficit di comunicazione, simboleggiato da Vinicio Pomponi, detenuto di Roma, al quale, nonostante un tumore terminale alla gola, era stato negato il ricovero in ospedale, lasciandolo morire in cella d’isolamento senza che dall’esterno udissero il rantolante e gutturale commiato, l’unico che un’inutile operazione alle corde vocali di tre anni prima gli avesse consentito. Era il 27 luglio 1975. Il giorno dopo la pubblicazione della legge.
L’opinione pubblica si trovò disorientata di fronte a provvedimenti di segno opposto. Negli stessi mesi della riforma, entrava in vigore la legge Reale che restituiva, con gli interessi, alla polizia il diritto di trattenere i cittadini sospetti di reato senza autorizzazione del magistrato (il cosiddetto fermo di polizia). Il messaggio che il governo lasciava circolare, sulla gestione dell’ordine pubblico, era di forte allarme sociale e l’alleggerimento del rigore carcerario pareva, se non un atto di lassismo, un elemento disarmonico sul fronte dell’emergenza.
La burocrazia carceraria restava invariata e la riforma del corpo di polizia penitenziaria era stata differita. Ad applicare materialmente la legge e valorizzarne in concreto l’auspicata dimensione risocializzante e pedagogica dovevano essere gli stessi ai quali, fino al giorno prima, si era lasciato intendere che la cura giusta per i galeotti erano le manganellate e il letto di contenzione. Era immaginabile che l’istituzione avrebbe reagito con il boicottaggio o un più innocente attaccamento alle abitudini pregresse. Per giunta, la stagione dell’emergenza e i lunghi tempi della carcerazione preventiva produssero, proprio negli anni immediatamente successivi al 1975, una brusca impennata del numero dei carcerati e i turni degli agenti penitenziari si fecero ancora più massacranti, la loro incolumità ancora più a rischio (e visti sullo sfondo della crisi economica i loro stipendi ancora più inaccettabili). Scattò un superficiale ma comprensibile meccanismo psicologico: parve loro che allo stato stessero più a cuore i custoditi che i custodi e si ingelosirono per quella legge che li chiamava a compiti supplementari. Il tutto per uno stipendio che, per una guardia semplice, non raggiungeva le 70.000 lire mensili e per il brigadiere con 15 anni di servizio superava di poco le 90.000. Ogni ora di straordinario era pagata 173 lire. Scesero dunque anche loro sul piede di guerra delle agitazioni, contribuendo ad aumentare il conflitto e il caos.
I detenuti, infine. Capita spesso che coloro che sono oggetto di un regime repressivo diventino più intolleranti non tanto quando la ripetizione delle sofferenze li strema bensì quando un barlume di luce, un miglioramento anche piccolo della loro condizione, li scuote dalla passività con cui accettano ogni angheria. Si tende, in tal caso, a infuriarsi per ciò che viene negato piuttosto che a rallegrarsi per ciò che viene concesso. Ma nel caso della riforma penitenziaria, in un certo senso, a una parte della popolazione detenuta ad apparire insopportabile è proprio ciò che viene concesso. La riforma è, in effetti, uno sforzo per rendere il carcere umanamente accettabile. Ma le lotte degli anni ’70 non muovono dall’obiettivo di un carcere umanamente accettabile ma dalla spinta di una totale inaccettazione del carcere, che può anzi sperare di incontrare successo proprio se il disagio è insopportabile, tale da incentivare i reclusi a un’azione rivoluzionaria: un carcere tollerabile è un’impostura, e impostori coloro che si sono battuti per esso. Le Brigate Rosse, contrariamente ai Nap, non ponevano il carcere al centro delle loro analisi. Ma quando cominciarono ad affollare le prigioni non ebbero difficoltà, dall’alto di uno spessore intellettuale una spanna sopra i compagni di detenzione, a proseguire la politicizzazione dei derelitti e ad aizzarli contro l’istituzione, talvolta con una maliziosa opera di proselitismo, talaltra semplicemente rendendoli edotti e consapevoli dei loro diritti.
 Così come, in generale, amavano scegliere i bersagli sempre a sinistra, tra coloro che avevano a cuore le ragioni degli oppressi all’interno però della difesa dello stato, le Brigate Rosse non fecero eccezione per il carcere e uccisero alcuni estensori della riforma, come i giudici Riccardo Palma,  Gerolamo Tartaglione e Girolamo Minervini.  L’attacco all’istituzione carceraria, peraltro, operò a trecentosessanta gradi, coinvolgendo ogni tipo di operatore, anche un docente universitario con un incarico presso la casa di pena di Pozzuoli, una vigilatrice “processata” e uccisa a Roma nel 1983 e l’architetto Sergio Lenci, progettatore di Rebibbia, che, nel 1980, dopo essere stato aggredito e legato nel suo studio scampò miracolosamente alla morte perché il proiettile esploso dalla pistola puntatagli alla nuca non lese organi vitali.
Al di là della strategia terroristica, peraltro, lo stato si trovò nell’imbarazzo di dover applicare la riforma nel momento stesso in cui un criminale atipico, quale era il terrorista, metteva in crisi tutte le premesse che l’avevano ispirata. Non aveva senso parlare di rieducazione a chi opponeva valori antagonistici a quelli dello stato né ipotizzare un patto tra lo stato e il condannato, quali erano le misure alternative, a chi lo stato si rifiutava addirittura di riconoscerlo come, del resto, sul piano generale, era incongruo applicare la presunzione d’innocenza a chi ostentava i suoi reati. 263
L’avvio della riforma, quindi, non sopì la tensione e le rivolte. Alcune particolarmente violente si scatenarono poco prima dell’entrata in vigore della legge. Il 2 giugno ad Augusta, che nella sua fatiscenza raggiunge all’epoca punte di barbarie difficili da eguagliare e offre un bagno ogni 24 utenti, i detenuti sequestrano per una giornata otto guardie prima di ottenere di esporre pubblicamente le loro ragioni; a San Gimignano, il 9 agosto, due rivoltosi prendono in ostaggio otto agenti e, successivamente, quattro giornalisti e due magistrati prima che uno di essi venga freddato da un tiratore scelto e l’altro catturato; la settimana seguente, a Campobasso, un episodio analogo viene risolto concedendo ai due insorti (uno di questi già l’anno prima, a Savigliano, aveva sequestrato in cella il cappellano) il trasferimento in una sede di maggior gradimento; e a fine mese i 1300 reclusi di Rebibbia occupano l’intero edificio obbligando le guardie a ritirarsi sulla cinta esterna e 200 di loro salgono sui tetti lanciando sassi e tegole. Il bilancio conclusivo della giornata è di tredici feriti e un miliardo di danni. I mesi successivi videro un incremento esponenziale delle evasioni che passarono dalle già ragguardevoli 211 del 1974 alle 286 del 1975, alle 378 del 1976 per arrivare alle 447 del 1977264. L’inadeguatezza numerica degli agenti giocò un ruolo determinante: il famoso bandito Graziano Mesina, nell’agosto del 1976, fuggì da Lecce in una giornata in cui a 4 guardie competeva vigilare su 173 detenuti265. Del resto, per carenza di personale, si era arrivati, nel carcere femminile di Reggio Calabria, ad affidare turni di sorveglianza anche a una vigilatrice sordomuta.266
Il capro espiatorio della crisi, tuttavia, venne individuato nell’uso largo dei permessi. La
magistratura, in merito, non era compatta. Nei discorsi di inaugurazione dell’anno giudiziario 1977 molti procuratori lanciarono strali contro il “lassismo dell’ordinamento penitenziario”. Ma alcuni giudici, di vocazione progressista, avevano assunto le funzioni nei tribunali di sorveglianza e interpretarono in senso estensivo la disciplina dei permessi, forzando indubbiamente il dato letterale ma applicando in sostanza nulla più di quanto era stato espunto all’ultimo momento dal testo normativo e sarebbe poi stato introdotto dieci anni dopo, riconducendo i gravi motivi che giustificavano la concessione anche ad apprezzabili interessi affettivi o sociali. L’opposizione partì proprio dai vertici della magistratura che avviò una serie di procedimenti disciplinari dal tono esemplare e intimidatorio. Eclatante fu il caso del giudice di Siena, Baldi, dapprima sospeso dalle funzioni e dallo stipendio, e poi, quando il detenuto al quale aveva concesso il permesso, dopo essere evaso compì un assassinio, incriminato per concorso colposo in omicidio. 267
Il fenomeno fu drammatizzato da una cannibalistica campagna di stampa. In definitiva, la percentuale di coloro che in due anni non erano rientrati era di poco superiore al 3% e, se si escludono coloro che vennero catturati, gli evasi per questa via furono appena l’1,9%, percentuale che negli ultimi mesi era scesa al 1,07%268. Ma tanto bastò per gridare allo scandalo e, approfittando anche dell’acquiescenza comunista in nome della solidarietà nazionale, passare al varo di una serie di leggi che attuarono una vera controriforma carceraria.
I permessi, in particolare, furono limitati a casi di interesse familiare di eccezionale gravità, e per ottenerli bisognava rassegnarsi a una trafila i cui tempi superavano normalmente il momento dell’evento urgente alla base della richiesta. In verità, nel primo quadrimestre successivo alla stretta la percentuale dei non rientrati tornò, ciò nonostante, a toccare il 2%.269
Ma la vera novità fu l’istituzione di carceri speciali nonché di sezioni speciali all’interno delle carceri ordinarie: in questi luoghi l’applicazione della riforma era totalmente sospesa. Alcune sezioni, definite braccetti della morte, consegnavano gli ospiti al totale isolamento e all’assenza, anche per anni, di ogni contatto con il mondo esterno. Il grimaldello per favorire le ragioni della sicurezza fu l’articolo 90 dell’ordinamento penitenziario che offriva questa possibilità nell’ipotesi in cui il regime normale, in caso di non meglio specificati “gravi ed eccezionali motivi di ordine e di sicurezza” pregiudicasse l’ordine interno del carcere.
La direzione degli istituti di pena fu sostanzialmente affidata ai carabinieri con a capo un ufficiale generale, inizialmente nella persona di Carlo Alberto Dalla Chiesa, che surrogava i poteri dei vertici penitenziari e al quale tutti i direttori dovevano accesso e informazioni. Ai carabinieri era affidata la vigilanza all’esterno delle prigioni ma essi erano abilitati a intervenire anche all’interno e con potere di usare le armi per impedire la fuga. Inquietante era una leggina che attribuiva il diritto di sparare per fronteggiare eventi che dall’esterno potessero turbare l’ordine del carcere, tra i quali parevano potersi comprendere libere manifestazioni.
Dalla Chiesa curò personalmente il progetto di costruzione di nuovi penitenziari di massima sicurezza. Nell’estate del 1977 ne vennero aperti cinque: Favignana, Asinara, Trani, Cuneo e Fossombrone. A ogni inaugurazione, la sera stessa il carcere era pieno; nella notte precedente, con massicce operazioni di stampo militare, i carabinieri entravano nelle varie carceri d’Italia e prelevavano i detenuti pericolosi, i cui nominativi, compilati dai vertici della Difesa, sino a quel momento erano sconosciuti anche alle direzione degli istituti. In gergo l’operazione era la destinazione di mille camosci in cinque parchi. In prima fila c’erano i terroristi ma gli spostamenti colpivano anche vari detenuti comuni.
La scelta di isole  poco popolate e non agevoli da raggiungere, la predisposizione di bunker e cumuli di cancellate, il cordone di uomini armati che le circondavano erano impressionanti. Per giudicarli non va trascurato che il livello armato dello scontro con i terroristi era molto alto e che l’assalto a qualcuno di questi carceri non sembrava un’ipotesi da sottovalutare. Certamente con la militarizzazione delle carceri, lo stato riconosceva alle Brigate Rosse quello statuto di combattenti nemici dentro una guerra civile che nelle dichiarazioni pubbliche si ostinava a negare.
Alla fine del 1980, in una delle fasi in cui pure sembravano sulla via della disgregazione, le Brigate Rosse sequestrarono il magistrato Giovanni D’Urso, alto funzionario dell’amministrazione penitenziaria, e chiesero in cambio della liberazione la chiusura delle carceri speciali. Il 28 dicembre i detenuti politici del carcere di Trani riuscirono a sopraffare, con poche bombe molotov e una disarmante facilità, diciotto guardie che vennero sequestrate e anch’esse inserite nel pacchetto di scambi. Lo stato, che per bocca del ministro della giustizia, aveva appena annunciato la chiusura dell’Asinara (poi non realizzata), ciò che a molti parve una concessione alle Br, optò per l’azione di forza, facendo atterrare con gli elicotteri truppe scelte sui tetti. La rivolta si concluse senza spargimenti di sangue, con la liberazione degli ostaggi ma non ci fu tempo per rallegrarsene perché il 31 dicembre venne assassinato, per ritorsione, il generale Enrico Galvaligi che aveva preso il posto di Dalla Chiesa come riferimento di comando del nucleo di carabinieri deputato a mantenere l’ordine nelle carceri. I terroristi annunciarono che D’Urso era stato condannato a morte ma la decisione poteva essere revocata in cambio della pubblicazione di ulteriori comunicati e dello svolgimento di un referendum nelle carceri per decidere della sorte del magistrato. I radicali, che assunsero un ruolo di primo piano tra i peroratori della trattativa, cedettero un loro spazio televisivo alla figlia di D’Urso che lesse un comunicato delle Br in cui, fra l’altro, il padre veniva definito un boia. Il magistrato venne liberato e nella circostanza il partito della fermezza risultò sconfitto. La stagione politica fu avvelenata dal sospetto che la fermezza volesse utilizzare il cadavere di D’Urso per distogliere l’attenzione da imminenti eventi di rilievo, come la pubblicazione della lista della P2, e accreditare una modifica nella composizione del governo. Il successo negoziale dei terroristi, peraltro, non alterò il regime delle sezioni e dei carceri speciali. 270    
E’ affermazione corrente che il carcere funzionò su due binari distinti, quello delle carceri speciali e quello del regime ordinario. Ma il primo influenzò decisamente il secondo, accantonando i propositi umanitari che la riforma aveva inteso perseguire. 
Una sorveglianza tanto rafforzata era stata inizialmente efficace sul piano della repressione. Le evasioni andarono rapidamente scemando. La legge sui pentiti, emanata nel 1979, assestò nuovi colpi al terrorismo. Ma proprio il fenomeno dei pentiti rese i detenuti più diffidenti nei confronti l’uno dell’altro e avviò una catena di vendette trasversali che interessarono anche il carcere. Inoltre, la tensione, di fronte al muro contro muro, non era cessata ma si era solo spostata dall’esterno all’interno. Lo scarico energetico che si realizzava nel progetto di fuga ora era rivolto alla contrapposizione fisica tra detenuti. E alcuni ergastolani, privi di ogni prospettiva di rientro nella società, non avendo dunque nulla da perdere, si prestarono a eseguire omicidi su commissione nelle celle e nell’ora d’aria, venendo ribattezzati dalle cronache “i boia delle carceri”.
Il clima orribile di quegli anni, dal 1977 al 1983, tuttavia, fu principalmente ascrivibile alla categoria dei condannati o imputati per delitti di natura mafiosa, e in particolare ai camorristi. Da tempo nelle carceri meridionali si studiava il modo per evitare che i boss mafiosi potessero continuare a impartire ordini dalla cella. Con la camorra si andò oltre: i camorristi non si limitavano a conservare il potere che avevano fuori ma lo ampliavano e si servivano della prigione come luogo di reclutamento, in un certo senso ritornando alle origini, visto che le prime tracce dell’associazione risalgono alle prigioni borboniche. Artefice di questa strategia fu Raffaele Cutolo, emerso all’inizio degli anni ’70, nel napoletano, come colui che voleva rendere la criminalità campana autonoma da Cosa Nostra. Per questo si erano create due fazioni: a Cutolo si opponeva il clan dei Nuvoletta che con la mafia siciliana aveva legami di affiliazione. Arrestato nel 1974, a parte l’intervallo di qualche evasione, Cutolo ha vissuto ininterrottamente in carcere e ciò, singolarmente, non solo non ha nuociuto al suo carisma ma ha favorito la sua ascesa criminale271. I detenuti, fino agli anni sessanta, avevano al massimo protestato per la zuppa; con il terrorismo avevano dato un respiro collettivo alle proprie rivendicazioni, ma la prospettiva, al di là dell’utopia rivoluzionaria, era pur sempre appiattita sul presente. Nella camorra, in meridione, il detenuto vede una soluzione ai suoi problemi personali e un’occupazione futura: l’ingresso in carcere non era semplice e generico apprendimento delle tecniche criminali ma vero collocamento. La camorra offriva ai reclusi e alle loro famiglie assistenza esterna. E intanto Cutolo mandava disposizioni all’esterno grazie al via-vai di custoditi rimessi in libertà o di semiliberi. Egli ebbe l’accortezza di non disperdere il patrimonio di antagonismo classista che il terrorismo aveva sollecitato nei detenuti: gli argomenti per galvanizzare gli affiliati erano l’idea di una redistribuzione di ricchezze a favore dei diseredati e una volontà predatoria, rapace e pulsionale, che nel suo autogiustificativo rifiuto dell’ordine esistente mostrava una certa parentela con gli slogan intonati dagli autonomi negli stessi anni. In effetti, la Nuova Camorra Organizzata di Cutolo divenne una sorta di sinistra estrema della criminalità dove la Nuova Famiglia, di Nuvoletta, Alfieri e Galasso, veniva inquadrata come l’ala conservatrice. Lo squallore dei nuovi istituti, che per ragioni di sicurezza esibivano lunghe e longitudinali distese di cemento o, se nuovi supercarceri, offrivano lo squallore di un ferroso blocco prefabbricato a cinque livelli piantato sull’asfalto, restituivano al sottoproletariato metropolitano la desolazione architettonica dei quartieri periferici, contribuendo, dal punto di vista psicologico, a negare ogni soluzione di continuità tra le zone degradate e il carcere, che appare delle prime l’ultima propaggine edilizia. 
Ovviamente, se il capo della camorra sposta l’asse del suo potere in carcere, e all’interno del medesimo conduce la sua esistenza, la prigione non può rimanere soltanto luogo di transito in vista di futuri atti delinquenziali: le gerarchie, il carisma e la vis criminosa debbono trovarvi un’attestazione inconfutabile. 
Tra il 1981 e il 1982 si consumano nei penitenziari una serie di delitti, alcuni dei quali raccapriccianti. Due detenuti vengono accoltellati, quindi uno viene infilato con la testa nel water e le gambe per aria e l’altro con il corpo decapitato situato in prossimità e la testa a poca distanza con un limone infilato in bocca. A Poggioreale un luogotenente di Cutolo, grazie all’ingestione di pepe e tabacco, simula un malore e una volta portato in infermeria sequestra medico e agenti, guadagna le chiavi della cella di un nemico, lo pugnala, lo decapita poi chiede al medico di indicargli dove sia il cuore, incide il petto e lo estrae. Al famoso boss Francis Turatello vengono tagliata la carotide e squarciato il ventre. I regolamenti di conti non sono solo individuali. Ogni tanto si scatenano sparatorie collettive e le armi si materializzano anche dopo le improduttive perquisizioni.  A Cosenza (dove agisce prevalentemente la ‘ndrangheta) per due volte intere bande si fronteggiano a revolverate, lo stesso a Napoli, addirittura a distanza di due giorni. Poggioreale, che tra il 1982 e il 1983 cambia cinque direttori in sei mesi, sembra totalmente in balia dei camorristi, che riescono a introdurre in più di una circostanza anche dell’esplosivo e hanno un forte potere di intimidazione sugli agenti. A ottobre del 1982, dopo l’ennesima scena da western, 150 delle 600 guardie si dimettono dal servizio e gli altri si danno malati cosicché l’organico giornaliero non supera mai le cento persone: quei superstiti, giustamente, non hanno troppa voglia di essere commemorati come martiri e in una circostanza si ammutinano, rifiutandosi di intervenire, e lasciano che le fazioni se la risolvano tra loro. Il numero nazionale di morti ammazzati nel biennio ‘81-82 è di 50 detenuti.
Tra criminalità organizzata e detenuti politici si forma, dopo un’iniziale diffidenza, un reciproco rispetto, che diventa poi leale collaborazione. Anche in questo caso il carcere è direttamente generatore del sodalizio. In un documento delle Brigate Rosse si trovano alcune considerazioni sul ruolo delle organizzazioni malavitose che, dopo una pregevole analisi della base sottoproletaria delle stesse e un poco preveggente vaticinio di un loro scompaginamento a seguito della crisi del welfare e del conseguente declino della connivenza tra criminalità e potere politico nella gestione della spesa pubblica, sfocia nell’ingenua illusione di potere utilizzare la camorra, non solo in termini di transitoria alleanza strategica sul fronte dell’antistato, ma come primo gradino nella formazione di leve della classe rivoluzionaria272. In realtà, l’abbraccio con la camorra si rivelò mortale, risultando all’inverso un veicolo di propagazione di infiltrati all’interno dei terroristi.
Verso la camorra in carcere, lo stato manifestò un atteggiamento di tolleranza, forse perché assorbito dalla vigilanza sui terroristi, forse perché considerava la malavita un fattore di conservazione rispetto all’evoluzione della popolazione detenuta.
Nel supercarcere di Ascoli si svolge una vicenda illuminante per capire come lo stato si fosse ritratto sino a consegnare alla camorra il governo delle prigioni, e non solo a Poggioreale.
Nel 1981 viene rapito dalle Brigate Rosse l’assessore napoletano Ciro Cirillo. In antitesi con l’atteggiamento tenuto nel caso Moro, notabili democristiani decidono segretamente di trattare. Esponenti dello scudo crociato e dei servizi segreti, accompagnati da alcuni luogotenenti camorristi, si recano a Ascoli a chiedere l’intercessione di Cutolo perché spenda i suoi buoni uffici per la liberazione dell’assessore. Tre detenuti politici che hanno buoni rapporti con le Brigate Rosse sono trasferiti nel carcere marchigiano affinché possano discutere la questione con Cutolo. Ufficialmente la liberazione avviene in cambio di un miliardo e quattrocento milioni raccolti da imprenditori napoletani che da Cirillo, titolare dell’assessorato a cui competeva gestire la ricostruzione dopo il terremoto, avevano ricevuto delle commesse. Molti di questi imprenditori, dieci anni dopo, all’esplodere di Tangentopoli, rimarranno invischiati nelle inchieste per corruzione. In realtà Cutolo è determinante per la liberazione dell’ostaggio: quali promesse riceva dallo stato non è dato conoscere, ma più di qualche sospetto indica che anche lui acquisisca dei diritti nell’ambito degli appalti per la ricostruzione, oltre alla promessa di concessioni personali nelle sue vicende giudiziarie. Nello stesso giorno intanto uno dei tre messaggeri viene liberato dalla carcerazione preventiva per improvvisa mancanza di indizi. Il capo della squadra mobile Ammaturo, che indaga sui legami tra i terroristi e la camorra, e sul ruolo dei servizi segreti viene ucciso dalle Br nel 1982. Cutolo attende invano il pagamento delle cambiali e minaccia, in caso contrario, di vendicarsi. Secondo alcuni storici il notabilato democristiano, oramai invischiato nella collusione con la malavita, avrebbe contattato i rivali Alfieri e Galasso273. Anche questo tradimento del potere politico è un ritorno alle origini: l’esercito garibaldino si era servito dei camorristi arruolandoli rapidamente come guardia nazionale e li aveva poi incarcerati appena assunto il controllo del territorio. Quando cominciano a emergere i dettagli della vicenda, si scopre che dal registro degli ingressi erano stati cancellati dei nomi, quelli dei prestigiosi visitatori del boss. Salta il direttore del carcere, anche se, visti gli interessi in gioco, è da escludere che non fossero almeno informate altre più alte figure istituzionali. Su intervento diretto del presidente delle Repubblica, Sandro Pertini, Cutolo viene trasferito all’Asinara da dove assiste impotente al tramonto della sua stella e alla trucidazione di tutto il suo clan.
Proprio al direttore dell’Asinara si celebra negli stessi giorni il processo per appropriazione di somme: evidentemente l’opera di correzione non deve riguardare solo i carcerati. Luigi Cardullo, soprannominato il Condor, aveva assunto il comando dell’istituto nel 1978 grazie alla sua fama di duro: ma le attrazioni paesaggistiche guadagnano rapidamente priorità nei suoi interessi. Nell’isola, teoricamente vietata ad estranei, organizza battute di pesca e cene con amici, sotto la guida della moglie anfitrione, che non disdegna di dire la sua anche quando si tratta di questioni penitenziarie, che sono poi ridotte all’osso visto che a disposizione dei detenuti ci sono solo due ore d’aria e il calcio-balilla. In contrasto con le sue giornate satrapesche, riserva agli agenti dormitori che, in relazioni ufficiali, verranno definite “ovili” o ex celle alle quali non sono stati neppure aggiunti gli infissi. Per una certa carenza di ospitalità l’Enel aveva rifiutato di mandare i suoi dipendenti a effettuare riparazioni che li costringessero nell’isola per più giorni: per i servizi igienici, ciò che gli veniva proposto era la rapida installazione di un water nella stanzette adibita ai pasti e alla cucina. Al corpo di polizia penitenziaria che reclama per l’infame trattamento presso il Ministero, la Direzione replica che quegli ingrati a Natale hanno ricevuto anche un pacco-dono, del quale elenca la composizione: cioccolata, caffè, due spumanti, datteri, torrone, pandoro, mandorle e marron-glaces. Quando finalmente, nel 1980, da Roma si decidono a mandare degli ispettori, costoro trovano un quadro di incuria inverosimile e quattromila forme di formaggio abbandonate  nel putrebondo caseificio, attorno alle quali si stringe un esercito di topi, festoso e brulicante. Ma si potrebbe rimuovere un funzionario per così poco? Il suggerimento dell’ispettore e di trasferire Cardullo a dirigere un altro penitenziario, e l’ipotesi che si vaglia è quella di Palermo. E’ ancora un’epoca in cui l’amministrazione penitenziaria tende a coprire le malefatte dei suoi dirigenti periferici e comunque non si sente mai di addebitargli più che una mancanza di misura e bon ton. Di una riunione ministeriale del 1981 sul caso si legge addirittura che “non si è ritenuto di stilare il prescritto verbale”274. Sarà più efficiente la Procura della Repubblica, che scoverà ammanchi amministrativi (gravi, certo, ma non quanto una conduzione tanto paranoica) per i quali Cardullo finirà a sua volta in manette.
 



 
Le prigioni della riforma. Il carcere delle illusioni.
 
Nel 1983, dunque, il carcere attraversa una crisi tremenda, moralmente peggiore di quella che aveva conosciuto all’inizio degli anni settanta. Se in quell’epoca la repressione ottusa era frutto di un’odiosa ma coerente impostazione ideologica, la situazione dei primi anni ottanta denotava sbando e ingovernabilità, per non dire del fatto che la distanza misurabile tra le aspettative suscitate dalla riforma e i suoi risultati dava ai detenuti la fondata sensazione che si giocasse cinicamente sulla loro pelle.
A capo della Direzione Penitenziaria viene chiamato l’uomo giusto, Nicolò Amato, che aveva svolto la funzione di pubblico ministero nel processo Moro e in quello per l’attentato al Papa. Sin da subito Amato capovolge la secolare tradizione dell’amministrazione penitenziaria, per la quale la burocrazia carceraria doveva rispondere a una grigia impersonalità. Si fa vedere ovunque e dovunque, anche dai detenuti, che per la prima volta percepiscono, quale controparte, una persona in carne e ossa, pronta a scendere nella minimalità dei loro problemi- che mostra di avere più a cuore dell’ordinato andamento degli uffici- e che porta alla giornaliera attenzione dell’opinione pubblica la drammaticità di un luogo normalmente cancellato dalla rimozione. Né, dato il suo temperamento narcisista, un simile presenzialismo gli costa sforzo particolare.
Dopo poche settimane dall’incarico, in nome della necessità del dialogo, comincia persino a farsi aprire le celle dei detenuti. Un giorno, ad onta delle resistenze dell’agente, si fa introdurre da Moretti. Racconta Amato che il capo brigatista, dopo un attimo di sorpresa esitazione, gli disse: “Non crede che per lo stato sia venuto il momento di arrendersi?”. E Amato: “A dire il vero, vedendola qui, mi verrebbe da pensare il contrario”. Pare che dalla spiritosa replica, che in condizioni materiali di maggior favore l’interlocutore avrebbe probabilmente salutato con una sventagliata di mitra, sia nata una conversazione cordiale. Al momento del congedo, Moretti avrebbe chiesto a Amato il favore di entrare anche nella cella di un altro compagno affinché non si pensasse che l’aveva chiamato lui per rendergli dichiarazioni di pentito.
Con Amato parte dal vertice dell’amministrazione un segnale di gradimento all’applicazione della riforma. Anche se il 1984 è ancora cruciale sul piano dell’ordine pubblico, facendo segnare il primato di 112.000 arrestati nel corso dell’anno, i conflitti sociali si stanno raffreddando e nelle prigioni si inizia a respirare un’aria diversa. I permessi e i provvedimenti alternativi cominciano a decollare, i detenuti esprimono le proteste in maniera pacifica con lo sciopero della fame, le ispezioni ministeriali mettono a nudo senza reticenze l’inadeguatezza delle strutture. Con una schiettezza non consueta, un tour delle prigioni liguri riconosce gli “aspetti disumani” del carcere di Savona, in cui “le celle sono ubicate al di sotto del livello stradale”, la totale assenza di attività ricreative, scolastiche e sportive a Sanremo o lo svolgimento, a Chiavari, delle prestazioni infermieristiche e della distribuzione dei medicinali da parte dei detenuti. Certo non sempre gli ispettori sono abili a penetrare i dettagli essenziali. Leggiamo cosa scrive il visitatore della Casa di Rieducazione Femminile di Acireale, condotta dalle suore, nel novembre del 1983: “Scale di marmo spezzate in modo armonico da piante ben curate e rigogliose, quadri religiosi e non alternano l’ieratico con l’austero e richiamano, in un rapido succedersi, spunti umani e aperture in un contrasto in cui la molteplicità si fa analisi e si ricompone in sintesi. Questo pensavo salendo le scale, attraversando lunghi e solitari corridoi dove il silenzio non raggiunge mai i vertici dell’armonia….qualcuna ha gli occhi umidi di pianto, una lacrima sulla guancia repentinamente cancellata con la mano”. E gli avranno pure pagato l’indennità di trasferta!
Una migliore ripartizione negli istituti degli affiliati alle organizzazioni criminali e lo sfaldarsi del terrorismo rosso, anche con il fenomeno della dissociazione che prende avvio proprio nel carcere, pongono le premesse per una rivisitazione, stavolta in senso migliorativo, della riforma. Un progetto organico viene elaborato da Amato e da alcuni magistrati di sorveglianza, fra i quali un ruolo di primo piano svolge il fiorentino Alessandro Margara. La via più rapida per far passare le norme è agganciarle a un già esistente disegno di legge giacente già in Senato, composto da un unico articolo e presentato dal senatore Mario Gozzini. Nel 1986, quindi, in un consenso parlamentare generalizzato nasce l’omonima legge che abolisce l’articolo 90, e quindi i carceri speciali, e rilancia le misure alternative, prevedendone l’applicazione - per reati di minore entità - anche senza che il condannato transiti per il carcere, abbassando il limite di pena per usufruirne, concedendo anche all’ergastolano gli sconti di pena e la possibilità di uscire per una parte della giornata dopo diciotto anni e riacquistare la libertà dopo ventisei. Ancor più che quella del 1975 essa si presta alla duplice e complementare lettura di un’umanizzazione della pena e di un sistema alternativo di controllo del sistema carcerario. Ogni detenuto adesso sa che con una condotta disciplinata le porte della prigione gli si potranno aprire molto prima di quanto prevede la sentenza che lo ha condannato.
Il vero banco di prova della riforma, in un certo senso, è una rivolta che si svolge a Porto Azzurro, carcere modello, tra i primi seguire la strada della moderazione e a organizzare iniziative, come concerti e convegni, che ripristinino i contatti con il mondo esterno. Nell’estate del 1987, un gruppo di sei detenuti, dei quali il più famoso è il terrorista nero Mario Tuti, prova un’evasione-lampo, fallita la quale sequestra in infermeria trenta fra agenti, civili, detenuti e direttore dell’istituto. I rivoltosi chiedono un elicottero per la fuga e per dimostrare che hanno intenzioni serie legano alcuni prigionieri in posizione di crocifissione alle sbarre delle finestre e ne fanno stendere altri per terra inzuppandoli di alcool. I loro curriculum criminali, infarciti di omicidi, non promettono niente di buono. Le forze dell’ordine sembrano propendere in un primo momento per il blitz, poi comincia per giorni una sfibrante trattativa che fatica a trovare sbocchi. Ma la sorpresa è che, per la prima volta nella storia, la popolazione detenuta si dissocia da un’azione di rivolta, temendo, giustamente, che un bagno di sangue possa pregiudicare nuovamente la svolta riformista dentro le prigioni. Nicolò Amato, giunto sul posto, mette Tuti e i compagni di fronte alla responsabilità che assumono, in questo senso, davanti a tutti i reclusi d’Italia. E lascia balenare anche per essi la possibilità di beneficiare delle misure alternative, una volta che si sia rapidamente definito il processo penale che conseguirà alla loro iniziativa. In realtà l’idea di assicurargli la possibilità dei futuri benefici, come dignitosa uscita dalla situazione, viene al direttore prigioniero, Cosimo Giordano; ma i sei gli dicono che la proposta deve venire da fuori, perché la loro non appaia una disonorevole resa. E il direttore, attraverso una serie di messaggi telefonici cifrati, che all’inizio paiono agli interlocutori le frasi sconclusionate di un uomo sconvolto dall’agitazione, riesce a far filtrare il suggerimento.275
Alla fine i rivoltosi liberano gli ostaggi e si consegnano. Verranno successivamente condannati a 14 anni, ciò che tecnicamente non preclude future concessioni di misure alternative. Peggio di tutti forse va al povero e coraggioso Giordano: dopo essere stato scippato dell’intuizione risolutiva, che Amato, in interviste e convegni, prenderà a spacciare come sua, viene declassato e trasferito per avere omesso il controllo ( ma in sostanza per essere stato troppo conciliante coi detenuti; rilievo grottesco in quel momento, visto che proprio a una linea carceraria buonista viene ascritto il successo della trattativa ) e riabilitato adeguatamente a distanza di anni, dopo essere passato per un emorragia nervosa che gli fa quasi perdere la vista. Il suo ricordo più tenero di quell’esperienza è del bandito sardo Tolu che durante la notte gli tira su la coperta mentre dorme.
Con l’episodio di Porto Azzurro si conclude la lunga stagione delle rivolte e delle grandi evasioni. Più realisticamente i detenuti confidano  nella libertà che potranno raggiungere legittimamente grazie ai benefici della Gozzini.
Ma quali sono questi benefici? Alcuni si sostanziano in  un puro sconto sulla pena originaria, tre mesi ogni anno, sempre che non siano stati elevati rapporti per indisciplina. Come già detto,  questo sistema è una sorta di applicazione automatica del criterio del doppio binario: come se a un quantum minimo, costituito dai nove mesi, si aggiungessero tre mesi per la pericolosità, presumendo tale pericolosità dalla cattiva condotta. Altri sono rivolti a rendere meno pesante la reclusione: si tratta dei famigerati permessi. A quelli restrittivi delineati dalla controriforma la Gozzini ha aggiunto i permessi premio, che possono essere concessi per “coltivare interessi culturali, affettivi, di lavoro” a coloro che “hanno tenuto regolare condotta e non risultino di particolare (l’aggettivo certo non è molto rassicurante, ma si tratta semplicemente di un’infelice scelta terminologica) pericolosità sociale”. In occasione di una successiva modifica la formula diventerà “soggetto socialmente pericoloso”.
L’affidamento in prova ai servizi sociali è un modo sostitutivo di scontare la pena detentiva che impegna a farsi coadiuvare in un programma di assistenza sociale, sul presupposto che la propensione al reato dipenda da una situazione di emarginazione; fermo restando che il venir meno agli obblighi richiamerebbe in gioco la pena detentiva. L’ordinanza di affidamento deve contenere le direttive essenziali in merito ai rapporti dell’affidato con i servizi sociali, alla sua dimora, alla libertà di locomozione, al divieto di frequentare determinati locali, al lavoro. La semilibertà è la possibilità di trascorrere alcune ore del giorno fuori dall’istituto per partecipare a attività lavorative, istruttive o comunque utili al reinserimento sociale; può essere disposta dopo un periodo di detenzione oppure per le pene brevi in sostituzione del carcere full-time. La detenzione domiciliare, che nella riforma del ’75 non c’era, è concessa a soggetti di particolare fragilità, quali le donne in gravidanza, gli anziani e i malati, nonché gli infraventunenni. Non è automatica, deve disporla il giudice e, nel caso dei giovani, non è ammissibile se il reato eccede i tre anni. La liberazione condizionale è una sospensione della pena quando il reo mostri segni di ravvedimento, anzi, come scrive la legge con un'altra espressione avventurosa, quando il ravvedimento è sicuro.
Centrale, in quasi tutti gli istituti è la condotta del reo. Per andare in permesso la sua condotta deve essere stata “regolare”. Per ottenere la semilibertà deve avere fatto “progressi nel corso del trattamento”. Analogamente per la liberazione anticipata.
Puntualmente, quindi, si è posta alla giurisprudenza la necessità di decodificare non solo la condotta concreta ma il criterio astratto a cui una condotta regolare o meritevole debba uniformarsi. Basta accettare senza protestare le direttive degli agenti? Non farsi infliggere censure? Spesso si ritiene di no, anche per scongiurare l’eventualità che il detenuto stia solo opportunisticamente tirando il respiro e contando fino a cento. Per la liberazione la magistratura ha indicato alcuni esempi: l’interessamento nei confronti della vittima dei delitti, il rapporto con gli agenti o i compagni. Per l’ammissione alla semidetenzione si richiede una revisione critica e un abbandono dei disvalori all’origine dei crimini commessi. In effetti, perché il principio della risocializzazione abbia una sua nobiltà esso non deve limitarsi a scambiare delle agevolazioni con la passività. Ma proprio alla luce di quest’orientamento, è incomprensibile la posizione assunta dalla Cassazione per la quale anche una sola infrazione disciplinare pregiudica la concessione della semilibertà276: entro certi limiti anche la contrapposizione, e persino l’insubordinazione, fanno parte del processo di crescita di una persona e testimoniano la permanenza di un modo di pensare autonomo, senza il quale nessun senso di responsabilità potrà mai dirsi seriamente acquisito.
Il principio su cui si fonda il nuovo ordinamento penitenziario è quello del trattamento, consistente nell’osservazione individuale del detenuto, nell’offerta di strumenti di elevazione della personalità all’interno del carcere, nell’uso dei benefici per indirizzare il suo reinserimento sociale. Purtroppo molto spesso tutto rimane sulla carta perché le prigioni non hanno abbastanza personale né adeguate strutture per rendere meno alienante la detenzione. Permessi, semilibertà e liberazione anticipata, poi, anziché discendere realmente dall’esame del caso singolo, tendono a essere concessi o negati secondo regole meccaniche, con l’aggravante di una certa disomogeneità sul territorio nazionale.
Oltre a pacificare le prigioni, comunque, i benefici offrono subito buona prova sotto il profilo statistico. Dopo tre anni, nel 1989, solo l’1,7% dei detenuti non è rientrato dal permesso. Naturalmente le trasgressioni sono sempre eclatanti, specie perché chi non rientra non lo fa certo per restare a curare l’orto. Esaurito fisiologicamente il ciclo dell’ottimismo, la legge Gozzini torna, all’inizio degli anni novanta, a subire una dura contestazione. La nuova emergenza è quella mafiosa e effettivamente, quando si tratta di considerare i soli condannati appartenenti alle organizzazioni criminali, la percentuale dei mancati rientri, nel 1989, sale al 7,5%. Una grossa contraddizione è che il reinserimento, nel caso dell’appartenenza mafiosa, significa restituire l’individuo allo stesso contesto sociale che ha spinto al crimine.
La criminalità di natura mafiosa diventa la nuova emergenza e orienta il governo verso una seconda “controriforma”, una sensibile restrizione dei benefici della Gozzini per gli appartenenti al crimine organizzato. Dopo avere incassato un paio di sconfitte parlamentari, i provvedimenti promossi dal ministro della giustizia Giuliano Vassalli trovano definizione tra il 1991 e il 1992, ottenendo la decisiva spinta emotiva dagli assassinii dei giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino in Sicilia.
In una prima versione, a coloro di cui sia sospetta o certa l’affiliazione è inibito l’accesso alle misure alternativa, a meno che essi non provino di avere cessato tale legame. Dunque, non deve essere lo stato a provare la continuità dell’appartenenza ma loro a dimostrarne la conclusione. Ciò che logicamente è impossibile. E’ la stessa differenza che passa tra provare che una persona ha detto qualcosa e provare che non l’ha mai detta. Nel secondo caso bisognerebbe che l’osservazione si protraesse per tutte le ventiquattro ore di tutti i giorni. Se ci si pensa l’unico indizio attendibile di un distacco dall’associazione è la denuncia dei vecchi compagni. 
Così, nel 1992, coerentemente, la legge riammette alla vita penitenziaria ordinaria solo i mafiosi che abbiano concretizzato il ravvedimento attraverso la collaborazione con la giustizia. La stagione del pentitismo torna a rifiorire.
Il sistema viene completato con l’articolo 41-bis che riprende, con minime varianti, il famigerato articolo 90, e autorizza non tanto la differenziazione degli istituti quanto la differenziazione dei detenuti. Dal 1992 esistono sostanzialmente tre tipologie di regime carcerario, assai lontane tra loro: quello ordinario, che consente di lavorare e partecipare ad attività all’interno del carcere, e di fruire dei benefici della legge Gozzini; quello del 4-bis, chiamato di alta sicurezza, che riguarda la maggioranza dei mafiosi, ai quali è precluso l’accesso alle misure alternative se non si “pentono”: essi possono lavorare, partecipare a corsi ma non avere contatti con reclusi che non rientrino nella medesima categoria; quello del 41-bis, che riguarda attualmente circa settecento persone, che produce un ulteriore razionamento dei colloqui, delle ore d’aria e determina un quadro di restrizioni che avvicina la situazione di chi lo subisce a un regime di isolamento, pur attenuato dalle condizioni minime che la Corte Costituzionale richiede per evitare la lesione della dignità.
Se l’articolo 90 aveva di mira la sicurezza degli istituti, il 41-bis sembra molto più interessato a rendere la vita impossibile e spingere per questa via alle dichiarazioni da pentito. La sua giustificazione dovrebbe consistere nell’impedire che i boss dettino ordini dalla prigione: ma ridurre i colloqui mensili da quattro a uno, come avviene, non elimina questa possibilità. La norma insomma, a seconda di come la si esamini, è inutilmente dura o troppo blanda. Essa, perso ogni carattere di temporaneità dalla fine del 2002, è sostenuta da un consenso politico che progressivamente era mancato all’articolo 90, in particolare da sinistra, e in questo non si può che leggere la maggiore distanza sociale tra la borghesia e i mafiosi rispetto a quella intercorrente con i terroristi. 
Alla fine del 1992 il mondo giudiziario si trova a confrontarsi con un evento imprevisto. Alcuni magistrati riescono a penetrare all’interno del sistema di corruzione che unisce imprenditori e dirigenti politici. Che per ottenere appalti fosse consuetudine corrispondere gratifiche economiche ad amministratori locali, e che ciò nuocesse oltre che alla moralità pubblica alla buona esecuzione delle opere e dei servizi, era circostanza risaputa e talvolta già verificata in sede di accertamento penale. Solo pochi anni prima erano state investite da uno scandalo, che aveva coinvolto anche tre ministri, proprio le costruzioni di tredici istituti di pena, definite nella cronaca carceri d’oro, se le si guardava sul piano dell’onerosità del costo per la collettività, o di burro, se si privilegiava l’angolazione della farinosità dei materiali edificatori,  grazie ai quali, a Ancona, nel 1989, tre detenuti erano scappati dopo avere forato i mattoni con una paziente ma semplice lavorazione con coltello e forchetta. Ciò che sfuggiva era la dimensione del fenomeno, e l’atteggiamento delle leadership politiche si pensava appartenesse alla sfera, pur riprovevole, dell’omissione di controllo piuttosto che della diretta promozione e gestione. Ma il livello, progressivamente più alto, dei personaggi coinvolti trasforma una delle tante indagini giudiziarie in un’inchiesta senza precedenti sull’intera classe politica e imprenditoriale. Ciò che più è repentino è il capovolgimento dei destini individuali: le porte della prigione, forse per la prima volta nella storia d’Italia,  si aprono in massa per coloro che, solo pochi giorni prima, avevano incarichi di governo o erano dirigenti d’industria. L’ex Presidente del Consiglio, Bettino Craxi, capo del Partito socialista che più degli altri sembrava avere introiettato nell’identità lo schema dello scambio corruttivo, ripara addirittura in Tunisia per evitare una probabile, imminente carcerazione. Gli inquisiti sottoposti a custodia cautelare arrivano a raggiungere il tetto di millenovecento. Il numero è reso consistente soprattutto dall’uso massiccio che i giudici fanno della custodia, consapevoli che la pressione psicologica dell’ignominia e quella fisica della costrizione in cella possano estorcere rapide confessioni da soggetti che non hanno nessun tipo di attitudine a un’esperienza del genere. La reazione dell’opinione pubblica è entusiasta, ai limiti del forcaiolo. Forse è eccessiva la distanza tra lo sdegno dei primi mesi di “Mani pulite” e la supina acquiescenza al sistema manifestato da tanti cittadini che, in fondo, avevano negli anni orientato il loro voto in funzione della conservazione di questi meccanismi piuttosto che della loro negazione. Sul consenso agisce soprattutto un propellente catartico, legato anche alla protervia, l’arroganza, la crassa volgarità con cui i ceti dirigenti avevano ostentato il loro potere. Presso gli Swazi dell’Africa del nord e altre popolazioni tribali i capi, in sporadiche ma indifferibili giornate, si sottopongono a riti di pubblica umiliazione attuando un meccanismo di compensazione che riduce l’invidia e la competizione nei  loro confronti277. I processi di Tangentopoli hanno una funzione analoga, non vanno al di là del disordine caotico e simbolico della festa. L’ampia diffusione dell’illegalità in Italia rende ben presto i cittadini più solidali con gli inquisiti che non con i giudici. A spezzare il fronte del consenso è proprio l’elemento del carcere che oramai è considerato un luogo altro, destinato agli emarginati e ai non integrati, o al massimo riservato a gesti di plateale rottura dei legami sociali, impensabile, al di là di astratte previsioni normative, per la sanzione di comportamenti che la coscienza collettiva ha persino rimosso dalla sfera dell’immoralità. 
Nel 1993 Gabriele Cagliari, già Presidente dell’Eni, si toglie la vita a San Vittore, infilandosi in testa un sacchetto di plastica sino a soffocare. E’ un episodio che nell’universo carcerario si potrebbe archiviare tra quelli all’ordine del giorno, tant’è vero che solo dodici ore dopo un piccolo spacciatore slavo, Zoran Nikolic, del quale non verranno nemmeno i parenti a reclamare il cadavere, si impicca in una cella due piani sotto. Ma il suicidio di Cagliari segna probabilmente il corpuscolo di “Mani pulite”, che si rovescia gradualmente nell’indicazione della magistratura inquirente ( che peraltro non ha il potere di trattenere in carcere una persona più di qualche giorno se non riceve l’avallo di un magistrato giudicante) come la vera organizzazione che insidia la giustizia, oltre che i diritti umani e la prosperità economica del paese. 
Lo scandalo della politica, al suo impatto con la prigione, potrebbe giovare ai detenuti, dato che costringe i ceti dominanti a un’esperienza diretta della quale si fanno portavoce sdegnati verso l’esterno. Ma l’unico beneficio che i reclusi ricevono è indiretto: dal 1994 si ipotizzano amnistie, estensioni dei benefici o riduzioni di pena o di custodia cautelare che sono pensate, neanche troppo segretamente, per evitare la detenzione ai condannati di Tangentopoli ma potrebbero tornare proficue anche agli autori o imputati dei reati meno gravi. 
Proprio la difficoltà di non propagare effetti indesiderati è il macigno che, per via di Tangentopoli, prende a gravare sul buon funzionamento della macchina giudiziaria. Sulle scialuppe di salvataggio messe a disposizione dei tangentisti e corruttori è impossibile impedire la salita di altri naufraghi. Il caso più eclatante sarà, nel 1998, una norma di procedura che consente a colui che ha reso dichiarazioni testimoniali davanti a un pubblico ministero di ritrattarle impunemente in udienza. Pensata per favorire alcuni indagati per reati finanziari, la norma dispiega la sua migliore efficacia nell’ambiente mafioso, che fruisce di prezioso tempo in più per intimidire coloro che, accidentalmente, avevano trovato il coraggio di denunciare atti criminali. Anche l’improvvisa diffidenza verso i pentiti appare sospetta. Giulio Andreotti, che sarà chiamato in causa da alcuni “uomini d’onore” per una sua presunta amicizia con i clan corleonesi, e per il processo del quale fioccheranno feroci critiche per via del credito offerto alle rivelazioni di costoro, era in fondo capo del governo, nel 1992, quando si potenziò la disciplina sul pentimento giudiziario, e si indicò a migliaia di persone proprio la strada della collaborazione premiale per essere ammesse nel circuito penitenziario normale. Con l’ascesa politica di Silvio Berlusconi, leader incontrastato del centrodestra del 1994, la contraddizione diventerà ancora più stridente: oggetto di numerosi procedimenti penali per reati economici di corruzione, Berlusconi dovrà, da un lato, criticare l’attivismo dei giudici, contestarne l’imparzialità e, in quanto parte processuale, depotenziarne gli strumenti; dall’altro, in quanto capo di una fazione tradizionalmente attenta al valore dell’ordine e della sicurezza, pungolarli all’azione e criticarne il garantismo.
C’è da chiedersi se non torni a operare quella distinzione di Foucault tra illegalità dei beni e illegalità dei diritti278: la borghesia accentuerebbe il controllo sulle classi marginali che compiono reati rivolti a sottrarre beni per garantirsi l’impunità sui suoi godimenti abusivi di privilegi. In tal caso ciò che si indica come contraddittorio sarebbe lucidamente coerente, e la criminalizzazione dei comportamenti marginali tenderebbe sempre ad aumentare nei momenti di maggiore illegalità borghese. Ma il discorso forse è più complesso, anche perché, con la crescita del potere mafioso, illegalità di beni e diritti tendono a saldarsi in un nodo inestricabile. 
I patteggiamenti e le prescrizioni allontaneranno lo spettro della prigione da tutti i protagonisti di Tangentopoli, con pochissime eccezioni. L’unico a farsi due anni dentro sarà il manager Sergio Cusani che non solo accetterà serenamente e senza vittimismo il verdetto ma diventerà il portabandiera di progetti di integrazione per ex detenuti. Nel 2001 rientra in prigione, per espiare la condanna, l’ex ministro della sanità Francesco De Lorenzo, uno degli inquisiti che aveva fatto più scalpore per una serie di ragioni: avere lucrato sulla salute dei cittadini; essere stato sorpreso mentre cercava di bruciare le prove documentali in un pentolone; essere stato affrontato a Capri da una vecchina che dopo averlo apostrofato con la frase: “Omm’è e m……, nuje pagàvam o’ticckèt e tu te futteve e sorde” gli sputava in faccia; essere stato liberato dalla custodia cautelare per ragioni di salute, conferendo a una obiettiva e comprensibile depressione il sigillo teatrale di una barba non rasa e di uno sguardo canino. Una serie di immagini che fondevano il carattere tragico e grottesco dell’intera vicenda. Arnaldo Forlani, che nel 1992 per una manciata di voti non era diventato Presidente della Repubblica, ottenne, negli stessi anni, l’affidamento ai servizi sociali in luogo della pene detentiva. Non era facile ricomprenderlo tra i soggetti spinti al crimine dalla loro marginalità sociale, per i quali l’istituto era stato pensato, ma la magistratura ovviò a quest’incongruenza affermando di voler impedire l’effetto “destrutturante” sulla personalità279. Un ragionamento coraggioso ( e una pena appropriata) che però meriterebbe di essere sviluppato anche in casi meno eclatanti.   
Esaurita la parentesi degli anni di “Mani pulite”, il carcere è stato restituito ai suoi occupanti abituali, ma dalla metà degli anni ottanta ha modificato la composizione per categorie. Dal trentacinquenne-quarantenne meridionale e di provenienza contadina, degli anni sessanta e settanta, il detenuto-tipo è ora appartenente al sottoproletariato metropolitano e la sua meridionalità si è ulteriormente meridionalizzata. Infatti, la maggioranza relativa della popolazione carceraria è composta, oltre che da mafiosi e affiliati, da venticinquenni-trentenni tossicodipendenti e/o extracomunitari. Questi ultimi rappresentano il gruppo emergente, il trenta per cento del complessivo, a fronte di un due per cento scarso di immigrati sul totale della popolazione libera (e mentre solo lo 0,1% degli italiani varca le porte della prigione, quest’esperienza tocca l’1,5% degli immigrati). In entrambi i casi, la soluzione carceraria di massa rappresenta la via di fuga per problemi che non sono stati adeguatamente affrontati sul piano della prevenzione sociale.280
La droga si diffuse in Italia negli anni settanta. Da fenomeno elitario di trasgressione all’interno dei party mondani e delle contestazioni giovanili, essa raggiunse anche i ceti proletari e sottoproletari, aiutata dal fatto che la mafia la individuò come straordinaria fonte di proventi. Dopo un’iniziale carcerazione indiscriminata, una legge del 1975 differenziò il consumatore dallo spacciatore, stabilendo la non punibilità del primo e rendendolo riconoscibile dal possesso di una “modica quantità”. Dal 1982, poi, si cominciò a definire un quadro normativo sfavorevole alla carcerazione del tossicodipendente, considerata dannosa sotto il profilo terapeutico281. Contemporaneamente, tuttavia, il lievitare del prezzo della dose induceva i drogati a commettere reati sempre più gravi e, data la penuria delle comunità deputate a assisterli e curarli, l’afflusso di tossicodipendenti tra i detenuti si fece sempre più numeroso. Nel 1990, la legge Jervolino-Vassalli qualificò come reato l’atto del consumo e, ferma restando l’applicazione di sanzioni amministrative e segnalazioni per chiunque fosse stato trovato in possesso di stupefacenti, escluse la carcerazione solo per chi non avesse ecceduto la dose personale, concetto che venne a sostituire quello di modica quantità282. L’improvvido cambio di linea affollò le prigioni di tossicodipendenti che passarono nel giro di un anno al 32% della popolazione carceraria complessiva. Il 46% degli arrestati per droga, nel 1991, non aveva commesso alcun reato se non quello specifico di possesso oltre il limite consentito. Toccò al presidente del consiglio Giuliano Amato, nel 1993, anche sulla scia di un referendum, promuovere il cambio di rotta e depenalizzare nuovamente il semplice possesso283. Ad onta del ripensamento, tuttavia, la percentuale di tossicodipendenti sul totale continua a essere alta, e alcuni iniziano a “farsi” in carcere sotto la pressione della disperazione, dell’emulazione e delle sollecitazioni degli spacciatori, che qualche volta si fanno arrestare artatamente per rifornire nuovi clienti284. All’interno della categoria, un problema ulteriore è rappresentato dai malati di aids. Per la paura dei contagi, in un primo momento, venne stabilita l’incompatibilità della sindrome Hiv con il regime carcerario. Questa misura prudenziale (più che umanitaria) attribuiva una sorta di immunità penale di cui alcuni ammalati decisero di approfittare, compiendo a Torino una seria a catena di rapine alle banche. La norma fu allora modificata in senso restrittivo, prevedendo la detenzione per i recidivi. Il risultato attuale, nella pratica, è quello di consegnare malati terminali all’agonia nella cella.285
Il massiccio afflusso di stranieri dall’Africa e dall’est coglie l’Italia impreparata. I governi che si succedono hanno il merito di rifiutare la chiusura xenofobica ma ottengono risultati insoddisfacenti verso l’immigrazione clandestina. La pretesa da parte dell’Occidente di arginare con delle barriere quello che è uno storico fenomeno migratorio, senza neanche una reale politica di sostegno economico ai paesi del Terzo mondo che il sistema della globalizzazione condanna alla povertà, meriterebbe una discussione a sé. Ma è certo che, una volta previsti dei limiti all’ingresso, non assicurarne il rispetto provoca la circolazione di una massa di uomini senza diritti e produce un precariato agevolmente sfruttabile, come manovalanza, dal lavoro industriale o dalla criminalità.
In una moderna rilettura delle tesi di Rusche e Kirchemeir, alcuni ritengono che l’interesse della penalità per il nuovo sottoproletariato degli emigranti sia l’altra faccia della contrazione dei programmi di assistenza pubblica e della deregolamentazione del mercato del lavoro. Le prigioni, peraltro, opererebbero “come luogo di deposito degli scarti del mercato del lavoro, delle frazioni deproletarizzate e sovrannumerarie della classe operaia piuttosto che dell’esercito industriale di riserva”286. In questo senso, esse paiono costituire non tanto una restaurazione delle ragioni del capitale quanto un cordone di sicurezza steso attorno al benessere e alla vita privata dei cittadini, un fattore di de-contaminazione delle esistenze individuali dalle contraddizioni sociali. 
Per lo straniero senza permesso di soggiorno, nel 1998, viene introdotta la figura dei centri di accoglienza, che al di là dell’amichevole denominazione, sono degli istituti paracarcerari che fanno scontare un periodo di privazione della libertà a chi ancora non ha commesso reati né ha offerto ragioni particolari per lasciare intendere che potrebbe commetterli.
Con la nuova tripartizione della popolazione (mafiosi, tossicodipendenti, immigrati) cambiano costumi, mentalità e antropologia.
Intanto il carcere, nonostante un radicale peggioramento delle condizioni interne causato dal sovraffollamento, diventa molto più governabile. I drogati e gli immigrati, per ragioni diverse, non sono gruppi così compatti da fare fronte comune per rivendicazioni e richieste. Essi, inoltre, sono afflitti da problemi quotidiani, l’astinenza o la ricerca della dose per gli uni, lo sradicamento  per gli altri, e quindi poco adatti a proiettarsi oltre i gravi problemi contingenti. La loro condizione li porta a essere individualisti e la loro fragilità a sottomettersi all’autorità. I mafiosi, poi, sono abituati a collocarsi all’interno di una gerarchia. Indicativa è l’analisi delle statistiche. Pur se rappresentano il 15% del totale dei detenuti, gli appartenenti alla criminalità organizzata costituiscono il 7% scarso dei reclusi che hanno attuato nel 2000 manifestazioni di protesta. E se la bassa percentuale di coloro che si sono astenuti dalle attività lavorative e ricreative può dipendere dal fatto che nei regimi speciali l’offerta di tali attività è minore, non altrettanto si può dire per lo sciopero della fame, evidentemente a portata di ogni detenuto: ebbene, dei 9560 detenuti che, sempre nel 2000, vi hanno fatto ricorso, solo 576 rientrano nella categoria dei mafioso e affini. Una certa maggiore serenità di costoro ( che possono contare anche sull’assistenza esterna dell’organizzazione alla loro famiglia) si desume anche dal numero ridotto di coloro che s’infliggono atti di autolesionismo, nel 2000 appena 209 su un totale di 6788, nonostante il regime carcerario, indubbiamente più duro e deprimente che per gli altri.
Naturalmente a garantire la pacificazione è soprattutto la prospettiva dei benefici. Siccome nessuno vuole farsi elevare rapporto, alcune tradizioni secolari volgono al declino. Tra queste la punizione dell’infame, il pestaggio del delatore o di colui che si sia macchiato di gravi reati sessuali, diventa un fatto eccezionale. Nei pensieri quotidiani la presentazione delle istanze per ottenere un permesso e l’attesa della decisione del magistrato sopravanzano ampiamente ogni riflessione sul reato o sul rapporto con i compagni. La mente del detenuto è, più che in passato, proiettata verso l’esterno. Il confronto tra le rispettive posizioni giuridiche spinge a una certa livorosa competizione, e la concessione del beneficio a un altro viene spesso vissuta con frustrazione: si potrebbe dire che il permesso logora chi non ce l’ha.
D’altronde il ricorso alla legge Gozzini è tecnicamente meno facile: a parte il caso dei mafiosi, che abbiamo giù esaminato, le aspirazioni dello straniero sono appesantite da alcune incompatibilità operative. Molti immigrati, infatti, sono clandestini senza permesso di soggiorno, il cui domicilio è precario o inesistente e non hanno un ambiente a cui essere restituiti, né un lavoro esterno per il quale proporsi né un domicilio presso cui essere trattenuti agli arresti. Sono abbandonati a se stessi e non hanno conoscenza delle istanze che debbono presentare per ottenere i benefici, né avvocati che si premurino di conoscerle per loro. Se dunque è vero che la concessione dei benefici penitenziari conosce un costante aumento tra il 1993 e il 1998, arrivando a più che raddoppiare, è altrettanto vero che l’incremento non rispetta la proporzione tra italiani e stranieri. E in effetti nella diminuzione dei benefici concessi nel biennio 1999-2000287 si può leggere un dato speculare all’aumento dei detenuti extracomunitari. Risultando una volta di più dimostrato che le differenze sociali e le violazioni dell’eguaglianza trovano sempre nel carcere una fedele riproduzione.288
La condizione particolarmente miserevole degli stranieri fa sì che essi (particolarmente i maghrebini) siano i più feroci nello sfogarsi contro il proprio corpo. Per farsi male in maniera plateale il modo preferito è il taglio con la lametta ma la fantasia si può spingere sino a mutilarsi un organo, a cucirsi la bocca. Il 4.84% dei detenuti, nel 2000, è ricorso a questa forma radicale di richiesta di ascolto289: circa 7000 persone che hanno in qualche modo scolpito la propria sofferenza come in un autoritratto. Negli anni la percentuale si mantiene costante, con una lieve tendenza all’aumento. Si potrebbe dire che con gli atti di autolesionismo si completa il ripiegamento verso l’interno della violenza carceraria: se con gli anni ottanta si era passati dalla violenza manifestata, con la rivolta, verso i rappresentanti del mondo esterno, alla violenza tra detenuti, con gli anni novanta l’intersoggettività non riesce a emergere più nemmeno sul piano della distruttività e il recluso esercita su se stesso lo scarico dell’aggressività repressa. Nell’autolesionismo possono convivere moventi vari: ricerca di attenzione, in una forma qualsiasi, anche l’orrore e la ripugnanza; manifestazione di autonomia indirizzata verso l’oggetto più facile da raggiungere; volontà autopunitiva che attui una maniera distorta per aderire al fine dell’istituzione o, all’inverso, per deformarne l’estetica, disvelandola nella nudità della ferocia; interruzione brutale dell’ascolto assillante della corporeità, dei suoi stimoli ossessivi e dei bisogni negati; distacco dall’esperienza del reale, sopraggiunta incapacità di valutare i nessi di proporzionalità e di causa/effetto sino a ritenere che qualunque insolenza subita giustifichi l’estremismo della perdita di sé. 
Costante si mantiene anche il numero di suicidi; guardando agli ultimi anni il macabro bollettino rileva: 47 suicidati nel 1992, 61 nel 1993, 50 nel 1994 e nel 1995, 45 nel 1996, 55 nel 1997, 51 nel 1998, 53 nel 1999, 56 nel 2000, 69 nel 2001, ancora 56 nel 2002. Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, la maggioranza aveva ancora una pena breve da scontare o era appena entrata in carcere. Il metodo preferito è l’impiccagione, seguito dal taglio delle vene, ma qualcuno si è ammazzato anche sbattendo la testa contro il muro o infilandosi stracci in bocca o nelle narici. Verso gli atti anticonservativi, come vengono definiti nelle ispezioni, la burocrazia carceraria ha adottato a lungo una civile convivenza, nel senso che se uno proprio ci tiene a togliersi dalle scatole, oltre un certo limite, sono affari suoi. Anche perché quasi sempre gli “anticonservativi” fanno vari tentativi prima di quello definitivo, e dunque sono un elemento di tensione e turbamento. Potrebbero quasi indurre al sorriso e alla tenerezza, se non si stesse parlando di eventi tragici ( o “critici”, come sempre il felpato linguaggio burocratico definisce in blocco i suicidi, le violenze su di sé, gli omicidi, le rivolte i ferimenti e le evasioni), le professioni di ingenuità che il personale penitenziario per anni ha esibito dinanzi alle richieste di chiarimenti. Tipica è la dichiarazione che nel detenuto quel giorno non si era notato nulla di anormale, come se prima di suicidarsi uno girasse la mattina con la corda al collo oppure affiggesse fuori dalla cella il cartello non disturbare. E allora come pensare che in una giornata del 1989, il detenuto di Rebibbia, Tuninetti, apparso di buon umore, si impiccasse nella sua cella con la cinta dei pantaloni, ivi lasciato in isolamento e senza piantone, dopo sette tentativi di suicidio, l'ultimo dei quali sei giorni prima? Come non rimanere spiazzati di fronte al suicidio del detenuto di San Vittore che, nel 1987, viene giudicato dal medico non bisognoso di terapie psicologiche di sostegno data la scarna sintomatologia, appena: incapacità di autoalimentarsi, vomito, diarrea, incontinenza, crisi di pianto, rifiuto di spogliarsi per dormire e di fare la doccia? (in un anno e mezzo a San Vittore, in quel periodo, si tolsero la vita in sedici). Nell’ultimo decennio l’atteggiamento degli operatori penitenziari sembra improntato a una maggiore responsabilità. Ciò non impedisce qualche grave ricaduta, come per il suicida marocchino a Bologna che, da poco informato della morte della madre e dopo una lite furibonda con un compagno dal quale viene malmenato, in preda a una crisi nervosa viene chiuso in isolamento in una cella vuota di oggetti tranne uno. Un bel filo di due metri per stendere i panni, teso in alto tra le pareti. 
 La giornata-tipo di un detenuto in Italia è difficile da tratteggiare, non solo per le differenze individuali, che per buona parte del tempo vengono compresse e annullate nella permanenza in cella, ma specialmente per le differenze degli istituti, che vanno dal carcere di Messina, col suo moderno centro clinico (sulla cui efficienza, in verità, i commenti dei detenuti sono tutt’altro che entusiasti) , a quello cagliaritano di Buoncammino, privo di campi sportivi, spazi per l’aggregazione e persino di sala biblioteca. 
Mediamente le ore d’aria sono quattro al giorno, spese in un’alienante passeggiata in un cortile. Gli istituti meglio organizzati e con più spazi sono quelli moderni che consentono attività sportive e di trattamento: ma sono anche i più deprimenti per la specificità e l’anonimato della costruzione, tanto che molti detenuti preferiscono quelli più antichi e scomodi che conservano però una parvenza di insediamento umano290. I nuovi edifici sono costruzioni in cui la funzionalità prosciuga ogni tratto di distinzione. Alcuni reclusi sono contenti quando vanno in infermeria perché c’è una targhetta sulla porta, che in quella monocromatica uniformità e assenza di spigoli è già una timida fuga dall’anonimato291. La lunghezza, puro e informe asse rettilineo, dovrebbe favorire la sicurezza. Poi però capita che alle Vallette di Torino, dove gli agenti circolano con la camionetta tanto grandi sono le distanze, si spalanchino sul corridoio che introduce alla sala colloqui altre otto porte che conducono a attività interne, e un detenuto, nel 1999, evada semplicemente accodandosi al flusso di uscita dei visitatori.
A offrire un minimo di luce dovrebbe essere il trattamento, ossia quel complesso di attività che, sostenendo gli interessi umani e culturali, sarebbe deputata ad attuare il principio di risocializzazione. In realtà le spese riservate al trattamento occupano una porzione infima del budget complessivo: a Napoli, per esempio, lo 0,33%, a Torino lo 0,23%. A Milano, nel carcere Opera, nel 1999 tre educatori e due assistenti sociali hanno seguito 1044 detenuti.292
 Dove le attività non ci sono, si può passare quasi l’intera giornata chiusi nella cella, in uno spazio che frequentemente non consente a tutti di restare in piedi nello stesso momento. In molti grandi carceri la condizione di coloro che sono in attesa di giudizio è peggiore dei definitivi: al San Vittore, di Milano, ad esempio, i definitivi sono una cinquantina, vivono in due per cella, aperta per buona parte della giornata (anche in altri istituti vigono le ore di socialità, quelle in cui gli inquilini delle celle possono scambiarsi di posto, di solito durante la cena) , imparano a usare il computer, fanno vari corsi di formazione e possono giocare a tennis. I “giudiziari” (non definitivi), oltre millecinquecento, sono chiusi anche in sette o otto in uno spazio di quattro metri per quattro. 
 Il cibo consumato è una vera schifezza (per rispetto di chi dovrebbe mangiarlo non usiamo alcun eufemismo), e ciò non sorprende visto che l’intero costo del pasto giornaliero è di 3800 lire, che a un cittadino normale non bastano nemmeno per la colazione. A Bologna, nel 1990, una verifica trovò in sacchi di pasta e riso larve vive, scarafaggi e escrementi di topo. E’ un caso-limite ma la prassi è comunque quella di riservare ai detenuti cibi che scadono quel giorno stesso, (non opererà un riflesso condizionato di considerare anche i detenuti un prodotto vicino alla scadenza?) presumibilmente acquistati a prezzo di favore e in blocco presso i supermercati  Quando si dice che ogni detenuto costa allo stato 400.000 lire al giorno ci si  riferisce al costo dell’intera amministrazione penitenziaria. Le imprese che ricevono gli appalti per fornire gli alimenti mantengono i costi bassi anche per poter lucrare sul sopravvitto. Molti detenuti, infatti, rifiutano la sbobba che si pretenderebbe di propinargli e comprano, con un tetto massimo di 700.000 lire mensili, alimenti per cucinarseli per proprio conto, utilizzando i soldi che gli manda la famiglia o, per chi lavora, guadagnati in carcere. Si ricorda spesso quanto costano allo stato i detenuti ma rimane sottaciuto quanto esce dalle loro tasche annualmente per finanziarsi il sopravvitto: 420 miliardi. Il detenuto però può scegliere solo all’interno della tabella prevista dall’istituto, e concordata con la ditta di appalto, e non può essere rifornito dall’esterno. Se volesse un olio o una cioccolata diversa dovrebbe fare una domandina alla direzione, e attendere la risposta per la quale passano vari giorni. Gli alimenti che compra con il sopravvitto sono venduti a prezzo non amministrato ma anzi spesso superiore a quello praticato dalle rivendite all’esterno. Si cucina sopra fornellini a gas sistemati nel bagno per evitare l’odore di cibo in stanza. Anche per avere un bagno schiuma di una marca particolare o un paio di orecchini necessita la domandina. Tale rigoroso formalismo non è reciproco: ogni istituto dovrebbe possedere un regolamento scritto, contenente fra l’altro l’indicazione dei beni che possono essere liberamente introdotti e di quelli che, discrezionalmente, ogni direzione ritiene di escludere,  consultabile dai detenuti, ma questa norma viene rispettata in un terzo delle carceri. Non è possibile acquistare direttamente i beni a uno spaccio. Provvede ogni mattina un detenuto, il cosiddetto spesino. Fare la spesa è un modo per lavorare in carcere: gli altri sono fare le pulizie, stare in biblioteca, rappezzare i muri e cose simili. Tutti lavori che si esauriscono nell’utilità dell’istituto e non avviano a nessuna qualificazione.293 Coloro che lavorano, sia pure in questa forma miserevole, sono non più del 25%. Dieci anni fa erano il 43% ma in tale periodo sono aumentati i detenuti e rimasti immutati i posti offerti dall’amministrazione. 294
La notte per dormire non è possibile oscurare la luce che arriva dalle grate. In qualche carcere (pochi, per fortuna), l’orario di chiusura dei cancelli coincide, alle otto, con lo spegnimento delle luci. Il riposo notturno sarà interrotto dalla battitura dei ferri o da analoga forma di controllo sul buon andamento degli eventi. La giornata più gradita sarà quella destinata al colloquio, almeno per chi lo fa (di solito lo straniero non viene a trovarlo nessuno): un’ora alla settimana, integrata durante la settimana da una conversazione telefonica di dieci minuti. A Varese un detenuto fu autorizzato a trascorrere l’ora nel parlatorio con il suo cane. I momenti più sgradevoli sono quelli delle perquisizioni che, se effettuate sul corpo ( cosa consueta per i nuovi entrati o per chi rientra da un permesso), comprendono l’ispezione anale, effettuata denudando il detenuto e facendogli fare alcune flessioni. Mi pare che in questo rito degradante si riassuma l’impossibilità di attribuire al carcere dei significati univoci. E’ notorio che qualcuno prova a introdurre la droga o altri oggetti (pare persino coltelli) posizionando il bagaglio vietato nella cavità rettale. Altrettanto pacifico mi sembra che un uomo che si serva del tergo per gli utilizzi canonici viva l’umiliazione come il sequestro della sua persona e della sua dignità. E allora è giusto farla questa perquisizione? Se si conclude con il ritrovamento della droga è stata giusta; se non si trova niente è stata sbagliata. Direi che qui il carcere dimostra di essere al di fuori di ogni classificazione buono/cattivo, normalmente formulabile anche prima di fruire dell’oggetto classificato. Alla fine, il discrimine è nelle buone maniere di chi la esegue.     
Ammantato nel mistero è il rapporto fra i detenuti e le guardie. Anche qui ogni considerazione non può prescindere dalla molteplicità del fattore umano. La situazione è viziata in partenza: fra una persona che ha commesso dei reati e una che ha scelto di svolgere un lavoro di grande sacrificio e di tutela dell’ordine, è comprensibile essere diffidenti verso la prima quando vengano denunciate delle violenze; ma è anche prevedibile che, nella consapevolezza di questo vantaggio, la seconda possa prendersi delle licenze. Il 3 aprile del 2000 accade un fatto scioccante: a Sassari, dopo alcuni giorni di protesta violenta e pericolosa e concretizzatasi anche nel lancio di oggetti infiammati, si dispone il trasferimento dei detenuti più facinorosi, congiuntamente a una perquisizione generale delle celle. Sotto gli ordini del nuovo comandante di reparto, e incredibilmente alla presenza della direttrice e del provveditore, cioè il massimo funzionario locale dell’amministrazione penitenziaria, i detenuti vengono spogliati, ammanettati, picchiati selvaggiamente, innaffiati di acqua gelata. La vicenda si potrebbe dissolvere sotto una cortina di omertà: ai medici non desta sospetto che sette agenti si presentino in infermeria con contusioni alle mani, procuratesi, s’intende, tutte accidentalmente, scivolando dalle scale o sbattendo i cancelli; al medico del carcere dove arrivano i trasferiti sembra verosimile che tutti costoro siano sportivi scalcinati, incorsi in ematomi e fratture durante la ricreazione, come gli impauriti interessati inizialmente affermano; e a tutti sarà sembrata una semplice stravaganza quella di vederli arrivare chi con mezzo pigiama, chi in mutande e chi in tenuta adamitica sotto una busta di immondizia. Il pestaggio non ha risparmiato, a futura memoria, neppure quelli rimasti a Sassari: fra i quali un detenuto che viene lasciato in isolamento per cinque giorni, senza carta igienica, lasciando che si pulisse il sedere con i suoi indumenti. Quando emerge la verità, anche per la reazione dei familiari che si vedono arrivare al colloquio quei volti tumefatti, ottanta agenti, e coloro che ne hanno diretto le operazioni, vengono arrestati, in attuazione della più spettacolare inversione di ruoli tra guardie e custoditi nell’intera storia penitenziaria del paese. Ciò che colpisce è soprattutto il fatto che non si sia trattato di una perdita del controllo dei nervi ma di un’operazione pianificata.  Normale l’interrogativo: allora è così in tutte le carceri? Che esista un “sommerso” è più che probabile, ma sarebbe arbitrario valutarne l’estensione. Certo è che quando le violenze sono denunciate, le dichiarazioni degli agenti sono spesso irritanti. Ecco cosa sostiene un agente accusato di avere fratturato la mandibola a un detenuto, a Brindisi, nel febbraio del 1998, nella sua prima dichiarazione verbalizzata dal superiore: “dopo avere perquisito il detenuto, lo stesso si accingeva a rivestirsi infilandosi i pantaloni, questi perdendo l’equilibrio cadeva sbattendo il viso sul pavimento…tengo a precisare il detenuto mentre si rivestiva all’improvviso mi aggrediva cercando di colpirmi, cercavo di bloccarlo e accidentalmente lo stesso perdeva l’equilibrio come sopra descritto”. In una successiva dichiarazione spontanea al corpo di polizia penitenziaria, il particolare dell’acrobatica aggressione, compiuta con il pantalone infilato a metà, scompare ma non la dimensione metafisica della colluttazione: “durante l’operazione di perquisizione, il detenuto cercava di aggredirmi e mentre tentavo di bloccarlo, non escludo che accidentalmente possa essere stato colpito dal sottoscritto e che a causa di ciò lo stesso perso l’equilibrio si accasciava al suolo, non sono in grado di stabilire se abbia battuto la faccia per terra”. A seguito dell’episodio i detenuti protestano civilmente con uno sciopero della fame e il direttore, pur riconoscendo il carattere del tutto pacifico della contestazione, “non può non rilevare come sia stata turbata la disciplina e l’ordine nello svolgimento dei servizi” e si riserva di valutare la cosa sul piano disciplinare; e a un organo di stampa locale decide di affidare una summa del suo pensiero: “si ribadisce la necessità che gli organi di stampa esercitino con discrezione e riserbo il diritto di informazione, particolarmente in un ambito di attività così delicato e che non si contrabbandi per diritto di informazione il farsi portavoce di lamentele che nella loro esasperata ripetitività tendono a essere illecito strumento di ostacolo all’osservanza della legalità”. 
Nel 1990 il corpo di polizia penitenziaria, oltre alla sospirata riforma, recepisce la sindacalizzazione. Agli agenti della polizia di stato era stata offerta la possibilità di aderire al sindacato autonomo, escludendo quello confederale, per mantenere netta la distinzione con i poteri politici. Quest’accortezza è caduta rispetto alla polizia penitenziaria, che assomma oggi, nella sua sindacalizzazione due gravi difetti: l'obiettivo della cogestione in luogo di quello fisiologico della contrattazione e una conflittualità indecente tra le sigle concorrenti. Immediatamente irrobustiti dalla rabbia atavica di una categoria inferocita da oltre un secolo di sfruttamento, i sindacati si sono presto accreditati come organi di gradimento rispetto alla nomina e alla revoca dei direttori dell’amministrazione e ai singoli direttori di istituto. Già nel 1993 non fu irrilevante la loro pressione per l’allontanamento di Nicolò Amato; e certamente fu determinante nel 1999 per la giubilazione di Alessandro Margara, che per due anni era stato chiamato a governare le carceri. Se però per Amato e Margara poteva pesare la loro morbidezza nei confronti dei detenuti, e quindi un dissenso ideologico (pur rimanendo discutibile che all’impostazione ideologica debbano contribuire coloro che quotidianamente si trovano in conflitto d’interessi con i detenuti) non di rado le singole contestazioni nei confronti delle direzioni periferiche sembrano prendere spunto da motivazioni più risibili, in ultima analisi consistenti nel non lasciare mano libera ai rappresentanti sindacali nella gestione dei turni e degli straordinari, o nel denunciare alcune condotte non ortodosse dei sottufficiali. Come nel caso del carcere di Massa, dove i sette ispettori (tutti appartenenti allo stesso sindacato) insorgono contro la direttrice, affermandone l’inadeguatezza, quando lei ne segnala uno al ministero perché ha messo la sua Mercedes a disposizione del plenipotenziario di Gardini all’uscita dal carcere. La strategia della cogestione risulta ancora più perniciosa in quanto rivolta a un’amministrazione già poco efficiente di suo e che mostra troppo cedevolezza rispetto a richieste corporative che indeboliscono ulteriormente la tenuta del sistema. Incredibile, ad esempio, la facilità con cui vengono assecondate le richieste di trasferimento che, per le loro modalità, lasciano gravemente scoperta la vigilanza in alcuni istituti. Essendo infatti circa il novanta per cento degli agenti di provenienza meridionale, il loro rientro in sede, concesso talvolta anche dopo un solo anno di permanenza al nord, fa sì che mentre nei due carceri milanesi competa a 1700 agenti confrontarsi con 2500 detenuti, a Belluno spetti a 40 agenti la vigilanza su 100 detenuti e a Genova il rapporto sia di 280 contro 780, a Palermo vi siano 1000 agenti per 500 detenuti e a Agrigento 240 agenti per 140 reclusi ( senza neppure, in questi casi, pacificare la conflittualità interna che si sposta sugli straordinari, solitamente non utilizzati con tale rapporto agenti/custoditi). I sindacati sfoderano progressivamente un’aggressività totalmente insofferente verso ogni controllo sull’operato degli agenti. Dopo i fatti di Sassari, tremila agenti si incatenano a Roma ai cancelli dell’amministrazione penitenziaria. Sulla gravità dell’episodio di Sassari ci sono dei rei confessi, ma secondo i manifestanti si cerca di mettere in discussione l’onorabilità del corpo intero e la credibilità degli agenti, esposti da adesso al ricatto dei detenuti. Non capiscono che a non beneficiare della difesa corporativa della categoria, tradotta nel caso specifico come licenza di picchiare e abusare, sono proprio le decine di migliaia di agenti di polizia penitenziaria che svolgono con coscienza e umanità il loro lavoro, e che rischiano di essere confusi in un unico calderone. 
Sull’antagonismo tra le sigle sindacali e i conseguenti abusi, la loro esistenza è denunciata proprio dagli appartenenti al corpo di polizia penitenziaria, solo che, naturalmente, ognuno lamenta quelli della parte avversa. La quantità di esposti presentati al Ministero è impressionante: si può dire che ormai una buona metà delle ispezioni non venga avviata per indagare su carenze strutturali o atti nei confronti dei detenuti bensì per accertare scorrettezze che comandanti di reparto avrebbero attuato nei confronti di ispettori appartenenti a un altro sindacato. Emblematico è il caso di Catanzaro. Nel luglio 1999, tra gli agenti operanti nell’istituto, 189 sono iscritti al Sinappe e 22 al Sappe. A ottobre del 1999 viene nominato responsabile di sezione un ispettore del Sappe; e a luglio la nuova distribuzione è la seguente: gli iscritti al Sinappe si sono ridotti a 68 e gli aderenti al Sappe sono diventati 227. A dimostrazione che non si tratta di una semplice conversione politica, 20 di coloro che sono rimasti al Sinappe hanno sottoscritto anche la tessera del Sappe. L’appartenenza sindacale era determinante nell’assegnazione dei servizi ma non solo: sempre per rivalità sindacale un ispettore arriva addirittura a occultare un coltello ritrovato durante una perquisizione per farlo ricomparire durante il turno di un ispettore dell’altro sindacato. Ciò che poteva costituire un meritato potenziamento della tutela dell’agente penitenziario diventa l’opposto, qualcosa che lo lascia ancor più di prima in balia di abusi, se sceglie la sigla sbagliata: al potere del “padrone” nei confronti del lavoratore si aggiunge un ulteriore potere, asfissiante a al di fuori di qualsiasi regolamentazione giuridica.  
Torniamo a questo punto a seguire la storia degli anni recenti. Nel 1993, in coincidenza con la revisione della Gozzini, a Nicolò Amato viene affidato, presso la Corte europea dei diritti dell’uomo, uno di quei prestigiosi incarichi che celano un garbato licenziamento. Ad avvicendarlo nel ruolo è formalmente il procuratore di Trento Capriotti ma sostanzialmente il vice di quest’ultimo, Beniamino Di Maggio, il cui credo è che i detenuti italiani sono meno della media europea e in previsione di un’auspicabile rimonta si devono costruire nuove prigioni. Gli anni novanta segnano una ri-carcerizzazione, dopo un lungo periodo di tendenza contraria: nel 1990 il totale degli entrati dallo stato di libertà fu di 56.000 persone; ma già nel 1991 schizzò a 76.000 e nel 1992 ci fu un ulteriore balzo a 93.000. La ragioni, in parte, le abbiamo già viste: la legge sulla droga, il riaffollamento di imputati sottoposti a custodia cautelare, il giro di vite nei confronti della criminalità organizzata. Certo è che, ancora incrementato nel 1993 e nel 1994, il numero dei detenuti, pur riprendendo a calare, è rimasto alto negli anni successivi. Una grave conseguenza è stato il dramma del sovraffollamento per il quale l’intero sistema carcerario, con i suoi 257 istituti, è arrivato a contenere circa 15000 detenuti in più di quelli che è attrezzato per smaltire, con punte drammatiche nelle grandi città. A Napoli, al 31 gennaio 2000, sono 2029 dove ce ne starebbero (stretti) 1276. 295
Di Maggio incorre in un infortunio professionale con l’evasione dal boss della mafia del Brenta, Felice Maniero, dal carcere di Padova. Tre uomini, travestiti da carabinieri, si presentano all’ingresso e dichiarano che sono lì per prendere un detenuto. Alla porta gli credono e sotto un certo profilo non hanno torto. I banditi immobilizzano sei o sette guardie e si fanno spalancare altrettanti cancelli, con una facilità che le indagini della magistratura faranno risalire alla prezzolata compiacenza di alcuni custodi. L’episodio brucia particolarmente perché ampiamente annunciato da informatori della polizia, tanto che il Ministero aveva sollecitato la vigilanza da parte di agenti di “sicura affidabilità”, dando per scontato che alle dipendenze della giustizia ve ne fossero senza tale caratteristica. Nonostante la segnalazione fosse stata inoltrata da oltre un mese non si era riusciti neppure a far scattare per Maniero il regime del 41-bis, la cui richiesta era rimasta ingolfata nelle pastoie burocratiche. Per il “falco” Di Maggio lo smacco non è accettabile e così scarica tutta la responsabilità sul direttore dell’istituto, cui viene addebitata anche la colpa di non essere stato in quel momento presente in istituto (alle quattro e mezzo del mattino). Lo scaricabarile di Di Maggio provoca la levata di scudi di tutti i direttori delle carceri e anche Di Maggio viene destinato a un prestigioso incarico, questa volta all’Onu. Dopo un periodo di vacanza gli succederà un fine giurista come Michele Coiro che però nel 1997 sarà stroncato da un infarto. Maniero da parte sua farà ancora discutere: arrestato nuovamente decide di puntare ai benefici di pentito e denuncia tutta la rete di attività della mafia settentrionale, consentendo centinaia di arresti e il tracollo della banda. La circostanza originale è che di quell’accolita Maniero era stato il creatore: ma, mentre i suoi sottoposti si accingono a marcire in galera, egli ha la possibilità di ottenere sconti di pena che già nel 1998 gli consentiranno di circolare a piede libero e sotto protezione.
E’ una nuova occasione per discutere la disciplina dei pentiti che se, da un lato, sostiene l’efficienza dell’apparato investigativo, dall’altro inquina il fondamento etico della giustizia. Va ribadito, comunque, che le critiche sull’attendibilità delle dichiarazioni rese ( che indubbiamente quando provengono da delinquenti professionali pongono il problema dell’esercizio di tale professionalità nella diffusione di menzogne), si levano alte solo quando viene toccato un personaggio in vista o un colletto bianco. Il primo caso eclatante fu quello dell’insospettabile presentatore televisivo Enzo Tortora, coinvolto dalle rivelazioni di un pentito nel 1983 in una retata che lo trascinava brutalmente dal mondo imbellettato dello spettacolo alla cruda dimensione carceraria, accusato di spacciare droga per conto del boss Turatello, condannato in primo grado da un Tribunale che ci ricamava pure sopra definendolo “cinico mercante di morte” e assolto in appello. La successiva ricostruzione offre una verità allucinante: il pentito Pandico si era offeso con Tortora perché non aveva risposto con la dovuta attenzione a una sua lettera, scritta per conto di un compagno, con la quale gli proponeva una vendita televisiva di centrini, e aveva deciso di inserire il suo nome, e quello di altre persone che gli erano antipatiche, accanto a quelli dei camorristi veri296. Dal punto di vista tecnico, tuttavia, più che un clamoroso errore giudiziario la sentenza era un’interpretazione sul valore da attribuire nel processo alle dichiarazioni dei pentiti. Il Tribunale si era orientato verso la teoria che sarà poi definita “ convergere del molteplice”: aveva cioè ritenuto che le dichiarazioni di pentiti che si confermano tra loro fanno prova. La tesi diversa, che seguì la Corte d’Appello, era che il pentito può essere un motore di indagini in ogni direzione ma non può acquistare autosufficienza sul piano probatorio e quindi la sua versione deve concordare con un fatto e non con semplici dichiarazioni. In altre parole: se due persone dichiarano di avere visto una terza sparare a qualcuno, secondo la tesi del Tribunale questa è una prova, secondo quella che seguì la Corte d’Appello lo diventa solo se si ritrova la pistola con le impronte. Per inciso l’approccio del Tribunale non è mai stato abbandonato e anzi rappresenta tuttora l’orientamento prevalente, a condizione che gli imputati siano notori camorristi e non politici. Quando si legge un commento sdegnato sul fatto che una Procura intende incriminare qualcuno sulla base di sole dichiarazioni dei pentiti, si sta parlando di un processo in cui è imputato un personaggio politico; quando si legge dell’indignazione per una sentenza che ha mandato impuniti boss mafiosi, significa che il Tribunale non ha seguito le richieste della Procura che chiedeva di considerare le sole dichiarazioni dei pentiti. 
Un'altra condanna discussa, conseguente a un pentimento sospetto, è quella che nel 1997 porta in carcere l’intellettuale Adriano Sofri, assieme a due vecchi compagni di militanza dentro Lotta Continua, Ovidio Bompressi e Giorgio Pietrostefani. Un giorno, un tale Leonardo Marino si presenta ai carabinieri asserendo di essere l’esecutore materiale dell’omicidio del commissario Calabresi, consumato negli anni 1970, indicando come mandanti e complici i dirigenti di Lotta Continua. Nella vicenda giudiziaria la deposizione di Marino (al quale i benefici di pentito eviteranno la prigione) è infarcita di contraddizioni, non tutte giustificabili con il lungo tempo trascorso. Quello che è più incredibile è però l’alternarsi di sentenze sfavorevoli e favorevoli, dodici complessivamente, dato che le pronunce di annullamento della Cassazione costringono alla ripetizione del processo. Dopo un giudizio di assoluzione, il giudice estensore della motivazione, colpevolista rimasto in minoranza nel collegio, scrive una “sentenza suicida” offrendo al vaglio di legittimità della Cassazione una serie di appigli per annullare la decisione. Al termine di una maratona giudiziaria, che ogni tanto accenna a riaprirsi, Sofri e compagni, ai quali era stata lasciata aperta la possibilità di fuga (Pietrostefani si trovava addirittura già a Parigi per lavoro) accettano socraticamente la prigione, forse anche in omaggio a quel gusto del beau geste che aveva animato la loro gioventù di sessantottini. Indipendentemente dalla questione di merito, la condanna di Sofri impone una riflessione sulla pena per la difficoltà a trovarle una giustificazione accettabile: essa si abbatte, a distanza di quasi trent’anni dal fatto, e quindi smorzata in ogni velleità retributiva, su una persona che, distintasi in attività civiche e di volontariato, non deve certo essere rieducata né inibita negli istinti antisociali. A Sofri tocca il ruolo di narratore autorevole dell’alienazione carceraria e dei suoi paradossi, come il passaggio anche per dodici volte per notte degli agenti preposti alla battitura dei ferri, al fine di sorvegliare un soggetto ritenuto a rischio di suicidio ma che certo la continua interruzione del sonno non contribuisce a rinvigorire nel fisico e nel morale.
Nel 1998 passa in Parlamento una legge de-carcerizzante, la Simeone-Saraceni, singolarmente proposta in via congiunta da un esponente della destra e uno della sinistra. Essa consente la sospensione della pena detentiva, sostituita da una misura alternativa, per i reati punibili con una pena inferiore ai tre anni, quattro se gli autori sono tossicodipendenti: non automaticamente però ma su pronuncia del magistrato di sorveglianza. Si pensa che funzionando bene dovrebbe decongestionare le carceri: in realtà tale risultato lo ottiene parzialmente e per il motivo opposto, perché funziona male. Succede questo: la sospensione della pena presuppone che sia già in piedi una sentenza che condanna a andare in prigione. Una volta pronunciata, tale sentenza deve essere notificata all’interessato che entro 45 giorni può fare la richiesta di sospensione su cui decide il Tribunale di sorveglianza. Siccome però c’è un intasamento di richieste, possono passare anche due o tre anni prima della relativa udienza e sino a quel momento il reo non può andare in carcere (altrimenti l’alternativa propostagli dalla legge sarebbe fittizia). Non solo: i quarantacinque giorni decorrono da quando l’ufficiale giudiziario consegna copia del provvedimento al condannato e, sino a poco fa, la legge pretendeva che ciò avvenisse personalmente. Adesso si ammette anche la consegna a mano del coniuge o di un prossimo congiunto, presso il domicilio. A seguito della Simeone-Saraceni, dunque, il carcere viene “congelato” non per i soggetti che la magistratura ha ritenuto meritevoli del beneficio, ma indiscriminatamente per tutti coloro che si trovano nella condizione giuridica per potere inoltrare la domanda.
Il ciclo di Margara al Dap dura meno del previsto. Una prima ondata di contestazioni la subisce quando due detenuti con oltre venti anni di condanna sulle spalle, ai quali, in veste di giudice di sorveglianza, aveva concesso la semilibertà sono scoperti autori di un sequestro di persona. Ma, come detto, a contrastarlo in maniera decisiva sono i sindacati di polizia penitenziaria. Deve, in ogni caso, giudicarsi una nota stonata che egli apprenda della sua sostituzione leggendo il televideo. Il ministro della giustizia Oliviero Diliberto designa un successore prestigioso: Giancarlo Caselli, procuratore di Palermo, che mostra di voler seguire la linea indulgenzialista del predecessore per i detenuti ordinari ma di tenere a mantenere un regime differenziato e severo per condannati e imputati per delitti di mafia. Intanto, per la prima volta qualcuno si dichiara contento di entrare nelle prigioni italiane: è Silvia Baraldini, sedici anni detenuta politica negli Stati Uniti. Era stata arrestata nel 1983 per avere aiutato a evadere una rivoluzionaria di colore e partecipato a una rapina volta a finanziare l’organizzazione in cui militava. Siccome negli Usa usano il pugno di ferro con i terroristi, riceve un’incredibile condanna a 40 anni, poi diventati 43 per un rifiuto a testimoniare. Sottoposta in carceri di massima sicurezza a torture psicologiche denunciate anche dagli americani, e trattenuta dietro le sbarre pure in occasione di due operazioni per tumore, la Baraldini diventa un caso diplomatico da 1987, anno dal quale le autorità italiane, per la verità non sempre con fermezza e trasparenza, richiedono l’estradizione, ricevendo puntuali rifiuti, motivati anche dalla circostanza che in Italia non sono previste pene superiori ai trent’anni. All’alba del nuovo millennio la questione finalmente si risolve, almeno entro certi limiti: il governo italiano assume l’impegno di non liberare la Baraldini prima del tempo e di non concederle i benefici, praticamente di non rispettare le leggi nazionali. Come era prevedibile ( e forse previsto dai negoziatori), la Corte Costituzionale dichiara l’illegittimità dell’accordo e la Baraldini ottiene gli arresti domiciliari per ragioni di salute. 
La questione dell’ordine pubblico tiene banco. Si denunciano aumenti dei reati, invero non corroborati dalle statistiche, e si diffonde un’ondata di allarme sociale che porta di nuovo a mettere in discussione la buona applicazione delle misure alternative. Molti cittadini sono convinti che alla fine in galera non vada nessuno e particolarmente impressionati dal fatto che il rapinatore o lo scippatore, a pochi giorni dall’arresto, sia nuovamente fuori. Si sostiene che questo crei una forte insicurezza e consigli a ognuno di farsi i fatti propri. E’ venuto il momento di confrontarsi con questa percezione sociale.
Intanto, alle povere misure alternative se guardiamo i numeri si può addebitare veramente poco. Infatti, prendendo in esame il 2000, riscontriamo un grande calo nel numero degli evasi durante la misura alternativa, coloro che cioè non siano rientrati dal permesso, non siano tornati a dormire nel corso della semilibertà, o abbiano tenuto un comportamento che abbia determinato la revoca dell’affidamento in prova. Precisamente e rispettivamente l’1,02%, l’1,96% e lo 0,22%. In totale gli evasi durante la fruizione di benefici sono lo 0,59%297. Non è chiaro come, sulla scorta di simili dati, possano essere discusse le misure alternative e la competenza nel gestirle. In concreto, correndo il rischio di un mancato rientro si concede a novantanove persone di non marcire in carcere, offrendo loro una chanche per riassestare la propria vita. Per obiettività, bisogna riconoscere che non è detto che queste statistiche fotografino l’effettiva buona condotta dei beneficiari di misure premiali. Essi, prima del regolare rientro, potrebbero avere commesso reati per i quali non sono stati scoperti (così, ad esempio, si era regolato un killer della camorra del 1991). Se consideriamo che il 99% dei furti rimane impunito, non possiamo escludere che a realizzarne qualcuno sia stato un detenuto in permesso. Ma a parte che sarebbe difficile considerare tale eventualità un fenomeno così massiccio da spostare il senso delle statistiche, se a fermarlo non è stata la prospettiva della revoca della misura, immaginiamo cosa farà quando sarà libero per fine pena. Bisognerebbe concludere che i detenuti non debbano mai riacquistare la libertà per il pericolo che continuino a delinquere. 
Detto quindi che la circolazione dei “semiliberi” non rende più pericolosa la vita in strada, bisogna valutare se essa, tuttavia, non accorci di fatto le pene, spegnendone l’effetto deterrente. Il beneficio, in questo senso, sarebbe uno stimolo a mantenere una condotta corretta in prigione e durante il permesso o la semidetenzione ma farebbe anche salire la propensione a delinquere fuori dal carcere, proprio perché la durata della pena è minore.
Ancora una volta le cifre si oppongono a una facile conclusione. Se prendiamo come lontano parametro il 1896 vediamo che il numero di presenti in prigione a fine anno era quasi lo stesso del 1994 (51.140 contro 51.231) eppure a entrare in carcere durante l’anno erano state 243.224 persone a fronte delle 100.829 di cento anni dopo298.  Questo vuol dire: meno persone in carcere e per più tempo. E il trend dell’ultimo quindicennio sembra proprio un aumento delle pene lunghe al posto di quelle brevi. Più facilmente un reato viene punito con pene comprese tra i cinque e i dieci anni invece che con una pena fino a tre. Il fatto che i tre anni siano un limite per l’applicazione di misure alternative avrebbe indotto i giudici a una spontanea elevazione delle pene. Quindi non sarebbe vero che le pene erogate sono troppo basse e, visto il tempo di permanenza in carcere, neppure che vengono esageratamente ridotte in corso di esecuzione.
Ma anche il concetto appena accennato, per il quale la pena colpisce meno persone di prima, andrebbe ridimensionato. Se infatti sommiamo ai detenuti coloro che non si trovano in carcere grazie a una misura alternativa il flusso di carcerazione ( pur restando come da tradizione inferiore a quello delle altre nazioni: peraltro se nel 1990 solo Cipro, Islanda, Olanda, Norvegia e Svezia, in rapporto alla loro popolazione, avevano meno detenuti dell’Italia, sette anni dopo il nostro paese scavalca, in questa graduatoria, Austria, Belgio, Danimarca e Grecia e si avvicina a Francia e Germania), si trova sui livelli degli anni quaranta, cioè i più alti del dopoguerra. Secondo alcuni, anzi, l’esistenza della misura alternativa condurrebbe a condannare con meno scrupoli e quindi più frequenza. 299
Possiamo allora dire che il popolare argomento riassumibile in “quello che ha commesso un furto dopo due giorni è di nuovo in giro” sia frutto di un’allucinazione collettiva? Sicuramente no, ma la causa è da ricercare in un principio semplicissimo, per il quale non si va in carcere sino a che non sia stato celebrato il processo. Anche se la carcerazione preventiva è sempre più usata ed è diventata una sorta di pena anticipata (pure questo influenza le statistiche sul numero dei detenuti) la regola è che chi viene arrestato può essere trattenuto solo se esiste un pericolo di fuga concreto (non astratto: un paio di gambe ce l’hanno tutti) o il rischio che possa inquinare le prove o reiterare il reato. Rilasciare l’imputato quindi è una cosa normale. Vale la pena di ricordare una volta di più l’abituale indignazione popolare quando a essere lasciato in carcere in vista del processo è un colletto bianco (che pure, oggettivamente, ha maggiori possibilità di inquinare le prove). E comunque, i termini per la custodia cautelare sono più brevi di quelli per i processi. Capita così, non di rado, un’altra stranezza: che una persona tenuta in carcere, a titolo di custodia sino alla sentenza, esca non appena viene condannata dal Tribunale, perché intanto sono scaduti i termini di custodia totali e, in attesa dell’appello, il condannato ha diritto a essere rimesso in libertà. Un parziale rimedio per questa degenerazione sarebbe quello di considerare esecutiva la condanna in primo grado, pur lasciando il diritto all’appello e al ricorso in cassazione: ma saremmo disposti a considerarla un’ipotesi percorribile anche se riguardasse delitti compiuti da soggetti normalmente integrati? Il nodo è tutto lì.
 Un sistema di garanzie sempre più farraginoso e formalista ci mette del suo. Infatti, una recente norma dispone che non si possa mai ordinare la custodia cautelare quando è prevedibile che l’eventuale pena definitiva sarebbe sospesa. Quindi, se un incensurato commette un furto, dato che presumibilmente la pena non supererà i due anni e sarà passibile di sospensione condizionale, il giudice non può tenere in carcere una persona che, se pure venisse riconosciuta colpevole al termine del processo, in carcere non ci dovrà andare. Il guaio è che essendo i processi lunghi e fatti di tre gradi di giudizio, un ladro, prima di perdere la qualifica di incensurato, potrà andare a rubare tutti i giorni e ogni volta legittimamente essere rilasciato, perché il giudice sarà tenuto a ragionare come detto sopra (né la presenza di vari processi pendenti, teoricamente tutti risolvibili a favore dell’imputato, cambierà la situazione). Per amore di precisione, va ricordato che questa norma fa parte di quelle introdotte per evitare la galera agli amministratori pubblici coinvolti in accuse di corruzione. Ma al di là delle singole contingenze, è lo stesso tecnicismo del processo penale a creare la spirale che sta soffocando la giustizia ( per questo concetto rimando alla parte precedente del libro). 
Il 2000 è un anno di continue manifestazioni di protesta, alimentate dal miraggio di amnistia che la classe politica, irresponsabilmente, continua a sbandierare e nascondere. Il balletto si ripete nel 2002 e 2003. Vista la difficoltà di varare un’amnistia o un indulto, provvedimenti per i quali occorrerebbe una maggioranza parlamentare dei due terzi, un gruppo di volenterosi deputati tira fuori dal cilindro una proposta di “indultino”: non un’estinzione della pena (quel è l’indulto) ma una sospensione di tre anni per coloro che abbiano già scontato un quarto della condanna. Si tratta di un compromesso che non soddisfa nessuno, sganciato com’è dal collegamento con un percorso riabilitativo e destinato a uno sfoltimento delle prigioni minimo, specie per effetto della cura dimagrante cui gli emendamenti sottopongono il testo originario, riducendo la sospensione a un anno e applicandola a chi abbia già scontato tre quarti della pena. Le cronache parlamentari registrano ogni giorno arretramenti e ripensamenti sino a che l’impopolarità del progetto agli occhi dell’opinione pubblica, nell’imminenza delle elezioni amministrative, induce le Camere a rigettare il condono sino a tempi migliori, suggellando un’inedita convergenza tra An e Ds. Persino i detenuti, che avevano periodicamente scandito il dibattito con civilissime proteste (secondo il ministro della Giustizia frutto delle sobillazioni della sinistra e dell’associazione Antigone, che da anni assiste meritevolmente i reclusi nella difesa dei loro diritti civili) appaiono alla fine sfibrati e rassegnati.  Più realistico, per chi spera di abbandonare il carcere, confidare nella sperimentazione di una nuova forma di vigilanza, il braccialetto elettronico, uno strumento che segnala l’evasione dagli arresti domiciliari, bollato come un punto d’incontro tra il grande fratello orwelliano e il marchio e la catena al piede dei galeotti di Alcatraz, ma in fondo neppure troppo infame, se si pensa che il semplice possesso di un telefono cellulare renderà fisicamente determinabile la posizione della persona sul territorio, unitamente alle varie scie satellitari che il progresso si accinge a mettere a disposizione dell’umanità. Non basterà a riportare il sereno nelle prigioni neppure il nuovo regolamento dell’ordinamento penitenziario300 che, ancor più di quello precedente, sconta il divario tra la previsione astratta e la reale dotazione di strutture degli istituti. I principi direttivi volano alto: il trattamento deve consistere nella “offerta di interventi diretti a sostenere…interessi umani, culturali, professionali”; i generi e oggetti di cui è consentito il possesso sono quelli finalizzati “alla cura della persona e all’espletamento delle attività trattamentali, culturali, ricreativa e sportive”. Ma al di là delle belle parole, i corsi di formazione o il lavoro sono lasciati alla buona volontà e alla capacità organizzativa dei singoli istituti che sono solo tenuti a favorirli.  I servizi igienici descritti dalla legge ci saranno, se va bene, tra dieci anni. Il tempo con la famiglia, nei colloqui, resta pressoché lo stesso; rispetto al 1975 la legge serve ad allungare la telefonata settimanale di cinque minuti: il cronometro della civiltà e della pietà si sposta di dodici secondi all’anno. E’ rinviata a data da destinarsi la novità più interessante, l’istituzione delle ore di affettività, la predisposizione di spazi deputati all’incontro intimo con i familiari. Nella prospettiva di una progressiva applicazione del regolamento, è ovviamente interessante ciò che di esso pensa il governo di centrodestra, eletto nel 2001. Al riguardo, il ministro della Giustizia, Roberto Castelli, tiene a precisare che “il carcere non deve essere un albergo a cinque stelle”. Il particolare buon gusto dell’esternazione esce rafforzato dalla sede in cui viene pronunciata: l’istituto cagliaritano di Buoncammino, che contiene quattrocento ospiti in luogo dei duecento previsti e dentro il quale, solo un mese e mezzo dopo, si suicideranno nel giro di una giornata due reclusi. Certamente non perché la receptionist aveva loro servito in ritardo la colazione in camera. 
Il  nostro carcere non è quello che il nuovo regolamento dà per esistente. E’ quello di  Catania dove l’istituto (si noti bene: costruito nel 1987) non è allacciato alla rete idrica e l’acqua arriva con un autobotte che trasporta 140.000 litri al giorno in quattordici carichi, per un costo complessivo annuo di 213 milioni, dei quali 20 per il carburante e 25 per la manutenzione dell’autobotte; di Bologna, dove nel 1991 comprano 550 frigoriferi nuovi per 160 milioni e poi non possono neppure attaccarne la spina perché incompatibili con la tensione di alimentazione; di Oristano, dove nel giorno dell’inaugurazione del carcere di Macomer, nel 1994, non trovano più le chiavi delle serrature e debbono rifarle per una spesa di 40 milioni; di Parma, dove prevedono una sezione per disabili ma invece che al piano terreno la installano al primo piano e l’ascensore non può portare più di due persone per volta; di Gallarate, chiuso nel 1992, ma dove dopo tre anni qualcuno si accorge che continuano a lavorarci dentro tre agenti; di Monza dove, nel 1994, un accordo in extremis con l’azienda erogatrice di acqua e gas impedisce il pignoramento per il debito di 550 milioni301. Così come non è il carcere della rieducazione ma quello in cui a Milano e Ferrara, nel 1997, due detenuti muoiono per leptospirosi, la malattia trasmessa dalla contaminazione dei cibi con le feci dei topi, o quello di Ragusa, nel quale a una detenuta inserita nel progetto polaris, un piano di recupero dei tossicodipendenti finanziato dalla comunità europea che dovrebbe far trovare ai pochi prescelti un posto di lavoro il giorno dell’uscita dalla prigione, non riescono neppure a curare un ascesso e la lasciano morire per questo ridicolo accidente.   
Anche di fronte a norme che prestano maggiore attenzione alla dignità individuale resta ferma la sensazione che la prospettiva culturale sia di corto respiro. Sul nuovo regolamento si specifica che durante le traduzioni ( i trasferimenti in un altro istituto o alle aule per l’udienza) il detenuto possa indossare abiti civili. Ma continuerà a viaggiare dove viaggia ora? Il cellulare, la camionetta normalmente riservata alle traduzioni, è un veicolo a due anime. Da una parte c’è la posizione di guida, dietro alla quale per metà ci sono dei normali sedili in pelle. L’altra metà della parte posteriore ha un gabbiotto nel quale viene sistemato il detenuto, per lo più ammanettato. E questa potrebbe essere una misura di sicurezza, anche se particolarmente odiosa. Ma perché i suoi sedili debbono essere di plastica? I trasferimenti possono durare ore ( per il trasporto di animali chi non vuole essere denunciato per maltrattamento deve farli scendere ogni quattro ore; per i detenuti ci si affida alla discrezionalità di chi effettua il trasferimento). E durante quella marcia cieca (il detenuto non vede la strada davanti), resa penosa dalla scomodità della plastica, ogni frenata può sbattere il detenuto ammanettato contro il gabbiotto.
E allora, se sono in giro queste pubbliche attestazioni di sub-umanità dei reclusi, c’è da sorprendersi se nel 1995 la giunta comunale di Asti delibera la costruzione di una nuova discarica, sottolineando che la scelta del posto è particolarmente felice perché lo colloca a millecinquecento metri dal più vicino insediamento abitativo? Il carcere, che si trova a trecento metri, evidentemente non fa testo.
Rinunciare a vedere il carcere come una porta dell’inferno e provare a non perpetuarlo come tale, d’altronde, rende la vita più difficile. Flavia Verardi Pignatelli, direttrice dell’istituto di Cremona, nel 1986, subito dopo l’entrata in vigore della Gozzini, decide di portare 45 detenuti al cinema. Poi tollera che alcuni preferiscano allo schermo l’incontro con la moglie  e la fidanzata. A mezzanotte si ritrovano tutti puntuali al carcere. “Ho interpretato lo spirito della Gozzini”, dice soddisfatta la funzionaria. Tutti riferiscono mirabilie di lei, i giornali cercano di scoprire come fa a mantenere l’armonia tra gli agenti e i carcerati, il ministero le invia encomi. Qualche anno dopo è al carcere d’Imperia e la sua linea non si è modificata, anzi secondo qualcuno esageratamente consolidata. Si dice che la direttrice partecipi a allegri baccanali in prossimità delle celle e addirittura che il figlio che aspetta lo abbia avuto da un detenuto. Il ministero prova a sollevarla dall’incarico ma il personale che l’accusava ritratta, per la verità con la strana e unanime formula che certi atteggiamenti, ripensandoci, erano stati fraintesi. Ma prosegue l'indagine penale, e nel settembre del 1996 il Gip convalida la richiesta di arresto, con varie ipotesi di reato, alcune prospettate senza senso del ridicolo, come quella di avere concesso a qualche detenuto di sforare il tetto delle telefonate mensili in cambio di videocassette e un triciclo regalati al suo bambino. La vicenda si conclude con l’assoluzione da parte del Tribunale e chi scrive non intende certo metterla in dubbio. Sarebbe però bello che alcune accuse corrispondessero al vero. La Pignatelli, in questo caso, non avrebbe fatto altro che portare alle estreme conseguenze il suo metodo di abbattimento delle barriere tra la società e i detenuti. Tra i fatti riportati a suo detrimento dal Ministero ve ne sono di assolutamente simili a quelli che le valevano gli encomi. Ora viene criticata la sua assidua presenza nelle celle. Cerca di interessarsi ai problemi dei detenuti? Ci mandi dentro i terapeuti e gli educatori. Ma il direttore che si mette in gioco in prima persona e chiama i detenuti a integrarsi in un’unica comunità è una cosa ben diversa dal sostegno psicologico. Sarà pure contro il regolamento, ma non sarebbe delizioso pensare che dei rapinatori barattino quattro telefonate in più con un triciclo? E persino catturare un pregiudicato alla responsabilità di una paternità, offrirgli il proprio corpo, annullare la distanza del ruolo nientemeno che nella passione, non sarebbe la migliore forma di risocializzazione e trattamento che si possa immaginare? La Pignatelli sconta nulla più che la difficoltà di camminare acrobaticamente su un filo, ciò che è intollerabile per chi non desidera neppure tenderlo.
Per raggiungere veramente il cuore dei detenuti tutti aspettano il Papa, che nel 2000, in occasione del giubileo, celebra messa dentro il carcere di Regina Coeli e lancia un messaggio caritatevole di indulgenza e politico di amnistia, ribadito poi negli anni successivi e non raccolto. A fargli da chierichetto è Gianfranco Cottarelli, un quarantaquattrenne tossicodipendente che sin da ragazzo vive alla giornata. A un certo punto si incamminano entrambi stringendo un crocifisso, uno davanti e l’altro dietro, congiunti in un unico tremito, il papa vecchio e il ladro emozionato. Un’emozione talmente forte che il fisico da solo non riesce ad affrontarla, specie se la sera ci si ritrova nell’aria asfittica della cella, persi nell’angoscia e nel rumore delle chiavi nei cancelli. Cottarelli, mentre ancora i giornali lo stanno celebrando come il simbolo della conversione del male, si tira di cocaina (come sarà stato facile farla entrare nella confusione della visita del Papa!) e muore d’infarto. Non c’è Pilato che tenga. Sulla croce, quando si tratta di carcere, ci resta sempre Barabba.
 
 



Parte Terza.
La pena vissuta
 



 
Le barche
 
Ai divertimenti e all’adolescenza che mi sono perso in questi sei anni riesco a non pensare quando faccio le barche. Prima mi faccio una forma con i bloc-notes e le matite per i pali e gli alberi, ci metto tutti gli stecchini, poi faccio i nodi facendo entrare il lenzuolo, lo rompo e tiro tutti i fili, ho imparato qui da ragazzo, ero in cella con uno, mi ha detto la vuoi fare una barca, io non ero capace neanche di fare un disegno, lui diceva guardami che impari, e ora faccio barche di due metri, i compagni di cella non si lamentano, potrebbero dire qua già stiamo stretti noi, tra un po’ ci stanno le barche e noi non ci stiamo, ma io le faccio anche per loro, per le famiglie, finora ne ho fatte una ventina, avevo pensato di mandarne una anche alla mia ex fidanzata, chissà come l’avrebbe presa visto che secondo me tutto immagina fuorchè io faccia le barche, fuori siamo stati assieme otto mesi, mi hanno arrestato, dopo due anni mi ha mollato, ci sono rimasto male perché si è presa un altro come me, lei lo sapeva quello che facevo, mi diceva ti do i soldi io al posto di fare le rapine, ma io non posso accettare, e tutto quello che rubavo non davo niente a mia mamma però portavo la spesa a casa e la metà la usavo per la droga, per farmi, mio papà era già andato via, di fratelli siamo in cinque, quattro pregiudicati e uno no. Quando uno fa la rapina non mette in conto di andare in carcere o essere ammazzato, poi quando ti arrestano non pensi a altro, dici non lo farò più, poi ti comporti bene per avere i permessi o fare i giorni in meno, è sbagliato pretenderli, a me se li danno sono contento e se non me li danno hanno ragione, non escludo che potrei rifare quello che ho fatto, a qualche vittima ho pensato, se penso a quello che ho fatto mi metto a ridere, sono entrato in un negozio e quello non mi dava i soldi, ecco, quello mi fa ridere, invece quello che mi fa triste è quando puntiamo la pistola a persone povere, che se la fanno addosso, ma l’unico dolore vero è per mia madre, che già papà era stato in carcere 20 anni, e lei dice non ne posso più, ma al colloquio non ha mai saltato un venerdì in sette anni, sì, mi pesa la sua sofferenza, l’angoscia qualche volta mi prende, la solitudine, faccio il possibile per non pensarci, se non sono le barche faccio pulizie in cella, però il momento più brutto è stato l'isolamento, davvero si impazzisce, devi dormire, mi sforzavo a dormire, mi stancavo facendo addominali, chiami l’agente almeno per parlare, un giorno ho iniziato il tentativo di suicidio, la cosa più brutta che ho pensato, ho detto agente stavo facendo questo, lui ha aperto la cella, mi ha fatto uscire qualche minuto, è stato bravo, alcuni sono bravi, altri provocano, e in isolamento per passare il tempo più di una volta contavo le mattonelle, oppure mi mettevo a fare il gioco degli aranci, quello che fanno per strada, oppure a fare dieci volte la pulizia, per passare il tempo, ma la giornata non passa. All’assenza di donne penso tutti i giorni, vorrei una donna tutta per me, dormire con mia moglie, guardare un film accanto a lei o giocare con un figlio, una moglie che diventi anche una tua amica, hai qualche problema e vai da lei, trovo una cosa tremenda quando un detenuto parla male della moglie o racconta cosa faceva a letto con lei, lo faccio così, la metto così, una delle rare volte che mi sono arrabbiato con un detenuto metteva in piazza la moglie, ho detto questo discorso con me non lo devi fare, io vado d’accordo con tutti e mi piace scherzare, un’altra volta sola ho litigato, quando un compagno di cella che si era preso con un altro dice io non ci do niente a questo, non gli dare niente manco tu, e io mi sono rifiutato, perché pure l’altro era un amico mio.
 



 
La stanza
 
Stavolta aspetto pure io la fine del mese, come quelli che devono prendere lo stipendio, ma a me è meglio che lo stipendio, andrò a lavorare in un’officina all’interno di una comunità di missionari,  e  finirla per sempre con questa vita cominciata 28 anni fa, la prima volta la galera fu una festa, nell’ambiente chi non era ancora stato dentro non era veramente collaudato, si poteva anche credere che alla prima occasione avrebbe fatto i nomi dei compagni, questa carcerazione è la più importante, mi ha maturato, mi ha salvato, a volte penso forse è che sto diventando vecchio, oppure mi sto avvicinando alla religione, invece no, lo faccio per i miei ragazzi, per portarli in un’altra città e toglierli dalla strada brutta che hanno preso, cambieranno, certo che si può cambiare, e non è solo che dici ma no chi me lo fa fare, è proprio che in testa hai una testa diversa, io ieri sera guardavo in televisione “I miserabili”, l’avevo già visto tanti anni fa, eppure mi sembrava la prima volta, probabilmente ci vedevo cose che prima non ci vedevo perché sono cambiato. Ho una figlia in carcere, i due figli maschi sono già entrati e usciti una volta, mia moglie ha avuto due botte al cuore, ho capito che la vita non è questa e mi sforzo tutti i giorni di spiegarlo a quelli che sono dentro affinchè non ripetano gli stessi errori ma quelli tra loro dicono “ Don Alfrè, chille se fatt’viecchio, s’è ‘nsallanuto”, a volte vedo due o tre telegiornali uno appresso all’altro, pure per discutere con gli altri. e poi si imparano un sacco di cose, sentivo parlare di voto palese, voto palese….a un certo punto ho preso il dizionario e ho capito che r’è stù voto palese, sono cose importanti, mettiamo il telegiornale dico, “Eh, don Alfrè, ma quanno mai, vui non capite niente”, però alla fine li convinco e ci mettiamo a fare i commenti tra di noi, sono diventato cattolico, faccio degli interventi sul pulpito che nemmeno mi sognavo, si era fermato il tempo, e chissà quando si era fermato, forse quando mi presero papà e mamma, sono adottivo, avevo 4 anni, a 15 anni andai al Comune a fare la carta d’identità e me lo disse un impiegato del Comune, tornai a casa e la mamma ammise con fastidio: “Eh, te pijajeme in miezzo a’strada, eri fetiente, spuorco..”, mia madre mi allontanava se la abbracciavo in mezzo alla strada, diceva che la gente chi sa che cosa poteva pensare, con mio padre era diverso, nel 1979 smisi di stare in mezzo alla strada perché mio padre mi disse che non mi sarebbe più venuto a trovare in carcere, nel 1984 è morto e ho ricominciato, ritrovavo quel senso di ribellione che avevo scoperto da piccolo quando pensavo che se mi picchiavano era perché non ero figlio loro. Lavoravo con 200.000 lire al mese, se andavo a rubare me ne facevo tre volte tanto in una sera, dissi nun me conviene e fatica’, i primi soldi li avevo rubati a mio padre, per fargli del male dopo che avevo saputo che non ero figlio suo, pure mia moglie è adottiva, e pure mia sorella, con i figli gli ho insegnato a lavorare, di mandarli a scuola, alla femmina l’ha rovinato il marito, ai maschi il paese, è un ambiente che non è buono Ponticelli, a pranzo veniva lo zio, che era sempre fatto di droga, mentre stava mangiando cascava con la testa nel piatto e io dicevo ai miei figli, “Oì, o’ verite cumm’è a’droga?”, e il grande è stato qua in carcere che non me lo aspettavo, stetti molto male, era un anno fa, teneva diciannove anni e mezzo, noi quando saliamo dalla lavorazione passiamo per il corridoio dove c’è la stanza dei “nuovi aggiunti”, ci do sempre un’occhiata, pure per curiosità, E pecchè stai ‘cca! mentre la guardia mi spingeva avanti a camminare,  Per furto. Non ha dato la colpa a me ma mi sono sentito come se ce lo avessi messo io, ho cercato di avere notizie dai lavoranti del reparto dove lo avevano mandato, non potevo averle rapidamente dall’autorità per via ufficiale, ci sarebbero stati i tempi della procedura burocratica, poi andammo a fare il colloquio insieme, m’aspettavo che mi dicesse papà pensa per te, tu pure stai qua, invece si scusava, tu me l’avevi insegnato che non dovevo stare in strada, e io pensavo te l’ho insegnato però io sto ‘ccà, e allora ho cercato di fargli pesare questa galera, dicevo ai miei di non venire, non gli facevo avere soldi, non gli mandavo le sigarette, non so se ho fatto bene però non ci è ricaduto, il carcere deve essere un luogo di sofferenza perché solo così si può capire cosa significa perdere la libertà, uno non deve poter dire tanto qua non mi manca niente, la mentalità del carcere è cambiata, prima c’era più solidarietà, adesso se c’hai duecentomila lire in tasca vali duecentomila lire, se c’hai zero vali zero,  e mio figlio diceva papà aggià fà stì ffigure, senza nà lira ind’à sacca, e l’altro figlio pure è venuto qua a Poggioreale, à capa a chillo non serve, è stato meglio in carcere, la mamma gli metteva i soldi fuori, non è che è il cocco della mamma, è che è instabile perché è diabetico da quando aveva dodici anni, insulinodipendente, di lui seppi che stava qua perché mi mandò un telegramma la madre, ma non è stato scioccante come per l’altro, me lo aspettavo, quando vidi l’altro gli dissi: io nun m’aspettavo a te, m’aspettavo a Gaetano, certo anche Gaetano posso immaginarmi che teneva in testa, a dodici anni dovere privarsi di tante cose, e poi sempre con l’insulina appresso, e poi le idee tipo papà ma io me pozz’sposà? pozz’avè figlie? e io, ma statte tranquillo, e ppuò avè. La notte che ho visto mio figlio non ho dormito, mia moglie dice è colpa tua, io dicevo sì, ma prenditi una piccola parte pure tu, tu hai lasciato le briglie, io da qua che potevo fare, ora è diventato un incubo quella stanza, guardo sempre e dico maronna mia nun me fa verè nù figlio cà dinto, teneva la maglietta a mezze maniche, jeans, capelli ben curati, pecchè ò fatt e chesto chillo è fissato, ricordo il volto di mio figlio, quando mi vide si fece coraggio, certo è strano detto qua dentro, però così pensò, tengo a papà vicino, tengo una persona che mi vuole bene. Con mia moglie ho un rapporto conflittuale, lei non riesce a perdonare facilmente, però non possiamo ricostruire la famiglia sull’astio, è come costruire la casa sulla sabbia, in fondo sono 35 anni che stiamo assieme, partiamo e proviamo a ricostituire la famiglia, e lei dice intanto vai tu coi figli che io voglio stare un poco da sola, e io dico gesù ma tu sono già tanti anni che stai sola, e lei dice io sono onesta, si qualifica così, però io dico se te purtavo e sord’ a casa tu non chiedevi mai da dove venivano, ed erano tanti più di uno stipendio, nun hai chiesto stì sorde arò e pigli, dal primo giorno potevi dire guarda tu hai capito malamente, io nun magno a’ sti’ sorde accà, e allora vorrei che la trovasse una parola carina per me, una parola di fiducia, non possiamo ricominciare dicendo tenevi due posti di lavoro e li hai persi tutti e due, non si può rigirare il coltello nella ferita.  
 



Femmina
 
Se non ti dedichi a te stessa sei una larva, l’abitudine in carcere è di abbandonarsi, donne che non hanno denti, scendono in cortile in ciabatte, passano per i corridoi in pigiama, io entro dal lavoro all’una, faccio due ore e mezza di ginnastica, anche se qui se sei sensuale è un problema, non dico un vestito di Armani, essere femmina oltre che donna, non è permesso, ci sono problemi con le scarpe, niente tacchi, ma anche niente bidet, scaldiamo l’acqua con la bottiglia Uliveto, la sensualità disturba le detenute, gelosie, disturba gli agenti, vogliono la detenuta classica, con i tatuaggi, tagliuzzata, quando esco per i colloqui ho problemi, adoro le canottiere e me le fanno togliere, un giorno ero a scuola, mi sono tolta la giacca, e una agente donna dice rimettitela che nessuno vuole vedere il tuo seno, e io ma sua figlia non le porta magliette così, e lei ma qui siamo in carcere bella, certo siamo in carcere, un agente che ha preso servizio da una settimana è entrato nelle celle e ha detto oddio come vivete, come animali, la sporcizia regna sovrana per la stanza della detenuta, io mi vesto per me stessa, mi guardo allo specchio e rido, toh sono ancora carina, tredici mesi di carcere ancora non hanno fatto sfiorire i miei ventotto anni, mi posso redimere anche se sono femmina, la femminilità negata scatena frustrazione, guardo le mani e vedo i calli, sei un’ombra che cammina, un ombra con i calli. Ho un figlio di sette anni, fu uno shock la gravidanza, nello specchio con il pancione, ma sono davvero io, mi sono infilata un top che avevo già preso venti chili, mio marito mi disse dove pensi di andare, subito dopo il parto sono andata in anoressia, un po’ ne soffro ancora, però non mi uccido più e faccio ginnastica per questo, tira le braccia, muovi le gambe, lavoravo come ballerina in un locale notturno, è capitato che ho nascosto della droga, hanno fatto il mio nome, la droga di solito la prendo solo per me, da 15 anni, vengo da un’ottima famiglia, eppure è così, drogarmi mi piace, non lo rifarò ma lo rifarei, altri guai sì, mio marito che ha cercato di farmi togliere la potestà su mio figlio denunciandomi per istigazione di minorenne alla prostituzione, istigato mia sorella, ma io le avevo fatto solo le foto con i miei vestiti, così per ridere, e lei aveva 15 anni, e ha detto sì che io ho provato a buttarla in mezzo alla strada, ma lo diceva perché stava già assieme a mio marito, adesso non la vedo più, vive con un'altra donna, i miei si sono separati quando avevo tre anni, ho sofferto di non avere una figura paterna, e vedere mia madre con un uomo che non mi sopportava, anche mamma l’ho persa di vista per tanto, dovevo arrivare qui per rivederla, e lei mi ha detto subito che non sarebbe venuta più se non avesse visto che stavo cambiando, si mamma cambio, sono pentita, boh rifarei tante cose, forse non spaccerei droga. In due anni di latitanza ho riflettuto molto, ho frequentato buddismo, parlato col vento che mi rispondeva, cioè ero io che mi rispondevo nel vento però mi faceva piacere quella scia sonora, prima per me l’uomo doveva avere macchina e rolex, doveva essere un personaggio, ora ascolto anche i barboni. Nel periodo della gravidanza non ero contenta di portare mio figlio, volevo abortire, mio marito mi ha sequestrato per sei mesi in una casa, ora è mio figlio, viene all’aria verde, io gli dico che sto lavorando, lui non accetta che sia per questo che non sto fuori con lui, e abbiamo un bruttissimo rapporto, quando mi vede fa cosa mi hai comprato, e io gli dico dammi un bacio, no non te lo do, cerco di abbracciarlo, si stacca, mi chiama bruna, vuol dirmi brutta, però lui è bello, è un angelo, ha visto i genitori che si riempivano di botte quando aveva due anni, e se gli dicessi che sono in galera, certo non penserebbe più che non vado da lui perché tengo al lavoro, però dovrei fargli prima un discorso, tipo esiste il bene e esiste il male, e questo è il bene e questo è il male, e non ho trovato le parole, e dire ecco la mamma ha fatto il male per questa ragione, ma io non ho trovato la ragione, non ho trovato la risposta, il vento non me lo ha detto, io non me lo sono detta dentro la scia del vento, io invidio le mamme per il rapporto che hanno con i figli, una mia amica ha due figlie bellissime, invidio l’amore che hanno per lei, io ho un sogno nel cassetto, quando uscirò voglio andare a mangiare con mio figlio da Ezio e i tre scalini, è un famoso ristorante, vestiti tutti e due in smoking, parliamo e a un certo punto lui mi si addormenta addosso, e poi dormo accanto a lui, e sogniamo di andare sulla giostra, anzi ci svegliamo e ci andiamo sul serio, e agli uomini non ci penso, macchè, l’uomo per me è solo una carta di credito.  
 



 
Sperimentare
 
Nel reparto per transessuali la maggioranza transitano per tre o quattro mesi e vengono a fare bordello, si fanno la vacanza a psicofarmaci e ormoni, stipati in quattro celle sempre chiuse, per regolamento i trans debbono essere separati dagli altri, e la cella è molto nervosa, isterica, abbiamo più problemi e i trattamenti ormonali, e siamo fatte che nessuna si fa comandare da nessuna, mesi fa per un isolamento una si è ammazzata ingoiando una lametta, e io ora sono in cella con una che ha già provato a ammazzarsi due volte, e io mi dispero ma non per lei, noi due siamo state messe in reparto con gli uomini, è un esperimento, ma se lei crepa significa che l’esperimento è fallito, e allora anche io torno nell’inferno dov’ero, io non mi trovo bene in mezzo agli altri trans, la gente cretina pensa che magari facciamo sesso tra noi, al contrario noi si cerca fortemente il maschile, abbiamo scelto la nostra omosessualità e sarebbe una perversione non cercare il maschile, così come mi pare una perversione cercare il maschile in noi, e invece fuori ti chiamano frocio però cercano l’uomo, vogliono sentirlo da dietro o succhiarlo, amici miei che si sono operati e non hanno più il pene devono andare via dall’Italia perché non lavorano. Io non sono stata arrestata per reati sessuali e così non capisco perché devo essere classificata solo come trans, tutti gli altri aspetti della personalità sono stati cancellati, così sento che è vitale per me poter restare nella sezione normale, studiare, frequentare i corsi, e ho paura che la mia compagna rovini tutto, la prima volta ha provato infilando dentro una busta di plastica la testa e un fornello a gas, io dormivo, era l’una di notte, mi ricordo uno spavento tremendo, non sapevo più dove stavo, la guardia era colla mimetica e non capivo che era una guardia, rumore di chiavi, mi trovo a Rebibbia, notte, ci trasferiranno, perché di notte, non vedevo il letto della mia amica, cercavano di aprire, la scia della pila da fuori, dove era la testa erano i piedi e ho visto la busta nera attaccata al collo, e mentre cercavano di aprire mi dicevano leva quella cosa, io non riuscivo, paralizzata dalla paura, le guardie le hanno fatto la rianimazione, l’hanno presa per i piedi, è un austriaca di due metri, per me era morta, non volevo guardare il volto, quando l’ho rivista le ho detto stronza, io piangevo, lei scherzava, chiedeva una sigaretta, diceva che prima di ammazzarsi lei faceva ammazzare tanti altri, la seconda volta ha rimesso la busta e una federa bianca, erano le undici, se ne è accorta sempre la guardia, io stavo dormendo, e di nuovo la voce di fuori della guardia che litiga colle chiavi e dice togli quella cosa, e stavolta sono scattata verso di lei con tutta la rabbia, le avevo detto per favore se ci pensi ancora parlami, lei mi ha tradita, adesso una mossa che fa lei mi sveglio io, e se dormo sogno che fa altri tentativi, si taglia o mi aggredisce, non abbiamo più rapporto, si è creata distanza, e va bene si ammazzasse quando non ci sono, in quel caso perché dovrebbero risbattermi dov’ero, non voglio, e adesso di lei mi dà fastidio ogni cosa, anche come lecca il culo ai maschietti, come si offre, stira, lava, ha sempre uno scopo, il vino o l’attrazione fisica, d’accordo, anche per lei vale la regola che noi stranieri siamo soli e cerchiamo affetto, ma questo poi che affetto è. In carcere mi sono innamorata di un detenuto, non so se ricambiava, non c’era molto contatto fisico, mentre eravamo chiusi abbiamo fantasticato assieme, questa è stata la nostra forma per volerci bene, poi lui è uscito, ha girato la bandiera, ha una fidanzata, voleva una famiglia, figli, io ho pianto da sola, il mio grido di dolore è piangere, forse è banale, altri si impiccano.  
 



 
Vecchio fa rima con specchio
 
Mi sono accorto che è passato il tempo quando ho incontrato due persone che non vedevo da dieci anni, cazzo come sei diventato vecchio, allora anch’io, tredici anni che sono qua dentro, che hanno suonato il campanello e mi hanno detto deve venire con noi, mi da un minuto, ho scelto il bagaglio perfetto, un pantalone sportivo, due pullover, ciabatte, soldi, mi pareva inaccettabile dato che mi considero innocente, oggi non mi interessa più essere colpevole o innocente, mi sarebbe piaciuto che il processo durasse ancora non per vedere riconosciuta la mia innocenza ma perchè era una lotta che mi distraeva, un gioco alla fin fine, forse è una deformazione dire così, nel senso che provo sempre a immaginare che tutto sia una specie di gioco, che consiste anche nell’introdurre delle regole che gli altri non conoscono, e così diventa un gioco tutto tuo, ma questo non è un problema perché nel carcere sei sempre da solo, è un mondo autistico, privo di comunicazione, tu incominci un discorso, l’altro ti risponde con un altro discorso, e si parla di due cose diverse, come due strumenti che non sono accordati, per questa ragione ho passato mesi senza andare all’aria, non volevo parlare con chi mi angustiava coi suoi processi, le stesse cose ti vengono ripetute identiche, il giorno/il mese/l’anno dopo, è un sistema linguistico che perde autonomia, e dopo un po’ le sofferenze le guardi che ti sei abituato, come vedere i cadaveri dei morti in guerra, non ti impressiona la sfilata di una fetta di umanità privata del sorriso, lo sai già che in carcere il sorriso perde carica, è un tic, è difficile sentire ridere in carcere, e se capita te ne accorgi subito come a casa quando il vento fa sbattere una porta, e che ci sarebbe da ridere poi, fuori hai mogli che ti tradiscono, figli che potrebbero drogarsi (ah già, il tuo non lo fa sicuramente) e non puoi farci nulla, anzi il trucco per sopravvivere è rendere il tuo mondo più semplice possibile, quando sai che non puoi più intervenire diventi la persona più importante dato che gli altri cessano di esistere, l’unica cosa che puoi fare per gli altri è mantenerti in salute, e adesso che sono da solo in cella tutto sommato è più facile, penso a quando eravamo in otto e a turno ci si alzava alle quattro per essere pronti al mattino. Ora vivo in compagnia delle mie poche cose e dell’oggetto sul tavolo che cambio ogni quattro mesi, attualmente ho uno yo-yo, serve a rompere la routine e quindi a non impazzire, così come andare al campo e sentire il contatto con la terra, uscire dal ferro e dal cemento, quando col piede scavo nella terra sento scaricare corrente elettrica, mi sento meglio, e invece già so che avrò paura quando l’orizzonte si allarga, è capitato che qualche tentativo di evasione fallisse perché il fuggiasco sveniva mentre scavalcava il muro, e qualche paura mi veniva anche in isolamento, due o tre volte ho pensato all’infartone, crepo qui nella diarrea nel mio lettino, ma non è che poi si viva esattamente come braccati dall’angoscia, c’è pure la consapevolezza di un ampliamento dei sensi, per voi il cappuccino è normale, per me il cappuccino sarà una festa, quante cose chi sta fuori dimentica di godere e per me non sarà così, certo alcune cose dovrò apprenderle da capo, se parlo con una donna non so come posizionarmi, ho perso il senso del movimento naturale con una donna, ma potrò ancora piacere, e magari ne sarei sicuro se mi guardassi allo specchio, invece non lo faccio, ho uno specchio piccolissimo e deformante, ma anche se fosse grande in cella è buio e la lampadina è da 25 o 40 watt, è curioso, qui tutto è nel segno dell’autismo, tutti guardano se stessi, ma mai nello specchio.  
 



 
Fiducia
 
Quando mi hanno messo in cella la prima volta mi sono chiesto ma come, chiude la porta, non ha fiducia in me, mi hanno tolto i lacci, le cinture, capisci che hai perso la fiducia, devi chiedere ogni cosa più forte e ogni cosa viene guardata con sospetto, mi avevano sfilato l’abito della normalità, ero diventato pericoloso, era accaduto tutto in un momento, una rissa con il morto, un incidente in fondo, anche se avevo la colpa di essermi lasciato coinvolgere in amicizie turbolente, pochi giorni prima qualsiasi cosa dicessi si doveva presumere vera, adesso ero l’Imputato, e dopo il Condannato, uno che non ha più diritto a essere creduto, nemmeno nelle cose minime e insignificanti, e allora cosa capita, che ad un certo punto non ti credi neppure tu, e cominci a vederti con gli occhi degli altri, tutto quello che conoscevano e conoscevo di me non aveva più senso, bruciato nella fiamma del Gesto Rivelatore. Però intanto non è che cresci, io ho commesso il mio delitto a vent’anni, ne sono passati sette, ma io sono rimasto congelato, mentalmente fermo al giorno dell’arresto, credo capiti a tutti, si tende a eliminare gli anni passati qui, e del resto se non fai le esperienze della vita di fuori come puoi dire che ti sei schiodato dai tuoi vent’anni, e gli amici mi mandano lettere in cui mi parlano di matrimoni e figli, come cartoline spedite dai paesi tropicali a chi intanto dorme al gelo e alla pioggia, con l’illustrazione di mari dei quali non si riesce a immaginare il colore e neppure il sale, anche perché non è vero che il carcere stimola la fantasia, la uccide, la mente si ripiega su cose da poco per giorni interi, e l’apatia ti travolge, e qualunque cosa tu voglia fare ti trovi sempre a nuotare contro corrente, e bisogna essere buoni nuotatori, però chi si trova qui è difficile che lo sia.  Qui in carcere la gente tende a impossessarsi di tutto, come i bambini, è mio, è mio, si viene privati anche di se stessi e allora ci si attacca a quei pochi, stupidi oggetti che si trovano in cella, fosse pure una stampella di plastica, o forse a dirottare verso queste soddisfazioni meschine è l’impossibilità di accedere alle gioie vere, quelle devi sfuggirle, un attimo di felicità porta con sé il dolore del rimpianto per tutti i giorni successivi, un’ora di colloquio con i familiari vuol dire soffrire per una settimana della loro assenza. Sono entrato che ero una pecorella e molte cose non le conoscevo, e qui ho visto gente strangolarsi, tagliarsi le vene, cucirsi la bocca con ago e filo, attraverso la paura che provo per loro ho provato paura di me stesso, ma anche l’orrore e la pietà hanno una routine, il giorno dopo il reato ho pianto per il morto, oggi sono pietrificato rispetto a questo, se piango è per me, non perché mi immedesimi nella vittima, anche se poi questa persona l’ho sognata spesso, in una situazione di rappacificazione, ci incontriamo dove è stato commesso il fatto, io gli chiedo come va, ma nella realtà le cose esterne mi colpiscono sempre meno, oggi anche se vedo una persona che si taglia ho una reazione da chirurgo, temo che non potrò più provare grandi emozioni, come se alle mie emozioni avessero dato l'ergastolo. C’è un sentimento forte che mi torna sempre in mente, non è il mio, è quello dei parenti della vittima al tempo del processo, il loro odio, mi impressionava molto perché anche se lo ricevevo non lo ricambiavo e questo mi rendeva indifeso, di solito essendo maltrattati si tende a maltrattare, a torto o ragione, è una questione animale, ma io non ci riuscivo, mi svegliavo di notte con quell’odio addosso, ma adesso dormo discretamente. Una volta mi è capitato di svegliarmi convinto di essere in ospedale, con l’angoscia nel petto, poi mi sono ricordato che era il carcere, soltanto il carcere, e mi ha avvolto un senso di rassicurazione, come fosse casa mia. 
 



 
Pene supplementari
 
In questi tre anni di carcere ho capito che non c’è amore per la vita senza disperazione di vivere, e che qui si scopre il valore dell’uomo,  trovi nella semplicità dei gesti di tutti i giorni una fonte di felicità, un sorriso, un abbraccio, ciò che la frenesia del quotidiano anestetizza, si vede di ogni cosa l’importanza, ho provato emozione per cose inanimate, dalla mia finestra sbarrata vedo solo una montagna, ora vedere le auto mi emoziona, e sono continuamente affacciato alla finestra, aspetto la sera per vedere le stelle o la luna, cerco di tracciare un punto di riferimento affettivo che non deve per forza essere un rapporto interpersonale, mi sono affezionato alle cose, se mi dicessero di cambiare cella mi sentirei spaesato, sono abituato a quella mia montagna, come alle cose più insignificanti del mio ambiente. Lo straniero aggiunge a un contesto già difficile la sua particolare situazione esistenziale, l’indifferenza, ciò che lo relega ai margini della vita sociale, è così anche nel carcere, molti non parlano la lingua, vengono ghettizzati, e passando 20 ore in cella viene difficile riconciliarsi col mondo esterno, la cella diventa un’incubatrice di rabbia e di dolore che già preclude la rieducazione, c’è tensione, fra detenuti stranieri più tra loro che con le istituzioni, non riescono a trovare un linguaggio comune, c’è un tasso elevato di analfabetismo che rende difficile la difesa dei propri diritti, se non sai quali sono non li puoi difendere, noi detenuti volevamo istituire uno sportello tra noi e l’amministrazione per capire le difficoltà che uno attraversa, io con la mia qualifica di mediatore culturale faccio quello che posso, ma ci sono tanti detenuti che non sanno qual è il loro fine pena, hanno sentito che il giudice diceva qualcosa ma non hanno capito, e quando gli notificano il certificato di carcerazione non sanno neanche leggerlo, due mesi fa c’era un detenuto senegalese che non sapeva neanche di avere diritto a un avvocato d’ufficio, stava lì, non sapeva che poteva presentare un’istanza per la liberazione anticipata, ha espiato la totalità della pena senza sapere che poteva evitarla, chiedere un certificato gli pareva impossibile, lui aveva sentito in aula che lo avevano condannato a otto mesi però non era sicuro, passava tutto il tempo a dormire perché era totalmente depresso, era in cella con un ragazzo tunisino, un altro che non sa niente, non sa leggere e non sa quando esce, vivono nell’impossibilità di coltivare gli affetti, e l’accumulo di frustrazione fa scoppiare la violenza, basta niente, ieri il mio compagno di cella, la guardia è passata e ha detto buongiorno, lui si è alzato infuriato, perché mi svegli, e la guardia tranquilla ha detto se hai problemi puoi sfogarti con me, e lui dopo ha chiesto scusa, e l’agente ha detto capisco, ma non sempre trovi l’agente così bendisposto, l’agente talvolta nel carcere ha paura di guardare il proprio lato oscuro. Alcuni stranieri cercano le cicche per terra, per un pacchetto di sigarette si arriva al linciaggio, un ragazzo algerino passa il tempo a fumare i fogli di carta, si è bruciato tante di quelle volte che ha perso la sensibilità, il foglio di giornale, o altrimenti si prende la cicca, la apre, prende il tabacco, lo mette sul foglio di carta e lo fuma, e poi il caffè, il caffè è importante, si fa il caffè con una carica, poi lo si allunga con l’acqua, e quello è il caffè per due o tre giorni, lo allunghi con l’acqua fino a che diventa acqua sporca, e non butti il fondo, cerchi di rifarlo, lo fai seccare e cerchi di rifarlo, la miseria è anche questo, e anche altro, il mese scorso c’erano detenuti un tunisino e un senegalese senza scarpe, neanche le ciabatte, nessuno gliele aveva date, c’è voluto l’intervento del cappellano, loro si lamentavano ma c’è un iter, una prassi da seguire, e non sanno compilare la domandina,  i piedi erano piagati e pieni di calli, puzzavano tremendamente, e alle docce alcuni vanno senza l’asciugamano, l’amministrazione passa la saponetta ma non l’asciugamano, l’asciugamano è un optional, semmai lo lascia il detenuto che sta uscendo, ma non è da contarci, non c’è solidarietà, ci si nasconde per fumare, e bisogna capirli, tutti si riversano su di te, vogliono le sigarette e il caffè, e tanti sono dipendenti da psicofarmaci, fanno la guerra per gli psicofarmaci per dormire anche se non li avevano mai visti in vita loro, e il barbiere c’è da poco, per fare la barba ci vogliono le lamette, ma anche quelle l’amministrazione non le passa e si devono comprare colla spesa, costano 5000 lire, mica tutti hanno i soldi per comprarle, così si tengono la barba, salvo che all’ora d’aria chiedono hai per caso una lametta, hai una lametta, hai una lametta, e l’attività sportiva, ci sono i campi va bene, ma non bastano mica, ci va l’attrezzatura, le scarpette, e pensa a quello che non aveva manco le ciabatte e camminava scalzo per la cella coi piedi piagati e puzzolenti, da dove le prende le scarpette, e magari hai un pantalone solo che ti serve per tutte le occasioni, non è che puoi rischiare di stracciartelo giocando a pallone. Pochi mesi fa un detenuto palestinese ha cercato di impiccarsi, la corda si è rotta ed è caduto, ha sbattuto la nuca sulla finestra, aveva una ferita grossa, non parlava italiano, sono stato con lui fino alle otto di sera, l’ambulanza è arrivata dopo tre ore, io lavavo il sangue alla ferita, la cosa più commovente è che lui era sdraiato sul lettino e mi teneva le mani, non le voleva lasciare, diceva che l’aveva fatto perché si sentiva troppo solo, pretendeva di essere accompagnato in ospedale da me, parlava in francese, e quando è tornato dopo due settimane ha ritentato ancora, tutte le volte che era disperato mi chiamavano per sedare la situazione, è un’emozione difficile da raccontare, mi ha dato modo di riflettere anche sulla mia condizione, la seconda volta aveva nascosto una lametta in bocca, l’hanno perquisito, non hanno trovato la lametta, lui ha tagliato il lenzuolo con la lametta per potersi impiccare, e così i miei guai mi sembrano poca cosa, ero sposato in Italia con un’italiana, a seguito della carcerazione preventiva mi sono separato, ha preso l’iniziativa lei, era la dimostrazione che non mi aveva mai amato, non è mai venuta al colloquio, neppure a chiedermi ma quelle cose le hai fatte o no, l’ho rivista solo in tribunale, ha detto o firmi o andiamo per via giudiziale, l’ho conosciuta mentre assistevo un signore disabile, lei lavorava all’ufficio anagrafe, ho ricevuto la notifica della separazione un 24 dicembre, ho scritto lettere, lei me le ha rimandate indietro, le ho chiesto gli indumenti, mi fece dire dall'avvocato che li aveva buttati, mi sentivo nel deserto, e ancora adesso mi capita di non avere voglia di aiutare un detenuto perché sono perso nei miei pensieri, è un momento sacro quando sei immerso nei tuoi pensieri, non vuoi che nessuno invada quel momento, c’è anche il piacere di essere tristi, cioè c’è tristezza e tristezza, non è un piacere essere tristi quando penso che al mio paese c’è la guerra civile, e il telefono dei miei è staccato, suona ma nessuno risponde, e io penso dove siete, è terribile ma non è poi così originale, tutti gli stranieri qua dentro sono tormentati da quella domanda che gli muore nella gola, dove siete, l’ultimo pensiero prima del sonno, l’ultimo guaito dei cani nella notte. 
 



 
Osservazioni
 
Sono 10 anni che mi trovo in carcere, ne mancano tre, ancora non ho avuto licenze, i giudici di sorveglianza sono un problema, cosa puoi provare quando ti senti dire necessita di ulteriore osservazione, un mio compagno che era certo di ottenere il permesso gli hanno riportato così e allora lui ha preso e si è spogliato davanti a tutti, ha detto osservatemi allora, tutto nudo, uno scandalo, c’era la direttrice, l’educatore, almeno poi c’è andato, ci dovremo mica mettere tutti col coso da fuori, e il coso chissà se lo sapremo utilizzare quando si torna fuori, già una volta ero stato dentro per tanto, e quando sono rientrato a casa la prima volta c’era l’entusiasmo dell’attesa, ma la seconda l’attesa aveva già portato via l’entusiasmo e depositato la paura, per un po’ non è andata bene, farcelo fare in carcere non sarebbe una buona idea, va bene pigliassero un albergo e ci mandassero agli arresti domiciliari, ma stare a farlo con le guardie fuori, e magari quelle ti fanno le battute su tua moglie, e cosa gli devi fare poi, piuttosto in carcere sono diventato nonno, il piccolo si è affezionato, l’ultima volta si è messo a strillare, era finita l’ora, mi sono inventato che è un cantiere, un po’ di pazienza che finisce il lavoro, ma non reggo, la prossima settimana gli dico che vengo trasferito in Francia. Non ho potuto partecipare al matrimonio di mia figlia, avevo chiesto al prete del carcere di sposarla lui, fuori certo, gli ho detto però devi fare di tutto perché possa venire anch’io, mi hanno detto che potevo andare per quattro ore ma con la scorta dei carabinieri, non potevo intossicare il matrimonio a mia figlia, allora ho detto no però ho fatto una nuova domanda al giudice, non mi ha risposto, e mia figlia si è sposata, e dopo un anno mi chiama il giudice di sorveglianza e io entro e lui mi dica, no dica lei mi ha chiamato lei, si ma qui ho una domanda, ehi quella domanda era per il matrimonio di mia figlia, sono diventato nonno, vattene a fare in culo a palazzo di giustizia, non è come in Francia che ogni mercoledì viene il magistrato di sorveglianza e se ti da i permessi li dà lì per lì. In cella tanti stanno in quattro, un bagno per quattro, un televisore per quattro, qualcuno cucina in bagno se no la cella puzza di più, io sono solo, sono privilegiato certo, però tutte le mattine mi da il buongiorno la tazza del cesso. Mia moglie mi è sempre stata vicina anche se sapeva, è inutile ingannare una persona, cercavo di non farla preoccupare ma insomma se uno fa il professore esce e va a fare il professore, se fa il delinquente esce e va a fare il delinquente, una volta le ho detto solo se non sono tornato per le tre chiama l’avvocato, era una battuta ma mica tanto, mi hanno beccato sul serio. Mio figlio non deve rubare, non ha bisogno, i genitori della moglie non sanno che sto in carcere, gli ha detto che sono implicato in Tangentopoli, devo stare lontano dall’Italia, e così per loro è accettabile, fosse per me avrei detto la verità anche a loro, è tanto bello dire la verità nella vita, e poi viene sempre fuori, magari con loro davanti al televisore se un giorno dicessero di qualcuno ah era ora, hanno fatto bene a metterlo dentro quello. La galera non è difficile a farla, dipende con chi la fai, la convivenza è terribile, c’è chi è fissato che lo perseguitano, chi con la Roma e la Lazio, chi piange perché è innocente davvero, chi è fissato con la pulizia, ecco uno lava la cella dieci volte al giorno, si alza gli sgabelli, nessuno può camminare, fa una schiuma che non finisce mai, passa il fazzoletto per terra per vedere se ci sono residui di sporco. Uno ha voluto violentare un ragazzo, l’abbiamo distrutto, cammina sulla sedia a rotelle, le guardie si sono girate, abbiamo segnato le celle a luci rosse, per me so’ arrivato a 50 anni, me lo faccio pija n’culo proprio adesso? E poi ci sono gli atti autolesionistici, uno doveva avere una lettera, la guardia ha detto te la do tra cinque minuti, si è tagliato come un maiale con la lametta da rasoi, cinquanta punti, e basta una telefonata negata, un colloquio non fatto, la guardia che ti risponde e tagliati questi cazzi, e uno si è inchiodato le palle al tavolo, ha detto chiamate la direttrice, si è messo uno straccio sopra, la direttrice è venuta, ha ascoltato, non voleva innervosirlo, però aveva l’ansia addosso, e quello lì con le palle inchiodate.   
 



 
Cuccioli
 
Specie se come me fai la casalinga con un marito e due figli sei superficiale se si parla del carcere, guardi la tv mentre stai scolando la pasta e ti si brucia il sugo, fai un commento stupido, non ti chiedi cosa fanno a queste persone, pensi che a te non possa capitare mai, come quando un amico c’ha il tumore, è terribile ma mica può capitare a te, poi ti trovi dall’altra parte e ti senti preso per il culo dallo stato, se stavo fuori con lo stato me la prendevo perché aveva aumentato la luce, e mi pareva la cosa peggiore. Qui incensurata a 45 anni come epilogo di una vita normale, e ora potrei tenere un trattato sulla droga, diventi specialista qui dentro, saprei dove prenderla se volessi e fossi fuori, e portarla dentro infilando gli ovuli nella vagina, ma non m’interessa, e ho imparato anche come si governano i conigli, lavoro nell’orto, e ho imparato che si possono ficcare ventisette cancelli in dieci metri, il rumore delle chiavi ti entra dentro, sin dall’inizio quando hai il dolore ma pure la verve, pendi dalle labbra di ragazze ti dicono vedrai con quest’avvocato, e la cosa più straziante è stato il primo colloquio coi figli, lei ha 24 anni, lui 21, il pensiero di averli lasciati a casa, ti domandi a quest’ora cosa staranno facendo, a casa ero una mamma apprensiva, il maschio lo aspettavo in piedi, per la donna il maschio è una cosa speciale, è splendido, da anni entra dalla porta dei colloqui e ti dice mà, e a casa voleva la moto e andare senza casco, però la mamma ha il compito di coprire le marachelle davanti al papà, deve scegliere di stare dalla parte dei figli sempre, e così fanno loro, sento che è inutile parlarsi e spiegarsi, loro sanno chi è la madre, e non ci credono che davvero l’abbia fatto uccidere lei il papà. Qui mi occupo degli altri, è l’habitus della casalinga, qui serve capire come vanno le cose, quello che puoi e devi fare, capire le persone che ti circondano, le agenti, c’è quella che ti fa stendere i panni all’aria e quella che non te lo fa fare, ti si sviluppa la conoscenza delle persone, è l’obbligo della convivenza, fuori se sei antipatico il giorno dopo cambio bar. Un’emozione forte è stata quando dopo quattro anni sono tornata a casa, papà mi ha dovuto mettere la tovaglia, che a me tremavano le mani, le mie mani esperte di esperta casalinga, non ho trovato nulla di cambiato, mi hanno mandato la scorta in borghese, è diventata una fortuna per me che mia mamma avesse l’ictus, qui le disgrazie ti risultano una fortuna, qui lo perdi il diritto alla fortuna vera e ti contenti di poco, magari ti accolgono una domandina e dici che fortuna, chiedi di comprare una catenina, il cui genere sia consentito, arriva all’ufficio valori e devi fare un’altra domandina per ritirarla all’ufficio valori, deve passare in visione, non entrano tutti i prodotti, se vuoi un pacco di Ringo devi fare la domandina, c’è la detenuta addetta alle domandine, la vicedirettrice la firma, va al bettolino, poi all’impresa, un’amica mia aveva problemi ai reni, la Fiuggi non c’è nella tabella ministeriale, ha dovuto firmare anche il medico. La femminilità la perdi, dove vai con la gonna di seta, ti sistemi un po’ meglio quando viene l’avvocato o il giornalista se no metti il pigiama già alle sei. Una ragazza è entrata coi capelli lunghissimi, non poteva avere prodotti per i capelli, secondo lei era lo shampoo che avevano qui che le faceva cascare i capelli, li controllava sul cuscino, neri, lunghissimi, erano la sua bellezza, ne parlava spesso, la incoraggiavo, ma no, è il tempo delle castagne, ma no, è perché l’acqua è piena di cloro, ti attacchi a qualsiasi cosa per aprire un discorso. I piatti di plastica ti spettano solo bianchi, io amo i colori, e allora da casa mi faccio portare piatti di plastica colorati, non si toccano per mangiare, sono nella mensola, quando è chiusa si soffoca nella cella, se non la ravvivi e gli dai una personalità come fai, è la mia cella perché ci sono i piatti colorati, la mia compagna ha tutte le pareti disegnate di pupazzetti, e a mio marito non penso spesso, perché è bene che sia così, non perché non l’abbia amato. Ora lavoro con l’orto e i conigli, ti fa spaziare la mente, e vedo l’albero fiorire e l’autunno, nel campo ci sono le primizie, il lavoro mi ha dato molta fatica ma ho detto vado a toccare la terra, la fatica è compensata dal fango e dalla prima pioggia, vai a cercare il fango come la prima pesca, ho visto le conigliette partorire, circa 29 giorni di gravidanza, prendono la paglia e se la mettono in bocca, con la paglia si tolgono il pelo, e li tirano fuori con la bocca, quando hanno finito escono dalla vaschetta e li coprono con i peli, ma non sono amorevoli, a volte divorano i cuccioli. 
 



 
O tu o loro
 
Nel carcere gestito dai camorristi le regole erano poche, dettagliate e precise, si scendeva all’aria per gruppi di appartenenza, si aspettava sempre da un momento all’altro l’episodio grave, si passava, si ossequiava il capo, lo stratagemma del passeggio era quello di occupare i quattro angoli perché se succedeva qualcosa si proteggeva quello che passeggiava da solo ma non era mai solo, i momenti più critici erano le ore d’aria e le docce, e c’erano i portavoce del blocco e delle celle, c’era l’aggiornamento quotidiano, venivi a sapere all’indomani cosa poteva succedere, sì, il carcere era un momento forte della militanza camorrista, tanti ragazzi si sono trovati coinvolti in situazioni più grandi di loro proprio perché si sono trovati in carcere, se si rifiutava una richiesta si viveva molto male la galera, ti poteva succedere tutto, ho visto tanti ragazzi che volevano evitare e non ce l’hanno fatta, ho visto ragazzi che hanno passato l’infanzia assieme e si sono trovati affiliati dalla parte opposta, ho visto un ragazzo con il quale abbiamo passato l’infanzia assieme e ci siamo ritrovati affiliati dalla parte opposta, e quando ci siamo ritrovati eravamo al centro del cortile ad accoltellarci, di lui ho saputo tramite radio carcere dell’appartenenza a un altro clan, ci eravamo conosciuti che eravamo ragazzi e non affiliati, di quelli che rubano la frutta in campagna per rivenderla ai grossisti al mercato, e stavamo cominciando la nostra carriera ma non lo sapevamo, pensavamo di essere solo ragazzi che giocano a rubare la frutta e si sentono più ragazzi proprio per questo, e allora si approfittava dei ragazzi ma non gli si sparava addosso come si fa oggi, poi a un certo punto dove vivevo io hanno dovuto costruire il cimitero nuovo perché quello vecchio non bastava più, e c’erano le foto vicino alle lapidi di quelli che avevamo vissuto assieme l’infanzia, e del mio amico mi sembrava strano che si fosse affiliato a un altro clan perché eravamo dello stesso quartiere, solo dopo ho capito che si servivano di noi e ci mandavano al mattatoio per il loro potere personale, ancora oggi incontro i reduci di quell’epoca e non hanno neppure i soldi per le sigarette, e l’assistenza alle famiglie ormai sono chiacchiere, c’è chi chiede la quota per i carcerati e quella quota ai carcerati non arriva mai, chi doveva fare i soldi se li è fatti e nessuno gli tocca niente, oggi si ammazzano solo per la droga, la nuova generazione non è in grado di fare niente oltre la droga, noi avevamo comunque un credo e un modo di fare, le donne, i bambini e gli operai per noi erano sacri, e col mio amico in quel momento che ci stavamo accoltellando ho pensato mille cose e niente, ci eravamo dati appuntamento al colloquio con l’avvocato, parlati un attimino, lui mi disse sai mi sono trovato in una situazione di affiliazione in un altro carcere, perciò non mi sono rivolto a te, dissi ti rendi conto in che situazione siamo, disse io spero che non viene mai quel giorno, poi invece ci siamo trovati faccia a faccia ma nel suo sguardo non ho letto niente, non c’era il tempo di guardare negli occhi l’avversario, nel mio cuore ho provato tanta amarezza, però sapevo o lui o io, perché poi si arriva al dunque, c’è stato un momento che ero all’apice e mi guardavo allo specchio e dicevo può essere che sono arrivato fino a qui, era solo fumo, adesso se mi guardo allo specchio dico tu hai preso la tua personalità e la tua vita e le hai buttate via, non dipendi più da te stesso e la vita non è tua, e provo tanto dolore per le famiglie di quelli che sono morti e tanta amarezza per le vite mancate, e camminarci sopra quelle vite non ci riesci, ci provi ma non ci riesci, e ci pensi, ho avuto tanti incubi, mi davo una giustificazione dicendo o tu o loro, però non puoi esserne fiero, e nulla è più tremendo che vivere una vita del genere, un incubo ricorrente riguarda un’azione in particolare che non avrei mai voluto fare, ho saputo anni dopo che le persone che avevamo punito non c’entravano, gli fu decretata la condanna e venne eseguita, ci sono scene che nemmeno le mura di un carcere riescono a fermare, una spedizione punitiva, eravamo in cinque contro un vecchio di sessant’anni e un ragazzo che dalla paura non sapeva dove nascondersi, e noi con tutto ciò abbiamo portato la spedizione a termine, e ora cerco di fermare il tempo e di guardare il mio passato, e non ti rassegni a essere quello che sei stato e non sai se hai ancora il tempo per essere altro, ci provo dando un po’ di conforto ai ragazzi malati di Hiv, io e qualche altro volontario ci stiamo in cella assieme per dimostrare che si può convivere con i sieropositivi, provo a dare un po’ di conforto a loro e mi illudo di ripagare una punta del male che ho fatto.   
 



 
Che peccato
 
Sei malato e ti accorgi di quanto sei impotente quando non sei padrone di andare in farmacia o ti misurano la febbre nel corridoio, la sieropositività l’ho scoperta addosso a San Vittore, era in atto un linciaggio sul sieropositivismo, una caccia alle streghe, li vedevi crepare in tv in modo orrendo, sentivi i commenti degli altri, se ne scopriamo uno lo buttiamo fuori, avevo vent’anni, lo scoprii facendo le analisi, entrai in una stanzetta, c’erano gli agenti al posto degli infermieri, mi chiamarono per cognome, sono arrivati gli esami, ce l’hai anche tu, una notizia devastante in modo violento, e a voce alta, che dalla stanza sfilava verso il corridoio, e uno si sarebbe dovuto preoccupare della vita che sfuggiva, e invece pensavi pure speriamo che fuori non abbia sentito nessuno, però ero calmo, forse cominciavo a cambiare rispetto a quando mi facevo i carceri per minorenni dove ogni tanto sfasciavo tutto, mi piaceva stupire, forse il fatto di non essere stato visto nell’infanzia, mai visto da mio padre che non ho conosciuto e neppure da mia madre che era sempre troppo ubriaca e che qualche volta mi mordeva in faccia, e noi disgraziati il carcere era l’unico posto che ci accoglieva, ci ritrovavamo, si affermava la propria forza, la predominanza sugli altri, e non ricordo solo il lato negativo, trovavo lì il padre o il fratello che mi ascoltavano, fuori ero un bambino di strada, mi riconoscevo in modelli negativi, la disperazione, la povertà, non c’era spazio per i sogni, il carcere era una palestra o un palcoscenico, io avrò interpretato cinque o sei personaggi, e ci si ammira ma anche ci si invidia, è un fatto strano, sto in cella da solo perché sono ergastolano e sieropositivo, mica perché ho prenotato la singola al mare, e sento gli occhi addosso di quelli che hanno da fare un paio d’anni e hanno la moglie che li aspetta fuori e se la vogliono hanno una vita, però mi invidiano la mia cella da solo, o il fatto che so scrivere, così la direzione mi chiama, alla cella da soli si può derogare, perché non ti scegli un compagno, e io penso almeno qualche compensazione la vorrei tipo non morire a fianco di uno che mi scorreggia nel sonno, ho anche l’epatite attiva, mi invidiano mica per nulla, ma non ci penso tanto alla morte, voglio vivere, certo penso che peccato, che peccato, questa frase mi fa venire in mente un dottore da cui andavamo noi tossici, andavamo a curarci e a fregargli i quadri, e lui una volta che arrivò mentre scappavo disse che peccato, io pensavo volesse esprimere il rimpianto per il quadro, che peccato un così bel quadro, dopo molti anni, lui era già morto, ho risentito in testa l’esatta intonazione della voce e ho capito che voleva dire un’altra cosa, che peccato riguardava noi, la nostra gioventù. Ho vinto il secondo premio a un concorso di poesia, dovevo andare in un’altra città a ritirarlo, il giudice di sorveglianza mi ha negato l’autorizzazione parlando di strumentalizzazione e io mi sono incazzato da morire, pensavo volesse dire che strumentalizzavo la poesia, volevo dirgli non ti permettere, il mio passato è merda, la poesia è il presente e l’unica cosa pulita che ho, poi ho capito che intendeva dire che gli organizzatori volevano strumentalizzare me e ho risposto: e allora? ben venga che mi strumentalizzino questi invece che la malavita, e in una poesia ho scritto gli uragani si placarono adagiandosi sul letto dell’oceano, gridarono le ombre sommerse col veliero da mille anni, e con la poesia riesco a far gridare le ombre, anche quella del ragazzo che ho ucciso, lo sogno spesso, un sogno ricorrente è lui su una lastra di marmo ma tutto intero, non come l’avevo visto io, lo avevo strangolato, poi bruciato, lo avevano ritrovato a pezzi, ed è molto tempo che non guardo le fotografie fatte dalla scientifica che conservo nel fascicolo. Ho avuto i primi due permessi, uno il giorno dei morti, proprio quello, è andata così, per caso, non l’avevo mica chiesto io il giorno dei morti, il fatto è che il volontario che mi doveva accompagnare era libero quel giorno, e io comunque non avevo chiesto quel giorno ma neppure un altro, quando faccio la domanda ho una sorta di pudore, lo considero un regalo, e nello spazio in cui si dovrebbero precisare il numero di giorni richiesti non segno niente, e i giorni in cui mi danno il permesso sono sempre casi strani, l'altro è partito il 23 dicembre, in quella stessa data mi avevano condannato all’ergastolo, e poi in qualsiasi data vai fuori ti rendi conto di essere vissuto in una dimensione irreale, in una bolla di sapone, mi sono fatto una chiacchierata col tassista mentre rientravo dopo Natale che era scaduto il permesso, e con i permessi quando torni, e anche quando esci, non stai più né qua né là, specie se sai che con l’ergastolo addosso e pure la malattia veramente là non ci starai mai, per chi ha delle condanne brevi è diverso, c’era un ragazzino che andava sempre in permesso, andava e veniva, tanto gentile, ti serve qualcosa mi chiedeva ogni volta, nulla grazie, mi trasmetteva una speranza, nell’istituto di 23 eravamo 17 ergastolani, una mattina dice sto andando, e quando torni, non torno più, ho finito, ma come, sono rimasto lì in silenzio, è l’inversione della normalità, pensavo a forma di cella carceraria e mi sembrava logico che dopo una boccata d’aria tutti si dovesse ritornare, mi dicevo ha finito la sua pena, l’ergastolo a volte ti dimentichi cos’è, ma sì magari te ne fai solo 28 di anni con la buona condotta, scusa tanto, solo 28, e comunque con la mia malattia sono già troppi per pensare di non morire qui, come altri che ho visto uscire, avvolti dentro una coperta.  
 



 
Confetti
 
Il mio viaggio di nozze è stato il più breve della storia, dalla sala avvocati alla sala colloqui, e il regalo di matrimonio due ore di colloquio al di fuori di quelle normali, due ore come luna di miele, tra cerimonia e tutto il resto è durato dalle undici all’una e un quarto e poi con lei siamo stati a colloquio fino alle tre, una grande emozione, con mia figlia di undici anni che stava in piedi col mazzetto di fiori, un’emozione più forte di quando ci siamo rivisti, oddio pure quel giorno era stato forte, non la vedevo da cinque anni la mia futura moglie, ci prendevamo e ci lasciavamo quando stavamo fuori, poi lei era rimasta incinta e dopo un mese che era in gravidanza non ho voluto più vederla, non è che l’ho fatto perché rinunciasse alla bambina, io sono contro l’aborto, diciamo che mi sono fatto i fatti miei, poi qua in carcere mi sono trovato solo, è una brutta cosa, sì, vengono la madre o la sorella ma una fidanzata è diversa, pure se non ci puoi fare chissà che ma almeno un bacio, e insomma ho chiesto a mia sorella di rintracciarla, ci siamo rivisti ai colloqui, ha detto se la vita è quella di prima non ti porto la bambina, e poi a un certo punto abbiamo cominciato a parlare del matrimonio, lei diceva sono contraria ai divorzi, non mi sposo se poi debbo divorziare, e così siamo finiti nella sala avvocati che però in quell’occasione non c’entrava con la sala avvocati, è stato un bel matrimonio, c’era la mia famiglia, la famiglia di mia moglie, l’ispettore del reparto, non amici di fuori che non ne ho più perché uno che si fosse ricordato di me con una cartolina, non ho fatto biglietti di nozze però ho regalato le bomboniere alla direttrice e all’educatrice, c’erano una decina di compagni, uno che mangiamo assieme era testimone, e al ritorno in cella mi hanno permesso di dare i confetti a tutti, e anzi la sera coi compagni di cella ci siamo finiti la torta che ne era rimasta, e poi mi sono addormentato presto che avevo mal di testa. Si capisce che se mi facevo un bel viaggio ero contento, magari sarei andato alle Hawaii che vanno bene solo per chi si sposa, coi miei amici ci avevo fatto il giro delle isolette ma non è come andare a Rimini o a Riccione, nessuna donna ci filava, forse non avevamo il fisico degli americani, e però anche senza viaggio mi sarebbe piaciuto consumare il matrimonio, avevo chiesto un permesso per questo ma il giudice me l’ha rigettato perché la documentazione non era completa, allora l’ho rifatto colla documentazione a posto, e lui l’ha respinto perché il caso non era previsto, cioè ha scritto perché mia moglie non era in fin di vita, allora è scemo mi sono detto, e certo che non era in fin di vita se avevo chiesto di uscire per consumare il matrimonio, e per fortuna io vedo il lato buono delle cose, anche qui mi sono organizzato, mi piace vestirmi bene il giorno dei colloqui, e negli altri giorni se sono in cortile mi abbronzo, mi piazzo in materassino con la nivea dall’una alle tre e un quarto, e anche della salute non mi lamento, mi spiace che avevo tutti i capelli e ne ho persi parecchi, però sono ingrassato, pesavo 69 chili quando sono entrato e adesso 100, mangio mezzo chilo di pasta al giorno, e lavoro ai conti correnti, e appena posso naturalmente scrivo a mia moglie con cui ci amiamo alla follia, le telefonate non danno soddisfazione perché sono solo due al mese di pochi minuti e probabilmente sono pure registrate, scrivo lettere di dodici pagine una volta alla settimana, il sabato chiudo l’ufficio e mi metto dentro a scrivere da solo, quando c'è casino attorno non ci riesco e piuttosto mi porto carta e penna in bagno, parliamo di tante cose, anche ai colloqui, mi faccio raccontare tutto quello che fa lei, sono gelosissimo, le dico sempre mi raccomando buongiorno e buonasera, se non dai confidenza non se la prendono, sai come sono i maschi, di mia figlia chiedo, è andata bene a scuola? è andata dal dentista? lei ha timore di me, mi ascolta, bisogna educarla al rispetto, la prima volta ha detto ciao papà e mi sono commosso, aveva sei anni, le ho detto ti voglio bene, se viene promossa a scuola le regalo la play station, ci vuole giocare pure la mamma, e poi ha un bel nome, Angela, non so perché l’ha chiamata così, non l’ho mai chiesto, Angela si chiama la mia sorella preferita, chissà se non è stato per quello, e non so cosa le dicesse quando ci vediamo, sicuramente le diceva è andato via ma poi ritornerà, io in quel periodo vedevo i miei nipotini, dicevamo che questa era la dogana per giustificare che ci stavano tante guardie, e loro dicevano quando torna zio dall’estero, a lei abbiamo detto che questo è il carcere, che ci sto perché mi hanno fregato per un assegno rubato, non sta bene che pensi che il papà ha sbagliato, è meglio che lo consideri vittima di un’ingiustizia.    
 



 
Guardagli le braccia
 
Ho scoperto l’aids nel 1989, ero fuori, la mia prima moglie inglese che ora è morta mi aveva lasciato, disse guarda fatti il test che io ho la malattia addosso, ho fatto il test e mi hanno detto che pure io, stavo con una ragazza che era normale e le ho rovinato la vita, è nato un bambino sieropositivo, parto cesareo, per fortuna dopo sei mesi era negativo, ora ha 12 anni e viene qui a trovarmi, io penso tutti i giorni a questa disgrazia, alla mia prima moglie è venuto un ictus, quella di ora è in stadio avanzato, mi hanno tolto i primi due bambini della prima moglie, quando ero andato in carcere sono andati tutti in Inghilterra, lei aveva il padre inglese, qui sui documenti risulta ancora viva, con un avvocato di là hanno cambiato il cognome ai bambini, nessuno ha fatto niente, il cappellano si è preso l’appunto ma non mi chiama più, adesso hanno nomi inglesi, so solo di loro che nel ’96 erano in un college, erano affidati alla nonna materna. Io non esco mai di cella, socializzare con un detenuto è sbagliato, di cosa dovremmo parlare, della vita che facevamo, che ci bucavamo, che rubavamo, finisce sempre così, come ti facevi, potrei socializzare con l’assistente sociale, se lo vedessi, i medici quelli sì, tutti li conosco, la malattia mi porta influenza, insonnia e diarrea, uno si sveglia e non prende sonno, oggi ci sono e domani non lo so, vivo, sopravvivo, gli altri detenuti hanno ignoranza, non capiscono come si prende l’aids, ho fatto isolamento per questo motivo, uno viene guardato con un altro occhio, e ora sono con un ragazzo che sa come si prende, sa tutto, lui evita di farmi toccare l’acqua perché mi vengono i crampi e l’artrosi però non mi emargina, e ho chiesto di lavorare, volevo fare il giardiniere, mi hanno messo inserviente, dovrei stare in cucina e lavare le pentole ma io non posso toccare l’acqua e non mi hanno dato un lavoro che potessi fare, così resto troppo in cella dove gli insetti mi consumano la faccia, è un brutto problema quello degli insetti, per me più degli altri perché i segni che lasciano non se ne vanno facilmente, e come se mi marchiassero. Prendo ansiolitici, e la terapia pure di giorno, i sonniferi non mi fanno effetto, dovrei aumentare la dose ma per via della terapia non è possibile, mi piglia debolezza, dolore di testa, attacchi di panico, chissà se rivedo mia moglie, mi sveglio, mi siedo sul tavolo a fumare, e a volte ho la sensazione che gli altri mi evitino, tipo quando dividono il mangiare, arriva il portavivande, e se io passo perché torno dal colloquio con la psicologa sposta il carrello e lo copre, oppure va avanti e indietro per evitarmi, come se la malattia passasse per via aerea, non gliel’ho mai detto, solo un giorno gli ho detto senti tu qua non devi venire e lo sai perché, e lui ma sai gli altri mi possono richiamare, ah e io sono monnezza, adesso non vado io a prendere il mangiare, ci va l’amico mio, e la documentazione di sieropositivo in cella è sempre più voluminosa, mi hanno escluso dall’attività sportiva per ragioni disciplinari, sempre per questioni che mi evitavano e io mi sono incazzato, e se il compagno mio fa il caffè e lo offre ai ragazzi che vanno all’aria lo accettano, se glielo offro io lo vanno a buttare nel cestino e io me ne accorgo, e mi guardo spesso il corpo per vedere come sta, guardo se c’è un foruncolo o una gamba più magra, ho due punte di ernia del disco, ho perso la sensibilità su una gamba che non reagisce più al martelletto, i linfonodi gonfi, la visita è ogni mese, quando vado alla doccia mi tocco, mi tocco l’inguine, e se vedo una cosa che non va debbo dirlo subito al medico, mica posso aspettare un mese, mi sono impressionato quattro anni fa quando ero dimagrito di parecchio e avevo perso tutti i peli, mia moglie a 35 anni non ha più né i peli né le mestruazioni, l’hanno rovinata al carcere dove è stata pure lei, le davano la terapia sbagliata, io mi informavo qua, dicevano questi so’ pazzi, il Betotal al sistema immunitario fa malissimo. Passo le giornate guardando la tv e leggendo, dormendo moltissimo, quasi tutta la giornata, faccio brutti sogni, specie quello di mia moglie morta, non la vedo da quasi due anni, la foto più recente è di quando era ricoverata in ospedale, era una palla, era gonfiata, le avevo chiesto io la foto, ora me ne ha chiesta lei una, l’ho fatta al campo, è stata una cosa all’improvviso, c’erano delle gare e diversi detenuti avevano richiesto una foto, c’era un fotografo vero, avrei preferito prepararmi ma non lo sapevo che c’era il fotografo, penso che mia moglie mi troverà più grasso, quando mi hanno arrestato ero più magro, ora sono più grasso per i farmaci e prima ero magro per la tossicodipendenza, avevo cominciato a 20 anni, e con lei volevo farlo con un preservativo, ma negli ultimi tempi lei diceva se lo hai tu è giusto che ce l’ho io, se te ne vai tu me ne vado anch’io, mi amava molto, ora non lo so, per tanto tempo non l’ha saputo che io ero nella droga, lo ha scoperto quando la mia prima moglie ha scoperto che la tradivo, allora è andata da lei, io sono scappato dalla finestra, io non le avevo detto che ero sposato e avevo figli, le avevo detto che ero figlio di papà, una volta mi aveva visto con lei, io le avevo detto che era la moglie di mio fratello, poi mia moglie le disse tutto, si droga e ruba le disse pure, guardagli le braccia, se gli manca la droga guarda che reazione ha, mi chiese è vero, sì, è vero, lei tentò il suicidio col gas, sono rientrato, l’ho salvata io, ho sentito la puzza, sono andato in cucina e lei era per terra, ancora doveva nascere il bambino, abbiamo avuto un aborto, e poi il bambino lo ha voluto tenere, il medico ci ha spiegato i rischi, ma lei ha detto lo voglio, se davvero devi morire almeno mi resta una cosa tua, ora lei è a casa malata con il bambino, io avevo tenuto da parte della droga, ho detto a lei a chi la doveva dare, da chi doveva dare i soldi, l’hanno presa. In carcere ognuno è stretto nella morsa dei problemi suoi, se mi parlano non rispondo, dico solo devi avere pazienza, lo dico meccanicamente anche se non ho sentito niente, ho i miei problemi e poi l’altro che conclude se io gli do una risposta, e il massimo che domandano sull’aids è cosa senti, hai dolori, sei attivo, la domanda più stupida è stata eri un drogato? e fantasie ho poco da farne, terapia-malattia, mangio, terapia-malattia, le guardie sono più comprensive dei detenuti, almeno qui, in altri posti se ne fregano, se chiami e hai la febbre alta ti dicono copriti e stai a letto, e il mio compagno mi è capitato di svegliarlo ieri sera per dirgli sto male, e lui mi ha detto Giò più fermo stai e meglio è, ma queste zanzare mi danno fastidio da morire, ne girava una e allora sono andato in bagno e non sono uscito più, mi ero portato dentro tutta la documentazione medica e la risfogliavo.  
 
 



 
La sofferenza dell’uccello
 
Ho avuto in Venezuela abbastanza educazione per distinguere il bene dal male, mi sono fatto prendere dal bisogno, sono arrivato per la prima volta in Italia due anni fa come corriere della droga e sono finito subito in carcere, appena sceso dall’aereo che non conoscevo una parola d’italiano, adesso lo parlo bene perché ho avuto la fortuna di stare sempre in cella con italiani, salvo che all’inizio, il primo a insegnarmi qualcosa però è stato uno slavo che mi aveva avvicinato pensando che avessi della droga con me e così per averne si è mostrato gentile, il secondo che mi ha insegnato quando ho cambiato padiglione è stato un altro slavo che era il fratello di quell’altro ma lo odiava, e prima ero stato in isolamento 19 giorni, poi sono uscito e mi hanno dato una busta e un francobollo, ho scritto a mia moglie, la lettera è arrivata dopo 45 giorni, e intanto attorno parlavano questa lingua che non capivo, la guardia diceva devi andare alla doccia, e io lo guardavo inespressivo, e lui si arrabbiava e provava a dirlo più forte, doccia, doccia, e subito comprendi che sarà dura da straniero se ti porteranno al padiglione degli stranieri, devi soffrire l’umiliazione, mendicare quello che agli altri va di darti, una o due sigarette, io per dignità i primi sei mesi sono stato senza fumare, altri raccolgono le cicche oppure chiedono i francobolli al prete con cui fanno colloquio, e se non hai una lira non puoi comprare spazzolino e dentifricio perché quelli l’amministrazione non li passa, ti danno la saponetta e pochi rotoli di carta igienica che devono durare tutto il mese per tutta la stanza. Sono arrivato qui e mia madre mi ha scritto una sola volta, per dirmi che a lei non piace scrivere, e mio fratello, anche lui, mi ha scritto una sola volta, dietro il foglio su cui aveva scritto mia madre, e l’unica che mi è stata vicina è stata mia moglie, è una ragazza di origini umili, troppo onesta, così i genitori la martellano, hai visto chi hai sposato? e io sono freddo, non mi lascio prendere dalle emozioni, osservo le cose con distacco e così mi accorgo che nel corso delle lettere c’è un allentamento, si sta perdendo qualcosa, sta per finire, e allora glielo ho scritto in italiano, lei mi ha scritto chiedendomi cosa volessero dire queste parole, era una predizione ma non te la traduco, se ci tieni fattela tradurre tu, e intanto lei mi ha scritto di nuovo, e ha detto io non ti  ho voluto mai bene, cioè ti ho voluto bene alla mia maniera, poi dice non ho finito di leggere la lettera tua, l’ho bruciata, quando torni dobbiamo parlare, e io non ho finito di sperare, in fondo nella vita questo è l’unico errore che ho commesso, l’essere umano è così, l’unico male è più pesante di tutto il bene che hai potuto fare, al mio paese dicono dell’albero che è caduto che forma legname, e per l’uomo tutto quello che ha fatto viene letto diversamente dopo il suo errore, eppure io non sono d'accordo di sfogarsi sull’albero che è caduto. Noi abbiamo una porta nella mente e la dobbiamo chiudere, se in carcere ti riempi di amarezza e di rabbia diventi pazzo, mia moglie scrive tuo fratello fa questo, e io le rispondo e che vuoi che faccia io, famiglia e sentimenti devono rimanere chiusi fuori, pensare a lavorare se si ha la fortuna di poterlo fare, se non si lavora non fumi la sigaretta, mangi peggio, qui mi sono messo subito sotto, ho iniziato come scopino, al mio paese sono laureato in agronomia, e intanto c’è gente che non lavorando passa tutto il giorno chiacchierando, mangia, si butta a letto e dorme, e non so se si possa chiamare sofferenza, portala in Africa o al mio paese, dove devi dormire con un occhio solo se no ti ammazzano nel sonno, qui la sofferenza vera è quando tu riesci a assimilare quello che ha perso la tua famiglia e i figli e ne provi dolore,  se tu ti senti male solo perché hai perso la libertà quella non è sofferenza o meglio soffri come un uccello, e fra un mese, quando l’uccello ritorna a volare, ritorna qua se non ha pensato a quello che ha fatto, e uno o due giorni al mese mi sento male, mi alzo nervoso, non è che sto a pensare a qualcosa, è come una forma mestruale, no non penso, mia moglie mi racconta i problemi che hanno là e io dico raccontali a chi può risolverli, la sera guardo le foto delle mie bambine ma non faccio la nottata per questo, ho chiuso la porta della mente, se avessi pensato di trovarmi in questa situazione avrei creduto di morire, invece ho solo chiuso la porta, e in questi giorni ho letto Seneca, Seneca dice scusa, se tu guardi avanti e hai voglia di fare qualcosa dici lo faccio ma mai consideri la possibilità del disastro, quando arrivi a sbagliare senti tanto dolore, non lo capivi che quello poteva succedere, e allora dico io ti puoi pentire di quello che hai attorno ma è una stronzata, già l’hai fatto, quello non puoi rimediare, puoi cercare di rimediare il tuo futuro, il tuo oggi, il mio tempo non lo perdo per pentirmi, a mia moglie ho detto ti chiedo scusa una volta, è inutile che te lo scrivo ogni giorno, lo sappiamo tutti e due. Ho provato a capire cosa provano gli altri in carcere, allora ho chiesto a uno cosa ti fa soffrire a stare in carcere, gliel’ho chiesto due volte, la prima volta ha detto mi sento un uccello in gabbia, quindi la mancanza di libertà, lascio passare del tempo e lo guardo con più attenzione, è un ragazzo che fa il guappo per bisogno, ha uno zio boss e lui quello che ha fatto l’ha commesso più per far vedere che è come suo zio che per se stesso, fa favori per far vedere che è uno che ha la possibilità, gli ho rifatto la domanda una seconda volta e ha risposto l’umiliazione, quale umiliazione, lasciarmi comandare la fatica da uno che fuori non è nessuno, la guardia, e aggiunge ci sono persone che io ci parlo perché è una convivenza forzata, ma fuori a me quelle persone non si possono permettere di parlare, è un bambino, si rovina la vita per seguire uno standard, ha una bella moglie, una bella figlia, ma non gli dà il valore sufficiente, io sono il nipote di quello è la sua ossessione, e per il resto ogni giorno si ritrova con un pensiero diverso, ed è uno, immagina se si dovesse trovare una risposta comune a più persone alla domanda perché si soffre in carcere, se un computer dovesse trovare una costante dei pensieri piuttosto esplode, uno soffre per il figlio tossico ma lui vende la droga, uno soffre perché non può avere la tuta firmata, ogni testa un mondo, e uno mi ha detto che la galera è aiutata dalla fantasia ma io penso che ti fa diventare pazzo, non puoi allontanarti dalla realtà, la galera ti fa diventare nervoso, sei una stanza con otto persone. Quello che fa il guappo la moglie una volta gli ha scritto che il dottore aveva sconsigliato di portare la figlia di due anni in cella perché può essere traumatico, conclude scrivendo allora martedì non la porto, lui si arrabbia, ma che ha capito questa, è figlia mia, comando io, portami la bambina, dopo facciamo i conti, che ha capito il dottore, dovrei stare tanto tempo senza vedere mia figlia, ma la salute della bimba, me ne frego, è venuta la moglie con la bimba, eppure è una persona buona, è la famiglia d'origine che gli ha fatto male, lui pensa a quello che gli ha mancato di rispetto e quell’altro che gli ha portato rispetto, piglia tutto come un fatto personale, fa il guappo ogni giorno, martedì dice si può fare la pizzaiola, ieri dice no la pizzaiola no, un altro la voleva, dice se fai la pizzaiola non la mangio, e l’altro per paura dice se non la vuole meglio un’altra cosa, alla sera mangiamo pasta e piselli ma lui dice mettiamo i tubetti invece degli spaghetti, perché si devono spezzare, ma oramai sono spezzati gli spaghetti, si arrabbia un’altra volta, che cazzo ti credi dice all’altro, si mette a letto a sentire una cassetta. Nel carcere ci sono regole, la famiglia ti può portare 500.000 lire ma non sono tue, sono della cella, tu puoi fumare una stecca di sigarette ma in stanza si fuma tutti lo stesso, pure se si arriva a stanze di diciotto persone, quando arrivi nel padiglione senza una lira i soldi te li da la stanza, tu spendi quando arrivano i soldi, si stabilisce un tetto oltre il quale anche la paga del lavorante è comune, e nel padiglione normale si divide tutto, se invece è una stanza di stranieri è diverso, fra stranieri non si aiutano, io come straniero sono l’eccezione, la prima volta sono stato in cella con un italiano, non mi faceva mancare niente, era dentro da quattordici anni per omicidio di camorra ma era una bellezza di persona, con lui sono stato quattro mesi e poi non ho capito come mai non mi hanno portato in una cella con altri stranieri ma con tutti italiani, e per uno straniero è difficile inserirsi se, per esempio, non si fa il bidè o anche mangia con le mani nel piatto, ne parlai con degli africani, loro dicono che non è maleducazione, può darsi che abbiano ragione ma devi farlo a casa tua, e ho visto portare giù uno e picchiarlo perché tifa per l’Arsenal, oppure la guardia dire Mandingo, vuoi una scimmia? La sofferenza, fuori muore una persona e tu non ci sei, quello può far versare una lacrima ma non è tutti i giorni, e uno soffre perché voleva 150.000 lire e se ne trova 50.000 oppure la moglie non gli ha portato la tuta e non gli ha portato i soldi, portami un chilo di parmigiano, queste sono le preoccupazioni, la telefonata che non la trova, è la sofferenza rituale di ogni giorno, quello parla dei furti che ha fatto, quello dell’avvocato, tutti parlano dei processi, al passeggio sono tutti magistrati honoris causa, a passeggio non scendo mai, non mi piace raccontare i fatti miei e neppure stare a sentite tante stupidaggini, prendo piuttosto un buon libro o faccio disegni, io non credo all’amicizia tra detenuti, parlare tra noi è solo una forma di perdere tempo.
 



 
 
 
 
La testa scoppia
 
Lo chiamano centro clinico, e questa stanza qualcuno la chiama infermeria, però non è niente, è una cella fredda, dove di giorno stiamo senza fare niente e la sera ci mangiamo verdura e patate, è un fatto di salute, pure che non ti fanno fumare più di quattro pacchetti alla settimana è un fatto di salute però intanto i medici fumano, e le guardie non si comportano bene, almeno non tutti, li chiami che ti senti male e quello dice impiccati, uhè rispondimi come si deve, tu a fine mese ti vai a prendere la mesata, insomma a dire impiccati si fa scoppiare la testa al detenuto, sono stato in cella con uno che si è impiccato veramente, adesso quelli che stanno in cella con me uno è cardiopatico, uno tiene l’epilessia, a uno manca il braccio e a un altro mancano i piedi, e io forse sono quello che sta peggio di tutti, ho una cirrosi epatica che sono in lista per un trapianto di fegato, mi hanno fatto un intervento alla vena aorta, ho sette legature all’esofago, sono diabetico, mi serve l’insulina tre volte al giorno, sono quasi cieco, e qua nel centro clinico una volta manca la pasticca per il fegato e una volta manca l’albumina, e tra noi non ci possiamo aiutare perché siamo tutti ciaccati, l’aiuto che mi possono dare è che mi raccontano il giornale perché io non lo vedo, pure la televisione sono solo ombre, così quando sto in cella di solito rimango a letto perché non tengo niente da fare, e cioè tutto il giorno perché le ore di aria sono solo due e non è che le possiamo sfruttare tutte perché ci deve accompagnare il piantone, uno in cella con noi che però sta bene di salute e deve guardare i malati, ci accompagna ai colloqui, sì, ci aiuta però lui è uno e noi siamo cinque, e non è che puoi chiedere alle guardie perché quello magari ti risponde male, eppure dovrebbero ringraziarci che grazie a noi si pigliano la mesata, secondo me è la cosa più brutta la guardia che risponde male a un altro essere umano, e dopo a me mi pare che scoppia la testa, che pure se le malattie mie pare ogni giorno che mi conducono alla tomba in quel momento la sofferenza più grave è la testa che scoppia. Quello che tiene l’epilessia ogni tanto gli viene una mossa, gli fanno una siringa e lo buttano sul letto, e allora dorme, beato lui, io non dormo quasi mai, ho la fissazione che muoio all’improvviso, sento qualche dolore e dico ecco sta arrivando la morte, dottore mandatemi all’ospedale, e la notte mi prende pure il dolore al lato sinistro, però con troppe siringhe non posso andare avanti per via della cirrosi epatica, e comunque in un altro carcere una volta l’infermiere si sbagliò a farmi l’iniezione, mi fece l’iniezione di un altro e stavo morendo, quindi forse è meglio che mi fanno poche iniezioni, solo che a stare svegli sempre è brutto, ed è brutto pure dormire perchè sogno male anche se la mattina non mi ricordo cosa, e coi compagni non è che uno si sfoga perché ognuno ha i mali suoi, al massimo dici uhè mi è venuto questo dolore, con loro si cerca di far passare il tempo ma non è facile, non possiamo nemmeno tenere i giochi, i dadi sono vietati, e allora ci facciamo il dado con le molliche di pane, si chiama dadariello, solo che non vedo le facce del dado e allora mi raccontano pure il dado, come i giornali, quello che sforzandomi riesco a vedere sono le figure delle carte ma con le carte è vietato giocare, e noi le facciamo con i pacchetti di sigarette, però se viene una guardia può fare rapporto.
 



 
Piangere, almeno
 
All’esame universitario ero scortato come sempre, l’ho superato, il professore alla fine si è fermato con me, mi ha fatto domande e mi guardava con simpatia, come si sta in carcere, e poi arrivederci e auguri, mi ha stretto la mano ed è uscito, e l’agente mi ha detto aspetta, forse questo senso di attenzione l’aveva irritato, era caduta la barriera e secondo lui non doveva, e mi hanno perquisito, come a dirmi non ti illudere, e non dimenticare chi sei. Non è facile studiare in carcere, dovevo fare l’esame di inglese ma il regime di alta sicurezza limita i contatti, ho pensato di provare con le audiocassette, però una cassetta può passare all’interno solo se viene ascoltata preventivamente, ma quella è una cassetta in cui si parla inglese, e passano quindici giorni dalla mia domanda di averla, usciva con il giornale L’Espresso, mi confessano che c’è un problema, chi la sente, l’educatore parlava francese, alla fine c’ha pensato il direttore, l’ha ascoltata lui, era pure il corso avanzato, e per la matematica avevo chiesto una calcolatrice ma mi hanno risposto che non può entrare per ragioni di sicurezza, e hanno aggiunto con carta e penna ce la fai lo stesso, e anzi si esercita la mente, alla fine l’ho avuta, è addirittura una con lo schermo che fa i grafici, in altre scuole carcerarie ho visto che lavorano con il computer, basta non arrendersi quando si tratta di lottare per i propri diritti, rifiutarsi di accettare il paradosso come normalità, e allora il carcere può diventare anche una scuola di logica, bisogna essere razionali nell’affrontare i problemi, non ci si può mettere a fantasticare o pensare ai ricordi, il tempo deve essere riempito in modo costruttivo, legare il passato al futuro visto che il presente è inesistente, ma a sconvolgere questa paziente tessitura può bastare il trasferimento da un istituto all’altro, ti sconvolge, per quanto una schifezza potessi stare, benchè possa capitare di recuperare qualcosa che avevi smarrito, a Carinola ricordo che avevo chiesto le banane ma non potevano entrare, era considerata frutta esotica e quindi vietata, spostarmi è servito a mangiare di nuovo le banane, le vie dell’autoconforto sono infinite. L’ora d’aria è insufficiente per ragioni evidenti, certo, lo spazio, il cemento, ma anche se uno ci pensa perché quel lento carosello maschile è così artificiale nella sua esclusività, senza un cane, senza una donna, quell’assenza quotidiana che diventa vertigine e induce qualcuno a correre ad incollarsi col naso allo schermo del televisore per cercare i peli di quella che ha accavallato le gambe, fa così un mio conoscente che sta dentro da diciassette anni, sul piano delle sensazioni non siamo normali, abbiamo esigenze sessuali che non possiamo soddisfare, la gente pensa che qua dentro stiamo tutti a incularci e non è vero però di omosessualità latente se ne respira eccome, tutto s’impernia sull’attività fisica, e anche l’apertura e chiusura delle porte è un simbolo fallocratico, e poi si cambia modo di vederlo il sesso, oggi mi riesce difficile disgiungerlo dalla violenza, pensi magari alla stessa persona per la quale ti masturbavi anni prima ma in un modo tutto nuovo, violento appunto, prepotente, non è più una cosa in due, è solo tua, senza contare che dopo quindici giorni sei abituato alla fissità delle immagini pornografiche, se pensi che vedrai una donna fuori ti immagini che le chiederai di stare ferma altrimenti vai in confusione, e qui in carcere non esiste bella o brutta, ti trasmettono dolcezza e felicità, basta l’odore del cosmetico, la maggior parte dei detenuti poi sono stati tossicomani e gli odori li captano subito, e dopo tre mesi che sta in carcere ci sono tre cose di cui la persona ha bisogno, una è il lavoro, un’altra è il sesso, che specie nella prima fase ti masturbi anche cinque o sei volte al giorno, e l’altra è la figura femminile, che attenzione non va confusa col sesso, e del resto anche fuori c’è gente che non scopa per dieci anni, l’associ alla creazione, alla delicatezza, puoi anche essere un gay ma hai bisogno dell’armonia che sa dare la figura femminile, qui in carcere dove devi sprizzare durezza è bandito ogni richiamo a quella parte femminile che ogni uomo possiede e che fuori ogni tanto non ci si vergogna di mostrare, l’unico momento di femminilità è il pianto, qui piangiamo tanto ma sempre per le cose sbagliate, da fuori arrivano le notizie sui tuoi cari, si ammalano, muoiono, e noi non versiamo una lacrima perché all’asprezza del reale siamo assuefatti, poi ci mettiamo a vedere un film stupido alla televisione, o può bastare anche un cartone animato, e abbiamo appena posato la nostra armatura, forse accanto alle calze sporche sotto la branda, e viene a galla un pianto torrenziale, chissà cosa c’è dietro, ma in quel momento non lo sai, quei due sullo schermo si baciano e a te sembra la cosa più dolce e importante del mondo.     
 





La goccia
 
Abbiamo passato un estate infernale per il caldo, noi facciamo tre docce alla settimana, sono stato a parlare con l’ispettore per averne una in più, lui ha detto no, non mi ha fatto andare dalla direttrice ma non mi sono potuto mettere contro l’ispettore, il resto ce lo facciamo noi in stanza, usiamo il bidone della spazzatura, facciamo uno strato di giornali a terra, togliamo il sacchetto dal contenitore dell’immondizia, ne mettiamo uno nuovo, ci mettiamo noi nel sacchetto, con le bacinelle lo facciamo da soli o aiutandoci, non sarà elegante ma ci siamo abituati, è più difficile abituarsi al vitto, non come sporcizia, viene cotto e trattato male, si trovano capelli nel piatto ma ci vorrebbe igiene da parte di noi stessi, è cotto in pentole che non sono pulite, con incrostazioni, al padiglione arriva che è uno schifo, il riso non si stacca dal mestolo, il pollo è crudo, e nella mia stanza c’è un campanello d’allarme, un tizio che sta dentro per omicidio, è stato un lavoratore tutta la vita ma un giorno ha fatto questo guaio, lui ha sempre mangiato i prodotti della sua terra, assaggia prima lui e vado sicuro, poi io mangio il rancio e lui le cose che gli porta la moglie dall’orto, mi fido ciecamente di lui. I primi momenti qui sono stati allucinanti, mi sbattevano da una parte all’altra senza un minimo di riguardo, sono entrato la mattina alle 9, mi hanno portato in cella alle 11 di sera, le operazioni avevano tempi lunghissimi e snervanti, si perde la cognizione del tempo, poi ci si ritrova in una cella, se il soggetto è abituato a delinquere affronta le cose con una certa grinta, per me significava non sapere chi hai davanti, una parola è poca e due sono di troppo, i primi compagni di cella erano delinquenti abituali, si presentavano come tali e erano fieri di esserlo, si davano un tono, quasi da comandare, mi misi in un angolo come fossi assente e cercavo di captare come muovere i primi passi, si era composta la stanza da poco, la conversazione era fatta per conoscersi, io ho fatto questa rapina, io quest’altra, poi uno chiese a me perché stai dentro, io risposi con un tono che lo meravigliò, forse perché glielo dissi con vergogna, e finì là, capì che non potevo intraprendere un discorso che gli piacesse, non mangiai, loro guardavano la televisione, un film d’azione che si sposava con il loro entusiasmo, a un certo punto crollai, mi svegliai alla conta che si fa per stabilire se qualcuno è evaso, la reazione del principio è come mettersi in stand-by, per 15 giorni non ho potuto fare colloqui, dopo aver visto mia moglie è scattato il ritorno alla realtà, anche perché avevo una bambina e una stava per nascere, preferisco che non venga perché mi accorgo che non ha stimoli quando mi vede, l’altra bambina ha 9 anni, le ho detto la verità, anche che fuori avevo spacciato, il gioco è valso la candela, mi sono ritrovato una casa, si guadagna bene e sono entrato in una situazione dalla quale posso uscire facilmente. Ci sono a volte incompatibilità tra detenuti, eravamo in una cella a sei persone, uno era stato arrestato per omicidio, lui e la ragazza avevano fatto una rapina al padre della ragazza, lei aveva assicurato che quello non avrebbe reagito, quello ha reagito, gli ha tirato sette coltellate, poi andarono a mangiare la pizza, lo chiamavamo sette coltellate e una pizza, lui era molto scosso, di carattere autoritario, voleva tutti a disposizione, c’erano contrasti, a tavola lo tenevo di fronte, in genere quando siedo accavallo le gambe, capitava così che lo toccassi, non me ne ero mai accorto, me lo fece notare, e che miseria statti attento mi dai i calci sotto la tavola, okay, vedo di non farlo capitare più, però a volte più stai attento a una cosa e più capita, dopo un paio di sere dovevo fare l’appello in causa, ero rimbambito, ti isoli dal mondo, ci sediamo, lo urto, lui si fa rosso rosso, mò te chiavo o’ piatto in faccia, era come se mi succedesse la prima volta, non reagii, pensai domani vado in appello, aggravo la situazione, per gli amici della stanza feci una brutta figura, non avevo reagito all’aggressione, dopo un paio di giorni mi volli riprendere la rivincita, accavallo le gambe, e lui urla di nuovo, allora nun e’ capito, e io presi il piatto, un'altra parola e te lo schiatto in testa, ebbi questo scatto, lui non se l’aspettava, il fattore sorpresa fu dirompente, mi chiamano il cinese per gli occhi a mandorla, mi guardavano sorpresi, si è incazzato il cinese, mò pure e’gguardie me chiammano o’ cinese, lui rimase allibito, non rispose, si alzò dal tavolo, si mise a letto, io non gli davo più l’opportunità di parlare con me, anche gli altri della stanza capivano che aveva sbagliato, lui fece una domandina per cambiare stanza, fu una liberazione per tutti, dopo una settimana cominciai a lavorare, sapevo che lui avrebbe potuto avere bisogno di me, lo aspettavo al varco, lui ha avuto la fermezza di non chiedermi mai niente, lo apprezzo, si è dimostrato integro, ebbe altri problemi, gli cambiarono braccio, per aiutarlo lo misero a lavorare, si fece promotore di una rivolta, lo hanno trasferito non so dove. Un’altra cosa scioccante è l’abuso di potere da parte delle guardie, molti di loro sono ignoranti, più dei detenuti, però il fatto di avere la divisa li fa sentire in diritto di maltrattarti, tu nun capisce niente, nun sì bbuono, perciò stai ccà dinto, io faccio lo spesino, c’è differenza tra spesino e scopino, però se una volta uno va in causa noi lo sostituiamo e io sostituii lo scopino, mentre toglievo la spazzatura la guardia mi disse questo è il lavoro che ti compete, gli risposi che potevo fare di tutto, implicitamente dicendogli tu no non puoi fare tutto, lui non capì la sfumatura, il mio scopo è arrivare a farglielo capire, trovare la strada giusta, colpire senza essere colpito, non deve essere un boomerang, sempre con quest’agente in principio ero in una fase di imbambolamento, cominciai a sbagliare a fare i conti o nel valutare nel consegnare una cosa o un’altra e lui mi dava in testa, cazziatoni, con un’autorità, pur essendo più giovane, che mi mortificava, tenevo dentro perché l’unica chiave per stare bene è lavorare, rispondevo timidamente, un giorno gli dissi appuntato se voi continuate così mi mettete l’ansia e io sbaglierò sempre di più, lui nella sua ignoranza cominciò a prendermi in giro con la storia dell’ansia, se ne vantava con i colleghi, una volta in infermeria disse, infermiè, infermiè, dateci qualcosa a questo che io gli metto l’ansia addosso, si misero a ridere, dagli due gocce di Valium, continuava a scherzare vedendo che pativo, andai nell'ufficio dell'ispettore, voglio cambiare lavoro, senza accusare l’appuntato che mi aveva seguito e mi istigava davanti all’ispettore, dì, digli che faccio, mi istigò talmente tanto che io tirai fuori che quello mi metteva l’ansia, l’ispettore mi disse non ti preoccupare, non cambiare lavoro e lui ebbe un cazziatone dall’ispettore, e da quel giorno è cominciato un atteggiamento diverso ma mi teneva a distanza come gli avessi fatto un torto, adesso le cose si sono ribaltate, sono la persona di fiducia sua, le cose si sono ribaltate, si è sparsa la voce che lo spesino del padiglione è una persona di cui ci si può fidare, è una soddisfazione.
 



 
Dorme con me
 
Qui a Rebibbia c’è l’asilo nido, la mia bimba ha due anni e tre mesi, ho tardato l’ingresso in carcere perché avevo diritto a stare fuori finchè non avesse compiuto un anno, poi sono venuta con lei, certo avevo sperato nella grazia, me l’avevano fatta chiedere, sai mai una ragazza madre, sono stata quattro anni convivente, ci siamo lasciati che ero incinta, poi lui aveva perso il lavoro, io dicevo andiamo a casa di mio padre, lui si mise con una donna di 20 anni più grande, diceva che lo faceva per i soldi, ci doveva pure mantenere, io dissi che non era giusto, anzi non era giusto neppure che mettessi in comune i miei di soldi, lui disse che ero malata, io dicevo pensa a quell’altra che è una da bassifondi con due figli tossici, mi sentivo tradita, e quando ero via lui mi telefonava spesso, cercava aiuto, vedeva in me quella che risolveva i problemi, dissi devo parlare con la mia figlia grande che non ti vuole più, perché fuori avevamo vissuto insieme, io, lui e mia figlia grande, poi telefonò di nuovo e disse che non poteva tornare, tante menzogne, però ci tenevo a fare il figlio, a diciotto anni avevo voluta la maternità da giovane, adesso ne avevo trenta e volevo la maternità da adulta, lui invece voleva solo tenermi legata, e allora litigando gli dissi guarda che il nome tuo non glielo do per principio, un uomo acquista potere, quel tipo di uomo, non gli interessa il cognome come padre, andammo dai servizi sociali della coppia, dicevano che io ero donna a tutti gli effetti mentre lui non sarebbe mai stato un padre adatto, c’eravamo andati perché si era pensato di abortire, lui insisteva, diceva che lo avrei ricattato, ma io ero pura, non ho il marcio dentro, non si deve guardare l’azione ma l’indole, la società guarda solo l’azione, così dicevano i boss, e quando è nata la bambina lui telefonava ma non chiedeva mai della bambina, diceva solo stronza mi hai lasciato, e poi magari insultava quell’altra, litigava da solo, mi faceva ridere, e con la bimba piccola quando ero a casa ho avuto persone che mi aiutavano, mia madre era socia della Caritas, cresce bene, al nido sono dodici, dorme con me vicino al letto, è una stanza con tre mamme e tre bambine, non mi piace dire cella, e poi non lo è, la chiave gira nella toppa solo la sera alle otto, io sono l’unica contenta, parli con le altre e ti dicono che è uno schifo, eppure in un carcere italiano sono straniera, sono tutte zingare, ma io vedo sempre il lato positivo, il nido a Firenze consisteva nel fatto che la bimba stava in cella con me per 23 ore, aveva 13 mesi, lo psicologo disse la bimba mandala a casa, e a chi la affido, poi come mi riconosce, già la bimba grande l’ho affidata a dei miei amici, la piccola la volevo con me dentro, mandala via faceva lo psicologo, ho avuto casi che i bimbi si attaccavano alla sbarra, è troppo piccola, invece mi hanno mandato a Roma, certo dormiamo in cella e non c’è una privacy che tu puoi dare regole a tua figlia, la guardi, le fai capire che ha sbagliato, l’unica cosa bella è starci del tempo, lei va all’asilo, io lavoro, lei torna alle quattro e mezzo in stanza, gli altri dicono cella, torna in stanza, guarda se i giocattoli sono a posto, guarda se ci sono le patatine, in stanza ci sono una nigeriana e un’altra italiana, la nigeriana è una civiltà diversa, lo vedi anche da come lavano i figli, sono pulitissimi, bimbi buoni, gli lavano anche la lingua oltre i denti, lo lavano due volte al giorno, però non li coccolano, e poi una settimana al mese lei piange con Dio, piange proprio, per essere ascoltata, si mette un panno bianco per terra, i bimbi la guardano, mamma Julie piange, potrebbe cascare tutto ma alle 9, alle 12, alle 15 e alle 18 lei si fa il suo pianto. Di zingare ce ne sono tante, non abbiamo una sezione differente, andiamo in giardino col muro di cinta e il reticolato, lo scivolo, l’altalena, i pinoli da raccogliere e schiacciare sui sassi, le zingare sono giovani, vedi l’infanzia mancata, ti stanno a sentire, come si fa questo? ti danno soddisfazione, però se si puliscono si puliscono con l’acqua, e non parlano mai dei figli fuori. Si può uscire dalla stanza, nel corridoio ci sono altri bambini, la sala giochi, tante dicono che comunque si sente che stai in carcere, magari può capitare che l'infermiera tardi di notte, secondo le zingare le italiane sono preferite, loro mangiano con le mani, magari mia figlia viene col pezzo di pollo in mano. Le puericultrici sono brave ma invadenti, una volta detti uno schiaffo sulla mano a mia figlia, lei mi guardava brutto, io la chiamai, ci sei rimasta male? No, no, l’avrei fatto anch’io, e un’altra volta per abituarla a stare a tavola quando mangia le ho dato uno sculaccione, e lei voleva chiamare l’agente per fare rapporto, io non dissi niente. Quando si chiudono le porte lei saluta l’agente, l’agente risponde, buonanotte bimbi, alle otto e mezza dorme, con gli altri bimbi va d’accordo, certo a volte si picchiano, questo è mio, quell’altro è mio, mia figlia pare che si è comprata Rebibbia, ma sì a volte vorresti piangere, ma non ci si può permettere il dolore davanti ai figli.  
 



 
La perfezione dell’obbrobrio
 
Non potevo accettarla così la proposta, sarei dovuto entrare una volta finita la messa e dopo che tutti i parenti si fossero allontanati dal cimitero, e così mio fratello non l’ho visto sotterrare né morire, e lo stesso per mia moglie, aveva un tumore, chiesi di visitarla indicando l’ospedale, mi risposero che non potevo uscire perché non era in quell’ospedale, punto, non è che hanno detto l’hanno trasferita e quindi ti autorizziamo a andare nell’altro, e non mi hanno mandato nemmeno al suo funerale, e il brutto è che io so che sono morti ma non lo comprendo, se muore una persona e non la vedi morta non ti rendi conto che non c’è più, anzi solo colui che ha toccato il morto potrà accettare quella morte, e poi fuori senti il dolore di tutti gli altri familiari e lo dividi con loro e in quel momento non mi hanno offerto neppure il supporto di un assistente, ho scoperto che all’istituzione non interessano i tuoi lutti, erano giorni in cui avrei desiderato qualcuno che stesse zitto ma seduto a fianco, e invece sono rimasto con mia moglie che non c’è più però sotto un altro profilo ci sarà sempre, ma non in un senso positivo, è una cosa difficile da spiegare, e per fortuna c’è qualche iniziativa che ti coinvolge e ti distrae, come il teatro, ma recitare non è una cosa leggera per un detenuto, devi infilarti la maschera, spogliarti della tua personalità per assumere la parte, e allora per un attimo restare nudo, il nucleo puro di quello che sei, e di questo il detenuto ha paura, lui vive nel timore del giudizio del prossimo, del giudice, dell’agente, dell’educatore, e anche degli altri detenuti in questo nostro mondo che amplifica tutto e vive sulla chiacchiera, la chiacchiera vuota, a riempire il vuoto nelle nostre vite. Per un po’ mi hanno considerato un soggetto a rischio di suicidio, mi hanno evitato l’isolamento, facevo la doccia con un agente dentro, si bagnava ma restava piantato lì, una mortificazione per me come per lui, altro che conforto, ma qui al bagno si è sempre in compagnia, dallo spioncino che dà sul corridoio possono controllare i detenuti mentre stanno sul water, c’è giusto la tacita convenzione di un asciugamani davanti allo spioncino quando è il momento della masturbazione, ma poi questi controlli fanno ridere, un educatore non si accorge che uno si sta suicidando nemmeno se lo vede con la corda al collo, per loro è un lavoro, tirare via la corda dal collo di qualcuno è una questione di pelle e di sensibilità, e la pelle e la sensibilità non vanno a ritirare lo stipendio il ventisette del mese. A volte resto sorpreso della squisita perfezione del carcere nel suo essere obbrobrio, nel suo negare il bello in ogni mattone, deve dare disagio, fastidio, bisogna starci male, con gli occhi, ma anche con le orecchie, i rumori del carcere, detenuti che si chiamano, tremila lingue che non capisci, la battitura dei ferri, il continuo girare delle chiavi nella toppa, un intero universo metallico, la notte i rumori dei passi degli agenti, e i colori, i colori non ci sono, il carcere è monocromo, grigio morte, un mio amico mi raccontava che la prima volta che era andato a casa in permesso gli sembrava tutto sgargiante, avete ritinteggiato? chiedeva ai genitori, cambiato la tappezzeria? e non credo sia casuale, è come la nebbia, mette tristezza, spinge all’introspezione, i colori accesi potrebbero stimolare la creatività, e sembra curioso ma in ogni mio ricordo delle giornate in carcere non spunta mai il sole, come non ci fosse mai stato, nemmeno in cielo, anche il primo giorno che sono andato all’aria nel cortile pioveva, l’aria era costituita da un campetto di calcio infangato e da un’altra parte il terreno asfaltato e pochi metri coperti dalla tettoia, e tutti quanti si ammassavano sotto la tettoia, ed un ragazzo altissimo camminava in questo spazio minimo, faceva lunghi passi e tornava indietro, mi colpì molto, così per le prime settimane la mia principale occupazione all’aria era osservare i camminatori, si formavano coppie fisse, e ogni giorno andavano su e giù nello spazio di un corridoio, tornavano indietro e ripartivano, con le mani in tasca, senza dirsi niente.   
 



 
Tempo speso
 
Come spesino ho da fare con tutto il carcere, uno non vuole gli spaghetti, l’altro vuole i rigatoni, chi cotta chi cruda, ma io cerco di aiutare tutti e d’andà d’accordo e tutti se fidano, per caricare il cibo sui carrelli magari vado anche fuori dal cancello e mica mi stanno addosso a controllarmi, eh-eh, me la merito la fiducia perché non ho fatto niente fuori, so stì giudici che mi hanno già fatto fare quindici anni di carcere, ne restano ancora sei o sette, cioè ne resterebbero, in realtà so’ sicuro che ottengo la revisione del processo e tra un anno sto fuori, non è che mi sono proprio rassegnato anche se so’ sereno, e che voi fa, quelli che l’hanno presa peggio so’ i miei genitori, a tutti hanno scritto, anche al presidente della repubblica, e da quando sono in galera loro per protesta se fanno tutte le feste di Natale dalla Sicilia a Bolzano, è come quella storia di quelli che s’incatenano, solo che loro non è che lo dicono a qualcuno, prendono il treno avanti e indietro, dalla Sicilia a Bolzano e poi di nuovo da Bolzano alla Sicilia, fanno il biglietto, tutto regolare, e invece di fare Natale e Capodanno a casa se lo passano in treno, stà cosa del treno non l’hanno mai detta neppure a me, io la so perché me l’ha detta mia sorella, è laureata lei e pure l’altra sorella, zitte zitte se so prese la laurea, a me spiace per loro ma io so’ sereno, sto qua, che devo fa, mica posso dichiarà guerra all’America, me sento un perseguitato, però non è che me so’ incattivito, qua so’ amico di tutti, ‘na sigaretta al marocchino, un pacco di pasta a quello della cella di fronte, io so’ fatto così, anche al paese me conoscevano tutti, eh-eh, la giornata la passo al solito modo, a parte il lavoro de fa la spesa mi guardo la televisione, me piacciono tanto le trasmissioni della DeFilippi o della Carrà, cò quelli che se ritrovano dopo tanti anni, me scende sempre la lacrimuccia, eh-eh, io so’ emotivo, pure quelli al paese lo confermerebbero, e poi scrivo, scrivo poesie, ne dedico molte alla ragazza con cui ero fidanzato prima di entrare dentro, però non gliele ho mandate per non turbarla, quella magari se ributta ai miei piedi, eh-eh, è sposata, c’ha n’bambino, me l’ha detto mia sorella, io so’ rimasto contento, adesso però sto pensando di scriverle per chiederle se si ricorda qualcosa dei giorni che m’hanno arrestato, lei è precisa precisa, se scriveva tutto sul diario, magari s’è segnata che un giorno che secondo l’accusa io stavo a nà parte lei stava con me a n’artra parte, basterebbe smontare un punto cardine per riaprì il processo. Non mi fa paura il tempo che è passato, e che potrà esse successo, si ce so’ le macchine cogli stop alti così ma me piglio la patente n’artra vorta, e che sarà successo a parte i telefonini, na vorta dissi a mia zia oh telefona a mamma, ricordati i gettoni, e quella a ride, non ce so più i gettoni, eh-eh. Fa la spesa è nà responsabilità, a vorte te diverti, te capita quello che te chiede cento chilometri di prosciutto crudo, però devono quadrà li conti, a scuola non ero bravo in matematica, c’era nà maestra che me menava sempre, cioè andavo male pure in italiano, adesso scrivo, pure i ricorsi oltre alle poesie, e il tempo se fa passà, solo na vorta me so’ sentito male per davvero, dopo la sentenza della corte d’appello, me so’ messo a letto, in carcere, pensavo, sto in carcere, e me tiravo sopra la coperta per protezione. La giornata se passa pure a fa ‘na chiacchiera, parlamo de tutto fuorchè de reati, na vorta sì, uno diceva io ho fatto il colpo così e l’artro rispondeva io ho ammazzato quell’artro, magari si esagerava per darsi importanza, adesso per carità, chi parla più, chi li racconta più li fatti suoi, cò tutti stì pentiti.
 



 
Solo
 
I giornali hanno scritto che avevamo bucato il muro con il coltello e la forchetta, in realtà avevamo rubato i tondini di ferro che reggono la rete sul campo di calcio e li avevamo lavorati con la pietra pomice, e poi con quelli forato il muro, per scappare bisogna mandare avanti la fantasia, scappa prima lei e tu ti fai prendere per mano e la segui, una volta mi è bastato uscire dalle cucine ma un’altra mi è toccato calarmi con la pellicola del domopak, d’altronde qua in carcere cosa vuoi fare, non è che ti manca il tempo per pensare, fai castelli, così diciamo noi per intendere che uno viaggia con l’immaginazione, ma purtroppo la fantasia non ti consegna solo cose buone, così io mi ero ammalato di paranoia reattiva, e loro mi trattavano come un contestatore invece di curarmi, e io dicevo ecco vedi che mi odiano, e pensavo che mi avrebbero sparato attraverso lo spioncino, e quando stavo con le spalle alla finestra mi aspettavo il colpo della sentinella che mi avrebbe abbattuto, e per non offrire un bersaglio facile ero capace di camminare per dieci ore nei pochi metri a disposizione, in quel momento la sentinella sorveglia tutte le celle ma a te sembra che sorvegli soltanto te, in qualche modo bisogna pur continuare a sentirsi importanti mentre si sta in carcere, non andavo neanche al passeggio per paura che una guardia mi colpisse dal muro di cinta, e un giorno ho cominciato a pensare che non potevo viverla solo sulla difensiva questa fottuta guerra nervosa con le guardie, e ho progettato di sequestrarne una, ero pronto a ucciderlo, il piano era semplice, strangolarlo coi lacci delle scarpe, stringere il collo e fare uscire la giugulare, e ad un certo punto prima che questo accadesse mi ha salvato la voglia di scrivere racconti, i miei castelli li ho attuati con la narrativa, era pur sempre una questione di sfogarsi, ho scoperto che con la scrittura potevo farlo in maniera che non nuocesse a me e agli altri, però questo non vuol dire diventare più buoni, significa solo che conviene, in carcere non è concepibile una valutazione con parametri che non siano l’utilità, prima di entrare qui avevo regole morali, per esempio mai uccidere o far prostituire una donna, adesso invece sarei in grado di ammazzare, è questo l’aspetto contraddittorio del carcere, sono in grado di uccidere e di provare piacere pure, e chi può davvero pensare che nei miei diciotto anni trascorsi in venticinque prigioni diverse potessi diventare un cuore tenero, rabbia, solo rabbia, più di questo non puoi raccogliere, per pensare che potrei ammazzare un agente può bastare anche che lui non mi saluti. E per fortuna che oggi sono migliorati sia l’organizzazione che gli agenti, venti anni fa non si aveva idea del fatto che uno straniero come me potesse avere esigenze particolari, e ci chiamavano tutti Mohamed o Alì mentre adesso si ricordano il nome, e magari non storpiano troppo l’accento, e certo noi non siamo facili perché non abbiamo niente da perdere, contrariamente agli italiani il trasferimento non c’impressiona, che i chilometri tra noi e la famiglia siano diecimila o undicimila cosa può cambiare, e non siamo facili neppure da recuperare perché quasi nessuno di noi ha soldi, e allora per vivere conta solo il rapporto con le persone con cui si lavorava fuori, e comunque questa storia del recupero è una stronzata, mi fanno il discorso della pena che serve a reinserirmi e poi con la fine della pena dovrò essere espulso, è una presa in giro, la funzione è buttare e sterminare le persone. Davvero, è solo il ricorso all’immaginazione che mi salva, e l’isolamento favorisce l’immaginazione, per questo mi piace finire in cella d’isolamento, è facile da ottenere, basta protestare, è una cosa che faccio sempre volentieri, io non ho mai recuperato un giorno di riduzione della pena per buona condotta ma non mi interessa, rapporti, denunce, oltraggi, violenze alle guardie, d’altronde l’isolamento è un’esigenza irrinunciabile, anche per scrivere e studiare, nella sezione non posso vivere, mi dà fastidio la stupidità e ho difficoltà a rapportarmi con gli altri, e non mi va di vedere persone che litigano e neppure di dividere le sigarette, o vedere persone sporche o altre che si tagliano, non mi va di dibattermi dentro quell’enorme busta di spazzatura che è la sezione degli stranieri. Quando uscirò il mio destino, per via dell’espulsione, sarà di tornare straniero nella mia patria, dopo vent’anni di lontananza non sarò di casa neppure là, e così sarebbe retorica dire che mi manca il mio paese, mi manca invece una bella corsa sulla spiaggia, la spiaggia mi pare una bella immagine che concilia solitudine e libertà, il movimento e lo spazio, e in effetti appena evaso una volta ho fatto una corsa di una ventina di chilometri, e mentre correvo pensavo che valeva come due mesi di fila in libertà, e mi manca la sessualità, diciotto anni senza, una persona in questo stato deve per forza masturbarsi, anche per questo è una fortuna l’isolamento, ti immagini chi vuoi in cella con te mentre è già più difficile se a fianco ci sta uno sul serio, e comunque chi non è in isolamento si arrangia, magari aspetta che gli altri vadano all’aria, è così, ogni tanto meglio una bella sega che una passeggiata, oppure aspetta che i compagni si addormentino, resta nel buio col fiato sospeso e questo rende il respiro un tantino affannoso, come capita quando sono vicini due amanti e si attende il momento buono per prendere l’altro e sentirne ricambiato l’abbraccio.     
 
 



 
Mio figlio visto da lontano
 
Nell’isolamento assoluto molte persone ci sono rimaste secche per l’emozione, mi sentivo un nulla, non potevo parlare con nessuno, ho visto morire parte di me e io rimanevo in vita, ho visto finire il matrimonio con mia moglie, si consumava e non potevo fare nulla per salvarlo, facevo un colloquio una volta al mese e non potevo parlare con l’educatore, desideravo la morte, il medico disse che era il caso di tenermi la porta aperta, non era possibile, il tempo lo passavo lavorando con la fantasia, disegnavo, non so disegnare, disegnavo casette, sollevavo le casse d’acqua per tenermi in esercizio, vivevo per il colloquio con mia moglie, e il colloquio finiva e mi pareva sempre che sarebbe bastato poco ancora per dirle la cosa giusta, quella che avrebbe arginato, ricomposto, e invece se ne parla fra un mese, le parole interrotte le avrei custodite in cella, in mezzo ai disegni delle brutte casette, e adesso sono una persona sola, con un ergastolo sulle spalle, con un figlio, mia moglie era in cinta quando mi hanno arrestato, lui ha diciassette anni, io sono in carcere da diciotto, per me è una fortuna che sia nato, forse per lui no, gli ho creato tanto dolore ma io senza di lui non avrei senso, anche i miei con me erano assenti, certo in un modo diverso, lavoravano, lui spazzino lei infermiera, pensavano a farmi mangiare, mancava l’affetto, vivevo lontano, assieme ai nonni, mio zio, un grande lavoratore, un giorno tornò a casa e trovò la moglie con l’amante, li accoltellò, l’amante aveva un parente pregiudicato, un camorrista, tutta la famiglia venne allertata, e allora i miei mi portarono lontano, e loro rimasero a lavorare dov’erano, ero in terza elementare, e poi come un pacco tre anni dopo ripreso e riportato a casa, e mia mamma non mi ascoltava, pensava che mi poteva addirizzare solo colle botte. A mio figlio fino a quando aveva dieci anni raccontavo che qui era il posto di lavoro, poi un giorno ho trovato il coraggio di fare il discorso nell’area verde, era una situazione diversa, non c’era il vetro divisorio, potevo camminare con lui, averci un’intimità, sedermi sugli scalini, sono preoccupato per lui, ha lasciato la scuola, provo a farlo riflettere, gli parlo con l’autorità di chi ha vissuto certe esperienze, gli ho detto se frequenti un poco di buono cerca di aiutarlo, non lasciare che semplicemente te lo strappino, io a questo mi sono ribellato perché era la mia vita, mio figlio mi dice che si annoia e io mi preoccupo, parliamo spesso del fratellino che ha dal patrigno, gli ho detto puoi portarlo, non sapevo come iniziare il discorso, non sapevo lui come la prendeva, e una volta per scherzo gli ho detto che c’era una donna del paese che mi scriveva e che lui la conosceva ma io non potevo dire chi era, anzi ho aggiunto che una volta gli ha fatto un complimento, e lui chiedeva e come è fatta, e che macchina ha, è stato meraviglioso, il lusso di far passare un’ora con uno scherzo, è stata un’ora come fossimo fuori, lui un giorno è innamorato di una, un giorno di un’altra, io spero solo che riprenda gli studi, insisto che non si deve mettere in mezzo alla strada, lui mi espone spesso il dolore di non avere in vita mai passato un giorno a casa con me, mi dice alla fine non mi sei stato vicino, io sto male perché ha ragione, con la mente sono stato sempre vicino, ma il calore e il respiro sono un’altra cosa, mi colpì una volta nell’ora d’aria un bambino che non voleva andarsene e il nonno gli diede due sberle, e un’altra volta lessi sul giornale che nel mio paese dei ragazzi avevano aggredito i maestri, e uno a fianco con un compagno commentava la notizia dicendo mio figlio è uguale a quelli, credo con orgoglio, ed io pensai che faceva schifo, io a mio figlio per prima cosa ho regalato la macchinina della polizia, mio figlio aveva vissuto quella situazione a scuola in cui gli pesava il cognome, io gli ho detto non voglio che tu mi esalti in positivo, preferisco piuttosto che provi un sentimento di disgusto, non posso dimenticare che il primo arresto mi esaltò, un sequestro di persona che neppure avevo commesso, mi parve che qualcuno potesse conoscere mio figlio non per sé ma come figlio mio, il figlio di uno che ha ammazzato gente che non conosceva, solo perché lo pagavano per farlo, morti che spesso tornano in sogno. Durante un processo venni portato in tribunale, avevo bisogno di andare in bagno, chiedo alla scorta, come entro parte da solo lo sciacquone, e penso e che succede, poi vado a lavarmi le mani, un attimo d’imbarazzo, niente manopole, guardo interrogativo l’agente, mi dice metti le mani, mi vuole sfottere, parte il getto d’acqua, tiro fuori le mani di scatto come fosse una trappola, le guardie ridono, gesù penso ne stanno cambiando di cose fuori, rido pure io, ma lo vedete come mi state riducendo. Alle carceri speciali non potevo parlare con nessuno, mi sono salvato leggendo tanto, leggevo, leggevo, anche se non capivo il significato.
 



 
Maschere
 
In carcere ci si deve mettere una maschera, mostrare i sentimenti dagli altri è giudicata una debolezza, non si deve dire che manca la famiglia o la libertà o che pesa la galera, e così mi dà un fardello ulteriore non essere un delinquente, è difficile fargli capire che non voglio più avere a che fare con loro, una sera pioveva, un tempo tremendo, a uno era nata una bambina da quindici giorni, e lui guardava il cielo dalla cella, per quel poco che il cielo si concede dalla cella, e diceva che bello, queste sono le serate che preferisco per andare a fare i lavori, e la cosa più brutta è rientrare dopo un permesso, e qui ho sbagliato a far venire le mie figlie, le ho viste che piangevano e avevo un’angoscia terribile, l’angoscia dell’impotenza, che fuori qualunque cosa accada tu sei niente e non puoi fare niente. In cella stiamo stretti, ora abbiamo delle brande in mezzo alla stanza e non si può neppure apparecchiare la tavola, poi il pomeriggio la smontano ma questo significa che non ci possiamo mettere a letto perché non si può sdraiare quello della branda, e allora, mica puoi dormire e lasciare lui che cammina in mezzo alla stanza, magari si comincia a fare qualche discorso, e i peggiori uno li ascolta all’aria, i discorsi che non ti vorresti trovare in mezzo ma come fai, se non ascolti ti dicono che, ti butti indietro, e così mi sono dovuto vantare di essere delinquente anche se non penso che lo sono, e di non avere paura di niente, anche se mi spaventerei per poco, devo dire che non avrei problemi a fare un’altra rapina e che se mi hanno beccato una volta non vuol dire che mi beccano di nuovo, poi nella realtà una volta dopo una rapina il gioielliere si era sentito male e mentre gli altri scappavano io ero rimasto a dargli la pillola per il cuore, e mi dicevo che forse non era la strada mia, e il vecchietto della gioielleria mi disse vattene figghiu miu, e così mi misi a lavorare, però intanto arrestarono alcuni complici delle rapine precedenti e loro dissero che c’ero di mezzo anch’io, è una contabilità strana quella del crimine, devi pagare e paghi, e forse è giusto così, però non paghi quando dovresti, ti chiamano a dare conto di qualcosa che non ti appartiene più, e a me era una questione di mesi, penso a quelli che vanno dentro anni e anni dopo i loro reati, questo è il reato questa è la pena, ma non è proprio come dire che due più due fa quattro. La notte nei primi tempi più di un’ora non riesci a dormire, però se chiedi il sonnifero di fronte agli altri detenuti diventi un debole, uno che non riesce a dormire poi si sa che è uno che puoi prendere a sberle. Il passeggio è l’unico momento in cui uno riesce a muoversi, guardi almeno il sole, qualche palazzo, vedi una che stende la biancheria, organizzi i tornei, questo è il mio passatempo, organizzare tornei, specie di calcio, non è che ti giochi nulla, una volta che avevo proposto le sigarette ci si è accordati per un montepremi di brioss, non litigano fra loro se hanno accettato che uno fa l’arbitro. In carcere non è vero che non ci sono gerarchie, ci sono persone che vogliono essere al centro dell’attenzione, si finisce da loro per chiedere qualsiasi cosa se va bene o non va bene, anch’io prima di fare il torneo e preparare la lista degli spettatori ho dovuto chiedere, solo venti detenuti possono uscire a fare gli spettatori, l’ispettore prova a darmi una mano e dice che può uscire solo una persona per cella, ma ecco che qualcuno di quelli che amano comandare dice no dalla mia cella ne escono quattro, e allora vado a parlare con questa persona, e quello mi prende a protezione, dice va bene tu fai la lista degli spettatori, falla tu ma facciamo in modo che si sappia che dietro ci sono io, naturalmente lui nella lista degli spettatori non manca mai, poi però un giorno che è finita la partita e torniamo in sezione lui mi dice scendi in chiesa, e in chiesa mi affianco a lui, e lui mi dice da questo momento non te ne devi più immischiare della lista, non ho capito bene dove avevo sbagliato, comunque hanno discusso lui e un altro potente e hanno deciso che potevo, o anzi dovevo, continuare io, non ho avuto né avvertimenti né sanzioni, invece può capitare che se uno sbaglia gli venga proibito di scendere all’aria, dai detenuti, certo, non dalla direzione, e anche per chi vuole il posto di lavoro ci sono delle priorità da rispettare, c’è qualcuno che il lavoro non lo può chiedere se prima non lo hanno avuto gli altri, e se poi lo può chiedere e lo chiede e lo ottiene pure qualcuno gli si avvicina con lo sguardo diffidente e gli dice ti sei confidato con l’ispettore, perciò hai avuto presto il lavoro.
 
 
 
 
 
 
 



 
Ritornare
 
Sono stato ancora in permesso, non ho avuto vertigini, panico e nausea come la prima volta ma sarà duro riprendere una vita normale, la fiducia invece di crescere si riduce, piano piano ti accorgi di tutti i problemi cui vai incontro, il mondo che per dodici anni avevi completamente abbandonato non c’è più, questa sensazione viene sempre più fuori, quando esci galleggi, con lei c’è stato un prendi-lascia epistolare, poi sono uscito, mi ha detto da tre giorni sto con un altro, mi ha dato una bella botta, ha lasciato macerie, lei mi dava voglia di vivere e ricominciare, mi aveva entusiasmato quell’amore fiorito nei pochi giorni del primo permesso, invece ritorni senza punti di riferimento, certo hai almeno ricordato che cosa significhi toccare, cosa ti dà il contatto fisico, la pelle, l’abbraccio, nei primi tempi in prigione con l’immaginazione surroghi e percepisci sensazioni fisiche poi tutto si perde, evapora, non solo con le persone, anche con le cose, accarezzare un gatto o un cane, ora se mi danno la semilibertà vado a lavorare con le piante, mi piace lavorare con le piante proprio per ricostruire un rapporto con la materialità, in carcere al massimo costruisci barchette, il fisico è messo in ghiacciaia, non so, il portavitto che fa, spinge un carretto, sarebbero importanti corsi dove uno può usare la manualità, riparare cose, aggiustare le biciclette, si finisce per giocare a carte o guardare la tv, c’è una scissione tra la mente e il corpo, non si fondono mai in un’unica azione, tenersi le mani con una donna quando esci ti ricorda che sei vivo, che quando sei qui non è così scontato, la cella moltiplica l’impotenza, eppure essere dentro in questo senso mi ha aiutato perché non posso cercare lei, fuori le ho telefonato e mi ha risposto uno, presumo sia quello con cui sta, e ho messo giù, ho fatto chilometri a camminare, e torni dentro e diventa tutto più difficile, così come in casa non è facile recuperare i rapporti, di solito di sera ero da solo, a una certa ora avevo l’obbligo di rientrare, e era già tardi per i miei, che sono invecchiati e io non li ho visti invecchiare, loro erano andati a letto e io mi mettevo fino alle quattro del mattino a camminare sulla terrazza, sembra di stare in cella anche lì, almeno la giornata me la vivevo senza programmi, faccio fatica a organizzarmi, in verità ci sarebbero cose da fare, tipo cercare il lavoro e io non lo facevo, questa storia con lei mi ha lasciato la paura di non riuscire a ricostruire una rete di relazioni, in tv ho sentito di uno che aveva vissuto in Tibet, è tornato in Italia e poi di nuovo in Tibet, e l’intervistatore gli ha chiesto come è stato tornare in Tibet, e lui guardi che nella vita non si torna da nessuna parte, ecco quella è la sensazione, è una cosa che mi capita quando sto fuori, non torni da nessuna parte, Firenze è una città piena di fantasmi, la piazza e le persone non sono come nel mio ricordo, e io in mezzo alle piazze e alle persone non sono come nel mio ricordo, non potrei più gioire perché qualcuno è stato ammazzato a pochi metri dalla sua famiglia perché era un simbolo dei padroni, ti senti uno straniero, non hai più un luogo tuo, vivi in tante età della vita, hai dei salti temporali, a seconda della persona vado a finire 15 o 19 anni fa, e i miei vecchi amici per farmi piacere la prima volta si sono riuniti tutti, ma poi mi hanno detto guarda che alcuni di noi adesso non si parlano nemmeno, quest’incontro lo abbiamo allestito per te, come uno spettacolo, sono stati generosi eppure hanno accentuato in quel modo la distanza tra me e la realtà, sono cambiate tante cose, i miei volevano che usassi il cellulare, figurarsi, un’altra catena al collo, sembra che tu debba essere sempre controllabile, però telefonare se non ero a casa era un problema, ho avuto problemi anche con le schede telefoniche, e chi le aveva mai usate, la cabina me le sputava fuori, mi sembra di risultare strano alla gente normale, tipo se sto in un locale pubblico dopo un po’ inizio a camminare su e giù, fuori invece la gente chiacchiera e sta ferma, oppure a casa mia ho la tendenza a aprire le serrande, anche se è notte, e anche a casa degli altri, poi ho difficoltà nell’orientamento, rientro che ho la morte nel cuore, mi ammalo con facilità, qui sono sempre malato, capita da quando ho i permessi, esco e guarisco, il fisico comincia a scegliere, fuori, fuori, vuole stare fuori, e come mi accolgono qui quando torno, no, non con invidia, per prima cosa ti chiedono se hai scopato, l’impatto è brutto per come ti accolgono le guardie, fuori ti sei riabituato alla vita civile, alla dignità, rientri, ti spogliano, ti perquisiscono, fai flessioni, alza i testicoli, apri la bocca, è come se ti avessero appena arrestato. Con i permessi mi sono saltati tutti gli equilibri costruiti, certo erano gli equilibri della morte, torni due mesi in carcere e ritorni detenuto, e poi, sì, esci, ma fuori le cose sono successe anche in quei due mesi e tu sei di nuovo a rincorrerle, di nuovo in ritardo.  
 



 
Sventolare le parole
 
Bianco ti penso, rosso ti amo, nero sono incazzato, sventolo il fazzoletto, spero che mi guardi, se mi guardi mi rispondi, sventoli, non ci siamo visti, ma questo è l’unico modo per avere contatti con le donne, è una fortuna che il femminile sia di fronte, in sezione mi dicono sei fissato, ma intanto c’è gente che si è sposata dopo il panneggio, si chiama panneggio questo sventolare il panno, e funziona semplice semplice, se do un colpo di panno voglio dire a, e se ne do due significa b, e tre sta per c, e così avanti, facile no?, non è che si fanno grandi conversazioni, cominci con ciao come stai, e quella ti dice grazie bene come ti chiami, ora perdo meno tempo perché hanno mandato via una con cui ci panneggiavamo, sicuro che l’hanno mandata, perché non mi risponde, chissà com’era, di fronte vedi solo la mano che esce dalle sbarre, qualche volta provi a lanciare un grido, puoi dire poco, ti amo magari, gli edifici sono lontani, non è che ti puoi mettere a fare un discorso, e sbaglia chi sfotte, alcuni si sono picchiati, come, stai comunicando con la mia, è un mese che ti scambi messaggi e arriva uno e si mette a panneggiare lui. Serve a non perdere i contatti, va bene che per quello c’è anche la televisione, me la rigiro come mi pare perché sono da solo in cella, è una fortuna, a volte invece cammino avanti e indietro per ore, in mezzo ai poster con le donne nude che mi ha attaccato un compagno, mi metto le cuffiette e sento la musica, mi aiuta a non pensare, adesso il guaio è che si sono rotte le cuffiette, da sei mesi, però mi dimentico sempre di fare la domandina, a volte me le metto lo stesso e faccio finta che c’è la musica, preferisco piuttosto che stare in mezzo agli altri, c’era uno con cui andavo d’accordo, da qualche tempo lo hanno trasferito, un ergastolano come me, solo che lui è incazzato, dice sempre che questa è una condanna a morte eseguita tutte le mattine, io dico che bisogna rassegnarsi, ed è più facile stando per conto proprio, anche perché mi viene da pensare che potrei essere un peso per gli altri, specie ora che mi sono accorto che è passato il tempo, già ventidue anni, quelli che avevo quando mi hanno messo dentro, ma cosa capisci quando sei giovane, adesso non sto troppo male, solo mi piacerebbe che qualcuno si occupasse di me, il mio sogno è questo, perciò è inutile che mi metto a fare socialità in mezzo agli altri, tanto qua non è che qualcuno si prende cura di un compagno, e poi mica puoi chiedere affetto a un altro, quello chissà cosa va a pensare, e io invece se penso al passato ho un ricordo fisso, quello di mia mamma che mi tirava su le coperte, adesso vengono a trovarmi lei e mio padre, è passato il tempo pure per loro, cosa ho fatto e se l’ho fatto non me lo hanno chiesto mai, tanto cosa interessa una volta che ti hanno visto che stai qua, e qualche volta sono venuti i miei fratelli, ma non tante, io preferisco parlarci al telefono, quando li incontro mi sembrano perfetti sconosciuti perché nella mia mente l’immagine è ancora di quando erano bambini, sono più piccoli di me, per telefono è diverso, così non vedono neppure quanto sono invecchiato io. In altre città usano sistemi differenti, prendono una bottiglia e disegnano le lettere nell’aria, è la stessa cosa, basta che il reparto maschile e il femminile stanno di fronte, uno mi ha detto una volta ma non ti dà fastidio che gli altri leggono quello che vi scrivete, e io gli ho risposto comincia tu a dare il buon esempio e a farti i fatti tuoi, e invece una con cui panneggiavo voleva cominciare a mandarmi le lettere vere, ma a me non andava, preferisco così perché se no poi devo risponderle e non mi sento sicuro, e quella magari chiede di parlare di me, io faccio tanto per non pensarci, non mi è mai piaciuto parlare di me, anche perché si finisce che uno deve dare giudizi su di sé, e io non sono bravo, forse sono troppo benevolo, ma la critica non è che sempre è una cosa buona. L’unica occasione per cui mi piace uscire e stare in mezzo agli altri è quando si gioca a pallone, perciò quando c’è il sole sono contento, significa che si gioca, noi poi quelle emozioni minime le abbiamo perse, mangiarsi un gelato o fare una passeggiata, restano poche cose, così quando segno un bel gol mi batte forte il cuore.  
 



 
Su ciò che è relativo
 
Mio padre è stato un vero comunista, ha lavorato tutta la vita, ora abiteremo tutti nella casa costruita con i soldi sporchi, se lo sapesse mi ammazzerebbe come metto piede in Albania, ma io qui dentro sto pagando il mio debito con la giustizia e mi sento a posto, mi piace guardare come sta venendo, mi spediscono le fotografie, mi contemplo ogni piastrella nuova, mi aiuta a ricordarmi che non sono nato qui, che non ci morirò, a non sentirmi un falco senza nido, a quello che ti manca pensi, a quello che hai fatto molto meno, e il recupero d’altronde è una questione delicata, io ho intrapreso la strada del crimine per guadagnare bene, se mi fai sudare dieci ore al giorno e mi dai un milione e settecentomila lire non mi hai risolto il problema, non dico che sia giusto, dico che è così. Si cerca ogni occasione per uscire dalla cella, se non fai i corsi ci passi ventidue ore dentro, ho fatto anche il corso di mediatore culturale per lavorare all’interno, ma è venuto giù il vicedirettore, mi ha detto voi del sesto raggio non potete svolgere quel lavoro come gli altri, dovete stare tra voi, duecentottantatre ore di corso non sono servite a niente, e perché poi dobbiamo fare più schifo degli altri, al quarto raggio c’è stata una rissa tra marocchini e albanesi, sono finiti all’ospedale in quattordici, noi questi problemi non li diamo, non nego che sia brutto sfilare qui in mezzo a chi ha commesso reati sessuali, travestiti, sfruttatori, pedofili, ma in fondo è la stessa barca, di quelle che a voi piacerebbe affondare a cannonate quando arrivano sulla costa, per molti è solo questione di essere disperati, lo dico senza interesse, ho spiegato già che non riguarda me, oppure è una questione di non stare tanto bene con la testa, a me non è che garbi stare dentro questo manicomio, e allora mi distraggo, faccio ginnastica, ho comprato del sale, costa poco, lo metto dentro i bidoni con l’acqua, una scopa in mezzo, lo sollevo, oppure metto carina la cella, mi piace l’ordine, l’ho verniciata da solo, l’ho graffiata con le scatole di pelati, ho fatto la domandina per la vernice, è arrivata dopo un mese, dal mio letto guardo il lavoro che è venuto bene. Quando torno al paese mi sposo ma se mia moglie non rispetta mia madre la lascio subito, e per lei sarebbe una condanna, perché una donna divisa da noi non riesce a risposarsi, cosa deve fare? alzarsi prima di mio padre e mia madre, fare il caffè, e se li vuole rispettare di più va a lavare loro le gambe, e mai rimandare la parola indietro, se le dicono fai questo devi farlo, se lei mi rispetta allora è una degna moglie per me e la mia famiglia, lo so, per voi sarebbe una violazione di diritti, io le voglio bene ma se lei mi vuole bene rispetta loro perché mi hanno cresciuto fino adesso, non posso buttare via loro per te, che ti ho conosciuto oggi, magari poi loro non permettono che lei lavi le gambe, basta il gesto, e se loro sbagliano con lei dovrà dirlo a me e io lo dico a mio padre, certo tutto questo non davanti a lei, alcune cose del mio paese voi non le capite, anche l’uso della forza non è negativo, se agisci d’impulso ti dicono bravo, hai fatto bene, un albanese giudicato bene è uno che ripara i torti da solo e fa rispettare i genitori e i parenti della moglie, non rinnega mai il suo sangue, se è il più giovane dei figli deve mantenere il padre e la madre, e la cosa più importante è l’obiettivo, se serve alla famiglia, la sincerità è solo un mezzo, se non serve alla famiglia non va bene, viviamo nella diffidenza, specie tra noi, se io esco e vedo un albanese cambio strada, se in galera tra connazionali litighiamo per la televisione non ci parliamo per mesi, e se a uno chiediamo diecimila lire e nove volte ce le dà e la decima le rifiuta diciamo che è una merda, però la mafia non ce l’abbiamo, voi la chiamate così ma la mafia richiede gerarchie e a noi il capo non piace, siamo tutti comandanti, voi ci guardate storti, ma noi occupiamo angoli delle strade che occupavate voi, e se non li occupate più non è perché andate tutti in ufficio, e l’avidità l’abbiamo cominciata a masticare guardando voi, le vostre televisioni sui nostri televisori, nelle case che ce l’avevano. Ci hanno tagliato il vino e la birra, succedevano traffici, chi non le beveva le vendeva a qualcuno, si ubriacavano, specie i trans, e poi magari si tagliavano le vene, ma non è che se te ne stai apatico sei davvero più tranquillo, la collera esplode da un momento all’altro, la furia del cane in gabbia, l’unico segno buono di quella rabbia è che sei ancora vivo, un paio di giorni fa è morto un tunisino, era malato, tutti i giorni gli cambiavano le lenzuola, si pisciava addosso e pesava trentacinque chili, gli avevano rifiutato gli arresti domiciliari, sino a che ha potuto si è alzato dal letto per venire a scuola, ci stava con gli occhi chiusi.     
 



 
L’abbraccio
 
Dei miei 44 anni ne ho passati in carcere più della metà, e gli ultimi 16 di fila, avevo cominciato a 18 anni, allora c’era un tipo di mentalità diversa dentro al carcere che non c’entra niente con oggi, si viveva solo di aggressività, oggi si discute, non si arriva alle mani facilmente, una volta era un accoltellamento ogni sera, ho fatto 5 anni all’Asinara, si camminava e non era una bella passeggiata, pigliavi mazzate anche se non c’entravi niente, le pigli e poi magari spiegano perché, lì facevo l’infermiere, ne vedevo arrivare di tutti i colori per dare i punti, i terroristi erano a parte, avevano un altro trattamento, più duro, e noi difficilmente li incrociavamo, una volta ho preso un calcio in faccia, ma in quel periodo significava avere preso un tredici, significava andare in infermeria due giorni, però noi detenuti facevamo casino, all’ospedale ci andavano anche gli agenti, aggredivamo l’agente in un attimo nella cella, e dopo tornava l’agente non più da solo, si faceva per dimostrare agli altri, io ho fatto tanti scioperi della fame che non sapevo neppure il motivo, un po’ mi faceva piacere perché allora non tenevo soldi e non mangiavo lo stesso però quando facevamo lo sciopero dicevo vedi? non mangi perché stai protestando, e poi dovevo dimostrare che ce la facevo più di un altro, oggi uno mi dice facciamo, io gli dico non facciamo proprio niente, fatti una passeggiata, ora fare significa perdere, prima fare era guadagnare, guadagnavo il rispetto del compagno, e ora sai che perdi i tre mesi di sconto all’anno, ognuno di noi fa dei calcoli, è un fattore matematico, avevo l’ergastolo, la legge dice fai buona condotta e ottieni questo, e io facevo buona condotta per ottenere, e certo cambi anche, se non altro perché a 44 anni le cose le vedi diversamente che a 20, è anche approvato psicologicamente, si deve andare avanti, uno stabilisce della sua vita cosa fare, prima prendevi l’ergastolo e dicevi vaffanculo spacco tutto ma cosa concludo, e invece cosa concludo con la buona condotta, se uno sceglie la prima scelta è pazzo, non ragiona sano, cerchi di vivere meglio anche se non è che dipende solo da quello che fai tu, in questi posti il direttore deve tenere le molle, lascia vivere e al momento opportuno ti tronca di vivere, in queste parti capita sempre lo scemetto, come quello che l’altro giorno si è ammazzato con la droga, più scemo di quello che ci può essere, e la direzione tira le molle di nuovo. Anch’io mi sono ammalato di cuore, è tutto lo stress, eppure non stavo male, facevo ginnastica due volte al giorno, facevo un lavoro più pesante, oddio qua lavori faticosi non ce ne sono, facevo lo spesino, adesso faccio il bibliotecario, è più leggerino, mi mantengo con lo stipendio, e problemi ora non ne abbiamo perché mia moglie lavora, mia figlia ha 25 anni, e io ho già due nipotini, siamo precoci in Sicilia, l’altro figlio ha 14 anni, l’ho lasciato a un annetto, finché il bambino è piccolo uno gli dice le bugie, sai papà lavora a Torino alla Fiat, il bambino si accontenta, poi a 7 anni comincia a vedere anomalie perchè a scuola vengono accompagnati dal papà, e uno gli ha detto tu il papà non lo hai, il bambino si innervosiva, poi ha capito che non era vera la storia della Fiat, perché veniva al colloquio e diceva portami fuori a prendere un gelato, tutte le volte attaccava col gelato, non mi accompagni a scuola, almeno pigliamoci il gelato insieme, papà perché tutta la polizia, e io un giorno ho detto va bene sono in galera, e lui si è messo a piangere come un pazzo, tu mi dicevi di non dire bugie e mi dicevi bugie, batteva su questo tasto, non chiedeva cosa hai fatto, e io dicevo ti volevo far crescere sano, e alla fine sembrava più o meno appagato, e arrivato a 10 anni diceva per la comunione ti aspetto, io avevo l’ergastolo, papà quando esci, io cercavo di sviare il discorso oppure dicevo fattela la comunione, posso uscire domani come fra tre o quattro anni, poi però ero arrivato nei tempi del permesso, ho parlato col prete, sa don Alfrè il bambino si vuole fare la comunione, minchia mi sembra strano non esserci anche perché con la bambina neppure c’ero, e invece il permesso non me l’hanno dato, e allora ho fatto la scena, con mia moglie e lui davanti ho cominciato quasi a urlare, oh stà comunione gliela facciamo? e il pericolo della comunione è passato, e nella foto era molto più alto dei compagni, che poi è molto lungo lui, non so che gli danno a mangiare a stì bambini oggi, e del resto anche più grande di età, ma si capisce che il problema non era proprio la comunione, è che mio figlio ha bisogno di uno fuori, ho parlato col magistrato, ero disposto a tutto, lo so che non è facile decidere per un permesso, è una decisione faticosa, che se uno sbaglia quando sta fuori paga lui, il magistrato, se non fanno uscire un ergastolano ci può dire niente nessuno? ma io ho saputo ripagare la fiducia, gli ho detto guardi se lei decide di mandarmi in permesso ora è il momento giusto, è un’età pericolosa per il bambino, ho capito com’era fatto il carcere per uscire, il carcere per rimanere già lo conoscevo, il magistrato mi chiamava e io dicevo sono innocente, e quello pensava che questo o è scemo o si pensa che è scema la magistratura, e allora ho detto i fatti che erano evidenti e io volevo nasconderli, e quando è arrivato il permesso avevo paura, e chissà se aveva paura pure lui, un ergastolano che riesce a fotterlo può distruggere un giudice e gli rimane nel fascicolo, me l’hanno comunicato il 23, dovevo uscire il 24, era Natale, nel corridoio facevo i salti mortali, mi stava venendo di nuovo l’infarto, in un minuto ho pensato tutto quello che in 11 anni avevo pensato che avrei fatto fuori e chi ha dormito, e al mattino un ispettore dice io la voglio accompagnare fuori perché voglio vedere le reazioni che ha lei, non ho mai visto uno che esce dopo così tanto tempo, e si è avverato il sogno di portare mio figlio in una gelateria, papà quando lo prendiamo stò gelato, era dicembre, ora ti faccio vedere che pigliarsi il gelato con papà è come pigliarsi il gelato con la mamma, e il giorno dopo ho dovuto dirgli tutta la verità, quello che avevo fatto, in quel contesto avrebbe capito meglio di quando eravamo dentro, e di nuovo ha pianto 4 ore, ho detto che avevo ammazzato uno, e come, abbiamo fatto le lotte e le fiaccolate a scuola contro la mafia, e la fiaccolata contro chi ammazzava le persone, e allora io non lo sapevo ma stavo facendo la fiaccolata contro mio padre, io lo sapevo che faceva la fiaccolata, e insomma ero contento perché così non si sentiva diverso dagli altri compagni, certo a volte mi veniva da dirgli ma manda a ‘fanculo le fiaccolate, e povera mia moglie, le è andata peggio che alle sorelle, una ha beccato un medico, solo lei fa questa vita, l’ho mollata da sola col bambino che aveva sedici anni, lei mi ha aspettato e mi sta aspettando oggi, e anche se lei sta fuori e io dentro le sofferenze le abbiamo divise, si è ammalata di nervosismo, di tutti i mali, cronica, 15 giorni fa stava con le fleboclisi, per fortuna è rimasta giovane in viso,  e pure io, o almeno mi pare, siamo rimasti nello stesso modo che ci siamo lasciati, ricominciamo da là, rivivere quello che potevamo fare quando avevamo 20 anni, andiamo al ristorante con mia moglie e il bambino, cerco di rivivere la vita di quando avevo 20 anni, piano piano arriviamo a 44 anni, un permesso alla volta, ogni permesso ci facciamo un anno, ci raccontiamo che stiamo seduti quello che avremmo fatto quell’anno e alla fine ci sembra quasi che l’abbiamo fatto sul serio, e continuiamo questo gioco nelle lettere, siamo arrivati a trent’anni. Col bambino abbiamo riparlato che avevo ammazzato uno, dopo mangiato mi faccio sempre un pisolino, e quella volta il bambino viene a letto, posso anch’io? non avevo mai dormito con mio figlio, non lo avevo mai provato quel contatto, mi sembra strano, è come abbracciare un altro uomo  e allora avevo riserbo ad abbracciarlo, dopo mezzora facevo finta di dormire ma pensavo ma scusa ma non me lo devo abbracciare a mio figlio, ho messo una mano attorno al collo e lui si è stretto, e ho pensato mi viene un altro infarto, ho sentito un’esplosione, e lui dice ma vedi papà cosa ti sei perso, sotto il braccio sentiva il tremore e me l’ha detto, i ragazzi di oggi sono così, mica si tengono niente, e così lui continua ci pensi al figlio di quello che hai ucciso, io non te ne voglio fare una colpa ma la vita ha un valore, e io sono riuscito solo a rispondere ma io lo so che la vita ha un valore, ho l’ergastolo, e dentro di me pensavo ma che cazzo mi sta dicendo mio figlio, ma non è che forse l’ho fatto crescere un po’ troppo bene, minchia, sempre il padre sono, e lui intanto diceva tu ora l’hai avuta l’opportunità di abbracciarmi, io ho detto è giusto, non volevo disturbare quella veduta, però pensavo mò mi devo aggiustare, non può essere lui papà a me, dopo non posso più fargli lezione di vita, e allora ho detto sì è giusto ma bisogna pure saperle dire le cose, e se tu certe cose le capisci significa che te le abbiamo insegnate, abbiamo regolato la cosa, se no non facciamo più padre e figlio, ci sono cose che si possono dire facilitate e altre che ci vuole metodo, minchia, si è messo a piangere, entra mia moglie, si mette a piangere pure lei perché vedeva piangere il bambino, fallo sfogare, mi ero innervosito dentro, fallo sfogare, ci fa bene, magari era un pianto di prima, e io ho detto secondo me era un pianto di nervosismo, capisci, gli ho detto dopo, se ti metti su questo piano io poi come ti posso aiutare più, già su certe cose che penso di poterlo crescere poi scopro che sono ridicolo, una volta gli ho parlato del sesso e quello rideva, io andavo avanti ma pensavo è scemo, dicevo minchia magari è che gli piacciono i maschi, papà che mi insegni, stè cose le ho fatte già. Quello che gli ho sparato in una rapina era un brigadiere, ho pensato meglio la vita sua della mia, avevo la rivoltella e ho sparato, non pensi più a niente, erano in due, uno è rimasto vivo, pensavo fossero morti tutti e due, e a quello che è morto per vero ci penso spesso, specie dopo le parole di mio figlio, mi vengono delle sudorazioni, comincio a sudare freddo, io vivo per dimenticare, non per ricordare, ma penso al bambino che aveva l'età di mio figlio, e allora invece pensavo che volevo guadagnare 50 milioni e spenderli, e avevo un brutto carattere, se mi dici muovi un tavolino lo faccio ma già la seconda volta non lo faccio più. Ogni tanto mi frullava, dicevo ma cosa cazzo hai combinato, mi dico voleva ammazzarmi lui, aveva messo il colpo in canna, e allora ho cominciato a domandare agli agenti scusate ma quando mettete il colpo in canna significa che certamente state per sparare, e mi rispondono che quando scendono dalla pattuglia notturna mettono sempre il colpo in canna però non è detto che stanno per sparare, secondo me l’infarto l’ho preso per questo, stavo una notte intera a discutere tra me sul perché avevo sparato, e tornava la questione del colpo in canna, e domandavo a un altro agente, se state mettendo il colpo in canna è perché volete sparare vero? fumavo tutta la notte e mi venivano i sensi di colpa, ora con questi tre anni che esco in permesso sono più tranquillo. L’infarto l’ho avuto cinque anni fa, facevo lo spesino, un giorno avevo un po’ di bruciore allo stomaco, mi ero mangiato tre uova con il pane toscano, pensavo fossero quelle, a un certo punto cado a terra, riesco ad arrivare in infermeria, non c’andavo mai, la dottoressa dice si accomodi, si metta nella barella, tre uova sono tante, mi fa il buscopan, io dico guardi mi fa male il braccio, mi guarda strano, si presenta con la macchina per l’elettrocardiogramma e poi fa stia calmo ha un infarto in corso, si rilassi, minchia, come faccio a rilassarmi, mi dice che ho un infarto in corso, massaggi di qua e là, non ho capito più niente, mi hanno spiegato che si era bloccata l’aorta, 45 minuti a cuore fermo, mi hanno messo un by-pass, mi sono risvegliato che c’era mia moglie, ha assistito a tutta l’operazione da dietro un vetro, in tutti gli anni che ho passato in carcere ho avuto questa fortuna qua, che non era mai capitato che ci guardassimo da dietro un vetro, abbiamo parlato sempre senza la divisione, adesso stavo lì col mio infarto a 38 anni, e lei mi guardava da dietro il vetro, e la questione era la mia vita, e dici che ti frega della vita se si tratta di passarla in galera tutta, ed è vero, però adesso coi permessi la vita è tornata e se penso spesso a una cosa penso al braccio sotto al collo di mio figlio.  
 



 
Il rispetto
 
Non le rileggo le cronache di quell’omicidio, come non penso a quelli che ho ucciso in carcere, non li voglio ricordare, non è leggerezza, è che quando un peso è eccessivo devi liberartene e basta, la stortura nel meccanismo del rimorso è tutta qui, anche la memoria di quegli anni nei braccetti della morte sarebbe un peso, non era esagerato dire che non erano diversi dai campi di concentramento, non ho visto nessuno per anni, vivevo nella cella con l’armadietto inchiodato al muro e la tazza da cesso attaccata al letto, pensavo adesso qua muoio, e invece l’uomo è l’animale più adattabile. Con la famiglia il rapporto è sempre difficile anche se sono stato fortunato, sono andato in permesso al matrimonio di mia figlia, poi abbiamo litigato, lei è partita in viaggio di nozze, e io dicevo gesù ma vacci più tardi, sta tuo padre fuori che non ci stava da venti anni, ma ha ragione, penso a quello che ho fatto mancare stando qua dentro a lei e ai fratelli, ho fatto mancare il padre, e io ne capisco delle cose che mancano, vedi una cosa piccola e dici guarda cosa mi sono perso, perché tra noi e quelli fuori c’è questa differenza, che noi notiamo cose che a quello non gli fanno più né caldo né freddo, questo non vuol dire che si diventa migliori in carcere, anzi alcuni non cambiano mai, uno mi diceva che prima di entrare aveva sistemato i figli, e come li hai sistemati, e si è toccato il polso indicandomi l’orologio, ecco come li aveva sistemati, si fottevano gli orologi. In cella dopo quasi vent’anni di isolamento sono in compagnia, veramente mi ero abituato a stare da solo, ho un problema coi televisori, io li brucerei, in una cella si sono quasi ammazzati per una questione di telecomando, io faccio violenza al mio compagno, mi alzo e lo spengo, punto, lui non commenta, lo so che mi rispetta per la fama di duro che mi sono fatto, forse pensa mi metto a discutere per la televisione e chissà questo che mi fa, e lo capisco che è una contraddizione perché la fama di duro mi rende ancora orgoglioso ma mi dà pure fastidio perché non sono più così e non è per quello che voglio essere rispettato, pure con le guardie, una volta che la tv non funzionava le guardie da fuori dicevano schiaccia il bottone e nessuno veniva dentro, e sentivo che dicevano e chi ci va nella cella di questo, una volta che mi portavano col furgone cellulare assieme ad altri sentivo che parlavano di me e chi li conosceva, un’altra volta uno raccontava che a Pianosa mi ero rifiutato di fare le pulizie e avevo sputato in faccia alla guardia, e certo lo diceva per dire che ero bravo, ma io gli ho dato uno schiaffo perché non era vero, e capita così, che ti vuoi liberare di quello che eri, e ti viene di farlo riportando in superficie proprio il nucleo antico dell’essere, quello che vorresti scacciare, eri un eroe per quelli che entravano in carcere e non vorresti più esserlo nemmeno per te, e un giorno il compagno di cella mi dice scusate, mi dà del voi, scusate stanno le mie scarpe dove state voi, me le passate col piede, e io mi sono chinato, le ho prese in mano e gliele ho date, poi ho fatto la voce minacciosa, in quel modo che mi viene sempre bene, e ho detto se te le chiedo io non me le passare mai con i piedi.    
 



 
 
Il mondo non è più come prima
 
La sofferenza in carcere, mah, forse è che se uno vede un film si emoziona, e se vede un cartone animato si commuove, che altro c’è, non ci sono carte, ping pong, svago, il massimo è il dadariello, che è la mollica di pane usata come un dado, perché i dadi veri non ci danno il permesso di tenerli, però c’è anche chi non lo tiene il dadariello, ogni giorno che passa è più sofferenza e la cella è più stretta, se vado in un altro carcere la sofferenza è finita, quattro ore di passeggio e la socialità, meglio pigliare la condanna e trasferirsi. Mia figlia ha tre anni, non lo vedo da quando sono qui, non è che non vorrei però l’ho avuta da un’altra donna non da mia moglie, sto inguaiato con mia moglie per mezzo di questo fatto, lei poi è sensibile sull’argomento, più di una volta ha abortito, vengono fuori gemelli ma dopo quattro cinque mesi non riesce a tenerli, se stavo fuori almeno la portavo dai dottori, mò va pure in menopausa, la figlia dell’altra la vedevo tutti i giorni, non mi può chiamare papà perché in casa sta il marito di lei e allora papà lo deve chiamare a lui, però a me mi chiama ammore, io sono di casa perché li conoscevo da tanto tempo a tutti e due, ma il marito si è insospettito e ha fatto una scenata alla moglie e lei l’ha messo fuori casa, e lui ha detto ti prego fammi tornare non penso più quello che ho detto, e lei l’ha fatto tornare, certo non è uomo, se mia moglie faceva così le tagliavo la capa, oggi uomini ce ne sono pochi, anche nella camorra, la camorra non è come una volta, una volta c’era l’orgoglio, l’omertà, adesso non ci sta più niente, è uno schifo, io sto dentro per piccolezze, c’ero già stato per omicidio, in tutto dei miei quarant’anni dodici ne ho fatti dentro, ma ora è solo questione di una pistola che mi hanno trovato addosso, però si paga tutto, una volta la facevi franca perché noi eravamo uniti, e si vedeva quando si faceva assieme un lavoro, mica come adesso, che so, facciamo uno scippo, prendi trentamila lire, una volta quello che aveva preso la borsa diceva ecco le tue quindici, adesso magari ti dice che nella borsa non ci stava niente, neppure qua è un bell’ambiente, perciò sto sempre chiuso nella cella, mica voglio sentire le stronzate della gente, né mi va di raccontare i fatti miei, con quello che sta in cella con me sto benino, almeno mi aiuta a scrivere le lettere, io non so scrivere, scrive quello che dico io non è che si mette a fare di testa sua, gli faccio scrivere a mia moglie e qualche volta a quell’altra, e se non ci stanno argomenti lui tiene un libro di poesie, gli dico apri il libro e mettici una bella poesia, oppure scriviamo quattro pagine invece di sei, in quei momenti si sta meno male, perché si sta male col 416-bis e stanno meglio quelli del 41-bis, che so, gli danno pure le forbicine e le pinzette, certe cose si vengono a sapere, che schifo, qua esce un pentito ogni 15 giorni, in galera prima non ci stava nessuno, la giustizia ha vinto per mezzo dei pentiti, le cose che facciamo noi non è che siano giuste o ingiuste, se non le facciamo noi le fanno altri, il pizzo se non lo danno a noi lo danno allo stato, e l’appalto lo sappiamo come funziona, insomma i soldi tanto vale darli a qualcuno che dà da mangiare alle famiglie, certo quando sparano non è bello, non è che è tutto bello. In cella mi faccio la controra perché tutta la nottata sto sveglio, mi vengono gli incubi, i dottori dicono che soffro di manie di persecuzione, incubi di tutte le maniere, piglio sonno e mi pare che sto cadendo, mi passa il sonno, comincio a pensare a dove sto, e la televisione è spenta e la notte non la puoi accendere, mi viene la mancanza d’aria, e l’altro dorme e io non ho mai pensato di svegliarlo, e che lo sveglio affare, ognuno guarda il suo, e sento i passi della guardia e penso che sta venendo da me, penso entrano le guardie e mi fanno qualcosa, quello va avanti e indietro e nella stanza sto in un metro, mi impressiono anche di giorno al passeggio, vedo due che parlano e penso quelli stanno parlando di me, tutto a posto? gli faccio, tutto a posto, tutto a posto, è arrivato o’pazzo, e si allontanano, e allora non scendo proprio più, solo che stando solo in camera non mi distraggo e allora mi fisso con le malattie, mi brucia lo stomaco, prendo gocce e siringhe, era così già da bambino, a casa è tutto organizzato, però a casa se non si piglia sonno la notte uno si alza va alla finestra, si ricorica, si rialza, apre il frigorifero, appiccia la televisione, non dipende che c’ho gli scrupoli, neppure verso la mia famiglia, a me non piace rimpiangere, si lo so che papà magari era più contento se facevo un'altra cosa, però c’ha altri figli, io lo rispetto, gli parlo col voi, però come fate a cambiare vita, a fare una vita diversa, uno se sta al Vomero o è fortunato o si buca, se nasce nel quartiere mio vive come vivono gli altri ragazzi, che fanno quello che fanno, a me non dispiace, mi basterebbe dormire la notte e che non mi bruciasse lo stomaco, e se proprio deve bruciare sapere che poi mi passa. 
 



 
Dall’altra parte della barricata
 
Apri quella porta, cominciavo a sbatterci i pugni, e pensavo che se durava altri cinque minuti avrei potuto sfondare il muro, eppure alla claustrofobia dovevo essere vaccinato sin da piccolo, a quattordici anni scendevo con i miei fratelli dentro le cave di tufo, se si trovava pietra buona scendevi fino a trenta metri, avevo lavorato già da quando avevo undici anni, prima per raccogliere il fieno, poi pastore, apri quella cazzo di porta, sono il comandante, basta con questo gioco, e il detenuto che stava dall’altra parte diceva non posso, ho ricevuto ordini precisi, credo sia stata una delle cose più intelligenti organizzate attorno al carcere, una simulazione durante un corso sperimentale, uno scambio di ruoli, noi dovevamo provare cosa significa stare in cella,  e giuro che, anche se me ne ero fatta un’idea con la coscienza, trovarsi chiusi veramente è una cosa diversa, e insomma dopo dieci minuti mi sentivo nevrastenico, e urlavo di piantarla e aprire la porta, sono il comandante, che poi sono il comandante è una frase che non dico mai, una volta mi piaceva che mi guardassero i gradi, anche se erano inferiori a quelli di adesso, ora vorrei il rispetto solo come persona. Arrivato a diciotto anni dovevo partire per militare, non mi andava di regalare quell’anno allo stato, e alcuni paesani che si erano arruolati agenti di custodia mi consigliavano di fare altrettanto, rispetto a noi che giravamo con le toppe al culo parevano già dei signori, così decisi, e mio padre mi guardò, e disse ma tu lo sai cosa è un carcere? certo è dove mettono i banditi, no, insistette lui, io voglio dire lo sai veramente cosa è un carcere? no, perché, tu lo sai? no ma io non vado a lavorarci dentro, ma io imparerò, e così quando mi accompagnarono al porto sulla nave mio padre mi disse ricordati che vai a lavorare dove ci sono altri esseri umani, persone, rispettali e fatti anche rispettare, mi parve una raccomandazione di quelle solite dei genitori, come copriti se viene freddo, e non ci pensai per molti anni, feci il corso, sette mesi a fare marce, pensavo ma sarà poi così grande il carcere che dobbiamo abituarci a marciare tanto, ci facevano studiare a menadito l’ordinamento penitenziario, diritti, doveri, ma sul trattamento neppure una parola, di provare a entrare nella testa di quello che sta in cella nessuno l’ha mai suggerito, e così mi fu assegnata la prima sede, arrivai al carcere in una giornata particolarmente brutta, i terroristi avevano ammazzato uno dei nostri, io mettevo piede là dentro e stava uscendo la bara. Trovai un paesano, mi ha ospitato nella sua stanza dove eravamo soltanto in sei, gli altri dormivano in cameroni da quaranta o cinquanta, e così cominciò, poi un giorno che forse mi volevano svezzare mi portarono da uno che stava in isolamento, aveva violentato la ragazza di un agente, stavano facendo l’amore in macchina, quello arriva colla pistola per rapinarli, poi chiude lui nel bagagliaio e tiene lei sotto a fare i suoi comodi, lui e un compare, e adesso era lì, in isolamento anche per tenerlo lontano dagli altri detenuti, la violenza carnale e fare i nomi dei complici erano le due cose che dentro non venivano perdonate, dagli uno schiaffo, mi dice un collega, e perché? mica mi ha fatto niente, o lo picchi tu o lo picchio io, insiste, e allora gli ho poggiato la mano sulla guancia che pareva più una carezza, ma avevo perso la verginità in un certo senso, e si faceva presto a montarsi, gli agenti all’epoca erano scalmanati e nervosi, e i detenuti d’altronde molto aggressivi, ma il fatto è che una pistola ha una grande seduzione, specie se da bambino vivevi in un posto dove non esistevano giocattoli, i giocattoli dei bambini in Sardegna erano le pecore da guardare, specie se la metti vicino a una divisa e un tesserino la pistola, mi sentivo un padreterno e mi comportavo da arrogante, si era stupidamente trascinatori l’uno dell’altro per azioni che forse non si sarebbero commesse stando da soli, è la logica del gruppo, e così quando sentivo rifiutare qualcosa a un detenuto dicendogli tagliati o crepa potevo pure farmi una risata anche se a me personalmente non veniva da dirlo. Dopo qualche tempo mi misero al rilascio dei colloqui, lì mi veniva da essere gentile, corretto, sarà che entravano in ballo le persone libere, quelle che venivano a parlare ai carcerati, e mi dicevo che qualunque atteggiamento uno ritenesse di avere verso i detenuti che c’entravano questi altri, e in realtà quelle persone furono un modo per cominciare a interessarmi ai detenuti, mi domandavo di ognuno che veniva chissà di cosa parleranno, provavo a immaginarmi i discorsi, era la prima cosa che veramente mi inteneriva da quando stavo in quel mondo, anche se ai colloqui non venivano solo parenti e amici, chi si era fatto arrestare senza fare la spia aveva diritto a essere mantenuto dai complici, e questi per mandargli oggetti e soldi arruolavano una prostituta che si dichiarava convivente, bastava che andasse a fare una dichiarazione in prefettura con quattro testimoni, il convivente entrava più facilmente e poteva depositare soldi per il detenuto, poi capitava che alla prostituta cambiassero zona o finisse dentro in qualche retata, e allora arrivava una nuova convivente, così vennero introdotte disposizioni restrittive, per entrare come convivente occorreva un certificato dell’anagrafe, e io dovetti dire a una signora senza certificato guardi stavolta la faccio entrare ma la prossima no, e la settimana dopo lei tornò ancora senza nessun documento, e io dissi mi spiace ma non posso, e a fianco a lei c’era un mafioso che veniva a trovare il fratello boss, cominciò a insultarmi pesantemente, mi chiamava vigliacco e diceva vieni fuori adesso che hai finito l’orario, e io sono uscito dopo, e gridavo vedi che io sono più delinquente di te, gli ho puntato la pistola, poi un collega mi ha detto ma tu hai capito con chi ti sei attaccato, quello è il fratello del boss, e che mi importa rispondevo, coprivo la paura con la spavalderia, poi succede un fatto imprevisto, i detenuti avevano preso a apprezzarmi perché non avevo mai detto una parola di troppo a un parente, e anzi cercavo di spegnere la loro vergogna in un sorriso o una parola gentile, e allora il fatto imprevisto è che quando arriva nelle celle il racconto di quello che è successo il boss aspetta la nuova visita del fratello e gli tira due sganassoni senza che nessun agente si muova, e gli dice ora che esci vagli a chiedere scusa, e quello si scusa velocemente e io mi sento ancora più potente e gli rispondo sprezzante, poi passa qualche giorno e mi trovo in un bar della zona con un collega, vado per pagare ma il barista dice è già pagato, quei signori là dietro, e mi volto e c’era il fratello del boss con altri pregiudicati, e si avvicina e dice volevo proprio farmi perdonare superiò, all’epoca in galera i detenuti ci chiamavano superiori quando volevano mostrarsi rispettosi, o supplicarci se temevano di prenderle, e il mafioso anche dice superiò non si sarà offeso, e io dico ma ci mancherebbe però il prossimo giro lo vorrei pagare io, mi fa piacere che ci siamo chiariti, non è successo niente, e dopo una chiacchiera me ne sono andato che avrò avuto le mutande gialle, una paura fottuta, e dieci anni dopo mi sono ritrovato a parlare con uno di quei pregiudicati di quella sera, ormai mi conoscono e mi rispettano, e lui fa senti la vuoi sapere una cosa, ti ricordi di quella volta, certo che mi ricordo, lo sai qual era l’ordine? era di spararti se avessi accennato una reazione aggressiva, e in quel momento ho pensato a quanto labili sono i confini, quello stava facendo un gesto di cordialità ma l’alternativa istantanea era ammazzarmi, stava compiendo un atto di umiltà con una mano e con l’altra preparava il massimo atto di prepotenza che è decidere della vita di un uomo, ma io stesso avevo cominciato tutto sfidandolo nel suo campo e superando il confine che avrebbe dovuto separarci, e mi sembrava che anche se quella vicenda si era svolta in fondo tutta fuori dal carcere in essa fosse riassunto proprio quella che è la caratteristica del carcere, la debolezza del confine, tra il bene e il male, tra la vita e la morte, tra l’agente e il detenuto. Studiai da sottufficiale e mi mandarono a Pianosa, e lì si lavorava a botte, c’era la sezione speciale che conteneva di tutto, e un giorno non so bene come sia capitato, ho assistito a una scena violenta che non era inconsueta, ma non ero direttamente impegnato e mi trovavo alle spalle dei miei colleghi, ed è stato come per la prima volta guardare dall’esterno anziché standoci dentro, mi è ritornata in mente la frase di mio padre, rispetta e fatti rispettare, ho cominciato ad ascoltare e mi sono reso conto che nei detenuti c’è una smania di comunicare ed è un peccato lasciarla cadere, ma la svolta è stata quando sempre a Pianosa mi hanno messo a dirigere gli agenti nella sezione ordinaria, e siccome avevo le mie pratiche conoscenze di agronomia mi hanno dato da gestire non solo trecentocinquanta detenuti ma anche un migliaio di animali, la produzione agricola ha cominciato a decollare, e io mi sono trovato con la pistola a fianco ma anche con le mucche davanti, e sono ripiombato nella semplice umanità che mi voleva infondere mio padre, era un salto nel passato ma volevo che diventasse la svolta per il futuro, così ho cercato di conquistarmi gli agenti, ci facevamo delle belle cene cogli agnelli della colonia, e dicevo secondo me con i detenuti si può pure ragionare, non è mica detto che conviene sempre prenderli con le cattive, e loro mi sono venuti dietro, si creò un ambiente tranquillo, dalle altre sezioni mi dicevano tu gli dai troppo, mai niente che non sia previsto dalle legge rispondevo, passavano tempo all’aperto, facevano sport, nei limiti del possibile si cercava di fargli leggere quello che volevano, e così il direttore mi disse perché non ci provi pure colla sezione speciale, e ci ho provato e credo sia andata bene, certo non è che sia diventato il paradiso di colpo né io un santo, quando dovevo intervenire intervenivo, e può darsi che qualche volta sia stato anche con cattiveria, chiamiamola così, ma il fatto è che sono equilibri delicati, e ti puoi mettere dalla parte dei detenuti solo se dimostri agli altri che sai stare anche contro di loro. Dopo alcuni anni ho chiesto il trasferimento nella città dove viveva mia moglie, mi hanno messo in un carcere che era ancora in via di completamento, hanno cominciato ad aprire la sezione speciale, e intanto per ultimare i lavori era stanziato un finanziamento pubblico e una ditta doveva cominciare i lavori, ma io dicevo che senso ha far venire persone da fuori per tenere i detenuti in cella, facciamo lavorare loro se ne hanno voglia, abbiamo cominciato con un’area verde, un lavoro in economia con materiale riciclato, cercavo di coinvolgerli anche nelle idee, chiedevo a quello che aveva fatto il muratore tu come faresti qui, che certo ne capisci più di me, davo disposizioni che scendessero anche di sera ma qualche collega boicottava e li teneva in cella, alcuni dissentivano, oppure mi sfrucoliavano, ma che ti stai accamosciando, che vuol dire stai diventando un camoscio pure tu, nel gergo degli agenti i detenuti si chiamano camosci, ma col tempo tanti di loro sono venuti incontro, chi giudica male gli agenti si dimentica dello stress cui sono sottoposti e del fatto che raramente vengono aiutati a guardare le cose da un’angolazione differente, certo non ci supporta l’amministrazione che un giorno ci chiede di assistere i detenuti e il giorno successivo di buttare le chiavi. Quando una psicologa mi ha proposto di creare una sezione separata per tossicodipendenti che si avvicinasse alla comunità prima ho pensato che fosse impazzita poi mi sono appassionato all’idea, l’abbiamo prospettata alla direzione che ci ha seguito, ma l’ho detto che in carcere in certi momenti per ottenere un risultato devi accettare pure dei compromessi, così abbiamo chiesto una mano agli spacciatori, perché il fatto è che se non glielo dice lo spacciatore il tossico non si alza neppure dal letto, e in una sezione di recupero e disintossicazione puoi accogliere soltanto chi te lo chiede, allora abbiamo cominciato a infilarci dentro anche gli spacciatori che erano soddisfatti di accedere a un regime più favorevole, poi quando li abbiamo ricacciati nelle sezioni ordinarie loro cercavano di tirarsi via anche i tossicodipendenti, ma qualcuno resisteva, il vero problema era garantirgli qualcosa fuori, invece noi non potevamo garantire non dico un lavoro ma neppure che noi li avremmo salutati se li incontravamo per strada, infatti il regolamento stabiliva che per cinque anni non potevamo in nessun modo accompagnarci a loro fuori dall’istituto, e quelli giustamente potevano dire è talmente una presa per il culo quello che mi offri in istituto che se ci vediamo fuori tu neppure mi cachi, eppure delle soddisfazioni le abbiamo avute, nonostante che attorno non tutti ti facciano ponti d’oro, i collaboratori ho preteso di sceglierli perché non potevo trovarmi a fianco chi si lamentava di non voler fare il cameriere dei drogati, e ti prende, ti prende, a volte stavo dentro ore in più senza gli straordinari, e mia moglie mi accoglieva male, non lo sapevo che ti eri comprato il carcere, te lo sarai comprato almeno visto che stai sempre là dentro, e allora le ho fatto una proposta, ho bisogno di te, anche lì, perché non vieni a fare la volontaria, e lei è venuta, e anche lei si dimenticava dell’orologio. A noi quello che ci rovina la vita è la frustrazione, il grande malessere dell’agente è sentirsi trattato peggio del detenuto, magari certe volte è vero però non può essere diversamente perché la prigione esiste per occuparsi del detenuto, per esempio se i detenuti mi chiedono di giocare a pallone anche se non sarebbe previsto quel giorno io gli dico sempre sì, se me lo chiedono gli agenti devo dire no perché se si fanno male abbiamo problemi con l’assicurazione, e capisci che quello rimugina e pensa che devo fare, mettermi a rubare pure io per giocare a pallone, e allora capita questa cosa buffissima, che l’agente quasi diventa invidioso del detenuto, e comincia a vivere facendo le stesse cose che fa il detenuto, così dei miei colleghi si fanno delle mensolette nella camera attaccando i pacchetti di sigarette vuoti vicino al muro come capita di vedere nelle celle, ma che cazzo fai, gli dico io, lo vedi che hai preso le sembianze del detenuto, lo capisci che il detenuto se potesse si metterebbe una bella mensola, eppure gli uomini che controlliamo diventano il nostro referente nel mondo, o almeno il filtro con l’esterno, persino per le mode, l’altra settimana ho visto un bel pantalone addosso a un carcerato, ho detto bello, dove te l’hanno preso, me l’ha detto e l’ho fatto comprare, è curioso che magari uno che non mette piede fuori da questo posto per vent’anni sia lui a farmi sapere cosa va di moda fuori, però imparare delle cose da loro non mi impressiona, io ho imparato tanto, anche con mia moglie, una volta ragionavo da padrone, stando a contatto con loro ho riflettuto sulla dignità delle persone, e ho imparato cose materiali, a imbiancare, e a guardare con più attenzione, in questo loro sono ineguagliabili, vedono tutto, le cicche per terra, noi abbiamo uno sguardo apatico e finisce che non vediamo nemmeno il buco nel muro da cui scapperanno, e ci sono due cose per cui chi sta dentro mi fa ammirazione, una è che sono gente di parola, se ti promettono una cosa è quella, vogliono riconquistare la fiducia, l’altra è quella che mi piace di più, che dal niente tirano fuori tante cose, che dai cerini fanno una nave.              
 



 
Sulla soglia
 
All’ingresso c’è scritto che è un carcere ma quest’istituto non saprei neppure se chiamarlo così. Magari sì, per esclusione. Le porte delle celle aperte tutto il giorno, e siamo sempre impegnati. Io poi adesso torno solo a dormire, ho cominciato a lavorare fuori.
 
C’è un tale via vai di educatori che noi siamo quasi la minoranza. Del resto siamo una cinquantina in tutto. Per chiedere di venirci devi essere già in galera, essere tossico e avere voglia di smettere. Sia la droga che la galera. Si chiama sorveglianza attenuata. Il carcere ordinario è a duecento metri da qua ma mi sembra che per spostarci abbiamo attraversato il deserto. Ci si riappropria di qualche pezzo di normalità. Riusciamo a parlare dei fatti nostri uno davanti all’altro, come adesso,  e non ci vergogniamo.
 
La vita in semilibertà è legata alle decisioni degli altri. Riportiamo gli scontrini quando si esce. Ti metti un vestitino cucito addosso, a volte stretto a volte ti senti nudo. Quando sono fuori mi domando sempre se si vede che sono detenuto.
 
Se uno decide di venire in questo posto è scattato qualcosa. Sono venuto pieno di buone intenzioni ma con sofferenza. Ma non è che stia a leccare per terra per ringraziare. E’ un investimento che sta facendo la società. Si tratta di convincermi più che di cambiarmi. Comunque se non fosse che c’è la galera spaccerei. E’ una questione di calcolo. Anche adesso mi dessero cinquecento milioni per ammazzare uno ci penserei. Niente di male, riconosco la capacità imprenditoriale come costitutiva dell’uomo. Un brutto momento l’ho avuto venendo qui, una crisi d’identità, sono venute a decadere alcune regole. Qua hanno cominciato a trattarmi con umanità e all’inizio mi scocciava. In un carcere non ti puoi far vedere pecora e non lupo.
 
Ogni quindici giorni nel carcere ordinario si fa la perquisizione. Ti rovesciano le cose personali. Mi era morta la mamma, avevo fatto una cornice con gli stuzzicadenti, la foto era una polaroid, l’hanno accartocciata. Ho pianto per il nervoso. Ho beccato la guardia, l’ho agganciato. E’ cascato in terra. Alzati. 
 
Ho sempre vissuto con persone che hanno fatto una vita uguale a me. Questo posto è una palestra per frequentare persone diverse per mentalità, è un allenamento, ma ci sono cose che ho appreso nella vita precedente e non intendo cambiare. E che loro, le persone normali, non conoscono. Le persone normali le trovo fredde, apatiche, sanno solo prendere. Prima eravamo quattro amici che uscivamo, il mio era loro e viceversa. Colle persone normali davanti al cinema ho visto gente che faceva pagare le donne. Quello che mi piace nelle persone normali è la pazienza di aspettare.
 
Mancavano pochi mesi a uscire. Una settimana prima che morisse mi viene a prendere una scorta che conoscevo. Fa il giro del corridoio dell’ospedale. Dice il comandante: “Sto parlando con un uomo, vero? Ti tolgo i ferri, ti lascio dalla tua mamma”. E lei quando mi ha visto, all’improvviso e senza manette ai polsi: “O che, sei uscito fuori! O dio, chiama subito tuo fratello”.
 
Preferisco stare con persone serie, per esempio con chi non ha denunciato nessuno. La fiducia degli altri te la conquisti pensando ai compagni come pensi a te. Quando sono entrato i primi pensieri erano: come faccio per uscire? Quando acchiappo quello…
Al momento dell’arresto il film che vivevo si è spento. Sono uscito e si è riacceso.
 
Non è che non si vada d’accordo dentro però si è più irritabili. Tu guardi storto uno e quello salta, come mi hai guardato? Con un calabrese in cella si doveva fare come diceva lui. Se spostavo una cosa la ritrovavo come era prima.
 
Devo dire che le regole sono cambiate anche lì. Il rispetto è fasullo, utilitaristico. La galera non la vuol fare più nessuno. Ho avuto delusione dai compagni che mi hanno lasciato solo. Dopo mi hanno scritto. Prendevo le lettere e le leggevo. Ci sputavo sopra e le buttavo.
Quando sei costretto a convivere con delle persone ti fai la galleria d’arte. Metti il valore sotto. 
 
Mi si gela il sangue nelle vene per quello che ho bruciato, quello che volevo essere e quello che sono. Sono venuto qui per stare meglio. Nel carcere ordinario, appena arrivato, ero in cella con sette tunisini e due russi. Appena ho visto i letti a castello a tre e uno nascosto in un rientro, ho pensato: altro che rieducazione questa è galera punitiva. 
 
Nel carcere si perde la cognizione del tempo, si ha tantissimo tempo e non si trova il tempo per fare niente. Si hanno ventiquattr’ore libere al giorno. Il carcere ordinario è una sorta di vacanza, interrompi quello che stavi facendo prima. Poi esci e ricominci. Io, nel processo, avevo chiesto che mi giudicassero per un unico reato continuato e non tanti. Hanno detto: ma per forza non c’è continuazione, eri andato in carcere. Ma il disegno criminoso si era interrotto solo fisicamente, non mentalmente poiché il carcere non svolge nessuna funzione rieducativa.
 
I tunisini non fanno colloqui, sono poverissimi, ritornano con l’uomo alle origini dove la cosa essenziale è sopravvivere. Mangiavano alla araba, nella basciasca, un grande contenitore di plastica comune, intingendo le mani dentro. Ero solo, non me la sentivo di rifiutare di mangiare in quel piatto, anche se mi faceva schifo. “Sahari”, buon appetito. La terza sera non riuscivo più a toccare il cibo. Qualcuno mi ha consigliato: “Se vuoi cambiare cella prendi la tua roba e buttala fuori”. Ho fatto così ma non mi hanno cambiato. Però il rapporto con loro si è guastato. All’ora della socialità, alle sei di sera, andavo in altre celle. Quando rientravo trovavo il letto disfatto e la roba perquisita.
 
Ho un’idea particolare della divisa, credo che dia un senso di onnipotenza e questo mi da titubanza nel costruire un rapporto. Come può nascere tra persone che hanno ideali diversi? Si scherza, poi domani scherzi tu e lui non ha voglia. Loro sono l’autorità che tutti i giorni ti trovi di fronte, sembra che ti abbia condannato lui.
 
L’olfatto va via, non sentivo più gli odori, come non distinguevo più i colori. Con il cambio delle lenzuola gli agenti si tenevano il naso col fazzoletto, aprivano le graticole, eppure noi non sentivamo niente. Come se il naso tirasse fuori degli anticorpi per non affogare in quella puzza plurale e perenne. Riuscivo a sentire soltanto l’odore di soffritto standoci con la testa sopra. 
 
Ci capita pure qualche ricordo spassoso, una volta che è finita. Stavamo facendo socialità, eravamo ospiti in un’altra cella. Avevano creato una macchinetta per fare i tatuaggi. Uno si era fissato, voleva il tatuaggio con la faccia della moglie sul petto. Bevevamo. Ci siamo ubriacati. C’erano gli spaghetti attaccati al soffitto.


Ho difficoltà a credere in me stesso. Quando mi pare che ce l’ho fatta ci ricado. Torno alla droga. Al furto. E so essere anche violento. Lei mi ha conosciuto anche in questa versione. Non so darle torto per avermi mollato. Avrei preferito non doverlo scoprire, che me lo avesse detto. Ma probabilmente non era facile nemmeno per lei. Scrivere a un detenuto è una particolare categoria dello spirito. Per noi quella lettera è la vita. Non deve essere fiamma che scotta. Ma neanche vento. O gelo.
Se esco e non rientro una cosa saprei farla, scrivere ai detenuti. Se esco spero di riuscire a guardarmi allo specchio e vedere solo il mio volto. Vorrei essere in grado di vivere la vita anche quando non è come la voglio. Vorrei respirarla. 
 



Finale
 
La prima cosa che colpisce, effettivamente, sono i cancelli. Seguo come ipnotizzato l’agente che distribuisce mandate e spara ferrigne ondate sonore lungo le ali morte dei corridoi. Sono tanti i cancelli, e diversi da quelli di un condominio o di una scuola, anche se è difficile dire perché. Non li hai ancora varcati e già ti trasmettono la duplice sensazione di guardarli dall’interno e senza possedere le chiavi. A un ergastolano una volta ho chiesto se c’era qualcosa che l’aveva stupito della galera. Lui ha risposto: le sbarre. 
All’inizio c’è un po’ di imbarazzo fisico, tra il pudore e la fobia. Pare sempre di muoversi nel vuoto, e che qualcuno nascosto osservi. Insicurezza, anche tattile. Uno dei primi problemi che mi pongo è la distanza corretta. Normalmente mi ospitano nella sala avvocati o magistrati. Mettersi dal lato opposto del tavolo può apparire inquisitorio a chi mi parla, farmi vivere come il pubblico ministero che spera di carpirgli informazioni sul reato e metterlo sulla difensiva. Ma affiancarsi vicino mi pare appropriarsi di un’ipocrita familiarità. E magari l’agente guarda da fuori con maggior sospetto. A Parma è accaduto spesso: forse era una cautela a mio favore ma trovavo inquietante dare per probabile che il mio interlocutore tentasse di strangolarmi o che ci passassimo la coca. A San Vittore invece mi hanno fatto stare nei bracci, con le celle in vista. Scene di orrore minimalista, uno tutto il tempo aggrappato alle sbarre, animale nello zoo, molte gambe penzolanti dalle brande a castello perché non c’è lo spazio per stare in piedi tutti insieme. Sette, otto in una cameretta che un’ordinata famiglia borghese assegnerebbe, per dimensioni, a uno dei due figli. 
A Firenze, prima tappa del mio itinerario, il terzo che arriva è un detenuto del settore di alta sicurezza che mi consegna un messaggio collettivo dei compagni. Il succo del medesimo, per tre quarti, è: chi ti conosce e comunque cosa vuoi raccontare se non l’hai provato. Il succo del quarto residuo è: tuttavia, in mancanza di meglio, seguono considerazioni scritte volte a evidenziare lo schifo della nostra vita e mandiamo un rappresentante. Ha difficoltà a fermare lo sguardo nel mio, lo strabismo carcerario di solito è direttamente proporzionale al grado di isolamento e alla durezza del regime. Non si lamenta esageratamente: dottò, prima sì che stavo all’inferno, a Poggioreale. Mi dice che a Napoli si arrivava anche a sedici in cella e si pigliavano botte, che i colloqui si facevano in trenta per volta in un camerone, perdendo metà delle parole nel frastuono, provando a passarsi gli oggetti vietati, incluse le scarpe con la suola più spessa, sfilandosele e scambiandosele da sotto il tavolo divisorio con esclusiva destrezza di piedi. Secondo lui l’attesa del colloquio e l’ansia di non vedere più i familiari sono gli estremi emotivi della vita carceraria. Quanto alle notizie dall’esterno, si presumono brutte fino a prova contraria. Specie per chi ha la famiglia invischiata in una lotta di clan. A un famoso boss amico suo, mentre era dentro, ammazzarono la moglie. Da allora mi sembra che si è rimpicciolito, dice.
Un altro detenuto sosteneva che il vero reato un delinquente lo commette in carcere, ed è proprio il primo colloquio con i cari. Un delitto tremendo costringerli a quella prova. Poi migliora, anche se non si comunica molto perché sia il recluso che il parente vengono lì per ascoltare.   
Con me, al contrario, hanno voglia di parlare. Del resto hanno scelto liberamente di incontrarmi. Ci sono differenze geografiche di sincerità: i mafiosi e i camorristi sono più ritrosi inizialmente perché i compagni possono pensare che, con la scusa, ne approfittino per fare una soffiata. Si mantengono vaghi sulle regole non scritte della prigione. Poi però se ti devono raccontare il loro stato d'animo si sciolgono più facilmente degli altri.
(La disponibilità dipende anche dall’ambiente in cui vivono. A Parma, due detenuti si tirano indietro all’ultimo momento. Tenevo a quelle conversazioni, erano due paraplegici, la gabbia nella gabbia. Non gli andava di perdere un colloquio, mi spiega il direttore. In che senso scusi? Io ho fatto una richiesta all’amministrazione. Il detenuto che accetta di parlarmi fa un favore a me, e dato che non mi ha mai visto prima, è più esatto dire che lo fa all’amministrazione. Non vorrà mica dirmi che gli scalate quest’incontro dai colloqui mensili? E il giovane direttore, tipografica anima da codicillo, sfoglia l’armamentario cartaceo e spiega che come si fa, che non c’è modo, la norma è rigida, io non posso essere assimilato ai volontari, l’articolo 17, e cosa d’altro, capisco che non ragiona così per cattiveria ma non so se questo debba intendersi come un complimento. A che mi sarebbe servita allora un’autorizzazione? Avrei telefonato a tutte le sorelle, le madri, i figli dei detenuti, scusi le spiace se questa settimana vado io, se vuole le porto i suoi saluti, se ha da mandargli delle frittate le lasci pure a me che gliele passo, mi raccomando soltanto di avvolgerle bene nella carta stagnola se no mi si unge il cappotto. E in effetti l’episodio resta isolato. Ma si respira aria di un certo tipo a Parma, il colloquio- visto che surrogo il parente- non deve superare l’ora, si sa, è il regolamento, e noi stupidi umani che ci stiamo a fare, rispetto al loro tempo non ci resta che tenere le braccia larghe, come lancette dell’orologio, pure rappresentazioni, e uno mentre è con me esce fuori dal parlatorio, fuori per modo di dire, mette avanti il piede destro e sporge la testa per farmi vedere dei quadretti appesi al corridoio, lui è li perché in un raptus ha ammazzato la figlia, lo sa che li ho fatti io? e l’agente viene a richiamarlo, sa che non deve uscire se non vengo io a prenderla, non con modi rudi per la verità, gli dà pure del lei e non è cosa consueta in carcere, ma perfino quel tratto di urbanità è funzionale a un’ortodossia della distanza, le distanze sono distanze, quella tra l’uomo e i quadretti che ha disegnato, quella tra lui e il mondo, distanze abissali. Molti direttori, peraltro, sfuggono a logiche antiche. Si coinvolgono nel lavoro, davvero, anche se con gradi diversi di combattività nei confronti dell’inquadramento burocratico. Alcuni, quelli di Firenze, Roma, Napoli, Milano, Reggio Calabria, Palermo, si mostrano curiosi della mia ricerca e assai leali: selezionano i detenuti senza barare, e quindi pescando anche tra chi mantiene, nei limiti della sua condizione, un atteggiamento che sa essere autonomo e talvolta antagonista. Non capita a Secondigliano, il carcere finito sulle cronache per accuse di pestaggi ai detenuti, seguite da proscioglimento giudiziario, nel quale mi conducono al reparto modello degli ex tossicodipendenti che vivono a celle aperte durante il giorno e dicono: qui abbiamo capito tutto dei nostri errori. Naturalmente se ogni ambiente fa storia a sé, questo dipende non solo dalla direzione ma anche dai detenuti. Però a Spoleto, che sarebbe un istituto di massima sicurezza, di quelli con detenuti ostici e regole rigide e mortificanti, un direttore, dotato una nobiltà d’animo che in questo contesto sconfina persino nella bizzarria e nell’eccentricità intellettuale, lima continuamente le attitudini offensive dell’istituzione e riduce lo stress della detenzione di quel tanto che è necessariamente prodromico all’acquisizione di nuove consapevolezze).
Alcune cose sono veramente intraducibili sul piano verbale. Un uomo, che soffre molto perché da diciotto anni lui è in carcere e il figlio da diciassette al mondo, mi descrive drammaticamente il rimorso che prova per avere ucciso persone che non conosceva. Non con le parole, ammette di non riuscire a usarle per questa circostanza. Con gli occhi, il tremolio, mi sembra persino con l’alito, sino ad allora irreprensibile. Il rimorso, mi dice, è cominciato da quando sono finite le mazzate. Il rimorso, che dovrebbe essere il sentimento dominante in prigione.
Il carcere come piazza del mercato del rimorso. Te lo offrono, ma di qualità disomogenee, come i tessuti delle Fiandre: il rimorso che ti diamo perché per quello che hai fatto non scopi più, il rimorso perché tuo padre è crepato e tu non hai potuto assisterlo né andare al funerale, il rimorso perché con l’agente ti sei comportato male e ti facciamo rapporto, così ti perdi lo sconto di pena. Il tessuto finissimo è raro: perché non dovevi, era un’azione sbagliata, hai distrutto vite. Di fronte a queste offerte i detenuti sono soliti tirare dritto, troppo impegnati a stare male. In senso assoluto la loro pena ripristina una qualche forma di equilibrio ma loro non appartengono all’assoluto e sono scartati anche dal relativo. E poi è disgraziatamente e tipicamente umano non pensare allo squarcio nel petto di un altro se una pustola ci ossessiona tutti i giorni.
D’altronde tanti sono qui per poco, per l’infrazione di un complessivo equilibrio morale rispetto al quale la loro trasgressione non li fa sentire colpevoli. Classico il caso dello spaccio di droga. E’ lo stesso rapporto del cittadino del XX secolo con la tecnologia, maneggiarla senza conoscere né la coerenza interna né il fine ultimo. La droga c’era, c’è, ci sarà: che cosa importa se la spacciano anche loro? Di fronte alla domanda: e se tutti ragionassero così? non replicano con dottrina kantiana o evangelica ma come Diane Keaton a Woody Allen nel film “Amore e guerra”, che dinanzi alla prospettiva di uccidere Napoleone, le chiede cosa accadrebbe se tutti ricorressero all’omicidio: “Se tutti, nello stesso giorno e alla stessa ora, entrassero nello stesso ristorante e ordinassero frittelle sarebbe il caos. Ma non succede”. Si potrebbe anche ribaltare amaramente su di loro la regola di Clemenceau (“La guerra è una cosa troppo seria per lasciarla in mano ai generali”). Il rimorso, la colpa, la pena sono concetti troppo seri per affrontarli dentro le prigioni.
Mi colpisce proprio questo: quasi nessuno pensa al reato commesso, tutti hanno la possibilità di rintracciare un torto che il carcere ha consumato sulla loro pelle. Ma mi colpisce anche il loro essere plurali, il tenace attaccamento all’individualità nonostante la navigazione in un mare di riflessi condizionati. Qualche volta mi prende il dubbio sul fatto che tutti mi raccontino la verità. Un omosessuale mi narra di amplessi passionali e violenti e, anche in considerazione di quanto quella voce suoni dissonante rispetto alle altre, mi viene da pensare che siano frescacce. Ma cosa conta poi? Capisci che di quella verità si è impadronito, che è quello il suo essere più autentico oggi, anche se il prezzo dell’individualità può essere l’evasione dal reale consumata facendo di sé una bollente rivista pornografica.
(Per scelta, mi sono tendenzialmente astenuto dall’incontrare detenuti famosi. Pur aggirandomi talvolta dentro storie dai contorni estremi, mi interessava confrontarmi con una qualche forma di medietà. Una delle poche eccezioni è stato Horst Fantazzini. Per chi non lo sapesse, si tratta di un anarchico che negli anni settanta rapinava banche con pistole giocattolo, accumulando una quantità di pena mostruosa. Era un militante di quelli sinceri, che magari non ti danno l’idea di ascoltare troppo l’altra campana, chiusi in una loro ottusa onestà intellettuale. Nel suo genere potrebbe definirsi uno di un’altra epoca: poi però, a rifletterci, non è mai esistito un passato in cui una parte numericamente rilevante di persone fosse come Fantazzini; lui preferirebbe dire che lotta per un futuro migliore, ma chi lo ascolta capisce che di quel futuro non si approprierà mai. Così, per esclusione, lo puoi definire un uomo del presente, il presente che passa il convento: il rancio di mezzogiorno, un certo rispetto da parte degli agenti e dei compagni, una tuta larga, un cappellino da baseball e uno sguardo spaesato. Su di sé gira largo, non ha voglia di analizzarsi, semmai di autocelebrarsi, e dagli torto, cos’altro ti rimane se a giudicarti sono gli altri, e non si limitano a dire sei uno stronzo, che già sarebbe spiacevole, ma ti danno trent’anni di galera, e allora figurati se ti va di aggiungere l’autoanalisi. Mi racconta con soddisfazione del film che hanno realizzato su di lui, centrato su uno dei tanti tentativi di evasione, il più drammatico, a Fossano quando quasi finì sbranato dai cani e dai proiettili dei tiratori scelti. Indugiare sulla sua personale epopea lo solletica più che rivelarmi a cosa pensa durante la giornata e se gli brucia lo stomaco quando si alza al mattino. Mi racconta piuttosto che nel 1989, quando era a Busto Arsizio, una prolungata buona condotta lo introdusse nell’universo dei permessi. La terza volta che doveva rientrare era rimasto immobile davanti al portone, e insomma non aveva ritenuto dignitoso suonare il campanello, buonasera, sono tornato in cella, e che cazzo, carceriere di se stesso poi, e così era ricominciata, sino a che. Il giorno che gli ho parlato era contento, ho una compagna fuori, tra due mesi comincia la semilibertà, una signora che amo molto e mi ama, e questo cambia tutto, metto la mano sul fuoco che diceva la verità, solo che uno che passa mezza vita in carcere matura una sua psiche particolare, ragiona come Dostoeskij nelle  memorie dal sottosuolo, cosa mi importa se due più due fa quattro se questo non mi piace, e così qualche mese dopo leggo sul giornale che lo avevano messo in semilibertà ma poi preso con la bicicletta fuori una banca che era andato a rapinare, sempre così dolcemente improbabile, un tempo la pistola giocattolo, adesso la bicicletta, pare che avesse un’aria stordita, di quello che in fondo non sa bene quello che sta facendo e neppure cosa dovrebbe fare, come quella volta che non aveva suonato il campanello, e alla compagna fuori gli intervistatori le chiedono, e lei dice non capisco, o poco più. Tre giorni dopo, il pomeriggio di natale, Fantazzini muore d’infarto in carcere).
Per tutto il giorno questi uomini si pongono domande che noi non ci poniamo mai: grazie al tempo di cui dispongono si elevano a una dimensione speculativa superiore ma pure sprofondano in una materialità sotterranea che ha ormai sgombrato l’esistenza di coloro che vivono sotto la luce del sole. Quando entrano in contatto con gli altri, quel tempo infinito che hanno accumulato gli trema sulle braccia, come una pila di piatti, e allora lo srotolano velocemente e gli pare che non ce ne sia mai abbastanza, anche perché proprio nei colloqui devono cimentarsi con un tempo stringente, che contraddice la lentezza della loro giornata.   
Il problema della loro vita dovrebbe essere quello di rimuovere macigni che si lasciano soltanto spolverare. In un universo interstiziale, l’unico per il quale possiedono ancora la tessera di abbonamento, provano faticosamente a rintracciare qualche forma di coerenza. Una ragazza mi dice che se avesse chiesto aiuto alla madre forse sarebbe riuscita ad allontanarsi per tempo dalla droga: ma la mamma non ne sapeva nulla e lei non poteva deluderla. Spiegarsi la propria carcerazione: per evitarla si poteva lavorare meglio sulla coscienza ma anche più semplicemente sull’alibi. Un pluricondannato mi diceva: quando rifletto sui reati non penso che potevo fare diversamente ma che potevo fare meglio. Poi, dopo una settimana che ero andato, mi ha scritto ringraziandomi per essermi sobbarcato tanti chilometri e si è abbandonato a nostalgie familiari che da vicino aveva nascosto, forse anche a se stesso.
 
Nei loro occhi ho visto l’umidità della stanchezza e delle pareti. Nelle bocche mi è capitato di scorgere i varchi aperti dai denti, partiti per rincorrere i segni di antichi morsi e antichi sorrisi.  
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 M. Foucault, Sorvegliare e punire, Torino, 1976 (orig. 1975). Di Foucault parlerò più avanti. La sua posizione è in verità di classificazione non facile poiché se verso la fine del testo teorizza che la delinquenza viene “fabbricata”, precedentemente ( nella parte probabilmente migliore del libro) parla di illegalità dei beni e illegalità dei diritti riconoscendo un sottostante operare criminale.



[←22]
  Secondo Alexander-Staub, cit., la punizione rappresenta una forma di difesa del Super-Io e di legittima deviazione dell’aggressività. L’aggressività del reo, all’interno del sistema penale, viene ridotta a occasione di sfogo per l’aggressività sociale.
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 U. Galimberti, su La Repubblica, Quei giudici venuti dall’800, 11/2/2000 così si esprimeva nel criticare l’ergastolo inflitto dal Tribunale di Foggia a due ragazze che avevano strozzato un’amica, al termine di una preparazione durata tre mesi e sei infruttuosi tentativi, perché aveva in qualche modo impedito a loro di fare un viaggio in America: “Delle due l’una: o erano perfettamente normali, e allora abituiamoci a considerare nella norma qualsiasi persona che, senza movente, ne uccidono un’altra. Oppure un comportamento del genere ci sembra folle, ma se è folle, le due ragazzine non devono essere spedite in un carcere a vita ma affidate a un servizio sanitario…Non è proprio l’agire senza movente il primo sintomo della follia?…Non ho alcun dubbio che le due ragazzine, ora ergastolane, dispongano della loro mente e della loro volontà ma sono certo che in occasione del delitto non ne disponevano liberamente ma erano sotto l’influsso di passioni, che come ci insegna Platone, ottundono la mente”. Si tratta di argomentazioni verso le quali si mostra in diverse circostanze sensibile la componente onoraria della magistratura minorile. Correttamente Eugenio Scalfari replicava, sullo stesso giornale, il 13/2/2002: “Un vuoto di coscienza che si protrae per tre mesi filati non può essere definito un vuoto di coscienza ma una coscienza vuota, una cosa del tutto diversa e, questa sì, penalmente rilevante” Il paradossale risultato di rapportare quasi meccanicamente in misura inversamente proporzionale l’efferatezza del delitto e l’imputabilità del reo, che potrebbe sembrare un estremismo positivistico, è in realtà una deriva in nuce già contenuta nella Scuola Classica. Lo notava già F. Turati, Lo stato delinquente. Delitto, questione sociale, corruzione politica. Scritti di sociologia radicale (1882-1884), Bari, 2000, 76: “Supponendo un delinquente determinato sempre da motivi intellettuali (senza di che vi sarebbe accecamento per passione o delirio e quindi cadrebbe colla libertà l’imputabilità penale) essi riservano in fatto la responsabilità penale ai casi in cui la mente fu abbastanza libera e illuminata per ben apprezzare i motivi di controspinta; il che vuol dire, in pratica, che sono veramente imputabili solo coloro che non delinquono”.



[←38]
 Durkheim considera la devianza, e quindi il conflitto come un elemento normale e non patologico della società. Più in generale per il valore positivo del conflitto nell’organizzazione sociale G. Simmel, Sociologia….; R. Dahrendorf, Geserschaft und freiheit, Munchen, 1961, citato in Baratta, cit., 122.



[←39]
 M. Stirner, L’Unico e le sue proprietà, Milano, rist. 1999, (orig. 1844). Sul diritto, fra l’altro, 216: “un tempo si lottava, pieni di zelo, in nome della ragione divina, contro la debole ragione umana, adesso in nome della forte ragione umana si lotta contro quella egoistica ripudiandola come irrazionale. E tuttavia non esiste altra ragione se non questa…Non la ragione divina né quella umana ma soltanto la tua e la mia, ossia ha la sua origine in me: Ma da me, che ero la sua origine, si è distaccata…è diventata un’idea fissa: Ormai non riesco più a sbarazzarmene: dovunque mi volga eccola lì davanti a me! Così gli uomini che erano essi stessi l’idea del diritto non sanno più esserne padroni: la loro creatura li sopraffà. Ecco il diritto assoluto, cioè absolutum, distaccato da me. Nella misura in cui lo veneriamo come assoluto non possiamo più consumarlo ed esso ci toglie la nostra forza creatrice, la creatura vale più del creatore: è in sé e per sé”.



[←40]
 In particolare N. Christie, Abolire le pene? Il paradosso del sistema penale, Torino, 1995 (orig. 1982)



[←41]
 Ferrajoli, cit., 237.



[←42]
 E.B. Pasukanis, La teoria generale del diritto e il marxismo, Bari, 1975(orig. 1924), sostiene che “la privazione della libertà per un periodo determinato preventivamente dalla sentenza del tribunale è la forma specifica in cui…il diritto penale moderno, cioè il diritto penale borghese, capitalistico, realizza il principio della retribuzione equivalente. Ed è un mezzo inconsapevolmente ma profondamente collegato con l’idea dell’uomo astratto e del lavoro umano misurato dal tempo”.



[←43]
 Kant, cit.



[←44]
 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, Bari, 1978, 107-109. In Italia, E. Pessina, Manuale di diritto penale italiano, Napoli, 1893.



[←45]
 Hegel cit., ripreso da V. Mathieu, Perché punire?, Milano, 1978, 175 e G. D’Agostino, Diritto e secolarizzazione, Milano, 1982, 68.



[←46]
 Per V. Mathieu, cit., 179 la sofferenza della pena mira “a ristabilire l’equilibrio e a tornare a rendere degno il soggetto di appartenere al sistema della libertà. Chiunque sia suscettibile al valore della dignità dell’uomo sente perciò la sofferenza della pena come preziosa perché si possa riconsiderare il colpevole alla pari con gli altri: e non importa se sente così per aver letto Kant o Dostoevskij o nessuno dei due. Lasciare il colpevole impunito significa lasciarlo indegno: questo non è affatto avere rispetto per lui, è averne il più profondo disprezzo. Supporre che, colpevole o innocente, non faccia differenza non solo sminuisce l’innocente, sminuisce anche il colpevole: ne fa un irresponsabile, un irrecuperabile alla libertà…non dar peso al male morale non solo non è umanità ma è la più radicale negazione dell’uomo”. Molti passaggi sono di grande valore etico, però costruirci sopra una punizione nell’interesse del reo significa, come suol dirsi, girare la frittata, tanto più che il perdono non sarebbe poi inferiore alla punizione per ripristinare una situazione di reciproca libertà e dignità (in fondo, al reo di cui ci si preoccupa rimarrebbe pur sempre la libertà di rifiutare il perdono e affrontare la punizione). Nell’amore per il reo che si sostanzia nel renderlo nuovamente degno infliggendogli la pena potrebbe rientrare, portando ciò alle estreme conseguenze, anche consegnare la sua rinnovata dignità ingigantita alla posterità e condannarlo a morte. Che è in effetti lo scivolone in cui incorre Mathieu, cit., 278.



[←47]
 L. Ferrajoli, Diritto e ragione, Bari, IV ediz, 1997, 241.



[←48]
 E. Wiesnet, La riconciliazione tradita, Milano, 1987 secondo il quale Dio non abbatte i peccatori Adamo e Caino ma li invita al dialogo e alla responsabilità. Nella sua reazione lo slancio pedagogico prevale sulla volontà di punizione. Il Signore è “l’agente provocatore” della possibilità umana. L’Antico Testamento sarebbe stato malamente frainteso: la tsedaqah ( la giustizia di Jahvè) è rivolta alla misericordia, al perdono e alla solidarietà. W. Attinge ampiamente al Vangelo di Matteo per evidenziare come, soprattutto attraverso Cristo, Dio invii un messaggio assolutamente antitetico alla legge del taglione. Nelle conclusioni, affascinante la prospettiva che “espiazione in senso biblico può intendersi solo lo sforzo reciproco della società e dell’agente di ricostruire tra loro la comunione ferita dal reato”. Una posizione analoga in L. Eusebi, Cristianesimo e retribuzione penale, in L. Eusebi (a cura di), La funzione della pena. Il commiato da Kant a Hegel, Milano, 1989.



[←49]
 M.A. Cattaneo, Pena e dignità umana, Torino, 1998, 301 definisce per questa ragione l’ergastolo una pena incerta, oltre che iniqua.



[←50]
 F. Carrara in “Se la unità sia la condizione del giure penale” in  Opuscoli di diritto criminale, II, Lucca, 1870, 24 scrive che “l’assoluto principio di una legge di retribuzione dominatrice dell’umanità…è senza dubbio una verità positiva, così sotto il punto di vista teologico, come sotto il punto di vista filosofico” ma anche che “se quel postulato è una verità positiva, lo accettarlo però come base della ragione di punire è vizioso e fallace…il fine primario della pena è il ristabilimento dell’ordine esterno della società” che Carrara individua nella cessazione del pericolo futuro piuttosto che nella riparazione del male commesso. Così Carmignani, Elementi di diritto criminale, Malta, 1847, scrive sì che “le pene criminali non debbono essere costituite con lo scopo che il male, in cui esse consistono, serva al pubblico esempio, produca cioè una commozione negli animi non men degli onesti che dei male intenzionati cittadini” però aggiunge che “la pena si infligge non per trar vendetta di un delitto già commesso ma affinchè altri delitti in avvenire non si commettano” e propone di sostituire la parola “difesa” alla parola “pena”. Analoga contraddizione è rilevabile in P. Rossi, Trattato di diritto penale, Torino, 1829. Dissento pertanto da F. Cavalla, La pena come problema. Il superamento della concezione razionalistica della difesa sociale, Padova, 1979, che, dopo avere acquisito il non piccolo merito di evidenziare tale contraddizione attraverso un puntuale accostamento dei testi, incorre stranamente in un errore speculare affermando che secondo il pensiero degli autori di scuola classica “nonostante talune loro dichiarazioni diversamente orientate, la pena deve essere organizzata in modo da ottenere fondamentalmente e primariamente uno scopo retributivo” ancorchè particolare e qualificabile come “difesa del diritto”. Cavalla conclude che “la difesa del diritto indica come scopo della pena la necessità di conservare le condizioni dell’esperienza sociale retribuendo i colpevoli di una lesione dei diritti soggettivi e, di conseguenza, convincendo tutti i membri di una data comunità che non si trae alcun vantaggio dalla violazione di tali diritti”. E se non è prevenzione generale questa! Che poi in loro il criterio dell’utilità sia nobilitato dal carattere etico dell’ordine dello Stato che si mira a conservare è un altro discorso Si veda al riguardo S. Bettiol, Scritti giuridici, Padova, 1966, 504 ss., indicativo però di quella commistione tra etica individuale e autorità statale che tanti danni produsse durante il fascismo.  



[←51]
 P.J.A. Feuerbach, Anti-Hobbes ovvero i limiti del potere supremo e il diritto coattivo dei cittadini contro il sovrano, tr.it., Milano, 1972 (orig. 1798), 108-113.



[←52]
 E’ l’opinione di L. Ferrajoli, cit., 268.



[←53]
 J. Andenaes, La prevenzione generale nella fase della minaccia dell’irrogazione e dell’esecuzione della pena, in M. Romano-F. Stella, Teoria e prassi della prevenzione generale dei reati, Bologna, 1980, 37 ss.



[←54]
 Per entrambe le contaminazioni si veda H.L. Hart, Responsabilità e pena, Milano, 1981 ( orig. 1968), 262. Per una panoramica al riguardo della dottrina tedesca P. Noll, La fondazione etica della pena, in Eusebi, La funzione della pena cit., 29 ss.. Sul compromesso tra idea retributiva e l’idea dello scopo, anche con riferimento al sistema penale applicato, L. Monaco, Prospettive dell’idea dello scopo nella teoria della pena, Napoli, 1984.



[←55]
 J. Rawls, Two concepts of rules in Philosophical review, 1955 ora in aa.vv. Punishment and the death panalty the current debate, New York, 1955. L’argomento di Rawls confina con i principi del cosiddetto utilitarismo delle regole per il quale J. Harsany, Utilitarismo, tr. it. Milano, 1988.



[←56]
 Il problema è rappresentato da T. Mathiesen, Perché il carcere?, Torino, 1991 (orig. 1981), 262 e J. Andenaes, cit., 41.



[←57]
 G. Bettiol, Diritto penale, 523; Ferrajoli, cit., 268.



[←58]
 Ferrajoli, cit., 325 ss.



[←59]
 Una critica a una posizione utilitaristica analoga si trova in R. Nozick, Anarchia, stato e utopia, tr.it., Milano, ediz. 2000, 80: “Affermare che la pena per un crimine dovrebbe essere la minima necessaria per dissuaderlo dal commetterlo, non ci fornisce alcuna guida finché non si stabilisce di quanto la deterrenza deve impedire il verificarsi del crimine. Se è da prevenire ogni occorrenza del crimine così da eliminarlo, la pena di morte sarà posta a un livello inaccettabilmente alto. Se scopo della prevenzione è solo un’occorrenza del crimine, in modo che ci siano semplicemente meno crimini di quanti se ne verificherebbero in assenza di pena, quest’ultima sarà inaccettabilmente leggera e porterà a una deterrenza quasi zero. A che punto fra questi estremi devono porsi l’obiettivo e la pena? I teorici della deterrenza di orientamento utilitarista suggerirebbero (qualcosa come) porre la pena p per un crimine al punto minimo in cui qualsiasi pena per il crimine superiore a p porterebbe a un’infelicità aggiuntiva inflitta nella punizione maggiore di quella che sarebbe risparmiata alle potenziali vittime dei crimini evitati dalla deterrenza esercitata dall’incremento aggiuntivo di punizione. Questo suggerimento utilitarista mette sullo stesso piano l’infelicità che la punizione del criminale causa a quest’ultimo e l’infelicità che il crimine causa alla vittima. Nel calcolo dell’ottimo sociale si dà lo stesso peso alle due infelicità. Pertanto un utilitarista rifiuterebbe di aumentare la pena per un crimine, anche se la pena maggiorata (ben al di sotto di qualsiasi superiore limite retributivo) riuscisse a prevenire più crimini, fintanto che ciò aumenta, anche se di poco, l’infelicità di chi subisce la pena più di quanto diminuisca l’infelicità di chi salva dal divenire vittima del crimine, nonché di quelli a cui, per mezzo della deterrenza, risparmia la punizione. (Chissà se l’utilitarista, fra due quantità di pena che massimizzano egualmente la felicità totale, finirà almeno con il selezionare sempre l’opzione che minimizza l’infelicità della vittima?). Si lascia come esercizio per il lettore la costruzione di controesempi a questa bizzarra posizione. La teoria utilitarista della deterrenza potrebbe evitare questa conseguenza, sembra, solo assegnando un peso minore all’infelicità della parte punita. Si supporrebbe che qui dovrebbero avere un loro ruolo considerazioni di merito morale, che i teorici della deterrenza avevano giudicato evitabili quando non incoerenti, lo si supporrebbe, se non si fosse perplessi sul modo di procedere, anche facendo uso di tali considerazioni, nell’assegnare il peso appropriato all’(in)felicità di persone diverse. Il teorico retributivista, d’altra parte, non è tenuto a dire che la felicità di un criminale è meno importante di quella della sua vittima. Infatti il retributivista non concepisce per nulla la determinazione della punizione appropriata come una questione di valutazione, ponderazione e allocazione di felicità”.  



[←60]
 Tra i meno impressionati dalla necessità di confrontarsi con simili aporie è stato F.Gramatica, Principi di difesa sociale, Padova, 1961. Le linee direttrici della sua teoria, in effetti, erano così esplicitate: “Lo Stato deve orientare la sua funzione all’eliminazione delle cause del disagio dell’individuo in società. Per affermare l’ordine voluto dalla legge, lo Stato non ha il diritto di punire ma ilo dovere di socializzare. L’opera di socializzazione deve essere attuata non con pene ma con provvedimenti di difesa sociale, preventivi, educativi e curativi. Il provvedimento di difesa sociale deve essere adattato al singolo soggetto, in relazione alle esigenze della sua personalità (antisocialità soggettiva) e non in rapporto (responsabilità) al danno causato (reato). Il processo di difesa sociale inizia con l’accertamento della natura e grado di antisocialità del soggetto e si esaurisce- sempre giudizialmente- coll’esaurimento della necessità di applicazione del provvedimento, così come la cura si esaurisce con la guarigione del paziente”. Dunque “non una pena per ogni reato; ma un provvedimento adeguato per ogni persona”. Le prospettive di partenza sono umanistiche, ma gli effetti rischiano di essere liberticidi: non è un caso se Gramatica esalta, ad un certo punto, il dovere risocializzante dello Stato come obbligo nei confronti dello stesso reo, pervenendo quindi alle stesse conclusioni di Hegel e dei retribuzionisti più decisi. Eppure nella dottrina di Gramatica ci sarebbe un percorso a loro opposto, il ridimensionamento dell’immoralità della condotta delittuosa, considerata un indice di antisocialità nel limitato senso che le convenzioni la condannano e quindi per poter vivere in mezzo agli altri il singolo deve adattarsi a un comportamento diverso ( e persuaderlo di ciò sarebbe il fine del provvedimento di difesa sociale). Quando però si ipotizza di cancellare il delitto e sostituirlo con l’antisocialità la prima preoccupazione riguarda il principio di legalità: come si stabilisce se qualcuno è antisociale? Gramatica prova a salvaguardare il principio di legalità attraverso gli indici di antisocialità: sui codici insomma non ci saranno scritti i reati ma i comportamenti che denotano antisocialità. E’ chiaro però che o queste condotte sono rigorosamente circoscritte, e allora il passaggio dai reati agli indici di antisocialità risulta variazione meramente nominalistica; o si rimane sul generico e allora il principio di legalità soccombe. Gli esempi di codificazione della difesa sociale cui attinge Gramatica non sono rassicuranti: un riferimento esemplare viene individuato nel Progetto di Codice Penale dell’Urss redatto (e poi lasciato cadere) nel 1930 nel quale i delitti venivano classificati in “pericolosi” e “meno pericolosi”. Per farsene un’idea sono sufficienti gli articoli 21 e 22: “sono particolarmente pericolosi tutti i delitti controrivoluzionari; è controrivoluzionaria ogni azione coscientemente diretta, o obiettivamente atta a distruggere o indebolire la dittatura del proletariato”. Si potrebbe definire quest’esempio agghiacciante se non valesse piuttosto la pena di spendere l’aggettivo, quanto meno per ragioni climatiche, per l’esempio successivo: il codice criminale della Groenlandia del 1954.  
La “difesa sociale” divenne la bandiera di un ampio movimento riformatore, del quale l’impostazione di Gramatica venne considerata l’ala “estremista”, contrapposta all’ala “riformista” che si identificava soprattutto in M. Ancel, La nuova difesa sociale, tr. it. Milano, 1966. Ad Ancel va ascritto il meritorio tentativo, da un lato, di conservare la centralità del principio di legalità, accettando dunque la tradizionale nozione di reato, e dall’altro di non ridurre la dottrina della difesa sociale a una forma di neopositivismo, che molti commentatori accusavano fosse. Ancel riteneva ottimisticamente che fosse possibile destare il senso di responsabilità degli autori di reato attraverso un dosaggio di dialogo e rimprovero. I principi dell’individuazione e del trattamento, accolti dagli anni settanta nelle legislazioni penitenziarie, trovarono in Ancel una prima soddisfacente sistemazione teorica. Ma nella sua opera si avverte la difficoltà di tradurre alcune suggestioni ideali in un quadro normativo realmente innovativo e coerente. 
Come antesignano della nozione di difesa sociale va ricordato H. Prins, La defense social et les trasformations du droit penal, Bruxelles, 1910. La sua convinzione che la pena serva a favorire la pacificazione conseguente all’allarme sociale e alla rottura degli equilibri provocata dal reato si colloca tutto sommato nel solco delle dottrine di prevenzione generale, sia pure con una connotazione eclettica e attenta al rafforzamento dell’autorità statale. 



[←61]
 F.Von Liszt, La teoria dello scopo nel diritto penale, Milano, 1961 (orig. 1905). Gramatica cit. può considerarsi, sotto alcuni aspetti, un prosecutore di Von Liszt.



[←62]
 Cavalla, cit., 19; 230.In uno scritto più recente, F. cavalla, La pena come riparazione, Padova, 2001, l’autore riconosce la difficoltà di tradurre il principio esposto sul piano pratico, specialmente di fronte a un reato come l’omicidio ma ne riafferma il valore morale e lo include in una più estesa nozione di “riparazione” che confluisce nell’adesione alla formula della mediazione penale (per la quale si veda oltre, nel testo). 



[←63]
 Sul punto Hart, cit., 53.



[←64]
 La più originale ricostruzione dell’emenda si deve probabilmente allo scrittore Henrich Heine, Gefengnisceform und Strafgesetzgebung, Peipzig, 1959 (orig. 1843). Egli parla ironicamente di “Bambustheorie” per la quale ogni delinquente è un bambino ineducato che il padre cerca di correggere a mezzo della canna di bambù e ne fa risalire le origini alla Cina patriarcale. Per un ampio commento M.A. Cattaneo, Suggestioni penalistiche in testi letterari, Milano, 1990, 124 ss.



[←65]
 Secondo G. De Beaumont-A. de Tocqueville, Il sistema penitenziario negli Stati Uniti, in E. Santoro, Carcere e società liberale, Torino, 1997, 178 ss. (orig. 1833), “le istituzioni umane agiscono sulle azioni e la volontà, non possono niente sulla coscienza” e “forse chi lascia la prigione non è un uomo onesto ma ha acquisito abitudini oneste e se non è più virtuoso è almeno diventato più ragionevole; la sua moralità non nasce dall’onore ma dall’interesse”.



[←66]
 Esemplare mi pare la citazione testuale di colui che venne definito da Carrara il capo della “scuola correzionalista”, K. Roeder, Sul fondamento e sullo scopo della pena in riguardo alla teoria dell’emenda, Rivista Penale 1875, 278: “ vien fatto del bene laddove si offrono al colpevole i mezzi esterni per la trasformazione fondamentale delle sue opinioni contrarie al diritto e, d’altra parte si attuino tutti i possibili mezzi giuridici per rassicurare una volta per tutte la società al suo riguardo”.



[←67]
 T. Todorov, Di fronte all’estremo, Milano, 1992.



[←68]
 Ferrajoli, cit., 327: “il diritto penale nasce non come sviluppo ma come negazione della vendetta, non in continuità ma in discontinuità con essa. E si giustifica non già con il fine di garantirla ma con quello di impedirla”.



[←69]
 E. Durkheim, orig.1893, tr.it. La divisione del lavoro sociale, Milano, rist. 1999, 103. Una posizione simile la esprime G.H.Mead, La psicologia della giustizia punitiva, orig. 1918, tr.it. in E. Santoro, Carcere e società liberale, Torino, 1997, 279. Mead precisa che quel senso di solidarietà serve non solo “ a esiliare gli individui ribelli dal gruppo ma anche a stimolare sui membri osservanti della legge le inibizioni che rendono loro impossibile una ribellione”: e tuttavia il cemento di aggressività distruttiva che in questo modo realizza la coesione sociale tende a produrre capri espiatori e a disinteressarsi delle giustificazioni del crimine. Direi che Mead fotografa molto bene una deriva possibile ma non inevitabile della reazione collettiva, quella in cui l’istinto è già sconfinato nell’isterismo.



[←70]
 D. Garland, Pena e società moderna, orig. 1990, tr. it. Milano, 1990, 88.



[←71]
 A. Smith, Teoria dei sentimenti morali, Milano, 1995, (orig. 1759) 194: “la nostra simpatia per l’inevitabile angoscia delle vittime innocenti non è più reale né più viva del nostro sentimento di partecipazione per il loro giusto e naturale risentimento. Il primo sentimento non fa altro che accrescere il secondo, e l’idea della loro angoscia serve solo a infiammare e gonfiare la nostra animosità contro coloro che l’hanno provocata…Il piacere che proviamo venendo a sapere che la condotta è stata appropriatamente punita, l’indignazione che sentiamo quando sfugge a questa dovuta rappresaglia, insomma tutto il nostro senso e sentimento del suo torto, dell’appropriatezza e dell’opportunità di infliggere del male sulla persona che ne è colpevole, facendola a sua volta soffrire, derivano dall’indignazione simpatetica che naturalmente ribolle nello spettatore ogni volta che riporta a sé il caso della vittima”. Quest’ultima parte non deve far pensare che il modello smithiano viva sull’egoismo, travestito da immedesimazione; sul punto L. Boltanski, Lo spettacolo del dolore, Milano, 2000 (orig. 1993). Per l’assoluta spoliazione di ogni contenuto etico della solidarietà verso la vittima F. Nietzsche, Genealogia della morale, Milano, 1995, VII ediz. (orig. 1887): “ nella pena vi è tanta aria di festa” perché la vera passione si volge al colpevole e consiste nel “ vederlo disprezzato e maltrattato”,  



[←72]
 Una posizione per certi versi analoga è assunta da G.Ponti, cit. 556-557. L’autore parla di “ funzione satisfatoria della pena” come “significato lungamente misconosciuto e sottaciuto che risponde ad una irrinunciabile necessità dei singoli e della società anche se tale significato è stato assorbito e mitigato nel concetto di retribuzione”. Sotto questo profilo, secondo Ponti, la retribuzione “rappresenta una sorta di sublimazione della più arcaica vendetta che pur sempre si annida nel profondo della retribuzione: vendette che riconosce le sue radici nel bisogno di giustizia comune a tutta l’umanità, e che sta a significare far pagare il male fatto, vedere confermata con la punizione la validità dei valori misconosciuti e offesi dal reo, e che in definitiva simbolicamente sanziona la vittoria del bene sul male”. Rispetto a quello che io chiamo istinto retributivo mi sembra che Ponti trascuri il legame emotivo con il dolore della vittima.



[←73]
 F. Tonnies, Comunità e società, Milano, 1970 (orig. 1887).



[←74]
 Durkheim, cit., 106: “ In primo luogo la pena consiste in una reazione passionale. Questo carattere è tanto più evidente quanto meno le società sono civilizzate. I popoli primitivi, infatti, puniscono per punire, fanno soffrire il colpevole unicamente per farlo soffrire e senza aspettarsi nessun profitto dalla sofferenza che gli impongono. Ne è prova il fatto che nè cercano di colpire giustamente né di colpire utilmente ma soltanto di colpire…Per questo essi castigano gli animali che hanno commesso un atto riprovato oppure anche gli esseri inanimati che sono stati il suo strumento passivo. Quando la pena è applicata soltanto alle persone, si estende sovente ben al di là del colpevole, raggiungendo anche innocenti con la moglie, i figli, i vicini e così via. Ciò accade perché la passione- che è l’anima della pena-  non si arresta se non quando si è esaurita, e perciò se le restano ancora delle forze dopo aver distrutto colui che l’ha suscitata in modo più immediato, continua a espandersi anche meccanicamente”. 



[←75]
 Durkheim, cit, 104-105.



[←76]
 Von Liszt, cit., 23.



[←77]
 Credo sia qui la divaricazione sostanziale tra l’approccio che propongo e la visione di coloro che si ispirano a R. Girard , facendo coincidere la nascita della sovranità statale con la “differenziazione” tra una violenza legittima, e giusta solo i n quanto tale, e una violenza ingiusta: separazione che, legata comunque all’esercizio della forza, determinerebbe l’incorporazione della violenza nel sistema penale, rendendo ab origine il diritto moralmente ambiguo. E. Resta, La certezza e la speranza. Saggio su diritto e violenza, Bari, 1985. 



[←78]
 Sono d’accordo con Mathieu, cit., 141 che “sarebbe un rovesciare completamente la verità dire che la legislazione penale ha carattere pubblico perché mira a difendere lo Stato: essa ha carattere pubblico perché lo Stato deve incaricarsene e solo in quanto se ne incarica può rivendicare il titolo di società perfetta. Lo Stato, cioè, esiste in vista della legislazione penale e non viceversa”.



[←79]
 E. Canetti, Masse e potere, Milano, 1981 (orig. 1960).



[←80]
 Utilizzo consapevolmente la terminologia propria di E. Levinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Milano, 1990.



[←81]
 Anche se la differenziazione oggettiva (contenuto del sentimento) e quella soggettiva (la persona che prova il sentimento di collera è diversa dalla vittima) sono ciò che consente lo sbocco morale del “risentimento”, non è del tutto vero che la vendetta da parte della vittima sia un’azione eticamente sullo stesso piano dell’offesa, per la violenza che le accomuna. M.Ronco, Il problema della pena, Torino, 1996, 180: “ciò che distingue la collera vendicativa dall’odio sta in ciò, che mentre colui che odia vuole la soppressione dell’altro come oggetto, colui che infligge la sofferenza vuole che l’offensore confermi la supremazia di un valore: in particolare vuole che l’offensore attesti nuovamente il valore di colui che è stato offeso”. E Aristotele, Etica Nicomachea, libro VII, Bari, 1999, 281: “nessuno fa ingiuria soffrendo; chiunque invece agisce in preda all’ira, agisce soffrendo mentre chi ingiuria lo fa con piacere”.



[←82]
 J. Shcklar, I volti dell’ingiustizia, Milano, 2000 (orig. 1990).



[←83]
 Anche E. Opocher, Giustizia, in Enciclopedia del diritto, XIX, 561, osserva che “i valori si sentono ma non si possono definire senza astrarre in qualche modo dalla concretezza del loro contenuto e quindi dalle più profonde ragioni della loro validità…l’intuizione riesce talvolta a esprimere il contenuto essenziale e la fenomenologia di un valore in modo molto più adeguato e comprensivo della fredda analisi logica e….buona parte delle definizioni che sinora sono state date dei singoli valori, e in particolare della giustizia, traggono il loro contenuto più valido proprio da un atteggiamento emozionale, come del resto lo dimostra chiaramente la maggiore efficacia dimostrata nei confronti di qualsivoglia teoria dei valori della rappresentazione artistica…La storia dell’idea di giustizia passa, nella cultura occidentale, attraverso i tragici greci, i profeti d’Israele, Dante, Shakespeare, Manzoni e Dostoevskij e ancor più attraverso la forza dell’esempio come ebbe a rilevare Bergson”. 



[←84]
 Leibniz formula la seguente tripartizione: Justitia commutativa, distributiva o universalis, e a ogni categoria fa corrispondere un precetto giuridico desunto dalle fonti romane, rispettivamente neminem laedere, suum cuique tribuere, honeste vivere.



[←85]
 Aristotele, cit., 185. La giustizia distributiva seguirebbe un’eguaglianza di tipo proporzionale (si distribuiscono i beni in proporzione ai meriti), la giustizia commutativa sarebbe orientata da un eguaglianza di tipo matematico: “non fa nessuna differenza che sia stato un uomo dabbene a derubare un uomo dappoco o sia stato un uomo dappoco a derubare un uomo dabbene, né se a commettere adulterio sia stato l’uomo dabbene o l’uomo dappoco: la legge guarda solo la differenza prodotta dal danno e tratta le due parti come uguali; considera se il primo ha fatto ingiuria e il secondo l’ha subita e se il primo ha danneggiato e l’altro ha subito il danno. E perciò il giudice si sforza di riportare all’uguale questo tipo di ingiusto, che consiste in una diseguaglianza: quando uno abbia percosso o le abbia prese o uno abbia ucciso e l’altro sia morto, l’agire e il subire vengono divisi in porzioni disuguali; invece il giudice si sforza di pareggiare il guadagno alla perdita, togliendo a chi ha guadagnato”. Da San Tommaso in poi la grande maggioranza degli interpreti converge sulla bipartizione della giustizia aristotelica ma vi è anche chi ritiene che egli concepisse in realtà una tripartizione tra giustizia distributiva e giustizia pareggiatrice, suddivisa quest’ultima in commutativa (che determina la formazione dei rapporti di scambio) e giudiziaria (che li corregge quando necessario). G. Del Vecchio, La giustizia, rist. Roma, 1946 (orig. 1922),56.



[←86]
 R. Perelman. La giustizia, Torino, 1959 (orig. 1945). Nella sua ricerca, peraltro, l’autore stesso sembra sconfessare parzialmente la sua tesi sull’eguaglianza come forma della giustizia per ripiegare sulla regolarità, che è poi sostanzialmente la legalità.



[←87]
 N. Bobbio, Sulla nozione di giustizia, in Archivio giuridico, 1951, 16 ss., nel quale anche la critica della nozione di regolarità alternativamente proposta da Perelman.



[←88]
 Opocher, cit., cerca di superare la dicotomia attraverso il concetto di conformità. Premesso che “giusto”, in generale, è ciò che si conforma a qualcosa di oggettivo (per cui una previsione giusta è quella che si conforma a un fatto futuro, una somma giusta è quella conforme alle regole della tavola pitagorica e un ragionamento giusto è quello conforme all’ordine logico del discorso), si tratta di capire a cosa si debba conformare la giustizia in senso morale. Chi propende per la legalità ritiene che sia giusto ciò che è conforme alla legge; chi opta per l’eguaglianza considera giusto ciò che è conforme a un’ideologia (quella che propugna l’eguaglianza; naturalmente sarebbe pensabile un’ideologia diversa). Sarebbe preferibile ritenere giusto ciò che è conforme al vero. Ma cosa è vero? Non le leggi della natura, perché la giustizia come valore presuppone la libertà e la responsabilità; non la ragione, perché anche una giustizia “razionale”, se esistesse, rientrerebbe in un’ideologia (sarebbe anzi doppiamente ideologica, direi: aderirebbe all’ideologia per cui nella regolamentazione dei rapporti umani va privilegiata la ragione; e all’ideologia propria del tipo di ragione prescelta: una razionalità volta a non punire più persone di quante i carceri possano ospitarne è una razionalità diversa da quella volta a non lasciare, a fini di prevenzione generale, che qualche crimine rimanga impunito). Secondo Opocher la soluzione è nel considerare “giusto” il libero volere che è conforme alla sua vocazione e cioè quello che è conforme all’ordine storico degli accadimenti attraverso i quali “si articola il movimento della storia e quindi la stessa opera creatrice della libertà ed il cui riconoscimento coincide appunto con il riconoscimento della verità”. Infatti “l’oggettività dell’ordine degli accadimenti non è, come quella degli altri ordini considerati, storicamente condizionata”. Mi pare che il problema resti irrisolto perché tale idealismo hegeliano, per il quale storia e verità coincidono (e oltre tutto si rivelano nel momento in cui si compiono) è altrettanto ideologico.



[←89]
 In V. Mathieu, cit., c’è una definizione della giustizia imperniata sulla nozione di libertà. In effetti egli scrive che “la giustizia è il sistema della libertà; un sistema che mette in rapporto tra loro più individui liberi, sottoponendoli a quelle leggi che permettono a loro di pensarsi e di esistere come liberi”. Anche la pena viene considerata un corollario logico del sistema di libertà che comprende il reo (pag. 152): “il criminale è condannato alla pena, dunque, perché è condannato alla libertà e, identicamente, alle condizioni necessarie della libertà. Egli può non volere affatto che gli si infligga la pena ma, appunto, perché non  “vuole affatto” chiede la libertà: la libertà del volere con tutte le sue condizioni, cioè una libertà che renda possibile agli individui volere…E’ il criminale stesso colui che, volendo, ha chiesto di collocarsi nel sistema delle libertà e continua a chiederlo anche se non vuole più il delitto e nemmeno la condanna, perché vuole tuttora”. Quello che non mi persuade è l’applicazione di canoni puramente logici, ma questa è la conseguenza della scelta di Mathieu di collocarsi nell’ampia categoria di coloro che rovesciano il rapporto tra giustizia e terzietà, nel senso che per loro la terzietà non sarebbe il modo per applicare la giustizia ma quasi la sua fonte. Mathieu, a pag. 82, scrive, per esempio, che “la legge morale mi comanda di regolare la situazione come se io non c’entrassi; e questo comando equivale esattamente a quello di fare giustizia”. Ma la giustizia non nasce quando ci si astrae da sé ma quando ci si compenetra in un altro: e questo l’elemento caratterizzante. Centrale non è fare come se io non fossi io ma fare come se l’altro fosse me. E’ solo a questo punto che nasce l’esigenza di giustizia. Il parametro di Mathieu vale per la giustizia distributiva: ad essa si confà il principio per cui “ciò che colpisce nel bisogno di giustizia è il contrasto tra il carattere assolutamente astratto di un rapporto come l’eguaglianza, che si vuole difendere, e il carattere assolutamente vitale del bisogno: così vitale che per esso si muore”: Nel sistema di libertà di Mathieu manca il cuore. Non basterebbe a giustificare la punizione di qualcuno un sistema logico di relazioni tra individui che vogliano mantenere, nei limiti consentiti dalla reciproca interazione, uno stato naturale di libertà. Parla di pena come difesa delle condizioni alle quali si possono attuare nel dialogo i rapporti intersoggettivi Cavalla, cit., 18.   



[←90]
 Rosmini, Principi della scienza morale, in Opere di filosofia morale, Milano, 1837, 97: “Il riconoscimento dell’essere che conosciamo è il principio della giustizia”.



[←91]
 Per una critica della giustizia sociale come semplice distribuzione di beni I.M. Young, Le politiche della differenza, Milano, 1996 (orig. 1990) per la quale sarebbe preferibile analizzare le strutture e i processi sociali che fanno da cornice alla distribuzione.



[←92]
 Per una critica degli automatismi indotti dalla categorizzazione nella giustizia sociale si veda A.K. Sen, La diseguaglianza, Bologna, 1994 (orig. 1992). Nella mia insistenza sull’individualità e sulla personalità c’è qualche eco delle affermazioni di Sen nel campo della giustizia distributiva.



[←93]
 Se il lettore mi perdona l’azzardo, vorrei fare a proposito di questa distinzione tra giustizia affettiva e giustizia distributiva, un parallelo con la distinzione tra politica e letteratura che un estroso personaggio partorito dalla penna del romanziere P. Roth, Ho sposato un comunista, Torino, 2000 (orig. 1998), 211, provvede a perorare: “La politica è la grande generalizzatrice e la letteratura è la grande particolareggiatrice, e non soltanto esse sono tra loro in relazione inversa, ma hanno addirittura un rapporto antagonistico…La letteratura è l’impulso a entrare nei particolari. Come puoi essere un artista e rinunciare alle sfumature? Ma come puoi essere un politico e permettere le sfumature…L’intrinseca natura del particolare consiste nella sua particolarità e l’intrinseca natura della particolarità sta nel non potersi confermare. Sofferenza generalizzata? Ecco il comunismo. Sofferenza particolareggiata? Ecco la letteratura”. In quanto sostengo nel testo esiste una certa affinità. E in effetti ho premesso che della giustizia affettiva sembra occuparsi solo la letteratura mentre la giustizia distributiva è il tema, ormai pressochè esaustivo, della filosofia politica. 



[←94]
 V. Hugo, Le dernier jour d’un condamnè. Preface a l’edition 1832, Paris, 1970 (orig. 1829).



[←95]
 G. Del Vecchio, cit., 119: “Questo criterio e paradigma ideale della giustizia non può consistere in altro che nel riconoscimento integrale della personalità di ciascuno…Un tale riconoscimento ..implica necessariamente un superamento della coscienza particolare o egoistica: poiché solo nella sfera più elevata ( trascendentale) della coscienza è possibile l’equazione tra l’io e l’altro”.



[←96]
  E. Durkheim, Due leggi dell’evoluzione penale, in M. Ciacci-V. Gualandi, La costruzione sociale della devianza, Bologna, 1977, 178-205 indica nell’attenzione per la vittima che si punisce una contraddizione dello sviluppo del diritto penale.



[←97]
 A. Zamperini, Psicologia dell’inerzia e della solidarietà, Torino, 2001,57.



[←98]
 Questo spostamento dello sguardo impedisce che il sentimento morale si cristallizzi in pura e rancorosa avversione per l’offensore. E’ perciò limitato e inesatto dire che “è moralmente giusto odiare i criminali”, J.F. Stephens, A history of the criminal law of England, New York, 1883.



[←99]
 Ha ragione M. Ronco, cit., 181-183 quando parla da un lato di “riaffermazione del valore della persona offesa” e dall’altro di pena che “non è il sacramento della restaurazione dell’ordine né realizza tale restaurazione: essa è soltanto il segno della sua restaurabilità e dunque della vittoria dell’essere sull’esistente che pretende nichilisticamente all’autonomia assoluta, siccome espressiva della non caducità e della perennità del valore a fronte del contegno che ha negato e distrutto il bene che rappresenta e reca con sé, nella sua finitezza, il valore che merita di essere conservato”.



[←100]
 Avendo richiamato Levinas non posso non confrontarmi con la circostanza che dove egli parla esplicitamente di giustizia sembra percorrere un cammino inverso al mio. Infatti io sostengo che la giustizia deriva dal non considerare tutti gli altri sullo stesso piano, facendosi coinvolgere dal richiamo di uno di loro, la vittima (il concetto sarà ancora più chiaro nella parte successiva del testo in cui distinguo tra giustizia e giudizio); Levinas, invece, in Totalità e infinito dice che nel rapporto tra me e l’altro, io, completamente responsabile nei suoi confronti, dovrei a lui tutto, in piena gratuità: a impormi una simmetria di rapporti è la presenza del Terzo ( il prossimo diverso dall’Altro con cui sto instaurando la relazione) che mi costringe all’eguaglianza e alla comparazione e anzi- dato che io steso sono prossimo e quindi Terzo se visto dall’Altro- mi spinge a instaurare un sistema di equilibrio nel quale anche io vengo rispettato. Quindi la giustizia vuole che io consideri tutti (me incluso) sullo stesso piano. Mi pare, tuttavia, che Levinas getti in tal modo le basi dell’ordine sociale(e quindi della giustizia sociale) e il formarsi di una comunità che superi la dispersione di rapporti esclusivamente diadici. All’interno di quella comunità la vitalità della nostra coscienza viene conservata dall’Altro e dalla sua unicità piuttosto che dal Terzo. Credo che questo sia ciò che pensa Levinas. Per quanto sopra oltre Totalità, cit., 217-219, Altrimenti che essere o al di là dell’assenza, Milano, 1983, 197 (orig. 1974).



[←101]
 Luca Giordano si è cimentato in diverse allegorie della giustizia. La più riuscita sembra quella dipinta nel 1570 e conservata a Budapest. A fianco della giustizia che guarda verso il cielo, un putto bendato si aggira senza dare l’idea di esercitare controllo sulla situazione, un satiro cerca di strapparle la spada, un angelo di tirarla verso le ragioni della commozione. Secondo me la lettura allegorica del quadro è più complessa di quella prevalente per la quale tutti i comprimari sono situati, rispetto alla giustizia, in una situazione di antagonismo destinata alla loro capitolazione. Credo che Luca Giordano, meglio di altri pittori, sia riuscito a cogliere il fluire disordinato di emozioni attorno alle quali si radica la giustizia.



[←102]
 Sul fenomeno descritto una voce critica e consapevole è quella di D. Garland, cit., 228: “In generale, questi progressi riducono l’impatto dei sentimenti popolari e degli interessi politici ma diminuiscono altresì la conoscenza e l’esperienza diretta della pena da parte dei cittadini….Nella misura in cui l’opinione pubblica è volubile e disinformata ciò può essere considerato desiderabile, un mezzo per limitare il “rumore” e le interferenze sul sistema. Per gli stessi motivi però esso può essere altrettanto pregiudizievole: tenuto a distanza dal processo penale- e spesso poco interessato ai suoi effetti- il pubblico può infatti fraintendere sempre più il senso delle punizioni. Titoli sensazionali, appelli politici fortemente emotivi o casi particolarmente gravi possono condurre a esplosioni emotive non controbilanciate né da conoscenze approfondite né da vera partecipazione morale. In queste situazioni il pubblico riacquista la capacità di incidere sulle istituzioni penali utilizzando la pressione politica, con possibili conseguenze negative. Per riassumere, la professionalizzazione all’interno del campo penale e la sua rimozione dalla sfera pubblica vanno di pari passo con la rinuncia a dare al pubblico una conoscenza sistematica della realtà della pena, lasciando così che professionisti “liberali” e “istruiti” continuino a lamentarsi delle istanze punitive e irragionevoli provenienti dalla società”.



[←103]
 Ferrajoli, cit., 782.



[←104]
 Già P. Calamandrei, Processo e democrazia, Padova, 1954, avvertiva: “Il pericolo maggiore che in una democrazia minaccia i giudici è il pericolo dell’assuefazione, della indifferenza burocratica, della irresponsabilità anonima. Per il burocrate gli uomini cessano di essere persone vive e diventano numeri, cartellini, fascicoli: una pratica, come si legge nel linguaggio degli uffici, un incartamento sotto copertina, che racchiude molti fogli protocollati e in mezzo a essi un uomo disseccato. Per il burocrate gli affari dell’uomo vivo che sta in attesa non contano più: vede quell’incartamento ingombrante sul suo tavolino e solo si cura di trovare un espediente per farlo passare sul tavolino di un altro burocrate, suo vicino di stanza, e scaricare su di lui il fastidio di quella rogna. Guai se questa indifferenza burocratica entra nei giudici; guai se essi si assuefanno al richiamo pungente della loro responsabilità!”. In un certo protagonismo giudiziario degli anni novanta, oltre al concorso di vari fattori ( e all’enfasi critica di chi temeva di pagare le conseguenze delle proprie malefatte), si può leggere anche un frenetico desiderio di compensazione allo scadimento burocratico del lavoro quotidiano.



[←105]
 Mi sembra quindi che il quadro sia assai più estremo di come lo considera Garland, cit., 268: “Mentre legislatori e giudici pretendono talvolta di essere espressione dei sentimenti della comunità e ridefiniscono il proprio operato di conseguenza, nell’amministrazione burocratico-penale tutto ciò non accade, in quanto l’obiettivo non è quello di dar voce a un sentire generalizzato ma di rendere operativo il sistema attraverso risorse le più razionali ed efficienti possibile”



[←106]
 Stratenwerth, Zukunftsicherung mit del mitteln des strafrechts, in Zeitschrift fur die gesamte strafrechtswissenschaft, 1993, 685 ss. Il fulcro di questo diritto penale sarebbero i limiti-soglia il cui superamento farebbe scattare la sanzione penale. L’autore pensa soprattutto alle tecnologie industriali che hanno effetti dirompenti sulla natura. Concordi i vari sociologi e giuristi tedeschi citati in F. Stella, Giustizia e modernità, Milano, 2001, 388 ss, che considerano accettabile una consistente restrizione della libertà individuale in funzione della tutela ecologica. E’ innegabile la paternità ideologica su tutti costoro di H. Jonas, Il principio responsabilità. Un etica per la civiltà tecnologica, Torino, 1990 (orig. 1979).  



[←107]
 Ha fatto scuola in tal senso Pretura di Torino, 9-2-1995 in Foro Italiano, 1996, ii, 107 ss. Molto critico, su questa e analoghe decisioni, è F. Stella, cit., 184 ss. Stella insiste specialmente sul tradimento di un principio-cardine dell’ordinamento: la condanna penale deve basarsi sul fatto che il nesso causale risulta dimostrato oltre ogni ragionevole dubbio. Nei casi d’inquinamento, egli obietta, non si potrà mai appurare scientificamente se è stato proprio, ad esempio, il benzene a provocare un tumore: pur prendendo per buone le statistiche, sarebbe condannare per omicidio l’imputato che ha sparato novantanove colpi sol perché l’altro ne ha sparato uno solo. Mentre nel diritto civile è normale attenersi a un calcolo di probabilità, ciò non sarebbe valido nel diritto penale, dove il giudice deve raggiungere una convincimento che equivalga a una certezza, cosa che non potrebbe mai accadere quando decisivamente probanti debbano risultare proposizioni scientifiche, per loro natura passibili di future smentite secondo l’insegnamento popperiano. In realtà, assimilata giustamente la lezione di Popper, sembra il caso di non trascurare quella di Hume e disilludersi circa l’oggettività di tutto ciò che viene ricostruito empiricamente e interpretato secondo procedimento logico abduttivo. In altre parole, anche dove non si tratta di utilizzare in via diretta la scienza, il giudice penale deve sempre accontentarsi di un giudizio di probabilità e scegliere tra un ventaglio di ipotesi quella che appare maggiormente confortata dalla logica. Quanto alla decisione del Pretore di Torino, per quanto attiene ciò che principalmente ci interessa, mi pare che essa salvaguardi la necessità di un principio tradizionale di colpevolezza (limitandosi a ricavarlo da un criterio non tradizionale di selezione e valutazione dei dati) e anzi trasformi una generica responsabilità collettiva in una serie di microresponsabilità individuali, richiamando l’agente a una più accorta considerazione del principio di responsabilità in ogni relazione interpersonale. Per essere più chiari: l’antigiuridicità della condotta intossicante da parte dell’industria non discende dall’essere pericolosa verso la società ma dall’essere colpevole verso ogni singola persona lesa per non aver preso in debita considerazione la sua salute. Il confine tuttavia è molto sottile e la dimensione intersoggettiva della colpevolezza si affievolisce se si estende il ragionamento su scala troppo vasta. Inoltre, se lo spirito equitativo è encomiabile nel caso specifico (in quanto volto a tutelare soggetti indifesi e schiacciati da potenti interessi economici), la traslazione del criterio in altri campi porterebbe a un ampliamento eccessivo e improprio della sfera penale. Una volta di più si deve constatare che la penalità è costretta a esercitare supplenza rispetto all’inazione di organi amministrativi.     



[←108]
 Analogamente G. Mosconi, Dentro il carcere, oltre la pena, Padova, 1998, 71, parla di assunzione, da parte del diritto penale, di “funzioni puramente pragmatiche di gestione della devianza come rischio sociale” e rileva che essa opera “sempre meno come risposta individuale a singoli soggetti e comportamenti, con il compito di retribuire o rieducare, mentre tende ad amministrare interi gruppi, settori o processi sociali”.



[←109]
 Z. Bauman, La solitudine del cittadino globale, Milano, 2000 (orig. 1999).



[←110]
 Sulla contiguità tra causa/effetto e colpa/pena, U. Galimberti, Psiche e techne, Milano, 1999, 82-83.



[←111]
 K. Jaspers, La questione della colpa, Milano, 1996, 22.



[←112]
 Il più famoso teorico della “Risikogeselschafft” è U. Beck, La società del rischio, Milano, 2000 (orig. 1986).



[←113]
 Bauman, cit., 47.



[←114]
 Bauman, cit., 52.



[←115]
 T.W. Adorno, Minima moralia, Torino, 1954 (orig. 1951).



[←116]

Espressione usata da U. Galimberti, in più di un’occasione in editoriali su La Repubblica. Premesse dunque le ragioni complesse dell’insicurezza e l’impossibilità di risolverle secondo strategie esclusivamente repressive, va anche riconosciuto che sono tutt’altro che visionari coloro che lamentano un progressivo incarognimento, qualitativo come quantitativo, delle forme di violenza urbana. I furti ad esempio, che erano 490 ogni 100.000 abitanti, nel 1955 sono saliti alla fine degli anni novanta a circa 3400. Né si può negare che l’Italia possieda per certi reati veri primati negativi: per 11,9 rapine ogni 100 sportelli in banca nel nostro paese, ce ne sono 1,3 in Portogallo, 2,1 in Germania e 2,3 in Francia. P. Fassino-G.Borgna, Sicurezza e giustizia, Roma, 2001. I dati però non offrono la stessa uniformità per ogni delitto: gli omicidi, che nel 1968 avevano toccato la punta più bassa, restano incomparabilmente inferiori a un secolo fa. E per gli stessi reati contro il patrimonio, sommandone in blocco le tipologie, le statistiche degli anni settanta risultano peggiori di quelle del 1991. Quanto al raffronto con altre nazioni, sorprenderà molti apprendere che le paradisiache Australia e Nuova Zelanda sono i paesi nei quali si registra il maggior numero di furti negli appartamenti. M. Barbagli, L’occasione e l’uomo ladro, Bologna, 1995.  



[←117]
 E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, Torino, 1968 (orig. 1961).



[←118]
 Foucault, Sorvegliare e punire cit.



[←119]
 G. Certomà, Per un servizio sociale della giustizia umano, autonomo e creativo, Dogliani, 2000, 16. Per uno studio della burocratizzazione che governa il carcere G. Sykes, The society of captives. A study of a Maximum Security Prisons, Princenton, 1958.
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 “ Si abbassa la vista e per vari motivi: principalmente perché non c’è più nulla da vedere, niente che meriti di essere guardato, interpretato, ammirato. L’organo si indebolisce anche per la povertà e lo squallore degli oggetti che gli tocca percepire: muri di cemento, corridoi bui o a tratti alternati accecanti, forme che non sono forme, ma ostacoli, sbarramenti, zone di cecità programmata…Gli uomini potrebbero camminare anche bendati  lungo gli eterni corridoi e nella loro cella, rinchiusi, muoversi usando solo le mani. Lo sguardo perde subito la profondità, dato che il panorama più lontano e aperto si trova al massimo a trenta, cinquanta metri di distanza, e normalmente è un muraglione, oltre il quale non si percepisce altro che l’infinita concavità del cielo, dove l’occhio sprofonda e langue la sua penosa sete di forma. Questo antimondo non ha bisogno a lungo del senso corporale più mondano e comincia gradualmente a eliminarlo…Diventa inutile persino farsi gli occhiali, e se qualcuno ce l’ha è per guardare la televisione che a questo punto rimane l’unico buco da cui sprizzano cose mutevoli, una fontanella di colori e immagini, anche se piatte, meglio di niente o forse peggio perché confonde maledettamente i piani della realtà e li lascia scivolare su due spanne di vetro. L’attenzione si trasforma in fissazione. Al posto della vista innocente subentra un pensiero sinistro, maniaco, l’occhio si fa ruvido e debole, smorto, oppure schizza da tutte le parti alla ricerca di pericoli e scappatoie che non ci sono. I detenuti hanno spesso gli occhi più umidi del normale, due volte più spalancati degli altri uomini. Vogliono sempre tenere la luce accesa, anche in una giornata piena di sole. Tracciando le lettere su un foglio o sulle lavagne bianche si mettono a una distanza innaturale dalla superficie. Raramente colgono un insieme. Non si aspettano niente. Si abituano a pensare le cose invece che a vederle e dopo un po’ non le pensano più come realmente sono o non le pensano affatto”. E. Albinati, Maggio selvaggio, Milano, 1999, 129-130. Credo sia impossibile dirlo meglio. Questo singolare libro intreccia in meditativa forma diaristica piccoli episodi del carcere di Rebibbia e cupi rimuginamenti dello scrittore, che in quel carcere svolge attività di insegnante. Si tratta di un piccolo capolavoro, specie sul piano strettamente letterario, e la sua limitata circolazione, una quasi-clandestinità se si considera l’importanza dell’editore, è particolarmente incresciosa.  
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 Una meticolosa e impressionante descrizione delle reazioni fisiche prodotte dalla pena è offerta da D. Gonin, Il corpo incarcerato, Torino, 1994 (orig. 1991). Per l’aspetto simbolico della pena, invece, H. Garfinkel, Conditions of Successfull Degradations Ceremonies in American Journal of Sociology, LXI, marzo, 1956.
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 A onor del vero Josif Brodskij nell’introduzione a un’antologia di scrittori dal carcere ha sostenuto che “il carcere è in sostanza limitazione di spazio compensata da eccesso di tempo” ricavando anche che tale rapporto “che riecheggia la situazione dell’uomo nell’universo, ha reso la carcerazione metafora integrale della metafisica cristiana”. Ma in carcere più che dilatazione del tempo c’è dilatazione dei tempi, sottoponendo ad attese e rallentamenti operazioni che richiederebbero pochi minuti. Ciò si traduce nello svuotamento del senso del tempo, in una certificazione di inutilità del medesimo: e secondo me questo significa comprimerlo, ridurlo a futile microrganismo quando non eclissarlo in mucchietto cinereo. Nel testo, comunque, parlo di compressione anche in un senso più ampio: il tempo della vita si riduce perché mutilato di una certa quantità di anni. 
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 Garland cit., 286: “Poiché il pubblico non sente l’angoscia dei detenuti e della loro famiglia, poiché la stampa e la criminologia meno avanzate presentano i rei come soggetti “diversi” e non del tutto umani la violenza penale è generalmente bonificata, circoscritta e poco visibile, il conflitto tra le nostre sensibilità civili e le prassi spesso brutali della pena è minimizzato e reso tollerabile. La penalità moderna è quindi ordinata secondo logiche istituzionali e a livello discorsivo nega quella violenza che, invece, continua a appartenere alle sue pratiche”. Giustamente Garland cita quale esempi di questa tendenza il tentativo di trovare un metodo “accettabile”, quando non umanitario, di eseguire la condanna capitale. Al cambiamento di mentalità del pubblico di fronte all’esecuzione della pena è dedicato P. Spieremburg, The spectacle of suffering, executions and the evolution of repression: from a preindustrial metropolis to the european experience, Cambridge, 1984, nel quale si attinge ampiamente e esplicitamente alle tesi di Norbert Elias sul processo di civilizzazione. M. Pavarini, L’esperienza italiana di riformismo penitenziario, in AA.VV., Il vaso di Pandora. Carcere e pena dopo la riforma. Atti del Convegno promosso dall’Associazione Antigone e dall’Istituto dell’Enciclopedia Treccani, Roma, 1997, 147: “la cultura dell’ottocento intese la segregazione carceraria come una dimensione della nuova sensibilità romantica…la pena della segregazione si opponeva allo sconveniente spettacolo del supplizio, alla luce del patibolo nella pubblica piazza reagiva con la penombra discreta della cella quasi monacale, alle grida strazianti del giustiziato sostituiva la malinconia del recluso. Nel processo di civilizzazione illustrato da Norbert Elias anche l’invenzione carceraria mi sembra possa iscriversi come una tappa significativa dell’addolcimento dei costumi. Insomma: il carcere trionfò su ogni altra penalità anche per motivi di “buona educazione se non anche per ragioni che oggi chiameremmo estetiche. La storia del carcere si iscrive quindi anche nella storia più ampia dell’ipocrisia: ha qualche cosa a che vedere con la misura nelle parole oscene e sugli spettacoli sconvenienti, con l’occultamento per sentimento di decenza delle manifestazioni dell’umana corporeità”.
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 G. Gulotta, Elementi di psicologia giuridica e di diritto psicologico, Milano, 2000, 960.
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 A proposito degli esiti grotteschi cui può condurre l’autoreferenzialità dell’apparato punitivo vale la pena di citare un caso tratto dalla cronaca americana. Un uomo condannato in Alabama per tre omicidi si è visto annullare il processo perché si basava su confessioni ottenute con la forza. Sarebbe dunque oggi un uomo libero se non avesse cercato di evadere per tre volte. Adottando la terminologia propria del baseball in alcuni stati americani si dice: “Three strikes and you’re out”, il che significa una condanna da 25 anni all’ergastolo per chi sia risultato recidivo per tre volte. Così l’ex “killer dell’Alabama” trascorrerà il resto della sua vita in carcere per avere tentato di fuggire dalla prigione nella quale era ingiustamente detenuto. L’episodio, raccontato sul quotidiano francese Liberation, è riproposto su Internazionale, n.268, 1999. 
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  D. Sutherland, Criminologia cit., 963-965 scrive che “ gli autori di reato che devono essere risocializzati e le persone che devono esercitare la loro influenza in questa direzione devono costituirsi un forte senso di appartenenza allo stesso gruppo. Questo si ottiene attraverso due processi generali: l’alienazione dell’autore di reato dai gruppi che sostengono i valori che conducono alla criminalità e, concorrentemente l’assimilazione dell’autore di reato ai gruppi che sostengono valori che conducono a un comportamento rispettoso della legge. Quest’ultimo risultato può essere conseguito solo quando la distanza sociale con l’autore di reato si è ridotta abbastanza da permettere una genuina sensazione di “noi”. Di conseguenza, i rieducatori e i rieducandi dovrebbero essere vicini per status sociale e background etnico; idealmente essi dovrebbero essere simili sotto tutti gli aspetti  tranne l’atteggiamento riguardo alla violazione della legge. Né la visione di tutti gli autori di reato come “altro da noi” né la visione degli operatori del sistema correzionale come “poliziotti” contribuisce al cambiamento….Tanto più il gruppo è attraente per il reo tanto maggiore è l’influenza che questo gruppo può esercitare su di lui. Il gruppo deve essere costituito in modo da far sì che l’autore di reato desideri, e possa, conseguire uno status al suo interno…Tanto più rilevante è l’interesse del gruppo alla rieducazione degli autori di reato, tanto maggiore sarà l’influenza che il gruppo potrà esercitare sugli atteggiamenti e sui valori del reo. Questo significa che i gruppi organizzati soprattutto per tenere occupato il tempo dell’autore di reato- come i gruppi ricreativi o quelli incentrati su un hobby- non avranno la stessa influenza di un gruppo organizzato all’esplicito scopo di far cambiare chi ha commesso un reato. Se il centro di attrazione del gruppo è un qualche interesse tangenziale che il reo potrebbe avere (ad esempio un interesse per la musica) è probabile che la criminalità dell’individuo resti immodificata, mentre potrebbero cambiare i suoi modelli di comportamento relativi all’interesse tangenziale. La persona potrebbe diventare un autore di reati con un’educazione musicale piuttosto che un non-criminale. Un gruppo nel quale il reo A e alcuni non-criminali si associano per far cambiare il reo B probabilmente sarà particolarmente efficace nel produrre un cambiamento nel reo A”. Ci sono in questo suggestivo insegnamento molte utili indicazioni per le comunità che ipotizzo.   
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 La prontezza della pena era una delle idee centrali di Beccaria, cit., 48 : “quanto minore è la distanza del tempo che passa tra la pena e il misfatto, tanto più è forte e durevole nell’animo umano l’associazione di queste due idee, delittoe pena…è di somma importanza la vicinanza del delitto e della pena, se si vuole che nelle rozze menti volgari, alla seducente pittura di un tal delitto vantaggiosa, immediatamente riscuotasi l’idea associata della pena. Il lungo ritardo non produce altro effetto che di sempre più disgiungere queste due idee e quantunque faccia impressione il castigo di un delitto, la fa meno come castigo che come spettacolo, e non la fa che dopo indebolito negli animi degli spettatori l’orrore di un tale delitto particolare, che servirebbe rafforzare il sentimento della pena”.
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 Era una questione tenuta ben presente da F. Dostoevskij, Ricordi della casa dei morti, Milano, 1988, 59: “ecco un uomo che in carcere si consuma, si strugge come una candela; ed eccone un altro che fino a che il suo delitto non l’ha condotto in carcere, non credeva neppure che ci potesse essere al mondo una vita così allegra, un ritrovo così piacevole di arditi compagni”. Cattaneo, Suggestioni cit., 166-167: “Dostoeskij dimostra come una delle obiezioni essenziali che si possono rivolgere alla pena consiste proprio nell’indicare la sua radicale disuguaglianza nei confronti di persone diverse, di diverso carattere, di diversa provenienza sociale; ne risulta in tal modo sia l’ingiustizia sia l’inefficacia della pena, così come essa è generalmente concepita e foggiata”.
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[←138]
 L’opera fondatrice della scienza penitenziaria in Europa, non a caso, si occupava contestualmente di prigioni e ospedali. J. Howard, Etat de prisons, des hopitaux et des maisons de force, Paris, 1788
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 In Italia la tesi è stata ripresa da D. Melossi- M. Pavarini, Carcere e fabbrica, Bologna, 1977. Secondo gli A. per via dell’arretratezza nazionale nello sviluppo della manifattura e della fabbrica, il carcere avrebbe da subito svolto la funzione terroristico-deterrente che nei paesi industrializzati costituiva normalmente la seconda fase. Di particolare interesse la ricostruzione storica delle Rasp-huis di Amsterdam, risalenti alla prima metà del XVII secolo, pgg. 37-46.
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 M. Ignatieff, Le origini del penitenziario, tr.it, Milano, 1982, ,26. Bernard Mandeville, An Enquiry into the Causes of the Frequent Executions at Tyburn, 1725, 33 già sosteneva che le scene turbolente davanti al patibolo permettevano ai poveri di credere che in un’impiccagione non vi fosse “null’altro che un collo torto e dei calzoni bagnati”.
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 R. Dubbini, Architettura delle prigioni, i luoghi e il tempo della punizione, Milano, 1986 ,4 ss.
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 Negli Stati Uniti si affermò essenzialmente la consapevolezza di sistemi che in forme meno ideologiche erano già circolate in Europa. L. Ficatelli, L’igiene nelle prigioni, Roma,1882 cita come anticipatamente auburniano il carcere di Glocester, costruito nel 1776. 
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 L. Daga, Sistemi penitenziari in Immagini dal carcere. L’archivio fotografico delle carceri italiane, Roma, 1994, 340.
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 Per il cerimoniale si consulti M. Ignatieff. Le origini del penitenziario, cit, 4 ss. Le ardite innovazioni sado-tecniche sono descritte in Dubbini, cit.,62-63.
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 In particolare l’on. Sebastiano Tecchio , Un passo nella riforma penale, La Legge, 13 giugno 1861, 38.
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 C.I.Petitti, Trattato delle carceri e del loro migliore ordinamento, Torino, 1840; F. Volpicella, Delle prigioni e del loro migliore ordinamento, Napoli, 1838.
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 Regolamento generale per le case di pena del Regno, Ministero dell’Interno- Direzione Generale delle Carceri, 13 gennaio 1862. I progetti parlamentari, prima e subito dopo l’unità, si trovano illustrati in M. Beltrani Scalia, Sul governo e sulla riforma delle carceri. Saggio storico e teorico, Torino, 1867. M. Beltrani Scalia, La riforma penitanziaria in Italia. Studi  e proposte, Roma, 1879.
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 Toccando punte inverosimili di ipocrisia, l’amministrazione provava talvolta a spacciare gli obblighi di silenzio per misure favorevoli ai detenuti. In una surreale “Guida al condannato nell’espiazione della pena”, dall’anonimo estensore, si legge che il silenzio s’impone anche perché “l’un condannato resti un’incognita per gli altri”. Infatti “se si accorda la parola ciascun condannato si scopre; poiché la prima dimanda che si farebbero a vicenda sarebbe quella di chiedere chi essi sieno; quale il nome; quale il cognome; quale il cognome; quale la patria; e poi scenderebbe ai particolari della condanna, e così sarebbero eluse tutte le disposizioni del regolamento tendenti a fare del condannato un’incognita: Perché ad ogni condannato si rade la barba, per quanto folta e lunga essa sia? Perché al suo nome e cognome si sostituisce un numero? Tutto ciò si pratica perché ogni condannato sia irriconoscibile a fronte degli altri, e serbi l’incognito…eppure queste misure salutari sono orribilmente calunniate. Si crede una barbarie togliere la parola, radere la barba, sostituire al nome, un numero: senza capire che ciò si fa per tenere al coperto, per quanto è possibile, l’onore del condannato e della sua famiglia. La ignoranza travisa le intenzioni più pure”. Rivista di discipline carcerarie, 1870, 134.  
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 La lettera, pubblicata su Il Risorgimento, è riportata in nota da F.Bellazzi, Prigioni e prigionieri nel Regno d’Italia, Firenze,1866,16 ss. Nello stesso volume gli altri dati sulle carceri sarde.
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[←153]
 Bellazzi,op.cit., 60.



[←154]
 Bellazzi,op.cit.,62.
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 Effemeride carceraria, 1865,62.
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 Effemeride Carceraria, 1869, 745.
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 “L’italiano riguarda l’assassino come una funesta conseguenza di un moto di collera…perché non fu mai avvezzo a riguardare quest’azione con quell’orrore inesprimibile che inspira il pensiero di un grandissimo delitto….e quando vede condannati per commessi assassinii prova a riguardo loro la profonda compassione che suole eccitare una grande sventura e non l’orrore che deve cagionare un grande delitto”. Sismondi, Storia della repubblica italiana, V, III, C.CXXVII.
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 Per l’assimilazione di tali premesse nella prima legislazione unitaria e in quella crispina D. Petrini, Il sistema di prevenzione personale tra controllo sociale ed emarginazione in Storia d’Italia, Annali, 12, La criminalità, Torino, 1997, 893 ss.; G. Corso, L’ordine pubblico, Bologna, 1979, 259 ss.
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 J.A.Davis, Legge e ordine, Milano, 1989,84.
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 Tra queste merita menzione il foglio di via, per il quale un disoccupato o un vagabondo era costretto a fare ritorno, con tempo e percorso predeterminato, al comune di origine. M. Galizia, La libertà di circolazione e soggiorno in P.Barile, La pubblica sicurezza, Milano, 1967. C’era una norma uguale in Inghilterra ma lì, almeno, lo stato pagava il vitto e l’alloggio. Ai mendicanti era anche vietato “professare parole e fare gesti di disperazione”. Come scrive Petrini, cit., 893, la legislazione preventiva ha funto da fattore criminogeno “contribuendo a spedire in galera una gran quantità di soggetti marginali…rispetto ai quali non era possibile contestare in partenza la commissione di un reato”.
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 Su questa legge e sulla brutalità della repressione nelle province meridionali è utile leggere R. Martucci, Emergenza e tutela dell’ordine pubblico, Bologna, 1970; J.A.Davis, Legge e ordine, Milano,1989. La legge Pica  ratificò una serie di procedure arbitrarie messe in atto dai militari, fra le quali l’empara, già misura di polizia borbonica, per la quale una condanna al carcere poteva essere estesa indefinitamente quando si ritenesse che un condannato, dopo il rilascio, potesse rappresentare un pericolo per la sicurezza pubblica. Davis, cit.,205. In effetti, ancor più della legge, esemplificativi dei metodi adottati dall’esercito sono le istruzioni a stampa emanate dai comandi, come quella che testualmente prevedeva l’arresto “a vista “ e sulla base di “semplice sospetto” per “porcai, pecorai e caprai”.
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 C. Cattaneo, Alcuni scritti, Milano, 1846.
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 Circ. Min.Interno, 4 maggio 1863, Div.9, sez.2, alle Prefetture del Regno. Effemeride Carceraria, 1865….
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 V.Comoli-Mandracci, Il carcere per la società del Sette-Ottocento, Torino, 1974, 118.
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 Davis cit., 240.
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 R. Canosa, Storia della criminalità cit.,197.
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 A. Rosa, La deportazione in Italia in Rivista di discipline carcerarie e correttive, 1915, 404 ss. 
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 Sul Corriere Italiano del 20 febbraio 1869 così si esprime una lettera al direttore: “Ma i 23 milioni che dal suo giornale veggo spendersi per le carceri e i bagni penali, non potrebbero in gran parte essere risparmiati? Perché il pubblico onesto deve spendere e mantenere i birbanti? Non sarebbe assai più utile e più morale obbligare i condannati a guadagnarsi il vitto col lavoro, ove non abbiano a modo a pagare del proprio? Acquistano essi forse il diritto, dopo la condanna, di vivere a carico del pubblico dopo di averlo danneggiato e perdono il dovere comune a ogni individuo di lavorare per vivere? Il carcere costa troppo caro ai galantuomini e è troppo a buon mercato per i bricconi”. Il direttore condivide e rincara la dose, lamentando che “la società degli onesti affatica tanto a pagare le gravi e molteplici imposte, il prodotto delle quali va, in troppa gran parte, per il mantenimento degli scellerati”, pessimismo invero poco giustificato dal bilancio nazionale. L’amministrazione si difende, il giorno successivo, negando che il governo “non abbia fino ad oggi pensato a trar partito dall’opera dei condannati mediante la loro applicazione al lavoro”. 
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 Tra le poche voci fuori dal coro vi furono i principi elaborati nel 1871 al congresso internazionale di Cincinnati, in particolare al punto XIX.: “ Noi denunziamo come inumana la dottrina in quanto che nega un diritto inerente al genere umano; denunziamo il grido come infondato e irragionevole, e ciò per le seguenti considerazioni: 1) i prodotti del lavoro dei carcerati, portati sul mercato, non sono in quantità tale da potere cagionare alcun effetto sensibile sulle condizioni del lavoro meccanico e manifatturiero eseguito di fuori. 2) E’ riprovato da una sana economia politica il credere dannoso agli interessi sociali che un certo numero di persone sia occupato nella produzione di oggetti utili e generalmente ricercati. 3) il guadagno che può risultare a certuni dal cessarsi di questi lavori è compensato dalla perdita che risulta alla società nel mantenimento dei prigionieri. 4) più estesa è la produzione di valori e più la società se ne vantaggia, per modo che ove non si continuasse il lavoro nelle prigioni esso scapiterebbe di quel tanto che corrisponde al provento del lavoro stesso. 5) se è dannoso il lavoro eseguito dai rinchiusi tale sarà pure il medesimo lavoro eseguito in libertà; donde segue che la società vantaggerebbe del pari a proibire ogni genere di lavoro a quanti abitano una certa strada o i cui nomi cominciano da una lettera dell’alfabeto, e lungi dal rinfacciare ai delinquenti l’ozio, li dovremmo anzi applaudire come martiri della causa pubblica, come vittime necessarie, se pur volontarie, offerte sull’altare della pigrizia. 6) quand’anche i nostri delinquenti fossero rimasti onesti, i prodotti della loro industria si sarebbero sempre offerti, né più né meno d’adesso, in concorrenza di quelli del lavoro libero. Dobbiamo dunque desiderare il delitto, quale mezzo di sottrarre ai mercati una certa quantità di lavoro. 7) si dovrebbe esigere che i delinquenti provvedano al proprio mantenimento in carcere per alleggerire alla società il peso impostole dai loro misfatti. 8) il lavoro è base essenziale di ogni disciplina riformatrice, sicchè l’annessa importanza della riforma dei delinquenti importerà del pari che essi siano educati in carcere a praticare e amare il lavoro”. Rivista di discipline carcerarie, 1871,376. 



[←172]
 Ferrus, Des prisonniers, Paris,1850 citato in T.Rossi, Filosofia dei sistemi penitenziari, Effemeride carceraria, 1865,712.



[←173]
 Le cifre sono riportate dall’onorevole De Renzis in sede di relazione al bilancio del ministero dell’interno. Rivista Penale, XVII, 1883,576 ss.



[←174]
 Per una ricostruzione della bonifica dell’agro romano, Dubbini cit. 50 ss.. Secondo D. , “se il programma delle colonie penali si presenta come un tentativo di risolvere economicamente il problema penitenziario attraverso il decentramento…esso nasconde in realtà il tentativo di dissolvere la prigione nel territorio, lontano dalla società dove il crimine è stato commesso, di respingerla verso un’impossibile periferia. Caduta ogni speranza di redenzione, la prigione si attesta in uno spazio barbarico, ai confini della legge”. Cit., 53.



[←175]
 J.W.Mario, Sul sistema penitenziario e il domicilio coatto in Italia, citato in V. Manzini, La popolazione carceraria italiana, Firenze, 1896, 6. I primi accenni al domicilio coatto si trovano nella legge Pica ma esso venne introdotto organicamente tra i provvedimenti di pubblica sicurezza con la cosiddetta legge Peruzzi del 20.3.1865.



[←176]
 Il codice penale venne pubblicato il 30 giugno 1889, la legge sulla riforma penitenziaria promulgata il 14 luglio 1889. Un commento fortemente critico all’ordinamento penitenziario nel suo complesso si può leggere nella relazione della commissione alla camera sul disegno di legge Giolitti presentato poi nel 1904 per l’impiego dei condannati di lavori di dissodamento e bonifica, e si tratta evidentemente di una voce che non può essere certo sospetta di radicalismo: “Il nuovo codice penale istituiva tutto un sistema di pene carcerarie che esigevano tutto un nuovo ordinamento di fabbricati e di stabilimenti. Sarebbe stato quindi assai naturale e ragionevole che il codice non si attuasse se non quando tali fabbricati e stabilimenti fossero stati compiuti…avvenne quindi che i giudici applicarono delle pene astratte, e nella quasi totalità dei casi ineseguibili, e si ottenne il bel risultato di mutar bensì la compagine e i caposaldi giuridici della legge penale, adottando nuove nozioni e qualificazioni, ma senza però adeguarvi, quel che più importava, la realtà delle sanzioni corrispondenti; così come si invitasse taluno a pranzo per offrirgli soltanto la lista delle vivande”. E, sulla vita in cella, dopo aver premesso che il levoro, le visite dei funzionari, la compagnia di una bestiola, le pratiche religiose e l’istruzione dovrebbero dare un senso alla giornata del detenuto ma “di tutto questo non vi è traccia nemmeno nel regolamento carcerario, tanto minuzioso nelle norme di contabilità e nelle pene disciplinari” aggiunge, non senza poesia, che “l’infelice rinchiuso nell’angustissimo spazio di pochi metri, dove spesso la luce penetra a stento dalle doppie e grosse inferriate e l’aria si fa viziata e mefitica, che non sente altra voce fuor di quella rude e minacciosa del guardiano, che generalmente analfabeta non può neppure avere il sollievo di qualche libro, o se sa leggere non suol disporre che di poche e scipite letture, che si vede spesso falcidiata dalle intemperie anche quella misera ora di passeggio, esso pur cellulare nei minuscoli cortiletti del reclusorio, è facile immaginare in quale desolante stato di disperazione o di stupidità debba finir costui, che vede passare le ore, i giorni, i mesi, gli anni lunghi e interminabili in una sì completa e triste solitudine”. Gazzetta Ufficiale, Atti parlamentari, Camera dei deputati, 255A, 1, relazione della commissione, relatore Luigi Lucchini. Che poi il governo Giolitti, financo in quello stesso disegno di legge, abbia fatto tesoro di tale sfoggio di sensibilità è questione diversa (v. infra nel testo).



[←177]
 Un primo favorevole, articolato esame del sistema irlandese, con ampi riferimenti ad altre esperienze europee, era stato compiuto da Mittermaier, Sul miglioramento delle carceri particolarmente per via della reclusione cellulare, Effemeride carceraria, 1866, 462.



[←178]
 Diversi studi nel settore evidenziavano l’arretratezza italiana rispetto all’Europa e, ancor più, agli Stati Uniti. Riguardo a questi ultimi così racconta A.Negri, La pena nel secolo e il problema penitenziario, Padova, 1903,19: “Celebre è il penitenziario di Elmira a New York, dove è primo fine l’emenda del condannato.Qui la dimora può essere invidiata dall’onesto cittadino. Il condannato, finché mantiene buona condotta, ha un soffice letto, la sua cella illuminata dal gaz ed una buona biblioteca a sua disposizione. E progressivo è l’aumento dei beneficii con tutti gli agi con un lusso non confacente al ceto cui appartiene. Lo stesso deve dirsi dello stabilimento di Concord, dove i detenuti possono persino addobbare le loro celle a proprie spese e dipingerle, tenere la sera riunioni coll’intervento degli impiegati dello stabilimento, a declamare. A tale sistema si avvicina quello di Folsom nella California….I beneficii qui concernonon particolarmente il vitto. Dalla tavola dei fagiuoli si può passare alla tavola della carne di bue coll’uso del coltello e della forchetta, poi alla tavola della braciuola di castrato”. L’autore non è molto convinto di questa larghezza, catalogandola tra gli “eccessi” e le “esagerazioni”. A proposito di esagerazioni, si tenga presente che le informazioni sul regime interno delle prigioni americane non erano mai di prima mano. Per una perorazione storica del lavoro all’aperto B.Franchi, IL lavoro all’aperto nel quadro dei problemi penitenziari, Roma, 1927. E. Gianturco, in Rivista discipl. Carc., 1906, 156, oltre a indicare le ragioni per cui una produzione di manufatti eseguita in carcere non sarà mai, per la qualità del lavoro, con altre produzioni cita un curioso caso in cui, qualche anno prima, un lavoro commissionato a detenuti aveva fornito risultati particolarmente scadenti, determinando la sospensione dell’esperimento: la produzione di scarpe e mutande a favore del Ministero della Marina.



[←179]
 I carteggi sono conservati in Archivio Centrale di Stato, Ministero di Grazia e Giustizia, Direzione Generale Istituti di Prevenzione e Pena,  19/7. Alcuni dei casi riportati si trovano anche in G.Neppi Modona, Carcere e società cit., 1926 ss. 



[←180]
 Sulle linee evolutive delle società di patronato, ma anche sul loro scadente attecchimento in Italia, si vede F. Dalmazzo-C.Tovo (a cura di), Atti del congresso nazionale delle società di patronato per minorenni e carcerati, Roma, 1912.



[←181]
 Così la Corte di Cassazione di Roma, nell’annullare una sentenza della Corte d’Appello di Bologna, favorevole agli imputati al pari della pronuncia in  primo grado da parte del Tribunale di Forlì. Canosa, Storia della criminalità cit., 212.



[←182]
 Per una panoramica sulle tesi di Lombroso consiglio il curatissimo C. Lombroso, Delitto, genio e follia. Scritti scelti. ( a cura di D. Frigessi, F. Giacomelli, L. Mangoni), Torino, 1995.
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 Neppi Modona, Carcere e società cit., 1944 in nota.



[←184]
 Referendum sul sistema di governo dei detenuti indisciplinati, ribelli ed agitati negli stabilimenti carcerari in Rivista di discipline carcerarie, 1908, 35.



[←185]
 L. Saporito in Referendum cit., 156.



[←186]
 Saporito cit., 81.



[←187]
 Referendum cit., 253.



[←188]
 Referendum cit., 486.



[←189]
 Referendum cit., 489.



[←190]
 Neppi Modona, Carcere e società cit.,1949 ss.



[←191]
 Neppi Modona, Carcere e società cit., 1961.



[←192]
 Circolare Min. Giust. 20/6/1929.



[←193]
 Circolare Min. Giust. 1/8/1929. Non si tratta dell’unica sul tema.



[←194]
 Circolare Min. Giust. 12/10/1929 prot. 113571.



[←195]
 Circolare 31/8/1929 prot. N. 110876.



[←196]
 Regio Decreto 18 giugno 1931 n. 787. La lettura con l’aggiornamento delle circolari ministeriali in Regolamento per gli Istituti di Prevenzione e Pena, Roma, 1966.



[←197]
 Relazione a S.M. il Re del Ministro Guardasigilli per l’applicazione del testo definitivo del regolamento per gli istituti di prevenzione e di pena. Rivista di diritto penitenziario 1931, 585.



[←198]
 Relazione cit., 610.



[←199]
 Relazione cit., 586.



[←200]
 Neppi Modona, del quale si segnala oltre Carcere e società cit., anche G. Neppi Modona- M. Pellissero, La politica criminale durante il fascismo, in Storia d’Italia, Annali, 12, La criminalità ( a cura di L. Violante), 811-819 relativamente all’ordinamento penitenziario.



[←201]
 P.G. Zunino, L’ideologia del fascismo. Miti, credenze e valori nella stabilizzazione del regime, Bologna, 1995, 145-147 ricorda che il fascismo si vantava di non avere insanguinato la piazza e rivendicava per la marcia su Roma la natura di “plebiscito armato” piuttosto che di gesto insurrezionale. La marcia, dai militanti, veniva rievocata come una “rivoluzione d’ordine” e “rimuovendo non pochi caratteri dello squadrismo si affermava che alla canaglia non si era nemmeno concesso di affacciarsi sulla rivoluzione”. Lo stesso autore, tuttavia, riconosce come la teoria fascista fosse attraversata da pulsioni contrastanti, tanto che il suo farsi essenzialmente “pratica” dipendeva dalla difficoltà di raccordarle in un progetto coerente. Il perbenismo era troppo muscolare per potersi qualificare un’istanza, almeno astrattamente, morale e descrizioni come quella di sopra rammentano come il fascismo nutrisse nei confronti della morale borghese un sentimento irrisolto, diviso tra il disprezzo e il complesso d’inferiorità. Quanto al rapporto con la legge condivido invece quanto scrive ancora Zunino, cit. 164: “occorreva in tutti i modi cambiare, o almeno fortemente allentare, la concezione formalistica dell’apparato giuridico…le leggi non devono essere che architetture mobili in perpetuo movimento e di continuo riadattate a una realtà mutevole. Per il fascismo l’azione era maestra di legge”.    



[←202]
 “Nello stato moderno- da cui i privilegi sono stati spazzati via e in cui l’unità nazionale si ricompone- al dualismo libertà individuale- autorità statale manca anche la base razionale e politica, oltre che quella giuridica: perché esso si risolverebbe in una contrapposizione tra libertà e diritto quando il diritto è invece il presupposto essenziale della libertà e quando il diritto è espressione di sovranità essenziale secondo la sua razionale destinazione”. A. Sermonti, Principi generali dell’ordinamento fascista, Milano, 1943, 53. 



[←203]
 Per meglio approfondire il concetto dobbiamo ricordare che esistevano due tipi di misure atte a contrastare la pericolosità: quelle di prevenzione, che il fascismo aveva ereditato dallo stato liberale, mettendoci di suo la connotazione tipicamente politica, e quelle di sicurezza. Le prime erano ante delictum e colpivano il soggetto in forza di un semplice sospetto: l’assegnazione al confino ne era l’esempio più significativo; le seconde erano post delictum, erano un’invenzione del regime ed erano applicabili solo in presenza di un reato, conglobandosi alla pena in caso di giudizio prognostico positivo circa la persistente pericolosità del reo. Petrocelli, La pericolosità criminale e la sua posizione giuridica, Padova, 1940, faceva rientrare entrambe nei provvedimenti preventivi a carettere amministrativo, sostenendo che anche la misura di sicurezza non aveva carattere punitivo, avendo solo l’intento di impedire la commissione di un futuro delitto e pertanto attuando, al pari delle misure di prevenzione, una pura difesa sociale. Alla pena, in questo modo, secondo Petrocelli sarebbe stato restituito il carattere di castigo puro, esonerandola dal dover adempiere a finalità aggiuntive di conservazione dell’ordine sociale. In realtà il fascismo tendeva a considerare assai fungibili i provvedimenti repressivi e preventivi non tanto allargando l’ambito del diritto penale (come invece pensava ad esempio Sermonti cit. 259 “Il nostro diritto penale, rotto l’involucro che lo costringeva nei limiti del sistema delle pene, ha assunto i caratteri più vasti di diritto criminale”) ma inglobando, ancorchè non formalmente, l’intera materia penale nell’ambito amministrativo. Completando quando detto nel testo, si potrebbe dire che la pena era una sottospecie della misura di sicurezza, la quale a sua volta era una sottospecie della misura di prevenzione. Circa l’affinità delle misure di prevenzione e di sicurezza nel codice Rocco possiamo citare a sostegno due casi, vere norme-ponte della misura di sicurezza verso la prevenzione pura: l’articolo 49 (reato impossibile) e l’art. 115 (istigazione a commettere un delitto se l’istigazione non viene accolta) prevedono la misura di sicurezza anche se il reato non si è consumato (in dottrina si parla di quasi-reato). 
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 D. Grandi, La bonifica umana. Decennale delle leggi penali e della riforma penitenziaria, Roma, 1941. 



[←205]
 Rivista di diritto penitenziario, 1931, 609.
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 Corriere della sera 5/4/1930.



[←207]
 Circolare Min. Giust. 12/3/1932.



[←208]
 Circolare Min. Giust. 3/9/1938 prot. N. 52006.



[←209]
 La bonifica umana cit.



[←210]
 A.n.p.p.i.a, Le loro prigioni. Antifascisti nel carcere di Fossano, Chivasso, 1984, 71.



[←211]
 A.n.p.p.i.a, Le loro prigioni cit., 165.



[←212]
 Talvolta il regime preferì adottare la misura del confino, in luogo del carcere, anche in presenza di reati, per esempio “nei confronti di alcuni comunisti, per i quali era stata accertata un’attività di organizzazione clandestina, ma che non potevano essere condannati senza rivelare, nel corso del dibattimento, il nome del fiduciario di polizia che aveva reso possibili gli arresti”. Del resto, grazie all’agilità della procedura, il confino aveva il pregio di una “repressione veloce e pedagogica, mancante alle istituzioni penali”. L. Musci, Il confino fascista di polizia. L’apparato statale di fronte al dissenso politico e sociale, in A. dal Pont- S. Carolini, L’Italia al confino, Milano, 1983.



[←213]
 C. Ghini- A. Dal Pont- Gli antifascisti al confino, Roma, 1971.



[←214]
 M. Franzinelli, I delatori, Milano, 2001, 110.



[←215]
 Un resoconto esauriente della vicenda si trova in C. Dal Pont, I lager di Mussolini, 116-127. 



[←216]
 M. Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra, Milano, 1999.



[←217]
 A.n.p.p.i.a., Le loro prigioni. Antifascisti nel carcere di Fossano, Chivasso, 1984, 61-63.



[←218]
 La testimonianza del protagonista si trova su un numero della rivista “Il Ponte” dedicato interamente al carcere nel marzo 1949. E. Rossi, Aneddoti carcerari, Il ponte cit., 358 ss.



[←219]
 F. Fancella, Politici e comuni nelle patrie galere, Il ponte cit., 401 ss.



[←220]
 E’ anche l’opinione di G. De Luna nell’introduzione a W. Jervis, L. Jervis Rochat, G. Agosti, Un filo tenace. Lettere e memorie 1944-1969, Firenze, 1998. Una parziale eccezione è quella di Antonio Gramsci. Indubbiamente rimarrebbe deluso colui che volesse trarre dal suo epistolario una cronaca minuta e franca dei suoi stati interiori o una sociologia degli istituti di pena, quale la sua sensibilità avrebbe certo potuto ordinare. Ma è sbagliato accusarlo di avere posato il suo sguardo lontano dalla cella dove passava i giorni ( “ Gramsci nelle sue lettere dal carcere ci descrive rettili, ricci e mostri conosciuti nell’infanzia…ma non ci parla di cimici in carcere.. Non riesco a spiegarmi questo silenzio. E. Lussu, Una tortura, Il Ponte cit. 393). Certo l’interprete deve cercare nelle pieghe dei discorsi, specialmente col trascorrere degli anni. All’inizio, peraltro, Gramsci racconta meticolosamente, con una punta persino d’incuriosito entusiasmo da reporter, l’organizzazione del tempo in prigione e le traversie delle traduzioni da un carcere all’altro, colorando entrambe con ironia: “Ferrari da Caserta fu distaccato per le Tremiti: dico distaccato perché anche nel vagone eravamo legati insieme a una lunga catena. Da Roma in poi…si poteva chiacchierare e ridere , nonostante che si fosse legati alla catena e con ambedue i polsi stretti alle manette e che in tale grazioso abbigliamento si dovesse mangiare e fumare"” A. Gramsci, Lettere dal carcere, Torino, ediz. 1971, 11. "Al mattino mi lavo alle sei e mezza. Alle sette suonano la sveglia: caffè, toilette e pulizia della cella; prendo mezzo litro di latte e ci mangio un panino; alle 8 circa si va all’aria che dura due ore…Alle 7 ceno ( la cena arriva alle sei). Minestra, due uova crude, un quarto di vino. Alle sette e mezza suona il silenzio; vado a letto e leggo dei libri fino alle 11-12”. (41). Quei mesi iniziali finiranno perfino per essere oggetto di rimpianto: "Il peggiore guaio della mia attuale vita è la noia. Queste giornate sono sempre uguali, queste ore e questi minuti che si succedono con la monotonia di uno stillicidio hanno finito per corrodermi i nervi. Almeno i primi tre mesi dell’arresto furono molto movimentati : sballottato da un estremo all’altro della penisola, sia pure con molte sofferenze fisiche, non avevo tempo per annoiarmi. Sempre nuovi spettacoli da osservare, nuovi tipi d’eccezione da catalogare”. (76-77). Gramsci ha lasciato fuori due figli, uno nemmeno conosciuto e che mai conoscerà perché nato dopo la sua incarcerazione, e cerca di tenere vivo il rapporto con loro, a mezzo di lettere che mostrano insieme la tenerezza e l’inanità dello sforzo: “caro Delio ho saputo che vai a scuola , che sei alto ben un metro e due centimetri e che pesi 18 chili. Così penso che tu sei già molto grande e che tra poco mi scriverai delle lettere. In attesa di ciò puoi oggi far scrivere alla mamma sotto tua dettatura…Così mi dirai se a scuola ti piacciono gli altri bambini e cosa impari e come ti piace giocare. So che costruisci aeroplani e treni e partecipi attivamente all’industrializzazione del paese, ma poi questi aeroplani volano davvero e questi treni corrono? Se ci fossi io almeno metterei la sigaretta nella ciminiera, in modo che si vedesse un po’ di fumo!…Sono sicuro che mi scriverai, con la mano della mamma per adesso, una lettera lunga lunga, con tutte queste notizie e altre ancora. E io ti darò notizie di una rosa che ho piantato e di una lucertola che voglio educare” (104). Dopo tre anni di carcere è forte la paura dell’effetto destrutturante che la prigionia può avere sugli affetti. Rifacendosi al patriota Silvio Spaventa e alle sue lettere, che dice esprimere con “linguaggio alquanto romantico e sentimentale …perfettamente degli stati d’animo simili a quelli che io attraverso” così lo cita in una lettera alla cognata: “Io  non penso che sia ora amato meno di quello che sono sempre stato dalla mia famiglia; ma la sventura suol fare due effetti, che spesso lasci spegnere ogni affetto verso gli sventurati e non meno spesso spegne ogni affetto degli sventurati verso tutti. Io non temo il primo di questi due effetti in voi, quanto il secondo in me; dappoichè, sequestrato come sono qui da ogni commercio umano e amorevole, il tedio grande, la prigionia lunga, il sospetto di essere dimenticato da ognuno mi amareggiano e isteriliscono lentamente il cuore” (119). L’anno dopo formalizza il suo ritiro dal futuro: “Quando non si possono fare prospettive per l’avvenire, si rimugina continuamente sul passato, lo si analizza, si finisce per vederlo meglio nei suoi rapporti e si pensa specialmente a tutte le sciocchezze commesse” (143). Comincia ad avvertire il malessere che lo condurrà alla morte e lo collega in senso profondo alla dimensione carceraria: “ Ti scrivo proprio nel quinto anniversario del mio incarceramento. Cinque anni è pure un bel gruppetto di anni e inoltre si tratta di cinque anni dell’età più produttiva e importante nella vita di un uomo. D’altronde oramai sono trascorsi e non ho nessuna voglia di fare un bilancio dei profitti e perdite né di lagrimare amaramente su tanta parte dell’esistenza andata al diavolo: mi pare tuttavia che essi coincidano largamente con un periodo determinato della mia vita fisiologica, cioè siano stati necessari per ridurre l’organismo alle condizioni carcerarie. Il malessere che sento da tre mesi a questa parte è certo l’inizio di un periodo in cui la vita carceraria si farà sentire più duramente, come un qualche cosa di sempre attuale, che opera permanentemente per distruggere le forze” (143). Le stesse lettere abdicano gradualmente al compito proibitivo di conservare alle relazioni un senso soddisfacente. Alla fine del 1931 Gramsci scrive amaramente alla moglie: “Credevo che sarebbe stata ancora possibile una certa comunanza nella nostra vita, che tu mi avresti aiutato a non perdere completamente il contatto col mondo: per lo meno con la tua vita e quella dei bambini”; ma così non è e, dice Gramsci, “se dovessi io stesso rileggere le mie lettere dopo qualche settimana, mi pare che ne proverei un certo disgusto , perché mi apparirebbero astratte, fuori dal tempo e dallo spazio, come il risultato di mezzora di sforzo puramente intellettuale e nervoso, di sforzo che mi pare obbligato, di ordine burocratico, direi” (186). Non è più il mondo esterno, sia pure attraverso le rappresentazioni degli altri, a poterlo psicologicamente affrancare del carcere ma è il carcere a sequestrare impietosamente anche ciò del prigioniero che si trova oltre le mura.    
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 I particolari si trovano nell’introduzione di G. Vassalli a D. Longhitano, Il tribunale di Mussolini. Storie del tribunale speciale, Quaderni dell’Anppia, senza luogo, 1994.
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 C. Pavone, Una guerra civile, Torino, 1991, 455- 459.
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 R. Battaglia, Un uomo, un partigiano, Roma, 1945, 240.
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 Pavone cit., 459.
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 Non mi consta che queste riflessioni sulla commistione guerra-diritto penale attuate dal fascismo siano state altrove proposte nei medesimi termini. Mi né capitato tuttavia, rileggendo Sorel, di imbattermi in un analogo accostamento a proposito della violenza proletaria: “Le violenze proletarie non hanno nessun rapporto con queste proscrizioni; esse sono puramente e semplicemente delle azioni di guerra, che hanno il valore di dimostrazioni miliari e servono a segnare la separazione delle classi. Tutto ciò che riguarda la guerra si produce senza odio e senza spirito di vendetta; in guerra non si uccidono i vinti; non si fanno ricadere su degli esseri inoffensivi le conseguenze delle delusioni che gli eserciti possono aver provato sui campi di battaglia; la forza si sprigiona allora secondo la sua natura, senza mai prendere niente a prestito dai procedimenti giuridici che la società adopera contro i criminali”. G. Sorel, Riflessioni sulla violenza, in Scritti politici, Torino, 1963, 197.
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 F. Ferraresi, Minacce alla democrazia. Le Destra radicale e la strategia della tensione in Italia nel dopoguerra, Milano, 1995, 41 in nota. I giudici del Tribunale di Genova ritennero che il violentare una donna non fosse un atto di particolare efferatezza ma una violenza carnale; che l’accoltellamento non fosse una tortura efferata perché il coltello è un’arma atta a uccidere; e che l’impalamento avvenne quando la donna era già morta e fosse quindi vilipendio di cadavere.
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 S. Villani, L’eccidio di Schio. Luglio 1945: una strage inutile, Milano, 1994. Anche M. Dondi, La lunga liberazione, Roma, 1999. S.Morgan, rappresaglie dopo la resistenza. L’eccidio di Schio tra guerra civile e guerra fredda, Milano, 2002, è attenta a collocare l’episodio nel suo particolare sfondo storico-morale.
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 Per entrambe le rivolte molto esaurienti sono le cronache della Stampa. Particolarmente per quella di Torino meritano consultazione anche Unità e Avanti, quest’ultimo, nell’occasione, molto ironico e fiorito nella prosa. 
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 Secondo E. Carletti, Carcerati e carcerieri: tutti carcerati in fondo in F. Bricola ( a cura di), Il carcere riformato, Bologna, 1977, 200, la norma ha “il fine evidente di operare, anche fuori servizio, come agenti di pubblica sicurezza” e quindi di “incrementare la natura repressiva e poliziesca del corpo”.
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 Archivio centrale di Stato, Torino, scheda 784.
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 I passi salienti del dibattito si trovano nel numero monografico del Ponte, cit, 228 ss.
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 Per la prigionia dei soldati si veda G.Rochat, Le diverse prigionie dei soldati italiani cit.
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 Archivio Centrale di Stato, Ministero di Grazia e Giustizia, Direzione Generale Istituti di Prevenzione e Pena, Busta 10, 19/7.
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 Il resoconto dettagliato della rivolta si trova su L’Ora del 1/2/1957, con appendici nei giorni successivi.
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 E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, Bari, 1970, 42.
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 Ampie critiche al progetto vennero dalla commissione ordinaria di studio per la riforma penitenziaria del centro nazionale di prevenzione e difesa sociale, che accusava il progetto di non corrispondere ai “risultati dei moderni studi criminologici né alla coscienza etica contemporanea”. Gli atti della commissione si trovano in Archivio Centrale di Stato, Ministero di Grazia e Giustizia, Direzione Generale Istituti di Prevenzione e Pena, Studi per la riforma penitenziaria, 19/8, busta 3.



[←246]
 G.Ricci-A.Salierno, Il carcere in Italia, Torino, 1971.
Purtroppo la poca produzione specialistica edita in quel periodo sorvolava sulle condizioni reali dei detenuti, preferendo soffermarsi su astrazioni e istituzioni, o abbandonarsi a categorizzazioni superficiali trasudanti semplicistici pregiudizi. Ad esempio per V. Santangelo, La situazione morale, psicologica e disciplinare nella collettività carceraria in AA.VV, L’ambiente carcerario, Quaderni di studi  penitenziari, Milano, 1958, 104 ss., “i ladri e i truffatori, aderendo a una loro inconcepibile morale, si ritengono quasi innocenti…non hanno avuto la forza di seguire la via del dovere e del lavoro e sono forse i più irriducibili” pronti a riprendere il loro “speciale lavoro, se mai con una tecnica più progredita, ruminata e assimilata durante la detenzione” cosicchè sarebbe opportuna nei loro confronti una misura di sicurezza; ma non sono poi da guardare con occhio più benevolo coloro che “hanno errato perché travolti da passioni o accecati dall’ira o dalla gelosia” che “anche in carcere si lasciano trasportare dall’ira o dal furore; alcuni sono dei prepotenti e finiscono coll’imporre la propria volontà ai detenuti….minacciandoli sistematicamente con arnesi atti ad offendere, di cui sono venuti in possesso…sono pericolosi dal punto di vista disciplinare, a volte sono quasi lieti di trovarsi in prigione perché quivi riscuotono stima e rispetto..vanno isolati e trasferiti in reparti diversi”; bisognerà guardarsi però anche dai “cinici…impenetrabili e indifferenti…preferiscono rimanere in una cella a solo, e quando non possono essere accontentati, commettono della mancanze disciplinari pur di essere isolati”. L’autore, all’epoca direttore del carcere di Poggioreale, lamenta invero che il suo ufficio rimanga assorbito dagli adempimenti amministrativi mentre “se è vero, com’è vero, che la sua attività debba intendersi una missione, dovrebbe trascorrere buona parte della giornata in mezzo ai detenuti per poterli conoscere, studiare, smistare, curare e bonificare” e questo gli fa onore. Ma, per quel che si legge, non è certo che da un suo coinvolgimento più diretto i detenuti avrebbero tratto profitto, né i termini “smistare” e “bonificare” paiono prodromici a un approccio evangelico. Meglio calibrato, nello stesso volume l’intervento di A. Giobbi, pgg. 14 ss., Studio dell’ambiente carcerario e della sua azione strutturante sul detenuto, il quale trae le seguenti conclusioni: “ 1) l’attuale sistema penitenziario costringe il detenuto in un sistema di vita estremamente inferiore a quello che oggi è giudicato come minimo insuperabile di rispetto per la persona umana 2) che l’ambiente penitenziario non permette al detenuto di condurre una vita veramente umana 3) la situazione ambientale carceraria opera in modo continuativo e penetrante non per sorreggere, ma per demolire, sia da un punto di vista fisico che psichico che etico, la personalità del recluso”. 
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 Fra gli altri, il congresso internazionale dell’Aja nel 1950 sottolinea l’esigenza dell’esame della personalità in funzione di un trattamento differenziato; quello di Roma nel 1953 prefigura una sanzione a carattere educativo che abbatta la distinzione tra pena e misura di sicurezza; quello di Milano, tre anni più tardi, auspica un sistema penitenziario atto a prevenire i delitti. E. Fassone, La pena detentiva in Italia dall’800 alla riforma penitenziaria, Bologna, 1980, 89 ss.. Fassone, peraltro, si esprime dubitativamente sulle sostanza delle divergenze tra i vari orientamenti, tutti interni alla logica di “un capitalismo ormai espanso e consolidato…così a mano a mano che si raffina l’organizzazione sociale, il metodo autoritario accetta di farsi sostituire da quello sofisticato e suadente, purchè entrambi si muovano nella sfera concettuale del controllo”. 
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 Obiezioni di questo tipo erano appunto circoscritte alla sfera dottrinale. G. Bettiol, Dal diritto penale al diritto premiale, Rivista Italiana Diritto e Procedura Penale, 1960, 701, lamenta il fatto che la preminenza ideologica del recupero sociale cancelli l’afflittività della pena, visto che grazie al reato il delinquente beneficia di attenzioni omesse verso la persona onesta. Per una conciliazione tra i due termini, probabilmente sbilanciata sul versante intimidativo, G. Vassalli, Funzioni e insufficienze della pena, in Rivista Italiana di Diritto e Procedura Penale, 1961, 297. All’inverso, un originale impostazione volta a mitigare la pena-castigo a vantaggio della pena-rieducazione attraverso la nozione di imputabilità è in P. Nuvolone, Le sanzioni criminali nel pensiero di E. Ferri e nel momento storico attuale, in Riv. It. Dir. Proc. Pen., 1957, 3 ss.
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 Cifre contenute in M. Pavarini, La criminalità punita. Processi di carcerizzazione nell’Italia del XX secolo, in Storia d’Italia, Annali, 12, La criminalità, 991.



[←250]
 M. Pavarini, La criminalità punita. Processi di carcerizzazione cit., 1022. Tali statistiche costituiscono un’elaborazione dell’autore su cifre Istat. Leggermente difformi sono i dati, sempre su base Istat, pubblicati su La popolazione penitenziaria, cit., 22 con tavole 566 ss , senza che ciò incida comunque sulle valutazioni di merito da me espresse nel testo. 
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 S.Notarnicola, L’evasione impossibile, Milano, 1972.
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 L’episodio e i passi della sentenza del Tribunale di Napoli sono riportati in I.Cappelli, Gli avanzi della giustizia, Roma, 1988.
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 Il testo è riportato in Soccorso Rosso ( a cura del), I Nap. Storia politica dei Nuclei Armati Proletari e requisitoria del Tribunale di Napoli, senza data, 164.
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 Per una succinta storia dei Nap si veda G.Bocca, Il terrorismo in Italia, Milano, 1977.
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 AA.VV, Il carcere in Italia da Rocco a Reale, Quaderni di magistratura democratica, sezione torinese, 1975.
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 Sezioni di Alessandria di Avanguardia operaia, Lotta Continua, Pdup (a cura di), La strage nel carcere, Alessandria, senza data. Nonostante una palpabile faziosità in certe valutazioni di merito, il testo è un ottima controinchiesta sul massacro. Avrebbe fatto ad esempio piacere apprendere dalla stampa indipendente quanto dubbia, alla luce dei riscontri di fatto e delle prime testimonianze, fosse la versione ufficiale di un’irruzione dei carabinieri nella stanza con i banditi e gli ostaggi, rimanendo invece presumibile che le forze dell’ordine attendessero l’uscita dei primi per effetto dei lacrimogeni ma dando in tal modo a loro il tempo di sparare sui prigionieri. Interessante è il racconto di un’analoga situazione sviluppatasi nel carcere di Scheveningen, in Olanda, nel quale un commando di uomini addestrati irruppe nel locale con ostaggi e sequestratori in sei secondi.
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 Il Globo, 4/8/1973. Lo stesso Zagari, nel novembre dello stesso anno era intervenuto davanti alla commissione giustizia del senato dicendo che “il carcere è una delle tante formazioni sociali in cui vivono…quei cittadini che, seppure hanno violato la legge penale, non devono per questo….sentirsi definitivamente esclusi dal contesto sociale”. Atti parlamentari, Senato, VI legislatura, Commissione giustizia, seduta del 7 novembre 1973, 703.
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 Scoop del Manifesto, 4/9/1973.



[←259]
 L’approvazione in aula al Senato era avvenuta il 18 dicembre 1973 in un clima di apparente convergenza di fronte all’orgogliosa evidenziazione, da parte del relatore Follieri, delle principali innovazioni, specialmente in tema di contatti con la società libera e misure alternative alla detenzione. Ma durante i lavori alla commissione giustizia della Camera alcuni deputati della Dc chiedono un riesame del testo e infine, con il concorso di parlamentari liberali e missini, ottengono di rimettere all’assemblea la discussione del testo. Dopo dieci sedute, il 7 agosto 1974 il nuovo testo risulta purgato di alcune significative norme: le spese di mantenimento sono poste nuovamente a carico del condannato, la partecipazione della comunità esterna all’azione rieducativa viene appesantita da una serie di autorizzazioni e controlli, dei permessi si esclude che possano venire concessi al mero fine di mantenere le relazioni umane, il ministro di grazia e giustizia potrà, per gravi e eccezionali motivi di ordine e sicurezza, sospendere le regole di trattamento e gli istituti previsti dalla legge. La legge viene infine approvata alla Camera il 19 dicembre 1974: le votano contro missini e liberali, a favore democristiani, socialisti, socialdemocratici e repubblicani, si astengono i comunisti. La successiva discussione davanti alla commissione giustizia del senato è vivacizzata da pesanti critiche da parte della sinistra dc: Follieri rileva che “anche gli onorevoli deputati sono presi (stavo per dire sono vittime) da quella che è la pubblica opinione, che si è schierata decisamente non solo contro coloro che delinquono ma anche contro coloro che devono espiare le pene per effetto dei loro delitti”; Martinazzoli accusa la “protervia repressiva della Camera”; Coppola osserva che “sono stati eliminati dal testo da noi approvato tutti gli aspetti più significativi”. Malgrado questa dichiarazioni, e quelle ancor più risentite degli esponenti socialisti e comunisti, la legge viene approvata senza indugio, al fine di non condannarla a una nuova spola tra i rami del parlamento. G. Neppi Modona, Appunti per una storia parlamentare della riforma penitenziaria, La questione criminale, 1976, 319 ss.
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 E. Fassone, La pena detentiva in Italia dall’800 alla riforma penitenziaria, Bologna, 1980,155.
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 E. Loi- N. Mazzacuva, Il sistema disciplinare nel nuovo ordinamento penitenziario, in F. Bricola (a cura di), Il carcere riformato, Bologna, 1977, 96-97.
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 E’ un punto caro a Fassone, cit., 144. Di passaggio anche G. Neppi Modona, Carceri in B. Bongiovanni- N. Tranfaglia, Dizionario storico dell’Italia unita, Bari, 1996, 79 ss. 
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 Fassone cit., 273.



[←264]
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 Carletti cit., 217.
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 AA.VV., Il mondo carcerario nella realtà attuale, Roma, 1979.
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 L. Ferrajoli, Ordine pubblico e legislazione eccezionale, La questione criminale, 1977, 361 ss. Nell’articolo anche una ricostruzione del clima politico controriformista e della sua traduzione giuridica, con particolare riguardo alle carceri speciali.
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 Notiziario del Consiglio Superiore della Magistratura, 31 luglio 1977 n. 11.
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 E. D’Angelo, La disciplina dei permessi, in V. Grevi ( a cura di), Diritti dei detenuti e trattamento penitenziario, Bologna, 1981, 206.
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 Sulla vicenda G. Galli, Il partito armato, Milano, 1993, 278-281.
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 Sulla formazione intracarceraria della camorra S. Lupo, Le mafie in Storia dell’Italia repubblicana, III, Torino, 1997, 287 ss.; P. Mancuso, La camorra degli anni ’90 in F. Barbagallo-I.Sales (a cura di), Rapporto 1990 sulla camorra, Roma, 1990. 
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 Il testo si chiamava “L’albero del peccato” e venne pubblicato a Parigi dal “Collettivo prigionieri comunisti delle Brigate Rosse”. G. Galli, Il partito armato, Milano, 1993, 293-294. 
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 A.Jamieson, Le organizzazioni mafiose in Storia d’Italia, Annali, 12, La criminalità, Torino, 1997, 470. Per la precisione, la fonte di questa affermazione è il pentito Pasquale Galasso. Per ulteriori dettagli V. Vasile, L’affare Cirillo. L’atto di accusa del giudice Carlo Alemi, Roma. I. Sales, La camorra, le camorre, Roma, 1988, 206.
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 Tutto quanto sopra risulta dal fascicolo delle ispezioni all’Asinara conservato presso il Dap.
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 Le trascrizioni telefoniche sono diligentemente riportate in  Ilaria Masini, Sociologia del carcere: la rivolta del 1987 nella casa di reclusione di Porto Azzurro, Università degli Studi di Firenze, relatore D. Zolo, tesi di laurea non edita.
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 Cassazione 12 febbraio 1992, Cassazione Penale 1993, 1547. La corte considerava non adeguatamente motivato il provvedimento di ammissione alla semilibertà che non aveva tenuto conto dell’infrazione disciplinare, la quale costituisce elemento significativo dell’intolleranza del soggetto al regime carcerario e, di conseguenza, del grado dei progressi compiuti dal detenuto sulla via della risocializzazione. B. Guazzaloca- M. Pavarini, L’esecuzione penale, Torino, 1995, 150.
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 D. Kertzer, Riti e simboli del potere, Bari, 1989, 78.
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 M. Foucault, Sorvegliare e punire, tr. it., Torino, 1976.
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 Tribunale Sorveglianza Roma, 25 settembre 1992, Giurisprudenza Italiana, 1993, II, 634 ss.
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 Parlando invece della prevenzione in senso tecnico-giuridico, la legislazione conserva la distinzione tra misure di prevenzione e misure di sicurezza. Le seconde sono cadute in desuetudine e mai praticamente vengono disposte se il giudice ha la discrezionalità per non applicarle. Le misure di prevenzione, al contrario, hanno conosciuto una progressiva estensione. Esse sono disciplinate dalla legge 27 dicembre 1956 n. 1423 e con una serie di norme successive sono state da una parte ristrette quanto ai soggetti che possono esserne colpiti (non ne fanno più parte gli oziosi, i vagabondi e coloro che tengono condotte contrarie al buon costume) e dall’altra allargate, specie nel campo delle associazioni mafiose. Possiamo confermare che entrambe sono una specie dello stesso genus: se consideriamo il binomio previsione della fattispecie reato- applicazione della pena come lo strumento per garantire la sicurezza dei cittadini, possiamo dire che la misura di prevenzione funge da integrazione per sopperire alle carenze del primo aspetto e la misura di sicurezza da integrazione per sopperire alle carenze del secondo. Se riconosciamo al sistema della giustizia il fine attuale di garantire l’amministrazione dell’ordine pubblico, constatiamo che la situazione rispetto al fascismo non si è poi modificata troppo, salvo il non secondario particolare della rinuncia a utilizzare la prevenzione come controllo sull’opposizione politica. Dal punto di vista tecnico, la misura di prevenzione si considera attività giurisdizionale per la presenza dell’organo giudicante, connotata dall’esistenza di speciali sezioni presso i tribunali: nella sostanza, tuttavia, gli organi di polizia contribuiscono in maniera determinante alla loro definizione. Le misure di prevenzione hanno talvolta agito da fattori criminogeni: specialmente gli obblighi di soggiorno dei mafiosi in località lontane dalla loro residenza, che sono divenute, in virtù della presenza dei medesimi, luoghi di importazione della criminalità. Nel dibattito politico attuale è costante la tentazione di affidarsi alle misure di prevenzione nella gestione dei flussi di immigrazione clandestina. Uno dei problemi tradizionalmente legati alla valutazione della pericolosità suscettibile di far scattare la misura è, in assenza del riscontro fattuale che porterebbe al processo penale, il necessario aggancio a elementi fortemente aleatori. Con la legge 327/88 si è introdotta la necessità di “elementi di fatto” anche per l’applicazione della misura, ma non può che trattarsi di elementi poco sostanziosi, se è vero appunto che non viene attivato il processo penale in ragione della circostanza che quei fatti sono forse veri ma solo il provvedimento di prevenzione perché forse potrebbero esserlo ( da qui la critica, fra gli altri di G.Fiandaca- E. Musco, Diritto penale, Bologna, 1995, 817; favorevole invece E.Gallo, voce Misure di prevenzione, Enciclopedia del diritto Treccani, 1993 perché in questo modo si sarebbe comunque erta una barriera tra l’indizio, che legittimerebbe la misura, e il sospetto, che non la giustificherebbe). Per una ricostruzione storica completa delle misure di prevenzione nell’Italia repubblicana, G.Corso, L’ordine pubblico, Bologna, 1990, 299 ss.  
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 Un ruolo propulsore lo ebbe la circolare ministeriale n 2414/4868 nella quale si faceva riferimento alla “inopportunità di isolare il tossicodipendente in una condizione di ghettizzazione e sostanziale emarginazione, non indicata da motivazioni cliniche o da veritiere statistiche che, d’altra parte, sottrarrebbero il paziente all’ausilio socializzante della convivenza in comunità indifferenziate, rendendo più difficili le iniziative di riabilitazione o di reinserimento che costituiscono certamente l’aspetto più determinante e risolutivo del trattamento delle tossicodipendenze”. Guazzaloca-Pavarini cit., 385. 
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 Sui lavori parlamentari della Jervolino-Vassalli, una sua disamina critica, e anche una generale riflessione sul rapporto tra tossicodipendenza e detenzione M. Campedelli, Tossicodipendenza: punire un’allusione?. Politica della droga, evoluzione normativa e impatto sui servizi, Milano,1994. Facilita la conoscenza delle distinte posizioni la lettura degli Atti della prima conferenza nazionale sulla droga, Palermo, 1993.  
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 Un’immediata e pessimistica anatomia dei primi risultati del d.p.r. 171/1993 si trova nella serie di interventi pubblicati su Bion, Bollettino Informativo dell’Osservatorio Nazionale sul fenomeno della tossicodipendenza, Hiv e sindromi correlate, in ambito penitenziario e sugli interventi riabilitativi, agosto 1993.
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 Non solo cresce il numero dei detenuti tossicodipendenti ma, ad onta delle depenalizzazioni, non si registrano, in tutto il decennio che parte dal 1990, mutamenti sensibili in diminuzione (al contrario) nel numero di violazioni nelle leggi sugli stupefacenti, se non nella composizione dell’offerta di stupefacenti, che privilegia ormai nettamente la cocaina sull’eroina. Ministero dell’Interno, Rapporto sullo stato della sicurezza in Italia, II, 227-241. A questo proposito non è da escludere che la variazione qualitativa nel consumo di droghe renda superato il vecchio modello di tossicodipendente per il quale era stato pensato (più pensato che attuato) il sistema di misure cautelari collegate alla prosecuzione o all’inizio di programmi terapeutici e contribuisca alla sottoutilizzazione del medesimo. In tal senso F. Maisto, Tossicodipendenti, giustizia penale e dintorni, Questione giustizia, 4/2000, 691.
Ma la principale inadeguatezza della legge risiede nella circostanza che il principale destinatario della repressione rimane il consumatore individuale che si affida al piccolo spaccio per finanziare la sua dose. Su 52.494 procedimenti penali pendenti nel 1999 appena 2266 erano relativi alla produzione e traffico in forma associata; gli altri 50.094 riguardavano la produzione e traffico in forma individuale. F. Corleone, La giustizia come metafora, Ortona, 2001, 109.
La sanzione penale del consumo di droghe assurgerebbe a fattore criminogeno anche sotto un altro profilo:  quello della violenza sistemica, direttamente connessa cioè al modo di distribuzione. In altre parole: quella che consegue alle dispute territoriali tra commercianti rivali, assalti e omicidi commessi nell’ambito di particolari operazioni per il commercio della droga, rapine ai commercianti di droga, eliminazione degli informatori, punizioni per aver venduto droghe alterate o false, aggressioni per incassare debiti contratti per motivi di droga. Ci sarebbero anzi più morti per il mercato illegale che per gli effetti della droga. Queste ricerche sono state sviluppate, fra gli altri, tra Goldstein negli Stati Uniti. I. Merzagora Betsos, Proibire o permettere? Un punto di vista criminologico, in L. Pepino-C.Sorgi, Primo: non nuocere. Politiche e pratiche per la riduzione del danno, Torino, 2000, 67 ss.
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 La disciplina entrò in crisi dopo una serie di sentenze della Corte Costituzionale che riteneva non esservi automatismo nella incompatibilità delle detenzione con la sindrome HIV. La legge 12 luglio 1999 n. 231 prevede che non possa essere disposta la custodia cautelare in carcere se l’imputato è affetto da Aids conclamato, ma dispone, in casi di “eccezionale rilevanza” , motivati da esigenze di sicurezza, che l’imputato venga condotto in un centro clinico di dipendenza dell’amministrazione penitenziaria. Per il condannato il giudice può disporre la misura alternativa della detenzione domiciliare o dell’affidamento in prova ai servizi sociali anche oltre i normali limiti di pena se il soggetto è ammalato di Aids. Ma la misura alternativa viene revocata per coloro che commettono reati durante la sua esecuzione.
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 L Wacquant, tr.it., Parola d’ordine: tolleranza zero, Milano, 1999, 126. Prima dell’ondata di immigrazione, E. Gallo-V.Ruggiero, Il carcere in Europa, Verona, 1983, con riferimento al sottoproletariato in generale, hanno rispolverato ( e trasceso) il bagaglio marxista-foucaltiano per costruire una categoria di “carcerario” che estenderebbe il modello penitenziario all’assieme dei rapporti sociali, quale “organizzazione globale di soggetti e di rapporti economico.sociali extralegali, devianti e in senso lato marginali”, che sarebbe pienamente in corso anche in Italia. Per trovare una severa critica a tale impostazione non si deve andare molto lontano: basta fermarsi all’introduzione di M. Pavarini allo stesso volume, una demolizione editorialmente insolita nelle quale non si contesta l’esistenza di un universo degli esclusi ma la capacità della “forma” carceraria di fotografarne i contorni, vista la sua inadeguatezza a rappresentare le strategie metropolitane di controllo sociale.  



[←287]
 Benefici concessi alla popolazione detenuta, anno 2000. Ministero di Giustizia, Dipartimento Amministrazione Penitenziaria. In particolare, mentre il triennio 1991-1993, pur aumentando in valori assoluti, l’incremento del numero dei soggetti beneficiari risulta minore dell’aumento fatto registrare dalla popolazione detenuta, dal 1994 per la prima volta l’indice dei soggetti che hanno fruito dei benefici supera il tasso di crescita della popolazione detenuta e questo trend si mantiene negli anni successivi. Nel 1998 l’indice di incremento dei soggetti beneficiari risulta il doppio dell’indice di incremento della popolazione detenuta (258,6 contro 130,3). Nel 1999 l’indice scende a 236,9 mentre quello dei soggetti entrati rimane pressochè inalterato (130,4) e la percentuale dei fruitori scende al 114,1, attestandosi sul livello del 1995. A onor del vero, i benefici conoscono una risalita negli anni 2001-2002 ma ciò non sembra modificare le considerazioni sulla posizione sfavorevole degli stranieri. Per una serie di interessanti prospetti statistici si veda anche S. Anastasia-P. Gonella, Inchiesta sulle carceri italiane, Roma, 2002.



[←288]
 Considerazioni interessanti sulla relazione tra immigrazione e criminalità, sul più ampio sfondo della gestione dei flussi migratori, si trovano in Commissione per le politiche di integrazione degli immigrati, Primo rapporto sull’integrazione degli immigrati in Italia ( a cura di G. Zincone), Bologna, 2000, 401 ss.



[←289]
 Eventi critici negli istituti penitenziari, Ministero della Giustizia, Dipartimento Amministrazione Penitenziaria.



[←290]
 Peraltro il richiamo di tratti urbani è circoscritto a una dimensione alienante. Ad esempio, “la tipologia del ballatoio, nella sua ossessiva ripetitività ricorda tuttavia alcuni elementi di città, assai comuni nell’architettura dell’ottocento; i grandi magazzini o alcuni vecchi casamenti milanesi. A seconda dei casi, il ballatoio poteva costituire un buon elemento di comunicazione- vere e proprie strade interne- per le antiche tradizioni di solidarietà di vicinato o un piccolo inferno della coabitazione. La successione, con minime variazioni, da istituto a istituto di questi interni con ballatoi esaurisce qualsiasi capacità di riflessione. Sono foto di luoghi senza persone, ma la stessa cosa si potrebbe dire di tante nostre periferie”. G. Michelucci, L’architettura delle prigioni in Immagini del carcere cit., 401-402. Per una classificazione tipologica del patrimonio edilizio penitenziario L. Scarcella,, Le mille prigioni, in La Nuova Città n. 2/3, 1998, 62. Le ultime prigioni costruite, superata la fase del corpo quintuplo, struttura compatta a cinque piani tipica delle carceri di massima sicurezza, sono tornate al modello a palo telegrafico, struttura a pianta continua disposta in corpi paralleli collegati da un percorso centrale.



[←291]
 A. Manacorda, Spazio interno e spazio esterno in La Nuova Città, n.2/3, 1998, 84. Anche gli agenti, se sono sovrappensiero, dimenticano se si trovano nell’istituto di una città piuttosto che di un’altra. Se cambiano il reparto, per orientarsi, si avvalgono di segni impercettibili a qualunque altro: “una piccola crepa nel muro, una sbavatura di vernice, il colore di un apparecchio telefonico, una cassetta anti-incendio di colore rosso, un foglio di avvisi manoscritto affisso nel posto di guardia”.



[←292]
 Associazione Antigone, Il carcere trasparente. Primo rapporto nazionale sulle condizioni di detenzione, Roma, 2000, 166.



[←293]
 Spesso anche l’utilità per l’istituto è puramente virtuale e ciò rende ulteriormente degradante l’occupazione. Splendido il ritratto che segue, dalla penna di E. Albinati, Maggio selvaggio, Milano, 1999,29 ss.: “Lungo il rettifilo incontro due speciali sentinelle, due demoni armati di scopa che lucidano di straccio bagnato la pista nera: la insaponano, la sciacquano, la strofinano con un metodo lento, impotente, dato che nel frattempo tutti quanti continuano a camminarci sopra, noi, le guardie, i detenuti che spingono carrelli, i carrelli, eccetera. Il primo lavatore è un africano con dreadlocks tagliati molto corti, più o meno come li portano Gullit e Noah, piccole protuberanze sul cranio: il negro non parla, non saluta, io non lo saluto, in tre anni che è lì a sciacquare invano il linoleum non gli ho mai sentito pronunciare una parola o un verso, un raschio della gola, nemmeno per sbaglio…Il secondo Sisifo lavatore un centinaio di passi più in là è un vecchio massiccio coi capelli bianchi di cui si dicono cose tremende…Sulla striscia saponata che lui pazientemente pennella su e giù con lo spazzolone, per vedersela insozzare dalle nostre suole, la mia collega un giorno è scivolata e si è rotta una mano. Colpa di chi? Del vecchio? E perché mai? Oggi gli ho chiesto scusa se traversavo il lago pulito di fresco per farmi un caffè alla macchinetta e lui mi guarda come se lo stessi prendendo in giro. “ma vai, vai, tanto”, mi ha detto, intendendo tanto che cambia?”. Albinati insegnava ai detenuti, vedere nota 125 della pena pensata.   



[←294]
 Il carcere trasparente cit. 173. Al 31 dicembre 1999 i detenuti impiegati in attività produttive, industrie e aziende agricole erano complessivamente 533, dei quali il 41% nei soli istituti di Noto, Porto Azzurro e Favignana.



[←295]
 Nel 1992 gli ispettori del comitato europeo per la prevenzione delle torture e delle pene o dei trattamenti inumani e degradanti tracciarono un quadro drammatico della situazione carceraria italiana, denunciandone in particolare il sovraffollamento nei grossi istituti. La riprovazione morale non ha avuto conseguenze pratiche, nemmeno a distanza di un decennio. Si veda Rapporto degli ispettori europei sullo stato delle carceri in Italia, Palermo,1995. Il governo Berlusconi, nei primi suoi due anni di governo, ha affrontato la questione del sovraffollamento con qualche provvedimento efficace ma di corto respiro, ragionando solo in termini di capienza. Mille detenuti di San Vittore sono stati trasferiti, in maniera più o meno indiscriminata, nel nuovo carcere milanese di Bollate. Indiscutibilmente ciò ha migliorato le condizioni interne di San Vittore però ha spento il sogno di Bollate, atteso come importante esperimento di custodia attenuata all’interno di un circuito differenziato.



[←296]
 M.V. Foschini- S. Montone, Il processo Tortora, in Storia d’Italia, Annali, 12, cit., 685 ss.



[←297]
 Benefici concessi alla popolazione detenuta cit.



[←298]
 M. Pavarini, la criminalità punita. Processi di carcerizzazione nell’Italia del XX secolo in Storia d’Italia, Annali, 12, La criminalità cit., 988.



[←299]
 Pavarini, La criminalità cit., 998 ss. Se si guarda anche oltre i confini europei, il paese con il maggior numero di detenuti sono gli Stati Uniti con quasi due milioni di persone, seguiti a debita distanza da Russia e Ucraina (tuttavia se si accorpano unitariamente i dati delle ex repubbliche sovietiche il primato risulta più incerto. Al sesto posto, subito dopo l’Iran, si piazza la Germania. Formando la graduatoria secondo il rapporto detenuti/abitanti, peraltro, nessuno insidia il Ruanda che tiene in prigione poco meno di due abitanti su cento. Le cifre, aggiornate al 1999, sono tratte dall’organizzazione Human Rights Watch e pubblicate su Internazionale, n.268, 1999.



[←300]
 Regolamento recante norme sull’ordinamento penitenziario e sulle misure privative e limitative della libertà. D.p.r. 30 giugno 2000, n.230. Gazzetta Ufficiale 22 agosto 2000.



[←301]
 I casi riportati, ad eccezione di quello di Gallarate, risultano tutti dai fascicoli ispettivi conservati al Dap.
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