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Il libro




Accra, capitale del Ghana, è una città vitale, moderna. Vitale e moderna è anche Esi, giovane, colta e in carriera, determinata a realizzarsi. Il suo matrimonio però vacilla, e quando il marito la costringe a un rapporto non voluto, decide di divorziare. Amici e familiari, sbalorditi, tentano di dissuaderla (in fondo, Oko è un buon marito, non la picchia nemmeno…), ma Esi non sente ragioni. Dopo la separazione, si innamora di Ali Kondey, un affascinante musulmano già sposato con Fusena, che ha sacrificato al ruolo di moglie e madre ogni ambizione di studio e successo. Esi accetta il difficile ruolo di seconda moglie, ma ben presto anche questa situazione si rivela una trappola… E inutili si riveleranno i consigli della sua migliore amica, l’infermiera Opokuya, una donna che lotta per ritagliarsi degli spazi di libertà nonostante il complicato ménage casalingo composto da marito e quattro figli. Con una narrazione vivissima e una scrittura che sa commuovere e nello stesso tempo tratteggiare un’impietosa satira sociale, Cambiare (1991) – romanzo che ha vinto il Commonwealth Prize – tocca con sguardo originale temi straordinariamente attuali, a ogni latitudine.





L’autrice




Ama Ata Aidoo (Saltpond, Ghana, 1940), poetessa, drammaturga, studiosa, è stata una delle prime donne della sua generazione a laurearsi alla University of Ghana e la prima drammaturga africana a essere pubblicata (1965). Ministro della Pubblica istruzione del suo Paese tra il 1982 e il 1984, nel 1989-90 è stata a capo della sezione africana del Commonwealth Writers’ Prize e nel 2000 ha fondato la Mbaasem Foundation per promuovere e supportare le scrittrici africane. Ha insegnato, tra le altre università, negli Stati Uniti alla Brown e a Stanford.
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Cambiare




Per Kinna e (alcuni dei) suoi parenti preferiti:

“wofa Panyin” Papa Kwamena Aidoo

“zio” Jonathan Kariara

“wofa Kakraba” Fiifi Aidoo







Al lettore, una confessione, e al critico, una scusa.

Parecchi anni fa, quando ero un po’ più vecchia di adesso, dichiarai in un’intervista pubblicata che mai avrei potuto scrivere di amori ad Accra. Certo, perché nel nostro ambiente ci sono cose più importanti di cui scrivere…? Lavorando a questa storia, allora, non ho fatto altro che rimangiarmi la parola! Poiché è uno spaccato della vita e degli amori di una giovane donna discretamente privilegiata e di altri personaggi di fantasia. Ad Accra. Non vuole essere un contributo a un qualsivoglia dibattito, per quanto attuale.

L’eventuale somiglianza a persone reali, viventi o morte, è del tutto casuale.

AAA





PARTE PRIMA
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Esi era arrabbiata con se stessa. Non spettava certo a lei farsi tutta quella strada fino agli uffici della Linga, o come si chiamava. Ovviamente la macchina le si era fermata più volte e, ovviamente, gli altri automobilisti erano stati ben poco comprensivi. Avevano strombazzato i clacson, e dei tassisti avevano urlato le solite battutacce sulle “donne al volante”.

Per quanto le pesasse, perché non riusciva mai a evitare che i colleghi dessero per scontato che ogni volta che la segretaria era via toccava a lei sostituirla? Ma soprattutto, perché non riusciva a evitare di cadere lei stessa sempre in quella trappola?

«Posso aiutarla?» Esi trasalì. Dopo aver parcheggiato ed essere entrata dalla porta d’ingresso aperta, era rimasta alquanto sorpresa di trovare gli uffici vuoti. Aveva controllato l’ora, e in effetti le cinque erano passate da un pezzo. Si stava giusto chiedendo come mai fosse ancora aperto, rimproverandosi silenziosamente al tempo stesso, quando la voce aveva parlato.

Alzò lo sguardo su un viso molto bello. Cosa di cui il suo possessore era ben a conoscenza, insieme a un paio di altre qualità degne di nota. Però Esi non era dell’umore giusto per dare peso a un bell’aspetto o per lasciarsi incantare da uomini consapevoli del proprio fascino.

«Sono del dipartimento di Statistica urbana,» iniziò lei, cercando di non far trasparire l’irritazione «giovedì io e due miei colleghi dobbiamo essere a Lusaka per un convegno.

«Ehm… se ho ben capito,» continuò «questa è l’agenzia che di solito gestisce i viaggi per il nostro dipartimento. Solo che stamattina la segretaria si è data malata, e non sapendo quando tornerà al lavoro abbiamo pensato che potevo venire io a occuparmene.»

E cosa c’è di tanto drammatico in tutto ciò?, avrebbe voluto chiederle lui. Invece, ad alta voce, le chiese di seguirlo nel suo ufficio. Dentro, Esi avvertì subito il gelo dell’aria condizionata, e non poté evitare di rabbrividire.

«Prego, si accomodi» disse l’uomo, indicando una delle sedie basse e piuttosto pregiate di un salottino da ufficio al centro della stanza. Esi sapeva di essergli grata per non averla invitata a sedersi accanto alla sua imponente scrivania. La sedia vicino alla scrivania sembrava alta e non troppo comoda. Si sedette, con un evidente sospiro di sollievo. Lui si accomodò sulla poltrona di fronte a lei. Poi balzò di nuovo in piedi.

«Mi deve perdonare,» disse come strascicando le parole «mi chiamo Ali Kondey e sono il direttore della Linga… Cioè, di questa agenzia… Potrebbe dirmi con chi ho il piacere di parlare?» Fu il turno di Esi di scusarsi.

«Oh, chiedo scusa, non mi sono neanche presentata. Mi chiamo Esi Sekyi.» Si strinsero la mano.

Ancora in piedi, Ali chiese a Esi se poteva offrirle qualcosa da bere. Lei fu quasi tentata di chiedere un bicchiere d’acqua, almeno, ma non lo fece. Stava pensando che, siccome era arrivata troppo tardi perché quella corsa fosse di una qualche utilità, perché allora non uscire il prima possibile da quell’ufficio e rincasare prima che facesse buio? Lo disse quindi ad Ali, che ne rimase un po’ deluso ma preferì non insistere.

«Le spiace se mi siedo?» chiese a Esi, la quale trovò la richiesta talmente assurda che scoppiò a ridere.

«Ho forse detto qualcosa di buffo?» chiese Ali, sinceramente stupito.

«Siamo nel suo ufficio e quella è chiaramente la sua sedia. Perché mai dovrebbe spiacermi se si siede?»

«Veramente…» iniziò a spiegare lui, ma poi cambiò idea. Una sfera della comunicazione che lo rendeva sempre triste erano quei muri che le diverse esperienze coloniali sembravano aver eretto tra i vari gruppi di africani… Soprattutto quando si trattava di donne.

Sedutosi, riprese un po’ goffamente: «Ma non importa. Piuttosto, tornando a ciò che mi stava dicendo prima… Sa se la vostra segretaria aveva già fornito ai miei collaboratori qualche informazione specifica, per esempio che giorno vorreste viaggiare e quando dovreste rientrare?».

«Sì, certo, dovrebbe aver già comunicato tutto. Ho solo pensato di passare a controllare i biglietti e la prenotazione dei voli.» Esi parlava, ma aveva la netta sensazione che Ali non la stesse ascoltando sul serio.

«Alors, madame, non deve preoccuparsi di nulla. Ci penseranno loro, i miei collaboratori, e sarà tutto pronto, puntuale per il vostro viaggio, glielo posso assicurare. Non so esattamente chi di loro si stia occupando dei dettagli del viaggio suo e dei suoi colleghi. Ma sarà tutto perfetto.» La voce di Ali la cullava quasi come una ninna nanna. Quando si alzò per congedarsi, dicendo che a quel punto poteva anche andare, Esi ebbe l’impressione di risvegliarsi da uno stato di trance. Incredibile. Nel frattempo, Ali non aveva ancora finito con lei. Anche lui era già saltato in piedi.

«In questo caso, mi dia solo il tempo di chiudere l’agenzia e le darò un passaggio ovunque stia andando, me lo permetterebbe?… Sarebbe un piacere.»

«Lei è davvero molto gentile Mr, ehm, Kondey, ma sarei con la mia macchina.» Esi si rese conto che qualcosa di nuovo e intrigante stava cercando di farsi sentire in quella stanza, in quel tardo pomeriggio di fine giugno. Non era così sicura di volerlo accogliere o persino di volerlo riconoscere. Perciò, sapendo che i silenzi a volte hanno un modo tutto loro di urlare strani messaggi, Esi parlò, per riempire l’aria di parole.


La conoscono bene quell’arte

i venditori di cibo…

sanno come imbottire

dove la materia prima manca, o

anche solo per guadagno:

cereali per salsicce

vermi per hamburger

più foglie per il kenkey!



«Dicevo,» continuò Esi «ho qui la mia macchina. Non che sia in ottime condizioni. In effetti, mentre venivo si è anche fermata un paio di volte. Ma…»

«Ah…» disse Ali, che fino a quel momento aveva cercato di combattere un forte senso di delusione «in questo caso, la lasci qui e venga in macchina con me. Gliela farò riportare a casa domattina presto.»

Che proposta insidiosa, stava già pensando Esi. «No, grazie di nuovo, Mr Kondey, ma sarebbe troppo complicato» disse ad alta voce.

Intanto erano passati dal suo ufficio all’area principale dell’agenzia che fungeva anche da sala riunioni. Da lì andarono direttamente fuori, e Ali chiuse l’agenzia. Individuò quella che Esi considerava una macchina, e un sorrisetto divertito fece per spuntargli sulle labbra. Soffocò un commento. E d’altronde Esi stava parlando, una mano tesa verso di lui.

«Arrivederci, Mr Kondey… E grazie ancora… Attendo allora notizie dai suoi collaboratori.» Ed ecco che apriva la portiera della macchina, si sedeva al volante, metteva in moto, e con quel ferro vecchio che tossiva come un asmatico se ne andò.

Ali, totalmente rapito dalla precisa velocità di quei gesti, si sorprese a dire: «Ma certo… Ma certo…». Dopodiché, non gli restò davvero più niente da fare se non tornarsene anche lui a casa.

Era un venerdì sera. In quanto musulmano cresciuto con una rigida educazione che nel primo pomeriggio era effettivamente stato alla moschea, c’era solo un modo di interpretare l’incontro con quella donna così affascinante: un regalo di Allah. Perciò non poteva permettere a se stesso di dispiacersi troppo per il modo in cui il loro incontro si era concluso. Se era il Suo volere, alla fine le cose sarebbero andate per il meglio.

In quell’istante, il cielo del Sud venne squarciato da un lampo fortissimo, seguito dal cupo scoppio di un tuono. Mentre saliva sulla sua solida auto di lusso, Ali aveva un solo timore: che la tempesta incombente potesse spazzare via la donna e la sua macchina. Entrambe apparivano così fragili.
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Più avanti, da molto molto più grande, Ogyaanowa si sarebbe chiesta cosa avrebbe preferito se l’avessero consultata:

rimanere nella loro camera e assistere alla discussione dei genitori;

o stare seduta a tavola, fingendo di mangiare il porridge, e sentirli litigare da fuori.

Ma nessuno l’aveva consultata quel mattino. Dover mangiare il porridge faceva parte dei preparativi per andare a scuola. Quanto avrebbe voluto non dover andare a scuola. Quanto avrebbe voluto esserci già andata. Quanto avrebbe voluto, perché no, non doversi neanche svegliare. Non sapeva quella mattina che stava pensando tutte quelle cose. Sapeva solo che era molto infelice.

Chiedete a chiunque. Sono molti i pensieri che ci passano per la testa di cui non siamo consapevoli nel momento in cui li pensiamo. Le emozioni possono essere anche peggio.

Ogyaanowa non aveva nessuna voglia di mangiare il porridge quel mattino. Di conseguenza ci fu un incidente, e la ciotola di porridge cadde dal tavolo. La ciotola, che era di plastica, rotolò via, formando una densa striscia di porridge sul pavimento. Ogyaanowa iniziò a piangere.

Il trambusto che arrivava dalla camera dei genitori era terribile. Avevano acceso la radio, convinti che il rumore potesse sovrastare le loro voci. Ma non era così. Certo, se uno avesse cercato di ascoltare da dove era seduta Ogyaanowa non sarebbe stato in grado di distinguere le parole esatte; tuttavia, avrebbe anche capito che stava succedendo qualcosa di non proprio normale. Per la bambina, però, quella era diventata la norma. O almeno, questo è ciò che avrebbe potuto dire se qualcuno glielo avesse chiesto, e se avesse posseduto un linguaggio più da grande.

Quando aprì la porta della camera, Esi rimase parecchio stupita di vedere Oko ancora a letto.

Strano, pensò, per un uomo che prende il suo lavoro così sul serio come lui.

Si srotolò di dosso l’asciugamano, si avvicinò alla toeletta, prese quello che le serviva e posò le cose sul suo lato del letto: della crema per il corpo, lo stick del deodorante, un profumo molto delicato. Si sedette e, prendendoli a uno a uno, iniziò a preparare il corpo per la giornata.

In quanto alla giornata, era molto giovane; eppure soffiava una brezza già maturamente calda, come previsto. Di lì in avanti, all’incirca per le dieci ore successive, si sarebbero potute verificare lievi variazioni di temperatura, un centigrado in meno, qualche Fahrenheit in più. Non ci avrebbe fatto caso nessuno.

Mentre lei prendeva questo e versava un po’ di quello sul palmo della mano e massaggiava alcuni punti del corpo, Oko la osservava. Stare lì sdraiato e guardarla compiere a uno a uno i gesti della vestizione era un piacere che, soprattutto quella mattina, si stava godendo appieno. Pensò allora, come aveva pensato innumerevoli altre mattine prima di quella, che Esi non aveva perso un briciolo dell’aspetto o dei modi di una scolaretta.

Per un insegnante di scuola mista, e che presto sarebbe diventato preside, quello era senza ombra di dubbio un pensiero molto pericoloso. Rimproverò se stesso.

Esi era una donna alta. Il che rendeva Oko un uomo basso, visto che la gente in genere si aspetta che l’uomo sia sempre più alto della moglie, e lui era alto come lei. Esi era anche piuttosto snella, cosa che le dava un’eleganza che tutti le ammiravano a eccezione dei membri della sua stessa famiglia. Quando era ragazzina e viveva nel grande compound con i cugini e gli altri membri della sua famiglia allargata, doveva sempre fare estrema attenzione a non iniziare una discussione con chicchessia. Perché nessuno si lasciava sfuggire l’occasione di chiamarla pertica, canna di bambù, pestello, o con qualsiasi altra espressione che nella loro lingua descrivesse qualcosa di lungo, sottile e senza curve.

Io amo questo corpo. Ma è quel suo ombelico sfacciato a uccidermi, pensava Oko, guardando la piccola sporgenza e avvertendo un netto surriscaldamento al basso ventre.

Se la madre di Esi avesse potuto leggergli nella mente, gli avrebbe detto che quel cosino aveva quasi ucciso sua figlia. Perché, invece di guarire dopo un paio di settimane, come a tutti i bambini, quello di Esi se l’era presa comoda, al punto da farle quasi infezione. Nel frattempo, come ogni anziana del villaggio le aveva ricordato per tutta l’infanzia, Esi era stata una bimba talmente brontolona e piagnucolosa che la sua pancia aveva assunto stabilmente l’aspetto di un palloncino pieno d’aria. Cosicché anche quando era finalmente guarito, l’ombelico le era rimasto sporgente.

Presto, la camera da letto si riempì di un miscuglio di aromi.

«Non vuoi proprio alzarti stamattina, eh?» gli chiese infine Esi. Sulla scia della domanda, il sollievo la pervase come l’effetto di un buon drink. Anche perché era da giorni che la comunicazione tra loro si era arenata, ognuno spaventato all’idea di dire qualcosa che potesse rivelarsi potenzialmente esplosivo. Ed era da giorni che quasi tutto lo era.

Esi non avrebbe dovuto preoccuparsi. Oko aveva, dal canto suo, deciso di lasciarsi alle spalle quei mesi di frustrazioni e malintesi. Alle spalle di entrambi, auspicabilmente. In ogni caso, aveva deciso di dare alla loro relazione un’altra possibilità.

Se sei onesto con te stesso, ammetterai che di possibilità a questa relazione ne hai sempre date, si diceva.

Pensare a quanto aveva investito nel matrimonio con Esi, e a quanto aveva combattuto per mandarlo avanti, lo fece sentire un po’ arrabbiato e un po’ imbarazzato. Con tutte quelle cose per la testa, il pene, che già gli si era fatto grosso e duro, per poco non si afflosciò. Ma siccome i suoi occhi erano ancora fissi sull’ombelico di Esi, gli si rizzò di nuovo.

Aveva sempre amato Esi. E che c’era di male?

“Non è prudente far vedere a una donna che la ami… Non troppo, comunque” gli stava dicendo una voce maschile. Ma la voce di chi? Di suo padre? Suo zio Amoa? Non era nemmeno sicuro che la voce appartenesse a uno dei due. Certo che quegli uomini e la loro generazione sapevano nascondere molto bene il proprio cuore. Venivano educati a farlo fin da piccoli. D’altra parte, venivano anche educati troppo bene per uscirsene con frasi così grossolane. No, doveva essere stato qualche suo amico dei tempi del collegio. Loro avevano sempre delle uscite del genere. “Mostrare a una donna che la ami è come chiederle di calpestarti. Tanto grande è il tuo amore, quanto sono pesanti i suoi calci.” Ma avevano poi tutti i torti? Esi ne era l’esempio. Ben due anni di corteggiamento, sei anni di matrimonio. E cosa ci aveva guadagnato? Poco. Niente. Nessuna tenerezza. Nemmeno un tiepido calore. Niente, se non una figlioletta! Esi non aveva mai dichiarato apertamente di non volere altri figli. Eppure, usava quei maledetti anticoncezionali: pillole, spirali o quel che erano. Se li era procurati poco dopo che la bambina era nata, e non c’era stato verso di ragionarci, neanche implorandola, per convincerla a smettere. Lui voleva altri figli, almeno uno… Un maschietto, se possibile. Ma persino un’altra femmina sarebbe stata ben accetta.

Il fatto che la madre e le sorelle si lamentassero con lui in continuazione di quanto fosse poco sicuro avere un unico figlio lo faceva sentire ancora peggio. Una di loro gli aveva addirittura suggerito di fare il favore a se stesso nonché a loro di provare almeno a interessarsi ad altre donne. In quel modo, magari, avrebbe potuto avere altri figli “fuori”. L’idea non gli era piaciuta per niente. Anzi, per molto tempo il pensiero di andare a letto con qualcuno che non fosse Esi lo aveva lasciato del tutto freddo, a prescindere da quanto splendesse il sole o da quanto fosse calda la giornata. Ma cosa avrebbe dovuto fare? Esi metteva chiaramente la sua carriera al di sopra di qualsivoglia dovere di moglie. Era una bravissima cuoca, che si lamentava senza fine ogni volta che doveva entrare in cucina. La loro casa era governata da un’anziana domestica, che tutti e due chiamavano “Madam” alle sue spalle.

La villetta era stata una dotazione del suo lavoro come analista dati per l’Istituto nazionale di statistica; al dipartimento di urbanistica, cioè.

Che poi, santo cielo, cosa diamine era?

Sapeva che Esi era molto stimata dai colleghi e da chi conosceva il lavoro che svolgeva. Perciò non è che avesse chissà quale bisogno di fare una buona impressione: uscire di casa praticamente all’alba, tornare all’imbrunire, portarsi spesso e volentieri il lavoro a casa… E poi c’erano tutti quei convegni. Ginevra, Addis, Dakar per metà dell’anno; Roma, Lusaka, Lagos per l’altra metà.

Anche Esi è una donna africana? Non solo lo è, ma di questi tempi in giro come lei ce ne sono pure parecchie… Di questi tempi… Di questi tempi.

Esi si raddrizzò, raccolse tubetti e flaconcini per riporli sulla toeletta. La voce di Oko la fermò.

«I miei amici ridono di me» disse.

Silenzio.

«Pensano che non mi comporto da uomo.»

Esi stava cercando di fingere di non aver sentito quell’affermazione.

«Non dici niente?» La voce di Oko aveva un tono carico di supplica.

«Cosa vorresti che dicessi?» disse lei infine, cercando con tutte le forze di mantenere l’irritazione fuori dalla sua voce.

«Non ti importa cosa pensano di me i miei amici?» insistette lui.

Quando Esi parlò di nuovo, l’irritazione era lì, forte e pulsante. «Oko, lo sai, ne abbiamo parlato talmente tante volte. Tutti abbiamo degli amici. Che ci rispettano per quello che siamo oppure no. E tenerceli oppure no sta a ognuno di noi. Io non posso preoccuparmi di quello che i tuoi amici fanno, ti dicono o pensano di te.»

«Ma io ho bisogno dei miei amici» disse lui.

«E io ho bisogno dei miei» disse lei.

«Opokuya è una brava donna» disse lui.

Esi sbadigliò, allungò una mano sul comodino alla ricerca dell’orologio da polso, lo prese e guardò l’ora. Oko glielo strappò di mano e lo buttò sul comodino dal proprio lato del letto.

«E questo, per che cos’era?» chiese lei.

Per tutta risposta, Oko gettò via il lenzuolo, si tirò su, la spinse giù, e le si mise sopra. Esi iniziò a protestare. Ma lui continuò a fare quello che aveva in mente di fare da tutta la mattina. Le strinse con insistenza il seno, le ficcò la lingua in bocca, le allargò di forza le gambe restie, la penetrò, lanciandosi dentro e fuori, affondando a sinistra, a destra, e spingendo, ancora e ancora. Poi fu tutto finito. Con il respiro affannoso come un maratoneta alla fine di una corsa quanto mai estenuante, si staccò da lei e ricadde pesantemente sul proprio lato del letto. Cercò di tirare il lenzuolo in modo da ricoprire entrambi.

Per un po’ di tempo, nessuno dei due parlò. Non c’era più niente che lui volesse dire, e non c’era niente che lei riuscisse a dire, almeno non per il momento.

Cosa si fa di fronte a tutta quella rabbia? A tutta quella frustrazione? A una provocazione talmente deliberata, così presto la mattina e così presto nella settimana?

Esi poteva tornare in bagno e darsi una sciacquata con un asciugamano inumidito, in piedi davanti al lavandino. Poteva riempire di nuovo la vasca e immergersi per un attimo completamente. In entrambi i casi, poteva uscire di casa nel giro di un’altra mezz’ora, lasciare Ogyaanowa a scuola e arrivare al lavoro con solo un leggero ritardo. Oppure poteva escludere di andarci del tutto, al lavoro, aspettare che Oko si alzasse e portasse lui la bambina a scuola, e farsi un bel pianto. Preferiva quest’ultima opzione, ma non ne ebbe il coraggio. Non farsi vedere al lavoro per un’intera giornata? Di lunedì, oltretutto? Impossibile. Già era sconveniente che arrivasse tardi. Nel suo genere di lavoro, una donna deve fare attenzione…

Nel frattempo, Oko stava mettendo ordine tra i pensieri. Sentiva già di volersi scusare con Esi. Ma era anche convinto di non doverlo fare. Si alzò dal letto, trascinando con sé tutto il lenzuolo. La rabbia di Esi montò fino quasi a esplodere. Non solo perché prendendosi il lenzuolo Oko l’aveva lasciata completamente nuda, o perché si sentiva fastidiosamente bagnata tra le cosce. Ciò che le diede davvero il colpo di grazia fu che i suoi occhi colsero l’immagine di quello strascico dietro Oko, che aveva tutta l’aria di un re arrogante mentre apriva la porta per entrare in bagno prima di lei. Esi succhiò l’aria tra i denti, o meglio, fece il suono che di norma in inglese viene descritto, in modo inappropriato, come succhiare l’aria tra i denti. Era sottile, ma intenso, e molto lungo. In una gara con una qualsiasi delle pescivendole a una decina di chilometri lungo la strada che partiva dall’Hotel Twentieth Century, avrebbe vinto.

Un’ora buona dopo, Esi stava entrando con l’auto nel parcheggio del dipartimento di Statistica urbana. Fermò l’auto. Spense il motore, tolse le chiavi dal quadro, le buttò irritata nella borsa, uscì dal veicolo con la sua solita e inconsapevole frettolosità, e andò letteralmente di corsa nel suo ufficio al terzo piano dell’edificio. Quella mattina non si preoccupò nemmeno di vedere se l’ascensore funzionava. Se anche fosse stato in funzione, sarebbe stata sì e no la sesta o settima volta in un anno, e con ogni probabilità l’ultima prima della fine del secolo.

Una volta in ufficio si sedette, per prima cosa a riprendere fiato. E poi rimase semplicemente seduta, senza fare niente, in modo del tutto insolito per lei. Si accorse di non avere nessuna fretta di sbrigare pratiche lì in ufficio, né di uscire a vedere qualcuno. In effetti, era piuttosto stupita di provare un tale senso di letargia. Non riusciva a ricordare l’ultima volta che si era sentita così restia ad affrontare il mondo… E poi, non senza un certo sgomento, si rese conto che nonostante il secondo bagno che aveva fatto prima di uscire di casa continuava a non sentirsi fresca o pulita.

Pulita? Allora, le piombò tutto addosso. Che ciò che aveva vissuto con Oko era stato uno stupro coniugale.

“Stupro coniugale?!” Iniziò a ridere in modo quasi incontrollabile, e riuscì a smettere solo quando le venne in mente che chiunque l’avesse vista in quel momento avrebbe pensato avesse perso la testa, cosa che non sarebbe stata poi così lontana dalla verità. In effetti, il suo io professionale le stava dicendo con freddezza che era isterica. E l’isteria non è forse una forma di squilibrio mentale? Perciò si alzò e andò a chiudere la porta a chiave.

Ricordava a malapena quali impegni avesse in agenda per quel giorno. Sì, c’erano dei dati che lei e i suoi colleghi dovevano analizzare per il ministero. Ma per fortuna li aspettavano per le tre del pomeriggio.

Stupro coniugale. Tornò a sedersi, stavolta mettendosi quasi comoda. E certo, come se lo Stato la pagasse per starsene seduta in ufficio a cercare di rimettere insieme i pezzi della sua vita privata! Una parte di lei era piena di disapprovazione, mentre all’altra – una specie di io nuovo di zecca – non sarebbe potuto importare di meno.

Stupro coniugale. D’un tratto, vide se stessa o una qualche altra sociologa presentare una relazione su:


“La diffusione dello stupro coniugale nell’ambiente africano urbano”



davanti a una folta platea di accademici. Di cui la stragrande maggioranza uomini, ovviamente. Donne, pochine. Man mano che la presentazione va avanti, ci sono i fischi degli uomini, e le risatine imbarazzate delle donne. Alla fine, c’è la prevedibile e ostile indignazione.

“Ecco, ve l’avevamo detto, o no? E adesso venite ad assillarci con tutte queste idee femministe d’importazione…”

“Ma diteci, care colleghe donne, come descrivereste uno ‘stupro coniugale’ in akan?”

“In igbo? … In yoruba?”

“In wolof? … O in temne?”

“In kikuyu? … O in ki-swahili?”

“In chi-shona?”

“In zulu? … O in xhosa?”

O in…

Era rimasta incastrata nella sua stessa trappola. Non era stata proprio lei qualche tempo addietro ad argomentare in una discussione che

“non si può dare per scontato che un’idea o un oggetto sia stato importato in una data società a meno che uno non possa dire con altrettanta sicurezza che, per quanto se ne sappia, non esiste e non è mai esistita una parola o un’espressione nella lingua indigena di quella stessa società per descrivere quell’idea oppure oggetto”?

Su queste basi e non solo, l’affermazione che la “banana”, la “manioca” e altri cibi alla base dell’alimentazione africana venissero dall’Asia o dalle Americhe poteva essere sostenuta solamente da storici razzisti e pigri accademici africani? Ed entrambi affetti dalla stessa malattia: allergia alla ricerca seria e onesta. … Alimenti africani che provenivano dalle Americhe? Ah ah ah! … E quindi, gli schiavi cosa si sarebbero portati laggiù per aver qualcosa da coltivare e da mangiare? … Quale magnifico modo di rigirare la storia! … Si diceva che, quando si trattava della storia dei poveri che veniva rigirata, di cose del genere ce n’erano fin troppe che riguardavano l’Africa e gli africani in generale…

Ma lo stupro coniugale? No. La società non poteva avere di sicuro una parola o un’espressione indigena per quello. Il sesso è qualcosa che un marito esige dalla propria moglie in quanto suo diritto. In qualsiasi momento. E come più gli fa comodo. Inoltre, una qualsiasi persona “di buon senso”, soprattutto donne di buon senso, considererebbe una qualsiasi altra donna fortunata o talentuosa o entrambe le cose per essere capace di far perdere la testa così al marito.

Ma cosa usa? È roba che conosciamo?

Dev’essere un prodotto nuovo, che viene dall’Europa o dall’America…

Lo sai che viaggia tanto.

“Ei, quella Esi Sekyi… Sembra sempre così indaffarata, professionale… e istruita!”

Ed eccola lì, e non si sentiva per niente accademica o intellettuale, ma arrabbiata, e dolorante… E nonostante un buon bagno prima e dopo, ancora sporca… Sporca!… A-ah, finalmente la parola era venuta fuori.

Appoggiò la testa sulla scrivania. Si assopì forse per un minuto o due. Si risvegliò di soprassalto, un po’ disorientata. Quando le si schiarì la mente, Esi capì che aveva preso una decisione.
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In confronto a Esi, Opokuya era decisamente grassa. Non che le importasse. Si muoveva come una saetta, e attraversava i giorni dell’anno con una risata. Ogni volta che veniva fuori la questione della sua obesità, lei ci teneva a mettere bene in chiaro il fatto che essere grassa non significava non sapere cosa farci. Era un’infermiera diplomata, specializzata in ostetricia, da quasi quindici anni. In quegli anni era giunta alla conclusione che quelli che tanto ci tengono a far perdere peso alle donne, specialmente le donne africane, tendono a essere gli stessi che ci tengono anche a ridurre il tasso di natalità, specialmente tra le donne africane.

«Secondo te, Opokuya. Questo lo dici tu, Opokuya» protestavano di solito i suoi ascoltatori.

«Magari sbaglio,» diceva lei, facendo un tentativo per essere conciliante, per poi ripartire decisa «ma come si spiega se no che, pure nella più remota e nascosta clinica rurale, due cose che non mancano mai sono i volantini e i campioni omaggio per la perdita di peso e la contraccezione? Eh?» chiedeva al suo sconcertato pubblico, le mani piantate sui fianchi. «… E per quanto riguarda gli ospedali come il nostro, lo sapete che non esauriremmo mai le scorte se i farmaci di routine avessero anche proprietà anticoncezionali e li dessimo a tutti i pazienti, uomini e bambini compresi, e chiedessimo loro di prenderli tre volte al giorno prima dei pasti.» A quel punto si guardava attorno con severità, gli occhi che fiammeggiavano in modo del tutto innaturale. Quando si addentrava in argomenti così delicati, la gente di norma rimaneva in silenzio e la ascoltava.

«E in tutto ciò, i nostri governi si comportano come dei bravi mendicanti di professione. Hanno imparato le regole del perfetto accattonaggio, una delle quali consiste nel non opporsi mai a quello che piace al benefattore. E loro sanno che in questo momento ai benefattori piace soprattutto una cosa: che non ci siano troppi di noi in giro. In queste circostanze, come fa il mendicante a dire al benefattore di riprendersi i suoi intrugli pericolosi e sperimentali, tutte quelle pillole contraccettive, le compresse e le iniezioni? Sì, pure le iniezioni. E danno anche dei bellissimi nomi ai loro programmi omicidi: “pianificazione familiare” e “salute della madre”… Tutta una copertura…»

I suoi ascoltatori erano quasi sempre membri del personale ospedaliero. Alcuni pensavano che ci fosse del vero in ciò che diceva. Altri si sentivano semplicemente imbarazzati, e si chiedevano come venissero tutte quelle idee strambe a una brava donna sposata. Alcuni se ne andavano quando lei si ostinava. Alcuni rimanevano in silenzio. Ma ce n’erano sempre altri che si fermavano e continuavano a discutere con lei nel tentativo di inculcarle la logica moderna e civilizzata.

Opokuya aveva riflettuto a fondo sulle politiche demografiche e sull’obesità. A conti fatti, il modo in cui l’aspetto demografico, in particolare, veniva gestito in relazione agli africani la atterriva. Aveva l’impressione che ogni volta che un qualche estraneo mostrava tutto quell’interesse verso il tuo non fare figli, allora di sicuro quel qualcuno non era soltanto interessato alla tua buona salute, alla tua prosperità, e alla buona salute e prosperità dei tuoi figli. Da parte sua, Opokuya aveva deciso che voleva quattro figli. Li aveva avuti, e poi aveva tirato fuori l’argomento per discuterne apertamente con il marito, Kubi. Dopo aver concordato che, in effetti, quattro erano più che sufficienti, era andata da uno dei ginecologi che stimava, aveva definito con lui ogni dettaglio, si era prenotata un appuntamento nella sua agenda operatoria e un letto nel reparto di ginecologia. Dopodiché aveva proceduto a farsi legare, o cauterizzare, andava bene lo stesso, le estremità delle tube di Falloppio. Fine della storia!

Opokuya non era ancora stata capace di risolvere la questione del peso con la stessa efficienza, nemmeno relativamente a se stessa. Ogni tanto doveva ammettere di essere un po’ infastidita dalla possibilità di complicanze cardiache. Si misurava con regolarità la pressione sanguigna, che rimaneva assolutamente nella norma. Inoltre, non sapendo fino a che punto il suo corpo potesse espandersi, si era imposta già da molto tempo di fare a meno degli alimenti più marcatamente criminali come lo zucchero e i cibi grassi. Erano perciò l’esperienza e la disciplina a darle la sicurezza per dibattere con tanto ardore. A volte si sentiva davvero un’imbrogliona.

Non potevano esistere due esseri umani più diversi tra loro, nel corpo e nel carattere, di Opokuya ed Esi. Ma erano anche molto legate. Infatti, erano amiche da talmente tanto tempo, ed erano talmente unite, che persino le rispettive madri si rapportavano tra loro come amiche e sorelle, pur vivendo in zone diverse del paese.

Opokuya e Kubi si erano conosciuti quando lei studiava da infermiera, e si erano sposati l’anno in cui lei si era diplomata. La specializzazione in ostetricia sarebbe arrivata più avanti.

Il loro primo figlio, una femmina, era poco più giovane del primo certificato di abilitazione professionale della madre. Lei e il figlio successivo, un maschio, frequentavano le superiori in collegio. I due figli più piccoli, anche loro maschi, andavano ancora alle elementari e vivevano con i genitori.

Opokuya e Kubi vivevano a Sweet Breezes Hill. Era un tempo la più prestigiosa delle zone residenziali coloniali. Occupavano quella che era stata in origine la villa dell’ispettore coloniale costruita negli anni Trenta, e Opokuya era sempre piuttosto consapevole dei diversi spiriti che abitavano anch’essi la casa. C’era quello del primo ispettore, che aveva probabilmente scelto la collina come il sito più idoneo all’occupazione degli inglesi, di quegli impiegati statali che venivano mandati in queste regioni mortalmente infestate da zanzare per amministrare i territori per conto delle loro maestà reali e più in generale per civilizzare i nativi. Questi nativi, sia i gruppi da questa parte della costa del Golfo di Guinea, sia nell’interno del paese, avevano la reputazione di essere tra i più rozzi e indomabili di tutto l’impero britannico. Per quale motivo, nessuno lo sapeva, ma tant’era. Con il passare del tempo, era arrivato un consistente numero di inglesi portandosi dietro le proprie donne. Tendevano a vivere vicini tra loro, in modo da avere una buona posizione per combattere i nativi con le armi, le zanzare con l’alcol, e la noia in generale con le donne. Certo, potevano sempre importare l’alcol e le donne da “casa”, e spesso lo facevano. Sul luogo però c’erano anche rifornimenti più che soddisfacenti di entrambi. Perciò alla fine proibirono i liquori locali per obbligare i nativi a comprare il costoso gin inglese e il whisky scozzese, dopodiché passarono a occuparsi delle donne locali.

Anche altri spiriti abitavano la casa dei Dakwa, con i quali forse c’era più affinità. Tuttavia a volte Opokuya si chiedeva se si potessero considerare più benevoli solo perché erano africani.

«Dipende da loro» mormorò tra sé e sé.

«Non starai parlando da sola, vero?» disse Kubi, tornando in camera da letto dopo aver fatto colazione.

«Oh, mi hai spaventata» protestò Opokuya. «Ma mi sa di sì» ammise.

«Qual è il problema ora?» Kubi era particolarmente sensibile agli stati d’animo di Opokuya.

«Non lo so nemmeno io. Comunque, non credo che le conversazioni che ho con me stessa e che di tanto in tanto mi compaiono sulle labbra c’entrino con quelli che tu chiami “i miei problemi”.»

«Ma stamattina qual è?» insistette Kubi.

«Probabilmente lo stesso di ieri.»

«E cioè?»

«Come coordinare gli spostamenti in macchina.»

Eccolo lì, il problema. Sapendo che era uno dei pochi motivi di frizione del loro matrimonio, per il resto buono, Opokuya odiava tirarlo fuori. Ma doveva farlo: ogni mattina. Anche se tutti e due vedevano la questione degli spostamenti in macchina come “molto semplice”. Kubi era del parere che, al pari dei suoi colleghi d’ufficio e degli impiegati statali in generale, lui doveva poter andare in macchina al suo posto di lavoro. Soprattutto dal momento che il governo gli pagava la benzina e i costi di manutenzione, e che nella maggior parte delle sedi regionali di solito nel parcheggio c’era addirittura un posto appositamente riservato alla macchina dell’ispettore. Era convinto che la macchina dovesse rimanere parcheggiata lì tutto il giorno. L’avrebbe usata a mezzogiorno e mezzo per andare a casa per pranzo. E poi l’avrebbe presa per tornare indietro alle due meno un quarto, l’avrebbe parcheggiata, lasciata lì per il resto del pomeriggio, finché non fosse stato pronto per rincasare a fine giornata. Ogni volta che doveva andare in trasferta, insisteva che la macchina dovesse rimanere nel suo posteggio tutto il giorno, finché lui non tornava dal bush o dovunque fosse andato e la riprendeva per rientrare a casa la sera. Opokuya doveva andare e venire dal lavoro con le navette dell’ospedale.

Opokuya pensava che tutto ciò fosse assolutamente ridicolo, se non da pazzi. Una macchina serve per essere utilizzata. Come faceva lei a lavorare a tempo pieno, oltretutto in campo medico, e a occuparsi di una famiglia numerosa come la loro senza un mezzo di trasporto proprio? Kubi aveva una vaga idea di quanto dovesse correre di qua e di là per sfamare e vestire quattro figli in piena crescita?

«È una questione di principio!»

«Cooosa?»

«Esatto, è una questione di principio.»

«Ma quale principio! È questione di buon senso.»

«Cosa intendi con “buon senso”? Mi vuoi offendere? Mi danno un rimborso spese quotidiano per la macchina. Vorresti che la lasciassi a te per andare tutti i giorni al mercato?»

«Ma…»

«Se lo fanno gli altri vuol dire che dobbiamo farlo anche noi?»

«Per favore, Kubi, stammi a sentire. Prima di tutto, non ti voglio offendere. E poi lo sai che non sto dicendo che dovresti lasciarmi usare la macchina bellamente a spese del governo…»

«E allora cosa stai dicendo?»

«Se mi fai finire… Basterebbe solo che tu rinunciassi al rimborso spese…»

«Cosa?! Ma che razza di idea! Sono un ispettore senior. Il rimborso spese per la macchina è un benefit più che normale.»

«Sto cercando di dire che visto che la macchina serve anche a me per potermi occupare adeguatamente della famiglia, per favore rinuncia al rimborso spese. Con il tuo stipendio e il mio, dovremmo poterla mantenere senza problemi. In questo modo, nessuno dei due avrebbe motivo di sentirsi in colpa quando la uso io.»

«Devi sempre comportarti come se fossi l’unica a portare a casa uno stipendio.»

«Oh,» gli diceva a quel punto, mettendo nella sua voce tutto l’affetto che provava per il marito «ora sei ingiusto. Lo sai che non è per i soldi. Lo dico solo per via di tutte le commissioni che devo fare ogni giorno per mandare avanti la casa.»

Ogni volta che Opokuya si lamentava dell’“atteggiamento irragionevole” del marito riguardo la macchina con qualcuna delle sue colleghe, quelle annuivano con aria comprensiva davanti a lei, e poi le ridevano dietro. Secondo loro, era Opokuya quella irragionevole o pazza. Era chiaro che non capiva niente. Avrebbe dovuto sentire le storie delle donne che pagavano per delle macchine che poi i mariti si accaparravano completamente. In certi casi, andandosene in giro per la città con le loro amanti.

Per farsi vedere da tutti.

“Per farsi vedere da tutti di sicuro, e

se incrociano la moglie per strada

a volte non le danno neanche un passaggio.”

“Opokuya è solo viziata.”

“Già, proprio viziata.”

Opokuya non sapeva di doversi considerare viziata. Lei non si sentiva affatto viziata. La discussione di ogni mattina finiva con uno dei due che si arrendeva. Al vincitore andava la macchina. Quando era Kubi, come succedeva la maggior parte dei giorni, lui la accompagnava all’ospedale e poi si prendeva la macchina, fischiettando per tutto il tragitto fino alla sede amministrativa regionale. Se vinceva Opokuya, accompagnava lei Kubi in ufficio e poi se ne andava, borbottando tra sé per tutto il tragitto. Dopodiché, trovato un buon posteggio, parcheggiava, rimaneva seduta in macchina, visualizzava mentalmente la giornata e stilava veloce un elenco delle cose da fare. Ogni volta sapeva già che neanche in un’intera settimana con la macchina sarebbe riuscita a fare metà delle cose che si era segnata per quel giorno. Ma si segnava tutto lo stesso.

Un motivo di sollievo per entrambi era il risultato di una decisione che avevano preso piuttosto agli inizi della loro vita insieme. Non avrebbero istituito l’abitudine di accompagnare i figli a scuola né di riportarli a casa nel pomeriggio. L’avrebbero fatto solo finché andavano al nido e alla scuola materna. Ma non oltre. Così i bambini facevano ogni giorno la strada sugli autobus cittadini, come d’altronde quasi tutti gli altri bambini del quartiere. Sempre che l’autobus non fosse in panne, cosa che capitava con fastidiosa frequenza. In quelle occasioni, dovevano per forza accompagnarli a scuola e riportarli a casa alla fine delle lezioni.

«Sentiamo, cos’è che devi fare assolutamente oggi?» chiese Kubi con la sua voce da “sto cercando di fare il bravo quindi provaci anche tu”. Opokuya rifiutò di abboccare.

«Kubi, lo sai benissimo che c’è almeno una dozzina di cose che devo fare “assolutamente” oggi» gli rispose con la sua voce da “senti, stamattina non ho tempo da perdere con un uomo adulto che si comporta come un ragazzino viziato dalla mamma”.

«Opokuya, dimmene almeno una» pretese lui.

Opokuya decise di accontentarlo, pazientemente: «Ti ricordi che tu e io avevamo concordato che mentre sono da mia madre i bambini sarebbero stati da tua sorella?».

«Sì» assentì Kubi, con una certa circospezione.

«Be’, non possiamo mica andare da lei e mollarle i bambini mentre vado alla stazione degli autobus la mattina in cui parto. Non sarebbe corretto, anche se di tutte le tue sorelle Connie è la più ragionevole. Dobbiamo avvisarla.»

«Mmm…» Kubi diventava sempre più circospetto. A parte il fatto che non era così convinto che lei dovesse andare a trovare sua madre, anni di esperienza con una donna intelligente in casa e una serie infinita di capi di dipartimento particolarmente stupidi sul posto di lavoro gli avevano insegnato a non dare nulla per scontato in una discussione.

«Ecco,» continuò Opokuya «pensavo che oggi potrei tenere io la macchina, così quando esco dall’ospedale passo da lei e gliene parlo.»

Kubi si distese. Questa la poteva vincere lui. Anzi, l’avrebbe vinta. Dalla settimana successiva Opokuya sarebbe stata in ferie. Aveva pianificato di trascorrerle per la maggior parte dalla sua famiglia. Ma nel lasso di tempo tra quella mattina e il primo giorno di ferie, restava almeno una settimana in cui non c’era niente che lei non potesse fare, se si fosse messa in testa di farlo. Con o senza macchina, compreso andare dalla sorella a chiederle di tenere i bambini…

«Veramente starei già facendo tardi per la riunione sul budget di questa mattina.»

Opokuya sapeva di aver perso, e non aveva senso chiedergli come mai il dipartimento di Ispettorato regionale aveva una riunione sul budget ogni mattina di ogni giorno. Senza dire un’altra parola, afferrò la borsetta e la cesta per la spesa e andò a sedersi in macchina. Dopo aver meticolosamente controllato le gomme e il livello dell’acqua, Kubi si sedette al posto di guida. Durante il tragitto di almeno quattro chilometri da Sweet Breezes Hill all’ospedale principale della città, non si rivolsero la parola. Un’altra delle caratteristiche delle mattine in cui Opokuya perdeva la macchina. Siccome lei si rifiutava di iniziare una qualsiasi conversazione, e Kubi era sicuro che non avrebbe neanche partecipato se l’avesse fatto lui, entrambi rimanevano in silenzio.

Quando parcheggiò davanti all’entrata dell’ospedale, le chiese, sentendosi un po’ in colpa: «Ci vediamo stasera a casa?».

«No,» si stizzì lei «non torno a casa con la navetta. In qualche modo ci vado lo stesso da tua sorella.»

«Allora vuoi che venga a prenderti da lei?»

«Non stare a disturbarti» disse di nuovo, riuscendo a malapena a contenere la furia. «Lo sai che è fuori mano. E tu sarai stanco, se è una delle tue lunghissime riunioni.»

«Okay, ma come ci torni a casa?» disse Kubi, una preoccupazione genuina che si mescolava ora al senso di colpa, e nessuna delle due cose passò inosservata a Opokuya.

«Potrei venire in centro con l’autobus e aspettarti all’Hotel Twentieth Century…»

«Va bene» disse Kubi. Detestava doversi fermare in centro dopo il lavoro. Ma era consapevole che qualche concessione andava pur fatta.

«Non prima delle cinque e mezzo circa» gli ricordò Opokuya. Sapevano entrambi a cosa si stava riferendo.

Opokuya era già scesa dalla macchina. Anzi, l’ultima parte della conversazione si era svolta con lei che teneva la portiera, pronta a richiuderla con un bel colpo. La chiuse e si voltò per entrare in ospedale. Kubi fece retromarcia verso sinistra, girò a destra riprendendo il senso di marcia e poi svoltò di nuovo a destra. In viaggio verso l’ufficio. Fischiettando, naturalmente.
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Come la gente descrivesse la statura di Ali Kondey dipendeva interamente da dove si trovavano rispetto al Golfo di Guinea. Sulla costa e nelle regioni della foresta era considerato alto. Nelle rade savane della fascia centrale, lo vedevano come di “media altezza”. Nelle regioni più settentrionali e nel Subsahel, non era affatto considerato alto. Anzi, in quelle zone qualcuno avrebbe potuto dire che era basso. Ma da nessuna parte esistevano dubbi simili a proposito della sua pelle. Era liscia e nera, e senza neanche uno strato di grasso tra la pelle e la carne. I denti, che lui occasionalmente, appositamente ed elegantemente sbiancava masticando cola, erano splendidamente regolari e bianchi. Metteva il kohl intorno agli occhi, aveva le movenze di una pantera ed era davvero molto bello. Tutto ciò lo sapeva da sé, compreso il fatto di essere lui stesso la migliore pubblicità per la Linga HideAways, l’agenzia turistica e di viaggi che aveva fondato poco dopo che il suo paese aveva raggiunto l’indipendenza.

Il paese di Ali? Quale dei tanti?

Ali era un figlio del mondo. Aveva lasciato il ventre di sua madre con l’assoluta determinazione di venire a vivere appieno questa vita. Come le sue altre madri da entrambi i lati della famiglia gli avrebbero poi fatto notare ogni volta che ne avevano l’occasione, l’onere di metterlo al mondo era stato troppo per la madre. Povera Fatimatu.

“Non aveva solo quindici anni quando è nato Ali?”

“Non di più.”

“Ma allora come avrebbe potuto sopravvivere?”

“Non poteva. Non l’ha fatto.

Io ho visto tutto. Ha guardato attentamente il piccolo Ali.

Sembrava che volesse giusto assicurarsi che stesse bene.”

“E poi cos’è successo?”

“Ah sorella mia, che Allah ci protegga. Si è seduta con calma ed è morta dissanguata.”

Nel trambusto che era seguito a quella catastrofe, Ali era stato quasi dimenticato. Anzi, l’unico che sembrava ricordarsi della sua esistenza era lui stesso. Aveva urlato e urlato fino a quando qualcuno non lo aveva preso in braccio, lo aveva pulito e gli aveva trovato un seno con del latte. Non dimenticò mai quell’esperienza! E non smise seriamente di piangere per mesi, nell’assoluta convinzione che se avesse smesso, sarebbe stato dimenticato di nuovo.

Come la maggior parte degli uomini ovunque e da tempo immemorabile – chi poteva permettersi di pagare quel lusso – il padre di Ali prediligeva avere donne giovani e docili. Dovevano essere vergini, ovviamente. E se n’era procurata una per moglie in ciascuna delle otto tappe preferite lungo le sue rotte commerciali. All’epoca, e a quattordici anni, la madre di Ali era stata la più giovane nonché la favorita del momento. Aveva provato a farla viaggiare con lui, cosa che non aveva mai fatto con nessun’altra donna prima, e lei fu anche l’ultima. In quanto, con sua grande delusione, era rimasta ben presto incinta e non c’era stato niente che lui potesse farci. Quello che aveva fatto, tuttavia, era stato portarla da sua sorella, che viveva a Bamako ed era sposata con un sarto. Era conosciuta come Mma Danjuma, dal nome di Danjuma, il figlio più grande, che aveva all’incirca due anni quando era nato Ali.

Il padre di Ali lo aveva lasciato con Mma Danjuma, e per i primi otto anni di vita o giù di lì Mma Danjuma si era presa cura dell’orfanello così bene che la gente non sentiva l’esigenza di dover nemmeno provare a scoprire se era davvero figlio suo o se ciò che avevano sentito era vero. Ali era figlio di Mma. Ecco perché, quando aveva dovuto scegliere una casa, Ali aveva deciso per Bamako. Non solo perché lì era dove gli avevano detto che era nato, ma perché lì viveva Mma. Bamako significava casa. Così che, una volta risolta quella questione per la serenità del suo cuore, era passato a reclamare come propri l’intera costa del Golfo di Guinea, l’interno e il Subsahel. In ogni caso, avendo saputo che la casa di suo nonno si ergeva nel punto esatto dove si incontrano Burkina Faso, Ghana e Togo, si era procurato la nazionalità di Ghana, Benin, Costa d’Avorio, Burkina Faso, Niger, Mali, Nigeria e Togo. Naturalmente, portava con sé un passaporto per dimostrare l’autenticità di ognuna di esse.

Il padre di Ali aveva vissuto, viaggiato e commerciato in ognuno di quei paesi: in Ghana quando ancora era la Costa d’Oro, in Burkina quando era l’Alto Volta, e addirittura prima, dai giorni dell’“Africa Occidentale Francese”. Si era spostato su cavalli, cammelli, trappole mortali che si autodefinivano taxi, sul retro di antichi furgoni, su tutto ciò che si muoveva ed era in grado di trasportare un uomo adulto, compresi i suoi due piedi.

«Mio padre comprava tutto da tutti, e riusciva a vendere qualsiasi cosa a chiunque» si vantava Ali, ridendo e toccandosi il cuore, gli occhi che danzavano chiari nelle loro pozze di kohl. E se anche gli fosse mai passato per la testa che le donne che seduceva così facilmente si innamoravano più dell’immagine che dipingeva del padre per loro, e non tanto per lui stesso, non è che gli importasse poi molto. Ali adorava suo padre, ed era molto orgoglioso della parte di sé che aveva la sua approvazione, così come di quella parte di sé che lui sapeva, sotto sotto, assomigliargli. Più di tutto, era consapevole che la creazione della Linga non era che una prosecuzione del commercio di famiglia, con un po’ più di organizzazione, di modernizzazione e molta più eleganza. Com’era ovvio, aveva una sede in tutti i suoi paesi, e quella centrale ad Accra.

L’unica cosa che non lo accomunava a suo padre, e non sembrava importargli, era il gusto in fatto di donne. Ad Ali piaceva avere donne mature, e non se ne faceva granché della verginità, soprattutto in ragazze molto giovani.

Musa Musa era il nome con cui il padre di Ali era conosciuto in tutta l’Africa occidentale prima che Ali nascesse. Certo, dopo che nacque Ali e fu abbastanza grande da viaggiare a volte con lui, Musa Musa presto era diventato “Ali Baba” e tale era rimasto. Il padre di Musa Musa, Musa Kondey, e cioè il nonno di Ali, che era morto ben prima che Ali nascesse, era stato piuttosto ricco. Possedeva un’impressionante quantità di figli, bestiame, cavalli, pecore, capre, mogli e figlie. Tutto in questo esatto ordine di valore. Non essendo il capo del suo clan, non gli era permesso possedere la massima quantità di uno qualsiasi di quei beni. Ma era un principe minore, il che significava anche che era molto più benestante dei suoi contemporanei che non erano principi. Musa Musa era uno dei tanti figli avuti da una delle mogli di mezzo di suo padre.

Un giorno, quando aveva circa dodici anni, aveva condotto a pascolare la sua parte di pecore e capre, com’era suo compito. Nel primo pomeriggio aveva mangiato il pranzo portato da casa e bevuto la razione giornaliera d’acqua. Poco dopo gli era venuto sonno, si era rintanato in un boschetto che era diventato ormai il suo angolo preferito e si era messo a dormicchiare. Giusto un pochino. Dormire sul lavoro era una cosa che il padre puniva con molta severità, se lo scopriva. Quel particolare pomeriggio, Musa Musa era stato svegliato di soprassalto dall’abbaiare del suo cane. Si era guardato attorno e aveva visto quello che sembrava un leoncino scappare via con una capra. Era talmente spaventato che gli ci era voluto un po’ anche solo per uscire dal boschetto, quando il cucciolo di leone era già ben lontano. Quando alla fine era riemerso e aveva contato gli animali, un piccolo mancava di sicuro. Era scoppiato a piangere. Dopo le lacrime, si era chiesto cosa fare. Sapeva che alla fine del giorno gli animali sarebbero stati contati. Sapeva che la perdita sarebbe stata scoperta. Sapeva anche come avrebbe reagito suo padre e come l’avrebbe punito per aver perso un animale. Allora, cosa fare? Il cucciolo ormai era andato. La sera, al momento di riportare a casa gli animali, aveva deciso. Aveva condotto gli animali sufficientemente vicino al kraal di modo che non sarebbe stato difficile per il cane riportarli fino a casa. Poi era scomparso.

La volta successiva che Musa Musa si era avventurato fino a casa, aveva superato i quaranta e le tempie gli si erano ingrigite. Nel frattempo, era diventato uno dei maggiori commercianti porta a porta dell’intera regione subsahariana. Non c’era niente che non si portasse dietro da vendere: da spille da balia, forcine per capelli e cerniere a gigantesche maschere funerarie e statuette di dei e dee, di cui alcune false e appena realizzate, altre antiche e autentiche. Queste ultime venivano rubate da mausolei di reali e altari sacri dai suoi intraprendenti contatti. In seguito, molto dopo, quando tutti i paesi erano ormai diventati indipendenti e il turismo in quella parte dell’Africa era molto di moda, Musa Musa aveva messo su una sua squadra di intagliatori. Che erano i suoi fratelli più giovani e i nipoti. Questi ultimi erano i figli delle sue numerose sorelle, e più di ogni altra cosa era sua intenzione sistemarli in un commercio che gli aveva permesso di ritornare al suo villaggio. Il padre era già morto, per cui era impossibile che qualcuno si aspettasse da lui una qualsiasi spiegazione… specie per una capra persa più di trent’anni addietro!

Avevano stabilito al di là di ogni dubbio che era proprio lui, Musa Musa. La madre, una donna anziana ormai, aveva ricordato la tragedia della sua scomparsa e aveva pianto, e poi aveva pianto ancora per la gioia di riaverlo. Il giorno dopo era stata organizzata una grande festa di benvenuto, così che tutti potessero festeggiare e godersi il momento. Una persona perduta non ritrova la via di casa tutti i giorni.

In base a dove lui era diretto, gli intagliatori di Musa Musa tiravano fuori da qualsiasi pezzo di legno qualsiasi immagine si desiderasse. Copricapo da danza sanufu con antilope, bambole akuaba, maschere igbo, yoruba o baluba. Aveva aggiunto alle abilità dei suoi intagliatori l’arte di trattare il legno in modo che i pezzi appena scolpiti sembrassero al tatto, alla vista e all’olfatto più autentici e molto più vecchi di quelli davvero antichi che Ali era abituato a comprare.

«Sono grato al mio vecchio» avrebbe detto più avanti Ali a Esi. «Lasciarmi quella squadra e le loro abilità vale più che avere un milione di dollari in banca, sai.» Rideva, toccandosi il cuore, e continuava: «Inoltre, conoscendo mio padre, avrebbe detestato la fatica di doversi inventare una buona storia per spiegare com’era venuto in possesso così all’improvviso di tutto quel denaro, visto che aveva evitato le banche per tutta la vita».

«Trafficava in valute?» chiedeva di norma l’ascoltatore.

«Ma che domanda impertinente. Comunque, come pensi che la gente come mio padre avrebbe potuto mandare avanti gli affari e possedere varie attività commerciali fiorenti da queste parti, se si fosse giocata i soldi nelle banche dell’uomo bianco?»

«Neanche dopo l’indipendenza?»

«Ma che dici…? Mio padre dice sempre a tutti apertamente che porterà i suoi soldi in banca il giorno che qualcosa cambierà sul serio. Per quanto lo riguarda, queste indipendenze non si sono rivelate altro che una presa in giro! Dovresti vedere come sa imitare i leader africani quando sono con i capi di governo occidentali o i loro rappresentanti, come fremono e fanno grandi sorrisi sforzandosi di compiacerli in ogni modo! E Allah, li sa fare proprio tutti. Francofoni, anglofoni, lusofoni, nessuno escluso. No, è convinto che non sia cambiato niente, perciò sul suo denaro ci dorme sopra.»

«Allora è ancora vivo?»

«Ma certo. E sposa ancora le quattordicenni.» Ali si fingeva sempre enormemente scioccato al minimo accenno che il padre potesse morire. Pensava che parlare di quell’argomento fosse di estremo cattivo gusto, e Musa Musa era d’accordo con lui. In effetti, l’unica opinione che Musa Musa avrebbe mai potuto condividere con i capi di Stato africani è che parlare della nostra mortalità è tradimento e punibile, con la morte ovviamente, se le circostanze sono quelle giuste.

Allah sia lodato.

La casa di Ali era una grande struttura all’ingresso di Nima, arrivando da New Town. Era stata costruita a metà degli anni Quaranta da un uomo del posto che aveva fatto un sacco di soldi durante la Seconda guerra mondiale. Nessuno dei figli che l’uomo aveva mandato in Inghilterra per essere “istruiti come si deve” si era scomodato a tornare indietro. Perciò, al colmo della frustrazione, aveva cacciato le rispettive madri e per parecchi anni aveva vissuto da solo. Finché, sapendo di essere ormai prossimo alla morte, per ripicca verso la propria famiglia aveva messo in vendita la casa. Sapeva che non aspettavano altro che lui morisse per iniziare a contendersi la proprietà. L’unica condizione per concludere la vendita era stata che chiunque avesse comprato la casa avrebbe dovuto aspettare che lui venisse sepolto, prima di prenderne possesso. Ed è esattamente quello che era successo. Ali l’aveva poi completamente ristrutturata e aveva costruito un bel muro intorno.

Fin dai primi tempi del suo soggiorno al Sud, Ali aveva deciso che avrebbe sempre vissuto nello zongo delle città in cui si fermava. Non aveva mai cercato di analizzare quella decisione nel dettaglio se non per il fatto che “intanto, lo zongo è l’unica zona da queste parti dove uno è sicuro di trovare sempre del tuo decente”. Se la casa che aveva comprato non era proprio a Nima, poteva almeno consolarsi al pensiero che vi era abbastanza vicino. Dal suo angolo preferito sul balcone al piano superiore poteva sentire e vedere quella “città nella città”, che di giorno ronzava al massimo dell’attività, e di notte sfavillava, sempre al massimo dell’attività. Nima non dormiva mai.

Ali aveva all’incirca quattro anni la prima volta che era venuto al Sud con suo padre. Musa Musa soggiornava sempre a Nima, da amici e parenti ogni volta diversi, scegliendo la casa in base all’umore del viaggio. Quando iniziò a portare regolarmente Ali con sé, la prassi che seguiva era sempre la stessa, a Nima così come in tutte le altre città e i paesi sulle sue rotte. Appena arrivava, metteva subito Ali in una scuola coranica. A otto anni, Ali sapeva recitare più del doppio dei versetti che di norma ci si aspettava da un bambino di quell’età. La cosa funzionò più o meno fino al decimo capitolo del Libro Sacro. Da Bamako giù fino a Ouaga e Kumasi, da Abidjan attraverso Sekondi, Accra e Lomé, tutti i suoi insegnanti non avevano che parole di lode per quell’allievo eccezionalmente sveglio.

Un giorno, quando Ali aveva quasi nove anni e si trovavano a Bamako, sua madre Mma Danjuma fece “una delle sue cose”. Dopo che tutta la famiglia era rientrata dalla moschea e suo fratello e suo marito stavano giurando su Allah che sarebbero morti di fame da un momento all’altro, Mma era scomparsa nella grande cucina che condivideva con le mogli degli altri inquilini. Poi aveva chiamato i suoi due ragazzi più grandi, Danjuma e Ali, ma non, come si aspettavano i ragazzi, perché aveva scaldato il cibo e voleva dar loro i piatti da portare dove stavano gli uomini. No, si era limitata a prendere una sedia e a sedersi. Poi aveva dato ai ragazzi qualche franco perché andassero da Monsieur Abdoulayi a prendere della cola per tutta la famiglia. I ragazzi erano rimasti molto sorpresi. Era un ordine del tutto inusuale. L’unica cosa che non finiva mai e poi mai nel loro angolo del compound era la cola. Anzi, di tanto in tanto Mma stessa vendeva cola agli altri residenti, visto che il fratello ogni volta che tornava dal Sud gliene portava sempre un sacchetto. Nelle intenzioni di Musa Musa la cola era per lei e per suo marito. Ma ce n’era comunque tanta. Troppa.

«Quante bocche pensa che abbiamo Musa, eh?» chiedeva Mma a nessuno in particolare. Ne dava poi un bel po’ alle sue amiche, finché una di loro, una ben più pragmatica di quanto Mma sarebbe mai stata, non le chiese se non pensava che vendendo alcune noci avrebbe potuto magari trovare qualcos’altro, tipo del sale, da comprare con il ricavato… Quello fu un suggerimento che Mma colse.

Perciò andare a comprare cola da qualcun altro, soprattutto considerando che Ali e suo padre erano arrivati dal Sud solo la sera prima, suonava davvero molto strano. Ma del resto i grandi sono sempre strani e imprevedibili. Entrambi i ragazzi avevano detto: «Oui, Mma» ed erano usciti.

I ragazzi avevano ragione. Mma non aveva affatto bisogno della cola. Voleva solo tenerli fuori casa per un po’. Per quello, nella fretta, aveva nominato la prima cosa da comprare che le era venuta in mente.

«Ah, ci sono cose che non si discutono con i giovani in ascolto. Specialmente quando si tratta del loro futuro. Siccome non dimenticano mai, se ti sentono prendere decisioni che li riguardano e che si rivelano poi scelte infelici, non ti perdoneranno mai…»

Mma si era sistemata il velo e si era avvicinata agli uomini. Ai loro strilli «Dov’è il cibo?» e «Dov’è il tuo?», lei aveva chiesto loro di essere pazienti e aspettare. Si era inginocchiata. Un’altra sorpresa per quel pomeriggio. Mma non si inginocchiava mai.

«Riguarda Ali.»

«Mmm… Mmm» avevano mugugnato gli uomini.

«Musa, nessuno è un padre migliore di te. Il ragazzo non sente la mancanza della madre. Allah sia lodato.»

«Ei,» avevano esclamato entrambi gli uomini «di quale madre stai parlando? Non sei tu la madre del ragazzo?»

«Vi prego di scusare le mie parole» aveva detto Mma, nervosamente. Si era accorta subito di aver quasi esagerato nel suo tentativo di ammorbidirli in preparazione di quello che stava per dire. «Ma il ragazzo sta crescendo. Ormai sa l’arabo abbastanza bene da potersi esercitare con i versetti anche da solo leggendo il Libro Sacro.»

«Donna, donna, sii concisa» era intervenuto il marito, Baba Danjuma. «Cos’è che vuoi dire a tuo fratello?» Baba Danjuma stava cercando di nascondere quanto lo facesse infuriare che, di qualsiasi cosa si trattasse, lei non ne aveva discusso prima con lui.

«Musa,» disse Mma «voglio che lasci Ali con noi come si deve. Basta farlo viaggiare. In questo modo potremo metterlo in una scuola francese. Per favore…? Oggigiorno è molto importante. Le scuole coraniche vanno benissimo, ma…»

Musa e Baba Danjuma a quel punto si stavano già sbellicando dalle risate e invocavano Allah perché benedicesse quella brava donna, loro moglie e sorella. Ma se avevano parlato proprio di quello per tutta la mattina! Strano… Allah è grande. Avevano pensato di dirle come si erano accordati per Ali dopo che li avesse fatti mangiare. Anche perché, possa Allah proteggerci tutti, se non si fosse sbrigata con il cibo, avrebbe dovuto occuparsi di due cadaveri… Ma no, non c’era nessun problema. Certo, Ali sarebbe andato alla scuola francese.

Mma Danjuma era molto sorpresa, e sollevata. Non aveva altro da dire. Semplicemente non ce n’era bisogno. Si era alzata.

«Ah… va bene,» aveva detto «vado subito a prendere da mangiare.» Era rientrata in cucina.

Poco dopo, quando era tornata portando lei stessa le ciotole fumanti, Baba Danjuma aveva notato che c’era qualcosa che non quadrava.

«Ma dove sono i ragazzi?» aveva chiesto.

«Li ho mandati da Abdoulayi» aveva risposto lei. Perché spiegare altro?

«Oh… Oh» avevano mormorato i due uomini. Anche loro erano impazienti di mangiare, non avevano voglia di indagare. Avendo già fatto le abluzioni, avevano immediatamente attaccato il cibo.

Mentre Mma si girava per tornare in cucina, c’era un sorriso sul suo volto. Ah, gli uomini, com’era stato facile! Veramente avevano discusso di mandare Ali alla scuola francese? O si erano subito detti d’accordo così che lei, una donna, non avrebbe avuto il merito di essere stata quella che aveva avuto una buona idea? O magari era solo perché erano impazienti di mangiare? Mma sapeva che non avrebbe mai saputo la risposta. Ma cosa importava, fintantoché non la intralciavano e non rovinavano i suoi piani per far educare il ragazzo come si deve? Sono uomini. Bisogna che abbiano le loro piccole illusioni.

Alla fine, Ali aveva fatto elementari e medie alla scuola francese, e poi era andato al lycée. In seguito aveva proseguito gli studi in Ghana ed era andato al college per l’abilitazione all’insegnamento, dove aveva conosciuto la moglie Fusena. Ancora più avanti aveva abbandonato l’insegnamento e si era trasferito in Inghilterra, dove si era laureato in sociologia e specializzato in economia.

Quando Ali era in un ambiente di lingua inglese, la gente trovava la sua parlata “vecchio stile”, con quell’accento francese e la piega filosofica che dava a espressioni di uso comune. Quando era in un ambiente di lingua francese, la gente trovava la sua parlata incantevolmente “semplice, comme les Anglais!”.
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Il tramonto sul Golfo di Guinea è qualcosa di molto speciale – ogni sera.

«Sorella, il mare si è sciolto» disse Kweku di sette anni alla zia, mentre ammirava l’oceano in tutta la sua gloria.

Mentre guidava verso l’Hotel Twentieth Century, Esi era completamente sopraffatta dalla visione di tutto quell’oro, rosso dorato e rosso che filtrava attraverso i rami delle palme da cocco. Pur essendo nata lei stessa non lontano dal mare, non poté fare a meno di chiedersi, poco dopo mentre cercava parcheggio fuori dall’hotel, come si sentissero le persone che avevano scenari del genere davanti agli occhi ogni giorno. Poi, vergognandosi per aver adottato in automatico un approccio scientifico, disse alla sociologa che era in lei di stare zitta.

La spiaggia era giusto a un paio di chilometri dall’hotel, sulla destra, e i pescatori che erano indaffarati laggiù a preparare le barche si sarebbero forse messi a ridere se avessero sentito i suoi pensieri. Perché di quei tempi ciò che si chiedevano era se il governo avrebbe mantenuto la promessa di aiutarli ad avere barche a motore e reti migliori, e quando il ministro dell’Energia e del Petrolio avrebbe smesso di aumentare il prezzo del cherosene; e quella notte in mare aperto avrebbe fatto caldo? Perché un vento più freddo di quello a cui erano abituati stava decisamente soffiando nelle loro vite.

Adocchiato un buon posteggio, Esi parcheggiò con una manovra esperta, saltò fuori dalla macchina, la chiuse e si incamminò decisa verso il banco della reception dell’hotel, i passi al ritmo della determinazione nella sua testa.

«Sì, signora? Buonasera, posso esserle d’aiuto?» Tutto d’un fiato da uno dei due uomini che presidiavano il posto, detto in gran fretta, quasi avesse paura che Esi lo interrompesse prima che lui avesse terminato le formalità di benvenuto. Lei non lo interruppe. Ma non appena fu certa che lui avesse finito la sua recita, gli chiese se un’amica straniera che doveva essere lì per una conferenza fosse arrivata.

«Oh, sì» si intromise, ma con una certa affabilità, l’altro addetto all’accettazione. «Era passata ieri sempre verso quest’ora chiedendo di lei, vero?»

«Sì, sì» disse Esi, un po’ sorpresa che lui se ne fosse ricordato all’istante e con quella precisione.

«Mi dia solo un minuto» disse l’uomo e si voltò, prese un portablocco con dei fogli pinzati e scorse veloce quel che c’era scritto. Poi rialzò lo sguardo.

«Ci sono tre nuovi arrivi per quel seminario. Il nome della sua amica?»

«Wambui Wanjiku,» la voce di Esi esprimeva già una nota di delusione «viene dal Kenya.» L’uomo guardò di nuovo i fogli, anche se sapeva già che quel nome non c’era. Poi rialzò lo sguardo. «No, non è ancora arrivata.»

«Sicuro?»

«Sicuro.»

«La ringrazio.»

Esi si girò. Si fermò un momento e fece un passo o due verso l’entrata. Ma cambiò idea sul tornare di nuovo fuori. Era chiaro che era incerta su cosa fare. Poteva sedersi e prendersi una birra. Ma sapeva che non era una cosa del tutto appropriata. Una donna sola nella lobby di un hotel che beve alcolici? Sarebbe stata fraintesa di sicuro. Poi si disse che era stanca di tutti quei continui fraintendimenti. Era stanca dopo una lunga giornata in ufficio, era delusa dal fatto che la sua amica evidentemente non sarebbe venuta al seminario, e si sarebbe presa una birra: fraintendimenti o no. Nel frattempo si stava già sedendo a un tavolo.

«Esi!» esclamò una voce emergendo dal brusio uniforme delle voci. Era profonda e femminile.

«Opokuya!» gridò in risposta Esi, ancora prima di guardare nella direzione da cui era arrivata la voce. Un attimo dopo si stavano già abbracciando.

Avevano sentito la mancanza l’una dell’altra, le due amiche. Era sempre così, anche quando stavano lontane soltanto per pochi giorni. E questa volta erano settimane che non si sentivano. Oltretutto, fino a poco tempo prima avevano vissuto in zone diverse del paese per parecchi anni. Ma comunque erano consapevoli che essendo due donne, ciascuna con una carriera impegnativa, un marito, una figlia una e quattro figli l’altra, c’era un limite alla quantità di tempo che potevano passare insieme. In ogni caso, ciò che le univa era così solido, radicato così in profondità, che non richiedeva nessuna cura forzata o anche solo cosciente. Tutte e due avevano capito negli anni che forse erano riuscite a rimanere così unite perché esigevano davvero poco l’una dall’altra. Specialmente in termini di tempo per chiacchiere inutili e pettegolezzi. Tuttavia, ogni volta che era stato necessario mantenere un contatto quotidiano avevano fatto anche quello, senza che nessuna delle due sollevasse problemi.

Nella lobby altre voci gorgogliavano come in un calderone che ribolle, mescolandosi con il tintinnio dei bicchieri, i passi degli uomini e delle donne che entravano e uscivano, della musica pop che filtrava appena da uno dei bar dell’hotel: highlife, afro, rock, afrobeat… funk, quel che era, insomma. In lontananza, e da una città africana neocoloniale che a fatica era riuscita ad arrivare alla fine di un’ennesima giornata feriale, si sentiva il brusio del traffico stanco che si trascinava verso casa per il più frugale dei pasti serali e un’umida notte tropicale.

Esi e Opokuya parlavano eccitate, facendosi domande a vicenda e senza prendersi il tempo di fermarsi a rispondere. All’inizio di quell’incontro fortuito erano entrambe troppo piacevolmente stupite perché la differenza nel loro tono di voce si potesse notare. Tuttavia, mentre a poco a poco si calmavano, divenne chiaro che la voce di Esi era scattante e sottile – “argentina” per quelli a cui lei era simpatica, “stridula” per quelli a cui non lo era. La voce di Opokuya era lenta, bassa e un po’ roca.

Ciao, come stai? Io bene, e tu? Come stai? Non mi lamento. E i bambini, come stanno? Stanno bene. E quelli in collegio, li hai visti ultimamente, e come stanno? E la nostra piccolina, come sta? Oh, sta bene. Sei sparita! No, sei tu che sei sparita…

E andarono avanti così per un bel po’ finché, spossata da tutta l’eccitazione di quell’incontro, Esi si ricordò che si era seduta per bere qualcosa giusto prima che arrivasse Opokuya. Quando chiese all’amica se poteva raggiungerla al suo tavolo, Opokuya disse: «Ma certo» e si spostarono al tavolo di Esi. E le domande e le esclamazioni ricominciarono. Esi voleva sapere di Kubi. Stava bene? Opokuya le assicurò che stava bene, anche se non amava particolarmente Accra o qualsiasi altra città, e dunque era stata una lamentela continua da quando si erano trasferiti. Una nota di tristezza si era insinuata nella voce di Opokuya, cosa che a Esi non sfuggì.

«E tu?»

«Oh, io sto bene» fu rapida a rispondere Opokuya.

Sentendosi quasi obbligata a rincuorare l’amica, Esi disse che non biasimava la mancanza di entusiasmo di Kubi per “le aree urbane”.

Piuttosto colpita dall’affermazione, Opokuya diede una rapida occhiata all’amica. «Lo sai che io amo la città» disse risoluta. Al che, Esi non poté trattenersi dal ridere.

«Questa è la mia Opokuya! Come si fa ad amare una qualsiasi di queste città e a non vergognarsi di confessarlo nemmeno a una buona amica?»

Passarono un po’ di tempo a ordinare da bere e ad aggiornarsi sulle rispettive vite. Esi prese una birra e Opokuya prese un tè. Esi avrebbe voluto offrire a Opokuya “un vero drink”. Ma Opokuya non aveva voluto sentire ragioni. Sosteneva che l’alcol la rilassava talmente tanto che se beveva anche solo un sorso di un qualsiasi alcolico, la prima cosa che poi le veniva voglia di fare addirittura a quell’ora del pomeriggio era buttarsi nel letto.

«E allora?»

Opokuya era senza parole.

«Ma Esi, non potrei mai» protestò. Come faceva lei, Opokuya Dakwa, a dormire all’ora che le pareva? Con un uomo adulto, una giovane donna e tre vivaci ragazzoni in crescita da sfamare?

«Ma tanto hai una domestica, no?» disse Esi a un certo punto, nell’ovvio tentativo di convincere l’amica che la stava ascoltando. Ma sapeva di non essere del tutto concentrata.

«Sì,» cercò di ribattere Opokuya, abboccando «ma nonostante tutto, padre e figli si rifiutano di preparare anche solo una zuppa già pronta quando ci sono io intorno… Dato che io sono di turno nelle ore più assurde, uno penserebbe che hanno imparato ad arrangiarsi. E invece no. Quando ci sono io in casa, cercano di spremermi fino all’ultima goccia per recuperare tutte le volte che devono cavarsela senza di me.»

Esi rise di nuovo, guardando la sua amica bella rotondetta, dalla pelle liscia e i capelli lucenti, e pensando che se quello era di norma l’aspetto delle persone che venivano spremute fino all’ultima goccia, allora lunga vita alla “spremitura fino all’ultima goccia”.

Poco dopo le due donne sospirarono, dicendosi che erano tempi duri un po’ per tutti. Ma poi, quando Esi commentò che secondo lei almeno per Opokuya la vita non era così male, Opokuya la fissò e le chiese come mai lo pensasse.

«Quantomeno, tu hai una vita piena. Hai saputo conservare il tuo matrimonio, e guarda i tuoi splendidi quattro figli.»

«Sì, e il mio lavoro» aggiunse Opokuya cinicamente. «Be’, vedi in che stato mi ha ridotta il tentativo di avere una “vita piena”.»

«Ma quanto sei vanesia! Guarda che invece hai un ottimo aspetto, florido.» Esi rideva di nuovo, rimproverando nel contempo l’amica.

In quell’istante Opokuya la sorprese dichiarando che secondo lei Esi era triste. Esi si finse perplessa.

«Io, triste?»

Opokuya convenne che forse “triste” non era esattamente come si sarebbe potuto descrivere lo stato d’animo di Esi ma lei, Opokuya, era convinta che qualcosa non andasse. Conosceva la sua amica. Negli anni in cui erano cresciute c’era sempre stata in Esi un’imperturbabile spensieratezza: un certo non so che, che la gente descriveva come una tendenza al “chisseneimporta” e che faceva anch’esso parte del suo fascino tutto particolare. Di conseguenza, un qualsiasi affievolimento di quello spirito veniva subito notato da chiunque la conoscesse a sufficienza. Nel frattempo, Esi stava pensando che era proprio da Opokuya averla colta in flagrante così in fretta. In effetti era da molto tempo che non ricordava di essersi sentita così giù. Gli ultimi mesi erano stati così “negativamente pieni di eventi”, come uno dei suoi colleghi avrebbe detto, per poi aggiungere subito dopo che:

“Una cosa che ai ghanesi viene proprio bene è rigirare l’inglese!”

Un cameriere arrivò con le loro ordinazioni, e mentre Esi mandava giù grandi sorsate di birra, Opokuya beveva rapidi sorsi di tè, come se temesse che lasciandolo lì per un secondo si sarebbe irrimediabilmente raffreddato.

«Tu e il tuo tè bollente» la canzonò bonariamente Esi.

«Be’, sai com’è la mia vita. Come farei a cavarmela senza tè, eh?»

«Tu, Opokuya, cavartela?» Esi pensò che non aveva mai sentito niente di più ridicolo. «Sai benissimo che te la caveresti in qualsiasi situazione, con o senza tè.»

«Farò finta di non aver sentito. Forse agli occhi di un’amica leale io sembro “florida”» aggiunse con una punta di asprezza nella voce. Esi aprì la bocca per dire qualcosa. Opokuya la bloccò e si limitò a proseguire ricordandole che «i giorni in cui essere grassi era un segno di floridezza e appagamento sono finiti da un pezzo. Tu e io sappiamo che al giorno d’oggi le uniche persone grasse al mondo sono le donne povere e ignoranti del cosiddetto Terzo mondo e le donne infelici e sessualmente inappagate delle società più ricche che si suppone cerchino consolazione nel cibo».

Quando Opokuya ebbe finito la sua tirata, Esi stava ormai ridendo talmente tanto che i suoi occhi galleggiavano nelle lacrime trattenute.

«Comunque, Esi, perché hai detto che io quantomeno ho saputo conservare il mio matrimonio? Cosa c’è che non va nel tuo?»

La domanda era inaspettata ma non avrebbe dovuto esserlo. Esi rimase in silenzio per un brevissimo istante, poi disse, piuttosto tranquillamente: «Opokuya, ho lasciato Oko».

Fu come l’esplosione di un colpo di cannone nella sera.

«Esi, ma che significa?»

«Quello che ho detto. L’ho lasciato.»

Assolutamente incerta su come gestire il momento, Opokuya buttò lì una banalità: «Come hai fatto a lasciarlo? Dopotutto, viveva con te, nella tua casa».

«Dai, Opokuya, non scherzare. Lo sai che lasciare un uomo non significa per forza che è la donna a doversene andare da casa.»

«Non so niente. Quindi, come l’hai lasciato Oko?»

Esi non si capacitava di quante cose fossero successe nel giro di un mese o poco più, da quel lunedì in cui, dopo l’ennesima discussione, Oko le era saltato addosso. Aveva deciso che si era sentita aggredita e da quel momento in poi la sua mente si era afferrata all’“aggressione” e non se n’era più staccata. Parte del suo fascino risiedeva nella sua utilità legale. Esi era abbastanza intelligente da sapere, anche solo a livello inconscio in quella fase, che le sarebbe tornata utile nel caso in cui avesse deciso di chiedere il divorzio vero e proprio. Nel frattempo, fin dalla sera di quello stesso giorno, Oko aveva fatto di tutto per mostrarle che, in realtà, le era “saltato addosso” perché la amava, e che faceva parte della sua decisione di dare una seconda possibilità alla loro relazione. Esi non solo aveva rifiutato di lasciarsi convincere, ma più lui cercava di spiegarsi e più in lei la rabbia aumentava. In ogni caso, non le era parso necessario nei giorni seguenti rivedere la propria decisione di lasciarlo. Ovviamente era consapevole del fatto che l’incidente, anche se non era l’unica causa della sua disaffezione, l’aveva aiutata a fare quel passo.

«Esi, mi dispiace tanto.» Opokuya interruppe i pensieri di Esi.

«E perché? Opoku, quel matrimonio non stava funzionando…»

«Esi, mi dispiace… mi dispiace tanto.»

Rimasero in silenzio per un po’, poi iniziarono a chiedere notizie dei rispettivi figli. Esi voleva sapere dove andavano a scuola i figli di Opokuya e cosa facevano. E Opokuya voleva sapere di Ogyaanowa. A detta di entrambe le madri, tutti i figli stavano bene, e Ogyaanowa stava dalla madre di Oko.

«In via definitiva?»

«Oh no, solo fino alla fine di agosto. Poi tornerà da me per la riapertura delle scuole.»

«Quanti anni ha?»

«Sei anni. Quest’anno inizia le elementari.»

«Di già? Ma sì, è vero, è nata più o meno insieme al mio ultimo, no?»

«Sì.»

«Come vola il tempo.»

«Davvero.»

Non era facile scrollarsi di dosso la tristezza che ormai era scesa su di loro. Tornarono addirittura a quello che avrebbero dovuto cercare di scoprire fin dal primo momento che si erano incontrate nell’hotel: cosa ci facevano lì all’Hotel Twentieth Century. Esi raccontò a Opokuya dell’amica dall’estero che avrebbe dovuto incontrare, e Opokuya raccontò a Esi dell’accordo che aveva con Kubi perché venisse a prenderla all’hotel.

«E così, tu e tuo marito avete preso a fare tappa al Twentieth Century per un drink?» Esi si sforzò non poco di punzecchiare Opokuya.

Opokuya proseguì raccontando a Esi che si stava organizzando per andare a far visita alla madre.

«Nostalgia di casa, eh?» chiese Esi, sempre cercando di mantenere il tono scherzoso.

«Sì!» rispose Opokuya, troppo entusiasticamente, cadendo nella trappola di Esi.

«Opoku, ma vergognati. Alla tua età!»

«Oh, adesso piantala. Mi manca mia madre. Lo sai che non la vedo da un sacco di tempo.»

«Non lo sapevo.»

«E poi mi manca quella sensazione di essere speciale per qualcuno.»

«Tu sei molto speciale per Kubi.»

«Esi, tu eri molto speciale per Oko.»

Esi non sapeva cosa rispondere. Nel silenzio che seguì, ciascuna delle due donne stava pensando che chiaramente il marito migliore sembra essere sempre quello di qualcun’altra!

La tristezza ritornò, più opprimente di prima.

Un motivo per cui Esi era quasi ammutolita era che sapeva fin troppo bene che Opokuya era la sua ultima speranza di ottenere comprensione o perlomeno solidarietà per il suo punto di vista. Finora, nessuno di quelli a cui aveva provato a illustrare le sue ragioni era stato vagamente solidale. Come nel caso di sua madre e di sua nonna. Una domenica mattina aveva preso la macchina ed era andata da loro per discutere l’intera questione. Avevano fatto una gran fatica anche solo a stare ad ascoltarla. Non che non ci avessero provato. Quando la pazienza di Nana aveva superato il limite della sopportazione, aveva chiesto a Esi di dirle sinceramente se il problema era che Oko la picchiava.

«No, Nana.»

«Perciò, tuo marito puzza? Il corpo? La bocca?»

Esi non era riuscita a trattenere una risata. «No, Nana. In effetti, per essere un uomo è molto pulito, molto curato.»

«Ma… Sta’ a sentire, ti nega i soldi, dando per scontato che tu debba usare i tuoi guadagni per mantenere la casa, e magari pure per dargli da mangiare e vestirlo?»

«Nana, non siamo ricchi. Ma i soldi non sono certo un problema.»

«E allora qual è il problema?» avevano proprio gridato sia la nonna sia la madre a quel punto: la prima con il bastone sollevato come per colpirla, e la seconda scoppiando a piangere.

Esi aveva dovuto dire la verità. Suo marito voleva troppo di lei e del suo tempo. No, non c’era un’altra donna. In realtà, pensava che l’avrebbe pure preferito.

«Sei matta?» Le due anziane donne avevano guardato Esi e lei aveva guardato loro. Come poteva dire che non voleva Oko? Dove avrebbe trovato un altro uomo come lui? Alla fine della discussione, la nonna le aveva detto che quella storia era troppo per le sue orecchie: non voleva sentire altro. Non per il momento, almeno. La dichiarazione era stata accompagnata da un vero e proprio gesto di lavarsene le mani. Infine, mentre Esi saliva in macchina per tornare ad Accra, e quasi a mo’ di commiato, sua madre le aveva dato della stupida. E lei aveva guidato fino ad Accra sentendosi tale.

In quanto alla famiglia di Oko, che Esi parlasse con loro era sempre stato fuori questione. Era convinta che la odiassero. Sapeva che per un certo tempo le zie di Oko avevano provato a trovargli un’altra donna, “una moglie come si deve”. A scoraggiarle era stata la mancanza di entusiasmo di Oko e il sospetto che in ogni caso a Esi non importasse. La finalità del progetto era stata duplice: far sì che lui avesse più figli, “visto che la sua signora moglie sembra più che soddisfatta con un solo figlio,

un terribile errore, una situazione pericolosa”.

Ma volevano anche ferire Esi: e parecchio, possibilmente. E se a lei in ogni caso non importava, allora tanto valeva, no? Quando c’era di mezzo Esi, le sorelle di Oko non erano da meno. Avevano l’abitudine di insinuare che il fratello stava venendo meno ai suoi doveri verso la famiglia perché lei gli aveva fatto perdere la testa… con “qualche cosa”.

«Glielo frigge insieme alla uova a colazione!»

«Glielo mette nelle torte!»

E bisbigliavano e ridacchiavano. Secondo le sorelle, Oko non aveva mai soldi da spendere per loro perché era troppo indaffarato a buttare via tutto lo stipendio per lei. Quando Esi aveva fatto sapere che in realtà lei guadagnava più di lui, la loro nuova linea di attacco era stata che ben gli stava ad aver sposato una donna che aveva più soldi di lui. Sua moglie non avrebbe mai potuto rispettarlo. Fu all’incirca in quel periodo che iniziarono anche a cadere qua e là delle allusioni: che lui aveva bisogno di trovarsi una donna giovane e che non fosse viziata, educata come si deve, alla quale non si fossero fusi gli occhi con le sopracciglia dal troppo studio e che non avesse troppi soldi di suo… No, da loro non ci poteva proprio andare.

Essendo sempre più incerta su come giustificare la sua decisione, Esi esitava a raccontare la sua storia a Opokuya. E siccome anche solo l’esitazione nel comunicare qualcosa era di per sé un nuovo sviluppo del loro rapporto, pure quello contribuiva a creare in lei una certa tensione nervosa. Se Opokuya era la sua ultima speranza di ottenere un briciolo di comprensione, allora non poteva permettersi di perderla. Perché qui, dove nessuno faceva mai l’errore di pensare che un qualsiasi matrimonio fosse prerogativa esclusiva delle due persone coinvolte, nessuno poteva tentare di combattere da solo una qualsiasi guerra all’interno di un matrimonio. E se perdeva anche Opokuya, avrebbe dovuto combattere da sola.

Prima del recente trasferimento di Opokuya ad Accra, solo una volta dai tempi delle superiori lei ed Esi avevano vissuto nello stesso posto. Era stato quando Esi e Oko si erano appena sposati e lei era tornata con Oko a Kumasi, dove lui insegnava. Kubi allora era un assistente ispettore, e Opokuya lavorava ancora al Central Hospital. All’epoca, nessuna delle due aveva problemi coniugali da raccontare. Certo, Opokuya come al suo solito faceva sembrare che ne avesse un sacco. Ma del resto, come dicevano sempre alcuni dei suoi colleghi poco carinamente, Opokuya se li cercava, i problemi di cui parlare, così da sembrare come tutte le altre mogli. In quanto a Esi, era incinta ed era sposata da troppo poco tempo per accorgersi dei problemi, se anche ce ne fossero stati.

Dopo la nascita della bambina, Esi aveva voluto riprendere a lavorare. Ma non era stato affatto facile. Aveva dovuto affrontare la difficoltà di scegliere obbligatoriamente tra due opzioni non così allettanti. Poteva rimanere a Kumasi, ma quello voleva dire non lavorare proprio, o comunque non in modo significativo. Non tutti i dipartimenti governativi avevano una sede regionale. Il dipartimento di Statistica urbana era uno di quelli che non l’aveva. Oppure poteva tornare ad Accra al suo lavoro di prima: sempre che fosse riuscita a convincere Oko che avrebbero comunque potuto vedersi magari nei weekend, che lei sarebbe andata da lui o lui sarebbe andato da lei. Ma al minimo accenno, Oko aveva messo in chiaro che l’argomento era assolutamente fuori discussione. Aveva messo in chiaro che per quanto lo riguardava ne avevano fatti abbastanza di quei viaggi quando erano “solo amici”. Anzi, uno dei motivi per cui si erano sposati non era proprio per darsi l’opportunità di stare insieme come si deve?

Alla fine l’unica opzione che le era rimasta, e che aveva dovuto accettare, era stata chiedere di farsi trasferire all’ufficio regionale del censo. Era finita a tenere il registro delle nascite e delle morti.

«Non ci vuole mica una laurea specialistica in Statistica per quello» si infuriava e sbottava ogni giorno. Oko ignorava le sue lamentele. La verità era che non si sentiva particolarmente solidale. Come nemmeno gli uomini dell’ufficio. Anzi, le avevano fatto capire che lei non era la benvenuta, e un fardello di cui non sapevano che fare.

Avere a che fare con un uomo che è troppo qualificato per un lavoro è già abbastanza difficile.

Dover trattare con una donna troppo qualificata in una qualsiasi situazione è una vera calamità.

Ora, sei anni dopo, sia lei sia Opokuya erano lì ad Accra, con un lavoro. E lei aveva un problema coniugale. Un grosso problema. Doveva solo riprendere il controllo di sé, e spiegare a Opokuya come si sentiva. E se neanche Opokuya era in grado di capirla, allora questo era quanto. Si sarebbe rassegnata a essere solo una stupida, come sua madre e sua nonna le avevano detto.

In fin dei conti, le persone cambiano. Lei ne era un esempio. Esi era cambiata. Se ora trovava le attenzioni di Oko così soffocanti al punto da volersi disperatamente separare, allora voleva dire che le persone cambiavano. C’era stato un tempo in cui le avevano addirittura fatto temere che non si sarebbe mai neanche sposata.

«Hai aspettato troppo» si era lamentata la madre di Esi. «Con la tua corporatura, non avresti dovuto.» (La povera donna condivideva la credenza popolare secondo cui una donna giovane che è troppo alta, troppo snella, e ha il ventre piatto e il sedere piatto ha una ben magra possibilità di mettere al mondo dei figli. Più aspetta dopo la pubertà, più esile diventa quella possibilità!)

Il problema principale di Esi era che si annoiava facilmente. E non c’era donna che avesse mai catturato un uomo o se lo fosse tenuto senza mostrare un minimo di interesse. Esi sapeva di dover tirare fuori almeno un po’ di entusiasmo nelle relazioni con gli uomini. “Ma come?” si era sempre chiesta. Ora, ripensando al passato, non aveva il coraggio di ammettere, neanche con se stessa, che forse quello che aveva provato per Oko nei primi anni di matrimonio era stato più che altro gratitudine. Gratitudine perché nonostante tutto lui si era ostinato a volerla corteggiare e sposare.

«Non tutte le donne sono così fortunate…» A Esi sembrava di sentire la voce di sua nonna. «E chi ti dice che sentirsi grata nei confronti di un uomo non sia una ragione sufficiente per sposarlo? Tesoro mio, il mondo morirebbe di sorpresa se ogni donna confessasse apertamente le vere ragioni per cui ha sposato un certo uomo. Oggigiorno, pare che i giovani non sappiano più perché si sposano o perché dovrebbero farlo.»

«Mi dici qualcuna di queste ragioni, Nana?»

«Ah, davvero vuoi saperle? Esi, si sa che tutti noi ci sposiamo per avere dei figli…»

«Ma Nana, questa è un’idea vecchia e trita! I figli si possono fare anche senza essere sposati.»

«Certo, certo, ma per farli venire su bene, i figli hanno bisogno di una casa con delle mura, un tetto, fuoco, pentole.»

«Oh Nana. Ma al giorno d’oggi anche una persona da sola può provvedere a tutte queste cose per crescere un figlio!»

«Mah, forse… Sì… Sì, tesoro mio. Ci si sposa anche per allargare il numero di persone con cui condividere le gioie e le pene della vita.»

«Nana, e dell’amore che mi dici?»

«L’amore?… L’amore?… L’amore non è sicuro, principessa mia, l’amore è pericoloso. È ingannevolmente dolce come il vino di una palma rigogliosa all’alba. L’amore va bene per la musica e le canzoni d’amore sono belle da ascoltare, a volte anche da ballare. Ma quando c’è bisogno di contare sulla forza umana, e quando si devono contare i penny per il cibo da mettere nello stomaco e i vestiti sulla schiena, l’amore non è niente. Ah tesoro mio, l’ultimo uomo che una donna dovrebbe mai pensare di sposare è l’uomo che ama.»
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Era scesa la notte ad Accra. Non faceva caldo come durante il giorno, ma faceva comunque ancora caldo, e l’atmosfera era pesante per via dell’umidità proveniente dal golfo. L’Hotel Twentieth Century risplendeva di luci, con un consumo di corrente elettrica sufficiente a illuminare il vicino distretto di pescatori per intero. Ma i villaggi dei pescatori non avevano corrente elettrica. In effetti, tutto ciò che la comunità di pescatori conosceva di quel servizio erano gli enormi tralicci che si ergevano nel mezzo dei loro orti e i massicci cavi che passavano sui tetti delle loro case portando la corrente elettrica ai membri della società più meritevoli. Come i fruitori delle lobby degli alberghi. Come Mrs Esi Sekyi e la sua amica, Mrs Opokuya Dakwa.

Kubi non era ancora comparso, e le due donne avevano smesso di aspettarlo da un pezzo. Anzi, avevano deciso che di quell’incontro fortuito, insieme all’incapacità di Kubi di arrivare in orario, dovevano assolutamente approfittare. Nonostante le lunghe pause, si stavano godendo una tranquilla chiacchierata come ai vecchi tempi, ed Esi poteva sempre riportare lei a casa Opokuya. Tuttavia, Opokuya si sentiva un po’ inquieta; aveva imparato da tempo a considerare il marito come un uomo adulto perfettamente in grado di badare a se stesso, e anche che se una persona è in ritardo non significa per forza che stia morendo dissanguata sul ciglio di una strada. “Ma a volte è così” urlava l’infermiera in lei. Forse aveva lavorato troppo negli ospedali.

«Esi, qual è esattamente il problema?» Stavolta Opokuya non poté evitare di chiederlo con la sua solita schiettezza. «C’è un’altra?» Mentre apriva la bocca per rispondere, Esi si chiedeva come fosse possibile che Opokuya parlasse con la voce di sua nonna.

«Opokuya, ti ricordi quando stavi ancora su al Nord, e io mi sono fermata da te per il weekend mentre rientravo da Ouaga?»

«Eri stata via per una qualche commissione unificata Ghana-Burkina, no?»

«Sì.»

«Sì.»

«Già all’epoca ti avevo detto che iniziavo a essere stufa.»

«Sì, Esi. Ma perché? Ci sono altre donne?» Opokuya non riuscì, suo malgrado, a impedirsi di tornare sulla domanda.

In ogni caso, tutti sanno che la relazione di un uomo con donne che non siano la moglie, per quanto innocente, può sempre contribuire a rovinare un matrimonio. E questo include l’amore di un uomo per la propria madre.

«Oh no. Per essere onesta con il vecchio Oko, non ce ne sono mai state. Anzi, a volte avrei voluto che si comportasse come tutti gli altri uomini, da quel punto di vista.»

«Esi, tu sei matta.» Opokuya non poteva credere alle proprie orecchie.

«È quello che mi hanno detto anche mia madre e mia nonna.»

«Ma sai quante donne darebbero qualsiasi cosa per avere un uomo così?»

«Be’, che se lo prendano pure.»

«Ascoltami, sorella mia, devi essere realistica.»

«Su cosa?»

«Sulla vita!»

«È lui quello che non era realistico.»

«Dici?»

«Be’… Ecco… Siamo qui, due persone, entrambe con lavori impegnativi…» Opokuya era esterrefatta. Esi iniziava ad apparirle infantile e petulante. Aveva una gran voglia di urlarle di piantarla. Ma sapeva che non sarebbe stato giusto. «Esi, che mi dici del lavoro?»

«Come sai, il mio lavoro può essere molto impegnativo a volte. Devo preparare materiali per ministri, segretari generali… Sai, gente così. E poi devo viaggiare parecchio, nel paese e fuori. Oko si risentiva per ogni minuto che lui era libero e io non potevo stare con lui.»

«Ma è talmente normale.»

«Normale per chi?»

«Sorella mia, se un uomo ama una donna, vorrà averla intorno il più possibile.»

«Al punto da volere che io cambiassi lavoro perché pensava che mi tenesse troppo lontana da lui?»

«Sì» disse Opokuya, chiedendosi da dove le venissero quelle idee, e la sicurezza per esprimerle con tanta forza. «Al punto da volere che tu cambiassi lavoro.»

«Ma se quando ci siamo conosciuti Oko mi ha detto che quello che più lo attraeva di me era il mio spirito indipendente!»

Opokuya aveva iniziato a ridacchiare, per poi scoprire che non riusciva più a smettere. «Vedi, succede a tutte noi. Esi, ascoltami: gli uomini non sono realmente interessati all’indipendenza di una donna o alla sua intelligenza. I pochi che dichiarano di amare le donne intelligenti e attive sono anche interessati ad avere quelle stesse donne a tempo pieno nel loro letto e nella loro cucina.»

«Il che è impossibile. È una contraddizione.»

«Certo. Ma così è. Pochissimi uomini si rendono conto che le ragazze sveglie che incontrano e di cui si innamorano sono sveglie proprio perché, tra le altre cose, fanno lavori complessi in posti stimolanti. Che questi lavori sono anche impegnativi. Che è anche il tipo di lavoro che tiene la mente attiva, viva. Guarda, spesso e volentieri, la prima cosa che un uomo che sposa una donna soprattutto per la prontezza del suo cervello cerca di fare è chiederle di passare a un lavoro più “ragionevole”. O di fare un part-time, e non un lavoro a tempo pieno. Lo schema non cambia mai, proprio mai. E poi un lavoro “ragionevole” di solito è pure un lavoro idiota.»

«E un lavoro part-time non ti darà mai lo stesso stimolo di uno uguale ma a tempo pieno.»

«Esatto! E così, quando una donna cambia lavoro in questo modo, la maggior parte delle volte la sua visione inizia a restringersi, e inizia a sentirsi annoiata e insoddisfatta.»

«E magari lui inizia pure a trovarla un’idiota.»

«Esatto.»

D’un tratto Esi era diventata consapevole di una certa desolazione che si muoveva verso di lei da molto lontano.

«È una situazione impossibile» disse gravemente.

«Lo è» concordò Opokuya, con uguale tetraggine. Per un po’ rimasero in silenzio, Opokuya che rimescolava il freddo fantasma del suo tè, ed Esi che rigirava tra le mani il bicchiere vuoto.

«Prendiamoci qualcos’altro da bere» dissero allo stesso tempo. Ordinarono una seconda birra per Esi e stavolta un gin e lime per Opokuya, scambiandosi maliziosamente un’occhiata di intesa.

«Sicuramente Kubi è diverso.» Esi riprese il filo del discorso da dove l’avevano interrotto prima che arrivasse da bere.

«Conosci proprio poco mio marito» affermò Opokuya, non volendo dire più di tanto.

«Mi è sempre sembrato così ragionevole.»

«Be’, continua a pensarlo. Non voglio disilluderti… Ma Esi, cosa farai adesso?»

«In che senso?»

«Esi, non vorrai mica rimanere da sola per sempre.»

«E perché no?»

«Perché non va bene.»

«Disse la rappresentante locale dell’AMS.»

«Di che cosa…?»

Esi stava ridacchiando. «Significa Associazione delle Mogli Soddisfatte. È così che vi chiama una mia amica.»

«Voi chi, scusa?»

«Voi donne felicemente sposate che dite sempre che essere single non va bene.»

«Ah, ma davvero?» Non aveva mai pensato a se stessa come una “donna felicemente sposata”, o di appartenere a un gruppo di simili personaggi. A quel punto ridevano entrambe. «Mah, non saprei… Io pensavo…»

«Non pensare,» disse Esi con tono piuttosto tagliente «soprattutto se i tuoi pensieri vanno nella direzione di me che torno con Oko.» Seccata, buttò giù un bel sorso della sua birra.

Opokuya rimase in silenzio per un po’ prima di dire con espressione seria che in effetti quello era ciò che ci si aspetterebbe da una buona amica. «Comunque, cos’hai intenzione di fare? Vuoi divorziare definitivamente? Risposarti?» Lo disse cercando di non sembrare una ficcanaso bacchettona.

Esi fu veemente: «Chi, io? Mai!».

«Mai, e perché no?»

«Non lo sopporterei» esclamò Esi, evidentemente faticando a mantenere basso il tono della voce. «Un altro marito sul groppone ventiquattro ore al giorno? Gli stessi litigi su quale sia il posto di una donna? Un altro marito che si lamenta tutto il giorno del fatto che amo il mio lavoro più di lui? Ah, Opokuya, non ce la farei. No, grazie.»

«Perciò, tornando alla mia domanda, e scusami se insisto, Esi, ma cos’hai intenzione di fare? Dopotutto, sei un essere umano. Ti sentirai sola ogni tanto, o no?»

«Non devi scusarti. E poi, chi altri ho che discuterebbe così apertamente e pazientemente con me? Certo, sono un essere umano e sì, mi sento sola a volte. Spesso. Ma cosa posso farci?»

«Sul serio, perché gettare via un buon marito per la solitudine della vita da single?»

«Opokuya, ti prego, non trattarmi anche tu come se fossi una bambina. Solo poco fa, quando ti ho detto che Kubi mi è sempre sembrato un buon marito, tu mi hai gentilmente zittita. Tutto questo mi fa davvero pensare che il marito migliore sia sempre quello di qualcun’altra, o sbaglio?» E tutte e due furono scioccate che quel pensiero si fosse finalmente tradotto in parole.

«Quant’è vero, sorella» concordò Opokuya.

«C’è anche da dire, però,» a quel punto Esi pensò di approfittare dell’attimo di calma nella discussione per insistere su un’idea «che a differenza di tante altre città straniere, qui non c’è molto che una donna single possa fare per alleviare la solitudine e la noia delle lunghe ore tra la fine della giornata lavorativa e il sonno.»

«Dici una donna single che vive da sola?»

«Sì.»

«Vero anche questo. Ed è ancora più spaventoso pensare che le nostre società non ammettono nemmeno l’esistenza delle donne single. Eppure…»

«Eppure cosa?»

«Le donne single ci sono sempre state anche qua» disse Opokuya con una certa meraviglia.

«Ma certo. Come in tutto il continente…»

«Donne che non si sono sposate abbastanza in fretta.»

«O che non l’hanno mai fatto. Vedove, divorziate.»

«Mi chiedo cosa succedesse a donne del genere.»

«Tipo cosa?»

«Pensaci bene.»

«Sono sicura che, come al solito, venivano marchiate come streghe» disse Esi, ridendo.

«Non c’è niente da ridere, Esi, è una cosa seria. Potresti aver ragione. Perché è facile vedere come le nostre società non abbiano mai tollerato le donne non sposate. La gente pensava che essere single fosse un insulto alla gloriosa mascolinità dei nostri uomini. Perciò mettevano tutta la pressione possibile sulla donna…»

«… Finché lei non cedeva e si sposava o risposava, o tornava dal vecchio marito.»

«E ovviamente se non c’era modo di curarla, la ostracizzavano e la facevano diventare pazza.»

«E poi, nel giro di poco quella moriva di vergogna, solitudine e crepacuore.»

A quel punto sia Esi sia Opokuya scoppiarono di nuovo a ridere. Quasi da isteriche. Quando si calmarono, Opokuya disse: «Esi, non fa ridere» ed Esi disse: «Opokuya, non fa ridere».

«Ma Opokuya,» Esi riprese il discorso «com’è che sai così tante cose su questi problemi? In fin dei conti, tu sei stata felicemente sposata per tutta la tua vita adulta.»

«Felicemente sposata, eh? Lascerò correre anche questa. Ti sei forse dimenticata che nella mia vita adulta faccio l’infermiera e l’assistente ostetrica? Esi, in questa professione, con questo tipo di specializzazione, nessuno può fare a meno di imparare sulle donne e sugli esseri umani in generale. A dirla tutta, la gente ti inonda proprio di informazioni. E quello che non dice, non è difficile da intuire.»

«Già, capisco cosa vuoi dire… Opokuya, cosa posso fare?»

«Aah! Senti un po’ chi sta chiedendo cosa!» Opokuya si stava godendo il trionfo.

«Dai, sii seria.»

«Sono sempre seria… Cosa pensi che potresti fare?»

“C’era un problema nel folto del bush,

tu ci sei andata e te lo sei portato a casa.”

A Esi sembrava di sentir cantare sua nonna. Poi, parlando quasi tra sé: «Sono sicura che non ci sia una soluzione per me. A meno che non incontri un uomo disposto ad accettare il mio stile di vita».

«Il tuo stile di vita? Esi, se continui così, finirai nei pasticci. Perché, cara mia, nessun uomo accetterà mai del tutto il tuo stile di vita.»

«Allora cosa faccio con la mia solitudine?»

«Tu non sai neanche cosa sia la solitudine.»

«Opoku…»

«Ah, ma come sei… Pensavi davvero di sentirti sola? Sorella mia, non ne hai idea. Quello che stavo per dire, però, è che se tu davvero ti sentissi sola e davvero volessi fare qualcosa al riguardo, sapresti cosa fare.»

«In che senso?»

«Ah, e io che pensavo che quelli che vanno all’università sapessero e capissero tutto!»

«Ora però non fare l’antipatica.»

«Scusami, sorella. Non era mia intenzione.»

«E allora, dove andava a parare tutto quel discorso?»

«Facile. Non puoi avere tutto alle tue condizioni senza aspettarti di sentirti sola, almeno ogni tanto.»

Dopodiché, rimasero in silenzio per un po’.

«No, non puoi, Esi» disse Opokuya, come se non si fosse interrotta. «Non importa cosa dicono gli altri, noi non possiamo avere tutto. Non se sei una donna. Non ancora.»

«La nostra società non lo permette.»

«Esi, nessuna società al mondo lo permette.»

«Oddio.»

«Lo so che sto iniziando a darti sui nervi. Ma pensavo fosse chiaro che, a prescindere da qualsiasi altra colpa lui possa avere, che naturalmente io non posso sapere, Oko ti amava e voleva che il vostro matrimonio funzionasse.»

«Alle sue condizioni.»

«Alle condizioni di qualcuno doveva pur essere.»

«Perché non le mie?»

«Ma perché ora fai la bambina, eh? La nostra gente ha sempre detto che perché un matrimonio funzioni una delle parti deve essere stupida.»

«Riferendosi in realtà alla donna, no?»

«Ovviamente.»

Scoppiarono di nuovo a ridere.

«Lo sapevo» esclamò Esi.

«Così è la vita.»

«Bene, allora ne faccio volentieri a meno. Punto.»

«Esi, se ti fermassi a guardare bene il mondo dei mariti, non ammetteresti che Oko non era poi così male?» E poi, quasi ricominciando a ridere: «Avresti dovuto sforzarti di più e trovare qualche ritaglio di tempo per lui».

«E come? Come avrei potuto fare di più di quello che facevo come moglie e madre, ed essere comunque in grado di competere alla pari con i miei colleghi maschi in termini di risultati? Come posso fare più di quello che sto già facendo e competere sul serio per le promozioni, le opportunità di viaggio e tutti gli altri benefit del lavoro?»

Opokuya non poté più contenere la pazienza: «Esi, Esi, Esi!… Ma che razza di discorsi sono questi? Ah. E così hai dedicato del tempo extra al tuo lavoro. Hai fatto i viaggi che c’erano da fare e partecipato alle conferenze. Sei stata competitiva e hai ottenuto la promozione. E ora guarda che cosa è successo al tuo matrimonio. Non ti dice niente tutto questo?».

Si chiusero in un altro momento di silenzio, perché entrambe erano rimaste alquanto colpite dallo sfogo di Opokuya. La stessa Opokuya si stava chiedendo cosa le fosse preso: non aveva esagerato? Esi stava pensando che non sapeva che Opokuya la prendesse così sul serio, era possibile che Opokuya – e di conseguenza chiunque altro – avesse ragione e lei torto? E nonostante i dubbi, Opokuya non riuscì a trattenersi dal parlare.

«I tuoi colleghi maschi hanno ancora le loro mogli?» disse quasi con rabbia.

«E pure una o due amichette» aggiunse Esi.

«Mi fa piacere che ci arrivi da sola… E ovviamente mogli e amanti sono sempre lì ad aspettare che loro tornino a casa dalla conferenza di turno… E tuo marito invece dov’è?»

Ci fu un altro lungo silenzio. Poi Esi parlò.

«Opokuya, non credo che inizierò a pentirmi di qualcosa. Ma in effetti, se penso a quanto mi sono spesa per il mio lavoro… a volte porto pure a casa dei dati da analizzare! Non che ne ottenga grandi benefici, neanche la metà rispetto ai miei colleghi maschi… E nonostante la promozione, mi hanno comunque scavalcata un paio di volte…»

«Ora basta. Cosa ti fa pensare che io voglia sentire tutte queste storie?»

«Perché la vita è così dura per le donne africane che hanno una professione?» chiese Esi, lasciando trapelare dalla voce una certa perplessità.

Ma Opokuya non condivideva tutta quell’autocommiserazione. Così controbatté in tono piuttosto pesante: «Perché la vita è così dura per le donne africane che non hanno una professione? Eh? Esi, la vita non è ancora più dura per la donna africana povera, in campagna e in città?».

«Mi sa che la vita è dura per le donne e basta» convenne Esi, cercando di calmare Opokuya.

«Ma ricordati che è sempre più dura per altre donne da qualche altra parte» insistette Opokuya. Tutte e due sospirarono.

Esi aprì la bocca per dire qualcosa, poi la richiuse di colpo, spalancò gli occhi ed esclamò in un sussurro: «Opokuya, guarda chi c’è là!».

«Chi… Chi?» chiese Opokuya, guardandosi freneticamente attorno. Ma com’è ovvio, non era possibile che riuscisse a identificare al volo l’oggetto dell’attenzione eccitata di Esi, non avendolo mai incontrato. Esi dal canto suo lo stava seguendo con gli occhi mentre l’uomo, proprio come lei prima, andava deciso al banco della reception. Provò a non fissarlo troppo insistentemente. Ma non c’era alcun dubbio sull’interesse di Esi, chiunque fosse. Infine Opokuya disse, con qualcosa di simile allo stupore nella voce: «Ma parli di quello là?».

«Sì.»

«Lo conosci?»

«Sì. È Ali. Kondey. Ali Kondey.»

Anche Ali aveva visto Esi nel preciso istante in cui era entrato nella lobby. E anche se si era diretto alla reception perché doveva davvero chiedere informazioni su un socio d’affari che stava aspettando, era anche consapevole che quel lasso di tempo gli serviva per riprendersi dall’estrema agitazione che lo aveva assalito alla vista di Esi. Poi si diresse verso dov’erano sedute le due amiche.

Arrivato vicino al tavolo, tese il braccio destro. «Ah… Allô, Esi.»

«Ciao, Ali» disse Esi, un po’ tremolante.

«Che gioia rivederti.»

«Pensavo che fossi all’estero.»

«In realtà, dall’ultima volta che ci siamo visti sono andato avanti e indietro più volte.»

«Ci vivi ben poco qui.»

«Lo so, colpa del lavoro.»

Entrambi improvvisamente si ricordarono che Opokuya era lì.

«Oh, Ali, ti presento la mia amica, Mrs Opokuya Dakwa. Opoku, Mr Ali Kondey.»

«Piacere, Mr Kondey.»

«Molto piacere.»

Esi tornò ad Ali: «Vuoi unirti a noi?».

E qui venne fuori una buona dose del fascino di Ali: «Sai che mi farebbe molto piacere,» disse «ma ho qui un ospite che arriva da oltreconfine e abbiamo in programma una piccola riunione nella sua stanza. Anzi, gli ho appena parlato dalla reception. Mi sta aspettando».

«Ah, okay allora» squittì Esi, la voce diventata ancora più sottile.

«In ogni caso mi rammarica molto non potermi fermare» aggiunse Ali. «Ma magari potrei chiamarti un giorno della prossima settimana, Esi?»

Esi disse che andava bene. Ali la ringraziò, aggiungendo che era stato un piacere conoscere Opokuya. Poi se ne andò.

«Dio, è bellissimo» sospirò Opokuya, appena fu sicura che Ali non la potesse sentire.

Esi convenne sulla bellezza di Ali. Poi, con enorme sorpresa, Opokuya notò che gli occhi di Esi stavano brillando. Rimase in silenzio una frazione di secondo, e poi con noncuranza chiese all’amica se lei e Ali Kondey non fossero in una certa confidenza.

«Mah, più o meno» disse Esi, non così noncurante.

«Ma allora cos’erano tutte quelle sciocchezze sui cuori solitari che mi hai rifilato? E io scema che cercavo pure di consolarti. Ah ah ah!» Opokuya voleva fingersi arrabbiata e aveva finito per mettersi a ridere. Esi ridacchiò.

«E dài, Opoku.»

«E dài un corno. Ti ho beccata. C’è poco da dire.»

«È solo che non era qualcosa di cui pensavo di poter parlare così facilmente, nemmeno a te.»

«Ah, no?»

«Non proprio, no… È vero che lui sta mostrando molto interesse nei miei confronti. Mi porta un sacco di regali dai suoi viaggi. Cose così, insomma. Ma io cerco di non incoraggiarlo.»

«E perché no, scusa? Dopotutto, se stai lasciando Oko o lo hai già lasciato, tanto vale che ti procuri una polizza assicurativa.»

«Opoku, non sei affatto carina. E comunque, lo sai che non sono brava in queste cose.»

«Esi, io non so niente. Anzi, inizio a pensare di non sapere niente di te.»

«Oh, non dire così. E poi la situazione è parecchio complicata…»

«In che senso?… C’è una moglie?»

Esi emise un sospiro bello forte. «Eh già.»

Opokuya sentì il sospiro e si fece subito attenta: «Lui ti piace davvero, eh?».

«Davvero tanto, sì.»

«E come darti torto. È uno schianto.»

Opokuya suggerì che si era fatta l’ora di tornare a casa. Esi fu d’accordo. Come si aspettava, Opokuya si sentiva un po’ intorpidita dall’alcol, e più che inquieta per il marito e per essere stata via da casa così a lungo e inaspettatamente. Inoltre, sia lei sia Esi erano stanche per via dell’intensa discussione. Fecero cenno al cameriere che le aveva servite nel corso della serata, e quando si avvicinò gli chiesero il conto. Sistemato quello, presero le loro borse, uscirono dalla lobby dell’hotel e salirono sulla macchina di Esi.

Alla fine, non riuscirono però a lasciare l’hotel insieme. Opokuya avvistò Kubi ben prima che lui la vedesse. Seguì la loro auto con gli occhi, mentre lui rallentava per cercare parcheggio. Quando chiese a Esi di fermarsi, lei non volle spegnere il motore.

«Che fretta hai? Aspetta un attimo e vieni a salutare Kubi.»

«No» disse Esi, quasi nel panico.

«Pensi che ti chiederà di Oko?» Opokuya le aveva letto nella mente.

«Esatto,» era un’altra confessione «e non ce la posso fare, non ora.»

Opokuya pensava che dovessero andare entrambe incontro a Kubi così che Esi potesse fare un saluto veloce. Sarebbe stato più facile per lei spiegare come mai aveva passato tutta la sera nell’hotel, anche se non era nemmeno colpa sua che le fosse toccato farlo. Quasi subito, lo videro guidare verso di loro. Opokuya si mosse rapidamente e si mise sulla traiettoria dell’auto. Kubi inchiodò.

«Opokuya, mi hai fatto prendere un colpo!» protestò Kubi di fronte alle risate di Opokuya. «Devi smetterla di fare scherzi pericolosi e da bambini.»

«Ciao, Kubi» disse Esi a un Kubi molto sorpreso. Lui ricambiò il saluto. Ma prima che Kubi capisse cosa stava succedendo, Esi aveva detto qualcosa tipo «Ci vediamo, Opokuya» ed era sparita.

Kubi si ricordò che c’erano altre macchine dietro di lui, così si spostò più avanti.

«Mi dispiace molto» offrì Kubi in risposta a una domanda che Opokuya non aveva formulato ad alta voce. «E in ogni caso, stamattina te l’avevo detto che avevamo una riunione. Ormai lo dovresti sapere come sono queste riunioni di budget.»

«Ti riferisci alla mia nuova posizione in ospedale, immagino.»

«Be’, perché no?»

Opokuya decise che arrabbiarsi non sarebbe servito a niente. Ma non poté fare a meno di chiedergli se la sua riunione di budget fosse davvero durata fino quasi alle nove di sera.

«Non proprio, no. Ma era comunque molto tardi quando abbiamo finito, saranno state le sette, e ho pensato che ormai ti fossi già arrangiata per tornare a casa…» Senza dubbio nella sua voce ora c’era una domanda.

«Veramente mi sono trovata per caso con Esi, così ci siamo sedute e abbiamo iniziato a chiacchierare. Speravo che prima o poi saresti arrivato…»

Kubi pensò che era meglio che non dicesse quello che stava per dire. Che sicuramente anche Esi aveva un marito e una figlia, e non avrebbe dovuto cercare di arrivare a casa prima per occuparsi della sua famiglia? Non parlarono per tutto il tragitto fino a casa, una cosa estremamente frustrante per entrambi. Era tutta la sera che Kubi fremeva per sapere da Opokuya com’era andata da sua sorella – come pretesto per esprimere ancora più fermamente il suo disaccordo per la visita che lei aveva in programma di fare alla madre.

Anche Opokuya fremeva per raccontargli com’era andata da sua sorella. Di come Connie l’aveva rassicurata che «non c’è nessun problema a far venire i bambini… Ci mancherebbe. E poi, com’è che vieni fino qua solo per chiedermi se i bambini possono rimanere da me mentre sei via? Casa mia non è forse casa loro…? Non devi preoccuparti di niente. Parti pure quando ti fa più comodo».

Voleva anche raccontare a Kubi le ultime novità di Esi e Oko. Con qualche remora, in quel caso. Sapeva che a Kubi la cosa non sarebbe piaciuta. Anche se la loro amicizia risaliva a prima del matrimonio, lei ed Esi avevano avuto comunque la fortuna di sposare due uomini che andavano d’accordo e che apprezzavano sinceramente l’uno la moglie dell’altro. Anzi, siccome Esi andava ancora all’università quando Opokuya e Kubi si erano sposati, Kubi aveva sempre trattato Esi praticamente come una sorella minore, con aperte dimostrazioni d’affetto. Al punto che se Opokuya non fosse stata una donna così sicura di sé, avrebbe fatto fatica a non essere gelosa del rapporto tra il marito e l’amica. Come se non bastasse, Esi e Kubi parlavano la stessa lingua. La lingua madre di Opokuya era in realtà solo un dialetto di quella stessa lingua. Ma la variante nella loro parte del paese aveva perso, o piuttosto guadagnato, dal contatto con la lingua maggioritaria di quella regione. Di conseguenza, era diventata un po’ straniera. Quando Esi e Kubi parlavano, lei capiva gran parte di quello che dicevano. Ma mai abbastanza per riuscire a cogliere le sfumature dietro le loro parole, soprattutto quando parlavano velocemente. Tuttavia, si era detta tanto tempo fa che aveva ben altri problemi a cui pensare. Cosa ne sarebbe stato di lei se avesse iniziato a sospettare di suo marito e della sua migliore e unica vera amica? Cose del genere succedevano, certo. Ma Esi e Kubi?

Avendo risolto la questione con se stessa, la vita si era rivelata abbastanza semplice. Poteva godersi sia l’amica sia il marito, contenta di lasciare che ogni giorno seguisse la sua imprevedibile natura, per quanto riguardava “quella cosa”.

La scelta di Opokuya di fidarsi del marito l’aveva ripagata in vari modi. Non si preoccupava mai del ritardo cronico di Kubi: che fosse per questioni di lavoro, o, perché no, per qualsiasi altro motivo o per una tresca. Per esempio, avrebbe potuto portare una o più donne con sé durante le sue trasferte nel bush. Opokuya sapeva che la maggior parte degli uomini nella sua posizione lo faceva. Di nuovo, ci aveva riflettuto a lungo e seriamente. L’unica conclusione a cui era giunta anche in quel caso era che, a meno di insistere per accompagnarlo in ogni singolo viaggio, cosa per lei molto sciocca e improbabile da fare, la verità non l’avrebbe mai saputa. Quindi si era chiesta di nuovo: perché preoccuparsene?

Eppure Opokuya si agitava comunque moltissimo per il fatto che Kubi tornasse sempre tardi dal lavoro. Ma per due ragioni completamente diverse. Era in ansia per la sua sicurezza. Cosa avrebbe fatto se gli fosse successo qualcosa? Aveva vissuto tra la gente di Kubi per tutta la vita, da quando aveva circa quattordici anni ed era venuta a Ovest per andare in collegio. Certo, durante le vacanze scolastiche era sempre andata a casa. Ma cos’erano quattro mesi in un intero anno? Era tornata in quella parte del paese per frequentare la scuola di infermieristica, e poi per specializzarsi in ostetricia. Aveva incontrato e sposato Kubi. Chiaramente, lei era ormai al pari di una straniera nella regione in cui era nata. Se fosse successo qualcosa a Kubi, dove sarebbe andata? In nessun altro posto se non dov’era già, certo. Sarebbe dovuta rimanere per forza in quella città, con i bambini, una nativa di nessun posto. La famiglia di Kubi era gentile e premurosa, eppure non erano mai riusciti a convincerla che lei era una di loro. Non potevano. Dopotutto, la maggior parte delle persone si augura che il proprio figlio o figlia sposi la ragazza o il ragazzo della porta accanto, o perlomeno dello stesso quartiere. E lei era ben lontana dall’essere del quartiere di Kubi! Ma non stava certo a lamentarsi. Altre donne in situazioni simili erano messe molto peggio di lei… e in ogni caso, preferiva non pensare che potesse succedere qualcosa a Kubi. Non ancora, Signore.

Ovviamente l’altro motivo per cui si agitava quando Kubi rientrava tardi era la macchina. A quello non riusciva proprio ad abituarsi. Tenere la macchina parcheggiata tutte quelle ore quando la si sarebbe potuta usare?

Mentre parcheggiavano davanti al cancello di casa, Opokuya si rese conto che la giornata era davvero finita.

Come invidio la libertà di movimento di Esi, pensò quasi con un salto logico. Si rese anche conto all’improvviso che in effetti quel pensiero le girava per la testa da un bel po’ di tempo.
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Ali e Fusena erano stati compagni di classe al college di formazione post-secondaria per insegnanti ad Atebubu. Lui aveva ventitré anni e lei ventuno. Fin dal primo giorno che i loro occhi si erano incrociati, durante la prima settimana al campus in qualità di ninos, si erano piaciuti. All’epoca, “piacersi” non era nel senso di “essere innamorati”, ma “piacersi” proprio nel senso che “si piacevano”. Erano solo buoni amici per la maggior parte del tempo, e qualche volta un po’ di più, come fratello e sorella. In quei tre anni al campus passarono spesso e volentieri il tempo libero a condividere scoperte, confrontare appunti e addirittura a sgobbare insieme sui libri.

Il loro era uno di quei college collocati non a caso in una delle città del Ghana che riuscivano, con la loro posizione strategica, ad attirare aspiranti insegnanti dai principali gruppi etnici in uguale proporzione. Tuttavia, nel campus di Atebubu così come negli altri, gli studenti tendevano ancora a relazionarsi su basi etniche. Da quel punto di vista, Ali era certo più un solitario. Non era del Sud, e non si sentiva uno del Nord, né dell’estremo Nord, considerato l’accento francese e tutto il resto.

Ma ad Ali piaceva la compagnia di donne interessanti, e fin dal principio aveva trovato Fusena molto interessante. Per esempio, quasi tutte le sere dopo cena rimanevano insieme fino al coprifuoco. Il college era misto, ma il campus prevedeva una rigida separazione dei sessi. E con “coprifuoco” gli studenti descrivevano le ore della notte in cui, stando al regolamento, studenti maschi e femmine non dovevano farsi vedere insieme.

A quell’epoca non passò mai per la testa né ad Ali né a Fusena di ammettere che tra loro ci potesse essere molto di più di un’amicizia. Che ci fosse nei loro singoli cuori un’avvisaglia di qualcosa di diverso rimaneva per ciascuno un segreto ben custodito che non si svelava alla coscienza. Ciò che Ali non riusciva ad ammettere neanche con se stesso era che era geloso ogni volta che vedeva Fusena parlare con un uomo che non fosse lui. Che si trattasse di un insegnante o di uno studente, non faceva differenza.

Da parte sua, neanche Fusena sopportava di vedere Ali relazionarsi con una donna che non fosse lei. Anzi, una volta che le era capitato di andare in stanza da lui e di trovarlo con una compagna di studi, era stata depressa per giorni. Dopo la laurea, erano andati entrambi a insegnare alle elementari a Tamale. Ali e Fusena avevano continuato perciò a vedersi regolarmente. Ma erano ancora soltanto buoni amici. Nel frattempo, nell’arco di quelli che erano diventati ormai sei anni di amicizia, ognuno di loro aveva avuto tutta una serie di relazioni alle quali non sembrava fossero state date grandi opportunità di crescita.

Una volta Fusena si era quasi sposata. Il pretendente era un importante uomo del governo con parecchi anni di differenza con Fusena, parecchie altre mogli, parecchio denaro nuovo e grande potere politico. Era un alhaji. Appena si era reso conto che Fusena non sarebbe stata una preda facile, aveva messo in moto la campagna per conquistarla, come se fosse anche lei un seggio parlamentare. Oltre a far recapitare montagne di regali a casa sua per la madre e il padre così come per metà della sua famiglia allargata, aveva mandato in giro i suoi scagnozzi per mettere in guardia qualunque uomo potesse essere romanticamente interessato a Fusena. Compreso per forza di cose Ali. Ma all’epoca quest’ultimo era stato solo divertito da tutte quelle manovre. Come c’era da aspettarsi, però, una sera aveva sentito bussare alla porta, e quando aprendo si era trovato davanti un gigante aveva concluso che fosse arrivato il messaggero. Ali aveva trattato l’uomo con grande fascino e cortesia, così che prima che quello avesse anche solo iniziato la parte verbale della sua missione lo aveva convinto che non c’era nessuna possibilità che lui, Ali, potesse essere interessato a un rapporto uomo-donna con Fusena. Insomma, Fusena era la sorella che aveva sempre desiderato e mai avuto. Allah, e pure i comuni mortali, gli erano testimoni. Era sempre stato un suo cruccio che Fusena non si fosse sposata. Anzi, sentiva di aver mancato ai suoi doveri non essendo riuscito a maritare Fusena con nessuno degli intelligentissimi colleghi del college. Al che il gigante d’uomo aveva grugnito con aria minacciosa. Ma vede, aveva proseguito Ali senza pause, forse Allah sapeva cosa stava facendo. Chiaramente stava preservando Fusena per l’alhaji. La faccia del gigante si era illuminata in un’esplosione accecante. Quanto a lui, aveva rimarcato Ali, avrebbe fatto tutto ciò che era in suo potere per promuovere con efficacia la causa dell’alhaji.

All’epoca Ali pensava di essere stato piuttosto onesto. Solo più avanti era stato capace di ammettere – e sempre con un certo panico – che forse aveva sospettato fin dall’inizio che Fusena non avesse nessuna intenzione di sposare quell’uomo. Quando Fusena aveva annunciato la sua decisione, sua madre, Mma Abu, aveva quasi perso la testa, essenzialmente per due motivi. Primo, c’era tutta quella ricchezza che avevano quasi avuto per le mani, e che ora avevano perso.

Poi c’era l’interrogativo più grande su Fusena e il matrimonio. Mma Abu aveva pensato che gli amici e i parenti fossero solo invidiosi quando Fusena aveva passato gli esami per il college. Avevano cercato di impedirle di andare e avevano cercato di farla sposare. Ora le ridevano tutti dietro e basta. Una donna di ventisei anni non sposata? Ma si sarebbe mai sposata? Quando?

Quando aveva capito che non trovava pace sulla questione di Fusena e del matrimonio, Mma Abu era andata a consultare il mallam di famiglia. Il mallam aveva letto dal Libro Sacro, lanciato le conchiglie, tracciato delle linee, e le aveva detto di non preoccuparsi. Il momento sarebbe arrivato.

«E quando il momento arriverà, lei non sarà troppo vecchia per avere dei figli?»

Il grande uomo aveva buttato indietro la testa e aveva riso. Gli esseri umani sono così prevedibili, Allah! «No» aveva risposto brevemente.

«Quanti figli avrà?»

«Ah, avrà di sicuro l’esatto numero di figli che Allah le ha dato dal principio del tempo.»

Poi era arrivato il grande alhaji. Tutti dicevano che voleva sposare Fusena perché gli serviva una moglie giovane e sveglia in grado di gestire i suoi nuovi affari e tenergli la contabilità.

E allora?, aveva pensato Mma Abu. Nessuno si sposa solo per sposarsi. C’è sempre una ragione particolare. L’alhaji quindi stava scegliendo bene, perché lei aveva sempre saputo che la figlia non era una stupida. «Alle volte è un po’ sciocchina. Ma d’altronde al giorno d’oggi sembra che essere sciocchi sia una malattia di cui un sacco di persone istruite soffrono permanentemente. Solo Allah sa il perché…»

Una mattina, Fusena aveva annunciato che non avrebbe sposato l’alhaji. Allah! Tutti avevano pensato che scherzasse. Ma che la pazzia fosse innata, o fosse qualcosa che le avevano trasmesso, Fusena non aveva mai cambiato idea. Né tutte le lacrime di Mma Abu né i peggiori rimproveri da parte delle sue altre madri erano riusciti a smuovere Fusena. Mma Abu non ce l’aveva fatta a reggere la crisi. Era tornata dal mallam. Ma quella volta lui non si era scomodato a lanciare conchiglie o tracciare linee. Si era limitato a leggere dal Libro Sacro e a meditare per qualche momento. Quando aveva alzato lo sguardo, aveva detto a Mma Abu di portare pazienza. «Fusena ha un marito; quando sarà pronto, si rivelerà.»

«Devo provare a scoprire chi è da Fusena?»

«No.»

«Ma, scusi…»

«Mma Abu, se chiedi a Fusena di lui e lei ancora non lo conosce, dopo cosa farai?» Mma Abu aveva stretto forte le labbra. «Vai. Fa’ l’elemosina ai poveri. Se ci sono altri problemi, torna. Ma per favore, dimenticati di Fusena e del matrimonio.»

Alla fine furono le circostanze a obbligare Ali e Fusena ad affrontare i loro sentimenti. Verso la fine del terzo anno di insegnamento a Tamale, Ali aveva informato Fusena di essere stato selezionato insieme ad altri della zona per una speciale borsa di studio. Il governo centrale voleva personale qualificato della regione per svariati incarichi. Le borse di studio comportavano il trasferimento in Inghilterra. Un altro continente. Era una buona notizia, indubbiamente. E fu anche in quel momento che si resero conto che ciò significava una lunga separazione che, nell’intimo, nessuno dei due voleva affrontare.

Una sera si trovavano insieme da Ali, mentre lui preparava le sue cose per andare a Bamako il mattino seguente a dare la buona notizia della borsa di studio alla sua famiglia. All’improvviso, si era raddrizzato e si era girato a guardare Fusena dritta in faccia.

«Fusena?»

«… Mmm?»

«Saresti scioccata se ti chiedessi di sposarmi?»

«Sì… Ma ti direi anche di sì.»

In seguito nessuno dei due avrebbe neanche più ricordato come erano riusciti a gestire il paio di mesi successivi. All’improvviso c’erano così tante cose da fare e praticamente mancava il tempo per farci stare tutto.

Ali era corso a casa per dare tutte e due le notizie. E i suoi genitori le avevano ben accolte entrambe. Baba Danjuma, che di solito era un uomo di pochissime parole, si era lanciato per una volta in vita sua in un discorso su come aveva sempre saputo che Ali avrebbe fatto la cosa giusta e su com’era giusto che le generazioni più giovani si sposassero e si sistemassero.

«Allah sia lodato. È una delle poche cose che ti fanno sentire bene quando ormai ti tocca morire.»

A quell’affermazione Mma Danjuma aveva protestato. «Baba Danjuma, e allora quanto saremmo vecchi tutti noi se tu già parli della nostra morte?»

Ali Baba era intervenuto in difesa del cognato: «Ma, sorella, che sia oggi o tra cent’anni, tutti dobbiamo morire».

Mma Danjuma si era voltata a guardare il fratello come se fosse diventato pazzo. Stava di nuovo per dire qualcosa. Poi si era ricordata che per qualche motivo le persone parlano sempre di morte ai matrimoni, e discutono di matrimoni e altri eventi felici ai funerali.

Senza dubbio Musa Musa era stato estremamente felice alla notizia che finalmente Ali si fosse deciso a sposarsi. Anche se per molto tempo si era imposto di non far sapere a nessuno che, sotto sotto, il lungo celibato del figlio lo preoccupava. Ogni volta che passava da Bamako e Mma toccava l’argomento, lui si faceva una risata e le diceva di ricordare che in realtà Ali era molto ma molto più giovane di quanto non fosse stato lui stesso quando aveva sposato la madre di Ali.

«Sì, ma tu quante altre donne avevi già sposato quando avevi dieci anni meno di Ali?»

«Ahh, ma come Allah e pure i comuni mortali possono essermi testimoni, io non ero impegnato a studiare tutti i libri del mondo come fa Ali.»

E ora tutte le liti erano finite. C’erano state solo discussioni che si erano protratte quasi ininterrottamente nelle due notti e nei due giorni successivi. All’alba del terzo, Mma aveva preso l’autobus che una volta al giorno andava a Sud in Ghana. La primissima destinazione era stata la vecchia casa sul confine tra Burkina Faso, Ghana e Togo. Avevano convenuto che sarebbe stato imperdonabile non mettere a parte i loro parenti di un evento così importante; e in ogni caso, avrebbe reso le cose molto più semplici per Mma andare a recuperare alcuni di quei parenti e portarli con sé, perché non solo avrebbero conosciuto la gente di Fusena, ma probabilmente sapevano anche qualche parola della loro lingua. Inoltre, per Mma sarebbe stata la scusa perfetta per farsi vedere laggiù senza doversi sorbire troppe lamentele. Certo, ci sarebbero state comunque le solite tiritere sulle persone che si mettono in viaggio e non si guardano più indietro a meno che… Ah, del resto un matrimonio non è mica una brutta notizia per un qualsiasi viaggiatore da portare a casa, no? A differenza della “grande innominabile”. Poi Mma aveva detto alla sua testa per favore di smetterla lì.

Fin dall’inizio, le cose erano andate abbastanza bene nella missione di Mma. Anzi, aveva ottenuto addirittura più volontari di quelli che le servivano. Aveva deciso che due potevano bastare. Lei e i suoi cugini erano arrivati a Tamale nel primo pomeriggio del secondo giorno. Erano andati difilato a casa di un altro parente ancora più lontano, un uomo che era un trasportatore molto conosciuto. Erano stati accolti calorosamente e avevano ricevuto acqua per lavarsi mani e piedi, cibo da mangiare e un posto per dormire. La tradizione voleva che ben prima che i Kondey si rivelassero alla famiglia di Fusena andassero fatte tutte le ricerche del caso. In circostanze normali queste ricerche avrebbero richiesto tempo, di solito un anno buono. Ma le loro circostanze non erano affatto normali, perciò potevano permettersi solo un giorno e una notte.

La sera del secondo giorno a Tamale e del quarto giorno di viaggio di Mma, i Kondey erano andati a bussare alla porta degli Al-Hassan.

Ora per favore non chiedetemi quali Al-Hassan di Tamale fossero. Si sa che tutti gli Al-Hassan di Tamale sono potenti. Io non voglio problemi. Quindi se anche sapessi in quale particolare gruppo rientrava la famiglia di Fusena, non lo direi.

Quindi, i Kondey avevano bussato alla porta degli Al-Hassan, ed erano stati invitati a varcare la soglia ed entrare nel compound. Dopo che tutti si erano seduti e dopo che i Kondey ebbero presentato la situazione, gli Al-Hassan avevano chiesto un anno per riflettere sulla questione. Una delle donne Kondey che non era nota per la sua pazienza aveva mormorato in tono piuttosto alto che forse tutti quegli Al-Hassan erano sordi. Non avevano sentito niente di quanto era stato detto? Tra cui che il loro figlio era in procinto di partire e studiare in terre lontane? Nel giro di pochi mesi? Ovviamente la donna l’aveva fatto apposta perché gli Al-Hassan sentissero quello che stava dicendo. Cosa che avevano fatto. E si erano arrabbiati?

«Be’, nostra figlia non è una mucca. Non potete negoziare per averla in mezza giornata.»

«Di quanto tempo avete bisogno? Vent’anni?»

Era quasi diventato uno scontro serio, anche se nessuno era eccessivamente preoccupato da quel tipo di diverbio. Dopotutto, gli anziani dicevano che bisognava preoccuparsi se le cose andavano troppo lisce in tali occasioni, perché voleva dire che le vere tempeste per la giovane coppia dovevano ancora arrivare.

Gli Al-Hassan avevano chiesto tre mesi. I tre mesi erano stati ridotti a una settimana. Meno di quello, si erano rifiutati. Mma Danjuma e i parenti avevano fatto i bagagli ed erano ripartiti.

Rientrati alla vecchia casa, erano stati tutti del parere che non aveva senso per Mma tornare a Bamako, che una settimana era pochissimo, e che sarebbe passata molto in fretta. Mma era rimasta. Nell’arco della settimana, aveva mandato un messaggio a Bamako per dire che stava bene, che le cose si stavano mettendo al meglio e che una volta chiuso per bene l’uccellino nella trappola avrebbero rivisto la sua faccia. Il messaggio era stato capito e ben accolto a Bamako. Intanto, Ali era in preda all’agitazione, voleva tornare a Sud: prima per vedere Fusena a Tamale e poi ad Accra per iniziare a informarsi e a preparare il necessario per il viaggio all’estero. Tuttavia, gli avevano detto di avere pazienza, che era meglio che aspettasse il ritorno di Mma. A quel punto qualsiasi notizia lei avesse riportato con sé gli sarebbe stata nota, e almeno su quel fronte la mente di Ali avrebbe potuto rasserenarsi.

Per farla breve, così come era previsto, la settimana non ci aveva messo molto a passare. Era una mattina di harmattan molto presto e la campagna era ammantata di fiori d’aglio dall’intenso profumo quando Mma e i suoi cugini erano partiti dalla casa dei parenti di Tamale per tornare dagli Al-Hassan. Nel frattempo, gli Al-Hassan sembravano essere rimasti soddisfatti del risultato delle loro indagini. Alla fine, tutti avevano approvato tutto. Era stato quel tipo di unione.

«Dopotutto,» aveva detto qualcuno a chiunque avesse voglia di stare a sentire «di questi tempi bisogna essere cauti. Soprattutto quando sono entrambi giovani e hanno ricevuto un po’ dell’istruzione dell’uomo bianco.» «… E si conoscevano già!»

A distanza di due mesi scarsi dalle negoziazioni, Ali e Fusena avevano celebrato un matrimonio musulmano come si deve.

L’accordo era stato che Fusena avrebbe continuato a insegnare a Tamale mentre Ali andava all’estero, si sistemava e poi si sarebbe fatto raggiungere. Era tutto ben congegnato. Una cosa su cui entrambe le famiglie avevano insistito era che prima di lasciare il paese Ali doveva assicurarsi che Fusena rimanesse incinta.

«E perché mai?» si era sorpreso lui.

«È sempre meglio» era quello che tutti gli rispondevano.

Senza essere un armstrong, Ali era sempre stato attento al denaro. Infatti, aveva iniziato a mettere da parte dei risparmi fin dai rimborsi spese che ricevevano come tirocinanti. Aveva anche saputo che la borsa di studio di cui lui e gli altri avrebbero goduto era abbastanza generosa. E poi c’era lo stipendio di Fusena. Di conseguenza, anche con lui lontano dal paese, Fusena forse non avrebbe avuto grandi difficoltà a mantenere se stessa e un bambino… Quattro mesi dopo il suo arrivo in Inghilterra, Fusena gli aveva scritto per confermargli che effettivamente aspettava il loro primo figlio.

Ali aveva veleggiato da un esame all’altro come una barchetta sul mare calmo. Si era laureato e specializzato a tempo di record. Era stato via per un totale di una mezza dozzina di anni, di cui i primi tre senza Fusena. Durante quel periodo, Mma Abu non aveva mai perso occasione di sottolineare da quanto tempo fosse lontano, e se quello con Fusena si potesse dire un vero matrimonio. Poi all’improvviso era arrivato un telegramma dal Sud, dove si chiedeva a Fusena di prendere i biglietti per sé e il bambino, che avevano chiamato Adam. Erano partiti per l’Inghilterra.

Ali era andato ad aspettarli in aeroporto. Quel giorno racchiudeva anche un’incredibile coincidenza. Dall’aeroporto li aveva accompagnati al suo bilocale da qualche parte a Londra ed era poi tornato di corsa all’università. Quando era rientrato a casa la sera, i suoi occhi normalmente danzanti facevano perfino le acrobazie. Aveva una notizia. Una grande notizia. Si era laureato. Anche Fusena era fuori di sé dalla gioia. Il giorno dopo uscendo di casa si era raccomandato con lei che si riposasse per bene.

«Perché?»

«Dobbiamo uscire a festeggiare. Il tuo arrivo e la mia laurea.»

Non faceva una piega, e quello era proprio il suo Ali. Aveva l’affascinante capacità di fare sempre la cosa più giusta. Lei non lo sapeva all’epoca, ma il ristorante in cui Ali l’aveva portata dopo che avevano visto un film era uno dei migliori della città. Ali le aveva detto che era un locale cinese, e che quello che servivano si avvicinava al cibo di casa loro più di qualsiasi altro cibo straniero che avesse provato a Londra.

Mentre mangiavano, Fusena gli aveva chiesto perché li avesse fatti venire proprio allora, tanto più che aveva finito gli studi.

«Intanto, anche se avessi avuto l’intenzione di tornare subito a casa, mi sarebbe comunque piaciuto avere te e Adam qui. Tu puoi goderti un po’ di vacanza, e magari fare un po’ di shopping prima di tornare tutti insieme. Ma non ho intenzione di tornare subito.»

«Come mai?»

Così Ali aveva raccontato a Fusena di come, dopo il colpo di Stato, lui e gli altri beneficiari della borsa di studio avessero ricevuto una lettera dal Castello1 in cui venivano informati che il nuovo governo aveva deciso che i loro servizi non sarebbero più stati necessari. Che dovevano considerare il programma di cui facevano parte annullato.

«Ei, il colpo di Stato, Ali!»

«Eh già.»

Fusena era senza parole. Secondo lei, il mondo a casa era diventato completamente pazzo. In tutto il paese i programmi che erano stati avviati dal vecchio regime venivano smantellati o svenduti a privati. A prezzi ridicoli: come se fossero merci deteriorabili alla fine di un giorno di mercato. Gli occhi le si erano riempiti di lacrime. Ali aveva detto a Fusena di non pensarci, e di ricordare invece che erano usciti per festeggiare. Ma ormai, era chiaro che gran parte dell’appetito se n’era andato.

Poco dopo gli ultimi esami per la laurea, e ancora prima che Fusena arrivasse, Ali aveva trovato un lavoro a tempo pieno. E ora aveva iniziato a studiare part-time per la specializzazione in Economia e gestione d’impresa. Fusena, da parte sua, rimaneva a casa nel loro bilocale, faceva le pulizie e sfogliava cataloghi.

Quando usciva, era per fare la spesa o dare un’occhiata alle vetrine. Poi era rimasta incinta del secondo bambino. Così da quel momento non aveva più avuto tregua fra la gravidanza, accudire il neonato, occuparsi di Adam e Ali, e fissare i panorami cupi e umidi di Londra.

Quello sì che era insopportabile: la pioggia. Fusena si chiedeva in continuazione come una figlia delle aride savane d’Africa fosse potuta finire in un tale buco zuppo di pioggia.

Eppure verrebbe da pensare che, con i suoi ricordi di siccità perenne, non ci si potrebbe mai stancare dell’acqua o della pioggia.

Non Fusena. Lei se n’era stancata e anche molto velocemente. A quei tempi, Londra era ancora molto inglese e si distingueva per la mancanza di tutte quelle comodità tecnologiche che si davano già per scontate in Nordamerica e in buona parte dell’Europa. Almeno le lavanderie automatiche di quartiere c’erano? Fusena non avrebbe saputo rispondere alla domanda. Nel suo non ce n’erano. Per lei, Londra significava carrelli carichi di cibo per bambini e cereali per la colazione; pannolini stesi ad asciugare intorno alla stufa a gas. E altro bucato costantemente umido che rimaneva fuori sotto la pioggia, perché non aveva senso ritirarlo nella speranza di poterlo rimettere fuori quando fosse uscito il sole. Il sole non c’era mai. Quanto alla mente di Fusena, a poco a poco aveva iniziato a rifiutare di accogliere qualsiasi cosa che richiedesse più impegno di un tabloid, con le sue notiziole su scandali sessuali e altri intrallazzi. E spesso era troppo indaffarata pure per leggere quelli.

La pioggia non era l’unico problema di Fusena nella sua vita da moglie di Ali a Londra. In un giorno di pioggia, si era detta che la vita avrebbe dovuto offrire di più del matrimonio. Cioè, sempre che la vita che stava conducendo fosse davvero un matrimonio. Prima di tutto, stava iniziando ad ammettere con se stessa che sposando Ali aveva scambiato un amico per un marito. Era acutamente consapevole della perdita implicita in quella ammissione, e il dolore era grande. La prima volta che se n’era resa conto, si era dovuta sedere e aveva pianto amaramente. Le era stato anche subito chiaro di non poterci fare nulla. Lasciare Ali non solo era impossibile, ma non sarebbe neanche stata una soluzione. Perché, avendo sposato il suo amico e ottenuto in cambio un marito, non c’era modo per lei di riavere indietro l’amico se lasciava o divorziava da Ali il marito. Ci avrebbe solo guadagnato un marito separato. Né la aiutava granché, nel pieno della frustrazione, continuare a ripetersi che vista la posizione delle donne nella società era comunque meglio per lei essere sposata che non esserlo, e meglio con Ali che con chiunque altro.

Fusena aveva guardato bene Londra e aveva ammesso di avere anche un altro problema. Ed era il fatto che mentre Ali diventava sempre più istruito, lei rimaneva la stessa. A volte si sentiva davvero disperata. Perché se anche le dava conforto il pensiero che una volta tornati a casa si sarebbe lasciata alle spalle l’umidità di Londra, sapeva che gli altri problemi sarebbero rimasti con lei.

E così era stato. Alla fine della loro prima settimana di ritorno in Ghana, Fusena aveva scoperto di essere incinta del loro terzo bambino. Così nei primi due anni a casa non aveva avuto tregua tra la gravidanza, accudire un altro neonato, aiutare Ali a trovare un posto dove potessero vivere e renderlo accogliente. Alla fine di quei due anni, Fusena non riusciva nemmeno più a ricordare come fosse stare in un’aula di scuola. Chiaramente, tornare a insegnare dopo tutti quegli anni e ciò che avevano comportato sarebbe stato difficile già di per sé, anche senza Ali che continuava a ripeterle che non ce n’era nessun bisogno.

«È uno spreco di tempo,» diceva «le ore sono lunghe e la paga è terribile.» Lui avrebbe guadagnato abbastanza per mantenerli tutti. Cosa che faceva. Ma l’insofferenza di Fusena non passava. Dopotutto, come quasi tutte le donne dell’Africa occidentale, lei era cresciuta in una società che non aveva nessuna pazienza con una donna che non lavorava. La ricchezza o la capacità del marito di mantenerla erano una questione di importanza solo relativa, un qualcosa che poteva giusto rendere la vita più semplice.

«Però, Fusena, insegnare è fuori questione» insisteva Ali durante le discussioni che avevano regolarmente sul tema. «Ci deve pur essere un lavoro più remunerativo che puoi fare e che ti lasci comunque il tempo di occuparti dei bambini.» Le aveva comprato un enorme chiosco in un punto strategico di Accra. Si diceva in giro che quello che non riuscivi a trovare al chiosco di Fusena, non lo trovavi da nessun’altra parte nel paese. E quando aveva sentito dire che guadagnava più lei con il chiosco del più grande supermercato della città, Fusena si era limitata a sorridere tra sé.

E ora Ali veniva a dirle che pensava di prendere come seconda moglie una donna con una laurea. Allah, cosa avrebbe dovuto dire? Cosa ci si aspettava che facesse?





1. Christiansborg Castle, castello sul mare a Osu, Accra. Costruito dai danesi, fu in seguito occupato dagli inglesi che lo usavano come sede del governo coloniale. A eccezione del presidente Kwame Nkrumah, che lo evitò per ragioni simboliche, è stato adottato da tutti i governi come residenza e sede di uffici.
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Quando Ogyaanowa era andata a stare dalla nonna all’inizio delle vacanze estive, l’accordo era stato che sarebbe tornata a casa da Esi e Oko per la riapertura delle scuole. Tuttavia, man mano che il matrimonio cadeva a pezzi, la madre di Oko si era fatta sempre più acida su ogni cosa. Esi aveva l’impressione che l’anziana donna si stesse preparando a usare la bambina come una sorta di arma per combattere contro di lei, e aveva giurato tra sé che non l’avrebbe permesso. Così un giorno, con grande sorpresa della suocera, Esi le aveva suggerito di continuare a tenere Ogyaanowa. «La villa è troppo solitaria per lei. Qui invece ci sarebbero altri bambini con cui giocare. Quasi tutti i suoi cugini…»

«Per favore, non chiamarli cugini» l’aveva rimproverata la suocera.

«Ma… Ma Maa,» aveva praticamente balbettato Esi «come, non sono suoi cugini?»

«Lo sai che nella nostra tradizione non esiste niente del genere. I figli delle sorelle di Oko sono le sorelle e i fratelli di Ogyaanowa. Siamo europei noi, che vogliamo sottolineare le divisioni di sangue?»

Esi era stata sopraffatta dalla vergogna. Sospettava che l’anziana donna avesse colto la palla al balzo per mortificarla.

Perciò Ogyaanowa era rimasta dalla nonna ed era diventata viziatissima. Ed era vero che c’erano un sacco di altri bambini più o meno della sua età con cui poteva giocare. Esi non voleva ammettere che quella sistemazione faceva comodo a tutte le parti coinvolte. Eppure era così. Come ogni madre, le riusciva difficile accettare che la sua bambina potesse essere felice in un qualsiasi altro ambiente che non fosse quello creato da lei. Tuttavia, a essere del tutto sinceri, se Ogyaanowa fosse rimasta a casa, Esi avrebbe trovato perlomeno strano portarci Ali così presto dopo aver praticamente buttato fuori Oko.

La colpa nasce nello stesso istante del piacere,

come qualsiasi cosa in questo universo e il suo nemico.

Proprio come i terremoti e le inondazioni segnano la storia delle nazioni, la mattina in cui Oko era saltato addosso a Esi aveva segnato la storia della loro relazione: ricordata di lì in avanti da entrambi come “Quella Mattina”. Bene, “Quella Mattina” coincideva con il primo giorno di vacanza delle scuole superiori ed era il motivo per cui lui si era potuto attardare a letto.

Era passato ormai all’incirca un anno da quando Esi e Opokuya si erano incontrate nella lobby dell’Hotel Twentieth Century, e quasi quattordici mesi da Quella Mattina. Oko si rimproverava di essere rimasto a letto troppo a lungo. Non riusciva a smettere di pensare che forse, se si fosse alzato alla solita ora, avrebbe trovato più tardi un modo migliore per dimostrare la sua risolutezza a dare un’altra possibilità alla loro relazione. Era sempre possibile che esistesse una qualche alternativa che per Esi sarebbe stata più accettabile, rispetto a quella che lui aveva scelto e che aveva avuto quelle sfortunate ripercussioni.

In ogni caso, da Quella Mattina Oko aveva trascorso gran parte delle vacanze estive a ispezionare la sua nuova scuola. Da ogni viaggio era rientrato con rapporti entusiastici. La scuola era grande. I cortili erano ben tenuti. Tutto ordinato. L’ufficio del preside era impressionante. Ah, un vero ufficio tutto suo dove lavorare… E una stupenda villa con almeno quattro camere da letto spaziose… Non avrebbe certo fatto male a Esi e Ogyaanowa andare fuori città nei weekend. Anzi, per come si mettevano le cose, con una casa a testa, avevano in pratica una casa in campagna e una in città, no? Per due persone che lavoravano nel settore pubblico era una prospettiva piuttosto di lusso, no? Nulla di tutto ciò aveva in qualche modo smosso Esi.

A poco a poco l’entusiasmo di Oko era andato scemando. Esi pensava che lui non la conoscesse, ma lui la conosceva eccome. Gli eventi di Quella Mattina potevano anche averla indignata, ma non era possibile che fosse tutto lì. Lei se ne stava approfittando. E a quel punto Oko aveva iniziato a sentirsi genuinamente confuso. Pensare che la tua donna sia fredda con te a causa di un altro uomo è quasi nobilitante. Magari la ricopre di denaro. Magari è più bello di te. Le donne sembra che non siano mai capaci di resistere alle apparenze… Ma dover combattere con la carriera della tua donna per ottenere la sua attenzione non solo è una novità nella storia del mondo, ma è anche estremamente umiliante. Ma poi, come si fa? Quando alla fine Oko aveva lasciato la casa di Esi per andare a prendere servizio nella nuova scuola era stanco e amareggiato, e si vedeva.

La famiglia di Oko ovviamente era venuta a conoscenza di ciò che stava succedendo tra lui e la moglie. Un giorno, una delle madri e due delle sorelle erano piombate da Esi, pretendendo di sapere con quale diritto pensava di fargli iniziare un nuovo lavoro in modo così malaugurato… Avevano proseguito dandole della strega semisterile e dicendole che il rispettivo figlio e fratello aveva fatto bene a liberarsi di lei, grazie a Dio. Esi non aveva detto una parola per l’intera durata di quella sceneggiata.

In fin dei conti, nemmeno gli aspetti pratici di lasciare un uomo che condivideva la sua abitazione erano risultati per Esi così difficili da superare. Soprattutto dal momento che Oko era stato da poco promosso – via dalle aule – a dirigere una grossa scuola superiore nella regione mediocentrale del paese. Esi gli aveva detto chiaro e tondo che, una volta partito definitivamente da Accra per prendere servizio a fine agosto, lei non sarebbe andata con lui, né lo avrebbe raggiunto più avanti. Discorso chiuso. O almeno così pensava lei. Neanche allora Oko aveva davvero creduto che Esi facesse sul serio, finché lei non aveva snobbato tutti i suoi tentativi di convincerla che quella promozione avrebbe portato nuovi vantaggi e persino dei lussi nella loro vita.

Esi era andata fino in fondo nella decisione di lasciare Oko e aveva addirittura chiesto il divorzio. Quello sviluppo lo aveva talmente colto di sorpresa che per uno o due giorni era stato quasi disorientato, e aveva preso a bere un po’ più del solito. Di fatto, in seguito si era reso conto che ciò che davvero lo aveva salvato era stata quella nuova sfida nella sua vita: andare a dirigere la scuola. Lo assorbiva a tal punto che non poteva permettersi di soffrire più di tanto per il collasso del suo matrimonio. Ma nemmeno il nuovo lavoro riusciva a impedirgli di pensare di tanto in tanto al suo matrimonio fallito. Gli capitava, soprattutto la sera tardi, quando riusciva finalmente a lasciare l’ufficio e a trascinarsi fino al letto. Dormire da solo aveva un che di sbagliato. Dopotutto, in quasi dieci anni non lo aveva mai fatto se non per brevi periodi. Ma non era niente in confronto a quant’era strano non avere intorno quei dettagli che gli ricordavano la presenza di Esi: il sottile aroma che era la somma dei suoi vestiti, i profumi, le ciprie, il suo corpo e addirittura la sua ventiquattr’ore e la lavagnetta per appunti. Era quell’assenza, e il senso di perdita che pativa di conseguenza, ad assalirlo senza pietà e a rovinare crudelmente le sue mattine. Tuttavia, altri aspetti del nuovo lavoro rappresentavano per lui un aiuto. Siccome la scuola distava parecchio da Accra, era in grado di ingannare se stesso dicendosi che Esi non lo aveva lasciato. Che si erano solo separati fino a quando lei non avesse potuto iniziare a raggiungerlo nei weekend. E poi gli mancava terribilmente anche la figlia. Nel profondo del suo essere, non riusciva a convincersi ad accettare che fosse tutto finito.

Poi era arrivata la madre di Oko a depositargli sulla soglia di casa un pacchetto vivente, sotto forma di una ragazza molto bella e molto giovane. Oko era assolutamente sicuro di non averla mai vista prima. Di primo acchito, l’unica sensazione che era riuscito a distinguere era stato un estremo sbalordimento: possibile che al giorno d’oggi ci fossero ancora al mondo ragazze che acconsentivano a farsi dare in sposa a un uomo mai visto? Era anche consapevole di essere troppo lusingato dalla cosa per chiedere alla madre di portarsela via. La ragazza aveva un’aria così tenera e così docile che lui si era ritrovato a cercare di non pensare che fosse troppo stupida per prendere il posto di Esi, anche solo lontanamente. Presto si era ritrovato a paragonare le due donne a delle bevande, e aveva concluso che se Esi era stata un liquore, quella ragazza era decisamente un succo di frutta. Stare con Esi era come essere perennemente ubriachi. Ma si stava anche convincendo che Esi non andasse bene per lui. D’altra parte, questo esemplare aveva portato con sé un senso di naturale freschezza… Qual era l’antenato che per primo aveva detto di fare attenzione perché rifiutare l’offerta di essere incoronato re non vuol dire per forza che qualcuno penserà a te quando ci sarà bisogno di eleggere il portavoce del re? Oko aveva permesso alla ragazza di rimanere.

Quando era arrivata la lettera dall’avvocato che chiedeva il divorzio da parte di Esi, Oko si era talmente infuriato che era corso ad Accra. Sulle prime aveva minacciato di non concederle il divorzio. Poi aveva cambiato idea e aveva provato a ragionare con lei. Certo che poteva concederle il divorzio, se lei riusciva a inventarsi dei motivi validi. Lui non si sarebbe opposto. Non avrebbe nemmeno assunto un avvocato che lo rappresentasse in tribunale. Quando Esi gli aveva chiesto della ragazza, lui si era giusto fatto una risata e non si era neanche disturbato a domandarle come facesse a saperlo. Ciò che le aveva chiesto era di non essere ridicola. «Sai benissimo che se davvero lo vuoi, puoi tornare da me» le aveva detto, senza la minima traccia di ironia o cinismo, e se n’era andato.
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Se Ali non riuscì a smettere di pensare a Esi, non fu perché non ci avesse provato. Nel passaggio da ragazzo a uomo, si era esercitato a non sentirsi mai sessualmente attratto dalle donne di altri uomini. Faceva parte di ciò che aveva assorbito dal suo ambiente. Detto o non detto, era sottinteso. Nessun uomo degno di chiamarsi tale faceva quel tipo di cose. E se uno non era abbastanza uomo da non farlo, allora non poteva incolpare nessuno se subiva le conseguenze di un simile comportamento – compresa la morte, a volte. Ali ricordava ancora suo padre che, quando lui era solo un adolescente, gli aveva detto, o piuttosto chiesto, durante una discussione: «E poi, figlio, sai com’è la mia vita. Come pensi che sarei potuto sopravvivere per tutti questi anni, spostandomi da un luogo all’altro, spesso dormendo in condizioni inimmaginabili, se fossi anche andato dietro alle mogli degli altri?». Ali non avrebbe saputo dargli una risposta neanche se il padre se la fosse aspettata. In ogni caso, per lui l’intera questione si era cristallizzata nella convinzione che non ce ne fosse davvero nessun bisogno. Perché stare dietro alle donne degli altri quando al mondo c’erano abbastanza donne senza vincoli affinché ogni uomo ne avesse una tutta sua, e magari anche qualcun’altra. E, fosse solo una posa o una filosofia di vita, aveva funzionato finché non aveva conosciuto Esi.

Dopo quel primo incontro nel suo ufficio, Ali si era seduto e aveva riconosciuto il fatto che Mrs Esi Sekyi lo eccitava tantissimo. Ma cosa poteva fare? Perciò erano seguiti giorni in cui rimaneva seduto alla scrivania della Linga HideAways dopo le ore di ufficio, fingendo di lavorare. In realtà, stava pensando a Esi. Aveva iniziato a mandarle dei regali. Poi l’aveva incontrata per caso all’Hotel Twentieth Century. Dopodiché, si era arreso. Doveva andare a cercarla, e così aveva fatto.

Dopo la grande e interminabile agonia che aveva patito per decidere se mettersi o no in contatto con lei, ciò a cui Ali non era per niente preparato era stato scoprire che Esi era separata dal marito. E come se quella notizia non fosse stata già abbastanza bella, un giorno era venuto a sapere, quasi per caso, che di fatto aveva divorziato. Stando al motivo per il quale gli aveva detto di essersi separata, Ali aveva pensato che fosse pazza. O meglio, “simpaticamente matta”. Almeno, così si era detto all’epoca. In silenzio aveva ringraziato Allah e aveva iniziato a corteggiarla.

La loro divenne presto ciò che si sarebbe potuto definire una relazione stabile. Se fossero stati al villaggio e all’interno di un contesto strettamente tradizionale, a quel punto uno dei padri di Esi si sarebbe presentato da Ali per chiedergli quali fossero le sue intenzioni. In città, significava semplicemente che Ali poteva portarla fuori: a cena e simili. Frequentavano sempre ristoranti ben nascosti nel ventre della città, oppure lontanissimi dal centro, e lungo le strade principali che conducevano gli automobilisti in altre città e persino fuori dal paese. Tutti quei posti avevano alcune cose in comune. Avevano luci soffuse, musica in qualsiasi giorno della settimana per chi desiderava ballare, e le coppie potevano prendersi una stanza…

Tuttavia, Esi e Ali si riservavano la comodità del letto di lei per fare l’amore. Cosa che succedeva quasi sempre dopo un’uscita, e ogni volta che lui passava anche solo a trovarla. Ali chiudeva la Linga HideAways alla fine della giornata lavorativa, prendeva la macchina e andava dritto da lei. Finivano immediatamente l’uno nelle braccia dell’altra e il bacio di benvenuto che iniziava sulla soglia si protraeva per tutto il salotto, fino in camera e nel letto di lei. Poi per l’oretta che seguiva c’erano solo ansiti e gemiti finché, ormai sfiancati, restavano in silenzio.

Siccome di solito venivano entrambi da una giornata sfiancante sui rispettivi posti di lavoro, a volte si appisolavano. Immancabilmente, era Ali a cadere in un sonno lungo e profondo. Esi si alzava e andava in bagno a lavarsi, poi gironzolava un po’ prima di cercare un asciugamano in cui avvolgersi. Nei giorni in cui era del tutto certa di non aver voglia di fare l’amore un’altra volta, si muoveva pressoché in punta di piedi, attenta a non svegliare Ali. Perché sapeva cosa sarebbe successo se si fosse svegliato e avesse visto il suo corpo nudo.

A Esi era sempre piaciuto girare per casa nuda dopo aver fatto l’amore. Per lei, era uno dei pochissimi veri lussi della vita. Anzi, un miracolo della sua esistenza era il fatto che, nonostante il tormento sofferto durante l’infanzia e l’adolescenza per via del suo corpo così poco femminile, da adulta non provasse alcuna timidezza a mostrare quello stesso corpo agli uomini con cui andava a letto. In quanto a girare per casa nuda, sapeva di poterlo fare soltanto quando la sua bambina così rapida a crescere era fuori, e la domestica aveva finito i lavori e se n’era andata. Infatti, non aveva avuto il coraggio di andare a letto con Ali quando una delle due o entrambe erano nei paraggi. Iniziavano a nascere dei giochini all’interno della loro relazione, alcuni innocenti, altri meno. E uno di questi aveva a che fare con questa faccenda di Esi e la nudità…

Fin dagli inizi del loro rapporto, Ali aveva avuto la sensazione che Esi ci tenesse a sentirsi a proprio agio quando lui la guardava. Così, quasi a voler incoraggiare quella spavalderia, spesso fingeva di dormire, in modo da potersene rimanere lì coricato a seguire tutti i suoi movimenti. Era una cosa che lo eccitava enormemente ed era la fonte di uno dei piaceri dello stare con lei. In passato era andato a letto con un gran numero di donne, ma ne conosceva davvero poche in quella parte di mondo che provassero anche solo a sentirsi bene con il proprio corpo. La combinazione di forze avverse era stata troppo schiacciante…

timidezza e disprezzo tradizionali per la biologia delle donne;

idee musulmane di sottomissione della donna;

pudore vittoriano inglese e ipocrisia francese importati dai colonizzatori…

Il tutto aveva in vari modi e complessivamente devastato la mente della donna africana moderna: specie nella concezione di sé. In base alla sua esperienza, Ali era del parere che la maggior parte delle donne si comportasse come se il mondo fosse pieno di cose orrende, a partire dal proprio corpo. Sua moglie Fusena – e se mai esisteva una brava donna era proprio lei – non faceva eccezione. Per tutto il tempo che avevano vissuto in pratica da soli a Londra, lui non aveva mai percepito il benché minimo desiderio in Fusena di girare nuda per l’appartamento. E ora ovviamente, con lo staff di domestici che avevano in casa, c’era sempre troppa gente intorno a loro per qualsiasi esibizione corporea!

Perciò stare con Esi era un cambiamento assoluto per Ali, anche per tanti altri motivi. Intanto, gli era risparmiata la fatica di dover cercare un posto dove poter stare con una donna che non fosse sua moglie. Sapeva che per diversi uomini quello era un problema. Soprattutto quelli a cui piacevano donne più giovani non ancora indipendenti dai genitori. Il pensiero di fare sesso con ragazze giovani lo faceva rabbrividire. Perché, al di là della questione di dove portarle, la loro inesperienza lo riempiva di un genuino senso di orrore. Stare con Esi era anche un rifugio dal normale caos della sua esistenza. Per un po’ poteva dimenticarsi della Linga. Poteva anche dimenticare casa sua, dove, per via di una lunga serie di fattori, la privacy era un lusso raro. Lì in quella casa, che era quasi fuori città, poteva staccare da tutto.

Mentre scivolava nel sonno dopo aver fatto l’amore, Ali pensava che era stata una buona idea mandare il vicedirettore all’incontro a Las Palmas. Poteva vedere Esi ogni giorno per le due settimane successive.

«Ali, Ali» era la voce di Esi, che gli arrivava da ben più lontano del salotto da cui in effetti stava gridando il suo nome. I suoi occhi si aprirono di colpo, e furono immediatamente accolti dalla visione di lei avvolta nell’asciugamano.

«La cena è pronta» annunciò.

Cibo. Un’altra fonte di piacere quando era con Esi, pensò Ali. Cucinava come nessun altro che lui conoscesse o avesse mai conosciuto. Infatti, fino a quando non aveva incontrato lei, Ali non aveva mai considerato il pesce come una proteina commestibile. Ora si chiedeva come avesse potuto vivere nelle sue esistenze precedenti senza pesce fritto, pesce stufato, pesce grigliato e soprattutto pesce leggermente affumicato per così tanto tempo. Sua moglie Fusena non era affatto una cattiva cuoca. Ma come lui, proveniva da una cultura alimentare a base di carne e maneggiare il pesce fresco non era proprio il suo forte in cucina.

Ali si arrotolò per bene nel lenzuolo, lo tirò fin sopra la testa, fingendo come al solito di essere addormentato. Esi fu obbligata a rientrare in camera da letto.

«Ali, Ali» lo chiamò di nuovo, stavolta in un sussurro. Ali stava quasi per mettersi a russare e il pensiero lo fece talmente divertire che invece gli scappò da ridere.

«Ah, ma guarda!» esclamò Esi, andando a sederglisi vicino. Lui cercò di attrarla a sé. Lei resistette con fermezza ma senza aggressività. Lui la lasciò andare e si mise seduto.

«Chi ti dice che in questo momento io abbia voglia di cibo?» le chiese, abbracciandola e affondandole la testa tra i seni.

«Perché al momento il cibo è l’unica cosa che puoi avere» rispose lei, divincolandosi un po’ per respirare.

«Va bene, obbedisco ai desideri della mia signora» disse lui, e la lasciò andare per la seconda volta. Si alzarono entrambi dal letto. «Ma prima, due cose» aggiunse, correndo in bagno.

Esi tornò in cucina, e di lì a poco fu raggiunta da Ali.

«Okay, quella era la prima. E la seconda?»

«Qualcosa da bere.»

Esi si dispiacque e si scusò con fare accomodante. Lui la perdonò con fare accomodante, dicendole che, dopotutto, non era certo colpa sua. In effetti non è che le avesse dato modo di offrirgli da bere, no? E siccome entrambi sapevano a cosa si stava riferendo, ci fu un breve momento di imbarazzo, finché Esi non gli chiese cosa volesse da bere.

«Che cos’hai?»

«Grazie a te, ho praticamente di tutto, ma proprio tutto. Birra; vino: bianco, rosso, rosato; rum: bianco e scuro; vero whisky scozzese e altri; vodka; cognac…»

La fermò. Voleva solo una birra.

«Sicuro?»

«Sì.»

Gli servì la birra e ne versò una anche per sé. Poi si sedettero a tavola per quello che era già diventato il pasto preferito di Ali a casa di Esi: pesce grigliato, di solito sogliola o dentice, servito su un grande piatto con una fetta di kenkey e un’insalata di peperoncini freschi, cipolle, pomodori e sale. “Il solito”, come gli avrebbe detto qualsiasi uomo della costa. Esi spesso sosteneva che in realtà quello era un piatto da colazione. Le sue dichiarazioni cadevano nel vuoto. Ovviamente, lui apprezzava qualsiasi cosa lei gli desse. Ma questo lo avrebbe potuto mangiare a qualsiasi ora, qualsiasi giorno, tutti i giorni. Quella sera c’era la sogliola, e nell’ora successiva mangiarono in tranquillo silenzio dallo stesso piatto.

Dopo mangiato, Esi sparecchiò e andò a posare i piatti nel lavello. Mentre tornava verso il tavolo, vide Ali emergere dalla camera da letto, vestito. Si chiese a voce alta se stesse andando via, attenta a non far trapelare il misto di ansia e delusione che provava. Ma no, disse Ali, non ancora, a meno che non fosse lei a volere che lui se ne andasse…

«No» gli rispose semplicemente.

«Voglio solo controllare una cosa in macchina» le disse di rimando, e uscì.

La questione di quando Ali andava da Esi, e soprattutto di quanto tempo vi rimaneva, era diventata un altro giochino che si stava già rivelando troppo pericoloso. Ali era spesso via da Accra per lavoro. E anche quando era in città, non gli era possibile vederla ogni sera. Inoltre, era anche consapevole che quando andava da lei c’era quello che lui stesso considerava un limite dettato dalla decenza al tempo in cui poteva fermarsi. Amava sua moglie Fusena e cercava di non ferirla deliberatamente. Sapeva che Fusena riusciva sempre a capire quando lui aveva una storia seria con un’altra donna. Quindi, il punto non era se la stava ingannando oppure no. Tra loro c’era il tacito accordo di non parlare di queste storie, tutto lì. Ma lui sapeva sempre che lei sapeva. Ciò che cercava di non fare era abbandonarsi a quel genere di eccessi che avrebbero ferito senza necessità i suoi sentimenti. In realtà, lui non era proprio capace di agire a quel livello. O perlomeno era quello che si diceva. Era anche un padre troppo sensibile. Sapeva che i bambini avrebbero sempre avuto delle domande da fare ai genitori. Ma allora, non c’era bisogno che né le domande né le risposte fossero troppo pesanti per una giovane mente, si era detto.

La nonna di Esi avrebbe potuto dire ad Ali che ai vecchi tempi non ci sarebbe stato nessun problema: «Perché sposare due, tre o più donne se poi ti devi crucciare così?». Difatti nessun uomo che aveva più di una moglie viveva in pianta stabile con nessuna di loro. Le donne potevano rimanere con la propria gente, oppure potevi costruire una casetta per ciascuna di loro se eri abbastanza uomo, perché una donna ha bisogno di avere una casa tutta sua. E i giorni erano regolati come si deve. Le mogli facevano la moglie a turno. Quando era il turno di una moglie, quella cucinava per l’uomo e si occupava interamente della casa per lui. Andava lei nella sua camera da letto oppure era lui ad andare a dormire con lei. Quando il turno era finito, semplicemente toccava a quella successiva.

«E se una donna si rifiutava di andarsene quando doveva?»

«Hai detto quando doveva? Non poteva rifiutarsi. Tutti capivano queste cose. Non c’erano confusioni.»

«E se un uomo aveva una moglie preferita?»

«Non poteva averla.»

«Ma c’è di mezzo il cuore.»

«Ah, ma è per questo che le cose serie della vita si fanno con la testa, e mai con il cuore.»

Da parte sua, in quella fase Esi non permetteva a se stessa di cercare o meno un significato all’andare e venire di Ali. Trovava la relazione molto rilassante. Sapeva che era meglio non pensarci.

Quello era stato un giovedì sera. Uscendo, Ali le aveva detto che si sarebbero visti la sera successiva. Esi non poteva credere alle sue orecchie. Due sere di fila?

«Pioverà di sicuro» gli aveva mormorato all’orecchio.

E aveva piovuto… Un diluvio abbastanza insolito per quel periodo dell’anno, quando le piogge erano buone. Ma poi la pioggia aveva lasciato una metà abbondante dell’intera piantagione di pali del telefono sul terreno.

Ali non era venuto quel venerdì sera come aveva promesso, né nelle due settimane successive. Il lunedì, Esi aveva provato a chiamare in ufficio ma non era riuscita a prendere la linea. E le ci era voluta tutta la forza che possedeva per non andare lì di persona… o provare a chiamare a casa.

Man mano che si consolidava quel che c’era tra lei e Ali, qualunque cosa fosse, Esi si era imposta delle regole. Una delle regole era che non avrebbe mai chiamato a casa di Ali per chiedere di lui. Un’altra era non prendere l’abitudine di passare dal suo ufficio senza preavviso. Erano chiaramente regole non facili da seguire. Anzi, spesso erano davvero difficili da rispettare, come stava succedendo in quel momento. L’unico rimedio per la sua irrequietezza era tenersi impegnata. I giorni non erano un problema. Le sere sì. Scopriva ora la differenza tra non avere persone intorno ma sapere dove sono, e non avere qualcuno intorno e non sapere dove lui o lei sia. Inoltre, le mancava sua figlia. Per la prima volta, Esi era completamente sola; ed era un vuoto immenso da gestire. Nyenyefo mpo wo ne nkaeda – bisogna amare un figlio problematico perché un giorno ti mancherà. Si può sempre confidare nel fatto che i nostri anziani abbiano un proverbio adatto a descrivere ogni situazione.

Improvvisamente, le notti tropicali erano diventate buie, calde e cariche di ogni sorta di minaccia.
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La volta successiva che Ali comparve da Esi era una tarda mattina di domenica. La notte prima aveva piovuto, come aveva fatto per la maggior parte delle notti della settimana precedente. A volte aveva piovuto anche di giorno, e occasionalmente anche per ventiquattro ore consecutive. Il mare era traboccante e verde. I prati e le foglie dei giganteschi alberi di neem si ergevano o pendevano verdi come non mai e argentati di gocce di pioggia. Il mondo era stato dissetato, appagato e sereno.

Esi si era svegliata sentendosi bene. La sera prima era andata a trovare Ogyaanowa dalla madre di Oko. C’era stata una certa tensione appena aveva messo piede in casa. Andandosene si era detta che se solo avesse potuto smettere di sentire così tanto la mancanza della figlia, avrebbe smesso di andarci. Ma non poteva. Un sabato aveva deciso di non andare. Una specie di test per la sua determinazione. Non aveva funzionato. Quel weekend l’aveva colta una strana irrequietezza. Nei giorni della settimana successiva l’irrequietezza era diventata così intensa che era riuscita finalmente a rilassarsi solo dopo essere andata a trovare la bambina mercoledì sera dopo il lavoro.

Quella mattina era rimasta a letto fino a tardi a leggere. Quando alla fine si era alzata, era stato per farsi una doccia e indossare un paio di pantaloncini e un’ampia t-shirt logora che era praticamente la sua preferita. Poi, aveva rovistato nella sua vasta collezione di cassette musicali alla ricerca di musica corale. Aveva sorriso tra sé al ricordo di ciò che le aveva detto sua nonna a quel proposito l’ultima volta che era venuta da lei per una delle sue brevissime visite. Quando Esi aveva fatto partire la cassetta con la speciale selezione di musica cristiana locale, Nana aveva avvicinato intenzionalmente un orecchio al registratore. Aveva annuito e canticchiato insieme al coro: senza dubbio si stava divertendo.

Una volta finita la cassetta, si era rivolta con decisione verso Esi: «Tesoro mio, se la domenica mattina vuoi stare con il tuo Dio, non hai che da andare in chiesa».

Al che Esi aveva protestato che si può onorare Dio in ogni luogo e in ogni momento.

«E allora perché i nostri antenati costruivano gli altari e i bianchi costruivano le chiese?»

Le due avevano avuto uno dei loro lunghi e amichevoli litigi. Ovviamente, l’anziana donna le aveva letto dentro. Come sempre. Quella volta per scoprire che siccome era troppo pigra per andare in chiesa, ascoltava musica cristiana di domenica mattina per non sentirsi troppo in colpa.

Ora alla colpa si era aggiunta la vergogna. Ma le abitudini più dure a morire sono quelle legate alla pigrizia. E così eccola di nuovo lì, a far passare album e cassette. Più tardi, risolta la questione di cosa ascoltare, si era messa a tavola per la consueta colazione della domenica mattina a base di dokon-na-kyenam. Stava giusto pensando che dopotutto vivere da sola non era così spiacevole come lo dipingevano, quando sentì il rumore di una macchina che si accostava al cancello.

Scostò una tenda per vedere chi fosse. Era Ali. Uscì ad aprirgli il cancello. Lui entrò nel cortile. Lei richiuse il cancello e trotterellò dietro la macchina.

Esi era veramente felice di vedere Ali, che nel frattempo aveva parcheggiato dietro la sua macchina. Infilò la testa dal finestrino anteriore del passeggero e gli disse: «Ciao».

«Ciao, Esi» rispose Ali, altrettanto felice. Saltò fuori dalla macchina, e insieme entrarono in casa. Non appena Esi ebbe chiuso la porta dietro di loro, si abbracciarono. Seguendo la solita prassi, Ali si stava evidentemente lanciando in un lungo bacio che sarebbe finito sul letto di Esi. Ma nonostante lei avesse sentito molto la sua mancanza, o meglio, proprio perché l’aveva sentita, ed era un po’ spaventata da ciò che tutto quello avrebbe potuto significare a lungo termine, non ne aveva nessuna voglia. Perlomeno, non ancora. Ali avvertì subito la sua riluttanza, e ritraendosi un po’ le chiese “perché?” con gli occhi.

«Non pensi che prima dovremmo parlare?»

«Nient’affatto. C’è sempre tempo per parlare.»

«No, non sempre, Ali» gli disse Esi con tono incerto. «A volte le cose vanno troppo oltre anche per parlare.»

«Okay, mi sa che ti devo una spiegazione per averti promesso che sarei venuto l’altro giorno, e poi invece non mi sono fatto vivo per due settimane.»

Il sollievo la invase. Gli era grata di aver riconosciuto che c’era stato qualcosa di scorretto.

«Esatto» disse lei, impaziente.

«Ma non pensi che prima potrei essere accolto come si deve?» Ali era insistente. Ma Esi non cedette. Ormai erano al centro del salotto. «Mi posso almeno sedere?» chiese Ali.

«Sì, certo» disse Esi, con una voce che diceva chiaramente che persino quella era una grande decisione da prendere. Ali si sedette sul divano e fece segno a Esi di sedersi accanto a lui. Lei si sedette.

«Veramente, ho provato a chiamarti.»

«Allora tanto valeva risparmiare le energie» disse lei quasi con rassegnazione. «Sappiamo tutti che i telefoni…»

«Spesso e volentieri non funzionano. E con l’ultimo generoso diluvio, e probabilmente tutti i pali abbattuti, saranno fuori uso fino alla fine del secolo!»

«Oh, Africa. Dove pure una semplice benedizione come la pioggia ha un prezzo» disse Esi facendo un profondo sospiro.

Ali protestò vigorosamente sentendo quel tono e le ricordò che dopotutto Allah era stato magnanimo con il continente e il suo popolo. Ciò che creava confusione era l’inefficienza.

«Siccità compresa?» si stupì Esi, non convinta.

«Siccità compresa.» Ali non aveva alcun dubbio. Per come la vedeva lui, date le enormi risorse del continente, persino risolvere i problemi causati da disastri naturali come la siccità non avrebbe dovuto essere difficile, se la gente lavorava seriamente. Detta con tanta convinzione, Esi non poté dargli torto. Così entrambi risero con un pizzico di amarezza e si rimproverarono di essere troppo seri e di conseguenza di deprimersi in una mattina così bella. Dopodiché, Ali si affrettò a dare spiegazioni su quel lungo periodo di assenza. Su come gli era venuto in mente che fosse di vitale importanza controllare il telex. E così da casa di lei era tornato in ufficio invece di andare a casa sua, e via dicendo. Esi prese tutto per buono. Cos’altro poteva fare? Sapeva che Ali sapeva che lei doveva credere per forza a qualsiasi spostamento lui sostenesse di aver fatto sulla base dei messaggi ricevuti via telex. Anche se ovviamente c’erano sempre in gioco altri fattori. Sui quali lei poteva solo fare supposizioni perché non sapeva abbastanza della sua vita per qualsiasi altro tipo di deduzione. E a cosa serve passare il tempo a fare supposizioni?

Ali si era fatto installare il telex nel suo ufficio quando era diventato chiaro che gli affari dell’agenzia si stavano espandendo al punto che valeva la pena acquistare un simile macchinario. Ben presto aveva notato che i messaggi arrivavano alle ore più disparate perché la gente tende non solo a ultimare i progetti di viaggio e vacanze alle ore più disparate ma anche a volersene occupare immediatamente. Inoltre, c’era da considerare anche la differenza di fuso orario tra i paesi del mondo. Così si era detto che, visto che non era a capo di un dipartimento governativo, e visto che non riusciva a sostenere un classico orario d’ufficio, il minimo che poteva fare era, una sera ogni tanto, andare a controllare il telex. Nonostante gli fosse già possibile delegare tali incombenze quando aveva conosciuto Esi, e nel frattempo si fosse imposto la regola che, se non era una questione di vita o di morte, quasi tutto poteva aspettare di essere gestito alla luce del giorno successivo, aveva conservato l’abitudine di andare a controllare occasionalmente il telex.

C’era anche un altro motivo per cui Ali era tornato in ufficio dopo essere stato da Esi invece di andare subito a casa. Non era una cosa che poteva dire a Esi. In effetti, non poteva dirla a nessuno tranne che a se stesso: e cioè che era un passaggio essenziale per poter gestire la sua situazione.

Quando Esi era entrata a far parte della sua vita, Ali aveva già imparato ad aspettarsi che Fusena lo chiamasse in ufficio se la sera non era a casa per una certa ora. Lui non aveva mai voluto fare del suo ufficio una camera da letto. Sapeva che alcuni dirigenti lo facevano. Ma era consapevole che Fusena aveva le sue idee su cosa facesse in ufficio fino a tardi così spesso. Perciò, pur avendo rinunciato a provare a dissipare i suoi sospetti, aveva deciso che almeno sarebbe stato d’aiuto se ogni tanto si fosse fatto trovare quando lei chiamava. Di fatto, una sera Fusena si era così insospettita che aveva preso l’auto ed era andata fino all’ufficio per controllare da sé come stavano le cose. Ali era assolutamente da solo. Fusena si era talmente vergognata che non aveva mai più ripetuto la sortita. Ma di tanto in tanto, quando l’attesa si faceva davvero insopportabile, lo chiamava e per lui era sempre un godimento prendere quelle telefonate notturne. Nella vita sono pochi i piaceri rimasti, e di sicuro uno di questi dev’essere avere la possibilità di dimostrare che sei uno sposo fedele… Soprattutto quando non lo sei.

Quindi, riprese, da casa di Esi era passato dal suo ufficio, e in effetti un paio di messaggi erano arrivati dopo la chiusura. Uno veniva da Abidjan, e faceva ventilare una terribile e imminente crisi in quella sede. Era chiaro che la mattina dopo sarebbe dovuto andare fino là, anche se l’idea non gli andava a genio. Dopotutto, non si era appena organizzato proprio per potersi fermare un po’ e tra le altre cose stare con Esi? Comunque, già che c’era, era rimasto in ufficio a riordinare delle carte. Poi aveva iniziato a piovere. Era corso a casa. Come Esi sapeva, aveva piovuto tutta la notte. La mattina dopo era passato dall’ufficio mentre andava in aeroporto e aveva provato a chiamarla da lì.

«E il resto, come si dice, è storia!» concluse Esi per lui.

«Grazie» disse Ali, dandole un pizzicotto sul fianco. Mentre parlava, Ali capiva bene di doversi assicurare che cose del genere non si ripetessero. Fece voto silenzioso di mettere in moto alcuni ingranaggi per intervenire in emergenze del genere. Ma bisogna anche essere cauti e non fare troppe promesse troppo presto, prese mentalmente nota.

«Ma avresti potuto chiedere a qualcuno dell’agenzia di farmi avere un messaggio.» Era come se lei gli avesse letto nella mente.

«Sì, Esi, e mi vergogno di non averci pensato.» La confessione venne fatta con grande fascino, accompagnata da un altro pizzicotto sul fianco.

«Puoi perdonarmi?» la supplicò.

«Be’, insomma…» iniziò Esi in tono scherzoso. Ali interruppe qualsiasi cosa lei avesse in mente di dirgli. Iniziò a baciarla con ardore, e intanto la spogliava.

«Andiamo almeno fino in camera…»

«No…»

Poi, cominciando dalla sommità della testa, prese a toccarla e tastarla tutta, con gli occhi ben chiusi, procedendo a tentoni come un cieco. Ogni volta che toccava una parte del suo corpo che trovava particolarmente erotica, un intenso brivido lo scuoteva. Gli successe con il naso, la bocca, il seno. Quando infine raggiunse i peli pubici, non fu più in grado di trattenersi. Fece per allargare le gambe di Esi. Ma le gambe si allargarono per lui, per niente restie. E poi Ali fu dentro di lei, facendosi strada in una cavità che era calda, dalle superfici irregolari, umida e pericolosamente invitante… Da parte sua, a Esi cominciavano a venire dei crampi perché il divano era piuttosto stretto. Ma poi pensò che preferiva stare scomoda piuttosto che dover rinunciare a tutti quei diversi tipi e livelli di sensazioni che si stava godendo senza vergogna. Voleva urlare, ancora e ancora.

Non è possibile sentirsi così sulla terra, stava pensando lei. E niente è così dolce come essere dentro una donna, stava pensando lui. Poi entrambi stavano gemendo, ancora e ancora.

Alcune settimane dopo, Ali arrivò da Esi con un’aria decisamente pensierosa. Lei se ne accorse subito. Bevvero, fecero l’amore, ascoltarono musica. Ali non parlava granché. Ed Esi non era comunque una che forzava le persone a fare conversazione. Lo lasciò stare.

Quando finalmente Ali parlò, Esi fu colta di sorpresa.

«Sai, Esi, mi stavo chiedendo una cosa…»

«A che proposito?»

«Mi stavo chiedendo come faccia una donna a essere bella come te, ed essere pure così intelligente.»

Esi fece una risata di puro sollievo. Aveva temuto che quando Ali avesse aperto bocca sarebbe stato per qualcosa di molto serio.

«Dài, Ali, non adularmi.»

«È la verità.»

«E va bene, anche io mi chiedo come faccia un uomo a essere così bello come sei tu, ed essere pure così sveglio.»

«Non è di me che stiamo parlando» disse Ali perentorio.

«Sì invece… E comunque, non mi hai detto quando sei tornato dal tuo ultimo viaggio!»

«Giusto ieri sera.»

«Ei, sul serio?» Esi era palesemente stupita.

«Pensavi forse che potessi essere in città da più di ventiquattro ore senza cercare di vederti?»

«Oh» disse Esi, con una timida alzata di spalle. «Anche tu mi sei mancato.»

«Ti sono mancato? Davvero davvero?» Ali era raggiante.

«Davvero davvero. E comunque, perché sembri così sorpreso?»

«Be’… È solo che non dai l’impressione di essere una che sente la mancanza di qualcuno.»

Stavolta la sorpresa non fu così piacevole. Anzi, a Esi parve quasi un rimprovero.

«Perché, che impressione do?»

«Mah, di una rilassata… Come se… Come se non avessi bisogno di nessuno.»

Ali procedeva un po’ incerto perché si rendeva conto che, anche se sapeva cosa voleva dire, non era più sicuro che quello fosse il modo in cui voleva dirlo.

«Grazie a Dio le apparenze possono ingannare. Ali, non esiste un solo essere umano che non abbia bisogno di qualcuno.»

«Significa che mi sposerai?»

«Devo?»

«Sì, Esi, io voglio sposarti.»

A Esi venne un colpo. Fin dall’inizio della loro relazione, Ali aveva fatto di queste allusioni, che lei aveva semplicemente rifiutato di prendere sul serio. Detta ora così, senza tanti giri di parole, non c’era modo di fingere di non aver sentito. Tuttavia, sapeva che con matrimonio lui intendeva che lei diventasse la sua seconda moglie. Anche se l’idea la intrigava un sacco, aveva la sensazione che ci sarebbero state delle complicazioni.

«E tua moglie?» Fu il turno di Ali di rimanere esterrefatto. Non aveva pensato che quella domanda sarebbe stata la prima reazione alla sua proposta. «Lei cosa c’entra?» Al che Esi poté solo sorridere come un genitore indulgente. «C’entra eccome… Come si sente al riguardo? O non hai discusso con lei i tuoi piani su di me?»

«Certo che l’ho fatto» disse Ali, troppo in fretta, troppo ad alta voce.

Era chiaramente nervoso, perché sapeva che non stava dicendo la verità. Provò a convincere Esi a non preoccuparsi dei sentimenti di Fusena. Aveva discusso di tutto con lei, insisté, e Fusena aveva persino espresso gratitudine per essere stata avvisata, perché questo le avrebbe evitato la vergogna di essere derisa dalla gente. Insomma, se tutti sapevano cosa stava succedendo e lei no, eccetera eccetera eccetera. Ma Esi non si lasciò assolutamente ingannare. Ali era un uomo che trasudava sicurezza ogni minuto del giorno. E quindi vedergli tradire anche la minima traccia di nervosismo era quasi penoso. Il risultato fu che per buona parte della domenica pomeriggio ci furono troppe pause imbarazzate nella loro conversazione.

Dopo un po’ Ali riuscì a cambiare argomento e chiese a Esi se fosse riuscita a parlare di loro due alla madre. Ora toccava a lei essere nervosa.

«Sì» disse, troppo a bassa voce, troppo lentamente.

«E come ha reagito?… Cosa ha detto?»

Stando a Esi, la madre aveva detto molto. Davvero molto, in effetti. Ciò che non disse ad Ali fu che la nonna aveva detto anche di più.

«Non le piaccio?» si stupì Ali.

«Oh, le piaci eccome» disse lei allegramente. «E a quale madre di figlia non piaceresti? Con la montagna di regali che le fai recapitare…?»

«Ma Esi, regali o no, tua madre potrebbe non volermi neanche vedere!» esclamò lui.

Esi non poteva credere alle proprie orecchie. Da cosa l’aveva intuito? Era troppo onesta per discutere con lui su quel fatto in particolare. Così tenne la questione più sul generale. Disse che non era sicura che lui non piacesse a sua madre. Non era lui. Era il fatto di diventare la sua seconda moglie. Era quello che non piaceva alla madre. Sua madre pensava che per lei fosse una sorta di retrocessione. Ali la ascoltò attentamente e poi le fece una domanda alquanto strana.

«Esi, a tua madre piaceva il tuo ex marito?»

A quel punto Esi pensò che quel pomeriggio, oppure Ali, stava portando un po’ troppe sorprese.

«Onestamente, sì. Molto.» Gli disse la verità. A sua madre Oko piaceva. Anzi, a volte si era comportata come se Oko fosse stato suo figlio e lei la nuora, quando si trattava di cose che riguardavano il loro matrimonio. Non avrebbe potuto far infuriare di più Ali neanche a farlo apposta.

«Sono sicurissimo allora che io non le piacerò proprio per niente… È ovvio, è impossibile.»

«Ma Oko è quel tipo di uomo.»

«Che tipo di uomo?» Ali era in preda alla gelosia e non provava nemmeno a nasconderlo.

«Sì, be’, il tipo di uomo che tira fuori l’istinto materno di una donna.» Nella sua ansia di rassicurarlo, cercava di dire altro. Ma tutto quello che diceva finiva per essere la cosa peggiore da dire. Era quel genere di situazione. «Perfino a Opokuya piaceva» disse.

«Chi, la tua amica? Quella che ho conosciuto all’Hotel Twentieth Century?»

«Sì.»

«Sembravate molto in confidenza… E così le piace molto il tuo ex marito. E anche a te piace suo marito?» Iniziava a sentirsi parecchio irritabile.

«Non fare l’antipatico, Ali» disse Esi. Era molto triste per come erano andate le cose. «Siamo amiche da tantissimo tempo… Da quando andavamo scuola. Siamo praticamente come sorelle.»

«E questo vuol dire che tuo marito le deve piacere?»

«Be’… sì. A lei… Ecco, diciamo che lui aveva la sua approvazione.» Si era già pentita di aver introdotto quell’idea nella discussione. Ma tanto a quel punto non poteva più farci niente. In quanto ad Ali, si sentiva molto frustrato.

«Capisco… Capisco contro cosa devo combattere,» disse «perché dubito di ispirare istinto materno nelle donne.»

Esi colse al volo l’opportunità.

«Oh, caro» iniziò a dire, piena di dolce premura. «Ma non capisci che è proprio per questo che mi piaci così tanto? Dopotutto, se avessi voluto fare da madre al figlio adulto di un’altra, sarei rimasta con Oko.»

Ali era rasserenato solo in parte. «E quindi cosa dovrei fare?»

Ci fu un’altra di quelle pause scomode. Poi disse, con una certa veemenza: «Esi, voglio solo che tu sia mia moglie. Lo voglio tantissimo. Tutto qui».

Il massimo che Esi poté fare fu assicurargli che forse la situazione con sua madre non era del tutto disperata. Sospettava che, pur non approvando che lei diventasse la seconda moglie di qualcuno, per la madre fosse comunque meglio di niente… piuttosto che Esi avesse con lui solo una tresca e facesse l’amante in eterno. Siccome tutta quella situazione lo rendeva alquanto ansioso, Ali propose di andare a trovare i padri di Esi. Per lei andava bene. Ali voleva andare a trovarli l’indomani. Esi pensava che sarebbe stato assurdamente prematuro. Pensava di doverli preparare almeno un po’ prima. Inoltre, la sua gente non considerava il sabato un buon giorno per fidanzamenti e cose del genere. Ovviamente Ali voleva sapere perché no.

«C’entra qualcosa con il fatto che il sabato è un giorno maschile. Vedi, per noi i giorni della settimana sono divisi tra quelli femminili e gli altri che sono maschili. Domenica, martedì, giov…»

Ma Ali era impaziente. Alla fine si accordarono su una domenica di lì a un mese circa, a seconda che i padri di Esi volessero incontrare oppure no Ali. Quando lui iniziò a rovistare nelle tasche dell’ampia agbada, Esi si chiese cosa stesse cercando. Poco dopo ne tirò fuori una scatolina, fece scattare l’apertura e rivelò un anello d’oro lavorato nella delicata filigrana per la quale quella zona era tanto rinomata.

Esi non poteva credere ai suoi occhi, e un attimo dopo nemmeno alle sue orecchie.

«Dammi il dito» ordinò Ali.

«Ali!» riuscì solo a esclamare lei.

«Su, su. Dammelo.»

Esi gli diede il dito con una certa riluttanza. Era come se avesse paura dell’anello. Ma Ali glielo afferrò e vi infilò l’anello.

«Oh, Ali, è stupendo» disse lei a malapena in un sussurro.

«Davvero ti piace?»

«Certo.»

«Portalo per me allora.»

«Ma perché?»

«Come, “ma perché”? Pensavo avessi accettato di diventare mia moglie.»

«Stai dicendo che questo è una specie di anello di fidanzamento?»

«Assolutamente sì.»

«Ma Ali…»

«Che c’è?»

«Pensavo che sarei stata solo la tua seconda moglie.»

«Che differenza dovrebbe fare? E cos’è questa storia che saresti “solo una seconda moglie”? Una moglie non è una moglie?»

«Okay, okay. Quello che volevo dire è che tu hai già Fusena come prima moglie. Lei porta il tuo anello, e sono quasi sicura che qui in città lei sia l’unica conosciuta come Mrs Kondey.»

«Sì, ma solo in occasioni ufficiali o formali. La maggior parte delle persone, i nostri amici e i vicini la chiamano Adam-Maami, dal nome di nostro figlio maggiore…»

«Ali, lo sai cosa sto cercando di dire…»

«Forse. Ma Esi, che c’entra tutto questo con il fatto di portare il mio anello?»

«Ali, il tuo anello lo porta già Fusena.»

«Lei porta uno dei miei anelli, vorrai dire.»

Esi rimase di stucco: sbalordita dalla sorpresa e dalla confusione.

Di lì a poco, si riprese abbastanza da chiedere ad Ali se quello che stavano facendo non fosse bigamia. Ali esplose.

«Se la metti così, allora sì, stiamo commettendo un reato. Poligamia, bigamia. Per la gente che ha creato questi concetti, sono tutti reati. Come l’omicidio, lo stupro e l’incendio doloso. Perché ci siamo così abituati a descrivere le nostre dinamiche culturali con il tono di condanna della voce dei nostri padroni? Abbiamo il matrimonio in Africa, Esi. Nell’Africa musulmana. Nell’Africa non musulmana. E nei nostri matrimoni un uomo può scegliere – se avere una o più mogli.» Fece una pausa drammatica, e poi concluse con aria teatrale: «Sempre che sia in grado di prendersene cura come si deve».

Esi non aveva mai considerato l’intera questione islamica del matrimonio in quei termini. Mai. E sapeva che quello che lui stava dicendo era assolutamente corretto. Non poté fare a meno di provare un po’ di vergogna. Al tempo stesso, ciò che non riusciva a conciliare era il punto di vista così fedelmente indigeno e il fatto che l’anello di Ali stesse materialmente brillando al suo dito.

«Ali, scusami. Ma l’anello, questo anello, non rientra esattamente nel nostro modo di gestire la faccenda delle due o più mogli, o sbaglio?»

«No, cioè, non secondo le tradizioni recenti. Ma bisogna considerare tutto. Tra l’altro, come al solito, è probabile che risalga ai nostri antenati dell’antico Egitto. Infatti, pare che loro lo facessero. Le coppie si scambiavano gli anelli e via dicendo. E diamine, in ogni caso l’usanza di chiedere a una fidanzata di iniziare a portare un anello è davvero utile, a prescindere da chi se l’è inventata. Una fidanzata è una fidanzata, che sia la prima fidanzata o la quarta. Tu hai accettato di diventare mia moglie, Esi, quindi ora inizi a portare il mio anello.»

«Ma perché dev’essere così necessario?» Esi proprio non riusciva a venire a capo della questione dell’anello, e decise che sarebbe stato meglio non fingere di riuscirci.

«Be’, Esi, per lo stesso motivo per cui ogni donna fidanzata o sposata porta l’anello di un uomo. Per far sapere al resto del mondo maschile che è impegnata.»

«Che è diventata territorio occupato?»

«Sì, che è diventata territorio occupato.»

Esi stava pensando che tutta quella faccenda era assolutamente da pazzi e faceva così “Africa contemporanea” che probabilmente avrebbe preservato la propria salute mentale non cercando di capirla. L’unica scelta che le rimaneva era provare a entrare nello spirito. Suggerì ad Ali che, stando così le cose, allora doveva riprendere l’anello e darglielo quando fossero stati davanti alla sua famiglia, dopo che fossero andati da loro e che tutte le negoziazioni si fossero concluse.

«No,» Ali fu breve e chiaro «questo lo porti da oggi. Quello che ti darò davanti alla tua famiglia sarà un anello di matrimonio.»

A quelle parole, Esi buttò la testa indietro e rise e rise… Dell’insolenza dell’uomo africano moderno. Le lacrime le scorrevano sul viso.

«Che c’è, cos’è che ti fa ridere?» Ali sembrava genuinamente disorientato.

«Oh… Ali… Oh… Ali… Ali…» Esi provò diverse volte a spiegare che cosa la faceva ridere così tanto. Fallì ogni volta; farfugliava, balbettava e annaspava alla ricerca d’aria.

Dopo un po’, riacquistò la calma e Ali disse che voleva una birra e andò a prendersene una. Quando chiese a Esi se voleva da bere, lei disse non proprio, magari avrebbe preso un sorso dal suo bicchiere. Ma Ali le portò comunque un bicchiere. E fu presto chiaro perché. Appena portò il bicchiere alle labbra, Ali ne trangugiò il contenuto a grosse sorsate. Quando finì, emise un sospiro di soddisfazione: «Oddio… Ci voleva proprio».

«Sembra che tu sia appena uscito da una battaglia.»

«Non lo era?» chiese lui, simulando una curiosità sincera. Buttò giù un’altra sorsata di birra.

Passarono il resto del pomeriggio a pianificare il viaggio per andare a trovare la famiglia di Esi. Considerarono più e più volte le cose che servivano. Si accordarono anche, siccome la tradizione non permetteva che facessero il tragitto nello stesso veicolo, di viaggiare separatamente, e se possibile lei sarebbe partita un giorno prima. Lui sarebbe dovuto andare con qualcuno, un uomo, un amico stretto o un parente, visto che non ci si aspettava da nessun uomo che intraprendesse da solo quelle negoziazioni.

Mentre il rosso del tramonto filtrava tra gli alberi di neem, Ali annunciò che doveva tornare a casa. Esi non pensò che fosse il caso di protestare. Era stata una giornata piena, a dir poco.





11




Dal giorno in cui le aveva messo il suo anello al dito, Ali divenne un visitatore assiduo da Esi. Non fu strano perciò che un giorno, proprio mentre usciva con la macchina dal cancello, Opokuya fosse in procinto di imboccare il vialetto dalla strada principale. Lui si fermò, fece retromarcia e accostò. Esi aprì di nuovo il cancello e Opokuya poté entrare con la sua auto. Ali saltò fuori dalla macchina, fece segno a una sconcertata Opokuya di fermarsi, la salutò, risaltò in macchina e se ne andò.

Opokuya riuscì a fatica a contenersi giusto il tempo di parcheggiare. Tolse il piede dall’acceleratore così in fretta che il povero motore si spense di colpo, facendo scattare la macchina in avanti con una tale prepotenza che Opokuya andò a sbattere contro il volante. Appena scese, si profuse immediatamente in scuse e spiegazioni sul perché non fosse riuscita ad andare a trovare Esi per tutto quel tempo.

Da parte sua, Esi era solo felice di vederla e quindi la scusava. In ogni caso, non era nella posizione di lamentarsi, disse di rimando. Da quando aveva rotto con Oko era talmente nervosa all’idea di incontrare e di avere un ipotetico confronto con Kubi che aveva praticamente smesso di passare da Sweet Breezes Hill. Opokuya lo capiva. Ma quello significava anche che loro si vedevano solo quando Opokuya andava da lei, cosa che non riusciva a fare molto spesso, considerando quant’era sempre indaffarata, oltre all’infinita wahala con Kubi per la macchina.

Opokuya notò l’anello al dito di Esi. Non che lei facesse nulla per nasconderlo. Opokuya era curiosa. Esi non la deluse. Dopo aver sentito tutta la storia, Opokuya sottolineò che se fosse stata una donna bianca, sarebbe svenuta. Ma in quanto donna africana, poteva solo fare quello di cui era capace, e cioè esclamare “ei, ei” più e più volte, marciare su e giù per tutta la lunghezza del salotto, e infine prendere la mano di Esi, guardarla per bene e chiedere all’amica se era sicura di quanto stava dicendo. Nel frattempo, Esi rideva di gusto. Dopo essersi entrambe sfogate, si misero a sedere per bere qualcosa e fare una chiacchierata seria.

Opokuya fece un commento del tipo che ovviamente non c’era bisogno di chiedere a Esi come stesse. Aveva notato che sia lei che Ali avevano un aspetto superbo. Esi gongolò e mostrò a Opokuya i vari regali che Ali le aveva portato dai suoi viaggi: un’elegante scultura makonde; diverse boccette grandi del suo profumo preferito; uno scialle con stampa damascata; un paio di giganteschi e stupendi orecchini d’oro dal Subsahel che lei non aveva neanche i buchi alle orecchie adatti per portare… C’era persino una sofisticata radiosveglia digitale, che all’epoca era forse una delle primissime ad arrivare sulla costa del Golfo di Guinea da una qualche fabbrica del Sudest asiatico, dove quei gingilli venivano sfornati in serie per i mercati africani avidi di ciarpame.

«Tu sei davvero, davvero fortunata.» Opokuya era sinceramente invidiosa.

«Devo ammettere che in questo momento mi sento come un’imperatrice che riceve tributi da un condottiero ossequioso» convenne Esi, con un pizzico di perfido piacere.

«Bene, godeteveli, Vostra Maestà Imperiale. E brindiamo a un matrimonio felice.» Opokuya sollevò il bicchiere.

«Opokuya, non ti vedo convinta.»

«Tu sei convinta?»

«Sì, io sì.»

«Allora vale anche per me. Perché l’importante è quello che senti tu.»

«Opokuya, Ali è fantastico. E capisce bene il tipo di donna che sono.»

Le sopracciglia di Opokuya si alzarono appena.

«È bellissimo, anche. E così palesemente generoso.»

«Troppo, fin troppo generoso.» Stava quasi diventando una gara a chi lodava di più Ali. Ed Esi pensava che su quello doveva assolutamente battere Opokuya. «E così maturo» aggiunse.

«Vista così, quasi quasi potrei rimpiazzare il mio caro Kubi» disse Opokuya in tono serio.

«Tanto lo so che scherzi… Ma a proposito, sorella, dopo che saremo andati a trovare la mia famiglia e avremo sistemato tutto, voglio fare una festicciola. Tu e Kubi dovete venire. Ci sarete, vero?»

«Su questo non ti saprei dire… Oh, io vengo di sicuro. Ma non posso parlare per Kubi.» Opokuya iniziava a sentirsi a disagio. E quello riportò subito Esi con i piedi per terra. Cercò di cambiare argomento chiedendo a Opokuya dei bambini. Poi inevitabilmente Opokuya le chiese di Oko. No, Esi non aveva sue notizie da mesi. No, non erano granché in contatto. Lo aveva incontrato per caso una o due volte quando era andata a trovare Ogyaanowa da sua madre. Ma non si comportavano come due amici che si rivedono dopo tanto tempo. Sì, il divorzio ormai era definitivo.

Poi tornò rapidamente ai piani che lei e Ali avevano fatto per la visita alla sua famiglia. Non è che Opokuya la poteva accompagnare? Sapevano entrambe che in circostanze normali sarebbe stata una cosa consona e gradita. Ma Opokuya, che non si sentiva troppo a suo agio in tutta quella situazione, riuscì a rifiutare l’invito con una scusa sincera. Proprio quella domenica doveva essere al lavoro perché una qualche associazione benefica per le donne aveva promesso di venire a visitare l’ospedale con quella che pareva dovesse essere una sostanziosa donazione di coperte, bende, lenzuola e altre cose di cui loro avevano estremo bisogno.

Per un po’ nessuna delle due disse niente. Poi Esi parlò, con un misto di lamentela e urgenza nella voce: «Opokuya, pensi ancora che sarei dovuta rimanere sposata con Oko?».

«E tua madre, lei cosa pensa?»

Esi cercò di non risentirsi per quella palese scappatoia.

«A essere sincera, a lei non piace il divorzio… E odia l’idea che io diventi la seconda moglie di chicchessia.»

«Mmm. È seria, la cosa. Avrei pensato che una donna come tua madre che vive ancora al villaggio avrebbe capito.»

«È quello che pensavo anche io. Ma a quanto pare avevamo torto tutte e due. Mia madre pensa che, con tutta l’istruzione che ho ricevuto, dovrei aspirare a qualcosa di meglio rispetto a quanto ha avuto lei.»

«Compreso un matrimonio monogamo?»

«Più o meno… In realtà, non credo che lei la veda in termini di matrimoni monogami o poligami.»

«Ah, no?»

«Vedi, per lei è questione di avere un marito tutto mio.»

«Come Oko?»

«Sì, come Oko. Lei pensa che io meriti di meglio che dover dividere l’uomo di un’altra. O di dovermi infilare nel matrimonio di un’altra, come direbbe piuttosto lei.»

«Capisco. Allora per lei non sarebbe stato un problema se fosse stato tuo marito a portare un’altra donna nel vostro matrimonio?»

«Sì. Cioè, no. Per lei, quello non sarebbe stato un problema di cui preoccuparsi. Per niente. Perché in quel caso io sarei stata la moglie più anziana. In termini tradizionali, comunque “la moglie”. E in termini di oggi, pure. E me lo ricorda in ogni momento. Io sarei quella a cui apparterrebbe legittimamente il titolo di “Mrs”. Io sarei “la signora”.»

«E dunque anche l’anzianità. Esi, sembra del tutto ragionevole che una madre faccia una distinzione tra le due posizioni e abbia una preferenza per la propria figlia.»

«Opoku, hai perfettamente ragione. E non solo hai ragione; infatti, conoscendo mia madre, mi avrebbe dato lezioni su come far sentire a casa l’altra donna, se Oko ne avesse portata una nel nostro matrimonio!»

Per un po’, le due donne rimasero in silenzio.

All’improvviso, Opokuya si alzò e uscì di corsa. Tornò poco dopo con il più bel vassoio intrecciato che Esi avesse mai visto. Era un ovale perfetto, con due manici robusti e una base che scintillava come un arcobaleno dorato.

«Non ci crederai, ma è più di un anno che te lo devo dare.» Aveva il respiro affannato mentre lo porgeva a Esi. «L’ho comprato l’anno scorso, quando sono andata dai miei. Ma sai come sono, ho sempre scordato di dartelo. Mi sa che me lo sono anche portato dietro fino a qui più di una o due volte, ma…»

Esi non la ascoltava affatto. «Opokuya, ma grazie, grazie mille. Però avresti potuto aspettare ancora un po’ e darmelo come regalo di Natale o di compleanno o di qualcos’altro.»

«Non scherzare, Esi. Lo sai che non abbiamo mai avuto l’abitudine di farci regali per il compleanno o altre occasioni del genere. Considerando che non ricordo mai nemmeno il mio, di compleanno… E per Natale… Lo festeggeremo quando sarà ora.»

Ci fu un’altra lunga pausa durante la quale Esi continuava a girare e rigirare il vassoio, ammirandone l’intreccio.

«Ma le mie obiezioni sono diverse» disse Opokuya. Esi non mostrò alcuna sorpresa. Non aveva bisogno di chiedere a Opokuya a cosa si stesse riferendo. Lo sapeva già.

«E cioè?»

«Esi, se andiamo avanti con questa conversazione, mi sa che inizierai a pensare che voglio rovinarti questo momento di felicità.»

«Vai avanti.»

«Va bene, è solo che mi sembra… Mi sembra… Ecco, per esempio, Esi, tu ti ci vedi a passare del tempo con la moglie di Ali?… A essere amiche?… Sai, tipo a chiacchierare delle qualità di Ali e magari ogni tanto a sparlare dei suoi difetti? Ti sembra una cosa che potrebbe succedere?»

L’idea sembrava così improbabile che Esi non riusciva a credere di aver sentito bene. Essere amica della moglie di Ali? Spettegolare con la moglie di Ali?

«Ma se non so neanche che faccia ha» disse d’impulso.

«Vedi?» disse Opokuya, con l’aria di aver appena ottenuto un piccolo trionfo. «Già la prima regola è stata infranta.»

«Davvero?» chiese Esi con curiosità genuina.

«Ma certo, Esi. Al villaggio, o meglio, in un contesto tradizionale, non era possibile che un uomo prendesse in considerazione di avere una seconda moglie senza il consenso della prima moglie. Anzi, era la moglie a valutare per bene la nuova donna fin da subito, all’inizio della relazione. E il suo sigillo di approvazione era un requisito fondamentale se in qualche modo doveva evolversi la relazione.»

«Oh, davvero?» ripeté Esi.

«Ma dove sei cresciuta?» Opokuya si rese conto di non conoscere l’amica quanto pensava. Il livello di ingenuità di Esi si avvicinava chiaramente al pericoloso. Come poteva…?

«Chiederò ad Ali di permettere a sua moglie di incontrarmi prima di andare dalla mia famiglia» disse Esi, in parte per sfida e in parte per paura.

«Bene.»

Esi chiese a Opokuya se voleva che preparasse qualcosa da mangiare. Ma Opokuya rifiutò. Doveva andare.

Un grosso nodo di ansia pareva essersi formato in Esi e non voleva lasciarla. Disse, nel tentativo di rassicurare se stessa: «Senti, Opokuya, spesso mi accusi di non avere passione. Ma io penso di tenere davvero molto ad Ali. E cercheremo di essere molto felici, lui e io. Per favore, cerca di capire».

«Certo che capisco,» disse Opokuya «penso anzi che tu sia coraggiosa a voler provare un…»

«Uno stile di vita alternativo?» chiese Esi sarcastica.

«Sì, uno stile di vita alternativo.» Poi finalmente si rilassarono di nuovo entrambe. Erano sorelle e sapevano di volersi bene.

Opokuya si alzò, prese la borsetta e iniziò a cercare le chiavi della macchina.

«Sicura di non volere un altro drink?»

Opokuya scosse la testa.

«Nemmeno uno piccolo per il viaggio?»

Opokuya scosse la testa, alquanto vigorosamente, e scherzosamente. Si voltò verso Esi una volta trovate le chiavi, con cui intanto giochicchiava.

«Cara, non avere quell’aria così triste. Starai bene.» Quello che voleva aggiungere, ma non lo fece, era che non aveva senso che Esi dicesse che lei e Ali sarebbero stati felici. In un contesto poligamo, o per meglio dire, in un ambiente tradizionale in cui i matrimoni poligami abbondavano, la felicità, come la maggior parte delle cose belle della vita, non riguardava due persone. Riguardava tutte le parti coinvolte. E in questo caso avrebbe dovuto includere la prima moglie di Ali, che Esi non aveva neanche mai incontrato!

«Opokuya, la monogamia è così soffocante.» Esi lo disse quasi disperatamente e sinistramente, come se stesse rispondendo ai pensieri di Opokuya.

«Mi sa che ti riferisci al matrimonio in generale» ribatté Opokuya a mo’ di congedo.

Ripresero a ridere mentre Esi accompagnava Opokuya alla macchina.
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Nascono in questo mondo persone che nel corso della vita mostrano con le loro azioni di provenire dal settore “non mollare mai” del mondo degli spiriti. Ali era uno di loro. Aveva deciso di sposare Esi. E quindi sposarla era quello che avrebbe fatto.

La prima volta che Ali informò Fusena che stava pensando di prendere una seconda moglie, Fusena gli chiese, prima che le parole gli fossero effettivamente uscite di bocca: «È laureata?».

Niente di più lontano da ciò che Ali si aspettava da lei come reazione. Perciò anche lui chiese: «E questo che cosa c’entra?».

«Eccome se c’entra» replicò lei. Fusena prese la borsetta e la cesta della spesa, lasciò la camera da letto, uscì in cortile, diede istruzioni in rapide successioni ai domestici – e a chiunque potesse essere nei paraggi – sul cibo, su come organizzarsi quel giorno per andare a prendere i bambini a scuola e al nido, eccetera eccetera, e poi uscì di casa. Prima di mettere in moto la macchina, un piccolo veicolo a due porte al quale per qualche ragione si era fortemente affezionata, si tolse del tutto il velo e lo posò insieme alla borsetta sul sedile del passeggero. La macchina prese vita con uno stridio, e Fusena fece retromarcia in modo così grossolano che per poco non graffiò la fiancata dell’elegante e spaziosa vettura del marito e quasi investì il cane di famiglia. Era diretta al chiosco per la giornata.

Quella mattina gli spostamenti di Fusena erano chiaramente fuori controllo. Di norma, era Ali che usciva di casa per primo. Anche se l’incrocio Achimota/Nima/Barracks dove si trovava il chiosco non era lontano, lei non aveva mai adottato l’abitudine, una volta arrivata in negozio, di fare regolarmente un salto a casa per controllare i suoi doveri di casalinga. Fusena prendeva tutti i suoi lavori sul serio. Quando era al chiosco, era lì. E ovviamente quando era a casa, era a casa. Per quello le ci voleva così tanto tempo al mattino per uscire. Le ci voleva il tempo di organizzare se stessa e la casa. Era una cosa che le dava grande soddisfazione. Si prendeva cura del vestiario, dei capelli e persino delle unghie. Pianificava i pasti del giorno per la famiglia e praticamente pianificava il resto della gestione domestica con mesi di anticipo. Nel paese era una delle mogli che ancora poteva permetterselo. E solo perché era sposata con un uomo che ci teneva a come veniva governata la casa. E siccome il lavoro lo portava a viaggiare molto, Ali cercava sempre di procurarsi ciò che era necessario per la sua casa, in base ovviamente a dove andava. Per la maggior parte delle altre donne si trattava di comprare ciò che si trovava nei negozi o nei mercati, quando lo si trovava. In circostanze simili, una gestione domestica efficiente non aveva nulla a che vedere con la pianificazione. Ogni altra moglie nel loro giro di amici invidiava Fusena. Eppure eccola lì, a sentirsi talmente male per se stessa che sarebbe potuta letteralmente morire. Aveva permesso ad Ali di convincerla a lasciare l’insegnamento, no? E ora il mostro che aveva segretamente temuto fin dai tempi di Londra era arrivato. Suo marito aveva portato nel loro matrimonio una donna più istruita di lei.

La serie di anomalie si protrasse ulteriormente, quella mattina. Quando arrivò al chiosco la prima volta, Fusena non entrò. Dopo aver parcheggiato ed essere stata sul punto di scendere dalla macchina, cambiò idea, richiuse con un colpo la portiera che aveva appena aperto e tornò a casa. Trovò Ali di fronte al cancello, giusto mentre faceva retromarcia. Fusena portò la macchina parallela a quella del marito, e si fermò. Ali si era fermato, e la guardava con aria interrogativa.

«È anche lei musulmana?» gli chiese Fusena, senza giri di parole, e senza scendere dall’auto.

Preso in contropiede per la seconda volta quella mattina, Ali disse semplicemente: «No». Fusena fece di nuovo retromarcia e si allontanò. Doveva cercare qualcuno con cui parlare.





PARTE SECONDA








Disse Aba parlando con Ama:

Sorella mia, i motivi per cui un uomo lascia la propria donna per un’altra donna…


AMA O anche solo aggiunge una nuova donna a quella vecchia…

ABA … sono molti.

AMA E diventano sempre di più.

ABA Prima era per la bellezza.

AMA E per la giovinezza.

ABA Più energia per lavorare nei campi, gambe forti e fianchi migliori per portare figli. È ancora per la bellezza e la giovinezza. Ma ora c’entra anche…

AMA È sempre c’entrata la provenienza della donna. Non dimentichiamocene.

ABA Nel senso di ricchezza e influenza della famiglia?

AMA Sì. Chi era il padre. E anche la madre.

ABA I ministri sono i primi della lista.

AMA Diciamo gente del governo.

ABA Ma allora diciamo anche solo gente di potere: re e regine, e coloro che sono vicini a re e regine.

AMA Comandanti e condottieri, preti potenti e tesorieri…

ABA Capi di società segrete.

AMA Primi ministri, presidenti, segretari di Stato di repubbliche libere, segretari generali…

ABA E coloro che sono vicini a primi ministri, presidenti, segretari di Stato di repubbliche libere, segretari generali.

AMA Dirigenti di aziende, soprattutto multinazionali.

ABA Professionisti di alto livello e alti funzionari internazionali.

AMA Questo e quell’altro delle Nazioni Unite.

ABA Del Programma per lo sviluppo, dell’UNESCO e di altri organi delle Nazioni Unite.

AMA Enti regionali.

ABA Enti subregionali.

AMA Dottori.

ABA Ingegneri.

AMA Giudici e avvocati.

ABA Ma pure editori! Possiamo dire molto semplicemente che erano anche…

AMA E sono!

ABA … a volte, le figlie di gente che ha potere.

AMA Gente che fa girare la ruota della vita.

ABA E cosa non aveva questa gente nelle proprie terre e case…

AMA Gioielli e contanti.

ABA Bestiame, pecore e capre.

AMA Noci di cola.

ABA Coltivazioni di cacao.

AMA Piantagioni di caffè.

ABA Imprese di import-export.

AMA Ora ci sono anche macchine che corrono per soldi, cavalli con fantini, aeroplani.

ABA Non dobbiamo dimenticare che al giorno d’oggi potrebbe essere la donna stessa ad avere tale potere.

AMA Certamente non è necessario per lei essere la figlia di qualcuno se ha il potere della bellezza, della giovinezza, potere politico, potere finanziario…

ABA Un’atleta di punta, una stella del cinema!

AMA Né dobbiamo dimenticare un’istruzione superiore, una laurea o due.

ABA Un impiego governativo con benefit.

AMA Una delle posizioni più in alto.

ABA Una delle buste paga più ricche!
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Una domenica di luglio, che era tra l’altro il weekend festivo del Giorno della Repubblica, Ali prese il vicedirettore della Linga HideAways con sé e guidarono fino al villaggio di Esi. Andavano a incontrare la sua gente. Una volta arrivati, Ali scoprì di aver causato scompiglio e non poche chiacchiere da quelle parti. I padri di Esi lo torchiarono senza pietà. Trovarono le sue risposte ad alcune domande abbastanza soddisfacenti, altre per niente. Su due questioni si concentrò la loro attenzione più di tutto il resto, e divenne chiaro fin dalle prime battute che per via di una o di entrambe lo avrebbero rispedito con armi e bagagli ad Accra. Una era se sua moglie fosse a conoscenza delle sue intenzioni riguardo a Esi, e l’altra era il fatto che lui in tutto il vasto mondo non avesse nessuno da portare con sé tranne qualcuno della sua stessa azienda.

«Quanto possono sapere di un uomo i suoi dipendenti?» chiese qualcuno.

«E, cosa più importante, non porti uno chiunque a fare da testimone alle negoziazioni del tuo matrimonio!» aggiunse un secondo.

«No» gli rispose un terzo. «Porti qualcuno che per età, parentela, status sociale o economico sia nella posizione di gestire con risolutezza ogni aspetto riguardante la buona riuscita di quel matrimonio. Soprattutto, lui o lei dev’essere una persona alla quale in caso di crisi possa andare il rispetto e l’attenzione di tutte le parti coinvolte. Un tuo dipendente? Proprio no.»

Alla fine, fu chiaro che per quanto li riguardava il tutto si riduceva a chi sostenesse il matrimonio dal lato di Ali. Al che Ali aveva confessato che non era in grado di portare nessuno. Tutta la sua famiglia era al Nord.

«E allora a chi dovremmo dare in sposa nostra figlia esattamente?» vollero sapere i padri di Esi. Dopotutto, nel mondo che conoscevano loro, un matrimonio coinvolgeva le due famiglie. Ciascun gruppo vagliava l’altro approfonditamente, al punto che a volte una o entrambe le parti si avvalevano dei servizi di spie pagate che passavano tutto al setaccio: i trascorsi delle persone, la loro reputazione nella società, le imprese note o la loro mancanza. Ciascuna famiglia si prendeva la briga di esaminare perfino i parenti genealogicamente più lontani alla ricerca di un qualsiasi sfortunato segno di precedenti penali, tracce di deformità fisica o di altra natura. E se trovata, qualsiasi cosa che potesse far emergere il minimo cipiglio su un volto bloccava immediatamente ogni discussione. Questo includeva anche la semplice pigrizia e il suicidio. Come i padri e le madri di Esi si ricordavano a vicenda quella domenica pomeriggio, era l’unico modo di garantire la salute delle generazioni future. Gli stavano ordinando di portare qualcuno di affidabile con cui parlare, o poteva anche scordarsi di sposare la loro figlia.

Ali rimaneva seduto e ascoltava con espressione cortese o dispiaciuta. All’occorrenza, forniva risposte con una voce da “anch’io so fare il bravo ragazzo”, mentre loro indagavano, si lamentavano e lo rimproveravano. E quindi, cosa c’è di nuovo? si chiedeva tra sé. Niente. Nord, Sud, Est e Ovest, la procedura era chiaramente la stessa dappertutto. Sperava solo che alla fine gli lasciassero sposare la loro figlia.

Ciò che Ali aveva detto ai padri di Esi a proposito della sua famiglia che stava al Nord e del fatto che di conseguenza lui non era in grado di portare nessuno dal suo lato era vero solo a metà. Ciò che non poteva dire loro era che non aveva avuto il coraggio di chiedere che lo accompagnassero né a uno o due dei suoi amici più stretti e né ai suoi parenti molto lontani a Nima. Era convinto che nessuno dei suoi amici volesse avere a che fare con quella faccenda. Non che avesse chissà quanti amici, ma dei pochi che aveva, non riusciva a immaginarne neanche uno che sarebbe stato davvero disposto ad appoggiarlo. Perché, che fossero del Nord, del Sud, musulmani o cristiani, una cosa che percepiva in tutti loro era un gran rispetto e simpatia per Fusena. Al punto che a volte si sentiva un po’ geloso. In quanto uomini, erano tutti naturalmente impegnati in diverse forme di “altre compagnie”, come definivano con autoindulgenza le loro avventure sessuali. Ma sembravano anche trattare le proprie mogli con rispetto. Una seconda moglie? Forse non sapevano come l’avrebbe potuta prendere Fusena. Ma sapevano come l’avrebbero presa le loro mogli al suo posto. Ed era un’indicazione più che sufficiente.

In quanto ai parenti di Ali a Nima, lì c’erano diversi padri, madri, fratelli e sorelle da cui suo padre si fermava durante i suoi viaggi di lavoro al Sud negli anni in cui Ali stava crescendo. Perciò li conosceva da quando era ancora abbastanza giovane per andare in giro con il padre. E negli anni era rimasto in contatto con loro. Ma la vita ad Accra è piena di pretese matte e conflittuali per tutti, così non era riuscito a dedicare molto tempo al rapporto con loro. Ma a quelli della sua età o più giovani non importava minimamente. Anche loro erano occupati a vivere la propria vita e avevano i propri amici. E in quanto alla generazione più vecchia, capivano. Dopotutto, non potevano aver compiuto il lungo, difficile e spesso umiliante viaggio da casa fin nel lontano Sud senza imparare – o perché erano già abbastanza grandi, o anche in quanto bambini al seguito dei genitori – che in questa vita spesso dobbiamo fare ciò che è necessario e non ciò che vorremmo. Anche quando in seguito erano diventati uomini affermati all’interno della comunità, e cibo e riparo avevano cessato di essere un problema quotidiano, quella restava una delle lezioni della vita che mai e poi mai avevano dimenticato. E il risultato di tutto ciò era una generale comprensione per i problemi delle altre persone e tolleranza dei loro limiti. Per i patriarchi di Nima era sufficiente che il ragazzo di Musa fosse venuto su bene. Aveva concluso tutti i suoi studi, era addirittura andato in un altro continente ed era tornato come un giovane uomo degno di chiamarsi tale. Allah è grande.

Così, quando Ali andò a Nima a parlare con gli anziani del suo desiderio di sposare Esi, le reazioni che ricevette lo scioccarono. Contrariamente a tutte le sue paure, nessuno si mise a inveire su come un bravo ragazzo musulmano avrebbe contaminato la loro famiglia per mezzo di una figlia degli infedeli. No. Ciò che li indispettì subito fu il fatto che lui avesse in prima battuta cercato di combinare il matrimonio alle loro spalle. Lo rimproverarono sonoramente per questo. Poi gli chiesero di guardarsi intorno con attenzione. Non avevano commesso tutti loro il crimine di cui anche lui stava pianificando di macchiarsi? La maggior parte di loro aveva sposato donne del Sud e figlie degli infedeli. Era sopravvivenza. Come può uno mangiarsi la testa della vacca e allo stesso tempo sostenere di aver paura degli occhi? Come poteva lui essere così ipocrita? Eh? Quello che davvero li sorprendeva era che un uomo di studi della sua levatura nonché giovane uomo moderno volesse avere una seconda moglie. Avevano sempre pensato che desideri simili vivessero solo in seno a gente come loro: vecchi e con a malapena qualche anno di istruzione coranica. No, no, no. Ali non doveva nemmeno provarci a dire che lui non era diverso da loro. Lo era. Non avevano tempo di stare a spiegargli quanto lo fosse. Ma l’argomento in questione era la faccenda della seconda proposta di matrimonio. Il punto era che se lui teneva la cosa segreta alla moglie, non sarebbe stato affatto un matrimonio. Per di più, se lui semplicemente metteva al corrente la moglie a cose fatte o anche prima, ma senza il suo consenso, non sarebbe stato affatto un matrimonio. Certo, le donne erano sempre restie ad acconsentire a questo genere di cose. C’era stato un tempo – risalendo forse all’epoca dei loro nonni – in cui le donne ne capivano un po’ di più la necessità. Da allora, lo avevano capito sempre meno. Ora, scuola o non scuola, nessuna donna lo capisce.

«Dunque bisogna lavorarci un po’ di più per convincerle. Ma bisogna convincerle.» Ali avrebbe dovuto fare le cose correttamente, nel modo in cui andavano fatte. Prima di tutto, aveva ottenuto il consenso di sua moglie?

La domanda colpì Ali con la forza di un camion carico di legname che rotolava giù dalle montagne Kwahu verso Nkawkaw. Abbassò lo sguardo. E siccome quella era una risposta anche più eloquente delle parole alla loro domanda, gli anziani si limitarono a proseguire dandogli i consigli necessari. Volevano che il loro figlio Ali capisse per bene. Tutti loro lo sapevano per esperienza. Certo, sarebbero andati con lui dalla famiglia della nuova donna; in qualsiasi buco vivessero. Ma non prima che Fusena avesse acconsentito… seppure con riluttanza. Perciò faceva meglio ad andare a parlarle e poi tornare da loro. Poteva venire a trovarli un altro giorno. Non sarebbero scomparsi.

Dopo tutto ciò, Ali aveva un’aria talmente infelice e pareva talmente riluttante ad alzarsi e andare via che gli anziani dovettero spremersi le meningi e inventarsi qualcosa. E così fecero. Si sarebbero occupati loro stessi di far convincere Fusena. Ali non poteva credere alle sue orecchie o alla sua fortuna. Saltò letteralmente in piedi e strinse loro le mani con gratitudine.

All’epoca Ali non sapeva, né mai lo avrebbe saputo, che di fatto era da quegli stessi anziani che Fusena era andata a lamentarsi e a piangere la mattina che se n’era andata via in macchina così forsennatamente da casa e poi dal chiosco. Quindi gli anziani avevano solo dovuto aspettare con calma, sicuri che la preda prima o poi sarebbe comparsa.

Un giorno o due dopo l’incontro con Ali, i patriarchi di Nima avevano chiesto alle mogli e alle sorelle che confidavano avessero la pazienza e la saggezza di svolgere quel compito come si deve di parlare con Fusena. Le donne a loro volta avevano mandato un messaggio a Fusena perché andasse a trovarle. Quando si incontrarono, Fusena fu svelta a rendersi conto che se gli uomini avevano chiesto alle donne di parlare con lei, allora ovviamente non avevano nessuna intenzione di convincere Ali a rinunciare all’idea di sposare la sua donna con la laurea. Davvero non riusciva a credere che il bellissimo viaggio che era iniziato al campus del college di formazione per insegnanti stesse finendo dove minacciava di finire. Mentre sedeva di fronte al gruppo di donne più anziane sforzandosi così diligentemente di ascoltarle, Fusena sapeva che era tutto perduto. Ma poi, cosa avrebbe potuto dire a quelle brave donne, quando alcune di loro erano a loro volta seconde, terze e quarte mogli? E quelle che erano state prime mogli avevano un’aria dignitosa, ma anche evidentemente provata dalla battaglia? Decise di facilitare loro il lavoro.

«Sì, Mma. Sì, zia. Sì… Sì… Sì» fu tutto ciò che rispose a ogni suggerimento che le veniva dato. Le anziane erano dispiaciute. Nasceva così ora una comprensione che non era mai esistita tra loro. Quello era il mondo dell’uomo. Sopravvivevi solo se sapevi come viverci in quanto donna. Ciò che sconvolgeva le anziane, tuttavia, era ovviamente quanto poco le cose fossero cambiate per le loro figlie… alla faccia della scuola e tutto il resto!
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Mentre Ali cercava il modo di sbrigarsela ad Accra, Esi aveva deciso di andare dai suoi per il weekend e stare con la madre Ena e la nonna Nana. Aveva lasciato la città di mattina molto presto e arrivando le aveva trovate che si preparavano per andare in chiesa. Quindi già immaginava che una volta scemato il solito scompiglio che accoglieva il suo arrivo e che fossero usciti tutti, avrebbe potuto recuperare un po’ di sonno. Ma non è così che si svolsero le cose. Quando fu vestita di tutto punto con quella sua veste inamidata che a ogni passo faceva i rumori più intriganti, sua nonna andò da lei e le disse: «Per favore, tesoro, siediti con me».

Il cuore di Esi ebbe un tuffo. Capì che la nonna aveva deciso che quella era la mattina per ottenere delle confessioni da lei. E non aveva intenzione di aspettare fin dopo la fine della messa del mattino. Sapeva già dove sarebbe andata a parare. Allora, cos’era esattamente che tanto la disgustava in Oko, e cos’era che tanto la attraeva in Ali? Fino a quel momento era riuscita a non cedere più di tanto durante gli interrogatori. E non perché non avesse riflettuto a fondo su quelle questioni. Nel suo intimo, temeva che, quali che fossero le sue ragioni, non sarebbero state considerate abbastanza rispettabili da nessun altro all’infuori di lei. Era anche vero però che in tutta la sua vita ragionevolmente lunga Nana non si era mai arresa di fronte a niente. Era decisa a tirar fuori qualcosa da Esi, e così fece quella mattina. Esi le disse che, nella sua famiglia, Oko era stato l’unico uomo, o perlomeno uno dei pochi. Perciò intorno aveva troppe donne a cui lei non piaceva. La odiavano, disse all’anziana donna. Chi erano queste donne? si stupì la nonna. Secondo Esi, erano la madre, le altre madri, le sorelle.

Ecco cosa disse l’anziana donna:

«Ragazza mia, oggi sei venuta da me con una domanda. Io cercherò il più possibile di darti una risposta. Cercherò anche di far sì che sia la mia verità, e non quella di qualcun altro. Perché in un mondo dove le bugie vengono vezzeggiate come i figli unici e i nipoti di re e regine, tutto ciò che possiamo fare è aggrapparci alle nostre verità. Un tempo era possibile parlare con la consapevolezza che tu e chiunque altro sapevate ciò di cui si stava parlando. Da un bel po’ di tempo ormai ha smesso di essere così. Oggigiorno, ci stiamo abituando a persone che dicono grandi cose quando intendono poco o niente. Parlano di cose belle quando ne intendono di brutte, e portano a casa atti pericolosi che dovrebbero rimanere nel bush.

«Mi stai chiedendo se dovresti sposare questo tuo Ali – che una moglie già ce l’ha – e diventare una delle sue mogli? Lasci un uomo, ne sposi un altro. Qual è la differenza? Inoltre, avevi un marito tutto tuo, no? Avevi un marito tutto tuo che hai appena lasciato perché dici che voleva troppo di te e del tuo tempo. Ma Esi, dimmi, il tempo di una donna non appartiene a un uomo? Mia principessa, questa è una ragione molto nuova e molto valida per lasciare un uomo, se mai ce n’è stata una, e se vuoi davvero sapere la mia opinione. In quanto a te e alle tue storie, rallegrano il cuore di un’anziana donna che in questa vita non trova niente di divertente da parecchio tempo.

«Lasci un uomo, ne sposi un altro. Esi, tu puoi farlo. Hai il tuo lavoro. Il governo ti dà una casa. Hai la tua macchina. Hai già una figlia. Non hai nemmeno bisogno di dimostrare che sei una donna a nessun uomo, vecchio o nuovo che sia. Puoi fare le tue scelte come ti pare. Ma ricordati, tesoro, che il miglior marito che potrai mai avere è quello che vuole tutto di te e tutto il tuo tempo. Cos’è un vero uomo se non colui che divora completamente sua moglie, e la manda giù con una buona sorsata di alcol? Ai nostri tempi, il cittadino migliore era l’uomo che ingurgitava più di una donna, e più erano, meglio era. Per questo i nostri guerrieri e i nostri re sposavano più donne rispetto ad altri uomini nelle loro comunità. Per dimostrare, con quella semplice mossa, che in quelle terre erano i migliori.

«Mia principessa, ricorda che l’uomo guadagnava sempre prestigio da qualsiasi legame scegliesse di avere con una donna. E questo includeva l’adulterio. Soprattutto l’adulterio. Esi, la donna è sempre stata sminuita dal legame con un uomo. Una brava donna era colei che affrettava il passo della sua stessa distruzione. Rifiutare, in quanto donna, di essere distrutta era un crimine che la società individuava molto velocemente ed era rapida e severa a punire.

«Mia principessa, non era questione di questo o quel tipo di matrimonio. Non era questione di essere l’unica moglie o una delle tante mogli. Non era questione di essere una moglie qui, là, ieri oppure oggi. Prodotto del ventre del prodotto del mio ventre, era solo questione di essere una moglie. È questione di essere una donna. Esi, perché pensi che si dessero tanto da fare per una ragazza il giorno del suo matrimonio? Quando eravamo giovani ci dicevano che alle persone condannate a morte si concedeva qualsiasi desiderio alla vigilia dell’esecuzione. Che poi, sarà stato vero? Ma comunque, una ragazza il giorno del suo matrimonio era qualcosa di simile. La si riempiva di attenzioni perché tutta quella cerimonia era il funerale di ciò che avrebbe potuto essere.»

«Sai,» disse Aanaa «io ho avuto quattro figli, e so che ogni volta che un bambino usciva da me morivo un po’. In qualche modo, sorella, c’è una minuscola frazione di tempo, mentre il bambino fuoriesce dal suo ventre, in cui la donna in travaglio muore.»

«Le donne muoiono comunque in troppi modi, sorella.

«Dicono che non è sempre stato così. Cioè, a proposito di uomini e donne. Dicono che molto tempo addietro le cose fossero diverse. Ma è stato com’è ora per troppo tempo perché abbia una qualche importanza com’erano le cose in quel lontano passato. Inoltre, nessuno ricorda più com’era allora. Di certo, fin da quando persino i nostri antenati possono essere stati in grado di ricordare, sembra che sia sempre stato necessario che le donne venissero ingurgitate in questo modo. Per qualche motivo, era l’unico modo in cui le società venivano costruite, in cui le società sopravvivevano e in cui le società prosperavano.

«Quello era l’unico modo, nipote mia. Gli uomini erano i primi dei dell’universo, ed erano dei divoratori. L’unico modo in cui potevano dare il meglio di sé – e a volte anche il peggio – era che venissero fatti dei sacrifici al loro ego, regolarmente. Più il sacrificio era sanguinoso e meglio era. Oh già. Ci sono anche altri tipi di dei. Non meno sanguinari, e ugualmente implacabili. Noi africani abbiamo permesso a noi stessi di essere regolarmente sacrificati all’ego degli europei, no? Così che, tra le altre cose, loro potessero costruire potenti macchine di fuoco per bruciarci tutti e poi andare sulla Luna… Aah, fammi sputare!

«Se penso che debba essere sempre così? Certo che no. Le cose possono cambiare. Possono migliorare. La vita su questa terra non deve per forza contemplare alcuni esseri umani considerati come dei e altri come animali sacrificali. Assolutamente sì, questo può cambiare. Ma ci vorrebbe davvero molto. No, non parlo di tempo. C’è sempre stato tempo a sufficienza per qualsiasi cosa si sia mai voluto fare veramente. Ciò che ci vorrebbe è tanta riflessione e ancora più azione. Ma viene da chiedersi se siamo pronti a sforzare così tanto le nostre menti e i nostri corpi. Noi esseri umani siamo pronti anche solo a provarci?

«Se così fosse, è del tutto possibile che la vita su questa terra sia buona per tutti noi. Principessa mia, tutto è possibile.»

«Mmm…» fece Nana.

«Sì, Nana?»

«E il tuo uomo delle savane, lui non ce le ha madri e sorelle?»

Esi le disse che per quanto ne sapeva Ali era figlio unico. Niente fratelli. Niente sorelle. I parenti della sua famiglia allargata erano lontani, lontanissimi. Ed era uno dei motivi principali per cui stava pensando di accettare di sposarlo. A quelle parole, Nana quasi cascò dallo sgabello.

La madre di Esi, che stava lì ritta in piedi, guardò con durezza Esi e le diede della strega. «Come posso chiamarti figlia se odi la famiglia?»

«Ena, io non odio la famiglia. È solo che…»

Le due anziane non la lasciarono neanche continuare. Come si fa a distruggere un buon matrimonio, perfetto, perché tuo marito ha troppi parenti intorno? Ei. Ai vecchi tempi quello non era un motivo fondamentale per cui qualsiasi famiglia dava in sposa la propria figlia a un uomo? E come puoi dire a te stessa che ti piace un uomo perché non conosci neanche uno dei suoi parenti? Ei. Ma ai vecchi tempi quello non era un buon motivo per evitare un uomo?

«Allora dimmi, tesoro,» disse Nana molto seria e lentamente «se sei con il tuo uomo delle savane e gli dovesse succedere qualcosa, a chi ti rivolgeresti?»

Anche Esi rifletté sulla domanda, e tirò fuori una risposta.

«Nana,» iniziò «quando verrà qui a chiedere la mia mano, dovrà pur portare qualcuno. È la tradizione, no?»

Nana annuì.

«Nana,» proseguì Esi con la sua risposta «chiunque porterà con sé in quell’occasione, per incontrare voi e i miei padri, sarà a quella persona che mi rivolgerò se sono con Ali e gli dovesse succedere qualcosa.» Era stata una risposta piuttosto fredda; era stata la sociologa e analista dati a parlare.

La madre di Esi mormorò: «Ei, Esi» e corse via. La nonna non aveva proferito parola. In effetti, dentro di sé era compiaciuta dall’acutezza mentale della nipote, e si lasciò deliberatamente sopraffare dalla nuova saggezza di una giovane donna che tanto aveva studiato e imparato.

Quando le due donne uscirono per andare in chiesa, Esi rimase nella camera della nonna. Dapprima stette a lungo seduta su una sedia; doveva ammettere di essere provata da un misto di stanchezza emotiva e fisica. Così lasciò perdere i pensieri, andò a stendersi sul letto della nonna e cadde in un sonno profondo.

Dormì a lungo e nel frattempo la madre e la nonna dovevano essere rientrate dalla chiesa e aver anche preparato qualcosa mangiare. Non si era accorta di niente. E ora, mentre si sforzava di tornare sveglia, sentiva le loro voci.


ENA Cosa diremo alla bambina?

NANA Parti già con un errore.

ENA Quale errore?

NANA Chiamarla bambina.

ENA Perché, non è mia figlia?

NANA Sì, quello sì.

ENA E allora, non commetto mica un crimine se…

NANA Per favore, scegli le parole con molta cura. Tua figlia – mia nipote – ci ha posto un problema. Di questo stiamo parlando. Commettere crimini non andrebbe neanche menzionato qui.

ENA Ma Madre…

NANA Che cosa? Ora non osare trasformarti in una bambina e fare la tenera con me. Ormai lo dovresti sapere che oggigiorno ci sono molte cose che non approvo. Come molti modi di comportarsi e di parlare. Non perché sono nuovi e io sono vecchia, ma semplicemente perché sono sbagliati.

ENA Madre!

NANA Sta’ zitta. Visto che hai già chiamato tua figlia bambina, e tu sei mia figlia, forse dovrei chiamarti bambina e trattarti come tale. (Fa una pausa.) Ascolta, tu l’hai partorita, Esi. Ma quand’è stata l’ultima volta che le hai pulito la cacca dal sedere? (La madre è completamente spiazzata. Guarda la donna più anziana, la sua stessa madre, come se aspettasse da lei una risposta alla domanda. Che infatti arriva.)

NANA Non hai niente da dire, o non te lo ricordi? Be’, questo dà la misura di quanto è diventata grande. È una donna. E ricordati che dopo che hai chiamato bambina qualcuno, non c’è niente che tu possa dirle che lei troverà di una qualche utilità.

ENA Infatti è proprio quello che intendevo.

NANA Che cosa intendevi?

ENA Intendevo: guarda la mia vita. Non è stata gran cosa. Cosa posso prendere da una vita così e dare a chicchessia? Anche se si tratta della mia stessa figlia? Ed Esi è talmente istruita ed è una donna talmente raffinata…

NANA Non ti avevo chiesto di stare zitta? Specie se devi blaterare queste stupidaggini. Mi chiedo cosa ti sia successo di questi tempi. (Scherzosamente.) Mi chiedo come abbia fatto a sfuggirmi.

ENA Che cosa ti è sfuggito?

NANA Che mi stavi diventando stupida.

ENA Oh Madre!

NANA Già, sei venuta su proprio male.

ENA Perché sei così dura con me?

NANA Perché, figlia mia, non è colpa nostra se né tu né io siamo andate a scuola. Posso anche perdonare me stessa e te per non essere diventate ricche… Persino non aver avuto più di un figlio non è così tremendo…

ENA Dopotutto, c’è chi non ne ha neanche uno.

NANA Infatti, c’è chi non ne ha neanche uno.

ENA E NANA Ma solo gli stupidi si piangono addosso.

NANA Appunto!

ENA E nessuno perdona gli stupidi.

NANA Eyiwaa.

ENA Nemmeno loro stessi.

NANA Grazie!



Da dentro la camera Esi le ascoltava e il petto le si riempiva di dolore. Lei non sarebbe mai stata vicina a sua madre come sua madre lo era a sua nonna. Mai, mai, mai. E sapeva il perché. Non che saperlo esattamente fosse di chissà quale aiuto. Tentare di respingere la disperazione si stava dimostrando difficile. Poteva solo rivolgere al vuoto alcune domande.

Perché l’avevano mandata a scuola?

Cosa avevano sperato di guadagnarci?

Cosa avevano sperato che lei ci avrebbe guadagnato?

Chi aveva ideato il sistema educativo che aveva prodotto quelli come lei?

Cosa aveva o avevano sperato di guadagnarci quelle persone?

Di sicuro, prendere una bambina di dieci anni e portarla via dalla madre, e via dalla sua prima lingua – che di sicuro è uno degli strumenti più potenti che una persona abbia nella vita –, per quello che si sarebbe rivelato essere per sempre, trasferirla in un collegio per due anni, di lì in un collegio superiore per sette anni, poi in un collegio ancora più superiore per tre o quattro anni, da cui era uscita preparata solo per vagare per terre bizzarre e straniere senza la minima speranza di poter rientrare un giorno in modo significativo nel mondo di sua madre… tutto questo era un prezzo troppo alto da pagare per raggiungere la pericolosa confusione in cui ora si trovava lei e in cui ora si trovava il paese.

Cercò di soffocare un colpo di tosse ma non ci riuscì. La madre e la nonna la sentirono.

Da fuori arrivò la voce della nonna, piena d’amore e forse di preoccupazione: «Tesoro, tesoro…».

«Sì, Nana» rispose Esi, sforzandosi di dare alla propria voce la stessa forza.

«Quando sei pronta, vieni pure qui con noi» continuò la nonna.

«Sì, Nana» rispose Esi, saltando in piedi. Sapeva che anche se l’invito era stato formulato molto gentilmente sotto forma di richiesta, le parole della nonna erano un ordine. Mentre faceva i pochi passi che la separavano da loro, il suo umore cambiò di nuovo. In quanto giovane donna ghanese, analista dati per il governo, divorziata, madre di un solo figlio, in procinto di diventare una seconda moglie e tutto il resto, era ben consapevole di queste e altre domande ugualmente serie, personali ma non poi così tanto. Ma sarebbe anche stata abbastanza umile da ammettere che le relative risposte non era da lei che potevano venire, singolo individuo. Auspicabilmente, un intero popolo presto avrebbe avuto le risposte. Nel frattempo avrebbe dato ascolto alla nonna. Non si sarebbe pianta addosso. Si sarebbe rilassata e avrebbe prosperato nella pace della madre e della nonna.

La seconda volta che Ali andò al villaggio di Esi era la domenica che apriva l’ultimo quarto dell’anno. Questa volta condusse con sé i suoi anziani e i padri di Esi non gli chiesero come avesse fatto alla fine a portare persone così affidabili. Ognuno si preoccupò semplicemente che tutto procedesse al meglio. Quando vennero fatte le domande necessarie, loro diedero le risposte appropriate. Così la cola fu spezzata e il gin versato in libagione nonché bevuto in parte dalla famiglia di Esi. Ali e i suoi parenti, in quanto musulmani praticanti, non potevano condividere l’alcol. Come da rito, i padri di Esi chiesero, e vennero accontentati dalla gente di Ali, la piccolissima somma che simboleggiava la dote.

Infine, Ali consegnò un anello di oro puro a una delle donne perché lo desse a Esi. E se qualcuno tra le persone presenti se ne stupì, non lo diede a vedere. Bene o male, tutti sapevano che sia Esi sia Ali erano “persone di studi” per le quali, naturalmente, le abitudini dell’uomo bianco erano da considerarsi molto importanti. Tutti gli spiriti andavano appagati: quelli antichi della costa e quelli cristiani, quelli antichi del Nord e quelli islamici, il fantasma dei colonizzatori.

A quel punto, tutti sapevano che l’obiettivo di settimane di discussioni e di viaggi era stato raggiunto. Esi e Ali erano diventati marito e moglie. Alcune delle donne levarono ululati. Persino i bambini si unirono. Tutti erano felici. Venne servito da mangiare e da bere. Per una tale occasione, essendo Esi una donna divorziata e avendo Ali già una moglie, nessuno si aspettava una cerimonia nuziale né una festa in grande stile. Nemmeno nella migliore delle circostanze.

Quella domenica, prima di lasciare il villaggio di Esi in macchine separate, Ali ed Esi erano rimasti d’accordo che lui l’avrebbe aspettata a casa di lei. Tanto aveva un duplicato del mazzo di chiavi per il cancello, la porta d’ingresso e ovviamente l’intera casa. Così, Esi non poteva credere ai suoi occhi quando arrivò e non lo trovò. Non c’era anima viva in casa, e il senso di delusione fu acuto. Ciò che non riusciva a spiegarsi, però, era come mai razionalmente l’ultima persona che si sarebbe aspettata di trovare era proprio Ali. Non sarebbe stato possibile. E in quanto al marito appena acquisito, probabilmente era a casa con la moglie e i figli, ai quali doveva sembrare che negli ultimi tempi lui fosse stato via troppo spesso e troppo a lungo. Si rese conto che se Ali aveva detto a Fusena dov’era diretto quando quella mattina era uscito più presto del solito, allora non ci sarebbe stato bisogno di nascondere niente. E tardi com’era, avrebbe potuto comunque fare un salto da lei e fermarsi almeno un pochino, no? Ma se non glielo aveva detto, allora ovviamente gli sarebbe stato difficile trovare un’altra scusa per uscire di nuovo di casa la sera dello stesso giorno, gran parte del quale aveva trascorso con lei e la sua famiglia. Poi si disse che era assurdo mettersi a fare supposizioni. Scaricò la macchina. Per poco non cedette alla tentazione di lasciare il cancello aperto. Ma racimolò un po’ di coraggio e andò a chiuderlo a chiave. Chiuse anche la macchina, entrò in casa e si chiuse la porta d’ingresso alle spalle.

Il sole tramontò completamente e Ali non venne. Esi ammise di sentirsi parecchio a terra. Poco dopo aver guardato il telegiornale, andò a farsi un bagno e si cambiò per la notte. Avevano mangiato parecchio al villaggio e anche se non ricordava di essersi seduta a fare un vero e proprio pasto, sapeva di aver assaggiato qua e là diverse cose. In ogni caso, il punto non era quanto avesse mangiato durante il giorno. Non era di cibo che aveva voglia. Decise di andare a letto presto. Dopotutto, l’indomani era un normale giorno lavorativo.

Distesa nel letto da sola con gli occhi fissi e spalancati nel buio, si ricordò alcuni dei consigli che le avevano dato la madre e la nonna. Le avevano detto di fare attenzione. Che essere una di un certo numero di mogli aveva le sue regole. Se seguiva le regole, una donna come lei non avrebbe avuto problemi. Se infrangeva le regole, allora il suo nuovo matrimonio sarebbe stato come un fuoco che le avessero appiccato dentro. Le avevano recitato alcune delle regole. Le avevano fatto notare alcune delle insidie. Soprattutto, avevano detto, c’erano due cose che doveva tenere presente in ogni momento. Una era non dimenticare mai che lei era la numero due, e l’altra era non mostrarsi mai gelosa. Le venne quasi da ridere. Non le ci era voluta neanche mezza giornata per iniziare a rendersi conto di cosa significasse essere la numero due, vero?

E in quanto al non mostrarsi gelosa, ma come si fa? Improvvisamente, iniziò a ricordare qualcos’altro: il suo matrimonio con Oko e soprattutto il giorno delle nozze. Quel giorno, il problema era stato di riuscire a trovare un minuto e un angolino per se stessa. Si era poi resa conto che, essendo la sposa, non era affatto previsto che rimanesse da sola. E infatti non lo era stata. Non all’inizio di quella giornata, e decisamente non alla fine.

«Oh, be’» si arrese alla notte e all’oscurità, e scivolò nel sonno.
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Ali riusciva già a scorgere casa sua quando decise di tornare da Esi. Si era sentito in colpa per tutti i quindici minuti da quando l’aveva lasciata. Ovviamente, la questione di fermarsi a dormire da lei quella sera non si era neanche posta; essendo quella sera l’ultimo dell’anno. Nonostante fossero musulmani, e avessero quindi ben poco interesse per il Natale, lui e Fusena non riuscivano mai a evitare la generale aria di festa che in quel periodo dell’anno semplicemente invadeva ogni cosa e ogni luogo. Come altri musulmani, Ali si sentiva alquanto amareggiato dal fatto che il paese non si prendesse la briga di dichiarare una religione di Stato, nonostante quella cristiana fosse ovunque. Data per scontata. I bambini erano i più vulnerabili. Verso la fine dell’anno, che coincideva anche con la fine del primo quadrimestre di scuola, rincasavano sempre canticchiando i canti di Natale. Lui e Fusena non avevano ancora trovato una soluzione al problema. Così compravano ai bambini palloncini, dolcetti e bibite. I vestiti nuovi invece arrivavano ancora solo per la festa dell’Id. E niente costosi regali natalizi. Sarebbe stato davvero eccessivo. Tuttavia lo sforzo di mantenere una distinzione tra il Natale e le festività musulmane era estremamente faticoso.

Capodanno era diverso. Negli anni, lui e Fusena avevano stabilito una routine per Capodanno. Ali organizzava il lavoro in modo che non dovesse stare via da casa né l’ultimo dell’anno né il primo. Se l’ultimo dell’anno era un giorno lavorativo, mollava tutto per le sei in punto e tornava a casa. Era convinto che un uomo dovesse vedere la propria famiglia – almeno per un po’ – alla luce del giorno dell’anno che se ne andava, e far sì che la famiglia vedesse lui. Non che una volta arrivato a casa facessero niente di speciale. Mangiavano giusto del tuo insieme. Poi quando i bambini si addormentavano, lui e Fusena si mettevano comodi e guardavano qualsiasi cosa dessero in televisione. In base all’umore del momento, parlavano oppure rimanevano lì seduti in amichevole e rilassato silenzio. Più di recente, a volte Ali sceglieva un film che sapeva sarebbe piaciuto sia a lui che a Fusena e se lo guardavano in cassetta. Quando effettivamente scattava l’anno nuovo, lui apriva una bottiglia di champagne e ne bevevano un bicchiere; era l’unica volta che beveva alcol con Fusena. Si scambiavano gli auguri di buon anno, poi andavano a letto, facevano l’amore e dormivano. Il primo dell’anno aprivano le porte di casa agli amici. Non voleva essere proprio una festa. Ma c’erano cola, carne fritta, salse e riso. E un sacco di frutta, per loro e per tutti gli amici che avevano voglia di fare un salto lì. Da bere c’erano bevande analcoliche per i musulmani più rigorosi, e diversi alcolici per chiunque altro li preferisse. Spesso era una giornata di piacevole riposo: del tipo che lui si godeva appieno, visto che la maggior parte delle sue giornate era di una frenesia ben poco salutare. Così passavano Capodanno in modo molto simile all’ultimo giorno di Id: fermo restando che ciascuna festività aveva la propria natura e atmosfera.

E ora eccolo lì: una parte di lui sentiva il bisogno di affrettarsi verso casa e dare inizio al solito rituale, mentre un’altra parte di lui era impegnata a sentirsi in colpa.

In colpa nonostante il fatto che secondo tutti i precetti con cui era cresciuto Esi era indubbiamente sua moglie, eppure per “casa” lui intendeva un solo posto, che era dove si trovavano Fusena e i bambini. Disperatamente in colpa perché sapeva che nella sua relazione con Esi non aveva la benché minima possibilità di riuscire a stabilire un qualsiasi tipo di rituale.

Tuttavia, quel particolare pomeriggio, decise, qualcosa che poteva fare c’era. Non sarebbe stato chissà che, ma sarebbe stato qualcosa. Dall’ufficio, dove si trovava in quel momento, sarebbe andato da lei e avrebbero passato dell’altro tempo insieme, e poi sarebbe corso a casa. Si stavano già facendo le cinque, ed era palese che non sarebbe riuscito a rispettare la sua solita scadenza delle sei. Il che era un peccato. Ma almeno ci avrebbe provato e sarebbe stato a casa prima che fosse ora di mettere i bambini a letto. In un lampo, era saltato in macchina e si era diretto verso casa di Esi.

Come ci riuscivano i nostri padri? si chiese tra sé. Conosceva la risposta. Loro, i nostri padri, vivevano in un mondo che era strutturato per far funzionare queste dinamiche. Per esempio, ai vecchi tempi nessun uomo si sarebbe ritrovato nel suo attuale dilemma: e cioè, chiedersi con quale donna avrebbe fatto l’amore la notte di Capodanno.

Ecco il vero problema di quel pomeriggio, ammise tra sé. E il pensiero lo mandò nel panico a tal punto che per poco non investì una ragazzina che stava attraversando la strada tenendo per mano un bambino che doveva essere il fratello. Inchiodò, il cuore che gli batteva all’impazzata. Accostò sul bordo della strada per potersi riprendere. Poi guardò dall’altro lato della via e vide la ragazzina e il bambino proseguire allegramente come se non fosse successo niente. Sospirò sollevato. Rimise in moto la macchina e decise quasi nello stesso istante che sarebbe tornato in ufficio a prendere una bottiglia di champagne per Esi.

Esi fu molto sorpresa e contenta di vederlo. Ciononostante, dopo un ciao soffocato non disse praticamente più nulla per tutto il tempo in cui andò ad aprire il cancello ed entrò con lui in casa. E lui non disse niente. Semplicemente andarono in camera da letto e subito si avvinghiarono l’uno all’altra. Fecero l’amore con un trasporto selvaggio e disperato. Da parte di entrambi. Per Esi era la vergogna di dipendere da un uomo che, a quanto vedeva, era sempre troppo preoccupato da altre questioni per stare con lei… E ovviamente per Ali erano diverse gradazioni di colpa, soprattutto quella prodotta della consapevolezza che se era così impegnato a spingersi dentro Esi, allora era anche impegnato a rovinare una tradizione. E più pensava a quello che stava distruggendo tra sé e Fusena, più si infiammava e penetrava Esi con più forza. E sia lui sia Esi raggiunsero un tale livello di piacere che temettero di non sopravvivere a quell’incredibile orgasmo. Poi Ali fu pronto a svuotare parte della sua confusione e del genuino affetto per entrambe le donne in quello che era un unico calderone.

Proprio in quel momento sentirono una macchina che entrava dal cancello. Non potevano credere alle loro orecchie. Ma era di sicuro una macchina, e la sentirono parcheggiare fuori accanto alle loro. La passione si spense subito, ciascun paio d’occhi che chiedeva all’altro chi pensava che fosse. Esi ricordò con rammarico che nella sua eccitazione di rivedere Ali non aveva chiuso il cancello principale e nessuna delle porte dopo che Ali era entrato. Ormai non c’era niente da fare. Qualcuno stava bussando alla porta d’ingresso… Pum, pum, pum. «Esi…» Pum, pum, pum. «Esi…?»

Ali si staccò da Esi e si lasciò cadere sul letto accanto a lei. Chiunque fosse, aveva provato dalla porta d’ingresso, l’aveva trovata aperta ed era già in sala.

«Esi, Esi, Esi.»

Allora Esi capì a chi apparteneva quella voce. Era la voce di Oko. Saltò giù dal letto, nuda come il giorno in cui era nata, corse alla porta tra la camera da letto e il salotto, la chiuse con un colpo secco e diede due giri di chiave. Ali non avrebbe mai scordato quel momento. Perché non si capacitava di come una persona riuscisse ad avere un tale sangue freddo nel bel mezzo di una crisi. Ma al di là di quello, né la stessa Esi né Ali sapevano cosa fare. E ovviamente, non è che potessero discutere della situazione.

Nel frattempo, Oko doveva aver capito cosa stava succedendo quando Esi aveva chiuso la porta, e ora, ancora più arrabbiato con se stesso per non essere andato direttamente in camera da letto, batteva sulla porta e la chiamava con una smania che più tardi Esi avrebbe giudicato ridicolmente infantile. Ma sul momento non era certo nella posizione di ridere.

«Lo so che sei lì dentro, perché non rispondi?» stava urlando. La bocca di Esi si rifiutava di aprirsi. Infine, lei e Ali si alzarono contemporaneamente e si rivestirono in fretta. Poi, aprendo la porta quel tanto che bastava a lasciar passare il suo corpo longilineo, Ali uscì. Quando lo vide, Oko si lanciò verso la porta, come per irrompere all’interno. Ma la porta aveva una serratura Yale e Ali fu rapido a darle una spinta e a chiudere entrambi fuori dalla camera da letto. Frustrato, Oko si voltò e fronteggiò Ali.

«Lei dov’è?» chiese.

«Dov’è chi?» replicò freddamente Ali, come se davvero non avesse la più pallida idea di chi l’altro stesse cercando.

«Mia moglie» tuonò Oko.

«La tua cosa?» chiese Ali.

«Mia moglie. È quello che ho detto, hai sentito bene» disse Oko.

«Tua moglie?» e Ali scoppiò a ridere. Oko lo afferrò per la camicia.

«Sì, sì,» urlò Oko di nuovo «la puttana che ti stavi facendo. È mia moglie.» Tremava dalla rabbia mentre cercava di strattonare Ali.

Per liberarsi dalla presa, Ali lo spinse via così violentemente che Oko quasi cadde. Non finì proprio per terra, ma un bottone della sua camicia cadde sul pavimento.

Poi una bambina iniziò a piangere. Era Ogyaanowa. Oko si rialzò in fretta e riprese a battere sulla porta. Ogyaanowa continuava a strillare. Ali cercava di staccarlo dalla porta della camera da letto e ripeteva in continuazione, quasi a se stesso: «Senti, non so chi sei, ma Esi è mia moglie… Non so chi sei, ma Esi è mia moglie… Non so…».

Oko mollò la porta, si girò verso Ali con un pugno sollevato. Ma Ali era troppo veloce per lui. Gli afferrò la mano sollevata. Poi, mentre iniziavano a lottare, Esi, che dalla camera da letto aveva sentito Ogyaanowa, aprì la porta, si lanciò fuori, passò oltre i due uomini, prese in braccio la bambina, corse con lei in macchina e se ne andò. Lasciò due uomini molto sorpresi a fissare la macchina che si allontanava.
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Opokuya era dispiaciuta per se stessa ed era stanca. Stanca di essere troppo coscienziosa. Stanca di essere troppo attenta ai bisogni altrui e di ignorare quasi del tutto i propri. Stanca di dover essere in troppi posti nello stesso momento. Per primo, come sempre, veniva l’ospedale. Per l’ennesima volta non ce l’aveva fatta ad assegnarsi dei giorni di riposo nel periodo di fine anno. Per quanto disperata potesse essere, si ripeteva sempre che non era giusto che chi stabiliva i turni si riservasse anche i giorni migliori del calendario; tipo prendendosi Natale e Capodanno di riposo. Praticamente tutti gli altri volevano avere dei giorni liberi in quel periodo. Quando avevano detto che “chi condivide la carne non mangia le ossa”, gli anziani ovviamente non avevano considerato le persone con il suo tipo di coscienza, vero?

Quindi eccola lì, a gestire l’ospedale e a far nascere bambini l’ultimo giorno dell’anno! E per la dodicesima volta e dodicesimo anno, appena aveva un minuto di tregua guardava il calendario dietro la sedia e cercava di concentrarsi sul mese di aprile.

“Cosa avrà di così speciale aprile? Possibile che la gente davvero pianifichi di concepire ad aprile in modo da avere i bambini a Natale?” Certo, le vacanze di Pasqua cadevano quasi sempre ad aprile… «Vabbè, vabbè, vabbè» mormorò tra sé. La religione cristiana la teneva in pugno. Tuttavia, si era anche detta che magari non era che la gente avesse più bambini a fine anno rispetto a un qualsiasi altro particolare momento durante il resto dell’anno. Probabilmente era solo che, proprio per via del periodo, e con le altre persone impegnate a divertirsi, si aveva sempre l’impressione che chi doveva lavorare avesse da fare più del solito. Inoltre, le nascite di Natale e Capodanno tendevano a essere avvenimenti più sociali del solito. Famiglie e amici avevano più tempo per le visite, e per star lì a gironzolare e fare baccano. E sempre per via della generale atmosfera di festa, uno finiva per essere più tollerante verso i visitatori, che perciò se ne approfittavano per fare foto ai neonati e alle madri, aprire bottiglie di champagne se erano di quelli che stappavano champagne, e fare letteralmente festa nei corridoi. Il tutto si traduceva in maggiore lavoro per il personale ospedaliero.

Aveva sì lavorato per tutto il periodo delle feste, ma si era anche organizzata quell’ultimo giorno dell’anno per andare subito a casa dall’ospedale a cucinare per Capodanno. Avrebbe preparato una grande pentola di abe nkwan e una pentola altrettanto grande di riso jollof. E ovviamente, ciotole di patatine fritte. In quel modo, la famiglia avrebbe potuto spilluzzicare qua e là ma anche fare dei pasti completi, e ne sarebbe avanzato a sufficienza per i membri della famiglia allargata e gli amici che fossero passati a trovarli.

Ma quel pomeriggio le cose non erano andate troppo bene. Solo la pentola di zuppa stava serenamente cuocendosi a fuoco lento. Le patatine sembravano sparire dal fondo della ciotola, come l’acqua con cui il povero gnomo avrebbe dovuto riempire il secchio. Se non che in questo caso, ovviamente, c’erano dei vispi bambini umani che continuavano a rubarle. Alla fine, Opokuya aveva deciso di mettere il gatto a guardia del pesce. Aveva detto a Nana Aba, la figlia maggiore, che lasciava tutto nelle mani sue e di Dada, il più grande dei due figli maschi. Tanto la ricetta la conoscevano. Che riempissero loro la ciotola con le patatine…

In quanto al riso jollof, era incappato in un incidente ancora più grande. Appena aveva iniziato a sprigionare i suoi aromi, era arrivato un esercito di parenti giovani di Kubi. E proprio in quel momento erano seduti intorno al tavolo, intenti a sbafarselo. E adesso come faceva a rimediare? Rimaneva alzata e cucinava tutto daccapo? Si infilava a letto presto così da alzarsi presto e preparare un’altra pentola prima di tornare in ospedale?

«Mama… Mama…» Era la voce di Kweku e i suoi pugnetti sulla porta. La porta si aprì prima che lei facesse in tempo a dirgli di entrare.

«Mama, Mama!»

«Cosa c’è?»

«Zia Esi è qui.» L’informazione era accompagnata da un rumoroso ansimare eccitato.

«Zia Esi? Esi, qui?» La stessa Opokuya era spiazzata dalla sorpresa.

«Sì, sì. E c’è anche Ogyaanowa» annunciò Kweku. Opokuya saltò su. Si sistemò i capelli nella fascia. Ma prima che potesse aprire la porta per uscire dalla stanza, entrò Esi.

“Es…” stava per chiederle Opokuya “come mai da queste parti?” o qualcosa di simile. Ma le bastò dare un’occhiata alla faccia di Esi per dire subito a Kweku di portare Ogyaanowa in cucina, dove c’erano tutti i ragazzi.

«Di’ a Nana Aba di occuparsi di lei… E che le diano un bel po’ di patatine, capito?» gridò alle schiene che si allontanavano dei due bambini.

Poi chiuse la porta.

«Esi, che succede?»

«Oko e Ali si stanno azzuffando» esplose Esi.

A Opokuya per poco non scappò una risata. Ma si controllò. Sapeva che più tardi loro due avrebbero scherzato insieme di quell’incidente. Ma in quel momento non sarebbe stato giusto nei confronti di Esi. Il fatto che una persona sia un’amica non significa che uno possa essere maleducato o scortese con lei. Così si limitò ad accompagnare Esi fino al letto e si sedette al suo fianco. Siccome non le veniva in mente niente che volesse dire ad alta voce, rimase in silenzio e cullò dolcemente l’amica come se Esi fosse una bambina.

Dopo un po’, Esi alzò lo sguardo su Opokuya ed entrambe sorrisero. Quando Esi iniziò a raccontare la sua storia, Opokuya le chiese di aspettare. Corse fuori dalla camera da letto e andò in salotto a prendere Kubi. Mentre entrava nella camera, Kubi mormorò un saluto piuttosto freddo, poi rimase in piedi accanto a una finestra, cupo come un nuvolone, mentre Esi raccontava la sua storia. Per quasi mezz’ora, Esi parlò senza interruzioni. Opokuya e Kubi si limitavano a esclamare di tanto in tanto «Gesù», «Signore» e «Buon Dio», e cose del genere.

Dopo che ebbe finito, la prima cosa che Kubi chiese fu: «E così li hai lasciati lì ad azzuffarsi?».

«Sì» disse Esi, sentendosi già rimproverata.

«Be’, è estremamente pericoloso, non ti pare? Non si sa mai cosa potrebbero fare uno all’altro.»

«Ma Kubi, c’era davvero poco che Esi potesse fare, dai. Se anche fosse rimasta, non sarebbe riuscita a separarli. E comunque, non sarebbe stato saggio lasciare che Ogyaanowa assistesse al litigio.»

«Mi sa che hai ragione» convenne riluttante il marito di Opokuya. Poi annunciò che in ogni caso sarebbe andato a casa di Esi per controllare cosa combinavano quei due.

Dopo aver trovato le chiavi della macchina, stava per andarsene quando Opokuya gli chiese di portare con sé uno o due dei nipoti più grandi che erano venuti a trovarli. E per favore, poteva fare attenzione e tenere a mente che era la vigilia di un nuovo anno?
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Quando arrivarono a casa di Esi, Kubi e i nipoti trovarono il cancello spalancato, e così entrarono. La porta di casa però era chiusa a chiave. Evidentemente sia Oko che Ali se n’erano andati. Kubi suggerì di fare un giro intorno alla villetta per accertarsi che fosse tutto a posto. Cosa non facile da fare, visto che era già buio e non c’erano luci accese, né fuori né dentro la casa. Kubi si ricordò di avere una torcia nel vano portaoggetti della macchina. Uno dei ragazzi andò a prenderla e iniziarono l’ispezione al meglio delle loro possibilità. C’erano due finestre aperte in salotto, e una nella camera da letto padronale. Le accostarono di modo che sembrassero chiuse. Quando furono soddisfatti, per quanto la situazione lo permettesse, risalirono in macchina e parcheggiarono fuori dal cancello. Poi tornarono indietro e rimossero il lucchetto dal cancello, non essendo sicuri che Esi avesse preso la chiave quando se n’era andata. Infine, cercarono e trovarono un pezzo di fil di ferro. Lo usarono per chiudere il cancello e poi rientrarono a Sweet Breezes Hill.

Appena arrivarono, Kubi andò dritto in cucina, dove si aspettava di trovare le due donne. Erano lì con i bambini. Le chiamò e tornarono in camera da letto, dove fece loro un resoconto con la sua migliore voce da impiegato statale. Durante il racconto, Esi si rese conto di essere sul punto di piangere. Ma tra sé si disse che non era da lei piangere, perciò faceva meglio a darsi un contegno.

I tre discussero a lungo della situazione. Fecero ipotesi su cosa potesse essere successo a casa di Esi dopo che lei se n’era andata. Giunsero alla conclusione piuttosto rassicurante che, da come appariva il posto, ciascuno dei due uomini doveva essersene andato con la propria macchina.

Poi passarono a chiedersi se non fosse il caso che Kubi andasse a casa della madre di Oko per vedere come stava Oko. Sulle prime, Esi non ne volle sapere. Era certa che se avesse visto Kubi, Oko sarebbe voluto tornare indietro con lui per riprendersi Ogyaanowa. Kubi insisteva, perché anche lui era convinto che fosse sua responsabilità vedere come stava l’amico. Durante la discussione, venne a galla un bel po’ dell’animosità che si era accumulata tra lui ed Esi. Opokuya li ascoltava e soffriva in silenzio. Era convinta che, anche se la sua amica poteva essere in parte responsabile di come si erano evolute le cose, Kubi si stesse comportando comunque in modo terribilmente ingiusto con lei. Tuttavia, non poteva dire nulla di tutto ciò apertamente.

Alla fine, Kubi lasciò le due donne e andò a casa della madre di Oko. Oko era lì, con un labbro tagliato. Kubi trovava il fatto così ridicolo che gli veniva da ridere mentre si dividevano una birra, e Oko faceva una smorfia ogni volta che portava il bicchiere alle labbra. Raccontò la sua versione di ciò che era successo.

«Ovviamente, dal punto di vista legale tu sei nel torto» si arrischiò a dire Kubi. Oko lo guardò in cagnesco. Kubi capì l’antifona e non proseguì su quella linea. In fin dei conti, non era lì per gettare sale sulla ferita dell’amico. E poi, sapeva fin troppo bene che le nostre passioni non sempre collimano con la legge.

All’incirca un’ora dopo, Kubi informò Oko che per lui era ora di rientrare a Sweet Breezes Hill.

«Ti seguo con la mia macchina, allora» dichiarò Oko.

«E perché?»

«Vengo a prendere mia figlia.»

Kubi era in evidente difficoltà. Esi ci aveva visto giusto. In ogni caso, una cosa su cui non aveva alcun dubbio era che quella sera non sarebbe tornato a casa con Oko al seguito. Provò a farlo ragionare: era già molto tardi; era una serata speciale; la bambina era già stata scombussolata abbastanza senza bisogno di doverla trascinare per le strade di Accra in una notte come quella.

«E sua madre a tutto questo non ci pensava mentre faceva la puttana l’ultimo giorno dell’anno?… Eh, amico mio?» chiese gelido Oko a Kubi.

Kubi non gli rispose. A cosa sarebbe servito ricordare a un uomo arrabbiato che tecnicamente Esi non doveva essere stata affatto restia ad andare a letto con un uomo che l’aveva sposata, e che la cosa non poteva essere definita neanche alla lontana come fare la puttana? Capì allora che il suo compito principale era assicurarsi che Oko rimanesse calmo e buono dov’era, e che Ogyaanowa venisse lasciata in pace. Ed era chiaro che non avrebbe ottenuto nessuna delle due cose se si metteva a discutere con lui. Infine riuscì a spuntarla standosene tranquillo a bere la sua birra. Anche perché, dopo tanta furia e spavalderia, Oko era visibilmente stanco.

Quando alla fine Kubi si alzò per andarsene, la madre di Oko venne a ringraziarlo, assicurandosi di non perdere l’occasione di chiedergli se lui «non sapeva che tipo di droga una donna come quella strega secca secca può aver dato a un brav’uomo come mio figlio per portarlo a comportarsi in modo così assurdo? Perché» continuò la donna, facendo la sua parte di strilli nella notte «ci dev’essere qualcosa di molto sbagliato quando un uomo prende e va a battersi con un altro uomo per una donna che l’ha trattato in modo così ignobile come ha fatto quella lì con Oko… Non crede anche lei?».

Kubi sapeva che la donna non si aspettava realmente una risposta, e così non disse nulla, se non qualcosa di molto educato come: «Mama, vedrà che andrà tutto bene» e «Magari le cose andranno meglio l’anno che viene». Poi si congedò con la promessa di tornare il giorno successivo a trovare Oko. Si scambiarono gli auguri di un felice anno venturo, e Kubi tornò a casa.

Esi e sua figlia Ogyaanowa passarono il resto della serata con Opokuya e la sua famiglia. Per Ogyaanowa e i bambini di Opokuya, l’intero episodio sembrava aver aggiunto un tocco di inaspettato e quindi di eccitante alla festa. Prima che andassero a dormire, i più piccoli avevano preparato ben più patatine della ciotola che Opokuya aveva richiesto. Le loro non si avvicinavano neanche lontanamente alla bontà di quelle fatte prima da Opokuya. Ma d’altronde, solo “Mama” era in grado di notare la differenza.

In quanto alla stessa Opokuya, l’invasione di Esi era stata una vera manna. Ogni volta che Kubi era uscito, loro erano rimaste ancora un po’ in camera da letto a parlare; poi si erano spostate in cucina dove, tra una chiacchiera e una risata come facevano in continuazione ogni volta che erano insieme, non solo Opokuya aveva cucinato un’altra pentola altrettanto grande di riso jollof, ma Esi aveva anche fritto un sacco di pesce e gamberetti. Infatti, a mezzanotte Opokuya era ormai convinta che avrebbe potuto sfamare tutti gli operai del re, se necessario. A mezzanotte avevano raggiunto Kubi in salotto, si erano scambiati gli auguri di buon anno e avevano brindato. I bambini erano già a letto. Poi gli adulti erano rimasti alzati ancora un po’ a parlare del più e del meno. Infine, si decise che Kubi si sarebbe trovato un posto dove dormire e che perciò Esi poteva condividere la camera da letto con Opokuya per il resto della notte.

Erano già le due del mattino. Non che a Opokuya restasse molto tempo. Doveva alzarsi alle cinque – per la precisione di lì a tre ore – per prepararsi e andare in ospedale. Quando scese dal letto, camminava a malapena tant’era sfinita. L’unica consolazione era che almeno in casa c’era cibo per tutti, e pure di più.

Esi passò il resto delle feste di Capodanno da Opokuya. Aveva intenzione di tornare a casa sua già il giorno dopo, anche se aveva aspettato che Opokuya rientrasse dall’ospedale prima di muoversi. Ma sia Opokuya che Kubi le avevano sconsigliato di tornare così presto. Tutti loro sapevano che Oko non era un uomo violento, ma erano anche dell’idea che non si sa mai cosa può fare uno quando si sente arrabbiato e ferito. E poi, aveva detto Opokuya, perché andarsene da una casa dove c’erano tutti quei bambini con cui Ogyaanowa poteva giocare per tornare dove non ce n’era nemmeno uno? Allora, con l’occhio della mente, Esi aveva osservato la sua villetta e passato in rassegna tutto il quartiere. La maggior parte delle famiglie doveva essere via in ogni caso, e l’intera zona sarebbe stata immersa in un silenzio a cui lei non avrebbe dato peso ma che in effetti per una bambina poteva essere opprimente. Così aveva accettato di rimanere, pur insistendo per passare da casa a ricontrollare porte e finestre, oltre a prendere altri vestiti per sé e Ogyaanowa.

Da casa di Esi, Ali era tornato in ufficio per mettersi a sedere e calmare i nervi. Si era detto che non era il caso di tornare da Fusena e i bambini con quell’aria così sconvolta o in una qualsiasi condizione che li avrebbe spinti a fargli delle domande. Una volta in ufficio, aveva preso una bottiglia di acqua minerale dal frigo e aveva bevuto una bella sorsata. Qualche minuto più tardi, dopo essersi un po’ ripreso, aveva telefonato a casa. Fusena era quasi fuori di sé per la preoccupazione. Dov’era? Stava bene? Lui l’aveva rassicurata più volte. Quando Fusena gli aveva detto che lo stavano aspettando per cenare tutti insieme, Ali si era sentito malissimo. Ma le aveva chiesto di iniziare a mangiare con i bambini. Fusena non ne aveva voluto sapere. Come gli veniva in mente di chiederle una cosa del genere? Alla fine, l’aveva convinta a far mangiare i bambini così che potessero andare a dormire. Acconsentì, ma lei lo avrebbe aspettato, ovviamente…

Risolto quello per il momento – e lui sapeva che era solo per il momento –, aveva riportato l’attenzione su Esi. Siccome non aveva alcun dubbio che era là che sarebbero andate, aveva telefonato dai Dakwa per assicurarsi che lei e Ogyaanowa stessero bene. Ovviamente erano lì. Gli avevano passato Esi quasi subito, e lui con una voce che era praticamente una cantilena si era scusato per aver contribuito alla situazione imbarazzante in cui l’aveva messa. Esi da parte sua aveva detto che in tutta franchezza non sapeva di cosa stesse parlando. Era lei a doversi scusare. Dopotutto, era il suo ex marito che si era presentato mettendoli tutti in imbarazzo. No?

«Okay, okay, ma mi sento responsabile lo stesso.»

«Tu sei ferito, Ali?»

«No… No» aveva detto Ali, schioccando la lingua in segno di disapprovazione per il fatto che lei sembrasse così preoccupata per lui. Eppure sotto sotto non poteva fare a meno di esserne anche compiaciuto. Era stato alla fine della telefonata che anche lui aveva suggerito a Esi di stare lontana dalla villa per uno o due giorni.

Il secondo giorno di gennaio, che era un venerdì, Ali andò a casa dei Dakwa con una bottiglia di whisky e una di gin per Kubi e Opokuya, e un sacco di regali studiati apposta per conquistare per sempre i cuori dei più giovani. Erano destinati a Ogyaanowa e ai due figli più piccoli dei Dakwa. Caramelle gommose, dolciumi vari, torte, palloncini, bibite. I bambini erano felicissimi. Un po’ meno gli adulti. Kubi lo guardò a malapena in faccia, anche se riuscì a comportarsi a modo, offrendogli pure da bere. Ali rifiutò l’alcol, preferendo del succo di frutta. In quanto ai bambini, massacrarono le orecchie dei grandi con interminabili cori su quanto era bravo “lo zio Ali”.

Nel frattempo, Oko aveva deciso che non valeva la pena comportarsi come aveva appena fatto. Non aveva senso abbassarsi a tanto. Perché far credere a quella puttana di essere l’unica donna al mondo? Se ne sarebbe allontanato e sarebbe andato avanti con la sua vita. Prima di tornare alla scuola, prese con sé un parente maschio e andarono a casa di Esi a recuperare la bambina. Ogyaanowa non ne poteva più di non avere nessuno intorno se non la domestica mentre la madre era al lavoro. Così, quando vide il padre, mostrò un tale entusiasmo alla prospettiva di andare con lui che Esi si sentì decisamente rifiutata. Ma lasciò comunque che la bambina andasse.
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Verso la metà del nuovo anno, Ali portò Esi a Bamako; ma non prima di aver mandato dei messaggi per avvisare la sua famiglia. E cioè: Mma, Baba Danjuma e il suo padre biologico, Musa Musa. Quella era la sua “vera” famiglia, al di là della famiglia “di Nima”. Quest’ultima era, in realtà, solo una rete di sostegno all’interno di un ambiente estraneo. Era stato molto cauto nel messaggio. Conteneva tra l’altro delle scuse per non essere stato in grado di ottenere il loro permesso prima di prendere una seconda moglie.

Ali sapeva molto bene che in passato il suo comportamento sarebbe stato impensabile, e assolutamente imperdonabile. Perché non importava quanti anni avessi o sentissi di avere, non ti potevi sposare senza che i tuoi genitori ne fossero al corrente. E i tuoi genitori erano

il padre che ha aiutato tua madre a concepirti,

la madre che ti ha messo al mondo,

e tutti quelli che dichiarano di essere fratelli e sorelle dei due.

Come tutti gli “africani moderni educati all’occidentale”, per Ali era inevitabile cozzare regolarmente contro le tradizioni e ferire le persone. Ma almeno lui era uno dei pochi davvero sensibili. Così andò a casa a Bamako, armato di cola – reale e simbolica –1 in gran quantità per dimostrare che era dispiaciuto.

Era già il tramonto quando Ali ed Esi arrivarono a Bamako, così si parlò ben poco. E quel poco, non fu niente di serio. Mma si assicurò giusto che i viaggiatori avessero tutto il necessario per la notte, così ricevettero dell’acqua per potersi lavare, un pasto molto leggero, un posto per dormire. Ali si era fatto riservare dal suo ufficio una camera in uno degli alberghi più moderni della città per la durata del soggiorno. Ma si rese conto che almeno per quella notte non era il caso di insistere per non fermarsi da Mma. Non sarebbe stato affatto giusto. Avrebbero avuto tempo l’indomani per discutere la questione della sistemazione indipendente e tutto il resto. Perciò per quella notte rimasero a dormire da Mma.

Alla luce del giorno, Mma guardò Esi per bene. La trovò molto bella. Ma decise anche che Esi non era qualcuno a cui si sarebbe mai potuta affezionare. Conosceva Fusena, le piaceva molto e la apprezzava enormemente come moglie di suo figlio. Inoltre, non avrebbe mai dimenticato la fatica che aveva dovuto affrontare per far sì che Fusena diventasse la moglie di Ali. Quel tipo di situazione ti porta inevitabilmente a legare con le persone, anche se poi le strade della vita non ti permettono mai davvero di avvicinartici più di tanto.

Ma d’altra parte, si disse, suo figlio Ali non era uno stupido. Si era molto impegnato e si era fatto una posizione. Aveva avuto successo. E come figlio, dimostrava in ogni modo di tenere alla sua famiglia e a lei in particolare. Non solo aveva aiutato lei e Baba Danjuma a istruire i figli più piccoli come se non ci fosse alcuna differenza tra lui e gli altri; anzi, era chiaro che il suo ufficio di Bamako aveva avuto istruzione permanente di far loro versamenti regolari. No, Ali non aveva dimenticato le sue origini… Quindi, se lui trovava una donna come Esi attraente al punto da volerla sposare, per lei doveva bastare. Avrebbe potuto gestire meglio la faccenda del permesso. Ma d’altronde, la gioia di avere dei figli implica anche a volte il fatto di doverli perdonare quando, dopo aver commesso un errore, tornano sui loro passi e chiedono scusa.

Musa Musa ebbe tutt’altra reazione, decisamente più teatrale. Sbraitò e inveì apertamente contro la coppia, dicendo ad Ali che doveva vergognarsi. E che, per quanto lo riguardava, Esi era ancora solo una concubina.

«Perché tu non ti sei premurato né di portarla qui a presentarcela né di avere la nostra approvazione prima di ficcarti in questo cosiddetto matrimonio. Non è sufficiente aver chiesto ai tuoi parenti di Nima di venire con te dai tuoi nuovi parenti acquisiti. E poi, Allah ci è testimone, a cos’altro serve la figlia di un infedele se non a fare la concubina? Eh?

«… Nel mondo sono finite le brave donne musulmane? … E a proposito di brave donne musulmane, dov’è Fusena? Perché non fai in modo che io veda più spesso i miei nipoti? Eh, Ali? Li ho visti solo una volta da quando siete tornati tutti dalla terra dell’uomo bianco… E il mio ultimo nipote, mai visto. Allah, quali tribolazioni la gente si aspetta che io sopporti!…»

Ali cercò di fermare suo padre e di rinfrescargli la memoria, visto che di recente era stato con loro ad Accra. Ma Musa Musa non aveva intenzione di tollerare interruzioni.

«… Ebbene, mi dici dov’è Fusena? Eh, Ali? E cosa significa prendere una seconda moglie? Quali compiti le avevi affidato per i quali le sue energie non ti sono parse adeguate? Eh, Ali? E come si è sentita per tutta questa storia?»

Alla fine, Mma si ritrovò ad aiutare Ali a chiedere perdono. Una volta placato, Musa Musa si mise tranquillo a chiacchierare con Esi e a flirtare apertamente con lei.

Secondo la tradizione questo era permesso e di tanto in tanto ce lo si aspettava perfino, quando il rapporto tra una donna e suo suocero era buono. Purché la cosa non andasse oltre il livello di un gioco innocente.

Con un inguaribile donnaiolo come Musa Musa, c’era sempre il rischio che un flirt da innocente diventasse serio. Ma dopo che i suoi occhi avevano scandagliato il corpo di Esi e in effetti aveva concluso che avrebbe potuto andarci a letto, aveva preso la decisione di non fare nulla di “disdicevole”. Si era detto che lui non era uno di quegli uomini di mezza età che si comportano come se i figli fossero i loro procacciatori, standosene acquattati dietro i cespugli pronti a rubare la loro preda. Invecchiando, il suo motto era stato che il giorno in cui non fosse più stato attraente di per sé per le donne sarebbe stato anche il giorno in cui alle donne avrebbe rinunciato! Di conseguenza, si disse severamente che Esi era territorio proibito.

Passate le difficoltà iniziali con la famiglia di Ali, Esi aveva trascorso un periodo stupendo a Bamako. Le piacevano i parenti di Ali. Le piaceva Mma, pur essendone anche un pochino intimidita. Invece, fin dal primo momento del loro incontro aveva trovato Musa Musa affascinante e non si era lasciata ingannare neanche un po’ da quella sua sceneggiata di disapprovazione. Non riuscì ad avvicinarsi abbastanza a Baba Danjuma per farsene un’opinione. Ma anche così andava bene. Si sa e si accetta che alcuni legami di parentela acquisiti attraverso il matrimonio sono troppo distanti perché possano crescere più di tanto.

Come tutti quelli della costa, la carne era sempre stata un lusso per Esi. Nelle due settimane a Bamako ne mangiò talmente tanta da bastarle per parecchio tempo. Invece non si saziava mai di pollo e di faraona, deliziosamente affumicati con menta selvatica e altri sapori appena percettibili. Si disse allora che forse quando la migliore cucina rurale africana incontrava la cucina francese si otteneva pétard fumé avec vin blanc sec. Trop sec. Se ne concesse in abbondanza.

Ali aveva osservato affascinato i genuini sforzi di Esi per muoversi in questo suo altro ambiente. Perché, oltre a crearsi situazioni in cui poteva usare le poche parole e frasi di francese che sapeva, aveva anche iniziato a imparare l’hausa, la lingua franca del Subsahel. Alla fine delle due settimane riportarono lo sguardo verso sud, carichi di ogni sorta di prelibatezze: sia subsaheliane che francesi, così come quasi cinque chili extra sul corpo di Esi. E in più, la convinzione condivisa da entrambi di aver passato una magnifica vacanza.





1. Nel moderno pidgin parlato in Africa occidentale, indica qualcosa di valore (per esempio, ma non necessariamente, denaro) dato per ottenere qualcos’altro in cambio (benevolenza, prestazioni).
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«Okay, se puoi aspettare un paio di minuti, ti accompagno a casa.

«Ciao, sì… Ciao, sì, sì, sì, sono Ali… Ciao… Sì. Ah, ma mi sei mancata! Va bene, va bene. E tu come stai?

«Sì, certo. Verso le quattro di oggi pomeriggio.

«Sì, va bene.

«Tutto ok. Ma stancante come al solito…

«Sì, stavolta davvero distrutto…

«Eh… Eh… Io… Ecco… Veramente sto andando dritto a casa a togliermi di dosso la polvere del viaggio… E… Niente di che. Mi butto a letto e cerco di riprendermi dal jet lag…

«Esi, per favore, cerca di capire…

«Cara, non è da te essere così irragionevole…

«Oggi no.

«Perché non riesco mai a passare da te giusto cinque minuti… Per favore?

«Sì, domani sera.

«Sicuro, vengo direttamente dal lavoro. E magari potresti cucinarmi qualcuna delle tue specialità, no?

«Sì… Sì… Sì… Sì…

«… Bene…

«… Fantastico…

«… Ci vediamo allora. Ok… A presto!»

Dissolvenza nei suoni di fine giornata della città e del traffico. Sì, ci vuole la dissolvenza: soprattutto quando sei in dubbio.

Era passato quasi un anno da quando Esi si era risposata, e ormai si era adattata alla nuova vita. Le speranze di base che aveva sposando un uomo come Ali erano state soddisfatte in tutto. Ali non le stava addosso ogni ora di ognuna delle ventiquattro ore di ogni giorno. In effetti, non ce l’aveva quasi mai intorno. In quel senso, lei era estremamente libera ed estremamente contenta. Poteva concentrarsi sulla sua professione e ogni tanto portarsi pure del lavoro a casa.

Fu in quel periodo che ebbe la conferma di ciò che aveva sempre sospettato su di sé: non solo le piaceva il lavoro che faceva, ma le piaceva proprio lavorare. Le piaceva lavorare con i numeri: coordinarli, correlarli e inserirli nei grafici. Aveva anche più tempo da dedicare ad altri aspetti del suo lavoro. E quindi non solo riuscire a essere presente a quasi tutte le riunioni d’ufficio più importanti, ma anche seguirle con attenzione e partecipare in modo attivo.

Ovviamente tutto ciò era diverso da come andavano le cose in passato. Ormai le era quasi passata quella fastidiosa sensazione che la attanagliava ogni tardo pomeriggio di ogni giorno lavorativo perché doveva correre a casa o al mercato o in un qualche negozio a comprare o fare qualcosa legato al suo ruolo di madre, moglie e donna di casa. Ovviamente, quando pensava a sua figlia si sentiva anche un po’ in colpa. Ma non c’era nessun dubbio sul fatto che le piacesse essere libera di frequentare tutti i convegni, i laboratori, i seminari e i simposi che aveva in agenda, che si tenessero nel paese o all’estero. Inoltre, durante uno dei suoi viaggi all’estero aveva incontrato un cugino che le aveva fatto un grande favore. L’aveva aiutata ad acquistare un piccolo computer portatile, per il quale si erano accordati che quando fosse tornata a casa Esi avrebbe pagato l’equivalente del prezzo nella valuta locale alla madre del cugino. Una volta installato il computer a casa, in pratica lavorava tutto il tempo. Era quasi come prima di sposarsi la prima volta e prima di avere una figlia.

Esi non sapeva con esattezza quando aveva iniziato ad avvenire il cambiamento dentro di lei. Con il senno di poi, aveva iniziato a chiedersi se non fosse stato il viaggio a Bamako. Forse per lei Ali era diventato un po’ più reale come essere umano, dopo che aveva conosciuto il padre, la “madre” e le altre persone del suo passato. A Bamako aveva anche avuto modo di conoscere l’altro Ali, il figlio devoto che parlava in francese. Quell’Ali non era né più né meno affascinante di quello che lei già conosceva, ma l’incontro glielo aveva reso completo in un modo che lei non avrebbe mai previsto o pensato possibile. Così che erano tornati al Sud con lei che se n’era pressoché innamorata una seconda volta. Inoltre, dopo aver conosciuto le sue radici, sentiva di essere diventata un po’ più sua moglie. Il che l’aveva inevitabilmente portata ad aspettarsi che anche lui diventasse un po’ più suo marito. E se questo sentimento non era conscio, era di sicuro inconscio.

Avevano persino parlato di avere dei figli. Se anche fosse stata propensa all’idea – e Dio sa che non lo era–, si chiedeva ora come li avrebbero mai potuti fare, dei figli, se lei e Ali non riuscivano a passare abbastanza tempo insieme nemmeno per farne uno.

Era chiaro che il cambiamento era dovuto a molte cose che succedevano o non succedevano allo stesso tempo. Per esempio, spesso Esi aveva intere settimane di fila seguite da weekend in cui non doveva fare straordinari o portarsi da lavorare a casa. In quei momenti sentiva il bisogno di stare in compagnia senza per questo dover uscire a cercarla. Ovviamente aveva provato in quei momenti a fingere con se stessa che era di una semplice compagnia umana che sentiva la mancanza. Tuttavia, non poteva ignorare il fatto che Ali bene o male era suo marito, e le mancava. Così come Ogyaanowa era sua figlia e le mancava. Il paragone per lei aveva senso, pur sapendo che non si trattava proprio dello stesso tipo di rapporto. Ma da lì in poi, le ci era voluto ben poco prima di iniziare a chiedersi che tipo di rapporto avesse con Ali, e in che tipo di matrimonio fosse coinvolta. Anzi, il ritardo di quella sua presa di coscienza era dovuto al fatto che, proprio perché si vedevano così di rado, quando si vedevano erano talmente impegnati a godere della reciproca compagnia che lei ricordava a malapena che Ali era stato via così a lungo.

Poi iniziò a succedere qualcosa che lei non poteva in alcun modo trovare accettabile. Venne a sapere che Ali aveva preso l’abitudine di riaccompagnare a casa la sua segretaria a fine giornata. Esi si inquietò ancora di più quando si ricordò che Ali ne aveva assunta una nuova: piuttosto carina e minuta, con due grandi occhioni e modi incredibilmente affascinanti. La prima volta che era andata in ufficio da lui e aveva visto la nuova segretaria, le aveva dato l’idea proprio di una gattina, e anche dopo aver lasciato l’ufficio si era sentita parecchio turbata. Più tardi, quella stessa sera, Ali era passato da Esi, il che l’aveva portata a chiedersi se lui non avesse percepito che qualcosa non andava. Non si poteva mai sapere con Ali. Per tutta la sera aveva avuto intenzione di chiedergli come mai non le avesse detto che aveva una nuova segretaria. Ma si era morsa la lingua, sapendo che sarebbe sembrata una stupida. Se quella ragazza era la nuova segretaria che Ali accompagnava regolarmente a casa, allora Esi si rese conto che era un brutto segno.

In quello stesso periodo, Esi notò anche – o era solo la sua immaginazione? – che improvvisamente Ali aveva iniziato a mostrare un tono di palese stanchezza e impazienza nella voce ogni volta che lei lo chiamava. Era sempre “appena tornato da un viaggio” e si lamentava perché era “davvero distrutto”, “esausto”, “giusto un po’ stanco”, e non era un problema se la chiamava o magari la vedeva più tardi? Altre volte, la informava dall’altro capo del telefono che “stava giusto uscendo dall’ufficio per prendere un aereo”. In quelle occasioni, era “terribilmente di corsa”, “doveva scappare”, e “cara, ti chiamo appena atterro”, ovunque stesse andando, oppure “appena torno a casa” o passava a trovarla “direttamente dall’aeroporto”. Divenne una cosa regolare. A volte si ricordava di chiamarla. Altre no. Ma non lo vedeva mai. O quasi.

Un giorno, in quel periodo, Esi e Opokuya si incontrarono per caso al mercato. Esi indossava un grazioso boubou che esaltava splendidamente la sua figura. Perciò solo un’amica intima e attenta come Opokuya avrebbe potuto notare anche che in realtà c’era un che di vagamente smarrito negli occhi di Esi. Opokuya però non fece commenti. Si limitò a prenderne nota.

Commentò invece il boubou: quanto era bello, che aria attraente e femminile le dava. Esi ne fu lusingata e con un sorriso quasi compiaciuto confermò quello che Opokuya aveva intuito: che lo aveva acquistato durante il viaggio a Bamako. Ma Opokuya avrebbe notato, ogni volta che si incontrarono nel corso dei mesi successivi, che quello sguardo vagamente smarrito non abbandonava mai gli occhi dell’amica.
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La fine di quell’anno si rivelò forse il periodo più deprimente che Esi avesse mai vissuto. Non solo era stanca come chiunque altro in quell’epoca, ma si sentiva anche irrequieta e tristemente sola. Non poteva organizzare niente per le feste in arrivo. Soprattutto perché continuava a sperare che Ali si fermasse da lei per un lasso di tempo ragionevole, durante il quale avrebbero avuto modo di decidere cosa fare insieme. Ma in tutte e sei le settimane tra la fine di ottobre e la metà di dicembre lo vide solo due volte, e ogni volta era solo per un salto. Prometteva sempre che, tornando da dovunque fosse diretto la settimana successiva, sarebbe andato da lei, e si sarebbe fermato come si deve. Ammetteva prontamente che avevano delle cose di cui parlare. Ma poi non veniva mai.

Era il ventitré dicembre ed Esi aveva i nervi a pezzi. Aveva comprato solo qualche regalo di Natale, ma senza grande entusiasmo. Non aveva avuto il coraggio di organizzare neanche vagamente un qualche ritrovo da lei con gli amici o i membri della famiglia allargata che vivevano in città. In compenso, aveva ricevuto una certa quantità di inviti, anche se era pressoché sicura che non sarebbe andata da nessuna parte. Persino il suo tentativo di tenere con sé la figlia durante le feste non solo aveva trovato resistenza, ma era stato un vero e proprio fallimento.

Era andata dalla madre di Oko all’inizio delle vacanze scolastiche per dirle che avrebbe voluto che Ogyaanowa venisse da lei per il periodo di Natale e Capodanno.

«E perché mai?» le aveva chiesto la madre di Oko.

Esi non poteva credere alle sue orecchie. Ogyaanowa era sua figlia o no? Se lo era, perché avrebbe dovuto dare spiegazioni a chicchessia sul motivo per cui voleva che stessero insieme? La madre di Oko aveva fatto quel suo sguardo da “santo cielo ma perché devo sopportare le visite di questa strega” e poi aveva ripreso a parlare con Esi: molto lentamente, come se stesse parlando alla mezza scema che la reputava. Non se lo ricordava l’ultimo Natale? O era Capodanno? Perché voleva esporre di nuovo la bambina alla sua caotica e futile vita?

Esi aveva pensato di dire all’anziana donna che il caos a cui alludeva non era stato una sua creazione, ma di suo figlio. Ma poi, come si era chiesta più e più volte, che senso aveva? Nessuno in quella famiglia aveva mai ascoltato ciò che aveva da dire. Non lo facevano quando era sposata con Oko e men che meno lo avrebbero fatto in futuro, ora che aveva divorziato da lui. Era consapevole di essere fortemente tentata di smettere di andare in quella casa e dimenticarsi di Ogyaanowa. Ma a parte il fatto che il suo istinto materno si ribellava al solo pensiero, sapeva anche che sua madre e sua nonna non glielo avrebbero mai permesso. L’avevano già rimproverata per aver accettato che la bambina andasse a stare dalla famiglia di Oko. Inoltre, dentro di sé temeva che Oko e la sua famiglia le stessero mettendo contro la bambina. Avrebbe solo reso le cose più difficili per lei eliminando anche le visite occasionali a quella casa. Già così, aveva notato che la bambina non si mostrava mai desiderosa di andare con lei. Certo, Ogyaanowa era sempre felice di vederla; tuttavia, a Esi sembrava che si fosse sempre fatta un po’ trascinare ogni volta che andava a prenderla per passare uno dei rari weekend a casa da lei.

Alla fine, Esi aveva dovuto accettare di rinunciare alla compagnia di sua figlia con la scusa trita e ritrita che non aveva senso portare via una bambina da una casa e da un quartiere pieno di bambini per seppellirla nel “cimitero” in cui viveva lei.

«Dopotutto, il Natale è per i bambini» aveva pomposamente concluso il discorso la madre di Oko, come se avesse appena scoperto che le altre feste non erano per i bambini. Ed era per questo che in fin dei conti Esi aveva pensato che l’unica cosa buona che aveva fatto in tutto quel periodo natalizio era stato portare in dono alla figlia vestiti nuovi e dolciumi.

Nel frattempo, aveva anche accarezzato l’idea di mettere qualcosa in una borsa alla vigilia di Natale e andare al villaggio per stare con i suoi. Sarebbe rientrata ad Accra per i due o tre giorni lavorativi tra Natale e Capodanno, per poi tornare al villaggio nel weekend di Capodanno e rimanerci per il resto delle feste. Ma il pensiero di non avere risposte decenti alle domande che di sicuro la sua famiglia le avrebbe fatto l’aveva depressa talmente tanto che aveva rinunciato pure a quell’idea. Anche se non era stata una decisione facile. Continuava ad alternare momenti di sicurezza ad altri di incertezza. Per metà giornata era decisa ad andare al villaggio; per l’altra metà, no. Finché la mattina di Natale aveva infilato un paio di cose nella sua vecchia macchina e messo in moto. Poi un senso di disperazione così intenso l’aveva travolta; era quasi come avere la nausea. Ovviamente sapeva che la sua infelicità era almeno in parte causata dal sospetto che la macchina si sarebbe potuta fermare lungo la strada. Era già da un po’ che la portava a malapena da casa all’ufficio e ritorno. E siccome non aveva organizzato nemmeno quel viaggio a dovere, non si era ricordata di chiedere al suo meccanico di fiducia di fare un controllo. Ormai era troppo tardi. Chi avrebbe mai trovato nei pressi di un’officina la mattina di Natale, anche se erano musulmani? In ogni caso, non si era informata sulla religione del meccanico.

Aveva spento il motore, tirato su i finestrini della macchina, era scesa e rientrata in casa. Non riusciva a capacitarsi del casino in cui si trovava. Aveva cercato di fermarsi a riflettere, ma non ne veniva a capo in nessun modo. Alla fine aveva deciso di prepararsi un drink, uno bello forte, e aveva dormito per il resto della giornata.

L’ultimo giorno dell’anno, Esi aveva deciso che aveva bisogno di prendere dei tranquillanti per calmare i nervi. Come qualsiasi membro dell’élite e neo-élite femminile africana e del resto del mondo di fine ventesimo secolo, conosceva da sempre i tranquillanti. Almeno da quando era all’università. Dopotutto, impari fin dal primo anno di campus che praticamente tutto in questa vita ti danneggia i nervi:

telefonate che non arrivano mai;

weekend intimi che non si concretizzano mai;

sapere che la tua migliore amica vuole il tuo ragazzo invece di quello con cui sta uscendo;

sapere che la tua migliore amica esce con uno molto più sveglio del mollaccione che vuole uscire con te;

non sapere come comportarsi con i docenti maschilisti che non fanno nemmeno lo sforzo di leggere i tuoi lavori come si deve perché sei una donna;

voler diventare un fisico nucleare ma tutti ti dicono che è molto più sicuro fare l’insegnante perché, sai, non è un po’ troppo per una donna?… E poi, non sarebbe comunque una cosa troppo stravagante per l’Africa?

Esi non aveva mai preso dei tranquillanti perché anche lei rientrava in quella parte di mondo convinta che prendere una di quelle cose fosse un segno di debolezza. Ma ormai, mentre arrancava a fatica oltre il ventisette, ventotto, ventinove e trenta di dicembre, era anche giunta alla conclusione che aveva fatto tutto il possibile per rimanere a galla nella melma che era diventata la sua vita. Non ce la faceva più. Così, prima che la seconda parte delle feste la intrappolasse, andò da un amico medico per farsi fare una prescrizione.

Il medico ne fu stupito, perché condivideva la convinzione diffusa nella loro cerchia di amici che Esi Sekyi fosse “una tipa bella tosta”. Ma, d’altro canto, praticava la medicina da abbastanza tempo per non lasciarsi più stupire dagli esseri umani: né dalle loro menti né dai loro corpi. Alle sue domande, Esi rispose semplicemente che, tra lavoro e vita privata, non ce la faceva più. Lui ce l’aveva un’idea su cosa avesse portato fin lì persino una tipa tosta come lei – grazie alla mole gratuita di pettegolezzi che circolava per Accra –, ma si sforzò comunque di non chiederle i dettagli. In fin dei conti, non si occupava certo di psicanalisi. Né Esi gliene volle fornire. Quindi le fece una delle bonarie prediche di routine sulla necessità di fare attenzione a non cadere nella dipendenza, e le prescrisse del diazepam.

Una volta portate a casa le compresse, Esi si rese conto che le ci voleva coraggio per iniziare davvero ad assumerle. La prima notte non ne prese neanche una. Andò a letto presto con un romanzo che mise da parte quasi subito. Cercò di ascoltare un po’ di radio, senza successo. Le canzoni sembravano tutte da ragazzini, e le notizie solo gossip. Non riuscì nemmeno a racimolare abbastanza energie per mettere su un disco dei suoi. Alla fine se ne rimase lì coricata sulla schiena, coperta di sudore e con gli occhi spalancati. Verso le tre scivolò in un sonno agitato.

Il giorno dopo era ovviamente il trentuno nonché l’ultimo giorno e notte del vecchio anno. Cadeva inoltre di giovedì, e quindi il primo giorno del nuovo anno, che era un festivo, sarebbe stato un venerdì. Già vedeva il weekend allungarsi davanti a sé come la strada Yendi-Tamale quando l’avevano appena costruita: dritta, piatta e senza fine.

Verso le nove di sera, e assolutamente convinta che fosse un cattivo presagio per l’anno che stava per iniziare, prese i milligrammi che le erano stati prescritti. Dopo un’iniziale irrequietezza, si addormentò.

Sprofondata nel sonno, superò la mezzanotte e il baccano del mattino presto che di norma scaccia il vecchio anno e accoglie quello nuovo: il boato delle sirene delle navi che arrivava dal porto di Tema; le campane delle diverse chiese cristiane che suonavano accompagnate dallo scoppiettio dei petardi; e i più mattinieri degli svariati mendicanti con i tamburi di latta già per le strade, con il loro vociare aspro e discorde che si mescolava al canto dei gruppi corali seri. Non sentì un bel niente. Dormì a dispetto di tutto, a maggior ragione avendo chiuso il cancello con il catenaccio il pomeriggio precedente. Ciò significava che se anche non fosse stata sotto farmaci avrebbe sentito la gente che cantava solo quando i gruppi si fermavano brevemente fuori dal suo cancello prima di proseguire.

Fu il suono insistente di un clacson a svegliarla. Saltò giù dal letto, raccolse in fretta la vestaglia da mettersi addosso e fece per correre fuori. Ma mentre il clacson suonava di nuovo, Esi si rese conto che, chiunque fosse, aveva già supposto che lei fosse in casa, e perciò avrebbe continuato a suonare il clacson finché non fosse comparsa. Decise allora che tanto valeva prendersi un minuto per rendersi presentabile. Aveva voglia di stiracchiarsi. Lo fece. Poi si precipitò in bagno, si lavò la bocca, il viso e lo studiò allo specchio. Passabile, ma insolitamente gonfio. Si infilò la vestaglia e guardò l’orologio a muro del salotto. Segnava qualche minuto dopo le sette. Le prese un colpo. Aveva dormito per dieci ore filate? Bisogna che ci rifletta, pensò di sfuggita. Poi si chiese chi potesse essere al cancello mentre il clacson suonava di nuovo. Andò alla porta d’ingresso e affrettò il passo per raggiungere il cancello. La macchina non le era affatto familiare. No, non l’aveva mai vista prima… Finché non ne saltò fuori Ali.

Esi strillò «Ali!» e si svegliò del tutto, nel caso non lo fosse stata fino a quel momento. Ma poi passò direttamente a un altro tipo di stordimento mentre si ritrovavano lei da un lato del cancello, Ali dall’altro, la chiave del cancello che le pendeva dalle dita.

La macchina era nuova di zecca. Aveva la carrozzeria color granata e gli interni dall’aspetto pregiato. Pareva anche piuttosto compatta e molto costosa. In quanto ad Ali, stava lì, bello e sorridente come un ragazzino che sapeva di aver fatto qualcosa di talmente fantastico che la riconoscenza da parte di chi di dovere sarebbe arrivata in una qualche forma particolarmente calorosa. Non solo se lo aspettava. Ne aveva la certezza.

«Ali» disse di nuovo Esi, senza sapere nemmeno lei se l’esclamazione volesse essere un segno di riconoscimento della presenza di lui o della macchina o di entrambi. Ali risalì al posto di guida e chiese se poteva entrare. Lei si risvegliò dal suo torpore, aprì il cancello e si scostò per lasciare passare lui e la macchina. Poi richiuse il cancello e lo seguì dentro. Nel frattempo, Ali aveva già parcheggiato accanto alla macchina di Esi. Di fianco a quella nuova di zecca e alquanto lussuosa che Ali aveva appena portato, la vecchia macchina sembrò di colpo segnata dalle intemperie, ancora più piccola e misera. Sembrava quasi l’emblema di una stanca reazione umana di fronte a una smaccata concorrenza sleale.

Ali scese di nuovo dalla macchina e andò incontro a Esi per un abbraccio di saluto. Suo malgrado, tutti i propositi che Esi si era fatta nei giorni precedenti su come lo avrebbe ricevuto se e quando si fossero rivisti sembrarono svanire nel nulla. Oh, sarebbe stata palesemente gelida. Gli avrebbe chiesto cosa ci faceva lì, e gli avrebbe ordinato di girare sui tacchi all’istante e di lasciare la sua proprietà. I piani erano molti, ma in un modo o nell’altro gli avrebbe fatto capire che non solo era stufa marcia, ma che per lei quella relazione era bell’e finita. E invece stava lì, assolutamente rilassata dopo aver dormito così bene. Quindi, pur sapendo di non avere chissà che sentimenti positivi nei confronti di Ali, non ne aveva neanche di chissà che negativi. Insomma, non sentiva l’urgenza di cavargli gli occhi. Forse se lo avesse fatto, o se avesse mostrato la sua rabbia in uno qualsiasi dei modi che aveva pianificato, Ali si sarebbe sentito meglio. Invece Ali notò il suo silenzioso riserbo, ed ebbe un tuffo al cuore.

«Felice anno nuovo, mia cara» le disse mentre la baciava sulla bocca. Esi non rifiutò il bacio. Quando ebbe la bocca libera, gli disse: «Felice anno nuovo anche a te, e che bella macchina!».

«Ti piace?»

«Certo. A chi non piacerebbe?»

«Mi fa piacere.» Ali sospirò con evidente sollievo. «Perché è tua.»

«Cooosa?»

«Ma certo. Di chi pensavi che fosse?»

«Ma… Ma…»

«Ma niente. È la tua macchina, e qua ci sono le chiavi.»

Esi era sconvolta. «Ma non puoi regalarmela» protestò.

«E perché no? È il tuo regalo di Capodanno.»

«Ma è troppo!»

«Dici? Io non credo.»

Esi intanto era lì che toccava la macchina, apriva le portiere, studiava il rivestimento dei sedili, il cruscotto, i fari da era spaziale. Non riusciva proprio a credere né ai suoi occhi né a lui.

Rimasero entrambi in silenzio per un po’, e poi Esi lo affrontò apertamente: «Ma cosa dirà tua moglie?» gli chiese.

«Per favore, Esi, non farmi arrabbiare» rispose lui con voce molto calma, ed Esi capì che era già arrabbiato.

«Allora?»

«Allora cosa?»

Lei aveva smesso di studiare la macchina, gli occhi puntati sul viso di lui.

«Lo so che ti devo delle spiegazioni. Ma per favore, non litighiamo. È Capodanno.»

«Ma davvero?» replicò Esi, come se fosse realmente sorpresa che fosse già arrivato Capodanno. Non riusciva a capire se stessa e la sua mancanza di eccitazione. Una macchina nuova di zecca? Considerando in che stato versava la sua vecchia macchina? Considerando che le macchine nuove erano completamente sparite dalle strade della città? E svanite dalle strade del paese? Non poteva tirare fuori almeno un briciolo di entusiasmo per quell’incredibile regalo?

Si sforzò, ma non riusciva a provare neanche un po’ di gioia. Sorpresa, sì. Meraviglia, addirittura. Poi ammise con se stessa che lo aveva saputo ancora prima che Ali pronunciasse effettivamente le parole: che aveva comprato quella macchina per lei, e lei aveva inteso quel gesto come un contentino. Un contentino molto speciale. Ma pur sempre un contentino, come tutte le altre cose che le aveva regalato. Tutti surrogati della sua presenza.

Quando Esi alzò lo sguardo, Ali la stava guardando. Sapeva che lui aveva capito cosa le stava passando per la testa e si sentì un po’ imbarazzata.

«Ali, mi dispiace» gli disse, avvicinandosi per baciarlo. «Grazie, davvero… È bellissima… E Dio sa quanto mi servisse una macchina, una decente… Questa mi ha lasciata senza parole… Non so cosa dire… Non ho mai sognato di poter avere una cosa del genere…»

«Capisco» fu tutto ciò che riuscì a risponderle. Dopodiché, sciogliendosi dall’abbraccio, Ali andò ad aprire il bagagliaio della macchina e ne tirò fuori la sua ventiquattr’ore. La aprì e tirò fuori i documenti della macchina: libretto, assicurazione, carta di circolazione e certificato di proprietà. Era tutto fatto.

«Vuoi dire che devo solo salirci e mettermi a guidare?» Esi era sbalordita.

«Esattamente» disse Ali. Per la prima volta quella mattina di Capodanno, Esi rise.

«Dammi la mano» le ordinò Ali ed Esi ricordò all’istante l’ultima volta che lui le aveva ordinato di dargli la mano. Leggermente confusa, Esi gli diede la mano e Ali le lasciò cadere le chiavi nel palmo aperto. «Vuoi provarla?» le chiese, ma Esi pensò che forse era meglio andare prima in casa.

«No, siamo qua da un sacco e…»

«In effetti, sì» convenne Ali, senza aspettare che lei finisse.

«Allora vieni dentro. Così ci sediamo e magari preparo qualcosa da mangiare e da bere» finì di dire lei.

Entrarono in casa, e prepararono del pane tostato e un bricco di caffè. Mangiarono in silenzio. La tensione era quasi sparita dall’atmosfera, a eccezione forse della tacita intesa che, al di là della macchina, qualsiasi altro argomento di conversazione poteva essere potenzialmente esplosivo.

«Come facevi a sapere che è il mio colore preferito?»

«Non lo sapevo. Mi piace vederti in rosso scuro. È un colore che piace anche a me. Così ho azzardato.»

«Oh, Ali, grazie. Grazie davvero.»

«Se mi ringrazi ancora una volta, finisce che ti sculaccio» la ammonì, ed entrambi risero. Fu quasi come ai vecchi tempi.

Due persone mature però non possono parlare di una macchina per sempre. Dopo aver mangiato, Ali disse a Esi che doveva andare. Esi lo sospettava, e sotto sotto non le importava nemmeno. Ma sentiva anche che, se non altro per via della macchina, doveva fingere che non voleva che lui se ne andasse. Recitò la sua parte.

«Devi proprio?»

«Sì, vorrei poter rimanere…»

Non poteva rimanere. Esi lo sapeva.

«Potrebbe per cortesia darmi un passaggio, madame?» le chiese scherzosamente.

«Ma sì, certo!» accettò lei, quasi troppo in fretta.

Salì in macchina. Mise le chiavi nel quadro e fece retromarcia, sterzò e guidò verso il cancello. Si ricordarono che lui sarebbe dovuto scendere per chiudere il cancello. Ma tutto ciò venne fatto in un attimo. Rivolti verso la strada aperta, Esi lo guardò e gli chiese con la voce ancora più flebile delle sue incertezze:

«Ti accompagno a casa?»

«No,» disse Ali pacato «devo passare a vedere uno degli ospiti al Twentieth Century.»

«Il giorno di Capodanno?» gli chiese, dopodiché si sarebbe morsa la lingua.

«Sì» replicò lui.

Esi poté solo rimasticare la sua disperazione, mentre guidava in silenzio fino all’Hotel Twentieth Century e parcheggiava.

Non c’era né dolore né gioia quando sporse la guancia per farsi baciare. Lui la baciò e saltò fuori dalla macchina. Rimase seduta per un po’ a guardare la sua schiena che scompariva, mentre saliva gli ultimi gradini dell’albergo e spariva all’interno.

Esi fu presa dallo sconforto. O meglio, dallo “sconfimento”!1 Poi sorrise tra sé, ricordando quella parola così bizzarra. Ancora una volta, vatti a fidare dei ghanesi. Avevano deciso di creare da “sconforto” e “sbigottimento” una nuova parola per descrivere uno stato emotivo che avevano deciso che gli inglesi non erano in grado di provare, e per il quale di conseguenza non avevano un’espressione nella loro lingua…

Già, sconfimento. Era quella la sensazione che provava seduta nella sua straordinaria macchina nuova il giorno di Capodanno nel parcheggio dell’albergo. Ovviamente Ali era determinato a tenerla lontana dalla casa sua e di Fusena. Mentre il cuore iniziava a batterle in modo quasi incontrollabile, si pose una domanda. Ovvero: in che modo la sua situazione era diversa da quella in cui si sarebbe trovata se fosse semplicemente rimasta l’amante di Ali, se lui non fosse andato dalla sua famiglia al villaggio, non le avesse dato l’anello e tutto il resto?

Eccola lì, la domanda. Un brivido la attraversò mentre iniziava a esaminarne tutte le implicazioni. E la conclusione arrivò piuttosto in fretta. Era un vicolo cieco.

Gli anziani sostengono di sapere una cosa a proposito di coloro che sono appena morti. Cioè che soprattutto quelli che muoiono di morte violenta sono spesso obbligati da certe forze a far visita a persone e luoghi familiari. Quando lo fanno, osservano cosa succede, ma senza interesse. Non possono commuoversi perché tutte le emozioni sono legate ai tessuti viventi: pelle sensibile, muscoli e ossa; sangue che scorre e cuori che battono. E siccome gli spiriti sono esseri umani che sono stati benevolmente sollevati da tale bagaglio, non possono gioire, non possono soffrire.

Così, come uno spirito appena rilasciato dal proprio corpo, Esi ricordò tutte le altre volte che in passato Ali le aveva comunicato che doveva andarsene – dopo essersi fermato più o meno a lungo – e quanto lei ci avesse sofferto ogni volta.

«Devo proprio correre a casa…»

«Devo andare a casa…»

«Ti chiamo dall’ufficio prima di andare a casa…»

«Passo mentre torno a casa…»

Ed entrambi avevano sempre saputo che Ali si riferiva al luogo dove lui e sua moglie, Fusena, e i loro bambini vivevano.





1. Nel testo originale viene usato il termine flabberwhelmed, neologismo creato dall’unione di overwhelmed (che indica senso di sopraffazione) e flabbergasted (lett. “esterrefatto”). (NdT)







21




Una volta tornata davanti al cancello, Esi si accorse che in effetti non aveva nessuna voglia di entrare in casa. Fece inversione verso il centro. La città era tranquilla adesso. I festaioli delle prime ore di Capodanno dovevano aver trascinato i loro corpi esausti uno a uno a casa a dormire. Era strano guidare per un’Accra così tranquilla a metà mattinata, e quasi senza traffico. Lei e la sua macchina stavano placidamente attraversando un’area centrale come Makola.1 Eppure anche da così lontano poteva sentire il Golfo di Guinea che rombava: come un lamento dalla voce cupa, computerizzato e programmato per andare avanti all’infinito.

Presto iniziò ad avvertire quella particolare sensazione di potere che una macchina solida dà sempre a chi la guida. Poteva sentire il corpo e la mente che si liberavano della tensione accumulata nelle ultime ore con Ali, malgrado i farmaci e la notte di riposo. Ora sorrideva tra sé al pensiero di quant’era diverso essere al volante di una macchina del genere rispetto alla faticaccia di guidare quella vecchia. Rallentò e si mise a pensare. Doveva forse andare a far vedere la macchina a sua figlia? Scacciò l’idea immediatamente. Pur non essendo superstiziosa, non riusciva proprio a sopportare il pensiero della famiglia di Oko che guardava la sua adorabile macchina con la solita malevolenza. Doveva forse allontanarsi dal centro e prendere una delle principali arterie di uscita dalla città? Per andare dove? Per un attimo, pensò di andare dai suoi al villaggio. Ma sapendo come funzionava da loro, pensò che sarebbe stato un rischio stupido. Nessuno poteva entrare e uscire dal villaggio velocemente. Se arrivavi e te ne andavi dopo sei ore, non la si poteva neanche considerare una visita. Mentre ti accompagnavano alla macchina per congedarsi, tutti si sarebbero lamentati e a nessuno sarebbe importato se li sentivi… Intanto, si era fatto già quasi mezzogiorno. Anche senza più passare da casa a prendere niente e andando direttamente là, il viaggio sarebbe durato un’ora e mezzo, come minimo. E se fosse stato ancora giorno quando fosse ripartita, ci sarebbe voluta un’altra ora e mezzo. Così che nell’improbabile caso che tutto filasse alla perfezione, si parlava comunque di circa nove ore a partire da quel momento. E comunque si sarebbe trovata a fare il viaggio di ritorno già col buio. E sapeva in che stato versavano le strade… D’altro canto, se non intendeva rientrare in serata, allora doveva passare da casa a prendere un po’ di cose.

Nel frattempo, stava guidando in direzione di Sweet Breezes Hill. Non è che voleva andare lo stesso da Opokuya, per vederla e augurare a lei e alla sua famiglia un felice anno nuovo? Ma, ovviamente, anche per mostrarle la macchina? Era da parecchio tempo che non si vedevano, e neanche una volta nell’arco delle feste. E in ogni caso, era così già da un po’. Certo, la gente si preoccupava sempre del fatto che gli sposini dovevano essere lasciati per conto loro ogni qual volta le circostanze lo permettevano. Molto moderno, da persone istruite. Ben poco tradizionale. Ma a parte questo, Esi sospettava da tempo che Opokuya fosse riluttante ad andare a trovarla perché in realtà ancora non sapeva come comportarsi con questa “faccenda della seconda moglie”…

Esi fece quasi per tornare indietro quando le venne in mente che Opokuya poteva anche non essere in casa. Lavorava sempre l’ultimo dell’anno e in occasioni del genere, ricordò. E una cosa su cui Esi non aveva dubbi era che non le andava di incontrare Kubi quando Opokuya non c’era. Le aveva sempre procurato una sensazione di disagio che non si era mai soffermata più di tanto ad analizzare. Che fosse amore/odio? Ma poi, perché? Aveva notato che da quando era diventata la seconda moglie di Ali lui si era fatto ancora più freddo nei suoi confronti. E tutto il pasticcio dell’anno precedente non aveva aiutato affatto. D’altra parte, Esi si diceva che se Kubi lo faceva solo per spalleggiare a oltranza Oko, allora non aveva molto senso. Dopotutto, Kubi avrebbe dovuto sapere che Oko era un uomo adulto, capace in teoria di occuparsi da solo dei suoi problemi.

Ma continuò a guidare verso la casa dei Dakwa. Poco dopo stava svoltando nel loro vialetto, e uno dei bambini l’aveva vista. Perciò quando finì di parcheggiare l’intero clan era già uscito ad accoglierla tra esclamazioni varie. E Opokuya c’era. Esi scese dalla macchina e le due si lanciarono nei loro soliti saluti pieni di entusiasmo, domande e risposte che scivolavano le une sulle altre come anguille in un acquario. Poi Opokuya praticamente trascinò Esi in cucina. Esi intravide Kubi mentre entravano nel cortile, e si scambiarono un saluto cordiale con la mano. Ovviamente le due amiche avevano un sacco di cose di cui parlare, ma prima le recriminazioni. Perché non ti sei fatta sentire, e tutto il resto…? Spiegazioni. Scuse. Confessioni. Come sempre, si perdonarono a vicenda in un baleno e si scambiarono gli auguri di buon anno. Esi voleva sapere come mai Opokuya non era di turno. Che nuovo miracolo era accaduto? Ma Opokuya la ascoltava a malapena. Stava solo aspettando di sapere della macchina.

«Esi, e quella macchina… Oh, è magnifica… Sembra nuovissima. È nuova, vero? È tua? Quando l’hai presa?…»

«Una cosa alla volta, sorella» la frenò Esi.

«Ma dai, dimmi qualcosa, su» la pregò Opokuya, come se la sua stessa vita dipendesse da ciò che Esi le avrebbe detto sulla macchina nuova.

«Me l’ha regalata Ali per Capodanno.»

«Cooosa?»

«Proprio così.»

Opokuya aprì la bocca. Non ne uscì alcun suono. La richiuse. Andò avanti così per un po’: ad aprire e richiudere la bocca. Poi toccò a Esi essere sorpresa. In tutti gli anni della loro amicizia, non aveva mai visto una qualche notizia, anzi niente in assoluto, colpire e far crollare l’amica in quel modo… E poi pensò: “colpire”? E: “far crollare”? In ogni caso, perché mai il fatto che lei avesse ricevuto una macchina nuova da Ali aveva quell’effetto su Opokuya, che ora stava lì, con un’aria un po’ patetica, mentre apriva e chiudeva la bocca come un pesce tirato fuori da una rete a strascico che si agita disperatamente alla ricerca dell’acqua su una spiaggia calda? Aveva pure un che di comico.

Ma come poteva Esi mettersi a ridere? Era palese che Opokuya non sapeva come gestire quell’informazione né tutte le emozioni inaspettate e conflittuali che le aveva provocato. Da un lato, era molto felice per Esi. Ma era anche invidiosa: molto invidiosa. E quella era una novità per la sua indole. Si stava chiedendo come potesse una persona essere così fortunata. E comunque, dov’era la sua, di fortuna? Cosa aveva ottenuto lei dalla vita e dal matrimonio? Risposta: un marito molto fedele. Quattro bei bambini. Una fatica infinita al lavoro. E lo Stato, nonché suo datore di lavoro, pagava degli stipendi talmente bassi che sembrava quasi mirasse a spingere persone come lei a dimettersi per andare a lavorare in studi medici privati. Guarda lei, e guarda Esi…

Alla fine, Opokuya le chiese che piani avesse per la macchina vecchia. Esi le disse la verità: non ci aveva ancora pensato. «Vendila a me» disse Opokuya. Era una supplica che sembrava essere sorta dal profondo del suo animo, al punto da suonare come una preghiera.

Esi era stata presa completamente alla sprovvista. Vendere quell’affare inutile proprio a Opokuya?

«Opoku, ma è un rottame!»

«Be’, allora vendimela come rottame.»

Esi guardò l’amica come se Opokuya fosse una persona che incontrava per la prima volta.

«Opoku, se vuoi davvero quella macchina, te la do gratis» si arrese. Ma Opokuya non volle sentire ragioni. Prima che Esi se ne andasse da Sweet Breezes Hill, avevano pattuito un prezzo che fosse abbastanza ragionevole da permettere a Opokuya di avere la macchina per un nonnulla pur conservando la propria dignità.

Era pomeriggio tardi quando Esi infine discese la collina per rincasare dall’altra parte della città. Chiaramente non le era passato neanche un po’ il timore che l’aveva assalita prima al pensiero di entrare in casa. Anche se non aveva deciso consciamente di andare a parlare con Opokuya, si stava rendendo conto che forse avrebbe dovuto provarci. Come aveva fatto a sprecare così quell’opportunità? Aveva voglia di prendersi a schiaffi. Però ricordava anche piuttosto bene come in quel momento fosse sembrata Opokuya ad aver più bisogno delle attenzioni di un’amica. Inoltre, come avrebbe potuto parlare dei suoi dubbi sull’uomo che le aveva fatto un regalo così pazzesco a un’amica che glielo aveva invidiato così palesemente? Esi era convinta di avere addirittura sentito Opokuya mormorare a un certo punto che se consisteva in quello, essere una seconda moglie, allora tutta la sua vita, non solo le sue idee, avevano bisogno di essere riviste! Certo, con il suo solito fare, Opokuya aveva buttato tutto sullo scherzo. Peccato che negli anni evidentemente non era solo Opokuya ad aver imparato a conoscere Esi; anche Esi aveva imparato a conoscere Opokuya. E una cosa che aveva capito della sua amica era che tutta quell’allegria a volte portava con sé grandi angosce, personali e non. Ed Esi era piuttosto sicura che alcune delle angosce personali avessero quasi raggiunto la superficie quel pomeriggio. C’era stata una disperazione nella voce di Opokuya mentre prendevano accordi sulla macchina vecchia di Esi che era sconvolgente e della quale Esi non avrebbe mai creduto Opokuya capace, se non l’avesse sentita lei stessa. Ma l’aveva sentita: esattamente nel momento in cui Opokuya aveva temuto che Esi non le avrebbe venduto la macchina proprio perché era troppo vecchia, piena di magagne, il tipo di cosa insomma che non venderesti al tuo peggior nemico né a un buon amico… perché un nemico penserebbe di essere stato fregato di proposito, e un buon amico si sentirebbe tradito intenzionalmente. No, macchine del genere si vendevano o a perfetti sconosciuti che non ti sarebbe più capitato di incontrare, mai più nella vita, oppure agli ingegneri di Kokompe2 per essere cannibalizzate. Pensare che sarebbe stata proprio Opokuya a guidare quella macchina faceva sentire Esi molto, molto a disagio…

Be’, il minimo che poteva fare era portare la macchina da uno dei suoi “ingegneri” preferiti prima ancora di prendere una sola pesewa da Opoku. Ci avrebbero lavorato scrupolosamente, rimettendola del tutto in sesto con pezzi di ricambio di loro produzione. Magari ci sarebbero voluti sei mesi, ma così il costo totale sarebbe sceso di circa due terzi. E lei sapeva che quando dicevano di aver concluso il lavoro, sarebbe stato possibile guidarla almeno per un altro anno senza problemi. Questo i meccanici glielo avevano proposto già tempo addietro. Ma lei non aveva potuto approfittarne perché non sapeva come fare a stare senza macchina così a lungo…

Esi continuava a rimanere seduta nella macchina nuova fuori dal suo cancello mentre la notte si ergeva intorno a lei. Stava discutendo con Ali, con Opokuya e con se stessa: a proposito di Ali, delle due macchine e soprattutto della nuova segretaria di Ali.

E allora, che c’è di male se di tanto in tanto Ali accompagna a casa la sua segretaria?

Ma non è “di tanto in tanto”. A quanto pare lo fa tutti i giorni.

E allora?

Ma io non voglio che lo faccia!

Perché no?

Fa male.

Sul serio?

Sì, tantissimo.

Be’, ricordati solo che se un uomo può avere due mogli…

Ne può avere anche tre… Quattro…

E così via… E poi, ricordati anche che…

Esi non voleva ricordare un bel niente. Uscì dalla macchina, aprì il cancello, entrò nel complesso residenziale e parcheggiò per la notte. Di lì a poco si stava preparando per andare a letto, la mente rivolta a un’altra settimana di lavoro e a un anno nuovo di zecca.





1. Centro di Accra, dove un tempo si trovava un enorme mercato diviso in due parti.




2. Rivenditori di pezzi di macchine usate che hanno il loro commercio a Kokompe, una vasta area nella parte nordoccidentale di Accra.
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Le cose non migliorarono. Durante le prime settimane del nuovo anno, si vedeva che Ali stava facendo del suo meglio. Passava da Esi con più regolarità, e rimaneva il più possibile, ogni volta che era nei dintorni. Era quasi come prima che si sposassero. Ma non era davvero in grado di farcela. Troppo presto, le cose tornarono alla routine del passato più recente.

Ali chiamava regolarmente per annunciare le sue imminenti partenze. Chiamava dai vari luoghi dentro e fuori il paese in cui andava. Chiamava per avvisare che era arrivato. Tra un viaggio e l’altro, chiamava regolarmente quando le linee telefoniche lo permettevano. Lui ed Esi facevano sempre delle buone conversazioni telefoniche.

Mandava anche dei regali. E che regali! Le portò dei bracciali d’oro dagli Stati del Golfo Persico e succulenti datteri dall’Algeria (o venivano dalla Tunisia?). Le portò enormi tavolette di cioccolato dalla Svizzera, e rilucenti ammennicoli di rame da Zambia e Zimbabwe. Le portò splendide sete dalla Repubblica Popolare Cinese, dalle Coree e dalla Thailandia. In effetti, fece diventare Esi una specie di collezionista, il suo guardaroba traboccava letteralmente di tessuti di varie tipologie e colori provenienti da tutto il mondo. Dalla stessa Africa occidentale le arrivarono dei bellissimi adires dalla Nigeria, così come altre stoffe da Mali, Sierra Leone e Gambia. Erano tutte di differenti sfumature di blu estratte dalla pianta selvatica dell’indaco, su tessiture tradizionali di gradevole ruvidità oppure su stoffe importate dalla morbidezza programmata e dalla lucentezza perfezionata. Dall’Unione Sovietica, Ali portò a Esi dei gioielli molto particolari in ferro battuto con intarsi d’ambra, oltre a delle bellissime matrioske per Ogyaanowa. Poi, siccome sembrava aver deciso che solo l’elettronica giapponese avesse un valore, le portò da altri ambienti tecnologicamente avanzati merci etniche e manufatti locali. O, se si trattava di merci artigianali, allora dovevano essere caratteristici di quella località e senza pari in qualsiasi altra parte del mondo: biancheria per la casa e gioielli dei nativi americani dagli Stati Uniti, boccali da birra dalla Baviera. Attraverso i regali, Esi dalla sua villetta poteva vedere il mondo intero. Ciò di cui non pareva vedere granché era la pelle dell’uomo dietro le telefonate e i regali.

L’esplosione avvenne intorno alla fine del terzo anno di matrimonio. Esi decise che ne aveva abbastanza. Per settimane non aveva visto Ali. Così un giorno, quando sentì aprire il cancello e una macchina che si avvicinava, sbirciò dalle tende. Era pomeriggio presto di un giorno feriale e lei stessa era appena rientrata dal lavoro. Indossava solo un pareo che le lasciava le spalle scoperte. Quando capì che era Ali, non si preoccupò nemmeno di andare a cambiarsi. Si limitò ad andargli incontro sulla porta d’ingresso con un: «Ali, non posso andare avanti così».

Con una mano che teneva dei pacchetti e la ventiquattr’ore, cercò di afferrarla con l’altra in un abbraccio ancora prima di entrare del tutto nel salotto. Ma Esi non glielo permise. E siccome Ali stava trasportando troppe cose e una mano era completamente impegnata, lei poté divincolarsi con facilità.

«Ho detto che non posso andare avanti così» ripeté. Ali sembrò aver sentito, questa volta. Mollò tutto su una sedia vicina e andò verso di lei. Ma Esi indietreggiò velocemente e continuò a spostarsi all’indietro allontanandosi da lui come una bambina che ha combinato qualcosa e si è guadagnata una sculacciata. O piuttosto, come se Ali fosse portatore di una qualche pericolosa malattia contagiosa e andasse tenuto alla larga il più possibile. Ali notò tutto questo e si bloccò sui suoi passi, ferito.

«Esi, dici che non puoi andare avanti così, ma così come?»

«Così… Così!» disse lei, stringendosi nelle spalle nude. Quasi come se il suo essere poco vestita e a piedi nudi in un tardo pomeriggio tropicale fosse un simbolo del loro matrimonio, e di conseguenza colpa di Ali. «Questo non è un matrimonio.»

«Cosa sarebbe per te un matrimonio?» le chiese, la voce piena di sincera perplessità.

«Non lo so» rispose lei. Ed era altrettanto sincera. «Ma se è questo, per me basta e avanza» aggiunse con una risolutezza così raggelante che per un po’ Ali non seppe davvero cosa dire. Poi lui si voltò, tornò fino alla sedia, raccolse solo la ventiquattr’ore e fece per andarsene.

«Se la pensi così, allora io vado a…»

«A casa!» Esi finì per lui la frase con un che di plateale, come una dichiarazione di vittoria. «Bene, vai pure “a casa” da tua moglie e i tuoi figli e lasciami in pace» gli disse, abbassando il tono.

Ali era chiaramente confuso. Per qualche istante esitò incerto lì dov’era; poi aprì la porta d’ingresso e uscì. Doveva essere andato dritto alla macchina e aver messo in moto. Presto Esi sentì la macchina che si allontanava. Crollò su una sedia, gli occhi che le luccicavano mentre dalla nuca iniziava a farsi strada un gran mal di testa.

Circa tre mesi dopo, Esi telefonò a Opokuya all’ospedale. Opokuya notò subito che nella voce dell’amica c’era una nota di grande stanchezza. Quella era una nuova Esi alla quale stava imparando ad abituarsi. La prima volta che aveva detto a Opokuya della rottura, Esi riusciva a malapena a parlare tra le lacrime trattenute e i singhiozzi. Opokuya aveva già saputo che Esi e Ali si erano lasciati, che il matrimonio era “comot, kaputt, finito, kabisa”. Opokuya non ne era rimasta per niente stupita. Ma aveva finto di esserlo. Se non è facile dire certe verità a se stessi, allora come fai a dirle alla tua migliore amica? Quindi, facendo ricorso a tutta la sua compostezza e al buon senso, disse a Esi che era terribilmente sconvolta dalla notizia.

«Ma dici sul serio?» bisbigliò al telefono. «Cos’è successo?… Quando è successo?»

Nel frattempo, Esi stava ridendo istericamente.

«Opokuya, sorella mia, dimmi solo che me l’avevi detto!» urlò.

Opokuya poté fare solo il meglio che poteva al telefono. Pregò Esi di non angosciarsi. Perché sarebbe andato tutto bene, alla fine. Al che, Esi rise ancora di più. Infine, Opokuya le promise che sarebbe andata a trovarla alla prima occasione. Esi sembrò immediatamente sollevata da quelle parole. Si calmò e riuscì persino a ricordarsi di dire a Opokuya che la prima volta che fosse passata da lei poteva portarsi via la macchina, visto che nel corso dell’anno l’aveva fatta riparare e riverniciare, e ora faceva proprio una bella figura. Opokuya era così eccitata dalla notizia che l’attesa nei giorni successivi fu una vera tortura.

Opokuya voleva andare in serata o il giorno dopo, ma saltava sempre fuori qualcosa, a casa o al lavoro. Così che ogni volta che era davvero libera, era sempre troppo tardi e troppo buio. Ma quel giorno era decisa a vedere Esi e a portarsi via la macchina, fosse anche arrivata da lei a mezzanotte. Aveva fatto il turno del mattino, ma chi doveva venire a darle il cambio nel pomeriggio era talmente in ritardo che in pratica lei si era fatta anche il pomeriggio. Ovviamente si era detta che non se la sarebbe presa. Che anche se si era persa una bella pausa, per lei andava bene lo stesso. Allo scattare del turno di notte, sarebbe andata dritta da Esi.

Invece le andò anche meglio del previsto. La persona del pomeriggio alla fine si presentò, molto tardi per il lavoro, ma decisamente presto per i progetti di Opokuya. Così arrivò da Esi praticamente nello stesso momento in cui l’amica rientrava dal lavoro.

Entrarono in casa insieme e scambiarono due chiacchiere. Esi preparò un tè per Opokuya e un drink per se stessa. O meglio, una serie di rapidi drink. Quando Opokuya fece un commento al riguardo, Esi si inalberò chiedendole cosa ci fosse di male a farsi uno o due drink dopo il lavoro. Opokuya trovava tutto ciò angosciante. Ma non c’era niente che potesse fare per aiutare l’amica. Sperava con tutto il cuore che Esi riuscisse a piangere o a fare qualsiasi altra cosa che l’aiutasse a scaricare almeno un po’ della tensione. Ma sapeva anche che l’amica non era tipo da piangere.

Infine, Esi diede le chiavi della macchina a Opokuya, la quale era così elettrizzata che quasi volò fuori dalla porta. Ma poi le balenò in mente una cosa e si girò di scatto a guardare Esi.

«Ma Esi… Ehm… La tua macchina vecchia non servirà a te? Cioè, Ali non si… non si riprende quella nuova?»

Esi capì. «No, è tutto a posto. Ali dice che la macchina è mia… Perciò vai e goditi la tua macchina!»

Opokuya emise un gran sospiro di sollievo.

Quella serata era dopotutto una delle rarissime volte in cui le amiche avevano occasione di stare insieme, eppure dopo un po’ non sembravano avere molto di cui parlare. Ciò era dovuto al fatto che Esi era ancora giù per i suoi problemi con Ali, e Opokuya era troppo eccitata all’idea di avere di lì a poco una macchina tutta sua. Il che significava che Esi voleva rimanere da sola, e Opokuya non vedeva l’ora di andarsene. Alla fine, Opokuya riuscì a lasciare Esi e a salire in macchina. Si allontanò. Iniziava a imbrunire, ma era ancora troppo presto per accendere i fari. In ogni caso, tanto era nitida la sua vista e sicura la sua guida che Opokuya avrebbe potuto guidare in autostrada a mezzogiorno.

Esi rimase nello spazio lasciato dalla sua vecchia macchina e ascoltò il rantolo del motore che si faceva lontano. Dimenticò che era piuttosto tardi, e che avrebbe dovuto chiudere a chiave il cancello. Invece, si girò e rientrò in casa. Chiuse la porta d’ingresso dietro di sé e andò direttamente sul letto in camera. Si sedette. Poi, con sua stessa sorpresa, iniziò a piangere. Niente di violento: giusto due lacrime che le scendevano silenziose sulle guance.
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Tutto ciò di cui Esi era consapevole era la desolazione. In quanto alla sua mente, era completamente vuota. Non sapeva cosa fare e non era neanche sicura di dover fare qualcosa. A peggiorare le cose c’era la consapevolezza che sua nonna e Opokuya avevano cercato in tutti i modi di metterla in guardia. Era lei che era stata una vera stupida. Cosa doveva fare? Qual era il prossimo passo? Troppo stanca per fare qualsiasi altra cosa, continuò a stare seduta sul bordo del letto mentre anche le lacrime continuavano a scorrerle sul viso. Dopo un po’, pensò che fosse il caso di alzarsi, andare a lavarsi la faccia e cercare di tornare in sé. Ma persino quello le sembrava un’operazione insormontabile, come se qualcuno le avesse affidato il compito di ricostruire il mondo. Continuò a stare seduta dov’era.

Probabilmente si appisolò per una mezz’ora, vinta dalla stanchezza di tutto. Perché quando guardò fuori dalla finestra non riusciva a distinguere niente. Era scesa la notte senza che lei se ne accorgesse. Si rese conto di essere seduta al buio, e la sua camera da letto non era l’unico posto senza luce. Non c’erano luci accese né dentro né fuori casa. Si ricordò anche che non aveva chiuso il cancello né nessuna delle porte. Si disse che, per quanto odiasse il pensiero, era ora di alzarsi e prepararsi per la notte.

Poi vide i fari di una macchina. Non l’aveva sentita entrare, e si chiese chi potesse essere. Si alzò e iniziò ad accendere le luci; un piccolo gesto di cui si sarebbe pentita, perché se fosse semplicemente rimasta dov’era, il visitatore avrebbe potuto concludere che lei non era in casa e andare via. Ma una volta accese le prime luci, doveva continuare, e a quel punto non c’era modo di fingere di non esserci.

Ma chi poteva essere? Una possibilità era ovviamente Ali… Ma non poteva essere lui. Poteva essere Opokuya che magari era tornata indietro per qualche cosa che riguardava la macchina… Il visitatore stava già bussando alla porta mentre lei accendeva la luce in salotto. Forse avrebbe dovuto accendere la luce in veranda per chiunque fosse, ma sentiva che poteva benissimo aprire la porta e lasciare comunque entrare la persona.

Mentre il visitatore varcava la soglia, lei richiuse la porta e fece un passo indietro.

Nessuno dei due riuscì a riprendersi abbastanza in fretta da dire almeno ciao. Rimasero semplicemente a guardarsi. Kubi era colpito dall’immagine di una Esi che non aveva mai visto prima: occhi cremisi e viso rigato dalle lacrime. Ed Esi si sentiva estremamente vulnerabile perché sospettava che quello fosse l’aspetto della sua faccia.

«Pensavo che Opokuya fosse qua» disse lui piuttosto titubante.

«Sì, era qui, ma se n’è già andata.»

«E come?»

«Con la mia macchina» disse lei, e le lacrime le riempirono gli occhi.

«Che c’è?» Kubi aveva un tono allarmato. Esi sollevò il viso per dirgli qualcosa… Non uscirono parole. Kubi le prese la mano, magari per accompagnarla nella stanza e farla sedere. Si ritrovò ad avvicinarla a sé. Poi, come se avesse preso una rapida decisione proprio in quell’istante, si voltò verso di lei e l’attirò più vicina e con fermezza. Lei non aveva voglia di opporre alcuna resistenza. Lui iniziò a baciarla sul viso, sul collo e dappertutto. Si stavano già spostando verso il divano ed Esi sentiva crescere la virilità di Kubi.

La mente di Esi si accese di colpo. Ci deve pur essere una cura per la maggior parte dei dolori incluso il senso di desolazione, stava pensando. Perché no?, aggiunse, sempre nella sua testa. Poi le venne da pensare che forse era questo quello che c’era sempre stato tra lei e Kubi. Una cosa che nessuno dei due aveva mai voluto affrontare ma che aveva portato Kubi a comportarsi con lei a volte come uno zio gentile e comprensivo e altre come un fratello maggiore irritabile e severo… Le passò per la mente anche che magari quella era una risposta al grande interrogativo su come soddisfare i propri bisogni fisici e riuscire allo stesso tempo a evitare ogni tipo di coinvolgimento e dolore.

Ma allora perché le stava venendo in mente di aver sentito dire che le persone sul punto di annegare si vedono sfilare davanti l’intera vita nel lampo di un secondo? Eccola lì, la sua vita. O non è vero che solo chi sta annegando vive quell’esperienza, oppure possiamo annegare più di una volta nella vita in diversi modi… E l’acqua non è l’unica forza di cui avere paura…

I pensieri si rincorrevano veloci nella sua testa, era quasi come la sequenza mozzafiato di un film… Si ricordò che esiste una cosa chiamata amicizia. E non era stata la sua amicizia con Opokuya, fino a quel momento, la cosa più costante della sua vita? E che mentre madri, padri, nonne e altri legami sono come arti extra con cui cresciamo, un’amica rappresenta una scelta? E conservare un’amicizia è una scelta? Perciò non conservare un’amicizia – anzi, uccidere un’amica – è una scelta? Il viso pieno di Opokuya le comparve davanti, raggiante… scherzoso, ma con la voce di Nana: “Mia principessa, ricorda che l’uomo guadagna sempre prestigio da qualsiasi legame scelga di avere con una donna, compreso l’adulterio… Ma dal legame con un uomo, una donna corre sempre il pericolo di essere sminuita…”. In ogni caso, il bisogno di conservare quell’amicizia non era più grande da parte sua? Forse Opokuya poteva fare a meno di lei. Lei, Esi, non poteva permettersi di fare a meno di Opokuya.

Quando finalmente si rese conto che Kubi si stava tirando giù la cerniera dei pantaloni, Esi si liberò dall’abbraccio. E vedendo lei restia, anche Kubi si fermò. Avrebbe potuto darle una spiegazione, ma non c’era davvero bisogno di parole. Si risistemò e si assicurò di avere le chiavi. Sulla porta, Kubi si voltò verso Esi. Era come se fosse sul punto di dire qualcosa. Di nuovo, non ce n’era bisogno. Esi intuì subito quello che stava per dirle. Lei non avrebbe mai fiatato su ciò che era quasi successo – né con Opokuya né con anima viva. Ci sono cose che non si fanno a un’amica. Opokuya non era solo un’amica. Era una sorella, quasi una parte di sé. E decisamente ci sono storie che non racconti neanche a te stessa.

Esi non tornò mai più con Oko. Per quanto la riguardava, non era mai stata neanche un’opzione da prendere in considerazione. Né ebbe mai un figlio con Ali. Quella relazione cessò di essere un matrimonio. Diventarono semplicemente due buoni amici a cui faceva comodo di tanto in tanto andare a letto insieme e fare l’amore.

Non si preoccupò mai di chiedere l’annullamento del matrimonio. Avrebbe significato tornare al villaggio dai suoi con la propria versione di quanto era accaduto. Loro avrebbero chiamato Ali. Ali avrebbe mostrato il dovuto rispetto e sarebbe andato a incontrarli al villaggio. Loro gli avrebbero messo davanti il problema per come lo avevano appreso, e sarebbero rimasti in attesa di un chiarimento. Lei sapeva che Ali avrebbe detto alla sua famiglia che per quanto lo riguardava lui la amava e che loro erano ancora marito e moglie… La sua gente non avrebbe accettato da lei nessuna giustificazione sul perché volesse “distruggere” anche quel matrimonio.

“Cosa? Gettare via un uomo che ti ha dato cose per cui qualsiasi altra donna avrebbe dato parte della sua vita? Compresa una macchina bellissima e nuova di zecca? E non girano anzi voci sul fatto che lui abbia quasi finito di pagare una casa di proprietà per te?”

“Ed è buono!”

“Ah, per essere un uomo di studi, così rispettoso… Un essere umano non comune…”

Probabilmente sarebbe finita con sua nonna che le chiedeva di tornare al villaggio per un soggiorno più lungo. Così avrebbero potuto portarla dalla sacerdotessa e chiederle di invocare l’anima di Esi per poterla interrogare. Per esempio, a proposito di cos’era che desiderava davvero da questa vita. Visto che, per quanto li riguardava, sembrava sempre che lei ottenesse e poi gettasse via ciò che altre anime desideravano. Inoltre, il suo comportamento stava diventando assolutamente anormale.

No, non ce la faceva ad affrontare tutto ciò. Proprio no.

Così il matrimonio restò in piedi, ma cambiò radicalmente. Tutte le domande e le risposte sparirono. Se Ali andava da Esi e non la trovava in casa, cercava di non chiederle nulla quando si incontravano la volta dopo. Per Esi però non era stato così facile. Aveva dovuto imparare a non aspettarlo affatto. Aveva dovuto imparare a non chiedersi dove fosse quando non era con lei. E quella era stata in assoluto la cosa più difficile da fare. In quanto, essendo Accra quel genere di posto, era inevitabile che le giungessero voci sulle sue conquiste. Data la natura del suo lavoro, era più che naturale che, di tutte le persone vicine a Esi, fosse Opokuya quella che veniva a sapere la maggior parte dei pettegolezzi su Ali. Eppure era quella che meno gliene riferiva. Esi credeva ad Ali quando lui insisteva nel dire che la amava moltissimo. Sapeva che era vero: che lui la amava a modo suo. Ciò di cui divenne sicura era che il suo modo di amare si era rivelato decisamente inadeguato per lei.

Allora quale modo di amare avrebbe mai considerato adeguato? Si rincuorava dicendosi che forse la parte di sé fatta di ossa sangue e carne, non certo la sua anima invisibile, avrebbe ottenuto delle risposte ad alcune delle grandi domande che si stava ponendo sulla vita. Sì, forse, “un giorno, un giorno”,1 come il cantante di highlife aveva cantato in una sera insolitamente calda e non così buia…





1. Riferimento al ritornello della canzone One Day del cantante Pryce Kwaku Armah (“One day, one day / God go hear my prayers” – Un giorno, un giorno / Dio ascolterà le mie preghiere), noto fin dagli anni Settanta come direttore e voce principale della Citystyle Band of Ghana. (NdT)







Glossario




Abe nkwan: zuppa preparata con i frutti della palma da cocco.

Adires: tradizionale batik yoruba.

Agbada: vedi boubou.

Alhaji: termine hausa usato in Africa occidentale come titolo onorifico per indicare un musulmano che ha completato il rito del pellegrinaggio alla Mecca (in arabo al-hajj).

Armstrong: taccagno. Termine pidgin dell’Africa occidentale coniato a partire dal nome scozzese.

Boubou: abito tradizionale che consiste in una lunga veste con maniche, originario del Senegal (dal wolof mbubbe) e diffuso in tutta l’Africa occidentale; nella sua versione maschile, con pantaloni, prende anche il nome di agbada.

Dokon-na-kyenam: dokon, vero nome del kenkey; kyenam, pesce fritto. Normale accostamento per un pasto rapido, si mangia freddo.

Harmattan: il vento freddo e secco che in Africa occidentale praticamente corrisponde all’inverno.

Id (festa dell’Id): una delle principali festività islamiche (in arabo ’id al-fitr, festa della fine del digiuno), che segna la conclusione del periodo di ramadan.

Kenkey: piatto tipico delle regioni costiere del Ghana a base di mais cotto.

Mallam: termine hausa usato in Africa occidentale per indicare uno studioso del Corano (dall’arabo mu’allim, insegnante).

Neem: albero comune sulla costa ghanese. Produce bacche dolci e commestibili.

Ninos: espressione ghanese per indicare una nuova matricola.

Pesewa: la più piccola unità della valuta ghanese.

Riso jollof: classica pietanza dell’Africa occidentale a base di riso accompagnato da carne stufata e verdure.

Tuo: piatto hausa diffuso in quasi tutto il Subsahel. Composto da riso, miglio, mais o sorgo.

Wahala: termine pidgin per indicare problemi o disaccordi.

Wofa: zio materno.

Zongo: termine usato in Africa occidentale per indicare un quartiere abitato da persone del Nord nelle città del Sud. La maggior parte degli abitanti di uno zongo di solito è di fede islamica.
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