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Il libro




Darius Kellner ha sedici anni, vive a Portland ed è mezzo persiano da parte di madre, ma sa più il klingon di Star Trek che il farsi, e conosce meglio le usanze degli Hobbit che quelle persiane. Ora, il suo primo viaggio in Iran sta per rivoluzionargli la vita.

Darius non è esattamente quello che si dice un ragazzo popolare a scuola: farsi accettare per quello che è non è mai stato semplice ed è convinto che in Iran sarà lo stesso. Ma quando abbraccia per la prima volta la nonna e incontra Sohrab, il ragazzo della porta accanto, tutto cambia. I due cominciano a trascorrere insieme le giornate giocando a calcio, mangiando faludeh e parlando per ore su un tetto, il loro posto segreto con vista sulla città di Yazd. Sohrab e la sua famiglia persiana lo chiamano Dariush, e lui non si è mai sentito se stesso come in quel momento: per la prima volta nella vita sente che forse, forse, le cose dopotutto potrebbero davvero andare bene per lui…








L’autore




Adib Khorram vive a Kansas City, in Missouri. Quando non scrive (o non lavora come graphic designer), cerca di battere il suo record e fare 100 mt a stile libero in meno di un minuto o di imparare a fare un lutz pattinando sul ghiaccio, oppure sorseggia una tazza di tè Oolong.

Darius ha vinto nel 2019 il premio William C. Morris come miglior debutto ed è stato selezionato da “Publishers Weekly”, “TIME Magazine” e “Wall Street Journal” tra i migliori libri dell’anno.
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Darius, va tutto bene (forse)
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Per la mia famiglia.

Perché tengono sempre pronto il bollitore sul fuoco.








LA PRINCIPALE E MASSIMA CALAMITÀ




Il vapore sbuffava e sibilava. Il sudore mi scivolava lungo la nuca.

Smaug il Terribile era furioso con me.

«Cosa vuol dire “errore filtro”?» ho chiesto.

«Ecco.» Il signor Apatan ha agitato il beccuccio nel punto in cui si inseriva nel dorso nero e scintillante di Smaug. La luce rossa lampeggiante che segnalava l’errore si è spenta. «Meglio?»

«Credo di sì.»

Smaug ha gorgogliato felice e ha iniziato a riprendere il bollore.

«Bene. Hai premuto qualche pulsante?»

«No» ho risposto. «Ho solo controllato la temperatura.»

«Non devi controllarla, Darius. Resta sempre sui cento.»

«Giusto.»

Non aveva alcun senso discutere con Charles Apatan, gestore del Paradiso del Tè alle Botteghe di Fairview Court. È convinto, nonostante tutti gli articoli che gli ho stampato – dato che si rifiuta di leggere le pagine web – che ogni singolo tè debba essere messo in infusione a pieno bollore, che si tratti di uno Yunnan robusto o di un delicatissimo gyokuro.

Non che il Paradiso del Tè abbia mai tè così prestigiosi. Vendiamo soltanto prodotti arricchiti di antiossidanti o con estratti naturali super fruttati o perfetti per salute e bellezza.

Smaug, lo Schizzinoso Irreprimibile, è il nostro bollitore dalla forza sovrumana. L’ho rinominato Smaug la prima settimana di lavoro, quando mi sono bruciato tre volte in solo turno, ma fino ad ora il nome non ha fatto presa su nessun altro oltre a me al Paradiso del Tè.

Il signor Apatan mi ha passato un thermos a pompa vuoto. «Ci serve altro Blueberry Açai Bliss.»

Ho versato le foglie di tè dalla latta arancione brillante nel cestello del filtro, ci ho messo sopra due prese di cristalli di zucchero e l’ho infilato sotto al coperchio. Smaug, il Pressurizzato Irrefutabile, ha sputato il proprio fumante contenuto nei thermos. Quando l’acqua bollente mi è schizzata sulle mani sono trasalito.

Smaug, Principale e Massima Calamità, aveva trionfato ancora una volta.

Nel complesso, come popolo, i persiani sono geneticamente predisposti ad amare il tè. Anche se io sono persiano soltanto per metà, ho ereditato la sequenza genetica dell’amore per il tè puro da mia mamma.

«Sai come fanno il tè i persiani?» chiede la mamma.

«Come?» rispondo io.

«Hell and damn! Come direbbero gli inglesi» risponde lei, e io rido perché è divertente sentire la mamma, che non usa mai metafore colorite, fingere di imprecare.

In farsi, hel significa “cardamomo”, ed è questo che rende il tè persiano così buono, e dam significa “mescolare”.

Quando ho spiegato la battuta al signor Apatan, lui non mi è sembrato divertito.

«Non puoi imprecare davanti ai clienti, Darius» ha detto.

«Non ho intenzione di farlo. È farsi. È una battuta.»

«Non puoi farlo.»

Charles Apatan è la persona più letterale che conosca.

Dopo aver riempito di tè appena fatto i nostri thermos da degustazione strategicamente posizionati, ho anche aggiunto tazze di plastica nuove a ogni postazione.

Sono categoricamente contrario alle tazze di plastica per le degustazioni. Tutto sa esageratamente di plastica, di chimico e insapore.

È profondamente disgustoso.

Non che faccia chissà che differenze al Paradiso del Tè. Il contenuto zuccherino dei nostri assaggi è abbastanza elevato da mascherare il sapore di plastica. Forse anche abbastanza elevato da dissolverlo, a tempo debito.

Il Paradiso del Tè alle Botteghe di Fairview Court non è un brutto posto nel quale lavorare. Non proprio. È un upgrade significativo rispetto al mio lavoro precedente – far girare il cartello con la proposta del giorno in una di quelle pizzerie prendi-e-cuoci-a-casa – e farà bella figura nel mio curriculum. Così, quando mi diplomerò, potrò lavorare in un negozio di tè artigianali invece che in uno che aggiunge l’ultimo ritrovato superfood a qualsiasi tetro blend i miscelatori di tè industriali riescano a scovare allo sconto migliore in assoluto.

Il mio sogno è Rose City Teas, un negozio nel Northwest District che vende tè selezionati a mano e in quantità limitate. Non usano aromi artificiali a Rose City Teas. Ma per lavorarci l’età minima è diciott’anni.

Stavo infilando le tazze nel distributore a molla quando attraverso la porta aperta è risuonata la risata da iena di Trent Bolger.

Ero completamente esposto. L’intera facciata del Paradiso del Tè è composta da vetrine gigantesche, le quali, benché oscurate per ridurre l’esposizione al sole, offrono comunque una visuale piena e allettante delle merci (e dei dipendenti) all’interno.

Ho sperato in silenzio che il sole si riflettesse sulle vetrine, accecando Trent e celandomi da quello che sarebbe stato sicuramente un incontro spiacevole. O, quantomeno, che Trent continuasse a camminare e non mi riconoscesse con indosso la divisa da lavoro – maglietta nera e grembiule azzurro acceso.

Non ha funzionato. Trent Bolger ha girato l’angolo e il suo sensore mi ha immediatamente localizzato.

Si è aggrappato alla cornice della porta e si è fatto scivolare dentro al negozio, seguito da uno dei suoi Servi Senz’Anima dell’Ortodossia, Chip Cusumano.

«Ehi! D-idiota!»

Trent Bolger non mi ha mai chiamato Darius. Non se c’è un nomignolo evocativo che può usare al posto del mio vero nome.

La mamma mi dice sempre che mi ha chiamato così in onore di Dario il Grande, ma io credo che lei e papà si stessero predisponendo alla delusione, dandomi il nome di una figura storica come quella. Io sono molte cose – Di-talino, D-emente, D-idiota – ma decisamente non sono grande.

Casomai, sono il bersaglio perfetto per Trent Bolger e i suoi Servi Senz’Anima dell’Ortodossia. Se il tuo nome comincia per D, le prese in giro in pratica si scrivono da sole.

Quantomeno Trent è prevedibile.

Trent Bolger non è propriamente un bullo. La Chapel Hill High School – dove Trent, Chip e io frequentiamo il secondo anno – ha una Politica di Tolleranza Zero nei confronti del bullismo.

Ha anche una Politica di Tolleranza Zero per quel che riguarda le risse, le copiature, le droghe e l’alcol.

E se tutti quanti, alla Chapel Hill, tollerano il comportamento di Trent, vuole dire che non è un bullo.

Giusto?

Io e Trent ci conosciamo fin dall’asilo. All’epoca eravamo amici, in quel modo spensierato per cui tutti sono amici all’asilo, prima che le alleanze sociopolitiche comincino a saldarsi, e poi, nel momento in cui si arriva alla terza elementare, ti trovi a trascorrere ogni partita a qualsiasi gioco in attesa di venire scelto, completamente ignorato dall’intera classe finché non cominci a chiederti se per caso non sei diventato invisibile.

Trent Bolger è solo un Atleta di Livello Due (Livello Tre al massimo). Fa il “qualcosaback” nella squadra di football delle riserve della Chapel Hill (forza Chargers!). E non è neanche particolarmente bello. È più basso di me di quasi tutta la testa, con capelli neri tagliati corti, occhiali neri e squadrati e un naso che termina bruscamente all’insù.

Trent Bolger ha le narici più grandi che abbia mai visto.

Eppure, Trent è sproporzionatamente popolare al secondo anno della Chapel Hill High School.

Chip Cusamano è più alto, più carino e più figo. Porta i capelli lunghi e lisci, rasati ai lati. Ha quel tipo di naso elegante e un po’ curvo che si vede nelle statue e nei dipinti, e le narici perfettamente proporzionate.

È anche più gentile di Trent (con la maggior parte delle persone, se non proprio con me), il che ovviamente vuol dire che è molto meno popolare.

Inoltre il suo vero nome è Cyprian, che è ancora più insolito di Darius.

Trent Bolger ha il cognome molto, molto simile a quello di Fredegario “Grassotto” Bolgeri, uno hobbit del Signore degli anelli. Quello che resta a casa nella Contea mentre Frodo e compagni partono per la loro avventura.

Grassotto Bolgeri è in pratica lo hobbit più noioso della storia.

Non ho mai detto “Grassotto” dritto in faccia a Trent.

Io sono un Disastro di Livello Cinque.

Ero riuscito a evitare che alla Chapel High sapessero dove lavoravo, nello specifico perché la notizia non cadesse nelle mani di Trent e dei Servi Senz’Anima dell’Ortodossia.

Chip Cusamano mi ha salutato dalla porta con un cenno e ha iniziato a ispezionare la nostra linea di infusori dalle tinte brillanti. Ma Trent Bolger si è avviato dritto verso la mia postazione. Indossava pantaloncini in acetato grigio e la felpa della squadra di wrestling della Chapel Hill.

Sia Trent sia Chip hanno fatto wrestling durante l’inverno. Trent era nelle riserve, mentre Chip era riuscito a ottenere un posto in squadra, unico in tutto il secondo anno.

Anche Chip indossava la felpa d’ordinanza, ma la portava abbinata ai suoi soliti pantaloni da corsa neri, del tipo con le righe sui lati che si affusolano alle caviglie. Non ho mai visto Chip con un paio di pantaloncini in acetato se non nell’ora di ginnastica, e do per scontato che sia per lo stesso motivo per cui anche io li evito.

È l’unica cosa che abbiamo in comune.

Trent Bolger mi si è piazzato di fronte, con un enorme sorriso dipinto in faccia. Sapeva che al lavoro non potevo sfuggirgli.

«Benvenuto al Paradiso del Tè» ho detto io, perché è il Saluto Aziendale Obbligatorio. «Gradite un assaggio di uno nei nostri squisiti infusi?»

In teoria mi sarei anche dovuto produrre in un Sorriso Aziendale Obbligatorio, ma non potevo fare miracoli.

«Vendete bustine di tè?»

Al lato opposto del negozio Chip ha fatto un sorrisetto e ha scossa la testa.

«Ehm.»

Sapevo cosa stava cercando di fare Trent. Lì non eravamo alla Chapel Hill e il Paradiso del Tè alle Botteghe di Fairview Court non ha una Politica di Tolleranza Zero nei confronti del bullismo.

«No. Vendiamo solo filtri e sacchettini monouso biodegradabili.»

«Che peccato. Scommetto che a te piacciono un sacco le bustine di tè.» Il ghigno di Trent gli si è allungato su un lato del viso. Sorrideva sempre e solo con metà bocca. «Sembri proprio il tipo a cui piacciono un casino.»

«Ehm.»

«Ti bastano anche come preservativi? La grandezza è quella, no?»

«Sto cercando di lavorare, Trent» ho risposto. Poi, visto che avevo la fastidiosa sensazione che il signor Apatan fosse lì vicino, da qualche parte, intento a osservare con attenzione per poi criticare il mio servizio al cliente, mi sono schiarito la gola e ho chiesto: «Ti andrebbe di provare la nostra Fantastica Tisana all’Arancia in Fiore?».

Mi rifiuto di chiamarla tè dato che non contiene nessuna vera foglia di tè.

«Di cosa sa?»

Ho preso una tazza dalla pila, ci ho versato un po’ di Fantastica all’Arancia in Fiore e l’ho offerta a Trent, usando il palmo della mano a mo’ di piattino.

Lui l’ha trangugiata in un sorso. «Bleah. Sa di succo d’arancia e limone duro.»

Chip Cusumano è scoppiato a ridere nella latta vuota di tè che stava esaminando. Era una di quelle nuove, a tema primavera, decorata a fiori di ciliegio.

«L’hai tenuta in infusione come si deve, Darius?» ha chiesto il signor Apatan alle mie spalle.

Il signor Apatan è perfino più basso di Grassotto Bolger, ma chissà come, quando si è messo tra noi per riempire da sé un’altra tazza, è riuscito a occupare ancora più spazio.

Grassotto mi ha fatto l’occhiolino. «A più tardi. Di-bagging.»

Di-bagging.

Il mio nuovo ed evocativo nomignolo.

Era solo questione di tempo.

Trent ha fatto un cenno col capo a Chip, che ha sorriso e mi ha salutato innocente con la mano, come se non fosse stato complice della mia umiliazione. Si sono spintonati l’un l’altro uscendo dalla porta, ridendo.

«Grazie per essere passati al Paradiso del Tè» ho detto io. «Tornate presto a trovarci.»

Il Congedo Aziendale Obbligatorio.

«Ti ha chiamato tea bagging?» ha chiesto il signor Apatan.

«No.»

«Gli hai detto dei filtri a cestino?»

Ho annuito.

«Mmh.» Ha sorseggiato l’assaggio di tisana. «Be’, questa va bene. Bel lavoro, Darius.»

«Grazie.»

Non avevo fatto niente degno di lode. Chiunque riuscirebbe a preparare la Fantastica all’Arancia in Fiore.

È proprio questo il senso e lo scopo del Paradiso del Tè.

«Era un tuo amico di scuola?»

Evidentemente le sfumature della mia interazione con Grassotto Bolger, lo hobbit Più Noioso del Mondo, erano del tutto sfuggite a Charles Apatan.

«La prossima volta fagli provare il Mirtillo Miracoloso.»

«Ok.»








PALLE PER PICK-UP




La rastrelliera delle bici delle Botteghe a Fairview Court è situata all’estremità del centro commerciale, proprio all’esterno di uno di quei negozi di vestiti che soddisfano i bisogni dei Servi Senz’Anima dell’Ortodossia come Grassotto Bolger e Chip Cusumano. Uno di quelli che ha foto di tizi a torso nudi con addominali esprimibili soltanto in numeri interi.

Quando sono passato davanti al negozio, cinque tipi differenti di opprimente acqua di colonia si sono fatti strada fino ai miei seni nasali. Quando sono finalmente arrivato al parcheggio, c’era ancora il sole, anche se pochissimo, ma i lampioni a mercurio si erano già accesi. L’aria aveva un odore secco e vuoto dopo settimane di pioggia.

Facevo in bici la strada dalla Chapel Hill High School al Paradiso del Tè alle Botteghe di Fairview Court fin da quando avevo ottenuto il posto. Era più facile così che farmi dare un passaggio da uno dei miei genitori.

Ma quando sono arrivato alla rastrelliera, la mia bici era sparita.

A ben guardare, non era esattamente così: solo una parte della mia bici era sparita. Il telaio c’era ancora, ma mancavano le ruote. La bici era accasciata contro il palo, retta dal catenaccio.

Anche il sellino non c’era più, e chiunque l’avesse preso aveva lasciato al suo posto una specie di sfera blu.

Be’, non era una sfera blu. Era un paio di testicoli di gomma blu.

Non avevo mai visto prima dei testicoli di gomma blu, ma ho capito immediatamente da dove venivano.

Come ho detto, non c’è alcuna Politica di Tolleranza Zero nei confronti del bullismo alle Botteghe di Fairview Court. Ce n’è una nei confronti del furto, ma a quanto pareva non copriva i sellini delle biciclette.

Lo zaino mi si è afflosciato sulle spalle.

Dovevo chiamare mio papà.

«Darius, va tutto bene?»

Papà lo dice sempre. Mai Ciao, Darius ma Darius, va tutto bene?

«Ehi. Puoi venire a prendermi al lavoro?»

«È successo qualcosa?»

Era umiliante raccontare a mio padre dei testicoli di gomma blu, specie perché sapevo che avrebbe riso.

«Davvero? Tipo palle per pick-up?»

«Cosa sono le palle per pick-up?»

«La gente le appende sotto al gancio di traino del rimorchio così sembra che l’auto abbia i testicoli.»

Mi si sono rizzati i peli sul collo.

Nel corso della telefonata io e mio papà avevamo usato la parola testicoli più di quel che fosse sano per un qualsiasi rapporto padre-figlio.

«Va bene, arrivo subito. Hai preso i pesci rossi?»

«Ehm.»

Papà ha fatto il Sospiro di Delusione Numero Cinque.

Ho sentito gli occhi bruciare. «Ora vado a prenderli.»

«Ehi figliolo.»

Papà è sceso dall’auto e mi ha aiutato a caricare la bici senza ruote e senza sella nel bagagliaio dell’Audi.

Stephen Kellner ama la sua Audi.

«Ciao, papà.»

«Cos’è successo alle palle per pick-up?»

«Le ho buttate via.»

Non mi serviva che me le ricordasse.

Papà ha premuto il pulsante di chiusura del bagagliaio ed è risalito a bordo. Io ho buttato lo zaino sul sedile posteriore e poi sono sprofondato in quello del passeggero con i pesci rossi sospesi tra le gambe nella loro prigione di plastica.

«Ci è mancato poco che non ti credessi.»

«Lo so.»

Ci aveva messo trenta minuti per venirmi a prendere.

Vivevamo a soli dieci minuti di macchina.

«Mi dispiace per la tua bici. La sicurezza sa chi è stato?»

Mi sono allacciato la cintura di sicurezza. «No. Ma io sono sicuro che è stato Trent Bolger.»

Papà ha avviato l’Audi ed è uscito dal parcheggio.

A Stephen Kellner piace guidare decisamente troppo veloce, perché la sua Audi ha una grossa cilindrata e quindi lui può fare il seguente genere di cose: lanciarsi a velocità di fuga, inchiodare quando deve (per evitare di investire un lattante che stringe il suo orsacchiotto nuovo di zecca) e poi accelerare ancora.

Grazie al cielo l’Audi ha tutta una serie di lucette e sensori e fa scattare l’Allarme Rosso quando una collisione è imminente.

Papà teneva lo sguardo sulla strada. «Cosa ti fa pensare che sia stato Trent?»

Non ero sicuro di voler raccontare a mio padre tutta l’umiliante saga.

«Darius?»

Stephen Kellner non accetta mai un no come risposta.

Gli ho detto di Trent e Chip, ma solo a grandissime linee. Ho evitato di riferire il commento di Trent sul tea bagging.

Non avevo intenzione di parlare mai più di testicoli a Stephen Kellner.

«Tutto qui?» Papà ha scosso la testa. «Come fai a sapere che sono stati loro allora?»

Io lo sapevo, ma questo non ha mai importanza per Stephen Kellner, Avvocato del Diavolo.

«Lascia perdere, papà.»

«Sai, basta che dimostri un po’ di spina dorsale e ti lasceranno in pace.»

Ho morso i cordoncini del cappuccio della felpa.

Stephen Kellner non capisce niente delle dinamiche sociopolitiche della Chapel Hill High School.

Mentre entravamo in tangenziale ha detto: «Devi tagliarti i capelli».

Mi sono grattato la nuca. «Non sono così lunghi.» Mi arrivavano a malapena alle spalle, anche se in parte è per come si arricciano sulle punte.

Non ha importanza, però. Stephen Kellner ha capelli molto corti, molto lisci, molto biondi e anche occhi azzurrissimi.

Mio padre è in sostanza l’Übermensch.

Io non ho ereditato nessuna delle bellezze fisiche di papà.

Be’, la gente dice che ho la sua “mandibola squadrata”, qualsiasi cosa significhi. Ma in realtà io assomiglio per lo più alla mamma, con boccoli neri e occhi castani.

Il persiano standard.

Qualcuno dice che papà ha un aspetto ariano, e questo lo mette sempre a disagio. La parola arya vorrebbe dire nobile – è un vecchio termine sanscrito, e la mamma dice che in realtà è la radice del nome Iran – ma ormai ha assunto un significato completamente diverso.

A volte penso al fatto che sono mezzo ariano e mezzo ariano, ma credo che la cosa faccia sentire a disagio anche me.

A volte penso a quanto sia strano che una parola possa cambiare il proprio significato in maniera così drastica.

A volte penso che non mi sento affatto il figlio di Stephen Kellner.








L’INCONFONDIBILE STEMPIATURA PICARD




Nonostante quello che hobbit noiosi come Grassotto Bolger potessero pensare, a casa non mi aspettava una cena a base di falafel.

Prima di tutto, i falafel non sono un piatto propriamente persiano. Le sue origini misteriose si perdono in una lontana epoca della storia del mondo. Che siano venuti dall’Egitto o da Israele o da un posto completamente diverso, una cosa è certa: i falafel non sono persiani.

In secondo luogo, a me non piacciono i falafel perché sono categoricamente contrario ai fagioli. Tranne che ai Jelly Beans.

Mi sono cambiato, togliendomi la camicia del Paradiso del Tè, e ho raggiunto la mia famiglia a tavola. La mamma aveva fatto gli spaghetti al ragù – forse il cibo meno persiano che esista, anche se ci aveva aggiunto un po’ di curcuma che aveva dato all’olio una tinta aranciata.

La mamma cucina persiano solo nei weekend, perché in pratica ogni menu persiano è un affare complicato che implica diverse ore ai fornelli, e lei non ha il tempo di dedicarsi a uno stufato quando è oberata da Emergenze da Programmatore di Livello Sei.

La mamma è uno user experience designer per un’azienda in centro a Portland, il che suona incredibilmente figo. Se non fosse che non mi è del tutto chiaro quello che fa davvero.

Papà è socio di uno studio di architetti che per lo più progetta musei e sale da concerti e altri “pezzi forti per la vita urbana”.

Quasi tutte le sere ceniamo al tavolo tondo di marmo nell’angolo della cucina, tutti e quattro disposti in un piccolo cerchio: la mamma di fronte a papà e io di fronte alla mia sorellina, Laleh, che è in seconda elementare.

Mentre arrotolavo gli spaghetti sulla forchetta, Laleh si è lanciata in una descrizione dettagliata della sua giornata, inclusa una telecronaca minuto per minuto del gioco che avevano fatto dopo pranzo, durante il quale era stata lei a dover inseguire i compagni per ben tre volte.

È solo in seconda elementare, con un nome ancora più persiano del mio, eppure è molto più popolare di me.

Non capisco.

«Park non ha indovinato che ero io» ha detto Laleh. «Non indovina mai.»

«È perché sei bravissima a fingere» ho commentato.

«Probabile.»

Adoro la mia sorellina. Veramente.

È impossibile non farlo.

Non è il genere di cosa che potrei mai rivelare a qualcuno. Non ad alta voce quantomeno. Cioè, i maschi in teoria non devono adorare le proprie sorelline. Possiamo badare a loro. Possiamo intimidire i ragazzi che portano a casa, anche se spero che per questo a Laleh manchino ancora un po’ di anni. Ma non possiamo dire che le amiamo. Non possiamo ammettere di giocare con loro al tè e alle bambole, perché è poco virile.

Ma io gioco alle bambole con Laleh. E anche a prendere il tè (benché insista per usare vero tè, non tè immaginario, e di certo nulla che provenga dal Paradiso del Tè). E non me ne vergogno.

Solo non lo dico a nessuno.

È normale.

No?

Alla fine la storia di Laleh si è esaurita da sola e lei ha cominciato a riempirsi con il cucchiaio la bocca di spaghetti. Mia sorella li fa sempre a pezzettini invece di arrotolarli, cosa che secondo me sconfessa il senso e lo scopo degli spaghetti.

Ho sfruttato il momento di stasi nella conversazione per servirmi altra pasta, e invece papà mi ha messo in mano la ciotola dell’insalata.

Non aveva senso discutere di sgarri alimentari con Stephen Kellner.

«Grazie» ho borbottato.

L’insalata è inferiore agli spaghetti sotto qualsiasi punto di vista.

Dopo cena papà ha lavato i piatti e io li ho asciugati mentre aspettavo che il mio bollitore elettrico arrivasse a ottantadue gradi, la temperatura che preferisco per mettere in infusione il genmaicha.

Il genmaicha è un tè verde giapponese che contiene riso tostato. A volte il riso tostato esplode come popcorn e lascia soffici nuvolette bianche nel tè. È erbaceo e delizioso e sa di frutta secca, tipo il pistacchio. Ed è anche dello stesso verde giallastro del pistacchio.

Nessun altro nella mia famiglia beve il genmaicha. Nessun altro beve qualcosa che non sia tè persiano. Mamma e papà magari annusano o assaggiano un sorso, a volte, se preparo una tazza di qualcosa di particolare e li prego di provarlo, ma niente di più.

I miei non sanno che il genmaicha contiene riso tostato, soprattutto perché non voglio che lo sappia la mamma. I persiani hanno idee molto precise su come va usato il riso. Nessun Vero Persiano lo farebbe mai esplodere come popcorn.

Una volta finito con i piatti io e papà ci siamo preparati per la nostra tradizione serale. Siamo sprofondati nel divano di pelle marrone spalla contro spalla – l’unico momento in cui sediamo in questa maniera – e papà ha avviato il nuovo episodio di Star Trek: The Next Generation.

Ogni sera io e papà guardiamo un episodio di Star Trek, sempre e solo uno. Li guardiamo in ordine di come li hanno trasmessi, a cominciare dalla serie originale, anche se le cose si complicano dopo la quinta stagione di The Next Generation, visto che la sesta stagione si sovrappone a Deep Space Nine.

Da tempo ormai abbiamo già visto ogni episodio di ogni serie, perfino di quella animata. Forse anche più di una volta, anche se queste serate con papà sono cominciate quando ero piccolo, perciò ho dei ricordi un po’ confusi. Ma non ha importanza.

Un episodio a sera, ogni sera.

È il nostro rito.

Mi piace avere un rito con papà, durante il quale posso averlo tutto per me per quarantasette minuti, e lui può fare finta di godersi la mia compagnia per la durata di un episodio.

Quella sera era il turno di Prima direttiva, che è un episodio della terza stagione nel quale una cultura pre-curvatura si mette a adorare il capitano Picard come fosse una divinità.

Potevo capirli benissimo.

Il capitano Picard è, senza dubbio, il miglior capitano di Star Trek. È intelligente; ama il “Tè. Earl Grey. Caldo”; e ha la voce più bella di sempre: profonda e sonora e così British.

La mia voce è decisamente troppo stridula per poter mai capitanare una nave spaziale.

Non solo questo, ma è pure calvo e riesce comunque a essere sicuro di sé, il che è una cosa buona perché ho visto le foto degli uomini del lato materno della famiglia e condividono tutti l’inconfondibile Stempiatura Picard.

Non ho preso da Stephen Kellner, Übermensch Teutonico, da molti punti di vista, ma spero di tenermi tutti i capelli proprio come lui, anche se i miei sono neri e ricci. E dovevo tagliarmeli, secondo gli standard Übermensch.

Ogni tanto penso di farli scalare ai lati o magari crescere fino a potermeli legare.

Stephen Kellner diventerebbe matto.

Il capitano Picard era nel bel mezzo del primo monologo dell’episodio quando il bip bip della suoneria del computer della mamma è risuonato per tutta la casa. Videocall in arrivo. Papà ha messo in pausa per un secondo e ha lanciato uno sguardo su per le scale.

«Oh-o» ha detto. «Qualcuno ci chiama.» Mi ha sorriso e io gli ho restituito il sorriso. Io e papà non ci sorridiamo mai – non davvero – ma eravamo ancora nella nostra magica finestra di quarantasette minuti nella quale le regole normali non valgono.

Papà ha preventivamente alzato il volume della tivù. Come previsto, dopo un attimo, la mamma ha cominciato a urlare al computer in farsi.

«Jamshid!» ha strillato la mamma. Riuscivo a sentirla anche sopra al crescendo musicale che precedeva l’interruzione di metà episodio.

Per chissà quale motivo, ogni volta che parla al computer, la mamma deve assicurarsi che la propria voce raggiunga l’orbita terrestre bassa.

«Chetori to?» ha gridato. In farsi vuol dire “Come stai?” ma solo se hai confidenza con le persone con cui stai parlando o sei più anziano di loro. Il persiano ha modi diversi per ringraziare, a seconda del grado di formalità della situazione e del rapporto di chi parla con la persona cui si sta rivolgendo.

Il fatto è che il farsi è una lingua molto profonda: profondamente specifica, profondamente poetica, profondamente sensibile al contesto.

Per esempio, prendiamo il fratello maggiore della mamma, Jamshid.

Da‘i è il termine per dire zio. Ma non uno zio qualunque, uno zio specifico: il fratello della mamma. E non è solo il termine per dire zio: è anche quello che esprime il rapporto tra te e tuo zio. Perciò io posso definire da‘i Jamshid, mio da‘i, ma anche lui potrebbe chiamarmi da‘i, per esprimere affetto.

La mia conoscenza del farsi consiste in quattro macroargomenti principali: 1) rapporti familiari; 2) termini che indicano il cibo, perché la mamma chiama sempre i piatti persiani che prepara con il loro nome; 3) termini legati al tè, perché, be’, sono io; e 4) frasi di circostanza, quelle che impari a lezione di lingua alle medie, anche se nessuna media di Portland ha mai offerto il persiano tra gli insegnamenti.

La verità è che il mio farsi è tremendo. Non lo ho mai veramente imparato crescendo.

«Non ho mai pensato che ti sarebbe servito» mi aveva risposto la mamma quando le avevo chiesto il perché, ed era una risposta senza senso perché la mamma ha amici persiani negli Stati Uniti, oltre a tutta la famiglia in Iran.

Al contrario di me, Laleh parla farsi, e in modo piuttosto fluente. Quando era piccola la mamma le parlava in persiano e si premurava che tutti i suoi amici facessero lo stesso. Laleh è cresciuta avendo un certo orecchio per la lingua: tutte quelle consonanti alveolari e le fricative uvulari che io non riesco mai a riprodurre come si deve.

Quando era piccola anche io provavo a parlare a Laleh in farsi. Ma non ho mai imparato bene a farlo e gli amici della mamma continuavano a correggermi, perciò dopo un po’ ho rinunciato. Da quel momento in poi io e papà abbiamo parlato a Laleh soltanto nella nostra lingua.

Ho sempre avuto l’impressione che il farsi sia una specie di legame speciale tra la mamma e Laleh, così come Star Trek lo è tra me e papà.

Questo fa sì che io e lui rimaniamo nell’ombra durante i raduni con gli amici della mamma. Sono gli unici momenti in cui io e papà ci troviamo dalla stessa parte della barricata: quando siamo prigionieri tra parlanti farsi e abbandonati alla reciproca compagnia. Ma anche quando ciò accade, ci ritroviamo in piedi immersi in un Silenzio Imbarazzato di Livello Sette.

Io e Stephen Kellner siamo esperti di Silenzi Imbarazzati di Livello Sette.

Laleh si è ostentatamente seduta all’altro lato di papà e ha ripiegato i piedi sotto al sedere, disturbando i campi gravitazionali del divano e facendo pendere papà lontano da me, verso di lei. Lui ha messo in pausa la puntata. Laleh non guarda mai Star Trek con noi. È il nostro rito.

«Cosa c’è Laleh?» ha chiesto papà.

«La mamma sta parlando con da‘i Jamshid» ha risposto. «È a casa di Mamu e Babu ora.»

Mamu e Babu sono i genitori della mamma. I loro veri nomi sono Fariba e Ardeshir, ma noi li abbiamo sempre chiamati Mamu e Babu.

Mamu e babu significano madre e padre in dari, che è il dialetto che i miei nonni parlano, essendo cresciuti nella zoroastriana Yazd.

«Stephen! Laleh! Darius!» è arrivata la voce della mamma dal piano di sopra. «Venite a salutare!»

Laleh è schizzata in piedi ed è corsa su per le scale.

Io ho guardato papà, che si è stretto nelle spalle, ed entrambi abbiamo seguito mia sorella nello studio.








MOBY LA BALENA




Lo schermo era completamente occupato dal viso di mia nonna, testa piccola e busto enorme. Ho sempre e solo visto i miei nonni da una prospettiva dal basso verso l’alto.

Stava parlando con Laleh in un farsi velocissimo, qualcosa a proposito della scuola, ho pensato, perché Laleh continuava a passare dal farsi all’inglese per parole come mensa e ricreazione.

Il viso di Mamu continuava a bloccarsi e sbloccarsi, e ogni tanto, quando la connessione saltava, si trasformava in blocchi squadrati.

Era come una trasmissione confusa da un’astronave in difficoltà.

«Maman» ha detto la mamma, «ci sono Darius e Stephen che vogliono salutarti.»

Maman è un’altra parola farsi che indica sia una persona sia un rapporto: in questo caso, madre. Ma può voler dire pure nonna, anche se tecnicamente il termine corretto sarebbe mamanbozorg. Quindi Mamu si può riferire a me come maman.

Sono abbastanza sicuro che maman sia un prestito dal francese, ma la mamma non lo ha mai né confermato né negato.

Io e papà ci siamo inginocchiati sul pavimento perché tutti i nostri volti fossero inquadrati dalla telecamera, mentre Laleh sedeva in braccio alla mamma sulla sedia con le ruote.

«Eh! Ciao, maman! Ciao, Stephen! Come state?»

«Ciao, Mamu» ha risposto papà.

«Ciao.»

«Mi manchi, maman. Come va la scuola? E il lavoro?»

«Ehm.» Non so mai bene come parlare con Mamu, anche se sono felice di vederla.

È come se dentro di me ci fosse un pozzo, ma ogni volta che vedo Mamu questo si bloccasse. Non so come fare a lasciare fluire i miei sentimenti.

«La scuola va bene. Il lavoro anche. Ehm.»

«Come sta Babu?» ha chiesto papà.

«Sì, sta bene» ha detto Mamu. Ha lanciato un’occhiata alla mamma e ha continuato: «Jamshid lo ha portato dal dottore oggi».

Mentre diceva queste parole, mio zio Jamshid è apparso dietro la sua spalla. La sua testa pelata sembrava ancora più piccola. «Eh! Ciao, Dariush! Ciao, Laleh! Chetori to?»

«Khubam, mersi» ha risposto Laleh e prima ancora che me ne accorgessi si era lanciata nella terza telecronaca della giornata.

Papà ha sorriso e salutato con la mano, e si è alzato. Mi facevano male le ginocchia, perciò l’ho imitato, e mi sono spostato verso la porta.

La mamma ha continuato ad annuire seguendo il racconto di Laleh e a ridere al momento giusto, mentre io seguivo papà di sotto in salotto.

Non è che non volessi parlare con Mamu.

Voglio sempre parlarle.

Ma è difficile. Non ho l’impressione che sia a mezzo mondo di distanza, ho l’impressione che sia a mezzo universo di distanza… come se arrivasse fino a me da una realtà parallela.

Ed è come se Laleh appartenesse a quella realtà, mentre io sono solo un ospite.

Immagino che sia uguale per papà.

Almeno una cosa che abbiamo in comune.

Io e papà siamo rimasti seduti anche durante tutti i titoli di coda – anche questo fa parte della tradizione – e poi papà è salito di sopra per controllare come stesse la mamma.

Laleh era tornata di sotto agli ultimi cinque minuti della puntata, ma è rimasta accanto all’Haft-Sin, a guardare i pesci rossi nella loro boccia.

Il 1° marzo di ogni anno papà ci fa trasformare il tavolino da salotto in un Haft-Sin. E ogni anno la mamma gli dice che è troppo presto. E ogni anno, papà dice che lo fa per portarci nello spirito del Nowruz, anche se Nowruz – il capodanno persiano – arriva solo il primo giorno di primavera.

La maggior parte degli Haft-Sin ha aceto e sommacco e mele e budini e olive essiccate e aglio – tutte cose che in farsi cominciano per S. Alcuni ai propri aggiungono altre cose che non iniziano per S: simboli di rinnovamento e prosperità, come specchi e ciotole piene di monete. E alcune famiglie – come la nostra – anche pesci rossi. La mamma dice che ha a che fare con lo zodiaco e il segno dei pesci, ma ha ammesso che se non fosse stato per Laleh, che ama prendersene cura, non li avrebbe mai aggiunti.

A volte penso che a papà piaccia il Nowruz più che al resto di noi messi insieme.

Forse lo fa sentire un pochino persiano.

Forse sì.

Perciò il nostro Haft-Sin era carico di tutto ciò che la tradizione consentiva, più una foto incorniciata di papà in un angolo. Laleh insisteva che dovevamo aggiungerla, perché Stephen inizia con la S.

È difficile controbattere alla logica di mia sorella.

«Darius?»

«Sì?»

«Questo pesce rosso ha un occhio solo!»

Mi sono inginocchiato accanto a lei che indicava il pesce in questione.

«Guarda!»

Era vero. Il pesce più grosso, un leviatano grande circa come la mano di Laleh, aveva solo l’occhio destro. Il lato sinistro della testa – faccia – (i pesci hanno la faccia?) – era completamente liscio, una cortina ininterrotta di scaglie arancioni.

«Hai ragione» ho detto. «Non l’avevo notato.»

«Lo chiamerò Achab.»

Visto che spettava a Laleh dare da mangiare ai pesci, si era anche fatta carico del compito solenne di dare loro un nome.

«Ma il capitano Achab aveva solo una gamba, non solo un occhio» ho sottolineato. «Però è un bel riferimento letterario.»

Laleh ha alzato lo sguardo su di me, gli occhi grandi e rotondi. Sono un po’ geloso degli occhi di Laleh. Sono enormi e azzurri, proprio come quelli di papà. Tutti dicono sempre quanto sono belli gli occhi di Laleh.

Nessuno mi ha mai detto che ho dei begli occhi, a parte la mamma, il che non conta perché a) li ho ereditati da lei, e b) è mia mamma, quindi deve dire questo genere di cose. Così come deve dirmi che sono bellissimo anche se non è affatto vero.

«Mi stai prendendo in giro?»

«No» ho risposto. «Lo giuro. Achab è un bel nome. E sono orgoglioso che tu lo conosca. Viene da un libro molto famoso.»

«Moby la balena!»

«Esatto.»

Non aveva senso fare il precisino con mia sorella.

«E gli altri?»

«Questo è Simon.» Ha indicato il pesce più piccolo. «E quello Garfunkel. E lui è Bob.»

Mi sono chiesto come facesse Laleh a essere sicura che fossero pesci maschi.

Mi sono chiesto quante persone sapessero distinguere i pesci maschi dai pesci femmina.

Ho deciso che non volevo saperlo.

«Sono ottimi nomi. Mi piacciono.» Mi sono chinato per baciarla sulla fronte. Lei si è divincolata ma non ha provato a sfuggire con molta convinzione. Proprio come io devo fingere che i tè con mia sorella non mi piacciano, Laleh deve fare finta che non le piacciano i baci del suo fratellone, ma non è ancora così brava.

Ho portato la tazza vuota di genmaicha in cucina e mi sono lavato e asciugato le mani. Poi ho preso un bicchiere d’acqua e mi sono spostato all’armadietto dove teniamo le medicine di tutti. Ho cercato tra le capsule arancioni finché non ho trovato le mie.

«Ti dispiace passarmi anche le mie?» ha chiesto papà dalla soglia.

«Certo.»

È entrato in cucina e ha chiuso la porta. È una porta molto pesante, a scomparsa, agganciata a un binario che la fa scivolare proprio dietro al forno. Non conosco nessuno che abbia una porta come quella.

Quando ero piccolo e papà mi aveva appena fatto conoscere Star Trek la chiamavo turboascensore. Ci giocavo di continuo, e anche papà, comunicando al computer il numero del ponte di destinazione come se fossimo veramente a bordo dell’Enterprise.

Poi per errore mi ero chiuso la porta sulle dita, fortissimo, e mi ero ritrovato a piangere per dieci minuti per il dolore e per lo shock dovuto al fatto che la porta mi aveva tradito.

Ho un ricordo molto vivido di papà che mi urla di smettere di piangere così può guardarmi la mano e di come io non volessi che la toccasse per paura che mi facesse ancora più male.

Dopo quella volta non ci abbiamo più giocato.

Ho tirato fuori la boccetta di papà e l’ho appoggiata sul ripiano della cucina, poi ho tolto il coperchio alla mia e ne ho fatto cadere fuori le pillole.

Sia io sia papà prendiamo degli antidepressivi.

A parte per Star Trek – e per il fatto che non parliamo farsi – la depressione è in sostanza la sola cosa che abbiamo in comune. Assumiamo farmaci diversi, ma andiamo dallo stesso medico, cosa che secondo me è un po’ anomala. Probabilmente ho paura che il dottor Howell parli di me a papà, anche se so che in teoria non dovrebbe fare cose del genere. E il dottor Howell è sempre molto sincero con me, perciò cerco di non preoccuparmi troppo.

Ho preso le pillole e le ho inghiottite insieme all’intero bicchier d’acqua. Papà era in piedi accanto a me e mi guardava, come se temesse che potessi strangolarmi. Aveva una certa espressione sul viso, lo stesso sguardo deluso di quanto gli avevo raccontato di come Grassotto Bolger aveva sostituito il sellino della mia bici con delle palle per pick-up blu.

Si vergognava di me.

Si vergognava di noi.

Gli Übermensch non dovrebbero assumere farmaci.

Papà ha ingoiato i suoi senz’acqua; il suo prominente pomo d’Adamo teutonico è andato su e giù. E poi si è girato verso di me e ha detto: «Allora, hai sentito che Babu è andato dal dottore oggi?».

Ha abbassato lo sguardo. Un Silenzio Imbarazzato di Livello Tre ha iniziato a rapprendersi attorno a noi, come idrogeno intergalattico attirato dalla gravità fino a formare una nuova nebulosa.

«Sì. Ehm.» Ho deglutito. «Per via del tumore?»

Mi faceva ancora impressione dire la parola a voce alta.

Tumore.

Babu ha un tumore al cervello.

Papà ha lanciato uno sguardo alla porta del turboascensore, che era sempre chiusa, e poi a me. «Gli ultimi esami non sono andati bene.»

«Oh.» Non ho mai incontrato Babu dal vivo, solo tramite lo schermo del computer. E lui non mi ha mai veramente parlato. Parla inglese abbastanza bene, e le poche parole che riesco a strappargli sono corrette anche se con un forte accento.

È solo che non ha granché da dirmi.

Immagino che neanche io abbia granché da dire a lui.

«Non migliorerà, Darius. Mi dispiace.»

Mi sono rigirato il bicchiere tra le mani.

Dispiaceva anche a me. Ma non quanto sarebbe stato giusto. E per questo mi sentivo malissimo.

Il fatto è che la presenza di mio nonno nella mia vita è sempre stata fatta di puri fotoni. Non sapevo come fare a essere triste per il fatto che sarebbe morto.

Come ho detto, il pozzo dentro di me è bloccato.

«Cosa succederà ora?»

«Io e tua mamma ne abbiamo parlato» ha detto papà. «Andiamo in Iran.»








FIONDA GRAVITAZIONALE




Non è che potessimo mollare tutto e partire il giorno dopo.

Mamma e papà sapevano che sarebbe potuto succedere. Ma dovevamo ancora comprare i biglietti aerei e ottenere i visti e tutto il resto.

Perciò sono passate un paio di settimane prima del momento in cui mi sono seduto per pranzo al tavolo della mensa e ho annunciato: «Partiamo domani».

Ho eseguito immediatamente una Manovra Evasiva Beta, una rapida schivata sulla sinistra. La mia compagna di pranzo, Javaneh Esfahani, ha la tendenza a spruzzare Coca-Cola dal naso se la colgo di sorpresa al tavolo della mensa.

Javaneh ha starnutito due volte – starnutisce sempre due volte dopo aver spruzzato Coca-Cola dal naso – e si è asciugata il viso con uno dei tovaglioli di carta marrone della mensa.

Si è risistemata sotto il velo una ciocca di capelli che quella violenta eruzione nasale aveva liberato.

Javaneh porta sempre il velo alla Chapel Hill High School, e io la trovo una cosa molto coraggiosa. Il paesaggio sociopolitico della Chapel Hill è già abbastanza insidioso anche senza offrire alle persone una scusa per prenderti in giro.

Javaneh Esfahani è una leonessa.

Mi ha guardato sbattendo gli occhi. «Domani? Che rapidità. Sei serio?»

«Sì. Abbiamo i visti e tutto il resto.»

«Wow.»

Ho asciugato l’esplosione gasata sul tavolo mentre Javaneh sorseggiava la Coca-Cola con una cannuccia.

Javaneh Esfahani sostiene di essere fisiologicamente incapace di ruttare, perciò utilizza una cannuccia per bere la Coca-Cola dalla lattina. A essere onesto, non sono sicuro che esista una cosa del genere, l’incapacità fisiologica di ruttare, ma Javaneh è la cosa più vicina a un amico che ho alla Chapel Hill, perciò non voglio rischiare di alienarmela indagando troppo a fondo.

Javaneh ha l’aspetto liscio e olivastro di una Vera Persiana, sopracciglia arcuate e tutto il resto.

Sono un po’ geloso di lei – la mamma ha ereditato il colorito pallido di Mamu, e quindi io non ho ricevuto nemmeno mezza dose di melanina persiana – eppure a Javaneh chiedono di continuo da dove viene, una cosa che io per lo più riesco a evitare finché la gente non scopre il mio nome.

Ha preso una patatina. «Ho sempre desiderato vedere l’Iran. Ma i miei non vogliono rischiare.»

«Già. Nemmeno mia mamma, però…»

«Non riesco a credere che tu ci stia per andare davvero. Sarai lì per il Nowruz!» Ha scosso la testa. «Ma ti perderai Chaharshanbeh Suri?»

«Erano i biglietti più economici» ho risposto. «E comunque, sorvoleremo i falò. Non è roba da poco, no?»

Chaharshanbeh Suri è il giovedì sera precedente al Nowruz. Il che è strano visto che Chaharshanbeh teoricamente significa mercoledì. In ogni caso, il festeggiamento tradizionale di Chaharshanbeh Suri consiste nel saltare il fuoco.

(E in una montagna di cibo persiano. Non ci sono feste persiane che non implichino così tanto cibo persiano da sfamare l’intera Willamette Valley.)

Mamma e papà ci portano sempre a festeggiare Chaharshanbeh Suri a Oaks Park dove tutti i Veri Persiani e i Persiani Frazionari e i Persiani-per-via-di-Matrimonio – a prescindere dalla loro fede – si riuniscono ogni anno per un enorme picnic notturno con tanto di falò approvato dai vigili del fuoco della città di Portland.

Stephen Kellner, con le sue gambe lunghe e la sua forza teutonica, è un saltatore di fuoco eccezionale.

A me non fa impazzire.

Secondo la leggenda della famiglia quando avevo due anni papà aveva cercato di saltare tenendomi in braccio, ma io avevo pianto e urlato così tanto che lui e la mamma avevano lasciato la festa di Chaharshanbeh Suri e mi avevano riportato a casa.

Papà non ci aveva più riprovato. Non finché non era arrivata Laleh. Quando papà tenendola in braccio aveva saltato il fuoco, lei aveva strillato di gioia e riso e battuto le manine e aveva chiesto di rifarlo.

Mia sorella è molto più coraggiosa di me.

A dire la verità, non ero così triste di perdermi Chaharshanbeh Suri. Mi sentivo molto più a mio agio a sorvolare un falò a diecimila metri che a superarne uno saltando, anche se voleva dire privare Stephen Kellner di un’altra fantastica occasione per sentirsi deluso di me.

Dopo pranzo mi sono diretto verso l’infermeria. Visto che la Chapel Hill High School ha una severa Politica di Tolleranza Zero nei confronti delle droghe, tutte le medicine agli studenti dovevano essere distribuite dall’infermiera della scuola.

La signora Killinger mi ha passato il bicchierino di carta con dentro la mia pillola. Assomigliava a quelle usate in tutti gli istituti mentali in qualsiasi film e programma televisivo.

A parte Star Trek, ovviamente, visto che lì utilizzano l’hypospray per fornire cure mediche direttamente attraverso la pelle sotto forma di correnti d’aria compressa.

C’erano dei bicchieri di carta leggermente più grandi per l’acqua, che mi sono versato dalla fontanella nell’angolo dell’ufficio della signora Killinger. Non ero capace di chinarmi sulla fontanella e ingoiare la medicina in quel modo; rischiavo di strangolarmi o di sputare la pillola nel lavandino. E non riesco neanche a ingoiare la pillola senz’acqua come fa Stephen Kellner; l’unica volta che ci avevo provato mi si era incastrato il Prozac in gola e ci avevo messo cinque minuti per sputarlo, mentre si dissolveva lentamente nel mio esofago sotto forma di polvere dal gusto atroce.

Era successo prima che il dottor Howell smettesse di prescrivermi il Prozac, che mi procurava dei cambiamenti d’umore così estremi che erano più che altro delle Fionde Gravitazionali Emotive, così potenti da scagliarmi attorno al sole e farmi accelerare a velocità di curvatura.

Avevo preso il Prozac solo per tre mesi, ma erano stati in sostanza i tre mesi peggiori di tutta la Ricerca per la Medicina Giusta.

Papà non parla mai veramente della sua diagnosi di depressione. Che si perde in una lontana epoca della storia del mondo. Ha sempre detto solo che è successo quando era all’università e che le sue medicine lo hanno mantenuto sano per anni e che non mi devo preoccupare. Che non è niente di che.

Quando avevano fatto anche a me la stessa diagnosi e il dottor Howell stava cercando di trovare qualche combinazione di farmaci che funzionasse a dovere, Stephen Kellner ormai teneva a bada la propria depressione da così tanto tempo che non si ricordava nemmeno cosa volesse dire. O forse non aveva mai vissuto Fionde Gravitazionali Emotive. Forse i suoi farmaci gli avevano ricalibrato subito il cervello ed era tornato in men che non si dica a essere un Übermensch altamente funzionante.

Il mio cervello era stato molto più difficile da ricalibrare. Il Prozac era il terzo farmaco che il dottor Howell aveva provato su di me, quando ero ancora in ottava. E io l’avevo assunto per sei settimane prima di vivere la mia prima Fionda Gravitazionale, durante la quale ero esploso contro un bambino del mio gruppo Scout di nome Vance Henderson, che aveva fatto una battuta sull’accento della mamma.

Avevo a che fare con battute come quelle da tutta la vita – be’, da quando avevo cominciato la scuola quantomeno – perciò non era niente di nuovo. Ma quella volta mi aveva fatto schizzare come un siluro quantico ad alta potenza.

È stata l’unica volta nella mia vita in cui ho alzato le mani su qualcuno.

Dopo mi ero autocommiserato.

E poi infuriato. Odiavo sul serio i boy scout. Odiavo accamparmi e odiavo gli altri ragazzi, tutti ben avviati a diventare Servi Senz’Anima dell’Ortodossia.

E poi mi ero vergognato.

Avevo subito un sacco di Fionde Gravitazionali Emotive quel pomeriggio.

Ma non mi ero vergognato di aver difeso la mamma, anche se questo aveva voluto dire colpire Vance Henderson. Anche se aveva voluto dire lasciargli sulla faccia la perfetta impronta rossa del mio palmo.

Papà era stato molto deluso.








UN’INSUFFICIENZA NON-PASSIVA




La Chapel Hill High School ha due palestre, in teoria chiamate Palestra Principale e Palestra Piccola, ma la maggior parte di noi le chiama Palestra dei Maschi e Palestra delle Femmine, perché i ragazzi stanno sempre nella Palestra Principale, più grande.

E questo nonostante la Politica di Tolleranza Zero della Chapel Hill nei confronti del sessismo.

Ero a metà delle scale della palestra quando l’ho sentito: Chip Cusumano.

Ho tenuto la testa bassa e ho fatto le scale più in fretta, facendo perno sul corrimano quando sono arrivato al mezzanino.

«Ehi» mi ha chiamato da dietro. «Ehi! Darius!»

L’ho ignorato e sono andato più veloce.

«Aspetta!» ha gridato di nuovo Chip, e la sua voce è echeggiata sulle pareti di cemento della rampa di scale. Ero appena arrivato all’ultimo mezzanino quando mi ha afferrato per lo zaino.

«Mollami.»

«È che…»

«Lasciami in pace, Chip.» Ho dato uno strattone in avanti perché allentasse la stretta.

E invece il mio zaino ha subito un’insufficienza non-passiva, strappandosi lungo la cucitura che chiudeva la tasca più grande. Tutti i miei libri e i miei appunti si sono riversati per le scale, ma per fortuna il mio tablet è rimasto dentro, protetto dal velcro.

«Oh.»

«Contento, Chip?» Mi sono inginocchiato a raccogliere gli appunti prima che qualcuno potesse calciarli via. «Grazie. Grazie tante.»

«Scusami.» Chip mi ha passato un libro che era caduto qualche scalino più in basso. Aveva un sorriso goffo dipinto sul viso mentre si scostava i capelli dagli occhi. «Volevo solo dirti che avevi lo zaino aperto.»

«Non bastava la mia bici?»

«Ehi. Era solo per ridere.»

«Il fatto che io non abbia più una bici ti fa ridere?»

«Di cosa stai parlando? Le gomme erano nei cespugli.»

L’ho fulminato con lo sguardo.

Come diavolo potevo saperlo?

«Non le hai trovate?»

«Lasciami in pace, Chip.»

È suonata la seconda campanella. Ancora un minuto per arrivare in classe.

«Dai, su. Lascia che ti aiuti.»

«Vattene via.» Non potevo in alcun modo fidarmi di Cyprian Cusumano.

Si è stretto nelle spalle e si è rialzato. «Ok. Vado a dire al coach Fortes che arrivi un po’ in ritardo.»

Ho rimesso tutti gli appunti in una pila più o meno composta e li ho schiacciati tra i libri di economia e geometria.

Era del tutto impossibile salvare lo zaino: con la cucitura saltata avevano ceduto anche le cinghie. L’unica parte ancora utilizzabile era la tasca frontale dove tenevo le penne.

È suonata l’ultima campanella. Ho legato le due cinghie tra loro, così da potermi mettere in spalla il misero relitto dello zaino come fosse una tracolla, ho raccolto le mie cose e sono corso in palestra.

Il coach Fortes ha scosso la testa quando ha visto la pila dei libri e quel che restava del mio zaino. «Cusumano mi ha avvisato» ha detto.

Perché gli insegnanti di ginnastica chiamano sempre tutti per cognome?

«Mi dispiace, coach.»

Perché gli studenti chiamano coach i loro insegnanti di ginnastica senza usare il cognome?

«Non ti preoccupare. Va’ a cambiarti.»

Stavamo affrontando gli sport con la rete, il che voleva dire due settimane di badminton, due settimane di ping-pong/tennis da tavolo, e il gran finale: due settimane di pallavolo.

Io faccio schifo agli sport con la rete. Non sono bravo in nessuna forma di sport con la palla, in effetti, benché giocassi a calcio quand’ero più piccolo. Sono più bravo in quelli nei quali posso come minimo correre, perché non vado male nella corsa. Ho un sacco di resistenza e sono piuttosto veloce, cosa che sorprende sempre le persone, dato che sono un po’ sovrappeso.

Be’. Non un po’. Sono sovrappeso, punto, ed è per questo che Stephen Kellner mi passa sempre la ciotola dell’insalata.

Come se un’insalata potesse bilanciare l’aumento di peso causato dai farmaci.

Come se la mancanza di disciplina fosse la radice di tutti i miei problemi.

Come se tutta l’ansia per il mio peso non mi facesse già sentire peggio di così.

Mi sono messo i vestiti da ginnastica – pantaloncini in acetato neri e una maglietta rossa dei Chargers della Chapel Hill – e sono corso fuori a fare riscaldamento. Sono arrivato alla fine degli addominali e poi abbiamo fatto cinque minuti di giri di corsa.

Chip Cusumano mi ha raggiunto al terzo giro. «Ehi, Di» ha detto.

Ora che era alla Chapel Hill High School, con la sua Politica di Tolleranza Zero nei confronti del bullismo, non poteva aggiungere -bagging.

Ho accelerato e Chip ha tenuto il passo, ma almeno non sorrideva più. «Volevo solo dirti che avevi la cerniera aperta. Non volevo spaccarti lo zaino.»

«Come ti pare. Almeno non ci puoi nascondere dentro un paio di palle per pick-up.»

«E mi dispiace per la tua bici. Sul serio.»

Gli ho quasi creduto.

Quasi.

Al contrario del resto delle lezioni di sport con la rete, che erano organizzate a casaccio, per pallavolo eravamo divisi in squadre. Il coach Fortes ci ha sistemati in modo che ci sfidassimo come in un torneo. Non c’erano eliminatorie, ma la squadra con il punteggio migliore avrebbe ottenuto dei crediti extra.

Non capivo il senso e lo scopo di assegnare crediti extra ai vincitori visto che con ogni probabilità questi erano già – statisticamente parlando – i ragazzi più atletici e perciò quelli a cui meno sarebbero serviti dei crediti extra.

Io, essendo io, mi sono ritrovato in squadra con Grassotto Bolger, il che gli ha dato ancora più occasioni di fare battute sulle palle che mi volavano in faccia.

Come ho detto. Almeno lui è prevedibile.

Trent serviva per primo – serve sempre per primo – e tra palleggi, bagher e schiacciate ci siamo passati la palla avanti e indietro mentre io cercavo di stargli lontano, perché è un giocatore di pallavolo molto accanito. Specialmente perché giocavamo contro la squadra di Chip. Nonostante siano miglior amici, Chip e Trent si scontrano come vulcaniani emotivamente instabili quando giocano in squadre opposte.

Non lo capisco. Se avessi un migliore amico – Javaneh è l’amica migliore che ho, ma non siamo nemmeno lontanamente migliori amici – staremmo sempre dalla stessa parte. Non nel senso di squadre di sport con la rete, ma che sarei felice se vincesse lui e lui sarebbe felice per me se vincessi io.

Grassotto mi ha tolto di mezzo con una gomitata per passare la palla a Craig, che era davanti a noi, perché schiacciasse.

«Datti una mossa, Kellner!» ha gridato il coach Fortes.

Io mi stavo dando una mossa. Ma Grassotto Bolger sembrava fare mosse completamente diverse.

Perciò appena mi è arrivata di nuovo la palla, mi ci sono piantato sotto, ho chiuso i gomiti e l’ho colpita con un bagher.

Ma invece di andare in su, la palla è schizzata in avanti, dritta contro la nuca di Craig.

Faccio schifo agli sport con la rete.

Craig mi ha guardato mentre raccoglieva la palla.

«Scusa.»

Craig si è stretto nelle spalle e ha lanciato la palla al di là della rete, a Chip, che ora doveva servire.

«Guarda dove miri» ha detto Trent. «Terrorista.»

Non era la prima volta che mi chiamavano terrorista. Non succede spesso – nessun insegnante lascerebbe mai correre se lo sentisse – ma la scuola è la scuola, e io sono un ragazzo per metà mediorientale, anche se sono nato e cresciuto a Portland.

Non mi importa granché.

Non proprio.

Voglio dire, Di-bagging era molto peggio.

Terrorista era talmente ridicolo che potevo ignorarlo.

La mamma dice sempre che quel tipo di battute non la toccano, perché i persiani non possono essere terroristi. Nessun persiano riuscirebbe mai ad alzarsi abbastanza presto per mettere una bomba da qualche parte.

So che lo dice perché in realtà la toccano eccome. Ma è più facile se possiamo prenderci in giro da soli a questo riguardo. Così, quando hobbit noiosi come Grassotto Bolger dicono cose del genere, non ha importanza. Perché abbiamo già ideato la battuta da soli.

Suppongo che in realtà un po’ mi dia fastidio.

Solo un po’.








RAPPORTO INTERMIX




«Ehi, figliolo. Cos’è successo al tuo zaino?»

Ho lanciato i compiti sul sedile posteriore dell’Audi e sono salito davanti. «Collasso del campo di integrità strutturale.»

Papà ha riso alla mia citazione da Star Trek e anche perché finalmente l’avrebbe avuta vinta. Era tutto il semestre che insisteva perché prendessi uno zaino nuovo. «Meglio a scuola che in aeroporto.»

«In aeroporto non ci sarebbe stato Chip Cusumano a distruggermelo.» Ho spiegato com’era successo e papà ha cominciato a scuotere la testa più o meno a metà del racconto.

«Devi solo affrontarlo.»

«L’ho fatto. Non mi ha ascoltato.»

«Fa così soltanto perché capisce che ti dà fastidio.»

Mi sono chiesto se fosse per questo che papà mi tratta così. Perché capisce che mi dà fastidio.

Da quando la mia bici è stata rimossa dal servizio attivo, la mattina prendo l’autobus mentre papà mi recupera il pomeriggio per accompagnarmi al Paradiso del Tè. I suoi orari di lavoro sono molto più flessibili di quelli della mamma.

Credo che io e papà andiamo d’accordo – non troppo, ma insomma – perché non ci vediamo spessissimo, tra la scuola e il lavoro nel pomeriggio. E quando ci vediamo, di solito è per cena, quando ci sono anche la mamma e Laleh che smorzano le tensioni, o per Star Trek, che è sacrosanto.

Il tempo extra in macchina sta facendo saltare il nostro rapporto intermix attentamente calibrato.

Però detesto veramente viaggiare sull’Audi di papà.

Solo che non posso dirglielo.

Papà ha fatto spallucce in attesa che si liberasse un’apertura per scendere dal cordolo. «Andrà tutto bene» ha detto. «Te ne compreremo uno nuovo quando saremo tornati. E sono certo che con Chip si è trattato solo di un malinteso.»

È evidente che Stephen Kellner non capisce il mio status sociale alla Chapel Hill High School. Non ha mai dovuto gestire i Grassotti Bolger e i Cyprian Cusumano del mondo.

Stephen Kellner è un modello di Mascolinità Teutonica.

«Ho preso appuntamento dal barbiere.» Ha svoltato a destra per uscire dal parcheggio, verso le Botteghe a Fairview Court.

Quella sera non dovevo lavorare – il signor Apatan mi aveva dato l’ultima settimana di ferie, perché mi preparassi al viaggio – ma è lì che di solito papà si fa tagliare i capelli.

«Ehm» ho detto. «Va bene.»

«Ti serve un taglio.» Papà ha agitato la mano su e giù verso di me. «Sono fuori controllo.»

«A me piacciono. Non sono neanche così lunghi.»

«Sono lunghi quasi come quelli di tua sorella. Che razza di esempio le dai?»

«Non è vero.» Cioè, forse tecnicamente lo è, perché io ho la testa più grossa di quella di Laleh, ma in proporzione i miei capelli sono comunque più corti.

«Potresti almeno darci una spuntatina.»

«Sono i miei capelli, papà» ho detto. «Che problema ti danno, non capisco?»

«Sono ridicoli. Ti è mai venuto in mente che non ti prenderebbero in giro così tanto se non fossi così…»

Papà ha spinto la mandibola avanti e indietro.

«Così come, papà?»

Ma non ha risposto.

Cosa poteva dire?

Papà è sceso pestando i piedi ed è andato a tagliarsi i capelli, e io sono rimasto ad aspettarlo in macchina.

Non sopportavo di stare nello stesso posto in cui c’era anche lui. Penso che neanche lui sopportasse di stare nello stesso posto in cui c’ero anche io.

Quando siamo tornati a casa è salito infuriato al piano di sopra, verso il suo studio, senza dire una parola. Io ho mollato il mio zaino dismesso sul tavolo della cucina e riempito il bollitore con la brocca di acqua microfiltrata che tengo sul piano di lavoro. Uso sempre acqua filtrata – ha un sapore decisamente migliore di quello dell’acqua del rubinetto – anche se Stephen Kellner adora lamentarsi della ridondanza di tenere una brocca di acqua microfiltrata quando nel frigorifero c’è già un filtro incorporato.

Stephen Kellner si lamenta di tutto quello che mi piace.

In Russia si usa il samovar – una versione più piccola di Smaug il Voluminoso – per scaldare l’acqua, che poi si mischia con un tè superforte contenuto in un bollitore più piccolo. Anche i persiani hanno adottato questo metodo, anche se la maggior parte di loro utilizza un bollitore grande e uno più piccolo che si può impilare sopra al primo, come fosse doppio.

Perciò, quando l’acqua è arrivata a ebollizione, ho riempito la teiera – di acciaio immacolato, compresa nel set regalo del bollitore – con tre misurini di miscela di tè persiano e uno di Earl Grey di Rose City Teas. La mamma lo chiama il suo ingrediente segreto: contiene abbastanza bergamotto da profumare una teiera grande due volte la nostra, così quando ha degli ospiti persiani le fanno sempre i complimenti sulla fragranza del suo tè.

Ho preso il barattolo del cardamomo, ne ho estratti tre baccelli e li ho messi sotto al barattolo.

Bam, bam, bam!

Forse ero più incline del solito a schiacciare lo hel, dopo la litigata con papà.

Forse sì.

Ho versato i baccelli frantumati nella teiera, l’ho riempita d’acqua e ho aspettato che finisse il tempo d’infusione.

La mamma è passata a prendere Laleh tornando a casa dal lavoro. È salita di sopra a preparare le valigie, mentre io prendevo il tè con mia sorella, come da tradizione quando non devo lavorare dopo la scuola.

Laleh beve sempre il tè con due zollette di zucchero e un cubetto di ghiaccio e quando mescola fa sempre sbattere il cucchiaino contro le pareti di vetro della tazza. Eppure, per quanto forte o veloce mescoli, non versa mai una goccia fuori dalla tazza né su se stessa. Non so come faccia.

Io tutt’ora mi verso il tè addosso almeno una volta a settimana.

Laleh ha bevuto un sorso esitante, tenendo il tè con entrambe le mani.

«Troppo caldo?»

Ha fatto schioccare le labbra. «No.»

Non capisco come faccia Laleh a bere il tè tiepido.

«È buono?»

«Sì.» Ha bevuto un altro sorso.

Mi piace prendere il tè con Laleh. Non la vedo molto spesso quando lavoro il pomeriggio, ma come ho detto il signor Apatan mi aveva dato la settimana libera. Nonostante la sua frustrante mente letterale, è un capo tutto sommato niente male.

«È la prima volta che vai a casa?» mi aveva chiesto.

«Ehm.» Ho pensato che fosse curioso che si riferisse all’Iran come a casa.

Mi sono domandato come mai la chiamasse così. Perché chiamare l’Iran casa se sapeva che sono nato e cresciuto a Portland?

«È la prima volta che vado in Iran.»

«È una cosa importantissima, sai? Vedere da dove si viene.»

Il signor Apatan è nato a Manila, e continua ad andarci una volta all’anno. «Hai molti parenti lì?»

«Sì. Mia mamma ha due fratelli. E ci sono i suoi genitori.»

«Bene.» Il signor Apatan mi aveva sbirciato da sopra gli occhiali. «Buon viaggio, Darius.»

«Grazie.»

La mamma ha ordinato la pizza per cena, così da non avere troppi piatti da lavare prima di partire. Era sottile e croccante, metà al salame e metà all’ananas.

Laleh adora l’ananas sulla pizza.

In condizioni normali sarei stato contentissimo di mangiare la pizza – è in pratica il migliore sgarro possibile alla dieta – ma percepivo papà che mi guardava a ogni morso, con le narici dilatate.

Prima mi ero rifiutato di tagliarmi i capelli, e ora mangiavo la pizza.

E non c’erano neanche delle verdure sopra.

Mia sorella ci ha raccontato che la sua maestra aveva cercato delle foto dell’Iran su Internet per far vedere alla classe dove sarebbe andata Laleh, cosa che mi è sembrata molto bella.

«E com’è andata la tua giornata, Darius?» ha chiesto la mamma.

«Tutto ok.»

«Come sono andate le lezioni?»

«Ehm. Economia bene. Ginnastica bene.» Non volevo raccontare che ero stato chiamato terrorista. «Del mio zaino lo sai.»

«Cos’è successo al tuo zaino?» ha chiesto Laleh.

«Ehm. Sì è rotto.»

«Come ha fatto?»

«Lo ha rotto Chip Cusumano tirandolo troppo forte.»

«Che maleducato!»

Papà ha sbuffato. La mamma lo ha fulminato con lo sguardo.

«Già» ho annuito.

«Magari se tu…» ha preso a dire papà, ma la mamma lo ha interrotto.

«Ne compriamo uno nuovo quando torniamo a casa. Ma papà ha un borsone che ti può prestare. Giusto?»

Papà ha guardato la mamma. Era come se si stessero scambiando messaggi telepatici.

«Certo. Naturalmente.»

Non ero sicuro di voler prendere in prestito niente da Stephen Kellner.

Ma non avevo molta scelta.

Non abbiamo guardato The Next Generation quella sera. Non c’era tempo, con tutte le valigie da fare.

E poi Star Trek è per quando facciamo finta di essere veri padre e figlio.

Nessuno dei due aveva voglia di fingere quella sera.

Stavo piegando i boxer quando la mamma ha urlato che c’erano Mamu e Babu su Skype.

«Mamu, Babu» ha detto. «C’è Dariush.»

A volte la mamma lo fa: mi chiama Dariush invece che Darius.

Dariush è la versione persiana originale del nome Darius.

Avevo eletto a mia Priorità Numero Uno nella vita non far mai scoprire a Trent Bolger o a uno dei suoi Servi Senz’Anima dell’Ortodossia la pronuncia farsi nel mio nome, cioè appunto Dariush.

Era un obiettivo ancora più imperativo ora che ero diventato Di-bagging.

Le possibilità di trasformare quella versione del mio nome in prese in giro e battute erano troppo raccapriccianti da considerare.

Mi sono infilato nel campo della telecamera da sopra la spalla della mamma. Mamu e Babu erano schiacciati su due sedie l’una contro l’altro. Babu sedeva leggermente dritto e guardava il monitor da sotto la montatura degli occhiali.

«Ciao, maman!» ha detto Mamu. Il suo sorriso sembrava pronto a bucare lo schermo. «Sono così felice che tra poco ci vediamo.»

«Anche io. Ehm. Ti serve qualcosa da Portland?»

«No, grazie. Basti tu.»

«Ok. Ciao, Babu.»

«Ciao, baba» ha risposto mio nonno. Aveva la voce roca e un accento più forte di quello di Mamu. «Presto sarai qui.»

«Sì. Ehm. Sì.»

Babu mi ha guardato sbattendo gli occhi. Non ha sorriso, non proprio, ma non ha neanche aggrottato la fronte.

Ecco come va la maggior parte delle mie conversazioni con Babu.

Non sappiamo come parlare l’uno con l’altro.

Ho studiato mio nonno nello schermo. Non sembrava minimamente diverso dal solito. Aveva le stesse sopracciglia severe, i baffi che tremavano quando parlava, l’inconfondibile Stempiatura Picard (anche se la sua è un po’ più vaporosa, visto che ha i capelli ricci come i miei).

Ma secondo mamma e papà stava morendo.

Non sapevo come parlarne. Come dire quanto fossi triste. Quanto mi facesse male.

E non sapevo nemmeno come dirgli quanto fossi emozionato di incontrarlo, finalmente.

Cioè, non è che puoi dire a tuo nonno “piacere di conoscerti”, così.

Ho dentro di me il suo sangue. Il suo e quello di Mamu. Non sono degli estranei.

Ma stavo per incontrarli per la prima volta.

Mi si cominciava a serrare il petto.

«Ehm.» Ho deglutito. «Meglio che vada a finire la valigia.»

Babu si è schiarito la gola. E poi ha detto: «Ci vediamo presto, Dariush».








OLYMPUS MONS




Il punto è questo:

Nessuno dovrebbe essere obbligato a svegliarsi alle tre del mattino.

Avevo impostato il cellulare perché la sveglia suonasse l’ALLARME ROSSO dell’Enterprise, ma perfino quando il clacson si è messo a ululare avrei solo voluto infilare la testa sotto il cuscino e tornare a dormire.

Ma svegliarmi alle tre del mattino non è stata nemmeno la parte peggiore. Quella mi stava aspettando nel momento in cui mi sono guardato allo specchio.

La mia fronte ospitava un parassita alieno: il brufolo più grosso che avessi mai avuto in tutta la mia vita.

Era rosso brillante tra le sopracciglia, come l’Occhio di Sauron, senza palpebre e avvolto dalle fiamme, e non prometteva niente di buono. Era talmente enorme che emetteva un campo gravitazionale tutto suo.

Ero sicuro che, se lo avessi fatto scoppiare, l’implosione avrebbe risucchiato me, la mia famiglia e tutta la nostra casa in una singolarità gravitazionale da cui non saremmo mai usciti.

Ma l’ho fatto scoppiare comunque. Non potevo mettermi in viaggio mentre un organismo alieno mi abitava la faccia.

Giuro che quando è esploso, fatto strano e schifoso, puzzava di gas naturale e tè Pu’er.

Non ho mai bevuto il Pu’er. È l’unica categoria di tè che non riesco a imparare ad amare. A prescindere da quanto provi o da quanti sorsi ne assaggi, puzza di compost e sa di sushi andato a male da una settimana.

Il brufolo ha sanguinato a lungo. Ne ho eliminato i residui nella doccia con lo scrub viso anti-acne eppure la fronte continuava a pungermi anche mentre mi vestivo.

Senza zaino dovevo usare uno dei borsoni da lavoro di papà come bagaglio a mano.

In generale non capisco il senso e lo scopo dei borsoni. Quello che papà mi aveva prestato aveva il logo del suo studio stampato sopra: una K e una N stilizzate, fatte di squadre millimetrate e righe e portamine, anche se la Kellner & Newton è completamente digitale da prima che io nascessi.

Avevo preparato la valigia la sera prima, ma avevo lasciato il Borsone Kellner & Newton per la mattina. È stato un errore.

Stephen Kellner della Kellner & Newton non è molto simpatico alle tre e mezzo del mattino. Specie dal momento che, a quanto pareva, era ancora arrabbiato con me.

«Darius.» Ha fatto capolino in camera mia. «Dobbiamo uscire tra mezz’ora. Perché stai ancora facendo la valigia?»

«È il bagaglio a mano. Faccio in tempo.»

«Non ti dimenticare il passaporto. E le medicine.»

Avevo già controllato cinque volte che il passaporto fosse nella tasca davanti del Borsone Kellner & Newton. E tre volte le medicine.

Ho detto: «Ce li ho, papà».

È stato difficile far stare i libri nel borsone. Il mio zaino, di venerata memoria, poteva contenere quattro libri di scuola, ma il Borsone Kellner & Newton era chiaramente progettato per il product placement e non per la capacità di stoccaggio. Sono riuscito a infilarci un libro soltanto, schiacciato tra le pile di compiti che avevo intenzione di fare durante il volo.

Ho scelto Il signore degli anelli, visto che non lo leggevo da più di un anno, ed era abbastanza lungo da durarmi per una buona porzione del viaggio.

Dovevo anche farci stare un pacchetto di Rose City Teas: alcune foglie di FTGFOP1 First Flush Darjeeling che avevo comprato come regalo per Mamu. Ha un sentore fruttato e floreale, ma il sapore è dolce.

FTGFOP vuol dire Finest Tippy Golden Flowery Orange Pekoe, che è il livello più alto per le foglie di tè, e “1” significa che sono le foglie migliori tra le FTGFOP.

Il signor Apatan diventa matto se faccio riferimento alla classificazione delle foglie di tè al Paradiso del Tè. Dice che gli sa di “elitario”.

Speravo tanto che a Mamu sarebbe piaciuto. I persiani sono notoriamente difficili riguardo al tè – come ho detto, devo tenere segreti alla mamma gli ingredienti del genmaicha – ma non sono riuscito a pensare a nessun altro regalo che potesse essere all’altezza.

È stato difficile comprare qualcosa per qualcuno che conosco a malapena, anche se si trattava della mia stessa nonna.

«Darius!» ha ruggito papà da di sotto.

«Arrivo!»

Mia sorella non funziona bene alle quattro e mezzo del mattino, ovvero l’orario in cui siamo arrivati nel parcheggio del Portland International Airport.

Ero contento – mio malgrado – di avere il Borsone Kellner & Newton, perché potevo mettermelo a tracolla sul davanti e portare a cavalluccio mia sorella per tutto il percorso attraverso l’aeroporto fino ai controlli di sicurezza, mentre mamma e papà spingevano le valigie. C’era vento e i capelli fini di Laleh continuavano a finirmi in bocca. Profumavano di fragola, per via del suo shampoo, ma non avevano affatto sapore di fragola.

«Ce la fai?» ha chiesto papà.

«Sì. Tutto a posto.»

«Ok.» Papà ha lanciato per un istante uno sguardo al viso addormentato di Laleh e poi di nuovo a me. «Grazie, Darius.»

«Figurati.»

La donna davanti a noi in fila al controllo di sicurezza indossava un paio di anfibi alti fino al ginocchio. Chi è che porta anfibi alti fino al ginocchio su un aereo? Erano di pelle nera e avevano la punta d’acciaio e stringhe verde acido che correvano dalla caviglia alla rotula ossuta, dove terminavano in un fiocco blu elettrico.

La Signora Anfibi portava anche una maglietta dei Seattle Seahawks e un paio di pantaloncini da corsa, e ho avuto l’impressione che questo, chissà perché, spiegasse tutto.

Gli anfibi erano troppo grandi per i contenitori grigi del metal detector, perciò la Signora Anfibi ha dovuto metterli direttamente sul nastro trasportatore dietro al suo cestino con meno di 100 ml di liquidi (in busta di plastica trasparente) e ha fatto un passo avanti, oltre il body scanner.

L’agente della sicurezza allo scanner ha sbadigliato e si è stiracchiato talmente tanto che ho temuto gli saltassero via i bottoni dell’uniforme, finendo dappertutto. Riuscivo a sentire il suo alito che puzzava di caffè fin dall’altro lato della fila.

Si è grattato il naso e ha annuito alla Signora Anfibi.

«Laleh.» Le ho fatto il solletico su e giù per le gambe nel punto in cui erano agganciate ai miei gomiti. «È ora di svegliarsi.»

«Ho sonno» ha detto, ma ha lasciato che la mettessi a terra. Era ancora in pigiama, a parte per le scarpine da tennis bianche.

Mia sorella ha le scarpe da tennis più pulite di qualsiasi altro bambino di otto anni. Non capisco come faccia a tenerle così immacolate.

«Potremo dormire sull’aereo. Ma prima devi passare attraverso il body scanner.»

Ho messo il Borsone Kellner & Newton sul nastro trasportatore, mi sono controllato due volte tutte le tasche e ho aspettato che Laleh ricevesse il via libera per passare a mia volta nello scanner.

Sono rimasto in piedi con le mani sopra la testa e ho dovuto sforzarmi di non urlare: “Energia!”.

Avevo l’impressione di essere su una piattaforma per il teletrasporto, se non fosse che nessuno a bordo dell’Enterprise ha mai dovuto tenere le mani sulla testa per tre secondi.

Subito dopo sono stato “selezionato casualmente” per un controllo approfondito, anche se il mio borsone non conteneva liquidi, gel o aerosol.

«Dove sei diretto?» ha chiesto il poliziotto – un tizio robusto dalle sopracciglia spigolose e scure e il viso tondo – mentre mi faceva passare sulle mani il foglietto di carta marrone.

«Ehm. Yazd. Cioè, voliamo su Teheran. Ma mio nonno vive a Yazd.» Il poliziotto mi ha fissato, sempre stringendomi il palmo con una delle mani inguantate di blu, il che mi ha reso nervoso. «Ha un tumore al cervello.»

«Mi dispiace.» La macchina ha fatto un bip. «Puoi andare.»

Ha buttato via il tampone di carta e mi ha guardato di nuovo.

«Non mi ero mai accorto che anche la tua gente facesse quella cosa del pallino.»

«Ehm. La cosa del pallino?»

«Sì, sai.» Si è battuto la fronte con un dito, proprio tra le folte sopracciglia.

Mi sono passato un dito sul punto corrispondente sulla mia fronte e ho sentito la crosta dell’Olympus Mons, come avevo deciso di ribattezzare i resti del brufolo.

L’Olympus Mons è la cima più alta di Marte. È un vulcano alto circa venticinque chilometri e ha una superficie in metri quadrati più grande dell’intero stato dell’Oregon. In teoria Olympus Mons sarebbe stato un nome più adatto per il brufolo allo stato pre-esplosione, visto che la crosta sembrava ormai più un cratere che un vulcano, ma era stato il meglio che fossi riuscito a farmi venire in mente alle tre del mattino.

«Ehm.» Mi bruciavano le orecchie. «Era un brufolo.»

Il poliziotto ha riso così tanto che la faccia gli è diventata tutta rossa.

È stato tremendamente imbarazzante.








DISLOCAMENTO TEMPORALE




Quella mattina abbiamo volato da Portland a New York. Il volo per Dubai non sarebbe partito fino alla sera.

Ho dormito fino all’arrivo al JFK, con la testa contro il finestrino e le ginocchia premute contro il sedile davanti al mio. Visto che New York è tre ore più avanti rispetto a Portland, quando siamo atterrati era già passata l’ora di pranzo. Abbiamo mangiato qualcosa al volo (io ho preso un’insalata per far felice papà, che non era stato contento che per colazione avessi finito la pizza avanzata) e poi Laleh ha utilizzato il tempo restante del nostro interminabile scalo per visitare ogni singolo negozio e bancarella del terminal 4 del JFK.

Il volo per Dubai è durato quattordici ore e abbiamo attraversato otto fusi orari. Ero sveglissimo. Laleh aveva acquistato una confezione di caramelle gommose mentre passava in rassegna il terminal 4 e la combinazione di zucchero e distorsione temporale si è dimostrata incendiaria.

Si è girata e ha infilato la faccia tra il suo sedile e quello di papà, tartassando la mamma di domande sull’Iran, su Yazd, su Mamu e Babu. Dove avremmo dormito? Cosa avremmo fatto? Cosa avremmo mangiato? Quando saremmo arrivati? Chi ci sarebbe venuto a prendere all’aeroporto?

Mi si è cominciato a formare un nodo proprio nel mezzo del plesso solare.

Tutte quelle domande mi rendevano nervoso perché Laleh non stava ponendo quelle veramente importanti.

E se non ci facevano entrare nel Paese?

E se c’erano problemi al controllo passaporti?

E se era tutto strano?

E se non piacevamo a nessuno?

Laleh si è finalmente stancata attorno a mezzanotte, ora di Portland, anche se non avevo idea di che ora fosse nel fuso locale, o nemmeno in quale fuso ci trovassimo in quel momento. Si è rigirata e si è appoggiata alla spalla di papà, addormentandosi.

La mamma giocherellava con i miei capelli, arrotolandosi i boccoli attorno alle dita, mentre io avevo messo in infusione una bustina di senche (un tè verde giapponese) del Rose City nella tazza di carta che avevo chiesto all’assistente di volo.

Ho tolto la bustina e l’ho spostata nel bicchiere d’acqua vuoto che avevo usato per prendere la medicina.

«Senti, Darius. Posso parlarti di una cosa?»

«Certo.»

La mamma ha stretto le labbra e ha fatto cadere la mano.

«Mamma?»

«Scusa. È che non so bene come spiegarlo. È solo che… voglio che tu sia preparato. La gente in Iran non vede la salute mentale nel modo in cui la consideriamo noi a casa.»

«Ehm.»

«Perciò se qualcuno ti dice qualcosa non prenderla sul personale. Ok, tesoro?»

Ho sbattuto le palpebre. «Ok.»

La mano della mamma è tornata ai miei capelli. Io ho sorseggiato il mio tè.

«Mamma?»

«Sì?»

«Sei nervosa?»

«Un po’.»

«A causa di me e papà?»

«No. Certo che no.»

«E come mai allora?»

La mamma ha sorriso, ma aveva gli occhi tristi. «Sarei dovuta tornare molto tempo fa.»

«Oh.» Il nodo nel mio plesso solare si è stretto ancora di più. La mamma mi ha messo una ciocca di capelli dietro l’orecchio mentre fissavo fuori dal finestrino.

Non avevo mai sorvolato un oceano prima. Fuori era notte, e abbassare lo sguardo su tutta quell’acqua nera sotto di noi, imperlata di bianco dove la luna scintillava sulle onde lunghe, mi ha fatto sentire come se fossimo gli ultimi esseri umani rimasti sul pianeta Terra.

«Mamma?»

«Sì?»

«Anche io sono un po’ nervoso.»

Era di nuovo notte quando siamo atterrati all’Aeroporto Internazionale di Dubai. Avevamo percorso volando un giorno intero per poi uscire dall’altra parte.

Non riuscivo a ricordare quando avevo preso la medicina l’ultima volta. O quando mi ero lavato i denti. E mi sentivo il viso così unto che avrebbe potuto generare altri due o tre brufoli della dimensione dell’Olympus Mons.

Il mio corpo mi diceva che era ieri, mentre gli orologi che era domani.

È per questo che odio viaggiare nel tempo.

«Il prossimo volo è tra tre ore» ha detto la mamma mentre mi alzavo e stiracchiavo, piegandomi sopra il sedile di Laleh e cercando di tendere la schiena. «Dovremmo trovare qualcosa per cena.»

«È ora di cena?» Il mio corpo non era convinto. Riuscivo a pensare soltanto a una tazza di tè bollente. Da qualche ora stavo covando un mal di testa – quel tipo di mal di testa che ti dà l’impressione che gli occhi possano esploderti fuori dal cranio – e di solito la caffeina aiuta.

Laleh aveva fame, primo segno di un’incipiente apocalehlisse. È scesa dall’aereo trascinando i piedi nel corridoio di sbarco, tenendomi la mano e fissando sporadicamente il pavimento, finché non siamo arrivati al terminal e ha sentito odore di Subway.

Subway è il ristorante preferito di mia sorella.

Il bagliore gettato dalle lettere bianche e gialle l’ha immediatamente rinvigorita. Mi ha mollato la mano ed è corsa verso Subway. L’ho seguita, mentre il Borsone Kellner & Newton mi sbatteva contro la gamba.

Detesto i borsoni.

«Possiamo mangiare da Subway?» ha domandato Laleh.

«Dobbiamo chiedere a mamma e papà.»

«Mamma? Papà? Possiamo?» La sua voce si stava facendo sempre più stridula, il tono si alzava come una teiera sul punto di fischiare.

«Certo, tesoro.» La mamma ha studiato il menu. Anche negli Emirati Arabi Subway era Subway. Il menu era sostanzialmente lo stesso che a Portland, a parte per il panino ai frutti di mare e per quello al pollo tikka masala.

Papà si è messo il proprio Borsone Kellner & Newton sulla spalla. Era di pelle scura con il logo a sbalzo – molto più carino del mio in tela e poliestere. «Cosa volete?»

«Ehm.» Mi gorgogliava lo stomaco.

Avevo mangiato due volte sull’aereo – una specie di cena e una specie di colazione – e benché né l’una né l’altra mi avessero riempito, non volevo Subway.

Non sopporto l’odore di Subway – non più dai tempi del mio lavoro precedente, quando facevo girare i cartelli in pizzeria. Questa si trovava dall’altra parte della strada rispetto a un Subway e da allora non riesco più a sentire l’odore del pane di Subway che cuoce senza sentirmi intrappolato, rinchiuso nel costume da porcospino che ero obbligato a indossare.

Che razza di pizzeria ha un porcospino per mascotte?

«Ehm» ho ripetuto. «Subway non mi va granché.»

«Non puoi continuare a mangiare le caramelle gommose di Laleh.»

Stephen Kellner era estremamente attento ai miei sgarri alimentari.

Ho studiato il menu. «Ehm. Il panino al pollo tikka masala?»

Papà ha fatto un sospiro. «Non c’è niente che ti ispiri con delle verdure?»

«Stephen» ha detto la mamma. Ha guardato papà e mi è sembrato si stessero scambiando un qualche tipo di trasmissione subspaziale. Laleh ondeggiava avanti e indietro sui talloni e lanciava occhiate al bancone. Era pericolosamente vicina a una Armalehgeddon totale.

«Non importa. Non ho così fame comunque.»

«Darius» ha cominciato la mamma, ma io ho scosso la testa.

«Va bene così. Devo andare in bagno.»

Sono rimasto in bagno più a lungo che ho potuto.

Mi erano rimaste ancora un po’ di caramelle gommose di Laleh.

Ma non potevo restare nascosto per troppo tempo e ho raggiunto mamma, papà e mia sorella, seduti attorno a un tavolo d’acciaio con piccoli sgabelli a forma di clessidra. Laleh aveva fatto sparire il panino con le polpette, di cui non restava che un quintale di salsa attorno alla sua bocca: una guerriera Klingon trionfante intrisa del sangue dei propri nemici. Si stava leccando le dita, ignorando la conversazione tra mamma e papà.

«Non puoi continuare a tentare di controllarlo» stava dicendo la mamma. «Devi lasciare che prenda le proprie decisioni.»

«Sai come lo trattano» ha risposto papà. «Vuoi davvero questo per lui?»

«No. Ma farlo vergognare di tutto come può sistemare le cose?»

«Non voglio che si vergogni» ha ribattuto papà. «Ma è già difficile per lui con la depressione, non deve anche continuamente essere bullizzato. Non verrebbe preso di mira se si conformasse di più. Se potesse solo… sai… comportarsi in modo più normale.»

La mamma gli ha lanciato un’occhiataccia non appena mi ha visto. «Siediti» ha detto, prendendo uno sgabello per me. «Sicuro che non vuoi niente? Possiamo andare da qualche altra parte.»

«Sto bene. Grazie.»

«Ti senti bene?» Mi ha premuto il dorso della mano contro la fronte. Era unta perché era stata a lungo su quell’aereo soffocante.

«Sì. Sto bene. Scusa.»

Papà non mi ha guardato. Continuava a studiarsi le mani, a pulirsele con il tovagliolino bianco di Subway, anche se dubitavo fossero sporche, visto che aveva mangiato un’insalata.

Da Subway Stephen Kellner ordina sempre l’insalata.

«Torno subito. Vi serve qualcosa?»

La mamma ha scosso la testa. Papà ha preso il bicchiere vuoto ed è andato a farselo riempire.

Quando non era più a portata d’orecchi la mamma ha cominciato: «Darius…».

«Non importa» ho detto.

«Non essere arrabbiato.» Mi ha stretto la mano. «È solo che lui…»

Laleh ha scelto quel momento per fare un enorme e sonoro rutto.

Diversamente da Javaneh Esfahani, Laleh è perfettamente in grado di ruttare.

Io ho riso, ma la mamma è inorridita.

«Laleh!»

«Scusate» ha detto, ma almeno stava di nuovo sorridendo.

Grazie al cielo il panino alle polpette aveva evitato il Lalehclisma incombente.

Stava ancora ridacchiando quando è tornato papà, che ha intinto il tovagliolo nell’acqua ghiacciata e glielo ha passato perché si pulisse la bocca, ma era una battaglia persa.

«Forza» ha detto la mamma alzandosi in piedi. «Andiamo in bagno, Laleh. Su.»

Un Silenzio Imbarazzato di Livello Sei è sceso su di noi, nonostante il viavai del terminal tutto attorno.

I Silenzi Imbarazzati hanno questo potere.

«Senti.» Papà si è schiarito la gola. «Per prima.»

Gli ho lanciato uno sguardo, ma si stava fissando le mani.

Stephen Kellner ha mani squadrate, potenti. Proprio quelle che ci si aspetterebbe da un Übermensch.

«Cerchiamo di andare d’accordo. Ok? Voglio che ti godi questo viaggio.»

«Ok.»

«Mi dispiace.»

«Non importa.»

Cioè, importava eccome.

Non ero nemmeno sicuro per che cosa esattamente fosse convinto di starsi scusando.

Avevo ancora un nodo al plesso solare.

Come ho detto, io e papà andiamo d’accordo solo se non ci vediamo molto, e il viaggio in Iran aveva compromesso il nostro rapporto intermix.

Ma poi papà mi ha guardato e ha detto: «Ti voglio bene, Darius».

E io ho detto: «Ti voglio bene, papà».

E questo voleva dire che non ne avremmo più parlato.

Non sono riuscito minimamente a dormire sul volo per Teheran. L’arrivo all’Aeroporto Internazionale Imam Khomeini era previsto per le 2.35 del mattino, ora locale, il che significava un viaggio di trenta minuti nel futuro.

Non capisco. Qual è il senso e lo scopo di un dislocamento temporale di trenta minuti?

Mentre gli assistenti di volo percorrevano i corridoi tra i sedili per raccogliere tutte le bottigliette di plastica di alcolici, le donne a bordo hanno cominciato a tirare fuori veli e sciarpe dai bagagli a mano e a coprirsi i capelli.

Teoricamente Laleh è ancora abbastanza piccola da non doverlo fare, ma la mamma ha pensato che sarebbe stata comunque una buona idea. Ha passato a papà un foulard rosa da dietro il sedile e lui l’ha avvolto attorno alla testa di mia sorella. Quello della mamma era blu scuro, con penne di pavone ricamate.

Quando il capitano ha annunciato di prepararsi all’atterraggio e l’aereo ha cominciato la discesa, il mio cuore ha avuto un tuffo.

Lo smog che ricopriva Teheran si è trasformato in una densa cortina di nubi arancio alla luce della città sottostante, e subito dopo stavamo volando attraverso di essa e non sono riuscito a vedere altro. Stavamo planando in un vuoto dorato e luminoso.

«Non voglio volare mai più» ha decretato Laleh. Si è grattata il velo ma non ha voluto che papà glielo sistemasse. «Mi prude la testa.»

«Abbi pazienza, Laleh» ha detto la mamma da dietro il sedile. Ha sussurrato qualcosa a Laleh – qualcosa in farsi, non sono riuscito a capire cosa – e poi si è rimessa seduta diritta e mi ha preso la mano.

Ha intrecciato le dita alle mie e mi ha sorriso.

C’eravamo quasi.

Non riuscivo del tutto a crederci.








CI SONO QUATTRO LUCI




C’era un solo sportello aperto quando siamo arrivati al controllo passaporti. Anche il poliziotto in servizio aveva l’aspetto di uno che stesse soffrendo di dislocamento temporale. Aveva delle Borse di Livello Otto sotto gli occhi e sbadigliava ogni volta che un nuovo passeggero gli porgeva un passaporto. Una parte di me si aspettava che le guardie di frontiera indossassero un turbante e avessero la barba folta come tutti i mediorientali in televisione. Il che è triste, visto che so che è solo uno stereotipo. Cioè, conosco un sacco di mediorientali che non rispecchiano quell’immagine.

Il poliziotto era pallido, perfino più pallido della mamma, con occhi verdi, capelli ramati e la barba di almeno un giorno. O un giorno e mezzo, dato il dislocamento temporale.

A quanto pare, gli occhi verdi sono comuni nel nord dell’Iran.

Ho semidesiderato avere anche io occhi verdi, nordiraniani.

Il poliziotto ha lanciato uno sguardo a papà, poi a me, e poi i suoi occhi hanno sfiorato la mamma e Laleh prima di tornare a fissarsi su papà. «Passaporti?» Aveva una voce granulosa, come senape, e un accento molto più forte di quello della mamma. Ha sfogliato i nostri passaporti, tenendo alta la pagina con la foto per controllare che fossimo veramente coloro che il Dipartimento di Stato USA sosteneva fossimo. «Perché siete venuti in Iran?»

«Turismo» ha risposto papà, che era quello che dovevamo dire. Ma Stephen Kellner è geneticamente incapace di mentire. «E stiamo andando a trovare la famiglia di mia moglie a Yazd. Suo padre è malato.»

«Capisce il farsi?»

«No. Mia moglie sì.»

Il poliziotto si è rivolto alla mamma e le ha fatto qualche domanda in farsi, troppo veloce perché io riuscissi a distinguere molto oltre a lei (ha usato il formale shoma). Ha annuito e ci ha restituito i passaporti.

«Benvenuti in Iran.»

«Mersi» ha risposto papà.

Il farsi e il francese usano la stessa identica parola per dire “grazie”. La mamma non è mai riuscita a spiegarmi adeguatamente il perché.

Ho rimesso il passaporto nel borsone e ho chiuso le fibbie prima di seguire papà. Dietro di noi Laleh si teneva aggrappata alla mano della mamma, trascinando i piedi e facendo stridere le scarpe sulle piastrelle del pavimento.

«Sono stanca» ci ha ricordato.

«Lo so, tesoro» ha risposto la mamma. «Puoi riposarti lungo la strada per Yazd.»

«Mi fanno male i piedi.»

«Posso prenderla in braccio» ho proposto, ma mi sono dovuto fermare, perché un altro poliziotto mi si è parato davanti con le mani alzate.

«Vieni con me, prego» ha detto.

«Ehm.»

Il mio primo istinto è stato scappare.

Diversamente dal suo predecessore, Guardia di Frontiera II non aveva affatto un’aria assonnata. Sembrava scrupoloso e all’erta. Le sopracciglia formavano una freccia aguzza sopra il lungo naso.

«Ehm. Ok. Mamma?»

La mamma ha chiamato papà, che non si era accorto che ci avevano fermati. Ha provato a seguirmi, trascinando Laleh, che pattinava sulle piastrelle del pavimento sulle suole di gomma, ma il poliziotto ha alzato la mano, attento a non toccarla.

«Solo lui.»

Mi sono chiesto cos’avessi fatto perché mi prendesse di mira.

Mi sono chiesto cos’è che mi rende sempre un bersaglio.

Mi sono chiesto cosa volesse.

La mamma ha detto qualcosa in farsi e il poliziotto ha risposto, ma di nuovo troppo velocemente perché riuscissi a capire qualcosa. Non che avrei potuto comunque comprendere molto, a meno che non stessero parlando di cibo.

Guardia di Frontiera II ha scosso la testa, mi ha preso per il gomito e mi ha portato con sé.

C’è un episodio della sesta stagione di Star Trek: The Next Generation intitolato Il peso del comando.

In realtà è un episodio in due parti, quindi sarebbe Il peso del comando, parte I e II. Il capitano Picard viene catturato dai Cardassiani alla fine della prima parte e passa la maggior parte della seconda a venire interrogato e torturato. Chi lo interroga, Gul Madred, punta quattro luci contro il viso del capitano e continua a chiedergli quante siano.

Ogni volta il capitano Picard risponde «Quattro», ma Gul Madred cerca di farlo crollare insistendo nel dire che sono cinque.

Guardia di Frontiera II mi ha portato in una stanzetta.

C’erano quattro luci al neon sul soffitto.

Quando si è seduto dietro una grossa scrivania dalle venature lignee – una di quelle che è ovvio che non sono fatte di legno, ma coperte di qualcosa che fa sembrare che sia così – il cuore ha preso a martellarmi nel petto.

Diversamente da Guardia di Frontiera I, Guardia di Frontiera II aveva davvero la barba folta e splendente di un Vero Persiano.

«Passaporto?»

Aveva una voce profonda, netta e pesante.

Ho frugato nel Borsone Kellner & Newton, rimpiangendo di nuovo il mio vecchio zaino, e le mie dita hanno rovistato in cerca del passaporto che ci avevo infilato dentro pochi minuti prima.

«Perché sei in Iran?»

«Stiamo andando a trovare la nostra famiglia» ho risposto. «Mio nonno ha un tumore al cervello.»

Guardia di Frontiera II ha annuito e si è appuntato qualcosa. Non pareva particolarmente dispiaciuto per il tumore al cervello di mio nonno.

C’era una finestra oscurata dietro la sua poltrona – uno di quei vetri attraverso i quali si può vedere solo in una direzione.

Non capisco perché li chiamino specchi semiriflettenti, visto che non sono specchi e che comunque non esistono specchi che riflettano a metà.

«Per quanto tempo resterai qui?»

«Ehm. Ripartiamo il 3 aprile.»

«Hai i documenti? I biglietti aerei?»

Ho deglutito. «Ha tutto mio papà.»

«Dov’è tuo papà?»

«Fuori.» Lo speravo.

Ho dato per scontato che la mamma lo avesse fermato, ma non sarebbe stata la prima volta che Stephen Kellner si dimenticava accidentalmente di me.

La mamma adora ancora raccontare la storia della mia prima uscita al supermercato. A quanto pare ero riuscito a scendere dal carrello da solo e mi ero messo a girare per gli scaffali, e papà non si era accorto che non ero più seduto lì finché non era arrivato alla cassa.

Mi sono grattato l’orecchio. Guardia di Frontiera II stava ancora scrivendo. Non so minimamente leggere il farsi, nemmeno i termini che hanno a che fare con il cibo, ma mi ha reso nervoso.

C’erano quattro luci.

«Cos’hai nella borsa?»

Ero così nervoso che l’ho fatta cadere.

«Scusi. Ehm. I compiti. Di scuola. E un libro. E le mie medicine.»

Ha aperto e chiuso la mano, facendomi cenno di fargli vedere. Ho preso il borsone dal pavimento e gliel’ho passato. Lui lo ha aperto, ha estratto i compiti di scuola e Il signore degli anelli.

Ha scorso le pagine per un minuto e lo ha buttato di lato, scavando ancora nel borsone finché non ha tirato fuori la boccetta arancione a prova di bimbo dei miei medicinali.

«Hai una prescrizione medica?»

Ho annuito. «Sì. Ehm. A casa. È scritto sulla boccetta.»

«Per che cos’è?»

«Depressione.»

«Tutto qui? Perché sei depresso?»

Mi bruciavano le orecchie. Ho alzato lo sguardo sulle quattro luci, sperando di non stare per finire incatenato al soffitto e denudato.

Odio quella domanda: Perché sei depresso? Perché la risposta è per nessun motivo.

Non ho niente per cui essere depresso. Non mi è mai successo nulla di veramente brutto.

Mi fa sentire così inadeguato.

Papà mi ha sempre detto che non posso modificare la chimica del mio cervello più di quanto possa impedire che i miei occhi siano castani. Il dottor Howell mi dice sempre di non vergognarmi.

Ma in momenti del genere è difficile.

«Per nessun motivo» ho risposto. «Il mio cervello produce le sostanze chimiche sbagliate, è tutto qui.»

«Probabilmente è la tua dieta» ha detto Guardia di Frontiera II. Mi ha squadrato dalla testa ai piedi. «Troppi dolci.»

Ho deglutito la sabbia che sentivo in gola. Le orecchie mi bruciavano più di una camera di reazione materia/antimateria.

Guardia di Frontiera II ha indicato il logo della Kellner & Newton cucito nell’angolo della falda anteriore del mio borsone. «Cos’è?»

«Ehm. Lo studio di mio padre. Lui e il suo socio sono architetti.»

Guardia di Frontiera II ha alzato di botto le sopracciglia. «Architetti?»

«Sì.»

E allora ha sorriso, un sorriso così grande e luminoso che era come se la stanza avesse, in fondo, cinque luci sul serio.

Era la trasformazione più sbalorditiva (e allarmante) cui avessi mai assistito.

«C’è tantissima architettura nel mio Paese» ha detto. «Dovete vedere la Torre Azadi.»

«Ehm.» Avevo visto delle foto della Torre Azadi ed è effettivamente impressionante – angoli bianchi e scintillanti intrecciati a formare un edificio alto, un graticcio intricato che mi aveva fatto venire in mente Il signore degli anelli.

Solo gli elfi avrebbero potuto forgiare una cosa così delicata e fantastica.

«E il museo di arte contemporanea.»

Quello non lo conoscevo.

«E lo Shah Cheragh a Shiraz.»

Di questo avevo sentito parlare. È una moschea rivestita internamente di specchi, e la luce che questi riflettono trasforma il complesso in un portagioie luccicante.

«Ok.»

«Ecco.» Ha rimesso i miei documenti e le mie medicine nel Borsone Kellner & Newton. Me lo sono messo sulla spalla.

«Puoi andare» ha detto. «Benvenuto in Iran.»

Non ero sicuro di cosa stesse accadendo, ma ho ringraziato e sono uscito dalla stanza.

Una parte di me voleva gridare: «CI! SONO! QUATTRO! LUCI!» mentre uscivo, come fa il capitano Picard quando finalmente lo liberano, ma Guardia di Frontiera II pareva aver deciso che gli piacevo, e non volevo rovinare la cosa con un riferimento che probabilmente non avrebbe capito.

Tra l’altro.

Non volevo causare un incidente internazionale.

La mamma ha mantenuto una Presa Mortale di Livello Sette sul mio braccio per tutto il resto del percorso attraverso l’aeroporto.

Volevo divincolarmi, dire a papà dell’interrogatorio e del fatto che ci fossero davvero quattro luci.

Volevo dirgli della Torre Azadi e degli altri posti citati da Guardia di Frontiera II.

Volevo dirgli di quanto fosse rimasto colpito Guardia di Frontiera II che fosse un architetto.

Ma papà camminava davanti a noi, e combatteva una battaglia persa per cercare di tenere Laleh diritta e di farla avanzare in linea più o meno retta.

Mia sorella era sull’orlo del collasso. «La prendo io» ho esclamato.

La mamma mi ha liberato per permettermi prendere Laleh a cavalluccio, e abbiamo attraversato le porte scorrevoli di vetro, uscendo nella notte fresca di Teheran.








IL VENTILATORE DANZANTE




Fuori era più fresco di quanto mi aspettassi. Ho avuto un brivido, nonostante il calore di Laleh contro la schiena. Portavo una maglietta a maniche lunghe e dei normalissimi pantaloni – la mamma aveva detto che erano le cose migliori da indossare per passare i controlli alla frontiera – e ho desiderato avere anche una felpa, ma erano tutte in valigia.

Teheran non aveva un odore molto diverso da Portland. Mi sa che mi aspettavo che tutto sapesse di riso. (A essere onesto, la maggior parte delle case persiane, anche quelle Frazionarie come la nostra, ha sempre anche solo un vago sentore di riso basmati). Ma l’aria di Teheran era una normalissima aria di città, con anche un odore pungente di smog, e un po’ meno quello di terra intrisa di pioggia che c’è a Portland.

Un urlo ha lacerato la notte, come il grido penetrante di un Nazgûl, e per poco non ho lasciato cadere Laleh. «Ehiiiiiiiii!»

Mamu – mia nonna, vera e in carne e ossa – gridava e ci correva incontro. Si è fiondata sulla mamma e le ha afferrato il viso, l’ha baciata su entrambe le guance, sinistra-destra-sinistra, e poi l’ha avvolta in un abbraccio così forte da piegare lo scafo di un’astronave.

La mamma ha riso e ha riabbracciato per la prima volta sua madre dopo diciassette anni.

Non l’avevo mai vista così felice.

Era stato da‘i Jamshid ad accompagnare Mamu a Teheran e ci siamo tutti stretti nel suo SUV argentato per affrontare il viaggio fino a Yazd. La mamma sedeva davanti insieme a lui, chiacchierando in frasi e dividendo una confezione di tokhmeh, semi di cocomero tostati, che sono lo spuntino preferito di qualsiasi Vero Persiano ovunque nel mondo. Papà sedeva dietro con Laleh sdraiata in grembo – finalmente era collassata, anche se non prima di venire abbracciata fino all’ultima oncia di vita da Mamu e da‘i Jamshid.

Io stavo nel mezzo con Mamu.

Fariba Bahrami è bassa – prima di allora l’avevo sempre e solo vista dalle spalle in su – ma quando mi ha stretto tra le braccia è stato come se avesse quindici anni di abbracci in serbo solo per me. Mi ha tenuto un braccio sulle spalle per tutto il viaggio, stringendomi a sé.

Le ho studiato le mani. Non avevo mai visto veramente le mani di mia nonna prima.

Mamu teneva le unghie corte e ben curate, dipinte di rosso melograno. Profumava di pesca. Ed era così calda. Continuava a stringermi e stringermi, come se temesse che potessi volar via dal finestrino se non mi teneva abbastanza stretto.

Forse stava cercando di concentrare una vita di abbracci mancati in un unico viaggio in macchina.

Forse sì.

«Raccontami della scuola, maman.»

«La scuola va bene. Credo.»

Il clima sociopolitico della Chapel Hill High School sembrava un po’ troppo complicato da affrontare con Mamu durante un viaggio in macchina, specie dal momento che non volevo che sapesse che venivo chiamato Di-bagging e che mi lasciavano finti testicoli blu sulla bicicletta.

Non avevo nessuna intenzione di parlare di testicoli con mia nonna.

«Hai tanti amici? Una ragazza?»

Le mie orecchie sono passate subito all’allarme rosso.

I Veri Persiani sono profondamente coinvolti nelle occasioni riproduttive dei propri discendenti.

«Ehm. Non proprio» ho risposto. L’allarme rosso si stava diffondendo alle guance.

“Non proprio” era la forma di “no” più sicura che riuscissi a farmi venire in mente.

Non potevo sopportare di deludere mia nonna.

«Eh? Perché?» Mamu ha un modo strano di arricciare la parte finale delle parole per trasformarle in domande? «Sei così bello, maman.»

Non capivo come potesse dirlo. Ero unto e gonfio dopo trentadue ore di volo, e avevo ancora la caldera del più grande vulcano del nostro sistema solare che mi bruciava lentamente tra le sopracciglia.

Comunque. Nessuno mi nota mai. Non come notano i Servi Senz’Anima tipo Chip Cusumano, che è veramente bellissimo.

Mi sono stretto nelle spalle, ma il gesto si è trasformato in uno sbadiglio. Tutti i dislocamenti temporali che avevamo attraversato mi sono piovuti addosso.

«Sei stanco, maman.»

«Sto bene.»

«Perché non dormi un po’? Ci vuole ancora qualche ora fino a Yazd.»

Mi ha tirato ancora più a sé, per farmi poggiare la testa sulla sua spalla, e mi ha passato la mano tra i boccoli. «Sono così felice che siate qui.»

«Anche io.» Aveva le mani calde, ma le sue dita mi facevano rabbrividire d’euforia il cuoio capelluto.

Mi ha baciato la testa, ancora e ancora, finché non l’ha bagnata delle lacrime che dalle guance le scendevano sui miei capelli.

Però non m’importava.

«Ti voglio bene, maman.»

Oma e Nonna, le mamme di papà, non lo dicono molto spesso. Non che non vogliano bene a me e a Laleh, ma sono piene di riserbo teutonico, e non esprimono molto spesso le proprie emozioni.

Mamu non era così.

Per Fariba Bahrami, l’amore è un’opportunità, non un fardello.

Ho cercato di mandar giù il nodo che avevo in gola. «Ti voglio bene, Mamu.»

Ho solo dormicchiato durante il viaggio verso Yazd. Ero troppo stanco per addormentarmi sul serio, e anche se Mamu era morbida e calda, stare appoggiato a lei non era una posizione comodissima per dormire. Così mi sono appisolato e lasciato cullare sulle nuvole farsi che soffiavano verso di me dai posti davanti del SUV di da‘i Jamshid.

Mi ha ricordato di quando ero piccolo e la mamma mi cantava in farsi la sera prima di dormire. È difficile descriverlo: il modo in cui la mamma modulava la voce come le note di un violoncello nel recitare poesie di Rumi o di Hafez. Non sapevo cosa volessero dire, ma non aveva importanza. Erano dolci e rassicuranti.

Era compito della mamma mettermi a letto, perché papà mi eccitava troppo prima di andare a dormire. Lui si sedeva sul mio letto e mi rimboccava le coperte, e poi cominciava a raccontarmi una storia, lasciando spazi vuoti qui e là perché potessi riempirli io di eroi e di mostri.

Raccontavamo la storia insieme.

Ci sono molte cose che non ricordo di quel tempo, degli anni precedenti alla mia Grande Depressione. Il dottor Howell dice che gli antidepressivi a volte lo fanno, annebbiano la memoria, e inoltre ero comunque molto piccolo all’epoca. Ma mi ricordo i Momenti delle Storie con papà, perché mi ricordo la sera che si sono interrotti.

È successo circa sei mesi prima che Laleh nascesse.

Papà era venuto a rimboccarmi le coperte. Mi aveva dato un bacio e mi aveva detto: «Ti voglio bene» e si era voltato per uscire.

«Papà? Niente storia?» avevo squittito.

Avevo la voce più stridula all’epoca.

Papà mi aveva guardato sbattendo gli occhi. Aveva sospirato. «Non stasera, Darius.»

E poi se n’era andato. Era uscito da camera mia, così.

Ero rimasto sdraiato ad aspettare che venisse la mamma a cantare.

E da quel momento in poi non c’erano state più storie.

Non capivo perché papà avesse smesso. Non capivo cos’avessi fatto di male.

«Tu non hai fatto niente di male» mi aveva spiegato la mamma. «Te la posso raccontare io una storia.»

Ma non era la stessa cosa.

Shirin Kellner è una cantante esperta ma non è brava a raccontare storie.

E nonostante ciò che mi raccontava lei, e ciò che mi raccontavo io, quello che capivo nel profondo era questo:

Stephen Kellner non voleva più raccontarmi le storie.

«Sveglia, Dariush-jan.» Mamu mi stava grattando la testa, facendomi venire la pelle d’oca sul collo. «Siamo arrivati.»

Ho sbattuto gli occhi alla luce grigia del mattino e ho guardato Yazd per la prima volta.

A essere onesto, anche se avevo visto tantissime foto, mi aspettavo comunque che Yazd assomigliasse a una scena di Aladdin: strade sterrate fiancheggiate da palme, palazzi a cupola di alabastro splendente, cammelli stracarichi di merci da portare in un bazar di bancarelle di legno coperte di tendoni di stoffe multicolori.

Non ho visto nessun cammello, nonostante quel che avrebbe potuto affermare Grassotto Bolger. Non sapevo nemmeno che “faccia di cammello” fosse un vero insulto finché non l’aveva usato contro di me. Trent Bolger non è particolarmente creativo, ma è meticoloso e abbastanza sottile da evitare qualsiasi punizione da parte dei responsabili del rispetto della Politica di Tolleranza Zero della Chapel Hill High School nei confronti degli insulti razziali o etnici.

Le strade del quartiere di Mamu non sembravano molto diverse da quelle di casa: normale asfalto grigio.

Neanche le case avevano un aspetto molto diverso, a parte che erano fatte di mattoni biancastri e non di rivestimenti uniformi. Alcune avevano doppi portoni d’ingresso in legno decorati, con elaborati battenti di metallo. Mi hanno quasi ricordato porte da hobbit, a parte che non erano tonde.

Da‘i Jamshid si è fermato davanti a una casa bianca che somigliava più o meno a tutte le altre. Era a un solo piano, con una stretta striscia di giardino davanti nel quale cresceva qualche raro ciuffo d’erba.

Non c’erano cactus da nessuna parte – un altro errore di Grassotto Bolger visto che avevo controllato e i cactus in realtà sono originari delle Americhe.

Da‘i Jarmshid ha posteggiato il SUV all’ombra di un gigantesco noce che si sporgeva sulla strada e spingeva le radici sotto al marciapiedi crepato.

«Agha Stephen» ha detto. Lo ha pronunciato “esStephen”, che è il modo in cui moltissimi Veri Persiani chiamano papà. In farsi non si può iniziare una parola con due consonanti. Bisogna metterci una vocale davanti (o nel mezzo, ed è per questo che molte persone chiamano papà “Setephen”).

«Sveglia, agha Stephen.»

La sua voce somigliava allo schiocco di una frusta, e sorrideva sempre, con le sopracciglia inarcate e maliziose. Mio zio ha due sopracciglia discrete – non una sola linea di peli che le collega – il che è profondamente rassicurante, perché ho sempre temuto di poter sviluppare un Monosopracciglio Persiano.

Da‘i Jamshid ha iniziato a scaricare le nostre borse dal bagagliaio. Ho scosso la testa per allontanare il sonno e sono scivolato giù dal SUV dietro a Mamu, mentre papà cercava di svegliare Laleh.

«Ti aiuto, da‘i.»

«No! Voi entrate. Ci penso io, Dariush-jan.»

Avevamo un sacco di valigie e da‘i Jamshid soltanto due mani. Aveva evidente bisogno di aiuto, ma era geneticamente predisposto a rifiutarlo.

Era il mio primo ta‘arof ufficiale in Iran.

Ta‘arof è una parola farsi di difficile traduzione. È la Principale Convenzione Sociale degli iraniani, e abbraccia allo stesso tempo l’ospitalità, il rispetto e la buona educazione.

In teoria ta‘arof significa mettere gli altri davanti a se stessi. In pratica, vuol dire che quando qualcuno ti viene a trovare devi offrirgli cibo; ma visto che anche i tuoi ospiti sono tenuti a tenere a mente il ta‘arof, devono rifiutare; e allora tu, che li ospiti, devi restituire il ta‘arof, insistendo che non è di nessun disturbo, e che devono assolutamente accettare; e così via, finché una delle due parti si confonde troppo e finalmente cede.

Io non ho mai imparato bene il ta‘arof. Non è una Convenzione Sociale Americana. Quando la mamma aveva conosciuto i genitori di papà per la prima volta, loro le avevano offerto da bere e lei aveva educatamente declinato la proposta – e tutto era finito lì.

Lei in realtà avrebbe volentieri bevuto qualcosa, ma non sapeva come fare a chiederlo.

Doveva ancora imparare le corrette Convenzioni Sociali Americane.

Papà racconta questa storia a ogni Ringraziamento e ogni anno la mamma ride e dice che lo ucciderà se la ripeterà ancora una volta.

Forse scherzare è la Principale Convenzione Sociale Americana.

«Per favore» ho detto. «Voglio aiutarti.»

«Non preoccuparti.» Come Mamu, da‘i Jamshid ha un modo tutto particolare di sollevare la parte terminale delle parole. «Sei stanco. Sei un ospite.»

Entrambe le affermazioni erano vere in teoria, ma la verità è irrilevante quando si tratta di ta‘arof.

«Ehm.»

La mamma è venuta in mio soccorso. «Jamshid.» Si è chinata nel SUV per estrarre il corpo privo di sensi di Laleh da papà. Mia sorella, quando dorme, è in sostanza una bambola di pezza. «Lascia che Dariush ti dia una mano.»

Papà è scivolato giù dal retro del SUV mentre da‘i Jamshid discuteva in farsi con la mamma. Per essere una lingua splendida e poetica, è suonata dura come il Klingon quando si sono messi a litigare, specie quando si è aggiunta Mamu e si è trasformata in una discussione a tre.

Laleh era sempre in braccio alla mamma, addormentata. Non capivo come facesse a continuare a dormire nonostante la confusione.

Papà ha sbadigliato e si è stiracchiato facendo qualche torsione del busto. Mi ha fatto l’occhiolino e ha piegato la testa verso la mamma.

Mi sono stretto nelle spalle. «Ta‘arof» ho bisbigliato e lui ha annuito.

Non era la prima volta che io e papà eravamo giocoforza spettatori di un match di ta‘arof che non riuscivamo a seguire.

Nel tempo che ci è voluto perché ci permettessero di aiutarli avremmo già portato in casa tutti i bagagli.

Alla fine la mamma ha prevalso e da‘i Jamshid mi ha passato il trolley di Laleh. «Grazie, Dariush-jan.»

«Figurati.»

La valigia di Laleh era due volte più pesante della mia, perché era anche stipata delle cose che la mamma aveva portato con sé dall’America.

Non c’erano solo cose per la nostra famiglia. Quando la mamma aveva annunciato che saremmo andati in Iran, ogni famiglia persiana di Willamette Valley aveva cominciato a telefonarle, chiedendole se poteva portare qualcosa a un parente e riportare qualcosa da lì negli Stati Uniti.

Sarebbe stato compito di Mamu, dopo la nostra partenza, distribuire quello che la mamma aveva portato. C’erano anche cose del tutto senza senso: un tipo particolare di shampoo, o una speciale crema viso, o la tachipirina Tylenol PM, che a quanto pare in Iran non si può acquistare.

Ho preso la mia valigia, ho incastrato il Borsone Kellner & Newton sulla maniglia telescopica del trolley e ho seguito Mamu lungo il vialetto.

«Dov’è Babu?»

«A letto.» Mamu ha abbassato la voce nel farci entrare. «Voleva venire in aeroporto, ma era troppo stanco. Dorme di più ora.»

Ho sentito una sorta di palpito allo stomaco.

Conoscere Mamu – conoscerla veramente, intendo – ma non Babu mi sembrava sbagliato, come terminare un episodio lasciando il finale in sospeso.

Non vedevo l’ora di incontrare mio nonno, ma ero anche un po’ spaventato.

È normale.

No?

Le luci erano ancora spente e le strette finestre non facevano penetrare molto del chiarore del mattino. Quando questo succedeva, sottili lame di luce colpivano il pulviscolo sospeso in aria e illuminavano le foto sulle pareti.

Ce n’erano tantissime. Alcune incorniciate, da sole o in gruppo, ma molte erano fissate col nastro adesivo, o con mollette da bucato o infilate sotto ogni angolo disponibile. Volevo fermarmi a guardarle – la Galleria dei Ritratti della Famiglia Bahrami – ma invece mi sono tolto le Vans sullo zerbino e ho seguito Mamu lungo il corridoio che si sviluppava per tutta la lunghezza della casa. Si è fermata davanti all’ultima stanza sulla destra.

«Qui va bene?»

«Certo.»

«Ha un bagno.» Ha indicato una porta nell’angolo.

«Ehm.» La mamma mi aveva messo in guardia a proposito dei bagni persiani.

«Hai fame, maman?»

«No. Direi di no.» In verità non lo sapevo più. Il nostro viaggio nel continuum spazio-temporale, seguito dal fatto che avevo quasi sfiorato una Tortura Approvata dallo Stato per mano di Guardia di Frontiera II, mi aveva molto sballottato e mi sentivo disorientato e sporco.

«Sei sicuro? Non c’è problema, sai?»

Era il mio secondo ta‘arof in Iran e questa volta non c’era la mamma ad aiutarmi.

«Ehm. Sono sicuro. Penso che mi farò una doccia se per te va bene. E magari un sonnellino.»

«Ok. Ci sono degli asciugamani puliti nell’armadio.»

«Grazie.»

Mamu mi ha stretto in un abbraccio, mi ha baciato su entrambe le guance e poi è andata a dare una mano a mettere a letto Laleh.

Avevo lasciato il trolley di mia sorella nel corridoio, mi sono tirato dietro il mio e ho chiuso la porta.

La stanza era grande circa la metà della mia a casa: un letto matrimoniale con coperte verde oliva e delle tendine dello stesso colore sulla finestrella soprastante. In un angolo c’era una piccola scrivania di legno, e sulla parete sopra di essa altre foto. Ho riconosciuto da‘i Jamshid e da‘i Soheil e i loro figli, ma in altre c’erano anche degli sconosciuti. Alcune erano molto vecchie, in bianco e nero, di quando Mamu era giovane.

Una mi era familiare: una foto di Mamu con i suoi genitori. Aveva la mia età, con lunghi capelli lisci che le arrivavano al petto. Non sorrideva, ma aveva l’aria di volerlo fare.

La mamma ha una copia di quella foto incorniciata in salotto, a casa, sul muro vicino alla cucina e alla porta del turboascensore. È l’unica foto dei miei bisnonni (dal lato di Mamu) che abbiamo.

Mi sono tolto la maglietta. Era umida e sudata dopo il viaggio. Mi sentivo la faccia così unta che avevo l’impressione potesse scivolarmi giù sul pavimento. Dovevo farmi una doccia.

E ancora di più, però, dovevo fare pipì.

Ho fissato il bagno: una perfetta tazza di porcellana, posata su un pavimento di piastrelle rosa sistemate a formare un mosaico astratto.

La mamma mi aveva messo in guardia sui bagni di Mamu. In Iran – specie nelle case vecchie – ci si deve accucciare sul water più che sedercisi sopra. È considerato molto più igienico.

Speravo che i muscoli delle mie gambe sarebbero stati abbastanza forti al momento opportuno. Quindi ho girato attorno al water, studiandolo come un guerriero Klingon che soppesi il proprio nemico. Non ero ben sicuro di come dovessi usarlo senza combinare un macello.

Ma dovevo davvero fare pipì.

Mi sono fatto la doccia, ho indossato della biancheria pulita e tolto le medicine dal borsone, ma poi ho deciso che era meglio prenderle quando mi fossi alzato, insieme alla colazione.

L’aria nella stanza era soffocante. Non era umida, ma riuscivo a percepire ogni singola molecola che mi sfiorava il viso frizionato di fresco. C’era un ventilatore incassato in un angolo, così l’ho trascinato verso di me e l’ho acceso. Ronzava un po’, e per un attimo ho temuto di vederlo collassare a causa di un’insufficienza non-passiva ed esplodere in una nuvola tonante di fumo e pezzi di motore, ma poi ha preso velocità.

Però non stava fermo. Vibrava e tremolava sul pavimento, danzando verso di me.

L’ho girato in modo che si allontanasse. Ma quando ho scostato le lenzuola, quello era riuscito a voltarsi ed era tornato di nuovo a guardarmi, sussultando e scivolando inesorabile verso il letto.

Quel ventilatore era il male.

Ho messo il Ventilatore Danzante nel mezzo della stanza e poi ho sistemato la valigia in modo che lo tenesse fermo. Vibrava in maniera inquietante e ballonzolava su e giù sul piede di gomma. La valigia bloccava un po’ d’aria ma per lo meno sapevo che non si sarebbe avvicinato furtivo per cogliermi di sorpresa mentre dormivo.

Sono scivolato nel letto e mi sono voltato verso il muro, ma riuscivo comunque a sentirlo.

Mi guardava. Aspettava che abbassassi la guardia.

Era profondamente snervante.








LA STORIA DELLE RELAZIONI IRANO-AMERICANE




Tump.

Tap squiiik tap.

Ho sbattuto gli occhi e mi sono guardato intorno. Mentre dormivo avevo calciato via le lenzuola e il Ventilatore Danzante giaceva a faccia in giù, con le lame che spingevano impotenti l’aria contro il pavimento.

La camera si era fatta asciutta e soffocante. Quando mi sono messo a sedere, il collo mi è rimasto incollato al cuscino beige di Mamu. Avevo la bocca impastata e fetida.

Tap squiiik tap. Dietro la tenda verde qualcosa sbatteva contro la finestra. Un’ombra, decisamente umanoide, ci è passata davanti. Ho scostato la tenda e ho sbirciato fuori, sbattendo gli occhi contro la luce, ma chiunque (o qualsiasi cosa) fosse era già scomparso.

Ho preso dei vestiti e sono scivolato in punta di piedi lungo il corridoio.

La casa era avvolta nel silenzio. Mamma, papà e Laleh stavano ancora dormendo dopo il lungo viaggio attraverso il continuum spazio-temporale, ma io sono riuscito a trovare la cucina e una porta che dava sul giardino sul retro.

Ho sbattuto gli occhi nel sole e ho aspettato che la vista si abituasse, starnutendo davanti a tutta quella luce. Il sole a Yazd era più intenso ed esattamente sopra la mia testa. Ogni superficie scintillava.

Era accecante.

Ho starnutito di nuovo.

Una voce profonda ha detto qualcosa in farsi sopra di me. Ho sbattuto gli occhi e alzato lo sguardo.

Ardeshir Bahrami – mio nonno – aveva appoggiato una scala contro la casa, proprio accanto alla finestrella rotonda sopra il mio letto, ed era quasi arrivato al tetto.

Babu era più alto di quanto mi aspettassi. Indossava degli eleganti pantaloni cachi, una camicia gessata bianca tutta abbottonata e scarpe lucenti, con i calzini abbassati sulle caviglie. E stava salendo una scala.

A me sembrava in perfetta salute, anche se mamma e papà dicevano che non era così. Anche se Mamu diceva che dormiva di più.

Sembrava stare bene.

Mi sono schiarito la voce e mi sono scostato i capelli dal viso. Avevo una zazzera incredibile (è uno dei fardelli dell’avere i capelli persiani), nonostante non avessi dormito così a lungo. Credo. Magari quelle che mi erano parse poche ore erano state in realtà un giorno intero.

Forse era già domani. Ho tentato di salutare, ma mi si è chiusa la gola e così ho emesso solo una specie di squittio.

Mi sembrava strano parlare sapendo che poteva sentirmi. Sapendo che potevo allungare una mano e toccarlo, sempre che scendesse dal tetto.

Suppongo che mi fossi immaginato che il nostro primo incontro sarebbe stato diverso.

Babu si è issato sul tetto, ha barcollato per un istante e per un attimo ho creduto che avrei visto mio nonno schiantarsi al suolo cadendo dal tetto della sua stessa casa.

«Sohrab!» ha gridato. Stava fissando il giardino, oltre i filari di piante aromatiche, in direzione di una capanna nascosta dietro un albero di kiwi sostenuto da un graticcio.

I bambini persiani – anche quelli Frazionari – imparano a distinguere gli alberi da frutto fin da piccolissimi.

Un ragazzo stava srotolando una gomma da giardino dal capanno, sciogliendo e lottando contro i nodi e calciandola man mano che avanzava.

Non avevo mai visto prima quel ragazzo. Sembrava avere circa la mia età, il che voleva dire che non poteva essere uno dei miei cugini, perché sono tutti più grandi di me.

Ho lanciato uno sguardo a Babu, che ha gridato di nuovo: «Sohrab!», e poi al ragazzo, che gli ha risposto urlando qualcosa in farsi.

«Ehm.»

Babu ha ondeggiato un istante e poi ha abbassato lo sguardo su di me.

Ha sollevato le sopracciglia.

«Eh! Ciao, Dariush. Scendo subito. Va’ ad aiutare Sohrab.»

Sohrab ha risposto gridando e poi mi ha fatto cenno di avvicinarmi. Mentre correvo verso di lui, il sole mi premeva contro la nuca, le pietre ruvide del patio cedevano il passo a erba rada e poi di nuovo ad altre pietre. Le sentivo calde sotto le piante nude dei piedi.

Sohrab era più basso di me, compatto e asciutto. Aveva i capelli neri tagliati corti e il naso persiano più elegante di chiunque altro avessi mai incontrato. Aveva occhi castani, proprio come me, che però nascondevano una sorta di luce.

Mi ha fatto pensare che forse in fin dei conti gli occhi marroni non sono così noiosi.

«Ehm» ho detto. «Ehi.»

E poi mi sono reso conto che era molto probabilmente il saluto più stupido in tutta la storia delle relazioni iranoamericane.

Perciò ho aggiunto: «Voglio dire, salaam».

Salaam significa “pace”. Non è una parola farsi – è arabo – ma è il saluto standard per la maggior parte dei Veri Persiani.

«Salaam» ha risposto Sohrab.

«Ehm. Kheili kam farsi harf mizanam.»

Conosco abbastanza farsi da poter balbettare che so a malapena parlare farsi.

Gli occhi di Sohrab si sono tutti corrugati quando ha sorriso. Sembrava quasi che li stesse strizzando.

«Va bene l’inglese.»

«Oh, bene. Ehm. Io sono Darius. Il nipote di Babu… cioè di agha Bahrami.»

«Dall’America.» Sohrab ha annuito e mi ha passato uno dei nodi su cui stava lavorando. Ho tenuto la pompa mentre lui ne ha afferrata l’estremità e l’ha passata attraverso i vari cappi che si erano formati. Aveva dita corte e proporzionate. Le ho notate perché ho sempre pensato che le mie sono troppo lunghe e scheletriche.

Sohrab ha scosso la gomma per scioglierla. Io ho preso un altro nodo per aiutarlo.

«Ehm.»

Sohrab mi ha lanciato uno sguardo e poi è tornato al lavoro.

«Siamo imparentati?»

È una domanda bizzarra ma legittima tra persiani. Sono imparentato – alla lontana – con diverse famiglie iraniane di Portland. Di solito per via di matrimoni, ma ho un cugino di terzo grado che si è trasferito pure lui a Portland.

Quando si tratta di ricostruire i propri alberi genealogici, i persiani sono ancora più meticolosi degli hobbit. Specie i persiani che vivono fuori dall’Iran.

Sohrab mi ha guardato stringendo gli occhi e si è stretto nelle spalle. «Vivo qui vicino.»

Non mi era mai passato per la mente che Mamu e Babu potessero avere dei vicini.

Cioè, sapevo che c’era un’intera città attorno a loro, ma gli altri abitanti di Yazd erano sempre stati qualcosa di astratto. Anche le foto che vedevo erano solitamente prive di esseri umani.

Mamu e Babu erano sempre esistiti nel loro proprio universo cuboide: loro due e le pareti della stanza del computer attorno a loro.

Sohrab ha sciolto l’ultimo nodo della pompa. E poi, prima che potessi fermarlo, mi ha puntato contro la bocchetta e ha premuto il grilletto. Ho alzato le mani e ho urlato, ma c’è stato solo uno sgocciolio.

Sohrab si è messo a ridere. Mi è piaciuta la sua risata: era sciolta e libera, come se non gl’importasse chi potesse sentirla.

Quando mi ha stretto la spalla, la sua mano era calda, anche se aveva maneggiato la pompa dell’acqua. «Scusa, Dariush. Non è ancora accesa.»

Ho cercato di guardarlo male, ma è stato impossibile, perché ha di nuovo strizzato gli occhi e io mi sono ritrovato a ridere con lui.

Ho deciso che Sohrab mi piaceva.

Il punto è questo:

Tutti gli iraniani conoscono qualcuno di nome Sohrab. Oppure conoscono qualcuno che conosce qualcuno di nome Sohrab. A Portland, una delle amiche della mamma (con la quale non siamo imparentati) ha un nipote di nome Sohrab.

Ora avevo un Sohrab tutto mio.

Il nome Sohrab proviene dalla storia di Rostam e Sohrab dello Shah-Nameh, che in sostanza è il Silmarillion delle fiabe e delle leggende persiane. Contiene anche altre storie, come Fereidun e i suoi tredici figli, e Zal e il Simurgh (la versione persiana della fenice) e re Jamshid, ma nessuna è famosa quanto quella di Rostam e Sohrab.

Rostam era un leggendario eroe persiano che per errore uccise il proprio figlio, Sohrab, in battaglia.

È profondamente tragica.

È anche profondamente radicata nel DNA di ogni uomo e ragazzo persiano, ed è probabilmente il motivo per cui i ragazzi persiani si impegnano così tanto per fare contenti i propri padri.

Mi chiedo se tutti i padri non desiderino in segreto uccidere i propri figli. Giusto un pochettino.

Forse questo spiega Stephen Kellner.

Forse sì.

«Sohrab! Dariush!»

«Bebakhshid, agha Bahrami.»

Significa “scusi”. O “mi perdoni”.

Come ho detto, il farsi è una lingua estremamente attenta al contesto.

Ho aiutato Sohrab a trascinare la pompa fino a Babu, che ne ha issato sul tetto un paio di metri. Sohrab è rimasto alla base della scala con il piede sinistro sull’ultimo piolo.

«Ti piacciono i fichi, Dariush?»

«Ehm.» L’amore per i fichi non è uno dei tratti persiani che ho ereditato.

Tutti i Veri Persiani Non-Frazionari amano i fichi.

Ma secondo me sono inquietanti, perché ho letto per caso che vengono impollinati da delle piccole vespe che ci si arrampicano dentro, si accoppiano e poi muoiono. Da allora non riesco a non pensare che potrei mangiare una vespa morta insieme a un fico.

«Tuo nonno coltiva i migliori fichi di tutta Yazd» ha detto Sohrab. Ma poi si è stretto nelle spalle. «Non saranno maturi prima dell’estate, però.»

«Dariush-jan» ha gridato Babu dal tetto. Ha agitato la mano verso il capanno. «Apri l’acqua per favore.»

«Ok.»

Quando l’ho fatto, la gomma perdeva un po’, perciò l’ho stretta meglio che ho potuto, poi sono tornato accanto a Sohrab e abbiamo osservato Babu. Traballava sulle tegole mentre innaffiava i fichi come se fosse la procedura più sicura e ragionevole del mondo.

Sohrab mi ha guardato strizzando gli occhi. «Tranquillo, Dariush. Lo fa tutte le settimane.»

Questo mi ha solo agitato di più.

Mi si è bloccato il respiro quando Babu si è sporto dal tetto per raggiungere le foglie più lontane dei suoi alberi di fico.

Mi sono messo in piedi sul piolo opposto della scala e mi sono chinato verso Sohrab.

«Ma siamo sicuri che dovrebbe farlo?»

«Probabilmente no.»

«Perciò rimaniamo semplicemente a guardare finché non ha finito?»

«Sì.»

«Ok.»








UN OLOGRAMMA




Babu ha passato dieci minuti buoni a innaffiare le fronde dei suoi fichi, andando su e giù lungo il tetto. Non è mai caduto, anche se ci è andato molto vicino quando si è sporto per urlarmi di chiudere l’acqua. Il terreno profumava di argilla bagnata nel punto in cui la pompa aveva sgocciolato, nonostante i miei sforzi per stringerla al massimo. Ho bagnato le dita dei piedi nell’acqua fresca.

Quando finalmente Babu è sceso, Sohrab gli ha retto la scala. Ha passato la pompa a Sohrab e mi ha fatto cenno di avvicinarmi mentre il ragazzo riportava a fatica il tubo nel capanno.

«Ciao, Dariush-jan.» Mi ha stretto le spalle con le mani forti e mi ha guardato tenendomi a un braccio di distanza. Aveva le mani bagnate e i palmi talmente callosi che riuscivo a sentirli sotto la camicia di cotone. «Benvenuto a Yazd.»

Mi immaginavo, più o meno, che Babu mi avrebbe abbracciato. Ne ero in effetti così convinto che ho cominciato a pendere verso di lui. Ma lui ha mantenuto la presa su di me e mi ha squadrato dalla testa ai piedi.

«Sei alto. Come tuo papà. Non come Mamu.»

«Già. Ehm.» Mi sono raddrizzato, perché mi ero lievemente ingobbito in previsione dell’abbraccio che non sembrava stesse per arrivare. Le sopracciglia di Babu hanno avuto un tremito, ma lui non ha sorriso.

Non proprio.

«Grazie. Mersi. Per ospitarci.»

«Sono felice che siate potuti venire.» Babu mi ha lasciato e ha accennato a Sohrab. «Quello è Sohrab.» Ha indicato il ragazzo, che stava lottando con la pompa. «Vive in fondo alla strada.»

«Sì.»

«È un bravo ragazzo. Molto simpatico. Dovresti diventare suo amico.»

Non mi era mai stato ordinato di fare amicizia con qualcuno, prima.

Ho lanciato uno sguardo a Sohrab, che ha strizzato gli occhi e ha scosso la testa.

Le orecchie mi si sono fatte di fuoco.

«Sohrab. Va bene così. Lascia stare.»

«Baleh, agha Bahrami.»

Babu gli ha chiesto qualcosa in farsi, ma io sono riuscito solo a capire Mamu e rob, che significa concentrato di melagrana.

Come ho detto, di solito riconosco i termini relativi al cibo.

«Ma certo. Dariush, vuoi venire?»

«Ehm. Dove?»

«Al negozio del suo ‘amu» ha detto Babu. «Va’ con lui, baba.»

«Ok.»

«Vieni, Dariush» ha esclamato Sohrab. «Andiamo.»

Mi sono allacciato le Vans mentre Babu dava a Sohrab qualche banconota piegata, e siamo usciti.

Yazd era accecante alla luce del giorno. Ho dovuto sbattere gli occhi diverse volte e starnutito altrettante. Senza l’ombra dei fichi di Babu, il quartiere era di un bianco abbagliante, talmente forte che ero sicuro di poter sentire i nervi ottici che si cuocevano.

Ora che era giorno, e non ero più così a corto di sonno, ho potuto apprezzare come ogni casa nell’isolato di Mamu avesse una propria personalità. Alcune erano più nuove e altre più vecchie; alcune avevano grandi giardini sul retro come quello di Babu, e altre solo un posto auto in più. C’erano case color cachi e case beige e case bianchissime e perfino alcune il cui intonaco si era consumato fino a diventare marrone chiaro.

Quasi tutte le macchine parcheggiate in strada (o ogni tanto sul cordolo del marciapiede) erano di colore chiaro e squadrate, di case e modelli che non avevo mai visto.

Mi sono chiesto da dove venissero le macchine iraniane.

Mi sono chiesto cosa pensasse Stephen Kellner delle macchine iraniane, e se fossero paragonabili alla sua Audi.

Mi sono chiesto se stesse ancora dormendo. Se si sarebbe svegliato e se saremmo riusciti ad andare d’accordo come voleva.

Sohrab si è schiarito la gola. «Dariush.» Ha calciato un sasso bianco giù dal marciapiedi. «Che ne pensi di Yazd?»

«Oh.» Ho deglutito. «Ehm. Non ho visto granché ancora. Ma è molto ordinata. Tu vivi qui vicino?»

Sohrab ha accennato alle proprie spalle. «Nell’altra direzione.»

«Oh.»

Sohrab mi ha condotto fuori dal quartiere di Mamu, davanti ad altri muri cachi e vecchie porte di legno e piccoli giardini ombreggiati, e lungo una strada più grande con uno spartitraffico alberato: a casa l’avremmo definita un viale.

Non conoscevo la parola farsi per viale.

Lungo il lato opposto al nostro erano allineati negozi dai tendoni coloratissimi, mentre dal nostro lato della strada, man mano che proseguivamo, le case diventavano più piccole.

Era strano vedere iraniani in carne e ossa passeggiare per i marciapiedi, entrare e uscire dai negozi, con in mano borse della spesa o di chissà cosa. La maggior parte delle donne portava il velo sui capelli e giacchette dalle maniche lunghe, ma alcune indossavano chador integrali: pesanti vesti nere che le coprivano dalla testa ai piedi, eccetto il foro perfetto dal quale spuntavano i volti.

Mi sono chiesto come facessero a non andare in ebollizione, tutte coperte di nero.

I miei scuri capelli persiani si stavano arrostendo sotto al sole. Se ci avessi rotto un uovo sopra e avessi scosso la testa, mi sarebbe sceso strapazzato dai boccoli.

Sarebbe stato schifoso.

La Yazd delle vecchie foto che mi aveva dato la mamma era l’ologramma di questa: limpida e statica e perfetta. Quella vera era caotica e trafficata e rumorosa. Non troppo, ma piena dei rumori di persone reali.

«È la prima volta che vieni in Iran?»

«Eh? Sì. Penso che la mamma avesse un po’ paura di tornare. Sai, per via del fatto che papà è americano. E si sentono un sacco di storie.»

«Secondo me non è così male come dicono, sai?»

Ho pensato a Guardia di Frontiera II, che avevo immaginato mi avrebbe legato al soffitto e interrogato prima di convincersi a lasciarmi andare.

«Mmh. Sì. Non è andata così male alla dogana.»

Ho cercato qualcos’altro da dire, ma non mi è venuto in mente niente.

A Sohrab però non è sembrato importare. Tra di noi c’era un silenzio piacevole. Nient’affatto imbarazzato.

Mi è piaciuto che con Sohrab potessi stare in silenzio.

È stato così che ho capito che saremmo diventati amici davvero.

Abbiamo girato di nuovo a sinistra, superato un negozio di mobili e proseguito lungo la strada finché Sohrab non ha indicato il tendone verde del minimarket di suo zio. Dopo il viaggio accecante per le strade assolate di Yazd, dentro sembrava quasi buio, nonostante le calde pareti dorate.

La prima cosa che ho notato è stata che il negozio dell’‘amu di Sohrab era quasi identico al minimarket persiano a casa: nel mezzo scansie poco distanziate piene di pile di merci essiccate e in scatola e in bottiglia, contro una parete un lungo frigorifero pieno di prodotti di latteria e carne e contro l’altra prodotti agricoli.

Non so perché mi aspettassi qualcosa di diverso. O quale aspetto avrebbe dovuto avere.

La seconda cosa che ho notato è stato lo zio di Sohrab, in piedi dietro alla cassa. Era l’iraniano più grosso che avessi mai visto: più alto di Stephen Kellner ma anche più pesante. Sembrava occupare metà del negozio, anche se in parte ciò forse era dovuto all’enorme sorriso, rosso e ampio come una fetta di cocomero. La bocca gli si curvava proprio come quella di Sohrab, con un angolo poco più alto dell’altro.

Si capiva che era un Vero Persiano dalla rigogliosa peluria sul petto che spuntava dal colletto della camicia.

«Allah-u-Abha, Sohrab-jan!» ha esclamato. Aveva una voce bassa, come il ronzio di mille api. «Chetori to?»

«Allah-u-Abha, ‘amu.»

Allah-u-Abha è il saluto tradizionale Bahá’í. Significa all’incirca “Dio è il più glorioso”.

Non mi ero reso conto che Sohrab fosse Bahá’í.

«Questo è Dariush. Il nipote di agha Bahrami. Dall’America.»

Lo zio di Sohrab ha rivolto il suo sorriso verso di me. Non pensavo fosse possibile, ma è diventato perfino più grande.

«Dariush, questo è il mio ‘amu Ashkan.»

«Piacere di conoscerla, agha… ehm…»

«Rezai» è intervenuto Sohrab.

«Piacere di conoscerla, agha Rezai» ho detto.

«Piacere, agha Dariush. Benvenuto a Yazd.»

«Grazie.»

«Babu ci manda a prendere un po’ di rob per Mamu.»

«Certo.» Agha Rezai è uscito da dietro la cassa e si è infilato in una delle corsie. Ha chiesto a Sohrab qualcosa in farsi. Lui si è rivolto a me.

«A Mamu piace più aspro o più dolce?»

«Ehm.»

Le orecchie mi si sono fatte di fuoco.

Non sapevo che ce ne fosse più di un tipo.

Non sapevo quale preferisse mia nonna.

«Non ne sono sicuro.»

«Questo è il migliore» ha detto agha Rezai, e ha preso due bottiglie rosso granato di rob. Ci ha ricondotti alla cassa, parlando a Sohrab in farsi. Diversamente dalla mamma, agha Rezai non condiva le frasi di parole inglesi: era puro farsi, e molto più difficile per me da seguire. Continuava a dire “baba”, ma non riuscivo a capire altro. Qualcosa a proposito del papà di Sohrab.

«Agha Dariush. Vuoi del faludeh?»

«‘Amu fa il miglior faludeh di Yazd» ha aggiunto Sohrab, indicando il frigo dietro la cassa.

Il faludeh è un sorbetto d’acqua di rose con capelli d’angelo. Suona strano, ma è veramente delizioso, specie se spruzzato di sciroppo di amarena e succo di lime.

«Tu ne prendi un po’?»

«Non posso» ha risposto Sohrab.

«Come mai?»

«Per noi è digiuno. Siamo Bahá’í. Sai chi sono i Bahá’í?»

«Sì. Mia mamma ha degli amici Bahá’í a casa. Per quanto digiunate?»

«Fino al Nowruz. Lo facciamo ogni anno, per l’ultimo mese.»

«Oh.»

Non riesco a mangiare davanti a qualcuno che non mangi con me.

«Per ora va bene così. Possiamo tornare dopo il Nowruz? Così possiamo prenderlo tutti e due.»

Sohrab ha strizzato gli occhi. «Certo.»

Abbiamo pagato il rob – be’, Sohrab ha pagato – e salutato.

Agha Rezai ha promesso di tenerci da parte del faludeh fresco per quando fossimo tornati.

«Magari posso portare mia sorella» ho detto mentre tornavamo da Mamu, con le bottiglie che mi sbattevano sul fianco, tintinnando l’una contro l’altra nel sacchetto.

«Laleh. Giusto?»

«Sì.»

«Quanti anni ha?»

«Otto. E tu? Hai sorelle? Fratelli?»

«No.» ha risposto Sohrab.

«Oh. Li vorresti?»

«Sarebbe bello avere un fratello. Qualcuno con cui giocare a calcio.» Sohrab mi ha guardato strizzando gli occhi. «Tu giochi a calcio? Football-non-americano?» Lo pronunciava calci-oh, che mi è parso un bel modo di chiamarlo.

«Ehm.»

Non giocavo in una vera squadra di calcio da quando avevo dodici anni, ma a volte facevamo delle partite nell’ora di ginnastica, quando non eravamo alle prese con gli sport con la rete o con il baseball o con le corse cronometrate.

«Noi giochiamo quasi tutti i giorni. Dovresti venire. Domani pomeriggio?»

«Ok.»

Non sapevo perché avevo detto di sì. Il calcio/football-non-americano non mi piace così tanto.

Chissà perché, Sohrab lo faceva sembrare la cosa più bella di sempre.

Ha riso di nuovo, ma non era una risata cattiva. «Non fai ta‘arof, eh?»

«Oh. Scusa.» Mi ero completamente dimenticato della Principale Convenzione Sociale. «Non vuoi che venga?»

Sohrab mi ha messo il braccio attorno alla spalla.

«No. Voglio che tu venga a giocare con noi, Dariush.»

«Ok.»

Sohrab mi ha riportato a casa di Mamu.

«Ci vediamo domani? Per giocare a calcio?»

«Sì» ho risposto. «Domani.»

«Vengo a prenderti io. Fatti trovare pronto nel pomeriggio.»

«Ok.»

«Ok.» Sohrab è corso giù lungo l’isolato e mi ha salutato con la mano prima di girare l’angolo.

Ho portato il rob in cucina, dove Babu si stava versando una tazza di tè.

«Ehm. Stanno ancora tutti dormendo?»

«Sì. Vuoi del tè, Dariush-jan?»

«Oh. Sì. Per favore.»

Mi ero dimenticato di nuovo del di fare ta‘arof, ma a Babu non è parso importare. Mi ha versato una tazza di tè, poi ha preso una zolletta di zucchero e l’ha stretta tra i denti. Ho visto un sacco di persiani bere il tè così – sorseggiarlo attraverso una zolletta di zucchero – ma io sono categoricamente contrario a addolcire il tè, in qualsiasi modo.

Penso che sia a causa del Paradiso del Tè.

Ci siamo seduti e lo abbiamo bevuto in totale silenzio, a parte per il rumore intermittente dei sorsi. Babu sembrava contento di non dover parlare e io comunque non avevo idea di cosa dirgli.

Pensavo sarebbe stato diverso, vedere mio nonno in carne e ossa.

Pensavo che avrei saputo cosa dire.

Ma avevo trascorso troppo tempo a guardarlo attraverso uno schermo, come fosse un episodio di Star Trek.

Non sapevo come fare a parlargli veramente.

Babu ha sbattuto gli occhi e si è lisciato i folti baffi con il dito. Forse anche lui mi aveva sempre guardato come un episodio di Star Trek.

Era una situazione profondamente imbarazzante.

Qualcuno stava giocando con i miei capelli.

«Dariush» ha detto la mamma. «Svegliati. È ora di cena.»

Mi sono messo a sedere dritto e ho sbattuto il ginocchio contro il tavolo, facendo vibrare la ciotola di tokhmeh e rovesciando la tazza vuota.

«Scusa. Sono sveglio.»

«Forza. Mangiamo qualcosa, poi puoi tornare a dormire.»

«Ok.»

Mamu aveva preparato ash-e-resteh, che è una specie di versione persiana degli spaghetti in brodo.

Non è tra le mie cose preferite, ma non potevo certo dirglielo.

L’abbiamo tutti mangiata usando il croccante pane persiano come cucchiaio, mentre Babu faceva domande a Laleh in farsi. Lei è stata piuttosto brava, anche se è passata all’inglese un paio di volte per termini come “panino con le polpette” e “aeroporto”.

Sembrava che stesse raccontando a Babu l’intera saga del viaggio attraverso il continuum spazio-temporale.

Non capivo dove trovasse le forze.

Io continuavo ad appisolarmi e a scuotere la testa, finché la mamma ha detto, finalmente: «Darius, perché non vai a letto? Non c’è problema».

«Ehm.»

«È il fuso orario, maman» ha aggiunto Mamu. «Non ti preoccupare. Puoi andare a letto.»

È per questo che odio viaggiare nel tempo.

Mamu mi ha accompagnato in camera.

«Grazie per avermi preso il rob, Dariush.»

«Oh. È stato Sohrab in realtà. Io l’ho solo accompagnato.»

«Babu dice che domani vai a giocare a calcio.»

«Sì.»

«Sono felice per te. Sono contenta che tu ti sia già fatto un amico.»

«Sì» ho risposto. Mi ero fatto un amico.

E non vedevo veramente l’ora di giocare a calcio.

Sul serio.

«Anche io.»








CALCIO/FOOTBALL-NON-AMERICANO




Quando mi sono svegliato la mattina dopo, Mamu aveva già portato mamma, papà e Laleh in città.

Il tavolo della cucina era ancora strabordante di cose per la colazione: un cestino di pane tostato, una ciotola di nocciole, barattoli di marmellate, un vassoio di formaggi e qualche fetta di una specie di melone. Babu era in camera sua con la porta chiusa e la casa era silenziosa e immobile.

Mi sono chiesto se le mattine fossero sempre così a casa dei miei nonni.

Mi sono chiesto se mi sarei mai abituato al dislocamento temporale.

Mi sono chiesto quando sarebbe arrivato Sohrab.

Ho rimesso la marmellata in frigo e ho preso un bicchiere.

Mamu non li tiene nella credenza: li tiene a testa in giù in un cassetto a sinistra del lavandino, e ho pensato fosse un modo interessante di riporli.

Ho preso la caraffa di acqua filtrata e aperto la confezione delle medicine.

«Dariush. Cosa fai?»

Babu era riemerso da camera sua, vestito di un altro paio di pantaloni eleganti spiegazzati e una camicia blu.

Mi sono sbrodolato con un po’ d’acqua mentre bevevo. «Prendo le medicine.»

«Medicine?» Ha messo la sua tazza nel lavandino e preso una delle boccette. «Per cosa sono? Sei malato?»

«Depressione» ho detto. Ho riempito di nuovo il bicchiere e bevuto un altro sorso per non dover guardare Babu. Riuscivo a percepire la delusione che emanava da lui.

Non mi sarei mai aspettato che Ardeshir Bahrami avesse così tanto in comune con suo genero.

«Per che cosa sei depresso?» Ha scosso la boccetta. «Devi pensare positivo. Le medicine sono per i vecchi. Come me.»

«Sono fatto così, tutto qui» ho squittito.

Non sarei mai stato abbastanza per Ardeshir Bahrami.

«Devi solo impegnarti di più, Dariush-jan. Queste non sistemeranno niente.» Ha lanciato uno sguardo al tavolo. «Hai mangiato abbastanza?»

«Ehm. Io… sì.»

«Bene.» Babu si è versato una tazza di tè e si è seduto a tavola con una ciotola di tokhmeh. «Quando arriva Sohrab?»

«Presto. Credo.»

«Giochi a calcio in America?»

«Qualche volta.»

«Sohrab è molto bravo. Gioca quasi tutti i giorni.» Babu ha sputato un guscio nel piatto. «È bello che tu lo abbia conosciuto. Sapevo che sareste diventati amici.»

«Ehm.»

Mi chiedevo come facesse Babu a saperlo.

Aveva ragione, ovviamente.

Ma come aveva fatto a esserne così sicuro?

Sono quasi saltato via dalla sedia quando finalmente hanno bussato alla porta.

«Ehi» ho detto.

Sohrab ha strizzato gli occhi. «Ciao, Dariush. Pronto?»

Mi sono inginocchiato e mi sono messo le Vans. «Pronto.»

«Hai tutto?» Sohrab mi ha mostrato la sua borsa di nylon rossa, del tipo con i cordoncini che si tirano come cinghie e la trasformano in una specie di zainetto.

Ho scosso la testa. Non avevo proprio previsto l’eventualità che mi servissero vestiti da calcio/football-non-americano quando avevo fatto le valigie.

(Non che li possieda, comunque.)

«Non ti preoccupare. Te li ho portati io.»

«Sei sicuro che non sia un problema? Prestarmeli, voglio dire.»

Sohrab ha strizzato gli occhi. «Certo che no. Dai, andiamo.» Ha riaperto la porta e poi si è girato per gridare verso la cucina. «Khodahafes, agha Bahrami.»

«Khodahafes, Babu» gli ho fatto eco.

Sohrab mi ha portato in un parco alla fine della strada della casa di Mamu. Era completamente circondato da una rete metallica e confinava su tre lati con tozze case di pietra e sul quarto con un altro dei viali di Yazd.

Il campetto da calcio aveva dimensioni regolari, o quasi, almeno, e un’erba verde brillante che poteva derivare solo da un’irrigazione costante. Nient’altro che avessi visto a Yazd era così verde – neppure il giardino di Babu, anche se non potevo certo dirglielo.

Sohrab mi ha portato a un piccolo bagno pubblico dall’aria triste al confine del campetto. Dentro era pulito, e non aveva l’odore di formaggio e borotalco di uno spogliatoio maschile.

Non c’erano orinatoi, solo dei cubicoli con veri e propri water – non quelli sui quali ci si deve accucciare come nel mio bagno a casa di Mamu – e mi sono chiesto se non si trattasse di una qualche Convenzione Sociale che mi ero perso. Forse in Iran non si deve fare pipì da in piedi?

Non era il genere di cosa che potevo chiedere a Sohrab.

Come si fa a chiedere a un altro ragazzo se va bene fare pipì da in piedi?

«Tantissima gente gioca a calcio qui.» Sohrab ha cominciato a togliere i vestiti dallo zaino. Mi ha gettato una maglietta verde e un paio di pantaloncini così bianchi da essere accecanti nel bagliore alieno delle luci fluorescenti del bagno.

«Dariush, che numero porti?»

«Dodici» ho risposto.

Sohrab si è morso la guancia. «Ecco» ha detto, e mi si è messo accanto. «Togliti le scarpe.»

Mi sono sfilato le Vans e Sohrab i propri sandali. Mi ha avvolto un braccio attorno alla vita e ha appoggiato il piede contro il mio.

Il mio era un po’ più lungo ma molto più largo.

Ho piedi da hobbit.

Per fortuna senza peli sopra.

Quando Sohrab mi ha afferrato ho sentito lo stomaco fare una capriola. Sono arrossito.

Nessuno si era mai messo al mio fianco come stava facendo Sohrab.

Non ero abituato a comportamenti del genere tra maschi.

«Io porto il quarantaquattro» ha detto. «Penso ti stiano. Saranno un po’ strette però.»

«Oh.» Non mi ero nemmeno reso conto di aver usato un sistema di numerazione diverso. «Va bene. Grazie.»

Sohrab ha frugato nello zaino e mi ha passato un paio di Adidas nere sbiadite.

Ha evitato il mio sguardo nel farlo, e anche quando, dopo aver rovistato ancora nello zaino, ne ha estratto un altro paio per se stesso. Erano bianche (be’, lo erano state, un tempo) ed erano pericolosamente sull’orlo di un’insufficienza non-passiva.

«Ehm. Non preferisci usare queste?» Ho tentato di restituirgli le Adidas nere. «Io posso giocare con le Vans.»

«No. Quelle usale tu. Sono più nuove.»

Erano talmente lise che non ero sicuro fossero mai state nuove, ma erano in uno stato migliore di quelle bianche di Sohrab.

«Ma sono tue» ho replicato. «Dovresti usarle tu.»

«Ma tu sei mio ospite.»

Ecco un altro ta‘arof: Sohrab mi stava dando le scarpe più belle. E appellarsi al fatto che fossi suo ospite era una delle migliori strategie dell’arte del ta‘arof.

Mi sentivo malissimo a usare il suo paio di scarpe migliore, ma non sono riuscito a trovare una via di uscita da quella situazione.

«Grazie.»

Ho preso il tutto e sono entrato in un cubicolo per cambiarmi, il che non è stato facile visto che continuavo a sbattere i gomiti contro le pareti e le ginocchia contro il water. Non indossavo boxer adatti a garantire integrità strutturale durante la corsa e ho rimpianto di non aver pensato a portarmi dietro dei pantaloncini aderenti o qualcosa del genere.

Non li avrei mai presi in prestito da Sohrab, anche se me l’avesse proposto.

Ci sono capi che non si dovrebbero mai condividere.

Mi sono infilato le Adidas prese in prestito. Mi calzavano bene, un po’ strette, ma bene. Ed erano leggere e agili a differenza delle mie Vans grigie.

Anche se la maglietta mi tirava sul petto e i pantaloncini continuavano a salirmi sul sedere, mi sono sentito molto iraniano quando sono riemerso dal cubicolo con gli abiti e le scarpe di Sohrab.

Ma poi ho visto lui in maglietta e pantaloncini rossi e con le scarpette bianche. Aveva un aspetto atletico e sembrava pronto per una vera partita.

Mi ha fatto sentire molto inadeguato.

Io sono solo un Persiano Frazionario, dopotutto.

«Pronto?»

«Ehm.»

Non ero più così sicuro di voler giocare.

Ma Sohrab ha strizzato gli occhi e la tensione che provavo nel petto si è sciolta un pochettino.

Ci sono amici che ti fanno proprio questo effetto.

«Pronto.»

Nel campetto ci aspettavano due ragazzi. Sohrab ha gridato loro qualcosa in farsi e poi ha agitato la mano verso di me, facendomi cenno di corrergli dietro.

«Lui è Dariush. Il nipote di agha Bahrami. Dall’America.»

Io ho detto: «Salaam».

«Salaam» ha risposto Ragazzo Iraniano Numero Uno. Parlava con un angolo della bocca, dando così l’impressione che stesse mezzo sorridendo. Era alto quasi quanto me, ma era magrissimo, e aveva i capelli dritti sulla fronte per il gel, quasi come un Servo Senz’Anima dell’Ortodossia.

Ho teso la mano e lui l’ha stretta, anche se rapidamente e con poca decisione: è stato piuttosto strano.

«Piacere di conoscerti. Ehm.»

«Ali-Reza» ha detto.

Ali e Reza sono due nomi comuni in Iran – forse ancora più di Sohrab – benché entrambi abbiano tecnicamente origine araba.

Ho teso la mano verso l’altro ragazzo, che aveva perso alla lotteria genetica e si era ritrovato con il temuto Monosopracciglio Persiano. Ho pensato che dovesse essere peloso anche in tutto il resto del corpo, ma aveva i capelli tagliati ancora più corti di Sohrab e braccia pallide e glabre.

«Hossein» ha detto. La sua voce era grave e scura come un caffè nero. Era anche più basso di me – anche più di Sohrab – ma con il monosopracciglio e l’ombra di peluria che gli copriva il labbro superiore pareva più grande: pronto per trovare lavoro come inquisitore di Persiani Frazionari temporalmente dislocati appena arrivati al controllo passaporti dell’Aeroporto Internazionale Imam Khomeini.

Hossein non ha minimamente sorriso e ha passato rapido lo sguardo da me a Sohrab.

«Grazie per farmi giocare con voi» ho detto io.

Sohrab ha strizzato gli occhi guardandomi.

Ali-Reza ha dato di gomito a Hossein e detto qualcosa in farsi. Il collo di Sohrab è diventato di porpora e gli si è tesa la mandibola, come se stesse leggermente stringendo i denti.

«Ehm.»

Sohrab non ha lasciato che facessi domande. «Forza, Dariush.»

Come ho detto, non giocavo più in una squadra di calcio – una vera, non quelle delle ore di ginnastica della Chapel Hill High School (forza Chargers!) – da quando avevo dodici anni. Papà mi aveva iscritto a quella del quartiere all’età di sette. Non ero male, ma secondo il nostro allenatore mancavo di aggressività.

E poi mi era stata diagnosticata la depressione e avevo cominciato il primo ciclo di medicine, e non riuscivo più a concentrarmi sul gioco. Ero troppo lento a seguire gli altri giocatori, o la palla, o perfino il punteggio.

Per una settimana me n’ero andato in lacrime da ogni allenamento perché il coach Henderson (padre del nostro centrocampista, Vance Henderson, al quale ero destinato a tirare un pugno dritto sul muso meno di un anno più tardi) continuava a umiliarmi davanti a tutta la squadra. Non capiva come avessi fatto, da terzino non-male-ma-poco-aggressivo, a diventare un completo e assoluto fallimento. Per quello che lo riguardava, non mi stavo impegnando a sufficienza.

All’epoca non sapevo come fare a dire alla gente che prendevo dei farmaci. E papà continuava solo a insistere che mi serviva più disciplina.

La mamma alla fine aveva puntato i piedi, sostenendo che non era grave se volevo mollare il calcio, affossando così i sogni di Stephen Kellner di vedermi giocare da professionista prima ancora che la squadra riuscisse ad arrivare a quei livelli.

È una delle tante delusioni che ho inflitto a Stephen Kellner.

Almeno alla fine ci si è abituato.

Abbiamo usato solo metà del campetto. Per un semplice due contro due, utilizzarlo interamente sarebbe stato illogico.

Sohrab era in teoria la nostra ala, e questo faceva di me il difensore de facto, ma in realtà entrambi giocavamo su tutto il campetto.

Ali-Reza doveva essere l’attaccante della squadra sua e di Hossein, ma Sohrab giocava con tale aggressività che Ali-Reza passava la maggior parte del tempo ad aiutare Hossein a schivare gli implacabili assalti di Sohrab alla loro porta.

Il coach Henderson avrebbe adorato la sua aggressività.

Non che Ali-Reza non fosse aggressivo. Ho dovuto respingere la mia buona parte di goal, cosa che sono riuscito a fare quasi per intero grazie a una specie di combinazione di fortuna, coincidenza e vaghi ricordi dei miei allenamenti pre-farmaci.

Sembrava che avessi frainteso il rapporto tra Sohrab e Ali-Reza, che si comportavano da amici ma erano chiaramente impegnati in una qualche sorta di vendetta personale che poteva compiersi soltanto attraverso il calcio/football-non-americano.

Si scontravano ancora più violentemente di Trent Bolger e Cyprian Cusumano, e io sbilanciavo gli equilibri della loro vendetta impedendo ad Ali-Reza di fare goal.

Il momento migliore è stato quando ho eseguito una scivolata perfetta, rubando la palla ad Ali-Reza per passarla a Sohrab.

In quel momento, anche tutto macchiato d’erba, mi sono sentito molto iraniano.

Ali-Reza ha sbuffato e ha rincorso Sohrab, che ha schivato Hossein e ha segnato di nuovo.

«Pedar sag» ha sbottato Ali-Reza mentre tornava a centro campo al seguito di Sohrab.

Lui si è fermato e ha detto ad Ali-Reza qualcosa, e come risultato sono finiti a urlarsi in persiano così velocemente che non sono riuscito a cogliere nemmeno una parola. Ali-Reza ha dato uno spintone a Sohrab, che gliel’ha restituito, e io ho pensato che le cose non potevano che peggiorare finché anche Hossein non ha cominciato a gridare.

Non ho colto molto nemmeno delle sue parole, ma sono riuscito a identificare nakon, che significa “basta”, così ho immaginato che stesse dicendo loro di smetterla.

Sohrab ha scosso la testa, è corso da me e mi ha dato una pacca sulla spalla. «Bel lavoro, Dariush.»

«Ehm. Grazie» ho detto. «Uhm.»

Ma Sohrab è corso di nuovo via, prima che potessi chiedergli cos’era successo.

Abbiamo giocato per un tempo infinito.

Abbiamo giocato finché non sono più riuscito a correre.

Abbiamo giocato finché non ho avuto la maglietta fradicia e traslucida di sudore, e i boxer mi causavano uno Sfregamento di Livello Otto.

Ho desiderato di nuovo un capo di biancheria che fosse più d’aiuto.

Non stavo tenendo il conto, ma Sohrab ha annunciato che avevamo vinto, di tre.

È crollato su di me e mi ha stretto in un abbraccio sudato completo di pacca sulla spalla, poi mi ha buttato un braccio sulle spalle e siamo tornati allo spogliatoio.

«Sei stato grande, Dariush.»

«Non così grande» ho risposto. «Non bravo come te.»

«Sì» ha replicato Sohrab. «Invece sì.»

Gli ho quasi creduto.

Quasi.

«Grazie.»

Ho deciso di mettere anch’io il braccio attorno alle spalle di Sohrab, anche se mi sentivo un po’ strano a farlo, e non solo per via del sudore che gli scorreva sulla nuca.

Sohrab era talmente a suo agio a toccarmi.

Mi è piaciuto che fosse così sicuro di sé in quel gesto.

Hossein e Ali-Reza ci camminavano davanti, con le dita intrecciate dietro la testa in quello che il coach Fortes amava definire “surrender cobra”. Sul retro delle magliette avevano enormi ovali fradici di sudore. Non avevano detto una parola da quando avevamo terminato la partita.

«Ehm.»

Sohrab ha strizzato gli occhi guardandomi.

«Giochi molto con loro?»

«Sì.»

«Sembrano… ehm…»

«Non gli piace perdere.»

«Siete amici?»

Sohrab si è stretto nelle spalle. «Ali-Reza ha tantissimi pregiudizi. Nei confronti dei Bahá’í.»

Ci ho riflettuto: a casa tutti i persiani – anche quelli Frazionari come me e Laleh – sono molto uniti nella propria persianità. Celebriamo Nowruz e Chaharshanbeh Suri tutti insieme con grandi feste, Bahá’í e musulmani ed ebrei e cristiani e zoroastriani e perfino umanisti laici come Stephen Kellner, e non ha alcuna importanza. Non veramente.

Non quando siamo così pochi.

Ma qui, circondato da persiani, Sohrab veniva stigmatizzato in quanto Bahá’í.

Veniva preso di mira.

«Cosa significa pedar sag?»

Sohrab ha stretto i denti. «Vuol dire “tuo padre è un cane”. È molto offensivo.»

«Oh.»

Ho riflettuto anche su questo: in America è molto peggio chiamare cagna la madre di qualcuno piuttosto che cane suo padre.

«Ali-Reza ti ha detto così?»

«Non ha importanza» ha risposto Sohrab. «Ali-Reza è fatto così. Non mi disturba troppo.»

Di solito, quando io dico una frase del genere, intendo l’esatto opposto.

Lascio che tutto mi disturbi troppo. È uno dei motivi per cui deludo costantemente Stephen Kellner.

«Sai cosa, Sohrab?» ho detto. «Secondo me Ali-Reza ce l’ha con te perché sei così tanto migliore di lui.»

Sohrab ha di nuovo strizzato gli occhi. Mi ha stretto la spalla e sfregato la mano sulla testa, facendo volare via dai miei capelli varie gocce di sudore. Ma non mi è sembrato che gli importasse.

«Sai cosa, Dariush? Anche tu sei meglio di lui.»








IL TURBANTE DELL’AYATOLLAH




A casa, alla Chapel Hill High School, non ci facciamo la doccia dopo l’ora di educazione fisica. Non so perché, visto quanto puzzo dopo aver fatto giri di corsa o addominali, o perfino dopo aver giocato a qualche sport con la rete contro avversari eccessivamente aggressivi come Grassotto Bolger e Chip Cusumano. Ma la lezione finisce cinque minuti prima della campanella, perciò ho giusto il tempo di cambiarmi, ricoprirmi di deodorante in abbondanza e correre a geometria dall’altra parte della scuola.

(Forza Chargers!)

Perciò mi sono un po’ allarmato quando Sohrab ha preso dal suo zaino di nylon con le chiusure a cordoncino shampoo e sapone.

«Ehm» ho detto. «Non importa. Mi faccio la doccia quando torno da Mamu.»

«Sei sporco.» Ha indicato le macchie d’erba lungo le mie gambe e sulle braccia.

«Non ho un asciugamano.»

Sohrab ne ha estratti un paio dallo zaino.

Non riuscivo a capire come ci fossero potuti stare, visto che c’erano anche i nostri vestiti e due paia di scarpe. Lo zainetto di Sohrab oltrepassava le normali leggi dello spazio-tempo.

Ha gettato i teli sulla panca di legno tra di noi e si è tolto la maglietta, staccandosi il tessuto fradicio dal petto e dallo stomaco piatti. Ansimava ancora, l’addome si allargava e contraeva.

Mi sono voltato, per concedergli un po’ di privacy ma anche perché ero imbarazzatissimo.

Sohrab era veramente in ottima forma.

Inoltre era strano spogliarsi del tutto. Non mi ero mai tolto le mutande davanti a un altro ragazzo.

Non gli stavo nemmeno così vicino, ma riuscivo a sentire il calore che la sua pelle emanava, come un motore a curvatura sul punto di collassare.

La mia era già arrossata dalla partita, il che era un bene. Sohrab non poteva capire che ero arrossito in tutto il corpo nel togliermi la maglietta appiccicaticcia, avvolgermi il telo attorno alla vita e da lì sotto scivolare fuori dai pantaloncini presi in prestito e dai boxer di proprietà.

Ma aveva ragione: dovevo farmi una doccia.

Nel brodo primordiale che andava marcendo tra le mie gambe si stavano sviluppando nuove forme di vita.

«Qui, vieni» ha detto Sohrab, ma non era necessario, visto che il getto delle docce echeggiava da dietro l’angolo.

Mi sono voltato per seguirlo. Teneva il telo sulla spalla, come se non avesse una sola preoccupazione al mondo.

Mi è venuta la pelle d’oca, e la sensazione mi si è diffusa su fino alle orecchie e giù lungo il collo e le spalle fino alle dita dei piedi. Sono quasi inciampato su me stesso.

Non riuscivo a respirare.

«Ehm.»

Non c’erano cubicoli separati. C’erano solo soffioni aperti.

Allarme rosso.

Hossein e Ali-Reza erano già sotto l’acqua, parlavano in farsi e ridevano di qualcosa. Erano entrambi abbronzati e asciutti, con i muscoli dello stomaco messi in evidenza dal riflesso sulla pelle bagnata.

Solo a stare in piedi con loro nella stessa stanza mi sono sentito come un leviatano spaziale.

Sohrab ha appeso l’asciugamano alla parete. Mi sono morso le labbra, ho tirato in dentro lo stomaco e l’ho imitato. Mi sono infilato sotto il getto più vicino, ho dato le spalle agli altri e ho cercato di respirare.

Credevo di avere un attacco d’ansia.

Non mi è mai stato diagnosticato un disturbo d’ansia, ma il dottor Howell dice che l’ansia e la depressione vanno spesso di pari passo. “Comorbidità” la chiama.

È una parola il cui suono non promette nulla di buono.

Mi rende ansioso.

A volte il cuore mi batte talmente forte che penso di star per morire. E allora comincio a singhiozzare senza alcun motivo.

Non potevo permettere che i ragazzi mi vedessero così.

Non è un comportamento da Vero Persiano.

I ragazzi avevano abbassato le voci. Riuscivo a malapena a sentirle da sopra il getto della doccia.

Mi sono strofinato le ascelle e grattato via le macchie d’erba dai gomiti finché non ho avuto la pelle rosa e irritata. Hossein e Ali-Reza stavano discutendo con Sohrab sottovoce in farsi.

Sohrab si è schiarito la gola alle mie spalle.

«Dariush?»

«Ehm. Sì?»

«Cos’ha che non va il tuo… pene?»

Mi si è serrata la gola. «Niente» ho squittito.

Sohrab ha detto qualcosa agli altri ragazzi, sempre in farsi, e loro hanno risposto, più insistenti.

Sohrab si è di nuovo schiarito la voce. «Sembra diverso?»

«Ehm. Non sono circonciso?»

Non era una domanda. Non ero sicuro che circonciso fosse un termine che Sohrab sapesse tradurre in farsi.

«Oh!» Ha cominciato a parlare di nuovo ad Ali-Reza e Hossein, senza dubbio spiegando loro il mio pene.

Non pensavo che la mia pelle potesse diventare ancora più rossa di quanto già non fosse, ma sono sicuro di aver cominciato a brillare come una protostella sul punto di subire la prima fusione nucleare.

Ali-Reza ha riso e poi, in inglese così che potessi capire anche io, ha detto: «Assomiglia al turbante dell’Ayatollah».

L’Ayatollah Khamenei è la Guida Suprema dell’Iran: il capo religioso e politico assoluto. La sua fotografia è ovunque, su cartelli e muri e giornali, con la barba bianca e vaporosa e il turbante nero attorno al capo.

Era il paragone più umiliante di tutta la mia vita.

Hossein ha detto qualcosa in farsi e Ali-Reza ha riso di nuovo.

E poi Sohrab ha aggiunto: «Ayatollah Dariush» e tutti e tre sono scoppiati a ridere.

Di me.

Avevo creduto di capire Sohrab.

Avevo creduto che saremmo diventati amici.

Come avevo fatto a giudicarlo in maniera così sbagliata?

Forse papà aveva ragione.

Forse sarei stato preso di mira sempre.

Anche per cose su cui non posso farci niente. Tipo essere americano. Tipo avere il prepuzio.

Sono cose normali a casa, ma non in Iran.

Non sarei mai stato adeguato. Da nessuna parte.

Mi sono asciugato la faccia per nascondere il fatto che stavo tirando su con il naso mentre Sohrab e Hossein e Ali-Reza ridevano del mio pene in farsi. Non aveva importanza che non potessi capirli.

Non mi sono preoccupato dei capelli. Mi sono tolto l’erba dalla pelle, sciacquato a velocità di curvatura, poi ho afferrato il telo preso in prestito e sono uscito di soppiatto dalla doccia. Mi sarei messo a correre se non avessi temuto di scivolare sul pavimento bagnato.

Le risate dei ragazzi mi hanno seguito, rimbalzando sulle piastrelle, tra le orecchie, rimbombandomi nella testa.

Volevo morire.

Non mi è permesso dirlo, non a voce alta. L’unica volta che lo avevo fatto – ed era stata solo un’iperbole – papà aveva dato di matto e mi aveva minacciato di spedirmi in ospedale.

“Non scherzare mai più su una cosa del genere, Darius.”

Non volevo morire sul serio, ovviamente. Volevo solo scivolare in un buco nero e non riemergere mai più.

Mi sono rimesso i pantaloni. Non avevo mutande di ricambio. Non ci avevo pensato.

Era proibito andare in giro senza, in Iran?

Ero sicuro ci fosse una Convenzione Sociale che lo vietava, ma le mie opzioni erano limitate.

E qual era il senso e lo scopo di seguire le Convenzioni Sociali, comunque? Non sarei mai stato adeguato.

Mi sono infilato la maglietta, dibattendomi per farla scivolare sopra i capelli bagnati e sulla schiena.

«Oh.» Sohrab aveva girato l’angolo. Mi sono asciugato il viso per essere sicuro che non vedesse niente. «Te ne vai, Dariush?»

«Già.» Odiavo che la mia voce fosse ancora stridula.

Passando a piedi nudi sulle piastrelle, Ali-Reza e Hossein lo hanno seguito. «Khodahafes» ha detto Hossein.

E poi Ali-Reza ha aggiunto: «Piacere di averti conosciuto, Ayatollah».

Era un nuovo record per me: neanche quarantott’ore in Iran e mi ero già guadagnato un nuovo nomignolo, ancora più umiliante di qualsiasi cosa Trent Bolger e i suoi Servi Senz’Anima dell’Ortodossia avessero mai inventato.

Ho gettato a terra l’asciugamano, mi sono asciugato il naso con il dorso della mano e sono scappato via.








MANOVRA PARENTALE STANDARD DI TIPO ALFA




Il dottor Howell dice che piangere è normale.

Dice che è una reazione salutare.

Dice che aiuta il corpo a espellere gli ormoni dello stress.

Che Hossein e Ali-Reza e Sohrab – Sohrab! – si fossero presi gioco del mio pene mi aveva fatto secernere un sacco di ormoni dello stress.

Non mi vergognavo del mio pene. È solo che Stephen Kellner non è circonciso e nonostante la circoncisione sia la norma in Iran, la mamma aveva pensato che fosse importante che il figlio somigliasse al padre.

Come ho detto, non ci facciamo la doccia dopo educazione fisica alla Chapel Hill High School. E io non faccio parte di nessuna squadra sportiva della Chapel Hill (forza Chargers!), perciò non mi sono mai dovuto fare la doccia dopo un allenamento.

E anche se facessi parte di qualche squadra, le docce alla Chapel Hill sono cubicoli individuali con tende e tutto il resto.

Non mi ero mai fatto la doccia con degli altri ragazzi che mi guardavano, prima.

Forse il mio pene aveva davvero un aspetto strano.

Ok. Ammetto che ero abbastanza sicuro che non fosse così, perché esiste Internet.

So che non è diverso dagli altri.

Anche se spero comunque che cresca ancora un po’.

È normale.

No?

La porta d’ingresso era chiusa, così sono passato dal retro. Quando sono entrato Babu era ancora al tavolo della cucina, che beveva tè e mangiava tokhmeh, Mi sono chiesto se fosse rimasto lì tutto il tempo, intrappolato in un ciclo di causalità temporale mentre io ero fuori a giocare a calcio/football-non-americano e a venire umiliato per il fatto di avere il prepuzio intatto.

Ha sputato un guscio vuoto e mi ha lanciato uno sguardo mentre mi toglievo con fatica le scarpe.

Me n’ero andato talmente in fretta che mi ero rimesso le Adidas nere e lise di Sohrab, che per i miei piedi da hobbit erano molto più strette delle Vans.

Le ho odiate.

«Dariush» ha borbottato Babu. «Ti sei divertito? Hai vinto?»

«Ehm. Sì. Abbiamo vinto.»

«Hai giocato con gli amici di Sohrab?»

«Sì.»

«Lui dov’è? Non è tornato?»

Ho scosso la testa.

«Dariush-jan. Non vuoi invitarlo a cena? La prossima volta invitalo dopo la partita.»

«Non penso che giocherò più.»

Mai più.

Non potevo sopportare un’altra umiliazione penica.

Babu ha spostato indietro la sedia e mi ha fissato. «Eh? Perché no?»

«Ehm.»

Non potevo raccontare a mio nonno che i ragazzi avevano paragonato il mio pene alla Guida Suprema dell’Iran.

«Non gli piaccio molto.»

«Cosa?» Babu si è alzato e mi ha preso per le spalle. «Perché pensi questo, Dariush-jan? Probabilmente è un malinteso.»

È il tipo di cosa che avrebbe detto Stephen Kellner.

Ho sbattuto gli occhi più e più volte perché non volevo che Babu vedesse i miei ormoni dello stress aumentare fino a far collassare il sistema di contenimento.

«Perché piangi, baba?»

«Non sto piangendo.»

«Sai, in Iran i ragazzi non si preoccupano troppo di queste cose.»

«Ok.»

«Non devi lasciare che queste cose ti infastidiscano.»

Ho tirato su col naso. «Vado a farmi una doccia.»

Non avevo propriamente finito di farla, al campetto da calcio. Ero ancora coperto d’erba e non mi ero lavato i capelli come si deve.

Venire umiliato distrae molto.

«Ok. Non ti preoccupare, Dariush. Andrà tutto bene.»

Era facile a dirsi per Ardeshir Bahrami.

Lui non sa cosa significhi venire preso di mira.

Nell’intimità della doccia mi sono grattato via le ultime macchie d’erba e lavato i capelli. Ci sono rimasto finché ho potuto. Non volevo proprio che nessuno mi sentisse piangere.

Quando l’acqua ha cominciato a raffreddarsi, ho deciso che avevo finito. Mi sono avvolto nell’asciugamano di Mamu. Era molto più caldo e morbido di quello ruvido di Sohrab.

Ho tirato su con il naso, ho acceso il Ventilatore Danzante e mi sono nascosto nel letto.

Non ho veramente dormito. Non ci sono riuscito. La risata di Sohrab continuava a danzarmi nel cervello. E il modo in cui aveva detto: «Ayatollah Dariush».

Ero stato così sicuro che Sohrab fosse come me. Che sapesse come ci si sente a essere diversi.

Mi ero convinto che fossimo predestinati a diventare amici.

Ma Sohrab Rezai era soltanto un altro Servo Senz’Anima dell’Ortodossia.

Qualcuno ha bussato alla porta.

Ero steso sul fianco, a studiare le piccole imperfezioni dalla consistenza di buccia di limone della parete.

«Ehm. Sì?»

Dopo un attimo, la porta si è socchiusa. «Dariush?» ha chiesto Mamu. «Vuoi uno spuntino? Qualcosa da bere?»

Ho lanciato un’occhiata dietro la spalla. «No, grazie. Non ho fame.»

«Sei sicuro? C’è del tè. E biscotti.»

«Sono sicuro.»

«Stai bene?»

«Sì. Solo un po’ stanco» ho risposto. «Abbiamo giocato un sacco.»

Mamu è scivolata dentro la stanza, girando accuratamente attorno al Ventilatore Danzante. Mi sono stretto un po’ di più nelle coperte, perché non mi ero propriamente rivestito dopo la doccia. Mamu si è chinata sopra di me e mi ha baciato sulla fronte. Ha giocherellato con i miei capelli, che si erano asciugati all’aria in una massa aggrovigliata. «Ok, maman. Riposati un po’.»

Però non l’ho fatto. Qualche minuto dopo è entrato anche papà a controllare come stessi.

«Darius?»

«Sì?»

«Hai intenzione di alzarti?»

«No.»

«Ti stiamo aspettando per il tè?»

«Non ho sete.»

«Devi venire a prendere il tè con noi» si è lamentata Laleh dalla soglia.

Non ero dell’umore giusto per il tè.

Era la prima volta in vita mia che non avevo voglia di tè.

«Non mi va.»

Papà ha schivato il Ventilatore Danzante e si è seduto sul bordo del letto, generando un pozzo gravitazionale per cercare di farmi uscire.

Manovra Genitoriale Standard Alfa.

«Devi ricominciare a dormire in modo regolare. Forza. Alzati.»

«Va bene. Tra un pochino.»

«Subito, Darius.»

«Papà…»

«Sono serio. Andiamo.»

Papà ha afferrato le lenzuola, ma io mi ci sono aggrappato forte per impedirglielo.

«Papà» ho sussurrato. «Sono, ehm, nudo.»

Non penso che sarei riuscito a sopravvivere a un’altra umiliazione penica quel giorno.

Papà si è schiarito la gola. «Laleh, perché non inizi ad andare?»

«Non si dicono i segreti!» ha esclamato.

A volte mia sorella è proprio un’impicciona.

«Non è un segreto, Laleh. È solo che non sono affari tuoi.»

«Ehi! Non sei carino!»

«E allora?»

Papà ci ha interrotti prima che potessimo metterci a litigare.

«Vai, Laleh» ha detto papà. Mi ha lanciato un’occhiataccia per zittirmi. «Noi arriviamo subito.»

Ho aspettato di sentire il flap-flap-flap dei piedi nudi di Laleh che si allontanavano sul pavimento del corridoio.

E poi papà ha commentato: «Meglio non mettersi a litigare se non hai l’abito adatto».

«Non mi stavo mettendo a litigare.»

«Non prenderei l’abitudine di dormire nudo in casa di tua nonna, però.»

«Non volevo. Mi sono fatto la doccia e poi mi sono infilato nel letto senza pensarci.»

Cioè, di solito dormo nudo a casa, dove c’è una porta che posso chiudere a chiave, ma non avevo intenzione di farlo in casa della nonna.

Non avevo neanche intenzione di andare di mano, a casa di Mamu. In nessunissimo caso.

Sarebbe stato troppo strano.

Papà ha scosso la testa. «Lo capisco. Un tempo dormivo anche io sempre nudo. Finché non sei nato tu.» Ha fatto il suo sorriso malizioso.

«Ehm.»

«Come credi che ti abbiamo fatto?»

«Papà. Oddio.»

Papà ha riso alla mia reazione – riso! – e più o meno l’ho fatto anche io. Era una risata di disagio, ma sempre meglio di quella di Sohrab e Ali-Reza e Hossein.

Era tremendamente imbarazzante.

«Ok. Forza. So che sei stanco, ma devi restare sveglio fino a che non è ora di andare a letto.»

Papà mi ha arruffato il nero e denso arbusto che avevo in testa e mi ha tirato le punte.

Ero sicuro che stesse per ricominciare a lamentarsi di quanto fossero lunghi. Ma in quel momento…

«Stephen!» ha chiamato Mamu dalla cucina. «È pronto il tè!»

Papà ha fatto un sospiro a labbra strette.

Io ho sbattuto gli occhi.

Ora dovevamo andare d’accordo, in teoria.

«Babu ha detto che sei andato a giocare a calcio. Ha detto che ti sei fatto un amico.»

«Ehm.»

«Sono così orgoglioso di te, Darius.»

Papà mi ha scostato i capelli dalla fronte e me l’ha baciata.

«Forza, vatti a mettere qualcosa addosso. Andiamo a bere il tè. Tra poco è ora di cena.»

«Ok.»








LA CAPITALE DOLCIARIA DEL MONDO ANTICO




Papà si è chiuso la porta alle spalle e il Ventilatore Danzante ha scelto proprio quel momento per cadere.

Ho estratto dei vestiti puliti dalla valigia e ho rimesso il Ventilatore Danzante sul suo piede di gomma.

Ho anche preso il barattolo di metallo di FTGFOP1 First Flush Darjeeling dal Borsone Kellner & Newton. Si era un po’ ammaccato durante il viaggio attraverso il tempo e lo spazio, ma il coperchio era ancora ben chiuso e sigillato.

Papà e Laleh erano in salotto, a sorseggiare tè persiano. «Dov’è la mamma?»

«In doccia» ha risposto papà. «Il tè è in cucina.»

Mamu stava sciacquando il riso nel lavandino. Era un lavandino enorme, a doppia vasca, e le finestre sovrastanti davano sul giardino di Babu. Vederlo mi ha messo a disagio e mi ha innervosito.

Mi sono chiesto se Sohrab non dovesse ritornare ancora ad aiutare Babu.

Mi sono chiesto come avrei fatto a evitarlo.

«Ti sei alzato, Dariush-jan.»

«Già. Ehm.» Mi sono reso conto che non avevo minimamente impacchettato il barattolo di FTGFOP1 First Flush Darjeeling. «Ti ho portato una cosa. Volevo dartela ieri, ma…»

«Eri troppo stanco ieri, Dariush-jan. Non ti preoccupare.»

Mamu si è asciugata le mani e ha preso il barattolo.

«È tè?»

«Da Portland. Be’, cioè, in realtà da un posto che si chiama Namring, in India. Ma l’ho preso in un negozio di Portland. Il mio preferito.»

Mamu ha aperto il coperchio e ha dissigillato il tè. «Sembra buono, maman. Grazie. Sei così dolce. Proprio come tuo papà.» Mi ha tirato a sé e mi ha baciato su entrambe le guance.

Se in quel momento fossi stato intento a bere del tè, avrei imitato Javaneh Esfahani e mi sarebbe esploso dal naso.

Nessuno aveva mai definito “dolce” Stephen Kellner.

Mai.

Ho detto: «Spero ti piaccia».

«Devi farmelo, una volta.» Ha posato il barattolo sul ripiano della cucina e mi ha guidato a tavola, dove aveva sistemato il vassoio del tè con alcuni dolci. «Dariush-jan, ti piacciono i qottab?»

I qottab sono piccoli dolci ripieni di mandole pestate, zucchero e cannella, che vengono poi fritti e ricoperti di zucchero a velo.

Sono i miei dolci preferiti.

Secondo la mamma, Yazd è in sostanza la capitale dolciaria dell’Iran, e lo è da migliaia di anni. Tutti i dolci più buoni hanno avuto origine qui: il qottab, e il nun-e panjereh (rosette croccanti spolverate di zucchero a velo), e il lavashak (la versione iraniana dei roll-up alla frutta, ma con i frutti che amano qui, come il melograno o il kiwi). Gli yazditi hanno inventato perfino lo zucchero filato, che si chiama pashmak.

Sono abbastanza sicuro che, se si ricostruisse l’albero genealogico di tutti i dolci del mondo, si scoprirebbe che ognuno, ogni singolo dolce, ha avuto origine a Yazd.

Con metà della famiglia proveniente dalla capitale dolciaria del mondo antico, ero predestinato ad amare i dolci.

Non è che li mangi di continuo. Non potrei, non con Stephen Kellner che monitora costantemente i miei sgarri alimentari. Ma anche se mangio solo un dessert al mese, non perdo minimamente peso comunque.

Il dottor Howell dice che un lieve aumento di peso è un piccolo prezzo da pagare in cambio della stabilità emotiva.

So che papà pensa che sia mancanza di disciplina. Che se mangiassi meglio (e non avessi rinunciato al calcio), potrei controbilanciare gli effetti delle medicine.

Stephen Kellner non ha mai avuto problemi di peso.

Gli Übermenschen non li hanno mai.

Hanno bussato alla porta. Un tocco familiare.

Il mio stomaco ha fatto una capriola. Ho pensato al fatto che mi ero tenuto senza volerlo le scarpe da calcio di Sohrab.

«Dariush, puoi andare tu per favore?»

«Ehm.» Ho deglutito. «Ok.» Mi sono leccato un po’ di zucchero a velo dalle dita, ma papà mi stava guardando perciò ho preso un tovagliolo e il resto l’ho pulito con quello. Avevo mangiato un qottab solo, il che ho pensato dimostrasse una disciplina eccellente da parte mia.

In piedi sulla soglia, con le mie Vans nella mano destra, c’era Sohrab, che guardava qualcosa sull’iPhone stretto nella sinistra.

Non mi aspettavo che Sohrab avesse un iPhone.

Non so perché.

«Oh» ha detto, e si è messo il cellulare in tasca. Ondeggiava avanti e indietro sui talloni. «Dariush. Hai dimenticato queste.»

«Grazie. Ehm. Le tue sono in cucina.»

Ho fatto un passo indietro per lasciarlo entrare. Si è tolto le scarpe ed è andato verso la cucina a passo felpato nei calzini neri.

Io indosso sempre calzini bianchi, del tipo “a scomparsa”. Non mi piacciono le calze lunghe. E non mi piacciono nere, a prescindere dalla lunghezza, perché mi fanno puzzare i piedi di patatine piccanti, che non è un odore normale, per dei piedi.

Sohrab indossava pantaloni lunghi, perciò non sono riuscito a capire se le portava tirate su fino in cima – che è la moda, a casa, se sei un Servo Senz’Anima dell’Ortodossia – o ripiegate, come faceva sempre papà quando tosava il prato, prima di delegare a me quell’incombenza.

Avevo il sospetto che Sohrab le portasse tirate su.

«Sohrab!» Mamu lo ha tirato a sé e lo ha baciato su entrambe le guance. Mi ha preso fuoco lo stomaco. Mamu non poteva sapere che Sohrab aveva preso in giro il mio prepuzio solo qualche ora prima. Non sapeva che mi aveva chiamato Ayatollah Dariush. Ma ho comunque sentito la gelosia bruciarmi dietro lo sterno.

Mi sono veramente odiato per questo.

Ho odiato la mia meschinità.

Mamu ha cominciato a parlare con Sohrab in un farsi a mitraglia. Ho capito soltanto “chai mikhai”, una frase che avevo memorizzato perché significa “Vuoi del tè?”.

«Na, mersi» ha risposto Sohrab, e poi ha aggiunto qualcos’altro che non sono riuscito a seguire. Qualsiasi cosa fosse, doveva essere magica, perché Mamu non gliel’ha chiesto di nuovo.

Aveva sconfitto il ta‘arof con una sola frase.

«Mi dispiace» ha detto lei. «Mi ero dimenticata.»

Sohrab l’ha guardata strizzando gli occhi. Odiavo che strizzasse gli occhi a mia nonna. «Non c’è problema. Grazie.»

«Stai digiunando?» ha chiesto Laleh accanto a me. Si era intrufolata a ispezionare il visitatore.

«Sì. Non posso mangiare o bere fino al tramonto.»

«Neanche il tè?»

«Neanche il tè.»

«Neanche l’acqua?»

«Solo se sto male.»

Non avevo capito che il digiuno di Sohrab includesse anche l’acqua. Mi sono domandato se fosse saggio sudare giocando a calcio/football-non-americano se dopo non ci si poteva reidratare.

Poi mi è tornato in mente lo spogliatoio, e ho deciso che non m’importava se Sohrab fosse svenuto o meno per la disidratazione.

Papà si è schiarito la gola alle mie spalle.

«Oh. Ehm. Papà, Laleh, lui è Sohrab. Abbiamo giocato a calcio insieme.»

Papà ha dato alla mano di Sohrab in una decisa stretta teutonica. Laleh ha alzato lo sguardo su Sohrab e poi è tornata a posarlo su di me. Percepiva la tensione nascosta tra noi come un Falco da Guerra romulano occultato.

«Vado a mettere via queste» ho detto, alzando le Vans. «Grazie.»

Sohrab mi ha seguito lungo il corridoio.

«Dariush. Aspetta.»

Io non mi sono fermato. La mia nuca si stava surriscaldando. Non volevo rimettermi a piangere. E se l’avessi fatto, non volevo che Sohrab mi vedesse.

Mi ha sfiorato una spalla ma io mi sono scrollato la sua mano di dosso.

«Scusami» ha detto. «Per prima.»

Mi ha seguito in camera, in fondo al corridoio, e si è chiuso la porta alle spalle.

«Non importa.» Ho continuato a dargli la schiena e ho impiegato più tempo possibile a mettere via le scarpe. Ho infilato i lacci dentro e le ho allineate perfettamente parallele ai piedi del letto.

«Invece sì. Non è stato bello. Non avrei dovuto dirlo. Avrei dovuto fermarli.»

Ho fatto un sospiro.

Volevo che Sohrab se ne andasse.

«Va bene. Ho capito.»

A volte ci si sbaglia sulle persone, tutto qui.

«Grazie per avermele riportate. Sono le uniche scarpe che ho portato.»

«Dariush. Ti prego.» Sohrab mi ha posato il palmo sulla spalla. Era caldo ed esitante, come se temesse che potessi ritrarmi.

Anch’io pensavo che l’avrei fatto.

«Sono stato…» Ha fatto una pausa e io ho guardato dietro la spalla e l’ho visto deglutire, l’aguzzo pomo d’Adamo che andava su e giù. «È stato bello. Sai? Non essere l’oggetto delle prese in giro di Ali-Reza.»

Cioè, capivo benissimo quello che stava dicendo Sohrab.

È orribile essere preso continuamente di mira.

«Ma non è mio amico, Dariush. Nemmeno Hossein. Io non sono come loro.»

«Ok.»

«Scusami. Davvero.»

Sohrab ha sorriso – un sorriso a occhi stretti, ma quasi come fosse una domanda – e ho capito che era sincero.

«Va bene. L’ho solo presa male, tutto qui.»

«No.» Sohrab mi ha stretto la spalla. «Sono stato molto maleducato. E mi dispiace. Mi dai una seconda possibilità?»

Avevo pensato di essermi sbagliato su Sohrab.

Ma forse non era così.

Forse io e Sohrab eravamo veramente predestinati a diventare amici.

Forse sì.

«Ok.»

Il sorriso di Sohrab si è illuminato fino a fargli strizzare gli occhi. «Amici?»

Ho sorriso anche io.

Era impossibile non farlo.

«Amici.»
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Si possono sapere le cose anche senza bisogno che vengano pronunciate a voce alta.

Io ho capito che con Sohrab saremmo stati amici per la vita.

A volte certe cose si sanno e basta.

So che mio papà vorrebbe che fossi come lui. I nostri problemi nascono da più a fondo dei miei capelli o del mio peso. Riguardano ogni aspetto di me: come scelgo di vestirmi per le foto a scuola, il disordine in camera mia, perfino la poca accuratezza con cui seguo le istruzioni dei LEGO.

Stephen Kellner è un convinto sostenitore dell’aderenza ai libretti d’istruzioni, che sono stati diligentemente preparati da un ingegnere professionista della LEGO. Progettare le mie costruzioni personali equivale a una blasfemia architettonica.

Un’altra cosa che so:

Mia sorella, Laleh, non è stata un caso.

Molte persone lo pensano, perché ha otto anni meno di me, e i miei genitori non stavano “provando a fare un altro figlio”, il che è veramente brutto da dire se ci pensate. Ma Laleh non è stata un caso.

È stata un rimpiazzo. Un upgrade. Lo so senza che nessuno l’abbia mai dovuto dire a voce alta.

E so che Stephen Kellner si è sentito sollevato di avere un’altra possibilità, un nuovo figlio che non sarebbe stato una tale delusione. Ce l’ha scritto in faccia ogni volta che sorride a lei. E ogni volta che sospira a me.

Non incolpo Laleh di questo.

Davvero.

Ma a volte mi chiedo se non sia stato io un caso.

È normale.

No?

Si possono anche imparare delle cose senza bisogno che vengano dette a voce alta.

Quella sera a cena ho imparato che ad Ardeshir Bahrami non piace molto Stephen Kellner. Proprio no.

Forse è perché la mamma è rimasta in America per papà. Ha lasciato la sua famiglia, il suo Paese, suo padre, per Stephen Kellner.

Forse è perché Ardeshir Bahrami – un Vero Persiano, in tutti i sensi – è culturalmente predisposto a rigettare qualsiasi influenza teutonica che cerchi di introdursi nella sua famiglia iraniana.

Forse è perché papà è un umanista laico e Babu è religiosamente predisposto a disprezzarlo. Lo zoroastrismo è patrilineare, il che significa che nonostante la mamma abbia ereditato la religione di Babu non può trasmetterla a me e a Laleh.

Forse tutte e tre le cose.

Eravamo seduti a cena attorno al tavolo di Mamu – Sohrab era rimasto a mangiare da noi, dopo che era calato il sole – e chissà come, papà era finito accanto a Babu, il quale aveva deciso di fare la telecronaca al pasto.

«Probabilmente non ti piace lo stufato, Stephen» ha detto. «Alla maggior parte degli americani non piace il fesenjun.»

«Lo adoro» ha risposto papà. «È il mio preferito. Shirin mi ha insegnato a farlo.»

Era vero: papà lo adora sul serio.

E il fesenjun è un cibo difficile da amare, all’inizio.

Assomiglia al fango, più o meno.

Peggio del fango, anzi: sembra quella sorta di brodo primordiale capace di dare vita a dei nuovi amminoacidi, i quali inevitabilmente si combinerebbero tra loro per dare il via alla sintesi proteica e creare inedite forme di vita.

Babu aveva ragione a dire che la maggior parte dei non-persiani (e persino qualche Persiano Frazionario) tende a guardare il fesenjun con sospetto, il che è un peccato, perché è soltanto pollo, noci macinate e rob. È salato e dolce e aspro e perfetto.

«Lo mangi all’americana» ha detto Babu. Ha indicato con un cenno del capo le mani di papà, che stringevano coltello e forchetta. Babu – e Mamu e Sohrab e anche la mamma – usavano forchetta e cucchiaio, che è il modo in cui mangiano molti persiani.

Papà ha sorriso a bocca chiusa. «Non mi sono mai abituato a mangiare con forchetta e cucchiaio.»

«Non preoccuparti, Stephen» ha risposto Babu. Ha raccolto una cucchiaiata di riso e ha detto qualcosa in farsi alla mamma, che ha scosso la testa e gli ha risposto allo stesso modo.

Papà ha lanciato uno sguardo alla mamma e poi è tornato a concentrarsi sul proprio piatto.

È una cosa che capita, a volte, quando siamo in compagnia di altri persiani. Passano dal farsi all’inglese tra una frase e l’altra, o a volte anche all’interno della stessa, e io e papà veniamo tagliati fuori.

Le orecchie di papà avevano una lieve sfumatura rosa. Era come guardare, dentro a uno specchio deformante, una delle nostre cene di famiglia, con Stephen Kellner che interpretava me e Babu che interpretava Stephen Kellner.

C’era qualcosa di profondamente sbagliato nel vedere Stephen Kellner in imbarazzo.

Mi bruciavano le orecchie. Risonanza armonica.

«Dariush» ha detto Sohrab. Sedeva accanto a me, con il piatto stracolmo di riso e stufato, due volte più del mio.

Non mangiava da colazione, in effetti.

«Raccontami della tua scuola. In America.»

«Ehm» ho risposto.

«Come sono le lezioni?»

«Normali. Seguo economia, che è abbastanza figa. Educazione fisica. Inglese. Ehm. Geometria, ma non sono molto bravo.»

«Non sei bravo in matematica?»

«Non proprio.»

Ho lanciato uno sguardo a papà, ma lui era troppo impegnato a riempirsi la bocca di riso per commentare i miei voti. Non che sia mai troppo pesante nel farlo. La scuola è forse l’unica cosa che gli va tutto sommato bene. Sa che m’impegno tanto.

Ma so senza che lui debba dirlo che è deluso che io non sia troppo portato. Non sarò mai un architetto come lui. Non potrà mai aggiornare il Borsone con un “Kellner & Son” o “Kellner & Kellner”.

Non è la delusione più cocente con cui lo obbligo a venire a patti, ma brucia comunque, lo vedo.

«E gli amici? Ne hai molti?»

Il fuoco nelle mie orecchie si è diffuso al collo e alle guance.

«Ehm. Non proprio. Vengo un po’ escluso, mi sa.»

Non appena l’ho detto ho guardato papà, perché Stephen Kellner è categoricamente contrario all’autocommiserazione. Ma grazie al cielo era ancora impegnato con il fesenjun.

Il sorriso di Sohrab è svanito mentre mi osservava.

«È perché sei iraniano?»

«Già. Mi sa.»

Ha usato il cucchiaio per strappare la carne da una coscia di pollo e l’ha mangiata con un po’ di riso. «Sei il solo iraniano della tua scuola?»

«No. C’è anche una ragazza. Lei però è iraniana al cento per cento.»

«La tua ragazza?»

Mi sono strozzato con il riso.

«No!» ho tossito. «Siamo solo amici. Si chiama Javaneh. Javaneh Esfahani. I suoi nonni vengono da Isfahan.»

«È questo che significa il nome» ha spiegato Sohrab. «Esfahani. Da Isfahan.»

«Oh.»

Babu si è schiarito la gola e mi ha indicato con il cucchiaio. «Dariush» ha detto. «Come mai non lo sai?»

«Ehm.»

Si è rivolto alla mamma. «È perché tu non gli insegni» ha esclamato. «Vuoi che sia americano, come Stephen. Non vuoi che sia persiano.»

«Babu!» ha replicato la mamma. Ha cominciato a controbattere in farsi e Babu l’ha imitata. Continuava a indicarmi con il cucchiaio.

«Dariush. Non vuoi imparare il farsi, baba?»

«Ehm.»

Cioè, ovvio che voglio. Ma non potevo dirlo così, semplicemente. Non senza far sentire in colpa la mamma.

Sono leggermente sprofondato nella sedia.

Ma poi Sohrab è venuto in mio soccorso. Si è schiarito la gola.

«Chi vuole il tah dig?»

Il tah dig è la crosta di riso croccante che si forma sul fondo della pentola.

È universalmente riconosciuto come la suprema forma di riso. Più di una famiglia ha messo da parte i propri screzi al momento di dividersi il tah dig.

«Grazie» ho sussurrato.

Sohrab ha strizzato gli occhi e mi ha passato una fetta di tah dig.

«Prego, Dariush.»

Ho accompagnato Sohrab alla porta per salutarlo.

«Mamu ha detto che andate a Persepoli domani.»

«Già. Credo di sì.»

«Mi ha chiesto se voglio venire anche io.»

«Oh. Figo.»

«Non vengo se tu non vuoi, Dariush. È tempo da dedicare alla tua famiglia.»

«No. Va bene. Certo che voglio. Davvero.»

Mi aspettavano ore e ore intrappolato in una macchina con Stephen Kellner e il fatto che ci fosse anche Sohrab avrebbe davvero potuto renderlo sopportabile.

«Ok. Ci vediamo domattina?»

«Sì. A domani.»

Non nutrivo molte speranze che io e papà continuassimo la nostra tradizione serale di Star Trek, ma sono comunque andato in cerca del computer di Babu.

Oltre la stanza di Laleh c’era una veranda – anche se ora era buio – con un’enorme finestra chiusa da veneziane e di fronte un vecchio divano beige. Contro la parete opposta, su un antico tavolo di legno, stava un grosso televisore. Attorno a esso orbitava un anello di DVD e custodie, per la maggior parte doppiaggi persiani di film di Bollywood.

A entrambi i lati del televisore e sopra di esso, si estendeva un’altra ala della Galleria dei Ritratti della Famiglia Bahrami.

Fariba Bahrami ama le foto.

In una c’era la mamma in ospedale, che cullava una Laleh appena nata. Papà teneva le braccia avvolte attorno a entrambe, aveva un aspetto ridicolo eppure in qualche modo irradiava stoicismo teutonico anche nel camice azzurrino. Sotto al gomito di papà c’era una versione piccola e dalla voce ancora stridula di me, in piedi sulle punte per tentare di intravedere la mia nuova sorellina.

C’erano tantissime foto. Alcune erano di da‘i Jamshid e dei suoi figli, e della famiglia di da‘i Soheil. Li riconoscevo dalle foto che la mamma mi aveva fatto vedere. Altre le riconoscevo in quanto venivano da casa, perché la mamma le aveva spedite a Mamu, come una di Laleh dell’ultimo Halloween. Era vestita da Dorothy del Mago di Oz.

L’estate scorsa Laleh era assolutamente ossessionata dal Mago di Oz. La versione con Judy Garland. Lo guardava, poi faceva qualche giro di corsa per il salotto e poi lo riguardava, così per tutto il giorno.

La mamma le aveva fatto le trecce per Halloween – i boccoli persiani di Laleh avevano formato dei codini perfetti – e le aveva trovato un vestito a quadretti azzurri e bianchi. Papà aveva portato a casa delle scarpe da ginnastica rosso acceso con le lucine nelle suole, perché Laleh le usasse come scarpette rosse.

Mamma e papà l’avevano portata a fare dolcetto o scherzetto, mentre io ero stato assegnato al controllo della casa e alla distribuzione di caramelle, quando necessario.

Non ero abbastanza figo per essere invitato alle feste di Halloween dei Servi Senz’Anima dell’Ortodossia. In effetti, non ero abbastanza figo neanche per essere invitato a una festa di medio livello. Ero davvero Di-bagging quanto a status sociale se non ancora di nome. Perciò ero rimasto a casa, a guardare Primo contatto (il più pauroso di tutti i film di Star Trek) e a distribuire merendine al cioccolato ai bambini del quartiere che passavano.

Nonostante si opponga ai miei sgarri alimentari, Stephen Kellner sostiene che non ci siano dolci migliori per dolcetto o scherzetto delle merendine al cioccolato.

Per lo meno non siamo una di quelle case in cui danno l’uvetta.

«Cosa cerchi, Dariush?» La mamma mi osservava dalla porta, con in mano due tazze di tè. Erano di vetro, con l’orlo dorato e senza impugnatura. Molti Veri Persiani usano tazze del genere, ma io non ho mai capito il trucco. Mi scotto sempre le dita.

«Il computer. Ho pensato che magari io e papà potevamo guardare Star Trek lì.»

«Probabilmente no, per via della censura online.»

«Oh.»

La mamma si è seduta sul divano e ha dato dei colpetti con la mano al cuscino accanto a sé. Ho preso il mio tè, ma poi l’ho posato sul tavolino per preservare le mie impronte digitali.

«Allora? Che ne pensi di Yazd?»

«Be’. È diversa. Ma non così diversa come pensavo.»

«Oh?»

«Già. Cioè, non è Aladdin o roba simile.»

La mamma ha riso.

«Ed è più moderna. Sohrab ha addirittura un iPhone.»

La mamma ha sorseggiato il tè e ha fatto un lungo sospiro di soddisfazione. Mi ha passato le dita della mano sinistra tra i capelli e ha fissato la Galleria dei Ritratti della Famiglia Bahrami finché non ha trovato una foto della mia decima festa di compleanno.

«I tuoi capelli» ha detto.

A dieci anni avevo deciso che volevo i capelli come il tenente comandante Data, il capo operazioni androide dell’Enterprise. Tutte le mattina la mamma mi aiutava ad asciugarmeli con il phon e a pettinarli all’indietro in linee perfettamente dritte, e poi ci metteva il gel finché non erano rigidi come un casco da bicicletta.

«Il look androide non faceva per me.»

La mamma ha riso.

«Cosa farai per il tuo compleanno quest’anno?»

«Ehm. Non so.»

Il mio compleanno è il 2 aprile, cioè il giorno prima della nostra partenza dall’Iran.

La mamma racconta sempre che anche se sono nato il 2, lei è entrata in travaglio il primo del mese, il giorno del pesce d’aprile.

Quando le si erano rotte le acque e lo aveva detto a papà lui aveva pensato stesse scherzando.

Solo quando è salita in macchina senza di lui papà ha realizzato che stava succedendo veramente.

A volte la mamma dice che sono il suo pesce d’aprile.

Lo so – anche se non ne abbiamo mai parlato – che non si rende conto di quanto questo mi faccia star male.

Quando ho portato la tazza-bicchiere in cucina, ho trovato Babu con il naso nella credenza.

«Dariush. Cos’è questo?» Ha tirato fuori il FTGFOP1 Flush Darjeeling e ha sbatacchiato il barattolo.

«È un regalo. Per l’ospitalità.»

«È tè?» Ha aperto il barattolo e ci ha sbirciato dentro. «Questo non è tè persiano. Ti insegno come si fa il tè persiano.»

Sapevo già come si fa il tè persiano, dam e hel.

«Ehm.»

«Forza. Dariush.» Babu ha preso la teiera dal fornello – era quasi vuota – e ha svuotato i fondi nel lavandino. «Lo rifacciamo da capo.»

Babu ha risciacquato la teiera e me l’ha messa davanti sul ripiano della cucina. Mi prudeva la nuca.

Che il mio prepuzio fosse stato paragonato a un turbante era sempre il momento più umiliante della mia vita, ma che mi si insegnasse a preparare il tè persiano – cosa che faccio da anni – lo seguiva a ruota.

«Mettiamo dentro il tè in questo modo» ha detto Babu, prendendo del tè sfuso da un enorme vasetto di vetro satinato sul ripiano. Le foglie erano nere, piccole e aguzze, ma traboccavano di profumo. Bergamotto, soprattutto – un po’ agrumato – ma c’era anche qualcos’altro, qualcosa che non riuscivo a identificare. Era terroso, come di piedi (non piedi alle patatine piccanti), come il pacciame umido delle aiuole di fiori fuori dall’entrata studenti della Chapel Hill High School.

Mi sono chinato sulla teiera per sentirne meglio l’odore ma Babu mi ha spinto indietro.

«Cosa fai? È da bere, non da annusare.»

«Ehm.»

Il tè – il buon tè – è anche da annusare.

Quando ho fatto il corso di preparazione del tè a Rose City Teas, dovevamo sempre annusare le foglie prima e dopo l’infusione. Non che potessi mai confessare di aver seguito un corso di preparazione del tè. Charles Apatan, Manager del Paradiso del Tè alle Botteghe di Fairview Court, avrebbe definito elitario anche quello.

«Quattro manciate» ha detto Babu. «E schiacciamo l’hel. Conosci l’hel?»

«Cardamomo.»

«Sì.» Abbiamo estratto cinque baccelli verdi da un barattolo di vetro satinato più piccolo. «Li schiacciamo così.» Ha passato il fondo della teiera sui baccelli di cardamomo per aprirli, li ha raccolti e li ha messi dentro insieme alle foglie di tè. «Coprire con l’acqua.»

Babu ha preso il bollitore. Il coperchio era ancora sollevato, nel punto in cui prima c’era la teiera. Il vapore si gonfiava attorno alla sua mano come il fiato ustionante di Smaug il Sempre Bollente, ma la pelle di Ardeshir Bahrami è in parte di drago. Ha riempito la teiera, ha chiuso il coperchio, e poi l’ha rimessa insieme al bollitore sul fornello.

«Ora lo lasciamo riposare.»

«Dam.»

«Sì. Dieci minuti.»

«Ok.»

«Non di meno. Sarebbe troppo leggero.»

«Ok.»

«Ora lo sai. La prossima volta puoi farlo tu.»

«Ok.»

Babu mi ha fatto rimanere lì in piedi con lui in un Silenzio Imbarazzato di Livello Cinque mentre il tè era in infusione.

È aumentato a Silenzio Imbarazzato di Livello Sei quando è entrato papà a prendere le sue medicine. Ha spostato lo sguardo avanti e indietro da me a Babu per un secondo.

«Tutto ok, Darius?» ha chiesto, rompendo il silenzio ma non l’imbarazzo.

Ho annuito.

Papà ha preso le pillole e si è riempito un bicchier d’acqua.

I baffi di Babu hanno avuto un tremito. «Stephen» ha detto «prendi anche tu queste pillole?»

Papà ha ingoiato le pillole a secco e poi ha bevuto l’acqua – tutto il bicchiere – in un sorso solo. È quasi arrossito.

Quasi.

«Sì» ha risposto.

E poi ha aggiunto: «Ehi. È pronto quel tè?».

Ho lanciato un’occhiata al timer sul telefono.

«Ancora due minuti.»

«Ti dispiace versarmelo? Io vado a preparare Star Trek in salotto.»

«E la censura?»

«Ho tutta la stagione nell’iPad.»

Non mi sarei dovuto sorprendere. Gli Übermenschen sono noti per la loro lungimiranza.

Ma sinceramente non mi sarei aspettato che Stephen Kellner lo proponesse per primo.

«Oh. Ok. Figo.»

«Grazie.» Ha fatto un cenno a Babu ed è tornato in salotto.

Io ho giocherellato con l’orlo della camicia mentre aspettavo che fosse pronto il tè.

Quando sono tornato in salotto il capitano Picard aveva già cominciato con la frase di apertura.

E papà era seduto sul divano con il braccio sulle spalle di Laleh.

«Ehm.»

«Scusa, Darius» ha detto. «Ma tu l’hai già visto. E tua sorella era così entusiasta di guardarlo.»

Ho battuto le palpebre. Non aveva alcun senso.

In teoria Star Trek è il momento speciale tra me e papà.

Perché lo stava guardando con Laleh?

Cioè, è inevitabile che Laleh acquisisca un certo gusto per Star Trek… prima o poi. È mia sorella dopotutto. E la figlia di Stephen Kellner. È nel suo corredo genetico.

Ma pensavo che sarei riuscito a tenermi quel pezzettino di papà tutto per me ancora per un po’.

Sono gli unici momenti in cui posso essere suo figlio.

I titoli di testa sono scomparsi, ed è spuntato il titolo dell’episodio. I peccati del padre, nel quale Worf torna a casa per affrontare l’accusa secondo la quale suo padre ha commesso alto tradimento.

Mi è parso assurdamente appropriato.

«Vieni a sederti» ha detto papà.

Ha dato dei colpetti al cuscino accanto a sé.

«Ehm.»

In teoria in Iran dovevamo andare d’accordo.

Ma questo voleva dire cancellare gli unici momenti che passavamo davvero insieme?

Forse sì.

Mi sono seduto sul bordo del divano, tenendo in equilibrio il tè sul ginocchio, ma papà ha allungato una mano e mi ha tirato a sé. Ha lasciato il braccio sulla mia schiena per un secondo.

«Ti si stanno allargando le spalle» ha detto.

Poi mi ha lasciato andare e si è chinato a dare un bacio a Laleh sulla fronte.

E io sono rimasto lì seduto con Stephen e Laleh Kellner che guardavano Star Trek.








LA DISCIPLINA DEL KOLINAHR




Non era nemmeno l’alba quando una voce si è messa a cantilenare.

Era distante, metallica, come gli altoparlanti allo sportello take-away di un fast food.

Ma era bellissima, anche se non riuscivo a capire cosa stesse dicendo.

Quando si è spenta non sono tornato a dormire perché la mamma ha bussato alla porta. Mi sono tirato le coperte fino al collo. Indossavo i boxer, ma comunque.

«Sì?»

«Oh. Sei sveglio.»

«Sì. Mi ha svegliato il canto. Il richiamo alla preghiera. Giusto?»

La mamma ha sorriso. «L’azan.»

«È bellissimo.» L’avevo già sentito nei due giorni appena trascorsi, ma non avevo ancora avuto l’occasione di fare domande in proposito. E sembrava diverso, svegliarsi con quel sottofondo invece che sentirlo mentre preparavo il tè o pranzavo.

«Mi ero dimenticata quanto mi mancasse sentirlo.»

«Davvero?»

La mamma ha acceso la luce. Il Ventilatore Danzante ha scelto quel momento per cadere in avanti.

L’abbiamo entrambi fissato per un secondo.

La mamma ha scosso la testa. «Non riesco a credere che Babu abbia ancora quel vecchio coso.»

«Dici sempre che a Yazd non si butta via niente.»

La mamma ha sbuffato. «Forza. Meglio se ti vesti. Tuo nonno vuole partire tra mezz’ora.»

«Ok.»

Il sole stava ancora baciando l’orizzonte quando sono uscito di casa. Ho alzato il cappuccio della giacca per scaldarmi le orecchie.

Era tutto quieto.

Tutto, in effetti, a parte la casa dietro di me, dove la mamma stava gridando a Laleh di mettersi le scarpe e Mamu stava gridando alla mamma di ricordarsi le bottiglie d’acqua e gli spuntini.

Papà mi ha urtato con il gomito, le mani affondate nelle tasche della sua giacca grigia della Kellner & Newton.

«Ehm.»

Le urla dentro casa sono state soffocate dal suono di mille vespe furiose nel momento in cui Babu ha portato il veicolo della famiglia Bahrami sul cordolo.

Ardeshir Bahrami era alla guida di un minivan azzurrognolo che sembrava essere uscito da un’altra era di questo mondo. Era uno scatolotto tutto angoli ed emetteva talmente tanto fumo dal tubo di scappamento che ero sicuro che all’interno del suo convertitore catalitico ribollissero le fucine di qualche Oscuro Signore.

Mi sono chiesto se facciano controlli sulle emissioni in Iran. Sembrava impossibile che il veicolo della famiglia Bahrami potesse passare una qualunque ispezione.

Babu si è fermato davanti alla casa, ma la nuvola di fumo no, e ha avvolto il minivan in un sudario nero prima di dissiparsi in una scia sottile di sbuffi intermittenti.

Ho deciso che l’avrei chiamato Fumobile.

L’avrei anche varato, ma la vendita di alcolici è illegale in Iran perciò non c’erano bottiglie di champagne da rompere contro il suo scafo blu. Avrei potuto utilizzarne una di dugh – la bevanda gassata allo yogurt che amano i Veri Persiani Non-Frazionari – ma a) di solito lo vendono in bottiglie di plastica e b) avrei combinato un macello.

Babu è sceso e si è chinato oltre il cofano. «Fariba-khanum!»

Mamu ha trascinato fuori di casa una Laleh mezz’addormentata e l’ha deposta nella Fumobile. Papà le ha allacciato la cintura, mentre Mamu tornava dentro di corsa.

«Fariba-khanum!» ha urlato di nuovo Babu.

Poi è uscita la mamma, con un sacchetto di cose da mangiare.

«Lo prendo io.»

«Grazie, tesoro.»

Ho sistemato il sacchetto nel bagagliaio e mi sono fatto strada contorcendomi fino al sedile posteriore accanto a Laleh, ma poi la mamma si è voltata ed è tornata di corsa in casa pure lei.

«Shirin!»

E allora Babu ha seguito la mamma.

Papà ha incrociato il mio sguardo, mentre un microscopico sorrisino gli arricciava le labbra. «Ora sappiamo da chi ha preso la mamma.» È salito nel van e ha occupato il posto nel mezzo.

Mi sono chiesto se fosse sicuro che Babu guidasse nelle sue condizioni, specie per una tratta così lunga – in teoria erano quasi sei ore fino a Persepoli – ma quando l’ho chiesto a papà lui mi ha zittito.

«Non ora» ha detto.

Mi sono chiesto se qualcuno non avesse già sollevato la questione.

Mi sono chiesto se non fosse magari per questo che erano tutti così di cattivo umore.

Accanto a me Laleh si è stiracchiata e ha sbadigliato, affondando il viso contro il mio fianco.

Di solito mi piace quando lo fa. Servire da cuscino mi sembra il genere di cosa che un fratello maggiore dovrebbe fare.

Ma quel mattino non mi sentivo un gran fratello maggiore.

Mi sono spostato e agitato finché Laleh non si è stufata e si è appoggiata contro il finestrino.

Finalmente la mamma e Mamu sono uscite. La mamma ha preso posto accanto a papà, e Mamu sul sedile del passeggero.

«Dov’è Babu?» ha chiesto papà.

«Ha dimenticato i suoi tokhmeh per il viaggio» ha risposto Mamou.

La mamma le ha detto qualcosa in farsi.

«Sì. Tutte le volte!»

Babu è tornato di corsa con un enorme sacchetto di tokhmeh e si è allacciato la cintura.

«Ok» ha detto. «Berim.»

Sohrab ci stava aspettando davanti a casa sua. Era difficile vedere granché alla luce dell’alba – il sole si stava alzando dietro la casa – ma con le finestre che brillavano, chiuse nelle tende, sembrava calda e accogliente.

Mi sono fatto più in là nel posto centrale per fare sedere Sohrab accanto a me. Laleh ha sbuffato e si è rannicchiata un po’ di più contro il finestrino.

«Ehi» ho detto, una volta che Sohrab ha finito di salutare Mamu e Babu con una lunga sfilza di parole in farsi che parevano essere principalmente ta‘arof.

«Buongiorno, Dariush.»

«Pronto a partire?»

Si è allacciato la cintura.

«Pronto a partire.»

Al volante Ardeshir Bahrami è un pazzo.

Non c’erano maniglie cui tenersi – papà le chiama “maniglie-oh-cazzo”, anche se è categoricamente contrario alle metafore colorite – perciò mi sono aggrappato all’imbottitura del sedile e ho cercato di non schiacciare Sohrab o Laleh quando Babu cambiava corsia senza preavviso.

La mamma e Mamu, che erano senza dubbio abituate alla guida di Babu, ondeggiavano seguendo l’inerzia della Fumobile. E Stephen Kellner, che adora guidare le sue macchine tedesche a velocità folle, era nel proprio elemento, e si piegava assecondando ogni curva come un pilota di auto da corsa.

Le strade erano ancora per lo più deserte quando ci siamo immessi sull’autostrada, ma Babu guidava come se stesse evitando il fuoco nemico, eseguendo una schivata dopo l’altra.

Doveva trattarsi di una Convenzione Sociale.

Come ho detto, in teoria erano sei ore di macchina fino a Persepoli.

Ardeshir Bahrami ce ne ha messe quattro e mezzo.

Quando finalmente ci siamo fermati al parcheggio, il mio corpo si è dovuto riabituare alla velocità subluce prima che potessi scendere dal sedile posteriore della Fumobile e seguire Sohrab alla biglietteria.

Penso che le biglietterie siano una specie di costante universale, che si tratti delle rovine di Persepoli – “Takht-e Jamshid”, continuava a chiamarla Sohrab, il Trono di Jamshid – o l’International Rose Test Garden di Portland. Un giorno, quando gli esseri umani colonizzeranno Marte, ci sarà una biglietteria per vedere l’Olympus Mons.

Quello vero. Non la caldera fumante del mio ex brufolo.

Babu ha incenerito il bigliettaio con lo sguardo e ha cominciato a discutere sul costo del biglietto. Contrattare sui prezzi è un’altra Convenzione Sociale persiana che ho sempre osservato quando vado con la mamma al minimarket persiano a Portland.

Laleh aveva passato la maggior parte del viaggio a dormire contro il finestrino vibrante.

Mi sa che mi sono sentito un po’ in colpa per questo.

Ma si era svegliata fresca e pronta a correre oltre i cancelli ed esplorare. Continuava a rigirarsi tra le dita le estremità del morbido velo giallo che indossava. Aveva dei girasoli.

«Che bel foulard che hai, Laleh» ho detto, prendendole la mano per farla smettere.

Lei ha stretto la mia. Amo come la mano di mia sorella si incastra nella mia. «Grazie.»

Babu stava ancora contrattando, ma la mamma si è fatta avanti e gli ha sussurrato qualcosa all’orecchio. Babu ha scosso la testa, e allora la mamma ha infilato un rotolo di banconote sotto il divisorio di vetro prima che Babu potesse fermarla. L’uomo alla cassa è sembrato spaventato dal comportamento diretto della mamma, ma ha dato a Babu i biglietti e si è asciugato il sudore dalla fronte.

Ardeshir Bahrami è un acceso negoziatore.

«Forza» ha detto. Ha preso l’altra mano di Laleh, e lei ha lasciato la mia per accordarsi alla sua andatura.

Mia sorella voleva guardare ogni singolo banco del bazar che si stendeva tra la biglietteria e l’ingresso alle rovine, ma Babu è riuscito a dirottarla via da tutti quanti. A quanto pareva le sue abilità di guida elusiva funzionavano anche nel dirigere Laleh lontano da potenziali distrazioni.

«Tua sorella ha tantissima energia» ha detto Sohrab.

«Già. Troppa.»

«Sei un bravo fratello, Dariush.»

Non so se sia vero. Ma mi è piaciuto che Sohrab pensasse questo di me.

Un filare di alberi nascondeva le rovine alla vista. Abbiamo seguito il sentiero – fatto di assi di legno sbiancate dal sole – su per una bassa collina. Davanti a noi, Laleh si è divincolata dalla presa di Babu ed è passata di corsa sotto un arco di pietra crollato che era rimasto in piedi per migliaia di anni. Io e Sohrab ci siamo messi a correre per raggiungerla.

Anche se gli alberi e i prati ben curati erano verdi, Persepoli era bruna e secca. Colonne di pietra si allungavano verso il sole, con le superfici levigate dal vento e dall’età. Dovevo piegare il collo per vederne la cima, ma il cielo era così luminoso e il sole talmente alto che ho cominciato a starnutire.

«Wow» ho detto una volta recuperato l’uso della parola.

Papà si è fermato accanto a noi. «Wow è la parola giusta. Guarda che roba.»

Molte delle colonne erano spezzate. Alcune erano crepate ma ancora in piedi, protette dal plexiglas per evitare che le persone le toccassero. Altre avevano subito un’insufficienza non-passiva. Enormi blocchi di macerie brune giacevano desolati sull’ampio terreno roccioso. Ciuffi d’erba spuntavano dai pochi punti all’ombra ma per la maggior parte era tutto secco e spoglio.

Ho avuto l’impressione di star calpestando la superficie del pianeta Vulcano e di poter finalmente padroneggiare la disciplina del Kolinahr, abbracciando la logica e purgandomi da ogni emozione.

Papà ha tirato fuori il blocco da disegno dal Borsone Kellner & Newton – Stephen Kellner non si separa mai dal suo blocco – ed è sceso dalle assi di legno fin sulla ghiaia per disegnare la fila di colonne spezzate più vicina.

Laleh e Babu si erano già allontanati, perciò Sohrab mi ha portato a vedere la statua gigantesca di un lamassu.

Un lamassu è in sostanza la versione persiana di una sfinge: un animale ibrido, con la testa di uomo, il corpo di bue e le ali d’aquila. Per quel che ne so, negli incontri mitologici con i lamassu non ci sono mai indovinelli, ma probabilmente livelli di ta‘arof estremamente alti.

Quel lamassu era parte di una coppia. Il suo compagno era stato decapitato chissà quando, eppure le statue torreggiavano ancora sopra di noi, sentinelle mute di un impero scomparso.

«La Porta di tutte le nazioni» ha detto Sohrab. Ha indicato con un gesto attorno a noi i lamassu e le colonne che ci circondavano. «È così che si chiama.»

Non restava più molto della porta, ormai, visto che chiunque, di qualsiasi nazione fosse, poteva facilmente girarci attorno invece che passarci attraverso. Ma era comunque spettacolare.

Dietro al lamassu, dal terreno spuntavano altre colonne, come antichi alberi di una foresta pietrificata, alte dodici metri, filiformi eppure ancora miracolosamente verticali. Gigantesche lastre di pietra formavano ciò che rimaneva di quella che un tempo doveva essere stata una struttura mozzafiato.

Sohrab mi ha preso per le spalle e mi ha guidato attraverso la Porta di tutte le nazioni, poi mi ha indirizzato verso un altro sentiero di assi di legno dove ci stavano aspettando la mamma e Mamu.

«Questo è il palazzo di Dario I» ha detto Sohrab. «Dario il Grande.»

«Wow» ho risposto.

Il vocabolario mi aveva abbandonato.

«Niente male, vero?» ha aggiunto la mamma. Ha guardato indietro, verso l’ingresso. «Dov’è papà?»

«Sta disegnando le colonne.»

«Vai a chiamarlo per favore.» Si è infilata una ciocca di capelli sotto il foulard turchese e poi ha fatto la stessa cosa a sua madre. «Dovremmo stare tutti insieme.»

«E allora Laleh e Babu?»

La mamma ha detto: «Loro staranno bene».

Sono corso a prendere papà.

«La mamma dice che dobbiamo rimanere tutti insieme.»

«Va bene.»

Ma papà ha dovuto disegnare anche la Porta di tutte le nazioni, finché la mamma non ha infine perso la pazienza ed è venuta a prenderlo di persona.

Ha agitato le braccia indicando i gruppetti di persone attorno a noi. «Penseranno tutti che stai progettando un attacco coi droni» ha sussurrato, la voce aspra come aceto.

Shirin Kellner sa essere formidabile quando occorre.

«Scusa» ha risposto papà. Ha rimesso il blocco da disegno nel Borsone Kellner & Newton.

Papà sa che è meglio non discutere con la mamma quando usa la voce all’aceto.

Mi ha urtato con il gomito mentre seguivamo la mamma.

Non capivo perché lo facesse.

«Gigantesco, eh?»

«Già.»

«Sono felice che tu possa vedere tutto questo.»

«Anche io.»

Papà ha quasi sorriso.

Quasi.

Forse stava facendo del proprio meglio.

«Dariush!» mi ha chiamato Sohrab. Mi ha fatto cenno con la mano di andare da lui.

«Arrivo!»

Non è che le rovine di Persepoli siano una città intera.

Alla sua massima espansione, Persepoli copriva un’area enorme. Non grande come la Greater Portland magari, ma comunque. La parte in cui ci trovavamo, la parte con le vere rovine – Takht-e Jamshid – era abbastanza piccola da poter essere contenuta nel nostro quartiere, a casa.

Sohrab mi ha guidato lungo l’Apadana, il palazzo principale del complesso. Non ne restava molto: diverse colonne enormi, perfino più alte della Porta di tutte le nazioni; e qualche scalinata decorata, anche se i gradini ampi e bassi avevano uno strano rapporto tra pedata e alzata; e un gruppo di archi in pietra i cui campi di integrità strutturale avevano retto in modo sbalorditivo per migliaia di anni.

Odorava tutto di polvere cotta dal sole – mi ha fatto stranamente pensare a quando la mamma passa l’aspirapolvere – ma non di vecchio o stantio. Il vento che soffiava dalle montagne attorno a Shiraz faceva sì che spirasse una brezza leggera per l’Apadana, più calma e più lieve di quanto avrebbe mai potuto sperare di essere il Ventilatore Danzante.

Nelle foto gli edifici antichi sono sempre bianchi e levigati. Ma nella realtà Persepoli era bruna e ruvida e imperfetta. Aveva qualcosa di magico: i muri bassi, quel che rimaneva di un antico corridoio, e le colonne che incombevano sopra di me come giganti in un vecchissimo parco giochi.

Secondo Sohrab, molti di quegli edifici non erano ancora finiti quando Alessandro Magno saccheggiò Persepoli.

Alessandro Magno è il Trent Bolger dell’antica Persia.

Papà ci ha seguiti nell’Apadana e ha ritirato fuori l’album da disegno.

«Questi archi sono pazzeschi.» Ha indicato un’enorme serie che pareva alta almeno quattro piani.

«Già.»

«Stephen» ha detto Sohrab. «Ti piace l’architettura?»

«È quello che faccio, a casa» ha risposto papà. «Sono un architetto.»

Sohrab ha inarcato le sopracciglia. «Sul serio?»

Papà ha annuito e ha continuato a disegnare.

Volevo chiedergli se le rovine gli ricordassero Vulcano come lo ricordavano a me.

Volevo chiedergli se voleva venire a esplorare con me e Sohrab.

Ma non sapevo come fare.

Stephen Kellner ha guardato gli archi sopra di noi e si è morso il labbro. Ha passato il pollice sulla pagina per fare un’ombreggiatura e ha continuato a disegnare.

«Andiamo» ho detto a Sohrab, e abbiamo lasciato lì papà.

«Tuo papà è un architetto?»

«Già. È socio di uno studio.»

«È quello che voglio fare io. Un giorno.»

«Davvero?»

«Sì. Quello o ingegneria civile.»

«Wow.»

A essere onesto, non ero sicuro di quale fosse la differenza tra le due.

Ma non potevo dirlo.

«C’è un sacco da studiare, però.»

«Sì. Non facile per i Bahá’í.»

«Oh?»

Sohrab ha annuito, ma non si è spiegato meglio.

Invece ha detto: «Andiamo, Dariush. C’è ancora un sacco da vedere».

Abbiamo ritrovato Laleh e Babu in piedi davanti a un muro.

Non era un semplice muro: come tutto quanto a Persepoli era sovradimensionato, intagliato e del colore di un paio di pantaloni cargo.

«Eh! Sohrab. Bene. Dariush questo non l’ha visto» ha detto Babu. «Vieni a vedere, baba.»

Laleh si stava afflosciando contro la gamba di Babu. Le ho messo una mano sul velo e l’ho leggermente accarezzato. Laleh ha fatto un sospiro e ha spostato il peso dalla gamba di Babu alla mia.

Babu ha accennato al muro. «Guarda.»

Ho allungato il collo per cercare di distinguere ogni dettaglio.

Era un bassorilievo, scolpito direttamente nella roccia. Un uomo barbuto sedeva su un trono, con un bastone in una mano e un giacinto nell’altra.

Forse si stava preparando al Nowruz. Alla maggior parte delle persone piace aggiungere un sonbol al proprio Haft-Sin.

Intagliata a rilievo, la barba dell’uomo sembrava fatta di enormi gemme di pietra, ognuna con un piccolo vortice al centro, infinite minuscole galassie di roccia.

«Sei tu.» Babu mi picchiettato il petto con un dito.

«Io?»

Ero sicuro che non sarei mai stato in grado di farmi crescere una barba così sfarzosa come quella scolpita nel muro sopra di me. I biondi geni teutonici di Stephen Kellner me lo impedirebbero.

«È Dario il Grande» ha spiegato Sohrab.

«Oh.»

Babu ha aggiunto: «Ha costruito lui molte di queste cose».

Fino a che non vennero rase al suolo dai greci infuriati.

Be’, macedoni, tecnicamente.

Babu mi ha guardato dritto negli occhi. «Dario era un grande uomo. Forte. Intelligente. Coraggioso.»

Io non mi sentivo né forte né intelligente né coraggioso.

Come ho detto, i miei genitori si erano predisposti alla delusione, dandomi il nome di una figura titanica come quella.

Dario il Grande era un diplomatico e un conquistatore. E io ero solo io.

«Tua mamma e tuo papà hanno scelto un bel nome per te.»

Babu mi ha messo un braccio sulla spalla. Ho deglutito e seguito il suo sguardo, posandolo sui bassorilievi.

«Mamu pensava che fosse un viaggio troppo lungo, guidare fino a qui. Per vedere questo. Ma è importante che tu sappia da dove vieni.»

Non capisco Ardeshir Bahrami.

Il giorno prima non ero abbastanza persiano perché non parlo farsi, perché prendo dei farmaci contro la depressione, perché avevo portato a lui e a Mamu del tè ricercato.

Mi aveva fatto sentire piccolo e stupido.

Ora era deciso a mostrarmi il mio retaggio.

Forse anche Ardeshir Bahrami soffre di Fionde Gravitazionali Emotive.

Mi ha stretto la spalla e poi ha portato via Laleh, lasciando me e Sohrab da soli.

«Babu ha ragione» ha detto lui. «È bello vedere da dove si viene.»

«Già» ho risposto. «Direi di sì.»

«Non ti piace?»

«Sì. È solo che…»

Sohrab era cresciuto circondato da quella storia.

Sapeva da dove veniva.

Non doveva confrontarsi con nessun antico imperatore.

«Non lo so.»

«Va bene così, Dariush» ha detto.

Mi ha messo un braccio sulla spalla e mi ha condotto sul sentiero, dietro a Babu e Laleh.

«Lo capisco.»
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Io e Laleh abbiamo insegnato a Sohrab a giocare a “Io vedo” durante il viaggio di ritorno a Yazd. Quando è diventato troppo buio per continuare, Laleh si è addormentata con la faccia schiacciata contro il mio fianco. Le ho sciolto il foulard di modo che non si aggrovigliasse se si fosse spostata.

Quando abbiamo raggiunto la periferia di Yazd, Babu ha fatto rallentare la Fumobile così tanto che ho avuto l’impressione che stessimo scivolando lungo le strade della sera spinti solo dai propulsori di manovra.

«Ardeshir?» ha chiesto Mamu.

Babu ha guardato avanti e indietro tra i cartelli stradali e detto qualcosa in farsi. Mamu gli ha posato una mano sul braccio, ma lui si è divincolato e le ha risposto male.

Davanti a me la mamma si è stretta nelle spalle.

«Cosa c’è?» ho chiesto, ma la mamma ha scosso la testa. Laleh si è stiracchiata accanto a me, ha sbadigliato e ha strofinato il viso sul mio stomaco. Avevo la camicia umida nel punto in cui aveva un po’ sbavato.

Ho guardato Sohrab, ma si fissava le mani chiuse in grembo.

Mamu e Babu hanno continuato a litigare finché Babu non ha pestato forte sui freni – non che questo abbia sortito chissà quale effetto visto che stavamo in pratica andando a passo d’uomo – e si è fermato. I gas di scarico della Fumobile si sono alzati attorno a noi in grossi pennacchi.

Mamu si è slacciata la cintura, ma la mamma si è allungata in avanti per metterle una mano sulla spalla. Lei e Mamu si sono messe a bisbigliare in persiano, mentre Babu sedeva dietro al volante con le braccia conserte e il mento posato sul petto.

La mamma ha sganciato la cintura di sicurezza e ha cercato di alzarsi, ma papà l’ha fermata. «Cosa succede?»

«Guido io fino a casa.»

Papà ha lanciato uno sguardo a Mamu e Babu e poi di nuovo alla mamma.

«Lascia fare a me.»

«Sei sicuro?» Aveva la voce spezzata, come se le fosse andato di traverso un sorso di tè.

«Sicurissimo.»

Papà ha aperto la portiera scorrevole del furgone, facendo entrare una nuvola di Nero Respiro che ci ha quasi soffocati tutti. Una volta risalito papà, Babu si è seduto accanto alla mamma e ha chiuso la portiera con l’inappellabilità di una ghigliottina.

Papà si è sistemato dietro al volante della Fumobile – la macchina più non-Audi immaginabile – e ha allacciato la cintura. «Dovete guidarmi voi.»

Stephen Kellner, Übermensch Teutonico, non aveva mai chiesto indicazioni in tutta la sua vita.

«Prendi la prossima a destra.»

Mentre Mamu lo guidava, la mamma ha sussurrato qualcosa in farsi a Babu e ha intrecciato il braccio al suo.

Mi sono schiarito la gola e ho lanciato di nuovo un’occhiata a Sohrab.

«Cos’è successo?» ho bisbigliato.

Sohrab si è morso il labbro. Si è chinato verso di me perché nessun altro sentisse.

«Babu si è perso.»

Come ho detto. Si possono sapere le cose anche senza bisogno che vengano pronunciate a voce alta.

Sapevo che Babu non avrebbe potuto guidare la Fumobile mai più.

Non ho detto niente quando abbiamo lasciato Sohrab a casa sua. L’ho solo salutato con la mano.

Alcune cose sono troppo grosse per poterne parlare.

Sohrab lo ha capito.

Quando siamo arrivati a casa, Laleh mi ha superato scavalcandomi ed è corsa dentro a fare pipì. Si lamentava da quando si era svegliata che la sua vescica era sull’orlo di un’insufficienza non-passiva.

Mamu ha portato Babu in casa, parlandogli a bassa voce in farsi, mentre papà ha aspettato la mamma sulla porta dopo aver fatto entrare Laleh.

Mi sono infilato sotto il braccio appoggiato allo stipite di papà e sono entrato in casa. Quando mi sono girato, stava stringendo la mamma e le baciava i capelli, mentre lei tremava e piangeva contro di lui.

Non sapevo cosa fare.

Dario il Grande l’avrebbe saputo. Ma io no.

Sono andato in cucina a preparare il tè.

La lezione superflua e umiliante di Babu su come fare il tè persiano aveva avuto un solo beneficio: ora sapevo dove Mamu teneva tè e hel.

Quando è stato pronto, ho versato una tazza e ho bussato alla porta della veranda. «Babu? Vuoi del tè?»

«Vieni» ha detto, e mi ha fatto pensare al capitano Picard.

Babu si era messo una semplice camicia bianca e ampi pantaloni dello stesso colore con una cintura a cordoncino e se li era tirati su fino a metà torso. Sedeva sul pavimento con una tovaglia persiana a motivi blu stesa davanti a sé, preparando il sabzi con l’aiuto di Laleh. Il caldo bagliore di una lampada da tavolo addolciva i suoi tratti e gli accendeva lo sguardo. Perfino i suoi baffi avevano un’aria più amichevole.

«Dariush-jan. Vieni. Siedi.» Ha accennato al cuscino accanto a sé, poi è tornato ad appaiare steli di coriandolo prendendoli dal colino lì vicino. Ogni tanto ne passava un po’ a Laleh perché eliminasse le foglie che non andavano bene.

«Ehm.» Ho porto a Babu il tè e una zolletta di zucchero. Da vicino sembrava meno calvo… quasi grigio.

Ho odiato vederlo così.

Mi sa che lo preferivo quando lo vedevo solo attraverso lo schermo del computer.

È normale.

No?

«Hai visto tua mamma?» Ha indicato con il coltello una strana cornice che sembrava in ferro battuto sulla parete con sei fotografie ovali dentro, tutte della mamma da piccola: la mamma appena nata, la mamma da bambina che giocava con da‘i Jamshid e da‘i Soheil, la mamma in fila con la famiglia dietro all’Haft-Sin per il Nowruz. C’era un ritratto stupendo della mamma adolescente che guardava l’obiettivo da dietro la spalla, tirandosi il velo verso il viso.

Shirin Kellner (nata Bahrami) sarebbe potuta diventare una top model.

«Non avrei mai pensato che si sarebbe trasferita in America» ha detto Babu. «Ma ha fatto bene.»

Ho capito che Babu voleva dire altro ma non lo ha fatto.

«Ha fatto bene» ha ripetuto. «Ha sposato tuo papà.»

Era la prima cosa bella – be’, quasi bella – che Babu avesse detto riguardo a papà.

«E ha avuto te e Laleh.»

Laleh ha alzato lo sguardo sentendo il proprio nome, e Babu le ha dato una manciata di foglie di basilico prendendole dal colino, avvolte in un tovagliolo di carta umido. Le ha detto qualcosa in farsi e Laleh si è alzata ed è corsa via.

Babu ha mosso la zolletta nella bocca, facendola schioccare contro i denti. «Tuo papà è un brav’uomo» ha detto. «Ma non è zoroastriano. Non lo siete nemmeno tu e Laleh.»

«Oh.»

Ero abituato a deludere papà, e deludere Babu non era poi così diverso. Ma ho odiato che fosse deluso anche da Laleh, per via di una cosa che lei non poteva cambiare.

Ho deglutito.

Babu ha alzato lo sguardo su di me. Aveva negli occhi, nel modo in cui i baffi gli pendevano sopra il broncio, qualcosa di triste e solitario.

Volevo dirgli che ero comunque suo nipote.

Volevo dirgli che ero felice di avere avuto finalmente la possibilità di conoscerlo.

Volevo dirgli che mi dispiaceva per il suo tumore al cervello.

Ma non gli ho detto niente di tutto questo. Ho sorseggiato il mio tè e Ardeshir Bahrami ha sorseggiato il proprio. Il silenzio tra di noi era carico di tutte le cose che non potevamo dire. Di tutte le cose che sapevamo anche senza doverle pronunciare a voce alta.

Mamu era al tavolo della cucina, a bere la sua tazza di tè, quando ho portato il cestino di sabzi pulito.

«Dariush-jan. Hai fatto tu questo tè?»

«Ehm. Sì?»

«È cardamomo?»

«Ne ho aggiunto un pochino.»

«È buono, maman!»

«Grazie.» Me ne sono versato un’altra tazza. «Temevo che a Babu potesse non piacere.»

«Babu non lo nota, sai? Le sue papille gustative non sono così buone.»

«Oh.»

«Ti sei divertito, maman?»

«Sì. Ehm. Babu mi ha fatto vedere Dario il Grande.»

«Da dove viene il tuo nome.»

Ho annuito.

«Vorrei che l’avessi visto prima. Vorrei che vivessi qui.»

«Davvero?»

«Sì, certo. Mi manchi. E vorrei che potessi conoscere meglio la tua storia. Sai, per gli abitanti di Yazd la storia familiare è molto importante.»

«Ehm.»

«Ma sono felice per te, che vivi in America.»

Ho sorseggiato il mio tè. «Babu come sta?»

Mamu mi ha sorriso, ma gli occhi le si erano fatti tristi. Fariba Bahrami ha gli occhi più gentili dell’intera galassia. Sono grandi e bruni, con sotto dei piccoli cuscinetti morbidi. La mamma li chiama occhi alla Bette Davis.

Avevo dovuto cercare chi fosse questa Bette Davis. A quanto pare hanno scritto tutta una canzone sui suoi occhi.

Mamu ha detto: «Babu sta bene».

Sapevo che non stava bene. Non veramente. Ma non c’era bisogno che lo dicesse a voce alta.

«Ti voglio bene, Mamu.» Ho posato la tazza e l’ho abbracciata.

«Ti voglio bene anche io, maman.» Mi ha baciato sulla guancia e poi ha sorriso di nuovo. «Ti piacciono i broccoli?»

«Eh. Certo.»

Non ho una posizione precisa nei confronti dei broccoli. E non mi sono preoccupato per quell’improvviso e inspiegabile cambiamento di rotta nella conversazione. Fariba Bahrami è una Cambiatrice di Discorso di Livello Dieci, quando serve.

«Te li faccio domani. Vuoi niente prima di andare a letto?»

«No. Sono a posto.»

Ho lavato le tazze mentre Mamu ha messo via il sabzi che Babu e Laleh avevano pulito. «Sei come tuo papà» ha detto. «Anche lui aiuta sempre in cucina.»

«Ah sì?»

«Me lo ricordo, quando siamo venuti per il matrimonio. Tuo papà lavava sempre i piatti. Non voleva minimamente che lo aiutassi. Tuo papà è così dolce.»

Eccoci di nuovo.

Stephen Kellner: dolce.

«Anche tu sei dolce, Dariush-jan.»

«Ehm.»

Mamu mi ha tirato a sé per baciarmi un’altra volta. «Sono così felice che siate venuti.»

«Anche io.»








CASUAL PERSIANO




Papà mi ha svegliato il mattino dopo scuotendomi per la spalla.

«Sei nudo?»

«Cosa? No.»

«Bene. Buon Nowruz, Darius.» Mi ha scompigliato i capelli.

Non ha nemmeno fatto commenti su quanto fossero lunghi.

«Buon Nowruz, papà.»

Come ho detto, ci sono regole speciali per Star Trek – o quantomeno c’erano, prima che papà le cambiasse a mia insaputa –, regole secondo le quali dobbiamo essere veramente padre e figlio.

A Nowruz si applicano le stesse regole. Ma questa volta il nostro rapporto padre-figlio aveva un pubblico.

Il Ventilatore Danzante si era avvicinato di soppiatto a papà, un implacabile drone Borg deciso ad aggredirci entrambi, ma non appena papà lo ha guardato quello ha smesso di muoversi.

Resistere era futile.

«Meglio vestirsi. Viene anche tuo zio Soheil.»

«Che ora è?»

«Quasi le dieci. Forza. Prima che occupino la cucina.»

Papà mi ha versato una tazza di tè e si è seduto accanto a me mentre mangiavo sangak e feta.

Nun-e sangak è un pane azzimo cotto su una pietra. È un po’ gommoso, a meno che non lo si tosti – cosa che io ho fatto utilizzando lo scintillante tostapane deluxe che Mamu teneva sul ripiano della cucina. Era tutto di acciaio lucido con display digitale e controlli touch.

Era la U.S.S. Enterprise dei tostapane.

A casa, i giorni di festa (o i giorni in cui la mamma desidera disperatamente il bacon, cosa che di solito succede se è stressata sul lavoro) mangiamo uova e bacon per colazione, ma a Yazd il bacon non si trova. Non è halal, il che significa che è vietato nella repubblica islamica dell’Iran. Così ho mangiato pane azzimo e formaggio, proprio come qualsiasi altro adolescente iraniano. Proprio come crescendo faceva Dario il Grande, probabilmente.

Mi sono sentito veramente molto persiano.

«Buon Nowruz, Dariush» ha detto la mamma, baciandomi sulla testa mentre lavavo i piatti della colazione. Aveva ripreso a usare il mio nome iraniano.

«Buon Nowruz, mamma.»

Aveva i bigodini nei capelli e indossava un vestito bianco lungo e vaporoso. Il mio stomaco ha subito un’inversione gravitazionale.

«Ehm. Ti vesti elegante per la festa?» Ma sapevo già la risposta.

«Solo un po’.»

«Devo vestirmi elegante anche io?»

«Va bene tutto. Siamo in famiglia. Mettiti qualcosa di casual.»

Sapevo che mentiva.

«Ok.»

«Dov’è tua sorella?»

«Sta guardando soap opere iraniane con suo nonno» ha risposto papà senza alzare lo sguardo dall’album da disegno. Da quando eravamo tornati da Persepoli continuava a rifinire gli schizzi che aveva fatto. «Babu ha detto che così migliorerà il suo farsi.»

In un certo senso anche io volevo guardare soap opere iraniane con mio nonno e migliorare il mio farsi.

«Se non stiamo attenti mio padre potrebbe cercare di rapirla» ha detto la mamma.

«Dov’era quando Laleh aveva due anni?»

La mamma si è chinata a baciare papà sulla tempia, che ho notato è il suo punto preferito per baciarlo quando ci sono anche altre persone.

«La doccia è tutta tua, tesoro» ha detto.

Papà ha tirato a sé la mamma per un altro bacio, questa volta all’angolo della bocca, che è il modo in cui a papà piace baciarla in presenza di altre persone. «Grazie.»

Non appena la mamma è passata in salotto mi sono rivolto a papà.

«Casual persiano?»

Papà ha chiuso l’album da disegno.

«Casual persiano» ha concordato.

Il casual persiano copre un’ampia gamma, da lievemente-più-formale-del-business-casual a soltanto-cravatta-nera o uniforme-militare-completa. Camicia e pantaloni eleganti sono il minimo sindacale; magari la giacca di un completo, a seconda del contesto. A casa, vuol dire anche cravatta, ma in Iran non le indossa nessuno. È considerata una moda “occidentale”.

Papà aveva esaurito lo spazio in valigia per poterci mettere anche la giacca di un completo, e io nella mia non ci entravo più, perciò eravamo in svantaggio se dovevamo spiccare più degli altri.

È questo in sostanza il senso e lo scopo del casual persiano, per quel che ne so: assicurarti che tu e la tua famiglia spicchiate più di tutti gli altri, di solito cercando di ingannare le persone facendo loro credere che l’occasione sia più informale di quanto in realtà non sia.

Papà ha moltissima esperienza di casual persiano. Sa come giocare d’anticipo. Si assicura che siamo tutti vestiti bene, anche se certe volte ci si ritorce contro. L’unica cosa peggiore di essere costantemente poco eleganti è essere vistosamente troppo eleganti. In quel caso tutti sparlano alle tue spalle (in farsi, naturalmente) commentando quanto sei ostentato.

Mamma insiste a dire che l’idea di casual persiano esiste solo nelle nostre teste.

Dice sempre che andiamo bene così, anche se indossiamo pantaloncini corti e maglietta mentre tutti gli altri sono in giacca e cravatta.

Dice che ci sentiamo solo a disagio, tutto qui.

Forse è una Convenzione Sociale.

Ho aspettato che papà finisse prima di andare nel mio bagno (con la turca, che onestamente non è così male una volta che ci si abitua) per farmi la doccia e vestirmi. Con una casa piena di gente che cerca di conseguire il casual persiano, non era rimasta molta acqua calda. Mi sono messo i pantaloni eleganti grigi e una camicia turchese con un lieve motivo a foglie, di quelli che si vedono solo con una certa luce.

Mi snelliva un po’. Mi piaceva come mi stava.

Mi sono quasi sentito bello.

Quasi.

Da‘i Soheil è comparso poco dopo mezzogiorno, con la moglie e i due figli. Da‘i Jamshid non sarebbe arrivato ancora per un po’.

Da‘i Soheil è identico a Babu, una versione più giovane proveniente da una realtà quantica parallela nella quale Babu sa sorridere. Da‘i Soheil e sua moglie, zenda‘i Simin, a turno mi hanno baciato su entrambe le guance, mi hanno abbracciato, mi hanno baciato di nuovo, finché da‘i Soheil non ha fatto un passo indietro e mi ha dato un colpetto sulla pancia.

«E questa da dove viene, da‘i? Tutte quelle medicine?»

«Ehm.»

Perfino Stephen Kellner non mi ha mai fatto notare la pancia.

Non sapevo cosa dire.

«Dariush-jan» è intervenuta zenda‘i Simin, «benvenuto in Iran!»

Zenda‘i significa “moglie del fratello della madre”.

La voce della mia zenda‘i era dolce e profonda, come quella di una regina degli elfi. Anche l’accento era più marcato di quello di da‘i Soheil: tutte le consonanti erano accentuate e ha detto “benfennuto” invece che “benvenuto”.

«Grazie, zenda‘i. ‘Eid-e shoma mobarak.»

È il saluto tradizionale per Nowruz quando ci si rivolge a qualcuno di più anziano.

I miei zii mi hanno sorriso. Era il genere di sorriso che si fa a un bebè che finalmente sia riuscito, dopo mesi di addestramento intensivo, a usare il vasino da solo per la prima volta.

Da‘i Soheil mi ha preso il viso tra le mani. «‘Eid-e to mobarak, Dariush-jan!»

È così che si augura felice Nowruz a qualcuno più giovane di te.

Da‘i Soheil mi ha di nuovo baciato su entrambe le guance, mi ha dato un’ultima volta un colpetto sulla pancia ed è entrato in casa.

Mi sono vergognato tantissimo.

«Buon Nowruz, Dariush!» ha esclamato Sohrab quando ho aperto la porta.

Pure lui era vestito casual persiano, anche se la sua camicia era bianca con una specie di motivo a righe che gli faceva scivolare la luce sui fianchi. Si era fatto qualcosa ai capelli, che gli stavano dritti sulla testa in soffici punte che brillavano sotto la lampada del corridoio.

Anche io mi ero messo del gel, ma ciò non aveva fatto altro che rendere i miei boccoli più lucenti e più rigidi.

Sohrab aveva un buon profumo, come di rosmarino e pelle, ma non aveva esagerato. Aveva evitato la predisposizione genetica di molti Veri Persiani a un uso eccessivo del profumo.

«‘Eid-e to mobarak» ho detto.

Si può usare to anche con qualcuno cui vuoi molto bene.

Sohrab ha strizzato gli occhi, poi ha tenuto aperta la porta per fare entrare la donna alle sue spalle. Era bassa – quasi tozza – ma aveva talmente tanti capelli che, una volta liberati dal velo, hanno occupato tutta la stanza.

Sohrab ha detto: «Maman, questo è Dariush. Il nipote di agha Bahrami».

La mamma di Sohrab ha piegato indietro la testa per studiarmi dall’alto in basso.

«Eid-e shoma mobarak, khanum Rezai» ho detto.

«Buon Nowruz!» ha risposto lei. Aveva una voce gutturale e sabbiosa. E forte.

«Piacere di conoscerla.»

Ha sorriso e i suoi occhi si sono arricciati proprio come quelli di Sohrab.

«Grazie» Mi ha fatto abbassare prendendomi per una spalla e mi ha baciato su entrambe le guance, poi mi ha lasciato ed è andata a cercare Mamu.

«Viene anche tuo papà? O il tuo ‘amu?»

Sohrab si è morso per un istante l’interno della guancia.

«No. Solo io e mia mamma. Veniamo sempre per Nowruz. ‘Amu Ashkan va alla Festa.»

«Festa?»

«La celebrazione Bahá’í. Ci va la maggior parte delle famiglie Bahá’í.»

«Oh.»

Stavo per fargli altre domande, ma ho sentito la mamma di Sohrab fare un grido e fiondarsi oltre il mare di Bahrami che la separavano dal proprio bersaglio.

«Mia mamma adora Mamu» ha spiegato Sohrab, tornando a strizzare gli occhi. «È speciale. Sai?»

Lo sapevo. Non c’era bisogno che Sohrab lo dicesse a voce alta.

Abbiamo tutti dovuto farci fotografare dietro l’Haft-Sin.

Io e Laleh sedevamo sulle sedie della sala da pranzo, mentre mamma e papà erano in piedi alle nostre spalle.

I persiani sono maestri nell’antica e nobile arte della foto di famiglia imbarazzante – in realtà, probabilmente l’hanno inventata loro. I Veri Persiani, i Non-Frazionari, si rifiutano di sorridere nelle foto, a meno che non vengano spinti a farlo con l’inganno o non siano stati convinti da una combinazione di suppliche, senso di colpa e ta‘arof di altissimo livello.

Dietro di me papà sorrideva. Ha denti molto diritti e molto bianchi – proprio quello che ci si aspetterebbe dal suo lignaggio teutonico e da anni di odontoiatria aggressiva – e Laleh sorrideva perché è Laleh, e Laleh sorride sempre.

Ma la mamma ha solo contratto le labbra, che per lei è quanto più si avvicina a un sorriso a meno che non la si colga di sorpresa.

Anche io ho provato a sorridere, ma mi sentivo la faccia strana e gommosa, e mi è uscito qualcosa che era a metà strada tra un sorriso e un’espressione costipata.

Da‘i Jamshid ci ha fatto qualche foto e io ho pensato avessimo finito così.

Mi sbagliavo.

Tutti volevano una foto: insieme al proprio nucleo familiare, insieme a Mamu e Babu, insieme a me, Laleh, mamma e papà. Ogni pochi minuti continuavo a venir coinvolto in foto diverse, con braccia diverse sopra le spalle o attorno alla vita. La mia famiglia era ovunque.

E nonostante odiassi che mi facessero passare velocemente di mano in mano e che mi afferrassero per le maniglie dell’amore, la mia faccia gommosa e costipata si è in effetti sciolta in un sorriso.

Non mi ero mai ritrovato circondato dalla mia famiglia prima di allora. Non veramente.

Quando da‘i Jamshid ha cominciato a raggrupparci tutti per una grande foto di gruppo, gli occhi hanno cominciato a bruciarmi. Non ho potuto evitarlo.

Li amavo.

Amavo che avessero ciglia lunghe e nere e definite, proprio come le mie. E nasi che facevano una piccola gobbetta nel mezzo, proprio come il mio. E i capelli che scendevano in tre diversi ciuffi ribelli, proprio come i miei.

«Darius? Tutto bene?» ha chiesto papà. Era finito schiacciato sul fondo, con me, visto che eravamo più alti di tutti gli altri.

«Ehm. Sì» ho ridacchiato.

Papà mi ha posato una mano sulla schiena e mi ha fatto una piccola carezza.

«Sei fortunato ad avere questa grande famiglia.»

Ero fortunato.

Il pozzo dentro di me stava per esplodere.

Mamu si è voltata – lei e Babu erano seduti davanti a tutti, le stelle binarie del sistema solare della famiglia Bahrami – e mi ha sorriso.

Per la prima volta nella storia della famiglia Bahrami aveva tutti i nipoti riuniti nello stesso posto.

Ho amato il sorriso di mia nonna più di ogni altra cosa.

Da‘i Jamshid ha passato la macchina fotografica – una grossa SLR – a Sohrab, mentre la mamma del mio amico ci inquadrava con l’iPhone di non so chi. Ne aveva altri due stretti sottobraccio e uno tra il mento e il petto.

Era profondamente ridondante.

«Yek. Do. Seh» ha detto Sohrab. Ha studiato la foto per un attimo. «Benissimo!»

Babu si è alzato e ha detto qualcosa a Mamu. Qualsiasi cosa fosse dev’essere stata brutta: la stanza è piombata nel silenzio, come se la casa avesse subito una decompressione esplosiva.

Forse era così.

E poi Babu si è messo a urlare.

In modo incoerente e confuso e astioso.

Le sopracciglia della mamma di Sohrab si sono alzate in archi perfetti sopra gli occhi, minacciando di scomparirle tra i capelli, mentre mio nonno gridava contro mia nonna senza alcuna ragione che riuscissi comprendere.

Sohrab studiava il pavimento e armeggiava con la macchina fotografica che teneva in mano.

La faccia della mamma è diventata colore del gesso.

Ma il viso di Mamu era peggio.

Sorrideva ancora, ma il sorriso non le arrivava più fino agli occhi.

Alla fine Babu è uscito come una furia diretto verso camera sua.

Nessuno ha detto niente. Stavamo tutti aspettando che la pressione atmosferica tornasse normale. Quando Mamu si è alzata io mi sono chinato in avanti e ho cercato di abbracciarla, ma mi è uscito un goffo abbraccio a metà. Lei si è spostata e mi ha avvolto con le braccia. Il suo viso era umido contro la mia spalla.

Ho odiato che stesse piangendo.

Ho odiato che Babu l’avesse trattata così.

«Grazie, maman. Starò bene.»

«Cos’è successo?»

«Niente. Va tutto bene.»

Mamu mi ha baciato sulla guancia e poi si è sciolta dall’abbraccio, scomparendo in bagno con la mamma alle calcagna.

Senza le nostre stelle binarie a tenerci uniti, le nostre orbite sono decadute finché il sistema solare della famiglia Bahrami non ha ceduto all’entropia e si è sfaldato.

«A volte lo fa» ha spiegato Sohrab. «Si arrabbia. Per nessun motivo. Per via del tumore.»

«Oh.»

«Lui in realtà non è così.»

Ardeshir Bahrami mi è sempre sembrato severo, da quando lo conosco. Perfino quando ero piccolo e lui era una figura inquietante sullo schermo del computer della mamma con una voce roca e folti baffi.

Perciò non sapevo se credere a Sohrab. Non del tutto.

Ma è bello immaginare una versione di mio nonno che non facesse piangere mia nonna.

«Forse dovremmo preparare il tè» ho detto.

È l’unica cosa che ho sempre saputo fare. Preparare il tè.

«Certo.»

La cucina era vuota. Avevano tutti abbandonato la nave dopo il fiasco con la foto. Ma l’aria carica di vapore traboccava degli odori di curcuma e aneto e riso e salmone e lime persiani essiccati. Mamu aveva in forno un grosso pesce e il sabzi polo che sobbolliva sul fornello, e piatti di ogni genere di torshi noto all’uomo – perfino quello al limone, che è il mio preferito.

A Sohrab è gorgogliato lo stomaco.

«Il tuo digiuno finisce oggi. Giusto?»

«Al tramonto.»

Il bollitore era già fumante, ma la teiera era vuota a parte per i fondi dell’ultima volta. L’ho svuotata sul lavandino e l’ho riempita di nuovo.

Mentre aspettavamo, è entrata zenda‘i Simin con una tazza vuota. «Oh. Grazie, Dariush-jan.»

Ha detto qualcosa in farsi a Sohrab, che le ha annuito. Ha guardato me e poi di nuovo lei.

Le guance gli stavano diventando rosse.

Non sapevo che ci fosse qualcosa che lo potesse far arrossire.

Me lo ha fatto piacere ancora di più.

«Ehm» ho detto.

«Dariush-jan» ha esclamato zenda‘i Simin, «sono così felice di conoscerti.»

«Anche io» ho risposto.

Ho iniziato ad arrossire un po’ pure io.

«Ti voglio bene tantissimo.»

«Ehm.»

Ha detto di nuovo qualcosa a Sohrab e poi ha aggiunto: «Il mio inglese non è molto buono».

«No» ho replicato io. «È favoloso.»

«Grazie» ha detto. «Sohrab aiuterà a…» Lo ha guardato.

«Tradurre» ha concluso lui.

Lei ha annuito. «Tutte le domande che hai.»

«Oh.» Ho deglutito. Avevo parlato a zenda‘i Simin solo poche volte, via internet. Di solito parlava lei alla mamma in farsi, tutto qui.

Avevo tantissime domande dentro di me.

Tutto quello che sapevo della nostra famiglia erano gli scampoli che avevo sentito raccontare dalla mamma.

Volevo sapere quali fossero le storie della famiglia.

Volevo sapere le cose che alla mamma non viene in mente di raccontarmi. Le cose che sa ma che non dice a voce alta, perché sono parte di lei.

Volevo sapere cosa rende speciale la famiglia Bahrami.

«Ehm.»

Ha iniziato a prudermi il collo.

Volevo sapere com’è crescere in Iran.

Volevo sapere com’erano i miei cugini da bambini.

Volevo sapere cos’aveva fatto nella vita zenda‘i Simin.

Mia zia mi stava offrendo un tesoro – un forziere di gioielli, degno di Smaug il Terribile (il drago, non il bollitore). E io ero troppo paralizzato per allungare una mano e scegliere una gemma.

«Ehm.»

Zenda‘i Simin mi sorrideva paziente.

«Simin-khanum» ha detto Sohrab. «Raccontagli di Babu e dell’aftabeh.»

Zenda‘i Simin si è messa a ridere. «Sohrab!» Gli ha detto qualcosa in farsi che lo ha fatto arrossire ancora di più, ma si è messo a ridere anche lui.

«Dariush-jan. Sai cos’è l’aftabeh?»








MIA CUGINA, LO SPETTRO DELL’ANELLO




In un certo senso il Nowruz è la versione persiana del Natale: lo si trascorre con l’intera famiglia e si mangiano montagne e montagne di cibo e in pratica tutti si prendono il giorno libero.

La mamma fa sempre stare me e Laleh a casa da scuola. Io non ho mai raccontato a nessuno il motivo. Sono abbastanza sicuro che Laleh invece lo faccia, ma come ho detto, Laleh è molto più popolare di me.

Un altro aspetto per il quale il Nowruz somiglia al Natale: i regali.

Mamu e Babu – che era finalmente riemerso e faceva finta che non fosse successo niente di insolito – mi hanno regalato una camicia bianca. Era simile a quella che indossava Sohrab, solo che aveva le righine blu.

Da‘i Jamshid e Da‘i Soheil mi hanno regalato cinque milioni di riyal ciascuno.

Non conosco il preciso tasso di cambio tra il riyal iraniano (IRR) e il dollaro statunitense (USD), solo che c’è una differenza considerevole.

I miei zii hanno regalato la stessa somma a Laleh, che si è messa a urlare e a correre gridando: «Sono milionaria! Sono milionaria!».

Laleh aveva sgraffignato dolci di Nowruz – baqlava e bamieh – per tutto il pomeriggio. Aveva bevuto anche tre tazze di tè e perciò nove zollette di zucchero, il che voleva dire che aveva in corpo abbastanza carburante da poter alimentare un sistema elettro-plasma.

Dopo cena ci aspettava anche una montagna di qottab.

Questo a Laleh non l’ho detto.

Sohrab mi ha seguito in camera quando sono andato a riporre la camicia e i soldi. «Ti ho preso una cosa, Dariush» ha detto.

«Davvero?»

Mi sono sentito tremendamente in colpa. Io a Sohrab non avevo preso niente.

Come potevo prevedere che mi sarei fatto un amico in Iran?

Sohrab ha estratto un piccolo pacchetto, avvolto nelle pagine pubblicitarie di un giornale iraniano. Ha cercato di porgermelo, ma io mi sono ricordato la Convenzione Sociale appropriata.

«Non posso» ho detto.

Non era solo ta‘arof.

Non riuscivo a sopportare quanto mi sentivo egoista.

«Per favore.»

«Davvero.»

«Dai, Dariush. Ta‘arof nakon.»

Mi ha spinto il regalo contro il petto.

Resistere era inutile.

«Ok, Sohrab. Grazie.»

Ho scartato il pacchetto e mi è scivolata in mano una maglia bianca vellutata. Era una maglietta da calcio/football-non-americano, con una striscia verde lungo la spalla, una rossa sul petto e il sottile profilo della testa di un ghepardo sulla pancia.

«Wow» ho detto. La maglietta serica mi è scivolava tra le dita mentre ammiravo il logo sul petto.

«È il Tim-e Melli. La nazionale iraniana. Dei mondiali.»

Mi sono infilato la maglietta – il colletto della camicia casual persiana spuntava sotto, ma non aveva importanza – e mi sono sentito un vero iraniano. Anche se il ghepardo mi si era un po’ dilatato sulla pancia.

«La adoro» ho detto. «Grazie.»

Ho sbattuto gli occhi un paio di volte, perché non volevo che Sohrab notasse che il mio umore stava subendo una Fionda Gravitazionale. So che le magliette da calcio/football-non-americano non costano poco. Sohrab avrebbe potuto usare quei soldi per comprarsi delle scarpe nuove, e invece li aveva spesi per la mia maglietta.

«Tutto bene, Dariush?»

«Sì. Sì.» Ho sbattuto gli occhi un altro po’. «È solo che è davvero, davvero bellissima.»

Mi ha fatto sentire come se fossi al mio posto.

«Io non ti ho preso niente. Scusami, Sohrab.»

Sohrab ha strizzato gli occhi. «Non devi scusarti. Volevo farti una sorpresa.»

La mamma di Sohrab è apparsa sulla soglia dietro suo figlio, con la macchina fotografica in mano.

Ho approfittato di quella distrazione per asciugarmi gli occhi e tirare un po’ su con il naso.

«Sohrab! Gli hai dato la maglietta!»

«Baleh, maman.»

«La adoro. Grazie, khanum Rezai.»

«Tutto merito di Sohrab.»

«È perfetta.» Gli ho lanciato uno sguardo.

La mamma di Sohrab ha alzato la macchina. Sohrab mi ha gettato un braccio sulle spalle e ha sorriso all’obiettivo telescopico di sua madre.

«Yek. Do. Seh.»

Ho provato a sorridere, ma forse ho solo fatto una faccia sorpresa. O costipata.

Nessuno mi aveva mai gettato il braccio sulle spalle come aveva appena fatto Sohrab. Come se fosse perfettamente normale fare una cosa del genere a un altro ragazzo. Come se fosse una cosa che gli amici fanno normalmente l’uno con l’altro.

Sohrab non ha muri dentro di sé.

Amo questo aspetto di lui.

Khanum Rezai ha fatto una foto e l’ha subito controllata. Ha inclinato la testa all’indietro e l’ha guardata da sopra gli occhiali. «È bella!»

«Grazie» ho ripetuto. «Davvero.»

«Sohrab sapeva che ti sarebbe piaciuta.» Mi ha guardato strizzando gli occhi ed è uscita in corridoio.

Sohrab era sempre appoggiato a me e mi dava dei colpetti alla spalla.

«È il regalo più bello che mi abbiano mai fatto.»

Sohrab mi ha stretto di nuovo la spalla e mi ha frizionato con la mano dietro la testa.

«Sono felice che ti piaccia, Dariush.»

Abbiamo cenato al tramonto.

La nostra famiglia non doveva digiunare, ma Mamu voleva essere sicura che Sohrab e sua mamma non venissero esclusi. Mahvash Rezai – è così che la mamma l’ha chiamata, Mahvash-khanum – faceva talmente tanti complimenti su tutto che ho pensato che Mamu stesse per scagliarle contro il vassoio del riso per farla smettere di parlare.

Non c’erano abbastanza tavoli e sedie per tutti i Bahrami (più i due Rezai), perciò siamo rimasti in piedi, tenendo in mano i piatti e mangiando con una mano sola, come riuscivamo. Laleh ha ignorato completamente i vari stufati col riso ed è andata dritta alla ciotola dei cetrioli, che ha divorato interi, come barrette di cioccolato.

«Dariush-jan» ha detto da‘i Jamshid. «Non ti piace il khiar?»

«Ehm. Non molto.» Non capisco il senso e lo scopo dei cetrioli. Il sapore non è male, ma hanno quella strana consistenza viscida che non riesco a superare.

«Non sei molto persiano» ha risposto lui. «Non come Laleh.»

Ho abbassato lo sguardo sulla maglietta del Tim-e Melli, che indossavo ancora sopra la camicia.

Non ero mai stato così persiano in tutta la mia vita, e ancora non bastava.

«Sei più come tuo papà. Neanche a lui piacciono» ha proseguito lui. E poi ha preso un cetriolo per sé e si è allontanato.

Papà era in cucina, e incanalava piatti nella lavastoviglie man mano che arrivavano, rapidi.

Ho sciacquato il mio e mi sono messo a dare una mano con gli altri, impilati nel lavello.

«Cena buona?»

«Sì.»

«Non serve che aiuti. Ci penso io.»

«Non mi dispiace» ho detto. «Mamu ha detto che aiuti tantissimo in cucina. Ha detto che sei dolce.»

A quelle parole papà è quasi arrossito.

Quasi.

«Disse a tua mamma che l’avrei rovinata. Le disse che gli uomini in Iran non lavano i piatti.»

«Oh.»

«A me piace farlo, però. Tua nonna ha già molto nel piatto.» Ne ha inserito un altro nella lavastoviglie e ha ridacchiato. «Metaforicamente parlando.»

«Già.»

«Che ne pensi dei tuo zii?»

«Sono… non lo so. Da‘i Jamshid mi ha detto che non sono persiano. Perché non mi piacciono i cetrioli.» Ho passato a papà l’ultimo piatto e ho cominciato a raccogliere forchette e cucchiai. «E da‘i Soheil ha detto che sono grasso.»

Papà per poco non ha fatto cadere il piatto.

«Ha detto cosa?!»

«Be’. Non esattamente. Mi ha solo dato dei colpetti sulla pancia, tipo. Ma sottintendeva quello.»

«Penso stesse solo cercando di essere affettuoso, Darius.»

Stephen Kellner dà sempre a tutti il beneficio del dubbio.

A tutti tranne che a me.

«Eccovi qui» ha detto la mamma. Ha chiuso la porta dietro di sé e mi ha preso le posate. «Uscite di qui, voi due. Me ne occupo io.»

Ma papà ha detto: «Non mi disturba, amore». Ha lanciato uno sguardo alla porta. «Goditi i tuoi fratelli.»

Per un momento mi sono chiesto se papà non stesse cercando di evitare il salotto. Se non stesse evitando la massa critica dei Bahrami rifugiandosi in cucina.

Ma era impossibile.

Stephen Kellner non evita mai nulla.

«Faccio io» ha detto la mamma. Ha spostato papà con un colpo di reni e un sorrisetto, ma poi si è alzata sulle punte per baciarlo sulla tempia. «Su.»

«Ok. Vieni, Darius.»

Mi ha messo il braccio attorno alla spalla e mi ha guidato in salotto.

Dopo cena i figli di da‘i Jamshid hanno spinto tutti i mobili del salotto contro le pareti, perché potessimo ballare sul grande tappeto rosso e verde al centro della stanza.

Da‘i Jamshid ha quattro figli: i maschi Zal e Bahram e le femmine Vida e Nazgol.

Prima di tutto: mia cugina Nazgol si chiama così dalla parola persiana per “fiore”.

Non è uno Spettro dell’Anello – un Nazgûl – e sono abbastanza sicuro che non abbia mai letto Il signore degli anelli, perciò non è che potessimo scherzarci su insieme.

Poi: da‘i Jamshid dev’essere anche lui in parte un Übermensch. La decisione di chiamare suo figlio Bahram Bahrami dev’essere sgorgata dallo stesso pozzo di Nichilismo Teutonico che ha spinto Stephen Kellner a darmi come secondo nome Grover.

Che razza di nome è Darius Grover Kellner?

È come se fossi predestinato a venire preso di mira.

Il fatto è questo:

Tutte le canzoni iraniane hanno lo stesso identico ritmo.

Forse soltanto i Veri Persiani, Non-Frazionari e Amanti-dei-Cetrioli riescono a distinguerle.

All’inizio solo le donne ballavano. Hanno formato un cerchio, ondeggiato con i fianchi e agitato i polsi e fatto piccoli passettini seguendo un intricato schema sul pavimento. Mamu ha un séparé di vetro colorato che divide il salotto dalla sala da pranzo, e la luce che vi passava attraverso gettava costellazioni di colore sui volti della mia famiglia.

Khanum Rezai si è fatta strada fino al centro del cerchio, dove ha ballato con il velo in mano, agitandolo e facendolo guizzare a ritmo di musica. Laleh ha riso e ha cercato di imitarla, anche se le movenze di mia sorella erano in un certo senso più violente.

Io e Sohrab ci eravamo rintanati in un angolo. Lui sa schioccare le dita stringendo le mani e strofinando gli indici l’uno contro l’altro ma per quanto ci provassi non ci sono riuscito, perciò ho seguito la musica tamburellando con il piede. Ondeggiavamo insieme, ridendo e urtandoci con le spalle.

Non mi ero mai divertito tanto.

La canzone è cambiata di nuovo, e questa l’ho riconosciuta perché la suonano anche alle feste persiane a casa. Sembra la progenie infernale di un tamburo persiano e di una dozzina di flauti celtici.

Mamu ha gridato: «Questa la adoro!» con tutto il fiato che aveva in corpo. È balzata al centro del cerchio per unirsi a Mahvash Rezai e a Laleh. Si sono messe a scalciare, saltare e battere i piedi, con tale forza da far tremare le fotografie alle pareti.

A quel punto si è unito anche Sohrab, trascinandomi per il braccio, e anche io ho cominciato a saltare e ridere e ho cercato di imitarli, ma quando si tratta di ballare sono più o meno sgraziato come un androide.

Mamu mi ha preso la mano e io ho preso quella di Sohrab e abbiamo fatto una catena finché non stavamo tutti ballando e roteando e battendo i piedi e saltando e sorridendo.

Ma anche mentre ridevo, pensavo che Mamu e la signora Rezai e Sohrab avevano già ballato tutti insieme. Che avevano già festeggiato Nowruz tutti insieme.

Che Mamu aveva già baciato Sohrab su entrambe le guance e lo aveva già invitato a entrare per il tè. Più volte di quante si potessero contare.

Il mio petto è imploso. Solo un po’.

Ho odiato il fatto che Sohrab avesse una parte maggiore di me nella vita di mia nonna.

Ho odiato il fatto che fossi così geloso di lui.

Ho odiato il fatto che non riuscissi a passare una festa di Nowruz senza subire una Fionda Gravitazionale emotiva.

Ma poi Sohrab ha incrociato il mio sguardo e mi ha fatto un sorriso talmente grande, strizzando gli occhi al massimo, e io gli ho restituito il sorriso e sono scoppiato a ridere.

Sohrab mi capisce.

E anche io capisco lui.

Ed è in pratica la cosa più favolosa di sempre.

In cucina ho trovato papà seduto con da‘i Jamshid, da‘i Soheil e Babu, tutti con dei piattini di tokhmeh davanti, a giocare a un’accesa partita a rok.

Rok è un gioco di carte che, per quanto ne so, è codificato a livello cellulare in ogni Vero Persiano. A ogni raduno di quattro persiani o più, state pur certi che almeno uno ha un mazzo di carte nascosto nel taschino della giacca.

A rok si gioca a coppie, appaiati a chiunque sia seduto di fronte. Per chissà quale correlazione quantico-meccanica, papà e Babu erano finiti in squadra insieme.

Non riuscivo a credere che Stephen Kellner stesse giocando a rok.

Non riuscivo a credere che ci stesse giocando con Ardeshir Bahrami.

Non riuscivo a credere che avesse la faccia di uno che si sta veramente divertendo.

Stephen Kellner divertirsi con Ardeshir Bahrami?

Non capivo. Non so come si giochi a rok, non veramente, e da quel che ne sapevo, nemmeno papà. Alle feste persiane stiamo insieme in un angolo, a guardare tutti i persiani anziani giocare, a ridere alle discussioni che inevitabilmente ne risultano, anche se non capiamo una parola di quello che dicono.

Babu ha sbuffato e annuito, e papà ha calato un otto di cuori. Mentre giocava da‘i Jamshid, papà ha alzato lo sguardo su di me e ha sorriso.

Sorriso.

Come se fosse a casa.

Non capivo come facesse. Come riuscisse a adattarsi ad andare d’accordo con tutti gli uomini Bahrami, come un camaleonte.

È veramente un Übermensch.

In cucina faceva troppo caldo. La brezza era calata quando il sole era sceso, e ora l’aria soffocante rimaneva ad aleggiare alle finestre della cucina. Il bollitore eruttava vapore, implacabile come Smaug il Dorato.

Ho preso un qottab mentre papà non guardava e ho superato il tavolo, uscendo dalla porta nel cortile.








SEQUENZA PRINCIPALE




C’era un odore dolce.

Fiori di gelsomino in boccio.

Non avevo mai sentito l’odore di gelsomino fresco prima. È intenso, eppure delicato come un lenzuolo di lana. Mi piace il gelsomino nel Dragon Pearl Jasmin del Rose City, ma impallidiva in confronto all’odore dei fiori freschi. Mamu e Babu avevano piantato i piccoli boccioli bianchi lungo il perimetro del giardino, in piccole cassette di legno dipinte d’azzurro.

Mi sono accasciato contro uno dei vasi e ho respirato a fondo. Mi sentivo il petto pesante, come se qualcuno mi avesse fatto cadere addosso un pianeta.

Dentro casa sedeva la mia famiglia, a giocare a rok e a chiacchierare, e io non riuscivo a capirli. A fare balli che facevano insieme ogni anno. A condividere scherzi e storie di cui io non sarei mai stato parte. A mangiare khiar e a bere dugh come Veri Persiani.

Perfino papà aveva trovato il modo di integrarsi.

Non era il mio posto.

«Dariush?»

Era Sohrab.

«Cosa succede?»

Mi sono asciugato gli occhi e ho fissato i miei piedi. Sohrab è scivolato a terra lungo il muro accanto a me e si è stretto le ginocchia al petto.

«Niente.»

Sohrab non ha strizzato gli occhi.

Non avevo notato quanto fossero grandi, prima.

«Perché piangi?»

«Non sto piangendo» ho risposto, a parte che avevo la gola serrata e a parlare sembravo una rana.

Sohrab si è chinato verso di me e mi ha dato una spintarella con la spalla.

«Qualcuno ti ha detto qualcosa?»

Ho scosso la testa e sono rimasto in silenzio.

Sohrab ha allungato una mano sopra di noi e ha colto un fiore di gelsomino dalla pianta più vicina. Lo ha fatto roteare avanti e indietro, aspettando che parlassi.

«È solo che è difficile» ho detto. «Si conoscono tutti. E tutti parlano persiano. E tutti conoscono i balli. E io…»

«Non ti ricordi Simin-khanum?» ha chiesto Sohrab. «È felicissima che tu sia qui.»

«Non è la stessa cosa però. Da‘i Soheil pensa che io sia grasso. E da‘i Jamshid dice che non sono persiano. Ma gli piace mio papà. È lì che gioca a rok.» Ho singhiozzato. «Deludo tutti quanti.»

«Dariush.» Sohrab mi ha dato un altro colpetto con la spalla.

«Nessuno mi vuole qui.»

«Tutti ti vogliono qui. C’è un detto in persiano. Tradotto diventa “il tuo posto era vuoto”. Lo diciamo quando ci manca qualcuno.»

Ho tirato su col naso.

«Il tuo posto era vuoto, prima. Ma questa è la tua famiglia. Questo è il tuo posto.»

Mi sono strofinato gli occhi con il palmo mani.

Era bello immaginarlo. Anche se non gli credevo.

«Grazie, Sohrab.»

Quando ho finalmente smesso di secernere ormoni dello stress ho detto: «Non dirlo a Babu. O a mio papà».

«Cosa?»

«Che stavo… lo sai.»

«Oh.» Si è morso l’interno della guancia. «Non parli con tuo papà?»

«Non proprio.»

«Perché?»

«Ehm.» Come facevo a spiegare il vasto golfo che separava Stephen Kellner, Übermensch Teutonico, e me, Di-bagging?

Ho fatto un sospiro, urtando il fianco di Sohrab. Ci eravamo afflosciati l’uno contro l’altro mentre mi calmavo.

«È solo che… tutto quello che faccio, lui è scontento di me. Il mio taglio di capelli. Quello che mangio. Lo zaino che uso a scuola. Il mio lavoro. Tutto quanto. Lo deludo costantemente. Cerca sempre di cambiarmi. Di farmi fare le cose come le farebbe lui. Di farmi comportare come si comporta lui.»

«Dariush…»

«Sai cosa mi ha detto? Che non mi prenderebbero sempre così di mira se fossi più normale. Cosa diavolo vuol dire?»

«Non lo so.» Sohrab mi ha dato un’altra spintarella. «Ti prendono di mira? A scuola?»

«Già. Alcuni dei ragazzi mi prendono in giro. Molto.»

«Mi dispiace.»

«Non sarebbe così dura se papà riuscisse solo a dire che fanno male. Che si sbagliano su di me. Che è sbagliato quello che fanno. Ma si comporta come se fosse colpa mia. Come se mi lascerebbero in pace se potessi trasformarmi in un Servo Senz’Anima dell’Ortodossia. E non è solo la scuola. È tutto quanto. Tutti i miei umori. È come se papà fosse convinto che io stia per…»

«Per cosa?»

Ho deglutito.

«Dariush?»

«Allora. Sono depresso. Cioè, soffro di depressione. Clinica.»

«È successo qualcosa di brutto? Che ti ha reso triste?»

Alcune persone fanno questa domanda in termini moralistici, ma non Sohrab.

L’ha fatta come se fosse un enigma, un enigma che si divertiva a risolvere.

Anche se i pezzi in effetti non quadravano granché.

«No. Sono solo incasinato. Il mio cervello funziona male.»

Mi bruciavano le orecchie.

«Non mi è mai successo niente di brutto.»

Mi sentivo malissimo a dirlo a voce alta.

Il dottor Howell – e anche papà – mi dicono sempre di non vergognarmi. Ma è difficile non farlo.

«Da quanto tempo ce l’hai?»

«Non so. Da un bel po’» ho risposto. «È genetica. Ce l’ha anche papà.»

«Ma con lui non ne parli? Quando sei triste, come ora?»

«No.»

Sohrab si è morso il labbro inferiore.

«A volte» ho detto «ho l’impressione che in realtà non mi ami. Non davvero.»

«Perché?»

Ho raccontato a Sohrab di quando mi raccontava le storie. Gli ho raccontato del calcio e dei boy scout. Gli ho raccontato di tutti i passi che avevano allontanato me e papà. E del fatto che non ci siamo mai veramente riavvicinati.

Sohrab è un buon ascoltatore. Non ha mai fatto l’avvocato del diavolo né mi ha mai detto che era sbagliato quello che provavo, come faceva Stephen Kellner. Annuiva per farmi capire che capiva, e rideva quando dicevo qualcosa di divertente.

Ma alla fine, anche l’argomento Stephen Kellner si è esaurito.

Ho giocherellato con l’orlo della mia maglietta del Tim-e Melli, avvolgendola e svolgendola sugli indici.

«E tu?»

«Io?»

«Non parli mai di tuo papà. E non è qui. È…?»

Sohrab ha distolto lo sguardo e si è morso di nuovo la guancia.

«Scusa. Ero solo curioso.»

«No.» Ha alzato lo sguardo su di me. «Va bene. La maggior parte delle persone lo sa già. E tu sei mio amico.» Sohrab ha colto un altro fiore di gelsomino con il quale giocherellare. «Mio padre è in prigione.»

«Oh.»

Non avevo mai conosciuto qualcuno che conoscesse qualcuno in prigione.

«Cos’è successo?»

«Hai visto al telegiornale le proteste? Anni fa. Quando ci sono state le elezioni?»

«Mi sa di sì.»

Avrei dovuto chiedere alla mamma per essere sicuro.

«Ci sono state proteste anche qui, a Yazd. C’era anche mio papà. Non a protestare. Stava andando al lavoro. È proprietario del negozio insieme ad ‘amu Ashkan.»

Ho annuito.

«È arrivata la polizia. Anche loro erano vestiti come i dimostranti.»

«In borghese?»

«Sì. È stato arrestato insieme ai dimostranti. Non è mai uscito.»

«Cosa? Perché?»

«Perché è Bahá’í. Non è un bene venire arrestato ed essere Bahá’í, sai?»

Ho scosso la testa. «Ma Mamu e Babu non sono musulmani. Non finiscono nei guai.»

«Ma è diverso per gli zoroastriani. Al governo non piacciono i Bahá’í.»

«Oh.»

Non lo sapevo.

Mi sono vergognato ancora di più.

Sohrab era in sostanza orfano di padre da anni, ma eccomi qui, a lamentarmi di Stephen Kellner, che, sebbene imperfetto, è sicuramente meno terrificante del governo iraniano.

«Mi dispiace tantissimo, Sohrab.»

Gli ho dato un colpetto con la spalla, e lui ha fatto un sospiro e si è un po’ rilassato.

«Non importa, Dariush.»

Sapevo senza che lo dovesse dire che invece importava.

Importava eccome.

Io e Sohrab siamo rimasti seduti in giardino a parlare mentre il fresco della sera scendeva su di noi. I sottili peli neri sulle braccia di Sohrab si sono alzati. «Dovremmo rientrare. Si sta facendo tardi. Mi sa che mia mamma se n’è già andata.»

Ho avuto un brivido. «Ok.»

Mi si era addormentato un piede. Mi pareva di camminare su schegge di vetro mentre seguivo Sohrab dentro casa.

Mi sentivo veramente meglio, però. Sohrab fa questo effetto alle persone.

Se n’erano andati tutti. Papà e Babu sedevano da soli al tavolo della cucina, a bere tè e chiacchierare piano.

«Non lo so» stava dicendo papà. «È come se si rendesse sempre tutto difficile.»

«È troppo tardi per cambiarlo» ha risposto Babu. «Non puoi controllarlo, Stephen.»

«Non voglio controllarlo. È solo che è così testardo.»

Mi bruciavano le orecchie. Ho aspettato che notassero me e Sohrab in piedi sulla soglia.

«Non preoccuparti così tanto, Stephen. Almeno ha fatto amicizia con Sohrab. Starà bene.»

«Lo credi davvero?»

Babu ha annuito.

Papà ha fissato il proprio tè. Il suo pomo d’Adamo è andato su e giù.

E poi ha detto: «Penso che Sohrab potrebbe essere il primo vero amico che abbia mai avuto».

Nel profondo del mio petto una sequenza principale di stelle è collassata sotto il peso della sua stessa gravità.

Ho odiato che papà pensasse questo di me.

Ho odiato che avesse ragione.

Ho odiato che Sohrab l’avesse sentito.

«Ehm» ho detto, più forte del necessario.

Papà ha spostato lo sguardo e mi ha visto. Anche le sue orecchie sono diventate rosso fuoco.

Volevo che dicesse qualcosa. Che se lo rimangiasse. Ma Stephen Kellner non dice mai cose che non pensa veramente.

È stato Sohrab a venire in mio soccorso.

«Khodahafes, agha Bahrami. Eid-e shoma mobarak.»

«Khodahafes, Sohrab-jan.»

«Ehm. Buonanotte» ho detto io.

Ho accompagnato Sohrab in salotto, che sembrava aver ospitato una Festa di Livello Dodici di venti o trenta Servi Senz’Anima dell’Ortodossia.

Come ho detto, l’alcol è illegale in Iran (non che questo fermi chissà chi, ma ferma la famiglia Bahrami), perciò non c’erano bottiglie vuote o bicchieri abbandonati da raccattare, ma un sacco di piatti sporchi e tazze di tè e pile di gusci di tokhmeh e diverse impronte di mani bianche di zucchero a velo sulle pareti.

Per queste ultime, ci poteva essere una sola colpevole. Erano esattamente all’altezza di Laleh.

Alla porta, Sohrab si è tolto con un calcio le pantofole da giardino di Babu che aveva indossato all’esterno. Portava ancora le calze nere. Io non indosso mai le calze con i sandali, ma Sohrab ci riesce.

È un Vero Persiano.

«Grazie» ho detto.

«Dariush. Ti ricordi quello che ti ho detto? Che il tuo posto era vuoto?»

«Sì.»

«Il tuo posto era vuoto anche per me» ha detto. «Neanche io ho mai avuto un amico.»

Ho quasi sorriso.

Quasi.

«Ci vediamo domani?»

«Sì. Se vuoi. Cioè, direi di sì.»

Sohrab ha piegato la testa di lato, come se avessi detto una cosa buffa, ma poi ha scosso la testa e ha strizzato gli occhi. «Ok. Khodahafes, Dariush.»

«Khodahafes.»








IL BORGO DELLE ERBE




Clank. Clank.

Il Ventilatore Danzante stava ancora danzando, il piede di gomma batteva allo stesso ritmo sincopato persiano che avevo ascoltato per tutta la sera, ma non è stato quello a svegliarmi.

Sono scivolato fuori da camera mia, rimanendo sui tappeti finché potevo. Quando posavo il piede sul pavimento, le piastrelle erano fredde.

Clank. Swish.

Veniva dalla cucina.

«Mamma?»

Era in piedi al lavandino, in vestaglia, i guanti di gomma rosa acceso di Mamu tirati fin sui gomiti. Aveva i capelli ancora acconciati in casual persiano, tutti boccoli ricadenti, anche se diverse ciocche erano riuscite a sfuggire a quell’attenta disposizione.

I ripiani alla destra del lavello erano coperti di pile di pentole e padelle, piatti e bicchieri alte come la Porta di tutte le nazioni, e tazze.

Tantissime tazze.

«Ciao, tesoro.»

«Cosa stai facendo?»

«Non riuscivo a dormire.»

«Posso aiutarti?»

«Non preoccuparti. Torna a letto.»

Ho capito che era solo ta‘arof.

«Neanche io riesco a dormire.»

«Va bene. Ti dispiace asciugare questi?» Ha fatto un cenno in direzione dei vassoi nello scolapiatti. «Puoi impilarli sul tavolo.»

Ho tirato fuori uno straccio dal cassetto accanto al forno, poi ho preso il vassoio di ceramica per il riso e l’ho asciugato. L’enorme piatto era bianco, con anelli concentrici di piccole foglie verdi.

«Ehi. Questi non li abbiamo spediti tramite gli Ardekani l’anno scorso?»

La mamma si è rimessa a posto gli occhiali sul naso con l’avambraccio. «Sì. Per il loro anniversario.»

«Oh, già.»

Mamu e Babu erano sposati da cinquantun anni.

Ho pensato a tutti i litigi che dovevano aver avuto, e a tutte le volte che si erano perdonati a vicenda.

Ho pensato ai piccoli segreti che sapevano l’uno dell’altra e che non conosceva nessun altro.

Ho pensato che probabilmente non sarebbero arrivati al cinquantaduesimo anniversario.

«Mamma?»

«Sì?» Aveva la voce tutta schiacciata, come il collo di un palloncino che si sta sgonfiando.

«Mi dispiace. Per Babu.»

Lei ha scosso la testa e ha sfregato la pentola abbastanza forte da scavarci un buco dentro. «No. A me dispiace. Vorrei aver portato te e Laleh prima. Non è giusto che lo vediate soltanto così. Così stanco. E poi… be’, hai visto.»

Ha smesso di strofinare e si è spostata un capello dal viso con un soffio.

«Già.»

«I suoi medici dicono che peggiorerà.»

Ho deglutito e ho cercato un angolo asciutto sullo straccio.

«Sai cosa mi ricordo?»

«Cosa?»

«Un giorno… avrò avuto sette o otto anni, io e Mahvash eravamo andate a giocare al parco. Eravamo amiche da bambine. Te l’ho mai detto?»

Non me l’aveva mai detto.

Era strano, immaginarsi la mamma con gli amici d’infanzia.

Ma mi piaceva che la mamma fosse amica di Mahvash, e che ora io fossi amico di suo figlio.

«Comunque, eravamo andate a piedi scalzi, perché era una mattina fresca. Ma all’ora di pranzo, quando abbiamo provato a spostarci dall’erba, il marciapiede era troppo caldo.»

La mamma aveva un sorriso divertito sul viso.

«Quando non siamo tornate a casa, Babu è uscito a cercarci e ci ha trovate. Ma non sapeva perché fossimo lì e non ci aveva portato le scarpe.»

«Oh no» ho detto.

«Allora ha riportato Mahvash a casa, a cavalluccio, e ha lasciato me al parco. Mi ha detto che questo mi avrebbe insegnato a essere più responsabile.»

Mi è sembrata una cosa molto da Babu.

«Ma quando è tornato, si era dimenticato di ripassare da casa a prendermi delle scarpe. Così ha dovuto portare in braccio anche me.»

Questo mi ha fatto sorridere.

«Era così forte» ha detto la mamma. E poi ha tirato su con il naso.

Ho posato lo straccio e ho cercato di abbracciare la mamma di lato, ma lei mi ha allontanato.

«Sto bene.» Si è rimessa di nuovo a posto gli occhiali. «Mi dispiace di non averti insegnato il persiano.»

«Come?»

Non capivo. La nostra conversazione aveva subito una Fionda Gravitazionale particolarmente disorientante.

«Era mio dovere insegnartelo. Assicurarmi che sapessi da dove vieni. E ho combinato un casino.»

«Mamma…»

Ha posato la spugna e chiuso il rubinetto.

«È stata dura per me, lo sai? Trasferirmi in America. Quando me ne sono andata da qui ero sicura che sarei tornata. Ma non è stato così. Mi sono innamorata di tuo papà e sono rimasta lì, anche se non mi sono mai sentita veramente a casa. Quando sei nato tu volevo che crescessi americano. Così che sentissi che era quello il tuo posto.»

Questo lo capivo. Lo capivo davvero.

La scuola è già abbastanza dura così, da Persiano Frazionario. Non credo che sarei sopravvissuto se fossi stato ancora più persiano.

La mamma ha scosso la testa. «Assomigli così tanto a tuo papà. Sotto tantissimi punti di vista. Ma sei anche mio figlio. Ho cercato di fare meglio man mano che crescevi, ma temo che questo abbia aiutato più tua sorella di quanto abbia aiutato te.»

Insomma.

Sarebbe stato bello sapere il farsi come Laleh.

«Mi dispiace, Darius.»

Ora che eravamo da soli – che tutti i Veri Persiani erano andati a letto – era tornata a usare il mio nome americano.

La mamma si è chinata per baciarmi il lato della testa e poi ha riaperto il rubinetto. «Sarebbe più facile per te parlare con tuo nonno se potessi farlo in persiano. Non è mai stato molto a suo agio con l’inglese, nemmeno prima.»

Questo l’avevo già capito. A casa, quando ci chiamavamo su Skype, era Mamu che parlava in inglese per la maggior parte del tempo.

«Ti vuole davvero bene, sai? Anche se non dice sempre le cose giuste. Ti ama.»

«Lo so» ho detto.

«Penso ti voglia ancora più bene visto che non può vederti mai. Questo ti rende più speciale.»

«Sì. Anche io gli voglio bene.»

Questa forse è stata un’esagerazione.

Cioè, volevo bene all’idea di Babu.

Ma l’idea era molto diversa dalla realtà.

Laleh è stata la prima a svegliarsi il mattino dopo. È corsa su e giù per il corridoio, cantando a pieni polmoni, lo scalpiccio dei suoi piedi sulle piastrelle mentre ballava. Ha socchiuso la mia porta e sbirciato nella stanza.

«’Giorno, Laleh.»

«Sobh bekheir!»

«Vuoi fare un po’ di colazione?»

«Baleh.»

«Ok. Arrivo subito.» Mi sono infilato un paio di calzini e l’ho seguita in cucina.

Grazie a me e alla mamma sarebbe stato quasi impossibile dire che la sera prima c’era stata una festa per il Nowruz. Avevo perfino pulito il piano della cucina e i fornelli.

Laleh ha infilato il naso in frigo. Era talmente pieno di avanzi che la luce in cima non arrivava a illuminare oltre il primo ripiano.

«Nun-o-panir mikham.»

Laleh era entrata in modalità solo-persiano, anche se quantomeno si limitava a frasi che riuscivo a capire.

Ho preso della feta dall’angolo più alto dello sportello del frigo. «Vuoi che ti tosti del pane?»

«Baleh!»

Laleh ai piatti non arrivava, ma ha preso dei coltelli puliti per il burro. Quando il tostapane è scattato – avrei quasi voluto che facesse il suono dell’allarme rosso o qualcosa del genere, aveva un’aria talmente futuristica – ho foderato un cestino con uno dei canovacci di Mamu e l’ho riempito di pane.

«Vuoi un po’ di tè?»

Laleh ha annuito e preso un pezzo di sangak più grande della sua testa. Lo ha buttato sul piatto e si è soffiata sulle dita dove il pane le aveva scottate.

Dopo colazione io e Laleh ci siamo sistemati in salotto – io a leggere Il signore degli anelli e lei a guardare un’altra soap opera iraniana. Non ho mai visto una soap in America, perciò non ho alcun quadro di riferimento, ma le soap opere iraniane sono assurde.

Ogni singolo personaggio sembrava imitare William Shatner.

Mia sorella l’adorava.

«Guarda il suo cappotto!» Era finalmente tornata all’inglese per farmi una telecronaca in tempo reale.

In televisione una donna anziana sedeva al tavolo di un ristorante elegante con indosso una pelliccia bianca ridicola che la rendeva dello stesso colore (e taglia) di un orso polare.

«Wow.»

Mamu ci ha trovati così, Laleh che rideva guardando la televisione, io che leggevo il mio libro e quando necessario concordavo con mia sorella.

«Sobh bekheir!» ha detto Laleh, tornando di nuovo al farsi ora che aveva un pubblico ricettivo.

«Sobh bekheir, Laleh-jan.» Mamu ha baciato lei e poi me. «Avete fatto colazione?»

«Baleh.»

«C’è ancora del sangak caldo nel cestino» ho risposto. «Posso preparare altro tè.»

«Perché non mi fai quel tè speciale che hai portato, maman?»

«Ok.»

Mentre prendevo il First Flush Darjeeling FTGFOP1, Mamu ha tirato fuori una grossa ciotola di qottab coperta di pellicola trasparente da chissà quale recesso del frigorifero, mi ha fatto l’occhiolino e l’ha portata in salotto.

Ho sentito Laleh gridare «Sììì!» con un tono di voce di tre ottave più alto del suo registro normale.

A Laleh il qottab piace più che a me.

Ho messo la teiera su un vassoio insieme a un paio di tazze, per poter servire Mamu in salotto.

«Grazie, maman» ha detto lei. Ha annusato lentamente e a lungo la propria tazza. «Ha un odore buonissimo.»

Nonostante quello che aveva detto Ardeshir Bahrami, sembrava che dopotutto il tè fosse anche da annusare.

Mamu ha chiuso gli occhi e ha bevuto un sorso lungo e lento.

«È ottimo, maman! Grazie.»

Ho proposto a Laleh di assaggiarlo, ma ha rifiutato – era troppo caldo e non era stato minimamente zuccherato – e poi ne ho preso un sorso anche io.

Mamu ha sorriso ed è scivolata più vicina per darmi un bacio sulla guancia.

«Grazie, Dariush-jan» ha detto. «È un regalo perfetto.»

Voglio proprio bene a mia nonna.

La mamma è riemersa verso le dieci, già vestita. Ha preso un foulard da uno dei ganci accanto alla porta. «Mamu» ha detto. «Berim!»

Mamu è uscita da camera sua, anche lei vestita.

«Dove andate?»

«Andiamo a trovare i miei amici» ha risposto Mamu.

«È la tradizione» ha spiegato la mamma. «Del giorno successivo al Nowruz.»

«Davvero?»

La mamma ha annuito.

«A casa non lo facciamo mai.»

Mi sono ricordato come mi aveva guardato Sohrab quando mi aveva chiesto se ci saremmo visti oggi. Come si fosse sorpreso che non avessi risposto immediatamente di sì.

Com’era possibile che esistesse una tradizione di Nowruz che non conoscevo?

«Be’» ha aggiunto la mamma. E poi mi ha fatto l’occhiolino, come se non fosse sicura di come fare a rispondere. «Perché non vai a trovare Sohrab?»

Era perfettamente logico.

«Ok.»

Mi sono fatto la doccia e mi sono vestito e la mamma mi ha fatto rapidamente lo schizzo di una mappa prima di uscire. Sohrab viveva solo a un paio di isolati di distanza, ma sembra tutto diverso quando si cammina invece di andare in macchina.

Quando eravamo passati a prenderlo per andare a Persepoli fuori era ancora buio. Alla luce del sole la casa dei Rezai è apparsa più vecchia e più piccola di quella di Mamu, il color cachi era sbiadito abbastanza perché potessi guardarlo senza danneggiarmi la retina. Aveva doppie porte di legno, ognuna con un battente di bronzo dalla forma diversa: un ferro di cavallo a destra e una solida lastra rettangolare a sinistra.

Il bronzo era lievemente bucherellato – come le porte, come la casa stessa. Aveva un’aria vissuta e amata.

Aveva perfettamente senso che Sohrab venisse da un posto come quello.

Ho bussato rapidamente tre volte al ferro di cavallo. Mi ha aperto Mahvash Rezai. Aveva uno sbaffo di polvere bianca sulla fronte e un po’ anche sulle sopracciglia, ma ha sorriso quando mi ha visto – lo stesso sorriso a occhi stretti che aveva trasmesso a suo figlio.

«Allah-u-Abha, Dariush!»

«Ehm.»

Mi sento sempre a disagio quando qualcuno mi saluta dicendo “Allah-u-Abha”, perché non sono sicuro di cosa dovrei rispondere – sempre che mi sia permesso farlo – visto che non sono Bahá’í e non credo in Dio.

Picard non conta.

«Entra!»

Mi sono tolto le Vans e le ho sistemate nell’angolo accanto alle affusolate scarpe di Sohrab.

C’era un divisorio di legno tra l’ingresso e il resto della casa, con mensole coperte di foto e candele e caricabatterie per telefono. I tappeti erano bianchi e verdi con dettagli dorati, e non avevano le nappine come quelli di Mamu. La casa aveva un’aria accogliente, come quella di uno hobbit.

L’aria era carica della fragranza di pane che cuoceva. Vero pane fatto in casa, non quello prodotto in serie di Subway.

«Hai già mangiato? Vuoi qualcosa?»

«No grazie. Ho fatto colazione.»

«Sicuro?» Mi ha indirizzato verso la cucina. «Non c’è problema.»

«Sicuro. Ho pensato di venire a trovarvi visto che è il giorno dopo Nowruz.»

Mi sono sentito molto persiano.

«Sei così dolce.»

Darius Kellner. Dolce.

Mi è piaciuto che la mamma di Sohrab lo pensasse di me.

Mi è piaciuto davvero.

«Sicuro di non volere niente?»

«Sicuro, grazie. Ho mangiato del qottab prima di venire.»

«Tua nonna fa il qottab più buono del mondo.»

Tecnicamente non avevo assaggiato tutti quelli del mondo, ma per principio ho concordato con Mahvash Rezai.

«Ve ne manda un po’» ho aggiunto, porgendole il contenitore di plastica che avevo portato.

Mahvash Rezai ha strabuzzato gli occhi e mi ha ricordato un guerriero Klingon: una personalità troppo grande e mutevole per poter essere contenuta in un fragile corpo umano.

«Grazie! Ringrazia tua nonna da parte mia!»

Khanum Rezai ha messo il qottab da parte ed è tornata al ripiano accanto al forno. Era tutto infarinato, il che spiegava la misteriosa polvere bianca sul suo viso.

Il lavello strabordava di foglie di lattuga romana, che veniva risciacquata dall’acqua corrente. Non conosco ricette iraniane che implichino cuocere la lattuga romana insieme al pane, ma questo non vuol dire che non ce ne siano.

«Ehm.»

«È il piatto preferito di Sohrab» ha spiegato khanum Rezai, accennando in direzione del lavello. «Lui e suo papà lo adorano.»

Il papà di Sohrab.

Mi sono sentito così triste per lui.

Inoltre mi sono sentito anche confuso perché non conoscevo nessun altro il cui piatto preferito fosse la lattuga.

Sohrab Rezai contiene moltitudini.

«Puoi portarla fuori?» La signora Rezai ha trasferito le foglie d’insalata in uno scolapasta, lo ha sbattuto sul lavandino un paio di volte e me lo ha passato. «Mettilo sul tavolo. Io vado a chiamare Sohrab.»

Il giardino dei Rezai era molto diverso da quello di Babu. Non c’erano alberi da frutto, nessuna fioriera con i gelsomini, solo lunghe file di giacinti e un gruppo di grossi vasi pieni di erbe diverse. Il più grosso era proprio accanto alla cucina – era largo circa mezzo metro e alto uno – e stava per essere inghiottito dalla menta fresca.

La menta è il Borg delle erbe. Se glielo si permette invade ogni singolo centimetro di terra che trova, aggiungendo alle proprie le caratteristiche tecnologiche e biologiche distintive di quel terreno.

Nel mezzo del giardino c’era una griglia per il barbecue, una di quelle grosse e tonde che sembrano stazioni spaziali rosse in miniatura. L’unico tavolo che c’era era quello da ping-pong, vicino alla porta sulla quale ero io, con in mano le foglie gocciolanti di lattuga.

«Khanum Rezai?»

Non c’è stata risposta.

Il tavolo su cui dovevo mettere la lattuga era quello da ping-pong?

Gli iraniani dicono ping-pong o tennis da tavolo?

Non avevamo studiato la storia del ping-pong/tennis da tavolo in Iran durante le lezioni di sport con la rete in educazione fisica, il che mi pareva ora una svista ridicola.

Khanum Rezai mi è comparsa alle spalle. Per lo spavento ho quasi fatto cadere l’insalata.

«Mi sono dimenticata questa» ha detto, superandomi e drappeggiando un’enorme tovaglia bianca e blu sul tavolo da ping-pong. Si è tesa come una tenda sui piccoli paletti per la rete. «Puoi stendere lì le foglie per farle asciugare.»

«Ok.» Ho fatto come diceva, distribuendo le foglie in modo che si sovrapponessero il meno possibile. L’acqua impregnava la tovaglia, facendola diventare traslucida.

«Dariush!»

Sohrab mi ha preso per le spalle da dietro, mi ha fatto girare e mi ha fatto ondeggiare avanti e indietro.

Mi ha formicolato il collo.

«Oh. Ciao.»

Indossava dei pantaloni del pigiama di plaid così grandi che il suo intero corpo sarebbe potuto entrare in una sola delle gambe. Erano stretti in vita con un cordoncino. Lo vedevo perché si era infilato la polo verde nella cintura.

Non appena Sohrab ha visto la lattuga mi ha lasciato andare ed è corso in casa, parlando a sua mamma in persiano a ipervelocità 9.

Ero diventato invisibile.

Osservando Sohrab dalla soglia, in un certo senso mi è sembrato più piccolo, galleggiava nei pantaloni del pigiama con la maglietta infilata nella cintura.

Sapevo senza bisogno che lo dicesse che gli mancava suo papà.

Mi è dispiaciuto tremendamente per lui.

E mi è anche dispiaciuto tremendamente per essermi autocommiserato. Sohrab aveva passato un altro Nowruz senza suo padre, ed eccomi qui a preoccuparmi perché mi sentivo invisibile.

Ma poi Sohrab si è voltato a guardarmi mentre lo osservavo sulla soglia, e ha strizzato gli occhi di nuovo. Il suo sorriso è una supernova.

«Dariush, ti piace il sekanjabin?»

«Come?»

«Sekanjabin. Mai assaggiato?»

«No» ho risposto. «Che cos’è?»

Ha tirato fuori dal frigo un basso barattolo dall’ampia apertura, ha detto due rapidissime parole a sua mamma ed è uscito fuori di nuovo. «È sciroppo di menta. Ecco.» Ha svitato il tappo del barattolo, ha scrollato una foglia d’insalata e l’ha affondata nella salsa.

Se il suo viso era stato una supernova prima, ora, non appena si è messo in bocca la lattuga, è diventato un disco di accrescimento – uno degli oggetti più luminosi dell’universo.

Ho adorato che Sohrab potesse farsi trasportare così.

Ho preso una foglia anche io e assaggiato la salsa. Era dolce e alla menta, ma aveva anche un nonsoché di aspro.

«Aceto?»

«Sì. Babu ne aggiunge sempre un po’.»

«L’ha fatto Babu?»

«Sì. Non l’avevi mai assaggiato?»

«No. Non ne avevo mai sentito parlare.»

Com’era possibile che non sapessi che mio nonno prepara il sekanjabin?

Com’era possibile che non sapessi quanto buono sia il sekanjabin?

«È famoso per questo. Mio papà… coltiva sempre della menta in più, così Babu può usarla quando lo prepara.» Ha indicato il giardino. «Hai visto la nostra menta?»

«Sì.»

«Ora cresce troppo. È un po’ che Babu non lo fa.»

«Oh.»

Sohrab ha intinto un’altra foglia e mi ha passato il barattolo.

Era perfetto.

«Grazie per essere venuto, Dariush.»

«È tradizione andare a trovare gli amici il giorno dopo il Nowruz.» Ho preso un’altra foglia da intingere. «Giusto?»

Sohrab mi ha stretto la spalla mentre annusava a fondo un’altra foglia di lattuga. Ha annuito e ha masticato e ha deglutito e poi mi ha guardato dritto strizzando gli occhi.

«Giusto.»

Dopo aver aiutato Sohrab a sistemare ogni singola foglia di lattuga sul tavolo – due cespi interi – lui è corso a vestirsi, mentre io osservavo khanum Rezai che preparava il pane. Ha battuto l’impasto con i palmi infarinati, poi ci ha spolverato sopra un misto di erbe secche e spezie.

«Ti piace questo pane, Dariush-jan? Nun-e barbari?»

«Ehm. Sì. La mamma a volte lo prende nel forno persiano.»

«Non lo fate a casa?»

«Non proprio.»

«Te ne faccio un po’ io. Puoi metterlo in freezer e portartelo a casa.»

«Maman!» Sohrab è riapparso sulla soglia, con indosso dei veri pantaloni e una polo bianca. Ha detto qualcosa in persiano a sua mamma, qualcosa a proposito della cena, ma parlava troppo veloce.

«Vieni, Dariush. Andiamo.»

«Ehm. Grazie» ho detto a sua mamma. Ho seguito Sohrab alla porta e mi sono allacciato le Vans.

C’era una cosa che voleva farmi vedere.








IL REGNO COLOR CACHI




Ci siamo incamminati lungo la strada di Sohrab, lontano dalla casa di Mamu. Si era alzata una leggera brezza e l’aria era frizzante e un po’ polverosa.

Mentre superavamo un incrocio, Sohrab ha indicato alla nostra destra.

«La mia scuola è a cinque chilometri in quella direzione.»

Ha messo l’accento sul me di “chilometri” invece che su lo, e mi è piaciuto.

«Ti piace?»

«Non c’è male.» Si è stretto nelle spalle. «Sono in classe con Ali-Reza e Hossein.»

«Oh.»

Non importa dove si vada a scuola, i Servi Senz’Anima dell’Ortodossia sono impossibili da evitare.

Abbiamo superato un lungo muro bianco, il lato posteriore di una fila di negozi. Il sole lo faceva scintillare.

Ho starnutito.

«Ma hai anche degli amici lì. Giusto?»

«Qualcuno. Ma non buoni amici come te, Dariush.»

Ho sorriso, ma il sorriso si è trasformato in un altro starnuto.

«Scusa. Sono tutti Bahá’í?»

«No. Solo un paio.» Ha ridacchiato. «La maggior parte delle persone non è come Ali-Reza, Dariush. Non hanno tutti quei pregiudizi.»

«Scusa.» Mi bruciavano le orecchie. «La tua è una scuola solo maschile. Giusto?»

«Sì.»

Abbiamo raggiunto un attraversamento pedonale. Sohrab si è morso la guancia e mi ha guardato mentre aspettavamo che passassero le macchine.

«Quindi non hai la ragazza, Dariush?»

Ho deglutito. «No.»

Ho cercato di mantenere un tono di voce neutro, ma non importa come si risponda a questa domanda, la gente ci legge sempre troppo. Il fuoco nelle mie orecchie si è diffuso alle guance.

«Come mai?»

Non sapevo come fare a rispondere.

Non è che potessi mentire a Sohrab.

Penso che abbia capito quanto fossi a disagio, però, perché prima che potessi aggiungere qualcos’altro ha detto: «Non ha importanza. Neanche io ce l’ho».

Ho quasi sorriso.

Quasi.

Ha proseguito: «Qui è diverso. I ragazzi e le ragazze non…».

Ha riflettuto un momento su quella frase.

«Non c’è molta interazione. Finché non cresciamo. Yazd è una città molto conservatrice, sai?»

«Oh. Capisco.»

Non capivo. Non veramente.

Ma prima che potessi fare domande, Sohrab ha distolto lo sguardo e indicato qualcosa.

Il muro color cachi alla nostra destra aveva ceduto il passo a un parco verde. Alberelli stentati punteggiavano il prato, gettando ombre screziate sulle panchine sparse qua e là. In un angolo c’era una turca pubblica, circondata da una rete metallica.

Chi è che mette una rete attorno a un bagno?

La brezza si è alzata nuovamente, facendo muovere l’erba. Sohrab ha chiuso gli occhi e fatto un respiro profondo.

«È il nostro parco preferito» ha detto. «Veniamo qui per Sizdah Bedar.»

Sizdah Bedar è il tredicesimo giorno dopo il Nowruz, e in quell’occasione i persiani vanno a fare un picnic.

I persiani vanno matti per i picnic, specie per Sizdah Bedar. A casa ogni famiglia prepara quantità infinite del piatto per cui è più famosa, qualsiasi esso sia – dolmeh e insalata russa e kotlet – e si requisisce un parco intero di modo che ci sia spazio in pratica per ogni persiano, Frazionario o meno, nel raggio di un’ottantina di chilometri.

Visto che la data del Nowruz cambia ogni anno, a seconda dell’equinozio, lo stesso fa anche Sizdah Bedar, il che significa che a volte combacia con il mio compleanno. Ma chissà perché non riesco mai a calcolarlo in modo corretto.

«Quest’anno è il 1° aprile. Giusto?»

Sohrab ha alzato lo sguardo e ha fatto il calcolo passando dal calendario iraniano a quello gregoriano.

«Il 2 aprile.»

«Oh. È il mio compleanno.»

«Sarai ancora qui?»

Ho annuito.

«Bene. Possiamo festeggiarli entrambi.»

Sohrab mi ha preso per la spalla e mi ha guidato verso il bagno.

«A volte giochiamo a calcio qui. Quando nel campo c’è troppa gente.»

«Oh.» Speravo non stessimo per giocare a calcio/football-non-americano. Non ero pronto. «Figo.»

«Vieni» ha detto Sohrab, portandomi dietro alla turca. «Voglio farti vedere una cosa.»

Mi ha lanciato un rapido sorriso a occhi stretti, poi ha infilato il dito nella rete metallica che circondava il bagno e ha cominciato a scalarla. Il metallo si fletteva e inarcava sotto al suo peso per quanto fosse snello, man mano che saliva incuneando le punte delle scarpe nei fori a forma di diamante.

«Vieni!» ha ripetuto, mentre passava sul tetto del bagno.

Io peso più di Sohrab e l’integrità strutturale della rete era altamente incerta. Ero sicuro che avrebbe subito un’insufficienza non-passiva se avessi cercato di scalarla.

«Dariush!» ha chiamato Sohrab. Il tetto sferragliava quando spostava i piedi. «Vieni a vedere!»

Mi sono morso il labbro e ho afferrato la rete. Il sole ci batteva sopra da ore e il metallo scottava sotto le mie dita. Mi sono arrampicato dietro a Sohrab, convinto che la rete si sarebbe staccata dall’edificio subito prima che arrivassi in cima come il coperchio di un barattolo di cibo in scatola. Ma ha retto, e Sohrab mi ha teso una mano macchiata di nero per aiutarmi a salire sul tetto. Anche le mie erano segnate da perfette linee nere intrecciate e puzzavano di monete vecchie.

Me le sono sfregate con il solo risultato di sporcarle ancora di più.

Sohrab ha riso e mi ha lanciato un braccio sulle spalle, cosa che senza dubbio ha lasciato sulla mia camicia l’impronta nera della sua mano.

«Guarda.» Ha accennato davanti a sé.

«Wow.»

Non sapevo come avessi fatto a non notare prima le due punte turchesi che si innalzavano sopra i pallidi tetti piatti che ci si dispiegavano davanti. Sembravano le guglie tempestate di gemme di un palazzo degli elfi, proveniente da un’era precedente della storia del mondo, fatto di Mithril e zaffiri, di magia e di forza di volontà.

Ho sbattuto gli occhi. Pareva un miraggio – troppo bello per essere reale – ma quando sono tornato a guardare era sempre lì.

«Che cos’è?»

«La Masjed-e Jam‘eh, la Moschea del Venerdì santo. È famosissima. Ha centinaia di anni.»

«Wow. È enorme.»

«Quelli sono solo i…» Ci ha pensato un secondo. «Minareti. Giusto?»

Ho annuito. Sohrab ha un vocabolario inglese immenso.

«E sotto ci sono due cupole. Cupole enormi. E il giardino e la moschea.»

«Wow.»

Il mio vocabolario invece era chissà come diventato meno immenso di fronte a quella maestosa moschea.

La Masjed-e Jam‘eh torreggiava sugli altri edifici di Yazd. Tutto il resto attorno a essa era basso e scuro, e perfino le cupole erano alte solo un paio di piani.

Da lassù dov’eravamo avevo l’impressione di star contemplando un mondo fantastico, un mondo creato dall’astuzia dei nani e dalla magia degli elfi.

«Cosa sono quelle?» Ho indicato delle guglie che spuntavano da alcuni dei tetti tra noi e la Masjed-e Jam‘eh.

«Li chiamiamo bad gir. Torri del vento.»

«Oh.»

«È un antico sistema persiano di condizionamento dell’aria.»

«Figo.»

Sohrab ha lasciato il braccio sulla mia spalla mentre mi indicava gli altri edifici vicini: moschee più recenti e più piccole e bazar e, più lontane, che incombevano sulla città, le montagne che presto avremmo visitato. Sentivo l’odore del suo deodorante – un odore come di medicinale, tipo sciroppo per la tosse mischiato ad aghi di pino – e in quel momento non sono riuscito a ricordarmi se io dopo la doccia me lo fossi messo.

Mi sono chinato per annusarmi di nascosto l’ascella. Non profumava di “brezza montana” – che non ho mai capito che tipo di profumo dovrebbe essere – ma non puzzava nemmeno di cipolle cotte, che è l’odore che di solito ho quando mi dimentico il deodorante e comincio a produrre biotossine.

Siamo rimasti a sedere sull’orlo del tetto per molto tempo, facendo ondeggiare le gambe e contemplando il regno color cachi davanti a noi. Le nuvole ci scorrevano sopra la testa e la brezza mi scompigliava i capelli, impedendo loro di trasformarsi in un Pericolo Incendio di Livello Otto.

Dall’altra parte della strada rispetto a noi, sul marciapiede, stava passando una coppia di donne. Una era più anziana, con un velo blu talmente sbiadito da essere in sostanza grigio. Mi ha ricordato la vecchia pezza con cui papà lucida le sue scarpe da cerimonia.

La più giovane portava un foulard rosso accesso e una giacchetta alla moda che le arrivava ai fianchi. La mamma dice che si chiamano manteaux, un’altra parola persiana che forse – o forse no – è un prestito dal francese.

Non capisco l’ossessione iraniana per i prestiti dal francese.

I minareti della moschea Jam‘eh scintillavano alla luce del sole mentre con la lingua mi sono tolto un pezzo di lattuga che mi era rimasto incastrato tra i denti.

Riuscivo ancora a sentire il dolce sekanjabin alla menta.

Lo aveva fatto mio nonno.

«Ehi, Sohrab?»

«Sì?»

«Cosa intendevi dire ieri? Dopo che Babu… quando hai detto che in realtà non è così?»

«Non era se stesso. Per via del tumore.»

«Ma tu lo conosci da sempre. Giusto?»

Sohrab ha annuito. «Lui e Mamu ci hanno aiutato. Tantissimo. Quando mio papà è finito in prigione.»

«Com’era? Prima?»

Sohrab mi ha tolto il braccio dalla spalla e si è intrecciato le mani in grembo. Si è morso per un momento il labbro.

«Mi ricordo una volta. Tre, quattro anni fa. Mamu e Babu sono venuti da noi a mangiare il ghormeh sabzi. Mia mamma adora prepararlo.»

Il ghormeh sabzi è uno stufato preparato con un sacco di erbe e verdure varie. L’ho sempre trovato sospetto, perché dentro ci sono anche dei fagioli rossi che assomigliano a piccoli occhi, fuochi fatui accesi nella palude dello stufato verde per attrarre gli hobbit esausti alla loro tomba.

«Babu aveva appena preso un cellulare nuovo. Aveva bisogno che lo aiutassi. Non è molto bravo con la tecnologia.»

«Sul serio?»

«Sì. Lo aiuto anche con il computer. Così può fare Skype con tua mamma.»

«Oh. Grazie.»

«Figurati. Voglio bene ai tuoi nonni.»

Sohrab mi ha sfiorato sulla spalla. «Comunque. Stava cercando di mettere come sfondo una tua foto. Di scuola.»

«Una foto di me?»

«Sì. Era così orgoglioso. Parla sempre dei suoi nipoti in America. Sempre.»

Non aveva senso.

Ardeshir Bahrami, orgoglioso di me?

Non mi conosce neanche.

È più suo nipote Sohrab di quanto possa mai essere io.

«Parlava così tanto di te. Prima che arrivassi avevo l’impressione di conoscerti già. Sapevo che saremmo diventati amici.»

Mi si è serrata la gola.

Adoro che Sohrab possa dire cose del genere senza sentirsi a disagio. Che non ci siano muri dentro di lui.

«Vorrei averlo conosciuto allora» ho risposto. «Vorrei…»

Sono stato interrotto dal suono dell’azan. Lassù sul tetto era più alto e più chiaro, più intenso di quanto l’avessi mai sentito.

Siamo rimasti ad ascoltare la voce cantilenare negli altoparlanti, e ho immaginato tutti i fedeli nella moschea Jam‘eh inginocchiarsi a pregare, e tutti gli abitanti di Yazd prestare attenzione alla chiamata, e ancora più lontano una rete neurale che si diffondeva per l’intero Paese e fino alla diaspora iraniana su tutto il pianeta.

Mi sono sentito molto persiano in quel momento, anche se non capivo il canto. Anche se non sono musulmano.

Ero una piccola pulsar nella turbinante e luminosa galassia degli iraniani, tenuta insieme dalla gravità di una cultura e di un retaggio millenari.

A casa non c’è niente del genere.

Forse solo il campionato.

Quando è finito mi sono asciugato gli occhi con la manica.

Mi sarei sentito nervoso a secernere ormoni dello stress di fronte a chiunque altro, ma non davanti a Sohrab. Non dopo che mi aveva detto che aveva l’impressione di conoscermi già.

Forse anche io lo conoscevo già.

Forse sì.

«È bellissimo» ha detto.

«Già.»

«Noi preghiamo solo la mattina e la sera. Non all’azan.»

«Oh.»

«A volte vorrei che l’avessimo anche noi. Ti fa sentire…»

«Come se fossi connesso?»

«Sì.» Ha preso un frammento staccato di una piastrella e lo ha gettato giù dal tetto.

Mi sono tirato il colletto della camicia, desiderando avesse dei cordini, perché il silenzio tra noi si era fatto di colpo pesante. Non era spiacevole, ma era pieno, come la quiete dopo un temporale improvviso.

Sohrab ha deglutito. «Dariush. Tu credi in Dio?»

Ho distolto lo sguardo.

Come ho detto, non credo in nessun tipo di potenza superiore. Malgrado Picard.

Ho trovato un mio pezzo di tetto da buttare di sotto.

«Mi sa di no» ho risposto.

Sohrab ha calciato con le gambe la rete sotto di noi e ha studiato le ombre che gettavamo sul terreno.

«Ti dà fastidio?»

«No» ha risposto.

Ho capito senza bisogno che lo dicesse che invece sì.

«Scusa» ho sussurrato.

Sohrab ha scosso la testa e ha buttato un’altra piastrella a colpire il terreno.

«A chi ti rivolgi?» Ha chiuso gli occhi e ha deglutito. «Quando ti serve soccorso?»

Sapevo che stava pensando a suo papà.

Gli ho messo la mano sulla spalla. Mi sono sentito in imbarazzo – non capivo come riuscisse Sohrab a fare cose del genere senza pensarci – ma dopo un attimo mi è parso normale.

«Penso… che gli amici ci siano per questo.»

Sohrab ha alzato gli occhi e li ha quasi strizzati.

Quasi.

Mi ha messo il braccio sulla spalla e io ho allungato il mio sulla sua, così eravamo intrecciati.

«Sono felice che siamo amici, Dariush» ha detto. Ha allungato una mano e mi ha scompigliato i capelli. Mi è piaciuto il modo in cui lo faceva. «Sono felice che tu sia qui.»

«Anche io.»

«Vorrei potessi restare qui. Ma saremo sempre amici. Anche quando tornerai a casa.»

«Davvero?»

«Sì.»

Gli ho stretto la spalla. Lui ha stretto la mia a sua volta.

«Ok.»








UNA RITIRATA TATTICA




Non avevamo guardato Star Trek a Nowruz, ovviamente – sarebbe stato impossibile – ma il giorno in cui Sohrab mi ha mostrato la vista dal tetto, papà dopo cena ha tirato fuori l’iPad.

«Sto preparando il tè… ti va di aspettarmi?»

«Tu lo hai già visto» ha risposto lui. «Sai che tua sorella diventa impaziente.»

Quando ho finito, Laleh era seduta stretta contro papà che la cingeva con il braccio, completamente catturata dal primo capitolo di Questione di lealtà.

Sembravano felici e contenti senza di me.

Come ho detto, so che Laleh è il mio rimpiazzo. Lo so da quando è nata. Ma prima non mi era mai importato. Non così tanto.

Star Trek era tutto quello che avevamo io e papà. E ora Laleh mi aveva rimpiazzato anche in quello.

La singolarità quantica nel mio petto si è infiammata, attirando ancora più polvere interstellare all’interno del proprio orizzonte degli eventi, risucchiando tutta la luce che si avvicinava troppo.

Ho bevuto un sorso di tè e poi sono uscito in giardino attraverso la cucina.

Il gelsomino era sempre in fiore. Tutto era silenzio, a parte per l’occasionale sferragliare di un’auto che scivolava lungo la strada.

Amo il silenzio. Anche se a volte mi fa pensare a cose tristi. Tipo se qualcuno sentirebbe la mia mancanza casomai morissi.

Ho bevuto un sorso di tè e respirato l’odore del gelsomino e mi sono chiesto se qualcuno sarebbe triste se venissi ucciso in un incidente d’auto o qualcosa del genere.

È normale.

No?

«Darius?»

«Sì?»

«Perché non sei venuto a vederlo con noi?»

«Come hai detto tu. L’avevo già visto.»

Papà ha fatto un sospiro guardandomi.

Odiavo quando sospirava guardandomi.

«Non fare così.»

«Così come?»

«L’egoista.»

«Egoista?»

«Tua sorella voleva trascorrere del tempo con te. Passi tutto il giorno con Sohrab, in giro a fare chissà cosa, e Laleh è qui tutta sola.»

Ero abbastanza sicuro che anche Babu fosse rimasto a casa tutto il giorno, perciò Laleh non era stata esattamente “tutta sola”.

«Hai ferito seriamente i sentimenti di Laleh, andandotene infuriato a quel modo.»

Non me n’ero andato infuriato.

Avevo eseguito una ritirata tattica.

«Voi avete cominciato senza di me. Di nuovo.»

«Non volevo che tua sorella si spazientisse e se ne andasse.»

«Be’, sarebbe così grave? Se lo guardassimo senza di lei?»

«È tua sorella, Darius.»

«Era la nostra cosa in teoria. Tu e io. Era il nostro tempo insieme. E lei lo sta rovinando.»

«Ti è mai passato per la mente che magari mi fa veramente piacere guardarlo con lei?»

Stephen Kellner non mi ha mai picchiato. Mai.

Ma questa volta è stato come se lo avesse fatto.

Cosa c’è in me che gli rende così facile mettermi da parte?

È perché è così semplice prendermi di mira?

Ho deglutito e fatto un respiro profondo. Non volevo che mi tremasse la voce.

«Bene. Allora guardalo con lei.»

«Non irritarti, Darius.»

«Non sono irritato, ok?»

A Stephen Kellner non piace quando mi irrito.

Non gli piace quando provo dei sentimenti.

«Darius…»

Mi sono alzato da terra.

«Vado a dormire.»

Anche dopo che papà aveva smesso di raccontarmi le storie ha continuato a dirmi “Ti voglio bene” ogni sera prima di andare a dormire.

È qualcosa.

E io gli rispondo sempre “Ti voglio bene”.

È la nostra tradizione.

Quella sera papà non mi ha detto che mi voleva bene.

Non gliel’ho detto neanche io.








LE TORRI DEL SILENZIO




La mamma ha bussato alla mia porta la mattina dopo, molto prima dell’azan. Saremmo andati a vedere le Torri del silenzio.

Ho dovuto aspettare a letto qualche minuto che sparisse la mia Torre del silenzio personale.

Fino a quel momento ero rimasto fedele al piano di non andare di mano a casa di mia nonna, ma questo stava rendendo le mie mattine sempre più imbarazzanti.

«Dariush!»

«Sono sveglio.»

La mamma aveva ripreso a chiamarmi con il mio nome iraniano.

Avrei voluto che si decidesse.

Ero in piedi nell’aria fredda del mattino, con le mani affondate nelle tasche.

Déjà-vu.

Ma questa volta è stato Stephen Kellner a guidare la Fumobile.

Io e Laleh ci siamo stipati nel retro. Babu è salito nel mezzo accanto a Mamu. Stringeva la bocca in una linea perfetta. Papà continuava a cercare di incrociare il mio sguardo nello specchietto retrovisore, ma io lo evitavo.

Laleh era sveglissima. Sveglissima e arrabbiata. Aveva gli occhi gonfi, la voce roca. «Non ci voglio venire.»

«Sì che ci vieni» ha risposto la mamma dal sedile del passeggero. «Andiamo tutti.»

Era chiaramente una discussione in corso già da un po’.

Laleh ha fatto un gemito e ha affondato il viso nel mio fianco.

Mi ha ricordato di quando era piccola – molto piccola – e a me toccava tenerla quando mamma e papà avevano bisogno di una pausa. Anche se era nervosa alla fine mi si addormentava in grembo, il viso schiacciato contro la mia spalla, le braccia abbandonate, la bocca che sbavava.

La mia versione preferita di Laleh. Quando tutto quello che dovevo fare era tenerla in braccio e lei mi amava più di qualsiasi altra cosa. E Star Trek era una cosa solo tra me e papà.

Non voglio condividerlo. Non Star Trek.

Odio essere così egoista.

Ma poi Laleh mi ha abbracciato e mi ha stretto. Ha fatto un dolce sospiro.

Era arrabbiata con mamma e papà ma con me era serena.

È così difficile tenere il broncio a mia sorella, anche quando lo vorrei.

Ed era stato papà a decidere di rimpiazzarmi, comunque.

Non Laleh.

Il percorso fino alle Torri del silenzio passava alla base delle montagne fuori Yazd. Io sedevo in fondo e ho cercato di non vomitare mentre Stephen Kellner percorreva le strade sinuose a velocità folli.

«Eccole!» ha gridato la mamma.

Mi si è quasi spezzato il collo quando papà ha inchiodato. Ha parcheggiato in una piazzola di ghiaia senza cartelli.

La Fumobile ha sputacchiato e poi si è zittita quando papà ha estratto la chiave. Il Respiro Nero ci ha nuovamente avvolti, carico dell’odore di capelli bruciati e popcorn abbrustoliti e un goccio della Fine di Tutte le Cose.

Il sole che stava sorgendo ha dipinto le colline color cachi di rosso e rosa, man mano che salivamo lungo il sentiero sterrato. Mamma e papà aprivano la fila, e papà ogni tanto offriva il braccio a Mamu. Babu saliva lungo il pendio da solo, più lentamente. Per un momento mi sono chiesto se avesse bisogno d’aiuto, ma poi mi sono ricordato di come si era arrampicato sul tetto per innaffiare i fichi. E che Sohrab aveva detto che dovevamo solo rimanere a guardarlo finché non avesse finito. Così mi sono tenuto indietro per tenerlo d’occhio e ho sperato che non cadesse.

Laleh camminava insieme a me. Quando le energie l’hanno abbandonata e ha cominciato a lamentarsi, Babu si è girato e l’ha presa per mano.

«Laleh-khanum» ha detto. «Non vuoi vedere cosa c’è in cima? È bellissimo.»

«Non m’importa» ha sbottato Laleh, arricciando le labbra, esacerbando la lamentela finché non è esplosa.

Avevo imparato a riconoscere i primi segnali di pericolo che annunciano una catastrofaleh.

Sono corso avanti e le ho preso l’altra mano. «Forza, Laleh. Siamo quasi in cima.»

Ma mia sorella ha rallentato il passo ancora di più, obbligando me e Babu a fermarci.

Mi sono voltato e inginocchiato davanti a lei. «È una cosa importante, Laleh. È parte della storia della nostra famiglia.»

Ma sapevo che appelli del genere di solito non funzionano con Laleh, non quando è già arrivata a quel punto. Era ormai immune alla logica.

C’era solo un modo per farla calmare.

«E quando torniamo a casa di Mamu, ti porto in città. Lo zio di Sohrab ha un negozio. Possiamo andare a comprare del faludeh.»

Laleh ha succhiato il labbro inferiore mentre soppesava la proposta.

Mia sorella non sa resistere a un ricatto fatto bene.

«Promesso?»

«Promesso.»

«Ok.» Laleh si è liberata dalla mano di Babu ed è corsa avanti per raggiungere Mamu.

Quando mi sono rialzato in piedi Babu mi ha fissato per un secondo.

«Sei un bravissimo fratello, Dariush-jan.»

Ho sbattuto gli occhi.

Era la cosa più bella che Ardeshir Bahrami mi avesse mai detto.

Yazd si allungava sotto di noi, e lembi di nebbia alla deriva si infilavano tra le ombre dove il sole del mattino non le aveva ancora scacciate. File e file di bad gir marciavano lontani e i minareti azzurri della moschea Jam‘eh scintillavano ogni volta che venivano colpiti dalla luce.

Le Torri del silenzio, dove gli zoroastriani lasciavano i morti – si trattava di una sepoltura celeste –, stavano di sentinella su Yazd da migliaia di anni.

«Mio nonno è stato deposto qui» ha detto Babu. «Anche lui si chiamava Dariush. E anche mia nonna.»

Ho morso i cordini del cappuccio della felpa mentre mi portava in giro per la torre, seguendo il muro in rovina che ci circondava. Eravamo all’interno di un anello di pietra, largo circa trenta metri, con una lieve discesa che andava dal muro esterno verso il centro, dove un tempo i corpi venivano deposti in cerchi concentrici: gli uomini esternamente, le donne all’interno, i bambini al centro.

Ora era vuoto. Non si fanno sepolture celesti da decenni, non da quando sono state messe fuori legge. E non c’era nessun altro oltre a noi, perché ai turisti non piace alzarsi così presto al mattino.

Mi sono chiesto se non fossi un turista.

Mi dava l’impressione che fosse una cosa turistica, andare a vedere le Torri del silenzio.

E mi aveva dato l’impressione che fosse una cosa turistica anche andare a visitare le rovine di Persepoli. Benché fossero parte della storia della nostra famiglia. Benché fossero il nostro retaggio.

Come potevo essere un turista nel mio stesso passato?

Il vento era forte e freddo. Faceva mulinare la polvere che sollevavamo con le scarpe e mi alzava il cappuccio sui capelli.

Me lo sono ritirato giù e ho tolto i cordini dalla bocca.

Babu ha fatto un sospiro. «Ora dobbiamo metterli nel cemento. Non è la stessa cosa.»

«Oh.»

Si è fermato e ha indicato un altro monumento dall’altra parte della valle. «Ce n’è un’altra. Vedi?»

«Sì.»

«Molti degli antenati di Mamu sono lì.»

«Wow.»

«La nostra famiglia vive a Yazd da moltissimi anni. Molte generazioni, nate e cresciute lì. E poi portate qui quando morivano.»

La nostra famiglia era intessuta nella fibra stessa di Yazd. Nelle pietre e nel cielo.

«Ora il tuo da‘i Soheil vive a Shiraz. E tua mamma vive in America. Perfino da‘i Jamshid parla di trasferirsi a Teheran. Forse presto non ci saranno più Bahrami a Yazd.»

Mio nonno mi è sembrato così piccolo e sconfitto in quel momento, piegato sotto il peso della storia e dei fardelli del futuro.

Non sapevo cosa dire.

Mi si era riaperta la singolarità nello stomaco, e pulsava e si contorceva in empatica armonia con quella che sapevo viveva dentro Babu, nel profondo.

In quel momento ho compreso mio nonno alla perfezione.

Ardeshir Bahrami era triste tanto quanto lo ero io.

Mi ha posato una mano sul collo e me lo ha stretto piano.

È stata la cosa più vicina a un abbraccio che mi avesse mai dato.

Mi sono rilassato contro di lui, mentre studiavamo il paesaggio sotto di noi.

È stata la cosa più vicina a un abbraccio che gli avessi mai dato.








L’IMPRESA DI IERI




Come avevo promesso, quando siamo tornati dalla gita alle Torri del silenzio, ho portato Laleh al negozio di Ashkan Rezai. Ci siamo fermati da Sohrab lungo la strada. Ha strizzato gli occhi quando ha aperto la porta.

«Ehi, Dariush! Ciao, Laleh-khanum.»

«Ciao» ha sussurrato Laleh. Ha ruotato la mano stretta nella mia e abbassato lo sguardo, nascondendo le rose che le stavano fiorendo sulle guance.

A quanto pareva mia sorella aveva una cotta.

Aveva senso. Se mia sorella doveva prendersi una cotta per qualcuno, Sohrab era un’ottima scelta, anche se era troppo grande per lei.

«Ehi. Stiamo andando al negozio del tuo ‘amu. A prendere del faludeh. Vuoi venire?»

«Certo!»

Laleh ha preso la mano a Sohrab, così ora oscillava tra di noi come su un’altalena. Nonostante le sue lamentele, alle Torri del silenzio si era divertita: ha inframezzato la camminata raccontando a Sohrab ogni dettaglio concepibile sulla mattinata.

Guardandolo, mi sono stretto nelle spalle comprensivo.

Ho adorato che Laleh riuscisse a parlargli con tale facilità.

Quando siamo arrivati al negozio, ho lasciato la mano di Laleh per aprire la porta, e lei è corsa dritta alla cassa. Sohrab mi ha guardato strizzando gli occhi e l’ha seguita.

«Sohrab-jan! Agha-Dariush! E questa chi è?»

«È la mia sorellina. Laleh.»

«Alláh-u-Abhá, Laleh-khanum. Che splendido nome. Piacere di conoscerti.»

Laleh è arrossita di nuovo. «Ciao» ha detto al pavimento di mattonelle grigie.

Le ho preso la mano e l’ho fatta ondeggiare. «Vuoi del faludeh, Laleh?»

Ha scosso la testa e fissato il pavimento, studiandosi la punta delle scarpe da ginnastica bianche.

Perfino il richiamo del dolce non bastava a prevalere su quella sua timidezza improvvisa e inspiegabile.

Il signor Rezai ha detto: «Abbiamo anche del gelato, Laleh-khanum, se vuoi».

Il gelato persiano è aromatizzato con zafferano e pistacchi.

Non mi piace quanto il faludeh, ma è comunque spettacolare.

«Bastani mikhai, Laleh-jan?» ha chiesto Sohrab.

«Baleh» ha risposto lei.

«Dariush?»

«Faludeh. Per favore.»

Ho spedito Laleh a lavarsi le mani, mentre Sohrab e il suo ‘amu parlavano in farsi. Sohrab continuava a sorridere. Non il solito sorriso a occhi stretti, ma uno più dolce.

Mi piaceva guardare Sohrab parlare con suo zio. Era diverso rispetto a quando era con sua mamma. Più rilassato.

Forse quando è con il suo ‘amu si sente di nuovo un ragazzo, in una maniera che non è possibile con sua mamma, perché in quel caso deve essere lui l’uomo di casa.

Vorrei che Sohrab potesse essere un ragazzo tutto il tempo.

Non so se Ashkan Rezai offra sempre porzioni di faludeh così grandi, ma sono stato felice che non ci fosse Stephen Kellner a testimone del mio sgarro alimentare.

Sohrab si è molto contenuto – ha aggiunto soltanto un po’ di succo di lime sul suo faludeh – ma io ho inzuppato il mio in così tanto sciroppo di amarena da farlo diventare vino di sangue Klingon.

Ho preso dei tovagliolini per noi, e Ashkan Rezai ha passato a Laleh una sfera perfetta di bastani giallo canarino.

«Nush-e jun» ha detto.

Laleh finalmente ha alzato lo sguardo. «Mersi» ha sussurrato.

Ha bypassato il cucchiaio e si è messa a leccare il bastani direttamente dalla coppetta di carta.

Ho allungato una mano per stringere quella del signor Rezai. «Kheili mamnun, agha Rezai.»

«Prego» ha risposto, inghiottendo la mia mano con entrambe le sue. Ho notato che i dorsi delle sue mani erano molto pelosi, come il suo petto. «Torna presto, agha Dariush.»

La lingua di Laleh stava diventando gialla e si era chiaramente intorpidita per il freddo, ma questo non le ha impedito di portare avanti un’intera conversazione in persiano con Sohrab mentre tornavamo a casa.

Non sapevo come mai avesse deciso di cambiare lingua, ma mi ha fatto arrabbiare.

Non ero mica tenuto a portarla a mangiare il gelato.

Non ero mica tenuto a includerla. Non ero mica tenuto a passare del tempo con lei.

La singolarità dentro di me si è messa a vorticare, un buco nero che minacciava di inghiottirmi.

Prima Laleh si era presa Star Trek e ora minacciava di prendersi anche Sohrab.

«Com’è il tuo gelato?» ho chiesto, per cercare di trovare un appiglio per entrare nella conversazione.

«Buono» ha risposto. E poi si è di nuovo girata verso Sohrab e ha ricominciato a parlare in persiano.

Sohrab mi ha lanciato un’occhiata e si è rivolto a Laleh. «Laleh» ha detto. «Non è educato fare così. Dariush non ti capisce.»

Ho sbattuto gli occhi.

Nessuno aveva mai obbligato le persone attorno a me a parlare inglese prima.

Nemmeno la mamma.

«Non c’è problema» ho detto.

«Sì che c’è» ha replicato Sohrab. «Non è educato.»

«Scusa, Darius» ha detto Laleh.

«Non fa niente.»

Ho guardato Sohrab. Mi ha sorriso strizzando gli occhi con il cucchiaio in bocca.

«Grazie.»

«Dariush» ha chiesto Sohrab. «Puoi restare fuori?»

«Oh. Penso di sì.»

Ho lasciato Laleh in cucina con Mamu, che ha tentato di dare a Sohrab altri avanzi del Nowruz – sembrava si replicassero da soli e che non li avremmo terminati mai – prima di uscire di nuovo.

Ho capito, dalle svolte che abbiamo preso, che Sohrab ci stava riportando al parco vicino alla moschea Jam‘eh.

Stava diventando il nostro posto.

«Dariush» ha detto, una volta sistemati sul tetto del bagno. Ha accartocciato un giornale che in qualche modo era riuscito ad arrivare fin sul tetto. «Cosa c’è che non va?»

«Cosa vuoi dire?»

Sohrab si è morso il labbro inferiore per un secondo e ha stretto il giornale fino a farlo diventare una piccola sfera.

«Sembri molto triste.»

«Oh.»

«Sei arrabbiato per Laleh?»

«No» ho detto.

E poi ho aggiunto: «Non proprio».

Sohrab ha annuito e mi ha aspettato.

Mi piace questo di Sohrab. Aspetta che io capisca cosa voglio dire.

«Io e papà guardavamo Star Trek tutte le sere. Conosci Star Trek?»

Sohrab ha annuito.

«Era la nostra cosa. Ma ora invece vuole guardarlo con Laleh.»

«Non vuole guardarlo anche con te?»

«No» ho risposto. «Non lo so.» Ho succhiato uno dei cordini della felpa per un secondo e poi l’ho sputato quando mi sono reso conto che lo stavo facendo di fronte a Sohrab.

Non volevo che Sohrab pensasse che succhio i cordini della felpa.

«È solo che… non si tratta solo di questa cosa di Star Trek. Tipo, prendi il persiano. Lei lo sa e io no. E tutti qui preferiscono lei. E allora a me cosa rimane?

«Dariush» ha risposto lui. «Ti ricordi cosa ti ho detto? Che il tuo posto prima era vuoto?»

«Sì.»

«Laleh non può prendere il tuo posto. Perché pensi questo?»

«Non lo so» ho detto. «A volte mi blocco a pensare alle cose.»

«Cose tristi?»

Ho annuito e giocherellato con l’orlo della camicia.

Non sapevo spiegarlo meglio di così.

«È dura per te? La depressione?»

«Sì. A volte.»

Sohrab ha annuito.

E allora mi ha messo un braccio sulla spalla e ha detto: «Ma sai cosa? Non è Laleh il mio migliore amico, Dariush. Sei tu».

Mi bruciavano gli occhi.

Non ero mai stato il migliore amico di qualcuno prima.

Sohrab mi ha fatto ondeggiare avanti e indietro.

«Non essere triste, Dariush.»

«Ci proverò» ho risposto.

Il migliore amico di Sohrab.

Ho quasi sorriso.

Quasi.

Non c’era bisogno che lo dicessi a voce alta.

Sohrab doveva sapere già che anche lui era il mio migliore amico.

Star Trek stava tornando a essere una cosa regolare, ora che le nostre sere non erano più così impegnate. Ora che i nostri giorni avevano rallentato.

Ora che essere a Yazd non sembrava più così diverso rispetto a essere a casa.

Era diventata una cosa regolare, a parte il fatto che c’era Laleh.

E non c’ero io.

A prescindere da quel che aveva detto Sohrab, è stato difficile non pensare che lei mi stesse rimpiazzando quando si è accoccolata con papà sul divano del salotto per guardare Le vacanze del capitano, che è uno dei migliori episodi della terza stagione di The Next Generation. Il capitano Picard deve precedere degli alieni che viaggiano nel tempo per risolvere un antico mistero.

Anche se odio i viaggi nel tempo, adoro quell’episodio.

È fantastico.

È anche noto per la tenuta vacanziera del capitano Picard: un costume da bagno d’argento estremamente corto che solo un francese riuscirebbe a togliersi.

Laleh lo ha trovato ridicolo.

«Ma cos’ha addosso?» ha chiesto, a voce così alta che l’ho sentita dalla cucina, dov’ero seduto a bere il tè e a leggere Il signore degli anelli.

Papà l’ha zittita. Le vacanze del capitano è anche uno dei suoi episodi preferiti.

Sono quasi andato a unirmi a loro.

Quasi.

Ma poi Laleh ha ricominciato a parlare, prendendo in giro gli effetti speciali.

Così sono rimasto a bere il mio tè e leggere il mio libro, e ho fatto del mio meglio per ignorare le risate di papà e di Laleh.

«Darius?»

Ho alzato lo sguardo dal libro. Nel salotto risuonava la musica dei titoli di coda.

«Sì?»

«Stai bene?»

«Sì.»

«Vuoi che ti prenda io la medicina?»

«Certo. Grazie.»

Mi sono versato un bicchier d’acqua mentre papà prendeva le boccette. Mi ha passato la mia e poi ha fatto uscire dalla propria le sue pillole.

«Meglio andare a letto presto. Domani levataccia.»

«Ok.»

Papà mi ha abbassato la testa per baciarmi sulla fronte. Non si faceva la barba da quando eravamo arrivati in Iran, senza dubbio nel tentativo di farsene crescere una all’iraniana, ben marcata, e aveva il mento ruvido contro il mio setto nasale.

«Ti voglio bene, Darius.»

Papà mi ha tenuto il viso per un momento e mi ha guardato negli occhi.

Non sapevo cosa volesse. Cosa si aspettasse da me.

Ma almeno lo aveva detto.

«Ti voglio bene, papà.»








PROBLEMI PATERNI




Il mattino dopo la mamma ha invitato Sohrab e sua mamma a colazione. Laleh ha colto l’occasione per istruire Sohrab su Star Trek: The Next Generation, ora che si era autoproclamata esperta.

Mentre Laleh distraeva Sohrab, io mi sono versato un bicchier d’acqua e ho preso la medicina.

Non so perché non volessi che mi vedesse. Mi aveva visto il prepuzio, in fin dei conti. E sapeva comunque della mia depressione.

Ma odiavo lo stesso che mi vedesse prendere le pillole.

In un certo senso mi sembrava una cosa più intima rispetto a restare nudi uno di fronte all’altro.

È normale.

No?

«Finisci la colazione, Laleh-jan» ha detto Mamu. «Lascia mangiare Sohrab. Dobbiamo andare.»

Stavamo andando a Dolat Abad.

Dolat Abad è uno dei toponimi più comuni in Iran. È come Springfield negli Stati Uniti: ce n’è uno in ogni provincia.

Quello di Yazd è un parco, non una città a parte (almeno, non da quel che sono riuscito a capire) ed è famoso per i giardini e il palazzo e il suo enorme bad gir.

Gli adulti ci precedevano, con Laleh sulle spalle di papà, mentre io e Sohrab camminavamo dietro di loro in amichevole silenzio.

È una delle cose di Sohrab che mi è subito piaciuta di più: non serve parlare per stare bene in compagnia l’uno dell’altro. Abbiamo semplicemente camminato, godendoci il mattino yazdita. A volte incrociavamo lo sguardo e sorridevamo o strizzavamo gli occhi o addirittura facevamo una risatina.

Il sole brillava, ma l’aria si stava ancora scuotendo di dosso il fresco della notte. Mi sarei dovuto mettere una felpa, in realtà, e invece avevo una camicia a maniche lunghe con sopra la maglietta del Tim-e Melli.

Adoro quella maglietta.

Mi ci sento molto persiano.

Sopra di noi cantavano gli uccelli.

Ho starnutito.

«Afiat bashe» ha detto Sohrab.

«Grazie.» Ho starnutito di nuovo. «Scusa. Quanto manca?»

«Non molto. È più vicino della Masjed-e Jam‘eh.»

«Ok.»

«Dariush. Quanto torniamo a giocare a calcio?»

Mi sono morso le labbra e mi sono guardato le Vans. Si stavano sporcando.

Non ero sicuro di come sarei potuto sopravvivere a un altro episodio di umiliazione penica nelle docce.

Ma Sohrab ha detto: «Non siamo obbligati a giocare con Ali-Reza e Hossein, se non vuoi. Possiamo andare in un altro campetto».

Ecco un’altra cosa di Sohrab che mi piace: sa a cosa sto pensando anche senza bisogno che io debba dirlo.

E una terza cosa che mi piace di lui: mi dà il tempo di riflettere sulle cose.

A parte per l’umiliazione penica, mi ero veramente divertito a giocare calcio/football-non-americano con Sohrab. E in realtà non potevamo giocare da soli, in due. Non se volevamo stare in squadra insieme.

Avrei sempre voluto stare in squadra con Sohrab.

«Non importa» ho detto alla fine. «Possiamo giocare anche con loro.»

«Sei sicuro? Non lascerò che ti prendano di nuovo in giro. Lo prometto.»

«Sono sicuro» ho risposto. «Possiamo giocare quando ci pare.»

Sohrab mi ha sorriso strizzando gli occhi. «Andiamo oggi pomeriggio. Quando torniamo. Ok?»

«Ok.»

«Sei così bravo a calcio, Dariush. Dovresti giocare nella squadra della tua scuola. Quando torni a casa.»

Mi sono immaginato correre in campo con la maglia della squadra della Chapel Hill High School. Forza Chargers!

«Magari sì.»

I vialetti del giardino Dolat Abad erano fiancheggiati da conifere e cipressi. Camminavamo nell’ombra screziata, godendoci il vapore che si diffondeva dalle fontane gorgoglianti. Il sentiero era pavimentato di lastre di pietra da un lato e da bianche mattonelle scintillanti a forma di diamante dall’altro.

Era così placido.

«Mio papà adorava venire qui» ha detto Sohrab.

Mi è piaciuto che si sentisse a proprio agio a parlare di suo papà con me.

«Riesci ad andarlo a trovare?»

Sohrab si è morso la guancia e non ha risposto.

«Scusa.»

«No. Non scusarti. Non c’è problema, Dariush.»

Si è seduto sul bordo di una fontana e io mi sono seduto accanto a lui, dandogli un colpetto sulla spalla con la mia.

Non so perché le persone dicono “fianco a fianco”. Io e Sohrab eravamo “spalla a spalla”.

Ho lasciato che si prendesse il tempo che gli occorreva.

«All’inizio potevamo vederlo. I primi anni. Una volta al mese.»

La fontana ha gorgogliato.

Il vento ha fatto frusciare gli alberi.

«Era dura?»

«Non troppo. Era qui, a Yazd. La prigione non era buona, ma almeno era vicino.»

La mascella di Sohrab ha avuto un tremito.

Gli ho dato un altro colpetto con la spalla, più per tirarlo su che per altro.

Ma poi ha detto: «Quattro anni fa lo hanno trasferito».

«Oh?»

«Nella prigione di Evin. La conosci?»

Ho scosso la testa.

«È un posto terribile. È a Teheran. E lo hanno messo…»

Sohrab ha guardato i rami che ci facevano ombra.

«Nessuno può vederlo. Neanche gli altri detenuti.»

«Cella d’isolamento?»

«Sì.»

«Oh» ho detto.

Sohrab ha sospirato.

Volevo poterlo consolare, ma non sapevo come.

Sohrab aveva Problemi Paterni.

Immagino che anche io abbia Problemi Paterni, anche se a confronto i miei impallidiscono.

Forse tutti i ragazzi persiani hanno Problemi Paterni.

Forse essere un ragazzo persiano significa questo.

«Mi dispiace, Sohrab.»

Gli ho posato una mano sulla spalla e lui ha fatto un lungo e basso sospiro.

«E se non lo vedo mai più?» ha sussurrato.

Gli ho stretto la spalla e poi ho allungato il braccio fino a quella opposta, così era come se lo stessi abbracciando.

Sohrab si è morso il labbro e ha sbattuto le palpebre e spremuto un po’ di suoi ormoni dello stress.

Giusto un paio.

«Lo rivedrai» ho detto.

Sohrab si è asciugato il viso con il dorso della mano.

Mi sono sentito così inutile.

Sohrab soffriva e non c’era niente che io potessi fare. Niente a parte stare seduto lì ed essergli amico.

Ma forse questo basta. Perché Sohrab sa che non c’è problema a piangere davanti a me. Sa che non gli direi mai di non farlo, di fingere.

Si sente al sicuro con me.

Forse è questo che di Sohrab mi piace più di tutto il resto.

Dopo un minuto si è schiarito la gola, ha scosso la testa e si è alzato in piedi.

«Vieni, Dariush» ha detto. «Ci sono altre cose che voglio farti vedere.»








FACCIAMOLO




«Dariush. Quassù. Siamo qui.»

«Wow.»

La volta di foglie si è interrotta bruscamente. Eravamo all’estremità di una lunga fontana e questa fontana portava a un enorme palazzo ottagonale, e dal palazzo si alzava un bad gir. Una torre del vento.

Era una vera torre, non come le Torri del silenzio, che erano più che altro dei tumuli.

Il bad gir del giardino Dolat Abad era ancora più alto delle esili colonne di Takht-e Jamshid. Si ergeva per trenta metri sopra di noi, liscia nella metà inferiore, aperta in quella superiore per catturare il vento, con in cima piccoli decori a forma di picca. Degli aculei spuntavano sulla superficie della guglia.

Mi ha ricordato Barad-Dûr, anche se mancava l’Occhio di Sauron sulla sommità a completare il quadro. Ed era color cachi, non nera.

Ho starnutito.

«È enorme!»

«Sì, enorme.» Sohrab ha strizzato gli occhi vedendo il mio stupore. «Vieni. Dentro è meglio.»

«Si può entrare?»

«Certo.»

Era il posto più colorato che avessi visto a Yazd. Forse il posto più colorato del mondo intero.

Un’intera parete era coperta da una gigantesca vetrata decorata. Un intrico di fiori intrecciati di ogni colore gettava arcobaleni danzanti all’interno del palazzo.

Nuotavamo nella luce.

Stavamo accelerando a velocità di curvatura.

«Wow» ho sussurrato.

Dava l’impressione di essere quel tipo di posto in cui si deve parlare a bassa voce.

«Lo dici un sacco.»

«Scusa.»

«Non scusarti. Mi piace. Non avete queste cose a casa tua?»

«Niente del genere» ho risposto. Ho alzato lo sguardo sul soffitto: linee bianche scintillanti si intersecavano e annodavano a formare una stella a quattro lati, che ricadeva verso l’esterno formando diamanti intrecciati seguendo la curvatura della cupola interna.

Ero entrato in un mondo di magia elfica. A Gran Burrone o a Lothlórien.

L’aria fredda del bad gir sopra di noi mi faceva rizzare i peli delle braccia.

«Niente del genere.»

Questa volta, quando siamo andati a giocare a calcio/football-non-americano, sapevo che dovevo portarmi dietro un asciugamano. E biancheria di maggior supporto.

Ero sempre senza scarpette – Sohrab aveva detto che poteva di nuovo prestarmi le sue – ma potevo indossare la mia maglietta del Tim-e Melli, che era ancora meglio.

Mi veniva ancora quasi la nausea al pensiero di spogliarmi un’altra volta, ma il peggio era già accaduto, e sapevo che Sohrab avrebbe preso le mie difese se ce ne fosse stato bisogno.

Quando siamo arrivati allo spogliatoio, Sohrab ha tentato di darmi di nuovo le scarpe pulite.

«Dovresti metterle tu» ho detto. «Io posso usare quelle bianche.»

«Prendile tu. Sono migliori.»

«Ma…» Ero stato di nuovo superato in astuzia. Le mie abilità con il ta‘arof sono ancora molto misere. «Mi sento in colpa. Non puoi darmi le tue scarpe più belle.»

«Ok, Dariush. Grazie.»

Successo!

Quando ho finito di cambiarmi, Sohrab mi ha guardato dalla testa ai piedi e ha strizzato gli occhi.

«Sembri una stella del calcio, Dariush.»

Le orecchie mi sono diventate talmente rosse che hanno assunto la stessa tinta della striscia sul petto.

«Grazie.»

«Pronto?»

«Pronto.»

Ali-Reza e Hossein erano di nuovo già in campo, impegnati in un due contro otto contro un gruppo di ragazzini più piccoli evidentemente sopraffatti. Io e Sohrab siamo rimasti per un minuto a guardare mentre Ali-Reza travolgeva uno degli avversari e segnava.

Ho scosso la testa. Era il tipo di manovra esageratamente aggressiva che solo un Servo Senz’Anima dell’Ortodossia potrebbe intraprendere.

Sohrab mi ha preso per la spalla. «Forza!»

È corso nel gruppo e si è insinuato nella squadra dei più piccoli. In un lampo ha rubato la palla ad Ali-Reza ed è corso per tutto il campo verso la rete. Era completamente scoperta.

I ragazzini hanno esultato e riso quando Sohrab ha segnato. Non gli importava minimamente che si fosse inserito nella loro squadra.

Mi sono tenuto dietro per difendere la nostra porta insieme a un ragazzo con delle scarpe da calcio troppo grandi – doveva avere piedi da hobbit come me – e capelli persiani perfino più lunghi e ricci dei miei.

«Salaam» ha detto. Aveva un accento marcato, ma figo. Mi è piaciuto come pronunciava le vocali.

«Ehm. Salaam.»

Ha indicato la mia maglietta del Tim-e Melli.

«Bella» ha detto in inglese.

Immagino si capisse che non parlavo granché persiano.

«Grazie.»

Il piccolo hobbit iraniano – ho deciso di chiamarlo Frodo – è corso a centrocampo. Ora che giocava Sohrab, Ali-Reza e Hossein avevano perso il vantaggio tattico e la nostra squadra continuava a incalzarli.

Sohrab ha segnato altre tre volte, grazie agli assist di qualche nostro nuovo compagno, prima che Hossein fermasse la palla e ci facesse riunire tutti a centrocampo.

Io e Frodo ci siamo affrettati a unirci al cerchio. Parlavano tutti in farsi, discutendo in persiano troppo rapidamente perché io riuscissi a capire qualcosa.

Come Frodo quando si mette l’Unico Anello, ero scivolato nel mondo oscuro, celato alla vista degli iraniani attorno a me dalla mia incapacità di parlare la loro lingua.

Visto che Frodo ero io, ho deciso di chiamare lo hobbit accanto a me Samvise.

Ma poi Sohrab ha esclamato: «Inglese. Dariush non capisce».

E Hossein ha risposto: «Ok. Sohrab e l’Ayatollah scelgono per primi».

Samvise mi ha guardato. «Ayatollah?»

Le orecchie mi bruciavano più del Monte Fato.

Sohrab mi ha salvato di nuovo. «Cambiamo squadre» ha spiegato. «Sei contro sei. Tu stai con me, Dariush. Capitano.»

Io. Darius Kellner. Capitano.

Proprio come Picard.

«Asghar» ha detto Sohrab a Samvise. «Tu stai con noi.»

Sohrab e Ali-Reza hanno fatto a turno a scegliere gli altri ragazzi. Noi abbiamo preso Mehrabon, un Ali non-Reza e Behruz, che era il ragazzino più basso del gruppo ma aveva i baffi più scuri.

Faceva molta impressione.

«Ok» ha detto Sohrab. Mi ha fatto un cenno.

Mi sono schiarito la gola.

«Facciamolo.»

A giocare a calcio/football-non-americano con Sohrab, Asghar-Samvise-Frodo e il resto della squadra mi sono divertito tantissimo. Anche se Asghar e gli altri avevano tutti deciso di chiamarmi Ayatollah.

Sulle prime l’ho odiato, ma da quel che capivo nessuno sapeva la vera ragione.

«È perché comandi tu» mi ha spiegato Sohrab. «Gli ho detto così.»

La nostra squadra acclamava il mio nuovo soprannome ogni volta che eseguivo un passaggio difficile o riuscivo a effettuare una buona parata. Mi è quasi cominciato a piacere.

Quasi.

Ma a prescindere da tutto, Sohrab mi ha sempre chiamato Dariush.

Abbiamo giocato finché non ho avuto i polpacci che andavano a fuoco e i polmoni in procinto di subire un’insufficienza non-passiva. Abbiamo giocato finché Asghar non ha dovuto curvarsi a bordo campo, le mani sulle ginocchia, cercando di non vomitare. Abbiamo giocato finché Hossein e Ali-Reza si sono stancati di subire un goal dopo l’altro da parte nostra. E ne abbiamo segnati un sacco.

Asghar e gli altri ci hanno fatto promettere che avremmo giocato di nuovo il giorno dopo. Sohrab ha detto subito di sì. A quanto pare lui è una specie di istituzione al campetto, anche se si era perso diverse partite da quando aveva cominciato a frequentare me.

Ci aveva rinunciato per me.

Non era obbligato a farlo.

Ali-Reza ha lasciato intendere che non sarebbe tornato – aveva subito una sconfitta cocente, dopotutto – ma sapevo che lo avrebbe fatto quando Hossein ha detto: «Squadre diverse la prossima volta».

Sohrab si è trattenuto in campo, a fare qualche tiro insieme a me mentre gli altri si rinfrescavano e andavano verso gli spogliatoi.

Sapevo perché lo faceva. Ma non ha detto niente né ne ha fatto un affare di stato.

È un amico così.

Ma questo non ha reso le cose meno imbarazzanti quando ci siamo trovati soltanto io e lui nello spogliatoio.

In effetti, forse è stato ancora più imbarazzante.

Sohrab si è di nuovo spogliato completamente, come se fosse del tutto normale che due ragazzi stessero nudi l’uno davanti all’altro. La sua pelle era un vulcano, e il sudore scorreva per ogni valle.

Anche il mio viso stava subendo una specie di flusso termico estremo. «Grazie per avermi prestato queste» ho detto, rimettendo i lacci all’interno delle scarpette.

«Figurati.» Sohrab si è messo l’asciugamano sulla spalla. «È bello condividere le cose con te, Dariush.»

Mi sono tolto la maglietta sudata del Tim-e Melli, tremendamente consapevole che tutto quello che avevo per giocare a calcio/football-non-americano veniva da Sohrab, fosse stato comprato o prestato.

Mi sono sentito profondamente inadeguato come amico.

Ma poi ho avuto un’illuminazione: ecco come potevo rimediare. Sohrab aveva disperatamente bisogno di un nuovo paio di scarpe. E io ero milionario per gli standard iraniani.

«Forza. L’acqua dovrebbe essere tornata calda.»

Sohrab mi si è messo davanti a chiacchierare mentre ci facevamo la doccia, il che è stato strano, ma almeno c’era il getto dell’acqua e il sapone che in parte mi coprivano. Non mi sentivo troppo esposto, specie visto che potevo girarmi per sciacquarmi mentre lo ascoltavo.

Sohrab mi ha raccontato tutto dei ragazzi con cui avevamo giocato: che le partite erano iniziate con solo Sohrab e Ali-Reza, e poi Ali-Reza aveva invitato Hossein e Sohrab aveva invitato Asghar, e uno per uno il gruppo si era formato pezzo dopo pezzo come un sistema solare attorno a una stella appena nata.

Ero sbalordito che Sohrab riuscisse a portare avanti una conversazione qualsiasi sulle dinamiche della gioventù yazdita che giocava a calcio/football-non-americano mentre si insaponava il pene.

Ero ancora più sbalordito di riuscire a rispondergli mentre mi strofinavo l’ombelico e il mio stomaco tremolava come una specie di gelatinosa forma di vita non umanoide.

Forse sto imparando ad avere anche io meno muri dentro.

Forse sì.

Lungo la strada di casa, Sohrab ha detto: «Grazie per aver giocato, Dariush».

«Grazie per avermi invitato.»

Sohrab ha strizzato gli occhi. «Te l’ho detto. Ti ricordi? Il tuo posto era vuoto.»

Ho ricambiato il sorriso. «Sì.»

«Ma non più.»

«Non più.»

«Mamu» ho detto. «Voglio comprare a Sohrab delle belle scarpe da football. Ehm. Cioè, da calcio.»

«Ok, maman. Sai che numero?»

«Quarantaquattro.»

«Ok. Le faccio portare a da‘i Soheil la prossima volta che viene. A Shiraz ci sono negozi migliori.»

«Vado a prendere i soldi.»

«Non ti preoccupare, Dariush-jan, non devi.»

«Sì invece. È mio amico. Voglio fare qualcosa di bello per lui.»

«Sei così dolce.»

Mi sono stupito di non dover fare alcun ta‘arof al riguardo.

«Posso darti una mano?»

Mamu aveva le braccia immerse fino ai gomiti nelle bolle di sapone.

«Non ti preoccupare, Dariush-jan.»

«Posso risciacquare io.»

«Se vuoi. Grazie.»

Mi sono stupido di non dover fare alcun ta‘arof neanche riguardo a questo.

Mi sono messo accanto a Mamu e ho risciacquato i piatti, mentre lei canticchiava seguendo la radio.

Ero talmente abituato agli irriconoscibili ritmi persiani che sulle prime non ho riconosciuto quello che Mamu stava canticchiando. Che la radio stava passando.

«Ehm.»

Non era in farsi. Non era affatto musica persiana.

Era Dancing Queen.

«Mamu?»

«Sì?»

«Stiamo ascoltando gli ABBA?»

«Sì. Sono i miei preferiti.»

Ci ho riflettuto: Fariba Bahrami, che aveva vissuto in Iran per tutta la vita, era appassionata di una band svedese.

Volevo sapere dove li avesse sentiti per la prima volta.

Volevo sapere quale altra musica le piacesse. E quali film. E quali libri.

Volevo sapere tutto quello che amava.

«Dariush-jan.»

«Sì?»

«Ho quasi finito. Puoi preparare un po’ del tuo tè speciale?»

«Certo.» Mi sono asciugato le mani e messo su l’acqua. Mamu ha finito di lavare gli ultimi piatti e poi ha preso metà cocomero dal frigo. L’ha tagliato a cubetti mentre io mettevo in infusione l’FTGFOP1 First Flush Darjeeling e ne versavo una tazza a testa.

«Non ci tieni le foglie dentro?» ha chiesto Mamu.

«Diventa amaro se lo lasci troppo in infusione.»

«Oh. Grazie, maman. Adoro questo tè.»

Adoro mia nonna.

Fino a poco tempo fa era solo un mucchio di fotoni sullo schermo di un computer.

Ora era reale, e piena delle contraddizioni più sorprendenti.

Volevo saperne di più.

Volevo sapere tutto di lei.

Era come se finalmente si fosse aperto uno spiraglio nel muro dentro di me.

E finalmente una possibilità.

«Quando hai cominciato ad ascoltare gli ABBA?»








CHELO KABAB




Io e Sohrab abbiamo giocato ogni giorno a calcio/football-non-americano dopo quella volta, a parte il venerdì.

Venerdì Mamu ha preparato il chelo kabab.

Quella mattina l’ho trovata affondata fino ai gomiti in un’enorme ciotola di vetro piena di macinato, che era diventato color oro acceso per via di tutta la curcuma che ci aveva aggiunto.

«Sobh bekheir, maman» ha detto.

«Sobh bekheir.»

«C’è del tè nella teiera. È in salotto.»

Era il posto più sicuro in cui tenerla.

Fariba Bahrami stava preparando il chelo kabab, il che voleva dire che la cucina stava per trasformarsi in un campo di battaglia, tipo Fosso di Helm.

«Grazie. Posso fare niente per aiutarti?»

«In caso ti dico. Grazie.»

«Ok.»

Perfino i Persiani Frazionari come me e Laleh fanno dolci sogni squisiti sul chelo kabab.

A casa lo mangiamo solo per le occasioni speciali: compleanni e vacanze e pagelle, sempre che abbia una buona media anche se non eccezionale.

Stephen Kellner al riguardo è sorprendentemente tranquillo. Dice che vuole che io faccia del mio meglio. Non vuole che abbia paura di prendere un brutto voto, a patto che impari.

Questo è un bene, perché in pratica prendo sempre voti bassi in matematica, al contrario che in storia e inglese, e quindi questo mantiene la mia media in forma sufficientemente buona da assicurarmi una fornitura regolare di chelo kabab.

Quando lo prepariamo a casa è la mamma a occuparsi del chelo – conosce il segreto per il perfetto tah dig – e papà a occuparsi del kabab.

Padroneggiare alla perfezione la cottura alla griglia della carne è una componente essenziale nella formazione di un Übermensch Teutonico.

La mamma deve aver accennato alle abilità sovrannaturali di papà con il kabab, perché Mamu lo ha messo al lavoro a infilzare sugli spiedi il macinato per il kabab kubideh.

Papà ha premuto la carne attorno ai grossi spiedi di metallo, stringendola tra indice e medio su e giù per tutta la lunghezza della lama per compattarla, mentre la mamma dava una mano a Mamu a ridurre a cubetti il petto di pollo con una mannaia sovradimensionata, tipo cartone animato.

Ero sicuro che sarebbe tutto finito in un bagno di sangue, con i corpi ammucchiati fino al cielo, come nella Battaglia dei Campi del Pelennor.

Ho lavato i piatti quando me lo hanno permesso, godendomi il profumo del kabab che cuoceva, e ho aspettato che suonassero i corni.

«Dariush. Vieni ad aiutarmi per favore.»

Babu mi ha chiamato in giardino.

«Dobbiamo aprire i tavoli.»

Mi aspettavo quasi che Babu tirasse fuori un tavolo da ping-pong, come quello che i Rezai avevano in giardino, ma invece mi ha fatto trascinare fuori dal capanno nell’angolo tre tavolini da gioco ricoperti di tessuto. Ho aperto le gambe e l’ho aiutato a sistemarli sotto le fronde degli alberi di fico.

Babu sbuffava e mi faceva dei cenni ma non parlava veramente. Aveva le spalle incurvate e mentre lo seguivo al capanno per prendere delle sedie pieghevoli di legno scuro, ho notato con che lentezza trascinava i piedi.

Mi sono ricordato di quello che aveva detto la mamma, di quanto fosse forte Babu quel giorno che l’aveva riportata a casa in braccio dal parco.

Mi sono chiesto se fosse lo stesso parco nel quale io e Sohrab sedevamo su un tetto a guardare il sole tramontare sul nostro regno color cachi.

Mi sono chiesto se Babu avesse mai portato a cavalluccio uno dei miei cugini.

Mi sono chiesto cos’altro mi fossi perso. Cos’altro mi sarei perso.

Non capivo Babu – non ero nemmeno sicuro che mi piacesse, a essere sincero – ma non volevo che morisse.

Presto ci sarebbe stato un Bahrami in meno.

«Dariush-jan. Vai a chiedere a khanum Rezai di portare altro sabzi quando viene con Sohrab.»

«Ok.»

La signora Rezai ha aperto la porta prima ancora che bussassi. Aveva i capelli tirati indietro e stretti attorno a giganteschi bigodini. Con la fronte esposta e le sopracciglia spinte in su dalla forza dei capelli, mi ha ricordato ancora di più un guerriero Klingon che si prepari alla battaglia.

«Alláh-u-Abhá, Dariush-jan» ha detto, e mi ha fatto entrare. «Vieni. Sohrab è sul retro.»

«Ehm. Alláh-u-Abhá.» Il sorriso della signora Rezai si è allargato e io sono stato contento di aver deciso che andava bene usare quel saluto con lei anche se non ero Bahá’í.

«Babu mi ha chiesto di chiederle di portare altro sabzi stasera. Se può.»

«Certo, certo. Tua nonna fa il chelo kabab migliore del mondo.»

Speravo che non si sarebbe offesa per il fatto che anche Stephen Kellner stesse contribuendo alla preparazione, questa volta. I Klingon, si sa, possono essere litigiosi quando si tratta del loro cibo.

Mentre la signora Rezai decideva quale sabzi portare, io ho raggiunto Sohrab in cortile.

Stava facendo dei tiri con il pallone da calcio/football-non-americano, a piedi scalzi e torso nudo. Per il sudore aveva i corti capelli incollati alle tempie e alla nuca. Mi ha fatto un cenno di saluto quando sono uscito e poi ha messo le mani dietro la testa con i gomiti aperti. Il suo petto si alzava e abbassava, alzava e abbassava, e gli addominali fremevano a ogni respiro.

Sapevo che se mi fossi avvicinato troppo le intense radiazioni termiche che emetteva mi avrebbero bruciato.

«Ciao, Dariush» ha detto. Mi ha sorriso strizzando gli occhi, ma riusciva a malapena a respirare.

«Ehi. Che fai?»

«Flessioni. Addominali. Scatti in velocità. Esercizi.»

«Wow.»

Avevo sottovalutato la dedizione di Sohrab al calcio/football-non-americano.

Forse anche io mi sarei dovuto allenare.

Sohrab respirava e strizzava gli occhi e respirava e strizzava gli occhi.

Ho starnutito.

«Babu voleva che chiedessi a tua mamma di portare un po’ di sabzi stasera. Per il chelo kabab.»

«Mamu fa il chelo kabab migliore del mondo! Ne mangio sempre troppo, tutte le volte.»

«Anche io» ho risposto. «Cioè, quando lo fanno mamma e papà.»

Sohrab ha spostato il piede destro sul sinistro, per grattarne il dorso con l’unghia dell’alluce. Il silenzio tra noi era pesante e vicino. Le orecchie mi si sono infiammate fino a un Allarme Rosso.

Sohrab ha deglutito. La piccola fossetta della sua clavicola spiccava contro la pelle lucente.

«Vuoi giocare un po’?»

Sapeva benissimo come sgonfiare il silenzio.

«Sì.»

Era vero quello che dicevano tutti:

Fariba Bahrami fa il chelo kabab più buono del mondo.

Forse dell’intero Quadrante Alfa.

Abbiamo mangiato all’ombra degli alberi di fico di Babu, assiepati attorno ai tavoli da gioco o seduti sui ripiani delle fioriere di Babu. Diversamente dal giardino dei Rezai, quello di Babu non era stato invaso dalla menta, ma era solo questione di tempo.

Resistere è futile.

Su ogni tavolo c’erano cestini di sabzi – prezzemolo e crescione e dragoncello e basilico e menta, gambi di cipollotto, ravanelli freschi tagliati a fiore. C’erano fette di limone da spremere sulla carne e piccoli piattini di vetro che strabordavano di sumac rubino acceso, che andava spruzzato sopra a tutto.

In teoria aiuta a digerire, il che è un bene, perché non conosco un singolo persiano – Frazionario o meno – che non esageri con il cibo quando in menu c’è il chelo kabab.

«Te l’avevo detto.» Sohrab mi ha dato un colpetto con la spalla. «Quello di tua nonna è il migliore.»

«Già.»

Ho usato la punta del cucchiaio per prendere un pezzo di kabab kubideh. Di tutti i cibi persiani il kabab kubideh è probabilmente quello dall’aspetto più inquietante, anche più del fesenjun. Ogni kabab assomigliava a un soffice ceppo marrone, lucido di olio e grasso, con una fossetta nel punto in cui papà lo aveva fatto aderire allo spiedo.

Era molto suggestivo.

Mia cugina Nazgol, che in effetti forse è davvero uno Spettro dell’Anello, mi sedeva accanto dall’altro lato e guardava Laleh tagliare il proprio kabab e aggiungere al riso il pomodoro grigliato. Nazgol si è girata verso di me e si è infilata in bocca i petali di un fiore di ravanello.

«Ne vuoi un po’?»

«No, grazie.»

«Ti fa bene. Ecco.» Tentò di spingermi un pezzo di ravanello tra le labbra mentre ridevo e mi scostavo.

«Nakon, Nazgol-khanum» è intervenuto Sohrab. «Lascialo in pace.»

Nazgol si è stretta nelle spalle e si è girata per offrire il ravanello a Laleh, che se l’è messo in bocca e poi ha accartocciato tutta la faccia.

Sohrab l’ha osservata mentre lo sputava. Ha incrociato il mio sguardo e fatto una risatina.

«Grazie» ho detto. «Vado a prenderne ancora. Ne vuoi un po’?»

«Na mersi, Dariush.» Mi ha sorriso strizzando gli occhi. E poi ha aggiunto: «Magari solo un pochino».

«Ok.»

Ho portato entrambi i nostri piatti in cucina, dove i vassoi di kabab e riso occupavano quasi ogni centimetro quadrato disponibile sul ripiano. Quando la cena fosse finita i piatti avrebbero formato una montagna ancora più alta di quella che io e la mamma avevamo lavato dopo il Nowruz.

Il chelo kabab è una questione seria.

Papà si stava riempiendo il piatto di verdure grigliate mentre io nel mio ho messo riso allo zafferano. Per una volta non ha commentato le mie scelte, anche se fare il bis di riso è un classico sgarro alimentare. Era troppo occupato a rispondere abilmente ai consigli e alle critiche in merito alla preparazione del kabab che gli venivano da tutti gli uomini della famiglia Bahrami.

«Devi usare abbastanza sale. È molto importante» ha detto da‘i Jamshid.

«Devi premerlo meglio o cade dallo spiedo» ha detto da‘i Soheil.

«Devi assicurarti che la griglia sia molto calda» ha detto Babu. «Ma non troppo calda.»

Mi è quasi dispiaciuto per papà.

Quasi.

Ho incrociato il suo sguardo, per vedere se aveva bisogno di soccorso.

Ma mi ha fatto un grande sorriso e si è rivolto a Babu.

«Quello che faccio è inumidirmi le dita con l’olio invece che con l’acqua» ha spiegato. «Così non si appiccicano troppo. Sporchi tutto però.»

I Bahrami hanno approvato annuendo.

Non sono stato geloso di lui.

Non proprio.

Forse anche il posto di papà era vuoto prima.

Forse lui aveva capito come riempirlo.

Forse sì.








IL SUPERAMMASSO DELLA VERGINE




Con tutti quei persiani riuniti in così poco spazio era inevitabile che avrebbero raggiunto una massa critica e sarebbe esplosa una partita a rok.

Questa volta Babu giocava con da‘i Soheil contro papà e da‘i Jamshid.

Non capisco come una persona possa giocare tanto a rok quanto Ardeshir Bahrami.

A volte lo trovavo a letto, che giocava da solo, con le carte sparse in grembo sul lenzuolo, e teorizzava mosse e contromosse con avversari e compagni di squadra immaginari.

Ho trovato un posto in un angolo e ho osservato i Bahrami – e Stephen Kellner – che cominciavano a competere.

Come ci riusciva?

Come faceva a integrarsi così?

«Dariush» ha detto Sohrab. «Ti sei bloccato?»

«Eh?»

«Hai detto che a volte ti blocchi. A pensare a cose tristi.»

«Oh.» Ho deglutito e dato uno strattone ai cordini della felpa. «Non è niente.»

«Forza.» Sohrab mi ha fatto alzare in piedi. «Non ti lascerò bloccare più.» Mi ha trascinato fino al tavolo dov’erano seduti Parviz e Navid, i figli di da‘i Soheil. Parviz ha ventitré anni e Navid ventuno, e questo fa sì che siano i più vicini a me per età rispetto a tutti gli altri, eccetto Nazgol, la Nazgûl diciannovenne.

«Dariush» ha detto Parviz. Ha una voce piena e cremosa, come levigato burro d’arachidi. E pochissimo accento. Si percepisce solo dalle vocali pronunciate e dall’intonazione delle frasi, come se ci fosse sempre l’ombra di una domanda in tutto quello che dice. «Come mai non ci hai mai detto che giochi a calcio?»

«Oh. Ehm.»

«Sohrab dice che sei bravissimo.»

Ho cercato in tutti i modi di non sorridere.

«È vero. Dovreste vederlo.»

«Non sono così bravo.»

«Sì che lo sei! Avreste dovuto sentire Ali-Reza. Era furibondo. Ha detto: “Non è giusto! Non giocherò mai più con voi due!”.»

Parviz ha sbuffato. «Giochi ancora con lui?»

«Pensavo si fosse trasferito» ha aggiunto Navid.

Ha una voce profonda, come quella di sua madre. Ha preso da lei le labbra eleganti e arcuate, e le lunghe ciglia scure di Mamu. Anche io ho ereditato le sopracciglia di Mamu, ma a volte a causa loro a scuola mi prendono in giro.

A essere onesto, però, a me piacciono.

Molto.

«Doveva trasferirsi a Kerman» ha spiegato Sohrab. «Ma suo padre ha perso il lavoro e sono dovuti restare qui.»

Ali-Reza era stato un vero stronzo con me – l’epitome dello Schiavo Senz’Anima dell’Ortodossia – ma mi è comunque dispiaciuto per lui.

A quanto pare anche Ali-Reza aveva dei Problemi Paterni.

Sohrab ha fatto a Parviz e Navid la telecronaca della nostra ultima partita, minuto per minuto. Mi ha fatto sembrare molto più bravo di quanto non sia in realtà, glissando sui passaggi che avevo sbagliato ed esagerando le parate che mi erano riuscite.

Non sorridere è diventato ancora più difficile.

Mi sentivo come se fossi stato alto tre metri.

«Dopo la partita Ali-Reza non la smetteva di lamentarsi. Me l’ha detto Asghar. Ali-Reza diceva: “In America a calcio non ci giocano nemmeno!”».

Sohrab mi ha messo un braccio attorno alle spalle. Si era fatto la doccia prima di venire e profumava ancora di sapone e di qualcosa di fresco, come rosmarino. Mi si è scaldata la schiena nel punto in cui aveva posato il braccio.

«Ma non ha senso. Anche Dariush è persiano.»

Ero un nucleo di curvatura a piena potenza.

Ero raggiante d’orgoglio.

Navid e Parviz hanno deciso che, visto che ero così persiano, era arrivato il momento che imparassi a giocare a rok. Navid ha tirato fuori un pacchetto di carte dal taschino della camicia, come un fumatore potrebbe tirare fuori un pacchetto di sigarette, e ha cominciato a distribuirle.

Sohrab sedeva di fronte a me e aiutava i miei cugini a spiegarmi il gioco. Conoscevo già le basi, ma non avevo mai provato sul serio a giocarci prima d’ora.

«Non preoccuparti» ha detto Sohrab. «Devi solo divertirti.»

Ho lanciato uno sguardo al tavolo di papà. Lui ha incrociato il mio sguardo e ha sorriso, come se approvasse quello che stavo facendo.

Mi è venuto il timore che ora avrei dovuto giocare a rok con lui quando fossimo tornati a casa.

Non penso che lo potrei sopportare.

Sohrab ha cominciato a giocare. L’intrinseca telepatia che ci rendeva un’ottima squadra a calcio/football-nonamericano ci aiutava anche a rok.

Era un bene, perché ero piuttosto pessimo.

Sohrab non si arrabbiava né spazientiva mai, però. E perfino Navid e Parviz sono stati molto gentili al riguardo. Dopo ogni giro mi davano consigli su come avrei potuto migliorarmi. Era probabilmente la più lenta partita a rok che avessero mai fatto.

Non aveva importanza, però. Ci siamo divertiti.

Quando è scesa la notte ho accompagnato fuori Sohrab e sua mamma e sono passato ad augurare la buonanotte in salotto, dove tutte le signore sedevano a bere il tè e a chiacchierare in farsi.

Mamu si è alzata dal divano per darmi un abbraccio della buonanotte.

Se il chelo kabab di Mamu è il più buono di tutto il Quadrante Alfa, non è niente in confronto ai suoi abbracci, che sono indubbiamente i migliori del Superammasso della Vergine, del quale la nostra galassia, la Via Lattea, è solo una piccola parte.

Quando Mamu mi avvolge con le braccia, tra noi si apre una dimensione completamente nuova di luce e calore.

Ho fatto un sospiro e le ho restituito l’abbraccio.

Avrei voluto ci fosse un modo per impacchettare i suoi abbracci e portarli con me a Portland.

«Buonanotte, maman.»

«Buonanotte, Mamu. Ti voglio bene.»

«Ti voglio bene, Dariush-jan.» Mi ha tenuto il viso tra le mani. «Sogni d’oro.»

Quando l’ho superata, ho notato che la porta di Laleh era socchiusa. Mia sorella era rannicchiata nel letto, del tutto annichilita dalla quantità di chelo kabab che aveva mangiato.

Ho semidesiderato che papà non stesse giocando a rok. Magari avrei potuto convincerlo a guardare un episodio di Star Trek. Solo noi due.

Ma papà aveva trovato il proprio posto e io avevo trovato il mio. Anche se erano molto distanti tra di loro.

Come ho detto, il nostro rapporto intermix dev’essere attentamente calibrato.

Sono andato in camera mia e ho acceso il Ventilatore Danzante. Da‘i Soheil mi aveva portato le scarpette da calcio nuove per Sohrab, nascoste nella borsa della spesa, e Mamu aveva lasciato la scatola sul mio letto. L’ho aperta: Adidas verde brillanti, con le tre strisce bianche scintillanti su ogni scarpa così vivide e nuove che la prima volta che Sohrab avesse giocato contro Ali-Reza e Hossein li avrebbe accecati.

Erano perfette.

Volevo raggiungere Sohrab di corsa per dargliele subito.

Volevo andare al campetto a fare una partita.

Ma poi ho pensato a quello che aveva detto: che era bello condividere le cose con me. E ho pensato che forse avrei dovuto aspettare e dargliele poi. Come un regalo d’arrivederci o qualcosa del genere.

«Cos’è?» ha chiesto la mamma dalla porta.

«Da‘i Soheil ha comprato delle scarpette da calcio per Sohrab da parte mia. È un regalo. Gliene serve un paio nuovo.»

«Sono perfette.»

«Già.»

La mamma si è seduta accanto a me e mi ha passato le dita tra i capelli. «Sei un buon amico, lo sai questo?»

«Grazie.»

«Adoro vedervi insieme. Proprio come io e Mahvash da ragazze.»

«Sì.»

Adoro essere amico di Sohrab.

Adoro la persona che mi rende essere amico di Sohrab.

«Ti mancherà qui, vero?»

«Sì.» Ho giocherellato con i cordini della felpa. «Mi sa di sì.»

La mamma mi ha avvolto con le braccia e mi ha fatto abbassare la testa per baciarmi la tempia.

«Ti sei divertito stasera?»

«È stato perfetto» ho risposto.

E davvero era stato perfetto. Ma anche un po’ dolce e un po’ triste. Perché il tempo stava per finire.

Avrei voluto poter rimanere in Iran.

Avrei voluto andare a scuola con Sohrab, e giocare ogni giorno a calcio/football-non-americano, anche se suppongo che avrei cominciato a chiamarlo semplicemente calcio.

Avrei voluto essere nato a Yazd. Così sarei cresciuto con Sohrab e Asghar e perfino Ali-Reza e Hossein.

Il punto era che non avevo mai avuto un amico come Sohrab prima. Un amico che mi capisse senza nemmeno doversi impegnare. Che sapesse cosa vuol dire rimanere ai margini a causa di quell’unica piccola cosa che ti separa dagli altri.

Forse anche il posto di Sohrab era vuoto, prima.

Forse sì.

Non volevo tornare a casa.

Non sapevo cosa avrei fatto al momento di salutare tutti.








L’ETÀ DEI BAHRAMI




«Hai troppi capelli, Dariush.»

«Ehm.»

Babu era stato troppo con Stephen Kellner.

Stava cercando di infilare un copricapo bianco sopra i miei scuri boccoli persiani, ma quello continuava a scivolare via.

«Fariba-khanum!» ha gridato a Mamu di portargli qualcosa, ma non ho riconosciuto il termine.

Mamu è apparsa sulla soglia, e ha sorriso vedendo il copricapo tutto storto sulla mia testa.

«Ecco, maman.» Si è messa in bocca tre forcine, mi ha raccolto i capelli per infilarli sotto al berretto e ha fermato tutto quanto con quelle.

«Perfetto.»

«Mersi» ho detto.

Mamu mi ha stretto le guance tra le mani – «Sei così bello!» – e se n’è andata.

Babu mi ha preso per le spalle e mi ha squadrato dalla testa ai piedi. Indossavo la camicia bianca che lui e Mamu mi avevano regalato per Nowruz e il mio unico paio di pantaloni eleganti color cachi.

Erano entrambi dello stesso colore dei muri di Yazd. Mi sono chiesto se mi sarei confuso alla perfezione con gli edifici, lasciando visibile di me soltanto un volto a mezz’aria.

Babu mi ha tirato il colletto per raddrizzarlo.

«Stai molto bene, Dariush-jan.»

«Ehm. Grazie.»

Non mi sentivo bene.

Mi sentivo come se fossi in missione, travestito per infiltrarmi e osservare un’altra cultura senza violare la Prima Direttiva.

Mi sentivo un attore, che interpretava il ruolo del bravo nipote zoroastriano.

Mi sentivo un turista.

Ma Babu ha armeggiato ancora un po’ con il copricapo, anche se Mamu l’aveva già sistemato. Mi guardava negli occhi di quando in quando, come se stesse cercando qualcosa e pensasse che forse – solo forse – dopotutto io ce l’avessi.

Canticchiava tra sé e sé, mi ha accomodato le cuciture sulle spalle e ci ha posato le mani sopra.

«Sono felice che tu sia qui per vederlo, Dariush-jan.»

Forse non ero proprio un turista.

Forse era una cosa che io e Babu potevamo condividere. Il nostro speciale Star Trek.

Forse sì.

«Anche io.»

L’Atash Kadeh è il Tempio del Fuoco zoroastriano di Yazd.

Non è come una moschea o una chiesa, con servizi religiosi settimanali. È usato solo per le celebrazioni speciali.

Ma dentro c’è un fuoco che brucia continuamente.

Il fuoco all’interno dell’Atash Kadeh brucia da millecinquecento anni. Secondo Babu proviene da sedici diversi tipi di fuoco – incluso il fulmine, il che è piuttosto incredibile se ci si pensa.

Indossavamo tutti abiti chiari: mamma, Laleh e Mamu con veli bianchi e manteaux, e io, papà e Babu con i copricapi bianchi. Perfino Stephen Kellner, noto umanista laico, si era vestito elegante.

Il Tempio del Fuoco non era alto come la moschea Jam‘eh e men che meno come il bad gir del giardino Dolat Abad. Aveva solo due piani ed era circondato dagli alberi. Una vasca perfettamente circolare rifletteva il cielo blu e senza nuvole sopra di noi.

«Wow.»

Quello che l’Atash Kadeh non aveva in altezza lo compensava abbondantemente in maestosità: sul fronte c’erano cinque archi, retti da lisce colonne bianche, e aveva un faravahar scolpito in cima. La figura alata scintillava nella semplice pietra chiazzata di blu e d’oro.

Mi sono chiesto come faccia a restare così vivace sotto al sole di Yazd, che scolora tutto il resto fino a farlo diventare di un bianco accecante.

Quando abbiamo parcheggiato, Mamu ha fatto scendere me e Laleh, ma poi è risalita a bordo.

«Ehm.»

«Voi andate avanti» ha detto. «Babu non si sente molto bene.»

Ho guardato Babu dietro di lei, che era impallidito nonostante il sole dorato che si riversava dai finestrini della macchina.

Doveva essere grave se non veniva con noi.

Era così emozionato di farci vedere l’Atash Kadeh.

La mamma ci ha guidati su per i grandi scalini di pietra fino al tempio e ci ha fatto vedere dove dovevamo toglierci le scarpe e le calze.

Dentro c’era silenzio, un silenzio talmente intenso che mi ha schiacciato la testa come un cappello troppo stretto.

Perfino Laleh ha capito che era il genere di posto in cui non si fa rumore.

Un portale di vetro colorato ci separava dal luogo sacro più interno, dove un calice di bronzo gigante conteneva l’antico fuoco.

Ho pensato a Babu che aspettava in macchina. Quante volte era venuto qui a vedere le fiamme danzanti?

Quante volte i suoi nonni avevano guardato lo stesso fuoco?

Loro e tutti gli altri Bahrami. Di generazione in generazione, attraverso rivoluzioni e cambi di regime, guerre e invasioni e persecuzioni. Quanti di loro erano stati lì dove ora stavo io?

Quanti di loro ci sarebbero ancora stati negli anni a venire, se Babu aveva ragione e l’Età dei Bahrami stava per finire?

In piedi in quel tempio, a fissare il fuoco che bruciava da centinaia di anni, ho percepito i fantasmi della mia famiglia tutt’attorno a me. La loro dolce presenza mi ha fatto rizzare i peli sulle braccia e mi ha solleticato le ciglia.

Mi sono asciugato gli occhi e sono rimasto lì, perso nel fuoco.

Sapevo che Babu troppo presto sarebbe stato uno di quei fantasmi.

Non c’era bisogno di dirlo a voce alta.

Babu è andato dritto a letto quando siamo tornati a casa. Mamu è rimasta con lui. Ho sentito le loro voci basse oltre la porta chiusa.

Ho trovato la mamma nella veranda, con un album di fotografie in grembo e altri tre sul divano accanto a sé.

«Ehm. Mamma?»

«Vieni, entra.» Ha impilato gli altri album di lato per farmi sedere vicino a lei.

«Stai bene?»

«Sì» ha detto. Aveva la voce roca, come se avesse pianto. «Sto solo guardando delle vecchie foto.»

L’album era aperto sulle foto di lei in America: la laurea, l’addio al nubilato, la cerimonia per la cittadinanza.

«Quello è papà?»

«Già.»

In fondo alla pagina c’era la foto di un giovane Stephen Kellner in piedi davanti a una porta verde brillante. A quanto pare l’Übermensch un tempo era stato un Überhippie, completo di barba folta e capelli fin oltre le spalle.

Immaginatelo:

Stephen Kellner con i capelli lunghi. Con la coda, addirittura.

«Babu odiava quei capelli. Tuo papà li ha tagliati per farlo contento. C’è mancato poco che li avesse lunghi in tutte le foto del matrimonio.» La mamma ha fatto un sorrisino. «Dio, te l’immagini? Tuo papà ora non riuscirebbe a sopportarlo.»

C’era una foto di mamma e papà (con i capelli corti) il giorno delle nozze, con Mamu e Babu accanto; e una di loro a un ristorante di lusso che dava sul fiume; e della mamma incinta con una pancia enorme; e papà steso sul divano con un bebè sul petto nudo.

Le braccia di papà si chiudevano molto dolcemente attorno a Laleh, che teneva le gambette infilate sotto la pancia, e il viso nascosto nella fossetta della clavicola di papà.

«Laleh era così piccola» ho detto.

«Quello sei tu, tesoro.»

«Cosa?»

Ho guardato meglio. La mamma aveva ragione.

Era difficile credere che il piccolo sacco di patate sul petto di papà potessi essere io.

Era difficile credere quanto sembrasse contento Stephen Kellner a cullarmi tra le braccia, le labbra chiuse in un bacio e posate sui miei fini capelli di neonato. (Non erano ancora molto scuri e ricci.)

Avrei voluto poter tornare a quel tempo. Un tempo in cui non ci dovevamo preoccupare di delusioni e litigi e rapporti intermix attentamente calibrati.

Un tempo in cui potevamo essere padre e figlio a tempo pieno, invece che quarantasette minuti al giorno.

Ormai non riuscivamo più neanche a fare questo.

«Questa è la foto di voi che amo di più» ha detto la mamma.

«Ehm.»

«Riusciva sempre a farti dormire. In qualsiasi situazione. Anche quando stavi mettendo i denti, bastavano pochi minuti sul suo petto e tu ti spegnevi come un interruttore. Adoravi quando ti teneva in braccio lui.»

La mamma ha carezzato il me-patata con il dito.

«Guarda quanto adora essere papà.»

Le è tremata la voce.

L’ho stretta con il braccio e le ho posato la testa contro la spalla.

«Mi dispiace, mamma.»








CONTENIMENTO MAGNETICO




Ho avvolto le scarpette per Sohrab nella sezione degli annunci di uno dei giornali yazditi di Mamu, pieno di foto di uomini barbuti in camicie ben abbottonate che pubblicizzavano immobili o chirurgia plastica o macchine nuove.

Era la nostra ultima partita.

E non mi stava bene.

Non mi stava bene dover salutare Sohrab.

E in un certo senso odiavo mamma e papà per avermi portato in Iran sapendo che avrei dovuto poi salutare tutto e tutti.

Sono uscito un po’ in anticipo, così Sohrab poteva provarsi le scarpe prima di andare al campetto. Ma quando sono arrivato c’era uno strano veicolo parcheggiato fuori da casa sua: una piccola berlina grigio-bruna che era stata lucidata talmente tanto che ho starnutito quando il riflesso del sole sul parafango anteriore mi ha colpito gli occhi.

Ho bussato alla porta di Sohrab e poi ho spostato la scatola delle scarpe. Non ero sicuro di cosa dovessi farne: se tenerla tesa di fronte a me o nasconderla dietro la schiena o sotto il braccio.

Non c’è stata risposta. Ho bussato di nuovo, un po’ più forte.

A volte Sohrab o sua mamma non mi sentivano bussare, se erano in bagno o al telefono o nel cortile sul retro.

Forse si stavano godendo un altro tavolo da ping-pong pieno di lattuga romana e sekanjabin di Babu.

Ho lasciato perdere la porta principale e mi sono spostato lungo il fianco della casa, camminando in punta di piedi sulle pietre squadrate che costituivano il parterre dei Rezai.

Ma il cortile era vuoto: niente Sohrab, niente lattuga. Soltanto il tavolo da ping-pong ripiegato e appoggiato al muro della casa. Traballava sui cardini, una rigida vela verde gettata nella brezza tesa di Yazd.

Mi sono passato l’unghia del pollice sul labbro inferiore. Avrei voluto avere dei cordini.

Mi sono chiesto se Sohrab e sua mamma fossero usciti. Se si fossero dimenticati che dovevo passare.

Ma poi, attraverso la finestrella della porta, ho intravisto l’‘amu di Sohrab, Ashkan, in cucina, che andava avanti e indietro nella stanza, entrando e uscendo dal mio campo visivo.

Ho bussato.

«Ciao. Cioè, Alláh-u-Abhá, agha Rezai.»

«Alláh-u-Abhá, agha Dariush» ha risposto. Ma c’era tristezza nella sua voce e non sorrideva.

Lo zio di Sohrab ha il tipo di viso che senza sorriso sembra sbagliato.

«Bello vederti.»

Ha fatto un passo indietro per farmi entrare. Mi sono tolto le Vans e le ho posate accanto alla porta. Non c’era traccia di Sohrab.

«Ehm. Va tutto bene?»

Il signor Rezai ha fatto un sospiro. Non un sospiro esasperato, ma un sospiro triste. Mi ha fatto rizzare i capelli sulla nuca.

«Vieni.» Mi ha preso per spalla e mi ha portato in salotto.

La signora Rezai era accasciata sul divano e sembrava fosse appena passata per un campo di battaglia, lasciandosi alle spalle una scia di cadaveri in puro stile Klingon. I suoi capelli sembravano fiamme nere che lambivano l’aria attorno a sé. Il suo trucco, di solito così curato, era sbavato e devastato. Faceva respiri affannati.

Singhiozzava.

Mi sono sentito malissimo per averla paragonata a un Klingon.

Un completo e totale Di-bagging.

Sohrab la cingeva con le braccia, come se potesse impedirle di sgretolarsi se la stringeva abbastanza forte. Sulle prima ho pensato che tremasse per lo sforzo, ma grosse lacrime dense scivolavano anche sulle sue guance.

Non sapevo cosa fare.

Non sapevo cosa dire.

«Sohrab-jan. Mahvash. C’è Dariush.»

Mahvash Rezai ha fatto un gemito. Era il suono peggiore che avessi mai sentito in vita mia. Era il suono che una persona fa quando viene pugnalata al cuore.

Sohrab ha preso la mano di sua mamma, aprendole con dolcezza le dita curate e intrecciandole alle sue. Ha posato la guancia sulla testa della donna e l’ha stretta ancora di più.

«Ehm.»

Mi sentivo così inutile.

Mi sudavano le mani sulla scatola per Sohrab, e macchiavano la carta di giornale in cui era avvolta.

«Posso. Ehm. Fare del tè? Qualcosa?»

Ho capito che era una cosa stupida non appena l’ho detta.

Sohrab ha alzato di scatto la testa.

«Va’ via, Dariush.»

Aveva una voce affilata come un coltello.

«Scusa. Io…»

«Fuori!»

Mi si è capovolto lo stomaco.

«Sohrab» ha detto piano agha Rezai. Ha aggiunto qualcosa in persiano, ma Sohrab ha ribattuto, con la voce che saliva di tono e volume finché non ha cominciato a spezzarsi.

Lo zio di Sohrab ha scosso la testa e mi ha riportato in cucina. Gli tremavano le mani mentre riempiva il bollitore.

«Ecco.» Ho posato le scarpe per Sohrab sul ripiano e preso il tè dei Rezai dal cassetto alla destra del fornello.

Continuavo a deglutire ma non riuscivo a scacciare il groppo pulsante che avevo in gola.

«Cos’è successo?» ho sussurrato.

Non riuscivo a far funzionare la voce a dovere.

Ashkan Rezai ha aperto le labbra per parlare, ma poi le ha premute strette perché gli tremavano.

Piangeva anche lui.

«È mio papà.» Sohrab era fermo sulla soglia, e irradiava furia. Serrava e disserrava la mandibola. «È morto.»

Avrei voluto viaggiare nel tempo.

Avrei voluto riavvolgere tutto e fare in modo che non fosse vero.

«‘Amu.» Sohrab ha detto qualcosa in farsi a suo zio, che sembrava stesse per crollare in ginocchia. Ha usato la stessa voce affilatissima che aveva utilizzato con me.

Agha Rezai ha scosso la testa ed è tornato in salotto.

«Che cosa vuoi, Dariush?»

«Mi dispiace» ho squittito. Il groppo era sempre lì. «Com’è successo?»

Il viso di Sohrab bruciava come una stella appena nata. Potevo quasi sentirlo stringere i denti.

«Dicono che è stato pugnalato. In prigione.»

«Oh mio Dio» ho detto. «Oh mio Dio.»

Gli occhi di Sohrab mi hanno trapassato da parte a parte. Ha fatto un brusco cenno con il mento verso il ripiano. «Cos’è quello?»

Ho deglutito e preso la scatola.

«Questo… è da parte mia. Per te.»

Sohrab mi ha fissato come se parlassi Klingon.

«Cos’è?»

«Scarpe. Scarpette. Da calcio.»

«Sei venuto qui per darmi delle scarpe?»

«Ehm.» Il groppo si era trasformato in sabbia. Diventavo ogni secondo più stridulo. «Sì. Per la nostra partita di oggi.»

Gli occhi di Sohrab hanno avuto un lampo. Ha colpito la scatola, facendomela cadere dalle mani, e poi mi ha spinto.

Non forte, ma sono incespicato all’indietro perché non me l’aspettavo.

Non mi aspettavo quello sguardo nei suoi occhi.

«Fuori. Esci. Vattene!»

«Ma…»

Sohrab mi ha interrotto.

«Sei talmente egoista. Mio padre è morto e tu sei venuto a giocare a calcio?»

Sohrab ha dato un calcio alla scatola spedendola dall’altra parte della cucina.

«Mi dispiace» ho detto.

«Tu ti scusi di continuo. Dio.»

Avevo l’impressione che il mio cuore fosse un nucleo di curvatura che stesse per perdere il contenimento magnetico e collassare.

«Io…» La sabbia nella mia gola si era diffusa ai miei occhi.

«Smettila di piangere! Tu piangi sempre! Pedar sag. Non ti è mai successo niente di brutto. Ma non fai altro che lamentarti. Non hai mai avuto niente per cui essere triste nella tua vita.»

Non riuscivo a parlare.

Sono solo rimasto lì in piedi, a sbattere gli occhi e piangere.

«Va’ via, Dariush» ha detto.

E poi ha aggiunto: «Qui non ti vuole nessuno».

Qui non ti vuole nessuno.

Sohrab si è girato e se n’è andato, sbattendo la porta del salotto dietro di sé.

E poi ha urlato.

La sua voce è andata in frantumi come vetro.

Tutto quello che aveva detto era vero.

Qui non ti vuole nessuno.

Sapevo che era vero.

Sono uscito incespicando dalla porta sul retro.

Qui non ti vuole nessuno.

Mi sono messo a correre.








PRIMO, MIGLIORE DESTINO




Le calze grattavano sulla ghiaia e sul cemento.

Avevo lasciato le scarpe a casa di Sohrab.

Non potevo tornare a prenderle.

E non potevo nemmeno tornare da Mamu.

Perciò ho continuato a correre.

Ero un codardo.

Questo Sohrab si era dimenticato di dirlo.

Le nubi erano scivolate giù dalle montagne, gettando su tutta Yazd una diafana luce grigia. Senza sole, le vecchie case non erano più di un accecante color cachi. Erano brune e sporche e mangiate dalla sabbia.

C’era spazzatura ovunque: cartacce bianche di lavashak e bottiglie di plastica vuote incrostate dal giallo dei dugh essiccati; giornali accartocciati e sbiaditi dal sole con le foto del mio nuovo, infelice omonimo, il vero Ayatollah, che guardava corrucciato il cielo grigio.

Non mi piaceva più l’Iran.

Volevo tornare a casa. A Portland, non da Mamu.

Continuavo a pensare a Sohrab. A suo padre. Al fatto che non l’avrebbe rivisto mai più.

Ho pensato a Stephen Kellner. Al fatto che a volte vorrei vederlo meno.

Ho pensato a quanto fossi egoista.

Mi sono odiato davvero.

Mi sanguinava un piede.

Mi ero ferito il tallone salendo sulla rete per raggiungere il nostro posto al parco. Avremmo dovuto festeggiare lì Sizdah Bedar.

Non pensavo più che l’avremmo fatto.

Dalla moschea Jam‘eh risuonava l’azan, perforando il silenzio del pomeriggio. In tutta Yazd la gente si girava verso la qibla per pregare, una titanica entità multicellulare concentrata sullo stesso momento dello spazio-tempo.

Mi si è chiusa la gola, un’onda longitudinale mi è scesa giù nel petto e dentro allo stomaco.

Un’altra falla di contenimento.

Mi sono asciugato la faccia sulla maglietta del Tim-e Melli, quella che Sohrab mi aveva regalato per Nowruz.

Nessuno mi aveva mai fatto un regalo come quello che mi aveva fatto Sohrab. Uno che dimostrasse che mi capiva alla perfezione. Uno che mi facesse sentire al mio posto.

Nessuno mi aveva mai invitato a giocare a calcio o a passare i pomeriggi sui tetti o a mangiare lattuga a un tavolo da ping-pong.

Nessuno mi aveva mai fatto capire che potevo liberamente piangere. O mi aveva mai dato dei colpetti con le spalle per farmi sorridere.

Tremavo talmente tanto che ho temuto che il bagno potesse perdere la propria coesione molecolare e collassare in una vibrante nube di polvere.

Non avrei mai smesso di piangere.

Sohrab aveva ragione su di me.

Sohrab aveva ragione su tutto.

Mi sono abbracciato le ginocchia e ho affondato il viso nel piccolo buco che avevo creato.

Avrei voluto avere l’Unico Anello, per poter svanire.

Avrei voluto avere un dispositivo di occultamento così nessuno mi avrebbe mai trovato.

Avrei voluto poter sparire per sempre e basta.

«Darius?»

Non era possibile.

Come aveva fatto Stephen Kellner a localizzarmi?

La rete metallica ha tremato quando ci si è issato sopra. «Eccoti qui.»

«Ehi.» La gola non mi funzionava bene. Sembrava avessi ingoiato un ananas con ancora la buccia.

Papà si è asciugato i palmi delle mani sui pantaloni e si è seduto accanto a me, talmente vicino che i nostri gomiti si sono scontrati.

Mi sono fatto più in là così non ci toccavamo.

«Eravamo preoccupati per te.»

«Mi dispiace.»

«Il signor Rezai ha detto che sei andato via da casa di Sohrab ore fa. Sei rimasto quassù tutto il tempo?»

Mi sono stretto nelle spalle.

Papà mi ha posato la mano sulla nuca, ma io l’ho scacciato.

«Ci ha detto quello che è successo.»

«Del papà di Sohrab?»

«Già. E anche di te e Sohrab.»

Ho sentito che stava arrivando un’altra falla di contenimento.

Non potevo permettere che Stephen Kellner mi vedesse piangere.

Perciò ho detto: «Come mai mi sei venuto a cercare qui?».

Papà ha accennato alla moschea Jam‘eh. «Questo sembrava il genere di posto che ti poteva piacere.»

Mi sono morso il labbro e ho sbattuto gli occhi.

«Non piangere, Darius.» Papà ha cercato di stringermi con un braccio ma io mi sono spostato.

«Non posso farci niente, ok?»

Al dottor Howell piace dire che la depressione è una rabbia rivolta all’interno.

Avevo talmente tanta rabbia rivolta all’interno che avrei potuto alimentare un nucleo di curvatura.

Ma senza la giusta forza magnetica sarebbe subito esploso verso l’esterno.

Non riuscivo più a stare seduto, anche se il piede mi ha fatto male quando ci ho posato il peso sopra.

«A volte non riesco a non piangere. Ok? A volte succedono cose brutte. A volte le persone sono cattive con me e io piango. Scusa se mi prendono sempre di mira. Scusa per averti deluso. Di nuovo.»

«Io non sono deluso…»

Ho sbuffato.

«Voglio solo assicurarmi che tu stia bene. La tua malattia può travolgerti ancora prima che tu te ne renda conto.»

«No, tu vuoi solo che io sia come te. Vuoi ignorare il fatto che la gente sia cattiva con me. Quando Trent mi bullizza. Quando Sohrab…»

Ho deglutito.

«Non vuoi che io provi niente. Vuoi solo che io sia normale. Come te.»

Ho raccolto un pezzetto frastagliato di tetto e l’ho scagliato nel parco vuoto. Il petto stava per esplodermi, eruttando materia e antimateria finché non avessero annichilito tutto quello che avevo intorno.

«Non guardi nemmeno più Star Trek con me» ho sussurrato. «Non sarò mai abbastanza per te.»

Tutta la rabbia se n’era andata, mi era implosa nel petto, cancellando l’orizzonte degli eventi del vorticoso buco nero supermassiccio che avevo dentro.

Fionda Gravitazionale.

Il viso di papà si era tutto chiazzato di rosso. «Darius.» Ha sospirato e ha sciolto le lunghe gambe per rialzarsi. «Tu per me sei sempre stato abbastanza. Ti ho amato dal primo momento che ho visto le tue manine durante l’ecografia. E che ho sentito i tuoi piedini dare calci alla pancia di tua mamma. Ti ho amato la prima volta che ti ho tenuto in braccio e ti ho guardato in quei bellissimi occhi castani e ho capito che tu ti sentivi al sicuro tra le mie braccia.»

Le mani di papà hanno avuto uno scatto come se desiderasse che fossi ancora un bambino che poteva tenere in braccio.

«E ti ho amato sempre di più giorno dopo giorno. Guardandoti crescere. Guardandoti diventare te stesso. Guardandoti imparare a fare i conti con un mondo da cui non posso sempre proteggerti. Anche se vorrei poterlo fare.»

Si è schiarito la gola.

«Essere tuo papà è il mio primo, migliore destino.»

Non era vero.

Come poteva dirlo?

«Ti ricordi le storie che mi raccontavi?»

Ho tirato su con il naso.

«Ti ricordi? Quando ero piccolo?»

«Certo.» Ha chiuso gli occhi e sorriso. «Adoravo metterti a dormire.»

«Allora perché hai smesso, se lo adoravi così tanto?»

Papà si è morso il labbro. «Te lo ricordi?»

«Me lo ricordo.»

Papà ha sospirato e ha ripiegato le gambe, sedendosi sull’orlo del tetto. Mi ha lanciato una rapida occhiata dal basso ma non ha sostenuto il mio sguardo: ha solo dato dei colpetti con la mano accanto a sé.

Mi sono seduto, ma più lontano da lui.

Papà ha alzato lo sguardo, come se stesse per parlare, ma poi si è fissato le mani e ha sospirato. Il suo pomo d’Adamo andava su e giù, su e giù.

«Ti sbagli. Io voglio che tu provi le cose, Darius. Ma ho paura per te. Non hai idea di quanta. Ti perdo d’occhio per un solo momento e se è il momento sbagliato tu potresti annegare nella depressione, così tanto da… da fare qualcosa. E io da questo non posso proteggerti. Per quanto ci provi.»

«Io non ho intenzione di farmi del male, papà.»

«Io ci sono andato vicino.»

Tutta l’atmosfera sul tetto è svanita, spazzata via dall’esplosiva rivelazione di papà.

«Tu… cosa?»

«Tu avevi sette anni. Le medicine non facevano più effetto. E ho iniziato a pensare che tu e tua madre sareste stati meglio senza di me.»

«Oh.»

«Stavo malissimo, ho cominciato a pensarci. Continuamente. Il dottor Howell mi ha dato un ansiolitico piuttosto forte.»

«Ehm.»

«Mi ha reso uno zombie. È per questo che non ti potevo raccontare le storie. Riuscivo a malapena a leggere l’ora.»

Non lo sapevo.

«Mi sono perso per molto tempo, Darius. Non mi piaceva chi diventavo quando assumevo quelle pillole, ma mi hanno salvato la vita. Mi hanno tenuto qui. Per te. E per tua mamma. E quando finalmente sono migliorato e il dottor Howell ha diminuito il dosaggio, è nata tua sorella e io… be’, le cose erano cambiate. Lei era piccola, e aveva bisogno di me. E io non sapevo se tu volessi ancora le storie. Se mi avresti mai perdonato.»

«Papà…»

«Il suicidio non è l’unico modo in cui si può perdere qualcuno a causa della depressione.»

Papà ha alzato lo sguardo su di me, di nuovo. Non c’erano muri tra noi.

«E mi uccide avertela trasmessa io, Darius. Mi uccide.»

Aveva le lacrime agli occhi.

Vere lacrime umane.

Non avevo mai visto mio padre piangere prima.

E per via di qualche risonanza armonica, ho cominciato a piangere anche io.

Papà è scivolato più vicino a me. E quando non mi sono allontanato mi ha avvolto con le braccia e mi ha tirato a sé, abbassandomi per poter posare il mento sulla mia testa.

Quand’è che ero diventato più alto di Stephen Kellner?

«Mi dispiace così tanto, Darius. Ti voglio bene da morire.»

Ho lasciato che papà mi stringesse, come quella minuscola versione sacco-di-patate di me che dormiva sul suo petto quando ero piccolo.

«Va tutto bene» ha mormorato.

«No. Non è vero.»

«Lo so.» Mi carezzava la schiena, su e giù. «Ma va bene non stare bene.»

Io e papà siamo rimasti a guardare il sole tramontare e tingere d’oro i minareti turchesi della moschea Jam‘eh per pochi attimi mozzafiato prima di affondare nel crepuscolo di Yazd.

Papà mi ha lasciato parlare di Sohrab e di quello che aveva detto.

Mi ha lasciato essere triste.

«Vuoi proprio bene a Sohrab. Eh?»

«È il migliore amico che abbia mai avuto.»

Papà mi ha guardato per un lungo momento. Come se sapesse che c’era dell’altro.

Ma non ha fatto domande.

Invece mi ha scostato i capelli dalla fronte, mi ha dato un bacio lì e mi ha di nuovo posato il mento sulla testa.

Forse sapeva, senza che io dovessi dirlo, che non ero pronto a dire di più.

Forse sì.








ATTRAVERSO UN CUNICOLO SPAZIO-TEMPORALE




Sizdah Bedar è stato in sostanza cancellato.

Sarebbero tutti andati dai Rezai. Hanno impacchettato tutto quello che Mamu aveva preparato per il picnic.

«Buon compleanno, tesoro. Divertiti con papà» ha detto la mamma, dandomi un bacio in fonte prima di prendere un vassoio di dolmeh.

«Grazie.»

La mamma mi ha posato una mano sulla guancia.

Ho pensato al fatto che deve fare i conti con la depressione di papà da tutti questi anni.

Ho pensato al fatto che deve fare i conti anche con la mia, e quanto debba essere più difficile con entrambi noi due.

Ho pensato a quanto dovesse essere stata dura, voler aiutare e non poterlo fare.

Non veramente.

Mia mamma è forte e resistente come le Torri del silenzio.

Così come Mamu. Lei mi ha baciato su entrambe le guance. «Sei il ragazzo più dolce che conosco, maman» ha detto.

«Darius?»

Laleh mi ha gettato le braccia attorno ai fianchi.

«Sarò tua amica per sempre.»

Mi sono inginocchiato e le ho dato un bacio sulla guancia.

«Lo so, Laleh.»

«Ti ho preparato del tè. Per il tuo compleanno. È nella teiera. Non ci ho nemmeno messo lo zucchero.»

«Grazie.»

Laleh mi ha stretto di nuovo. Mi ha sussurrato all’orecchio: «Però se vuoi puoi aggiungercelo».

Mi ha fatto sorridere.

«Ok.»

È stato strano percorrere le strade di Yazd con papà e non con Sohrab.

Strano ma non brutto.

Papà continuava a indicare porte diverse che gli piacevano o bad gir che pensava fossero particolarmente impressionanti. Ma non si è fermato a disegnarli. Aveva lasciato l’album a casa.

«Voglio passare del tempo con te» aveva detto.

Non sapevo come gestire tutta quest’attenzione da parte di mio padre.

Sembrava avessimo accresciuto il nostro rapporto intermix di un fattore sostanziale.

Ma era bello.

I minareti della moschea Jam‘eh erano ancora più alti del bad gir del giardino Dolat Abad. Ho piegato il collo e li ho fissati.

«Wow.»

«Wow» ha concordato papà.

Abbiamo oltrepassato il cortile con la fontana, guardando i minareti e l’immenso portale ad arco acuto che torreggiava sopra di noi. Avevo come l’impressione di venire inghiottito da un’enorme bestia celeste.

Papà era senza parole.

Sapevo, senza che dovesse dirlo, che adorava quel posto.

I corridoi e le sale erano avvolti nel silenzio. La preghiera del mattino era finita, perciò ormai la moschea era vuota, eccetto per i turisti come noi. I nostri passi echeggiavano senza fine. Le mie scarpe eleganti stridevano sulle piastrelle lisce.

Dovevo ancora recuperare le Vans da casa di Sohrab, ma la mamma aveva promesso di riportarmele lei.

Ho studiato mio padre che osservava il mosaico di tessere sul soffitto: infiniti motivi geometrici che mi davano l’impressione di viaggiare in un tunnel spazio-temporale. Il viso di papà era rilassato: nessun sorriso, nessun cipiglio. Tutti i suoi muri erano crollati.

Papà non mi aveva mai nascosto la sua depressione. Non proprio.

Ma non avevo mai saputo quanto fossi andato vicino a perderlo.

Quanto avesse dovuto lottare per rimanere con noi, anche se farlo lo aveva trasformato in un drone Borg.

Non voglio perderlo.

E lui non voleva perdere me.

Solo che non sapeva come esprimerlo a parole.

Penso di aver capito mio padre meglio di quanto avessi mai fatto.

Mamu per cena ha preparato il mio piatto preferito: zereshk polo, cioè riso misto a bacche di crespino rosso disidratate e addolcite.

Il crespino rosso è una pianta che fa delle piccole bacche che somigliano a dei rubini, solo che hanno sopra dei mini capezzoli.

Sembra strano, ma sono deliziose: dei borsellini di felicità dolce e aspra.

In Iran i compleanni non sono un’occasione speciale. Non c’è stata nessuna canzone né la torta. Mamma e papà han detto che mi avrebbero dato i loro regali una volta tornati a casa. Ma Mamu e Babu mi hanno regalato una splendida teiera di rame d’epoca – battuta a mano e tutto il resto – e un paio di scarpette da calcio. Erano uguali a quelle di Sohrab, a parte che erano blu e della taglia giusta per i miei piedi da hobbit.

Mi sentivo sempre malissimo per Sohrab, a prescindere da quello che mi dicevano tutti.

Ho abbracciato e baciato i miei nonni, e Babu mi ha sorpreso quando ha ricambiato dandomi un bacio sulla guancia. Mi ha tenuto per i gomiti e mi ha guardato.

«Dariush» ha detto, così piano che solo io potevo sentirlo. «Sohrab sta soffrendo in questo momento. Ma non è colpa tua.»

«Ehm.»

«Tu sei un buon amico, baba. E lui è fortunato ad averti.»

Mi ha lasciato andare e mi ha dato un colpetto sulla guancia.

Ha quasi sorriso.

Quasi.

Dopo cena – e dopo il tè e il qottab – la mamma mi ha aiutato a fare la valigia.

Non mi serviva aiuto ma sapevo, senza bisogno che lo dicesse, che era perché voleva passare un po’ di tempo con me.

Il ventilatore danzava con più veemenza di quanto avesse mai fatto. Sapeva che era la sua ultima performance.

Avevo accanto a me un cestino con i panni puliti e passavo alla mamma le camicie da piegare. Lei conosce un trucco figo per piegarle in quadrati perfetti, con le maniche infilate nel mezzo.

Ha preso la maglietta del Tim-e Melli. Era venuta pulita bene, nonostante vi avessi depositato sopra l’intero contenuto dei miei seni nasali, per non parlare della quantità enorme di ormoni dello stress.

Quella maglietta era stata il mio talismano – il mio travestimento persiano – ma ora stavo per tornare a casa. Non mi serviva più.

Forse non mi era mai servita.

Forse non avrei dovuto cercare di essere qualcosa che non sono.

Ho messo in valigia la maglietta e l’ho coperta con le mutande piegate per tenerla al sicuro. Non si sa mai.

«C’è altro?»

Ho scosso la testa.

«Sei triste di tornare a casa?»

«Non esattamente.»

La mamma mi ha guardato.

«Mi mancherà Mamu.» Ho deglutito. «E Babu.»

La mamma ha sorriso a quell’aggiunta.

Mi sa che ero serio.

Mi sa che ero serio davvero.

«Ma…»

«Capisco, tesoro.»

«Grazie.»

Sedevo in cucina, a bere il tè con Babu e Laleh e a leggere Il signore degli anelli. Avevo finito il libro ma c’erano ancora le appendici.

Leggo sempre le appendici.

Anche Babu stava leggendo, un libro verde con le pagine dorate. La zolletta di zucchero che teneva in bocca gli faceva una voce strana e gli gonfiava la guancia come quella di uno scoiattolo. Laleh gli sedeva in grembo, e lo ascoltava leggere in farsi oppure ogni tanto gli rubava un sorso di tè. La testa continuava a cascarle, ma si rifiutava di andare a letto.

Non voleva tornare a casa.

Lei è molto più persiana di me.

«Dariush-jan» ha detto Mamu. Ci sorrideva dalla porta.

Neanche lei voleva che tornassimo a casa.

Avrei voluto poterla portare con me.

«C’è Sohrab. È venuto a salutarti.»

Allarme Rosso.

Sohrab mi aspettava sul portone, e fissava lo zerbino di benvenuto con le mani dietro la schiena. Non aveva messo piede dentro casa.

Sembrava più piccolo e più piatto di come l’avessi mai visto.

Ora aveva dei muri dentro di sé.

«Ehm» ho detto.

Ha alzato lo sguardo.

«Ciao» ha detto.

«Ciao.»

«Non sei venuto oggi. Mi sono preoccupato.»

«Non ero sicuro che mi volessi.»

Ha spostato i piedi. Indossava le scarpe nuove che gli avevo regalato.

«Sono perfette» ha detto. «Il mio colore preferito. Quindi ci avevi fatto caso?»

«Già.»

Sohrab ha affondato le punte delle scarpe nello zerbino e si è morso l’interno delle guance.

Non c’era un simile imbarazzo tra di noi da quel giorno nel bagno quando Ali-Reza e Hossein avevano paragonato il mio prepuzio a un copricapo religioso.

«Grazie» ha detto.

«Prego.» Avevo le orecchie in fiamme. Se nei dintorni ci fosse stato qualche hobbit esausto in cerca di un luogo nel quale fondere l’Unico Anello del Potere, non gli sarebbe servito un vulcano. «Mi dispiace per tuo papà» ho detto. «Mi dispiace tantissimo.»

Non riuscivo a reggere quanto.

Volevo allungare le braccia, mettergli una mano sulla spalla, lasciare che secernesse i suoi ormoni dello stress o che urlasse o che facesse quello di cui aveva bisogno, qualsiasi cosa fosse.

Ma i muri non erano soltanto dentro di lui.

Erano anche tra noi.

Non sapevo come farvi breccia.

«Non è colpa tua» ha risposto Sohrab. «Scusa per quello che ti ho detto.»

«Non scusarti.»

«No.» Ha scosso la testa. «Stavo male. E tu c’eri. E sapevo come farti stare male quanto me.»

Continuava a non guardarmi.

«Mi vergogno così tanto» ha detto. «Gli amici non fanno quello che ho fatto io.»

«Gli amici perdonano» ho risposto.

«Non ci credevo, Dariush. A quello che ho detto. Voglio che tu lo sappia.» Finalmente ha incrociato il mio sguardo. «Sono felice che tu sia venuto. Sei il mio migliore amico. E non avrei mai dovuto trattarti così.»

Si è morso il labbro per un momento.

«Puoi uscire? Per un po’?»

Ho lanciato uno sguardo a papà, dietro di me, seduto sul divano a guardare soap opere con Laleh. Mi ha annuito.

«Certo.»








LE TROMBE DEL GIUDIZIO




Ho seguito Sohrab lungo la strada silenziosa. Teneva stretta nella mano destra una cosa piatta e rettangolare ma non capivo cosa fosse.

Ho cercato di deglutire per scacciare il groppo che avevo in gola, ma sono riuscito soltanto a farlo scendere nel cuore.

Essere accanto a Sohrab non mi aveva mai reso così nervoso.

Il parco – il nostro parco – era buio e deserto. I lampioni al mercurio attorno al bagno tingevano tutto di un tenue bagliore aranciato, che bastava a malapena a distinguere i fili della recinzione mentre ci arrampicavamo. Sohrab è salito goffamente con una sola mano, attento a non fare cadere quello che stringeva, qualsiasi cosa fosse.

Ci siamo messi a sedere con le gambe a penzoloni dal tetto, osservano per l’ultima volta il nostro regno color cachi. Sohrab non ha detto niente, e neanche io.

Quand’è che il silenzio tra noi si era cristallizzato?

Mi sono strofinato le mani sui pantaloni per cercare di fare andare via i segni della rete.

Quando non ce l’ho più fatta a rimanere in silenzio ho detto: «Mi dispiace tantissimo per tuo papà».

Sohrab ha scosso la testa. «Grazie. Ma non ho voglia di parlarne, in realtà.»

«Oh. Scusa.»

Odiavo quella nuova realtà.

Non volevo vivere in un mondo in cui io e Sohrab non possiamo più parlare di tutto.

«Non scusarti. Magari un giorno vorrò.» Sohrab mi ha passato il pacchettino che teneva in mano. «Ti ho preso una cosa. Per il tuo compleanno.» Era avvolto in pagine di giornali di Yazd, proprio come le sue scarpette. «Buon compleanno, Dariush.»

«Grazie. Devo aprirlo ora?»

«Sì.»

Ho strappato la carta e l’ho accartocciata per non farla volare giù dal tetto. Dentro c’era una foto incorniciata di me e lui.

Era del Nowruz, anche se non avrei saputo dire con esattezza quando fosse stata scattata. Io e Sohrab eravamo appoggiati al muro del salotto di Mamou. Sohrab mi teneva un braccio sulla spalla e stavamo entrambi ridendo per qualcosa.

Mi sono chiesto se Sohrab avrebbe mai riso di nuovo.

«Va bene?»

«È perfetta» ho risposto. «Grazie. Mi fai sempre regali. Mi sento in colpa.»

«Non devi. Voglio farlo.»

Mi sono asciugato gli occhi: una piccola falla di contenimento. «Non ho mai avuto un amico come te.»

«Neanche io» ha detto Sohrab. Mi ha stretto la spalla. «A te non importa quello che pensano gli altri, lo sai?»

Mi bruciavano gli occhi. «A me importa quello che pensano gli altri, Sohrab.»

«No, invece no. Non davvero. Non cerchi di cambiare. Tu sai chi sei.» Mi ha dato un colpetto con la spalla. «Vorrei essere come te. Io cerco sempre di essere quello di cui ha bisogno mia mamma. Quello di cui ha bisogno il mio ‘amu. Quello di cui hai bisogno tu. Ma tu sei l’opposto. Tu sei contento di quello che sei.»

Ho scosso la testa. «Non penso di essere davvero così. Tu non hai mai visto com’è a casa. Come mi trattano tutti.»

«Loro non ti conoscono, Dariush.» Sohrab mi ha preso per la spalla. «Vorrei che potessi vederti come ti vedo io.»

«Anche io vorrei che tu potessi vederti.» Ho deglutito. «Sei l’unica persona che non ha mai voluto che cambiassi.»

Sohrab ha sbattuto le palpebre guardandomi, come se anche lui stesse cercando di tenere sotto controllo una falla di contenimento.

«Mi mancherai, Dariush.»

«Mi mancherai, Sohrab.»

«Vorrei…»

Ma non ho mai scoperto cosa avrebbe voluto Sohrab.

È risuonato l’azan, perforando la quiete della notte.

Sohrab si è voltato ad ascoltare, gli occhi puntati sulla moschea Jam‘eh in lontananza.

Io mi sono voltato a guardare Sohrab. I suoi occhi che hanno perso la concentrazione. La sua bocca che finalmente si rilassava.

Gli ho messo un braccio sulla spalla, e lui il suo sulla mia.

E siamo rimasti seduti così, insieme.

E di nuovo il silenzio non è stato più un problema.

La casa era avvolta nel silenzio quando siamo tornati, a parte per papà e Babu in cucina che giocavano di nuovo a rok.

«A che ora partite?»

«Presto. La mamma dice che dobbiamo muoverci per le cinque. Il che significa che probabilmente saranno le sei.»

«Probabilmente sì» ha concordato Sohrab.

Mi ha guardato e io ho guardato lui.

Non sapevo come fare a salutarlo.

Ma poi Sohrab mi ha tirato a sé e mi ha abbracciato.

Non mi ha baciato sulle guance come farebbe un persiano.

Né mi ha dato una manata sulla schiena come farebbe un Servo Senz’Anima dell’Ortodossia.

Mi ha stretto. E io ho stretto lui.

E poi ha fatto un sospiro e si è sciolto dall’abbraccio.

Mi ha fatto un sorriso triste.

E basta.

Forse neanche lui sapeva come fare a salutarmi.

Adoro Sohrab.

Davvero.

E adoro essere Dariush per lui.

Ma era tempo di tornare a essere Darius.

Da‘i Jamshid è venuto ad accompagnarci a Teheran la mattina dopo. Io mi ero fatto la doccia ed ero pronto alle cinque, perciò ho aspettato in salotto. Avevo finito le appendici del Signore degli anelli, ma avevo ancora da leggere delle cose per la scuola.

La verità era che non le avevo mai veramente toccate da quando eravamo arrivati.

Laleh si è infilata sul divano accanto a me. Aveva il velo tutto storto, ma così era adorabile. E quando mi ha posato la testa sul petto e ha chiuso gli occhi era morbida e calda contro il mio fianco.

Amo mia sorella. Quando la guardo mi sento come quando ho fissato l’antica fiamma dell’Atash Kadeh. O quando sentivo l’azan risuonare in città.

Papà ci ha trovati così, accoccolati l’uno contro l’altra. Mi ha scompigliato i capelli, ma ha dato più fastidio a se stesso che a me visto che li avevo ancora tutti umidi dopo la doccia. Si è asciugato la mano contro la gamba.

«Compiti?»

«Solo due cose da leggere per economia.»

«Sono orgoglioso di te. Che tu lo faccia.»

Non so ancora bene cosa pensarne – Stephen Kellner che esprime il suo orgoglio per me – ma sta cercando di migliorare le cose tra noi.

Anche io voglio che le cose migliorino.

«Grazie.»

Laleh ha sbadigliato e si è messa comoda contro il mio braccio.

Sarei potuto rimanere così per sempre.

Mamu mi ha abbracciato per salutarmi. Continuava a baciarmi su una guancia e poi sull’altra, avanti e indietro, avanti e indietro, finché non ho avuto il viso così rovente che avrei potuto vaporizzare le lacrime che si lasciava dietro.

Mi ha preso le guance tra le mani. «Ti voglio bene, maman.»

«Anche io ti voglio bene. Mi mancherai.»

«Grazie per essere venuto a trovarci.»

«Ho amato tutto» ho risposto.

Ed era vero. Sul serio. Avevo amato gli abbracci di Mamu, e la sua cucina, e la sua risata. Avevo amato che lasciasse che l’aiutassi a lavare i piatti. Avevo amato sedere con lei a bere il tè.

Mi sono detto che l’avrei chiamata su Skype ogni settimana. Mi sono detto che sarei sempre passato a salutarla ogni volta che la mamma l’avesse chiamata.

Ma nel profondo sapevo che non ce l’avrei fatta.

Perché ogni volta che le avessi parlato avrei di nuovo dovuto salutarla.

Ora che siamo diventati parte della vita l’uno dell’altra – la vita vera, non quella fotonica – non sapevo se avrei potuto sopportarlo.

Ero finalmente riuscito a spalancare il pozzo che avevo dentro.

Non so se sarei in grado di sigillarlo di nuovo.

Mamu si è girata per avvolgere Laleh in un Abbraccio di Livello Tredici.

Non sono riuscito a guardare.

Mi sono messo il Borsone Kellner & Newton sulla spalla e ho trascinato la valigia fuori dalla porta, dove ci aspettava Babu. Le rughe che aveva attorno agli occhi erano come onde sismiche nella luce del mattino, ma erano rivolte all’insù.

«Dariush-jan» ha detto. «Grazie per essere venuto.»

Mi ha preso per le spalle e mi ha dato un bacio su entrambe le guance.

«Prenditi cura di tuo papà. Ha bisogno di te. Ok, baba?»

«Ok.»

Nessuno mi aveva mai detto che papà ha bisogno di me.

Ma mi sono chiesto se non fosse davvero così.

Forse Babu vedeva cose che io non avevo mai notato.

Non ero sicuro se lo volesse davvero, ma ho allungato le braccia e l’ho abbracciato. Il suo viso era ruvido contro la mia guancia.

Babu mi ha sorpreso e ha a sua volta avvolto le braccia attorno a me.

«Ti voglio bene, Babu.»

«Ti voglio bene, baba. Mi mancherai.»

La cosa peggiore è stato vedere la mamma dire addio a Babu.

Sapevano che non si sarebbero mai più rivisti.

Ho pensato a quello che aveva detto la mamma: che avrebbe voluto che l’avessi conosciuto prima. Quando era più caldo. Più forte. Più felice.

Sapevo che stava dicendo addio anche a quel Babu. Quello che l’aveva portata in spalla per le strade di Yazd. Quello che la metteva a letto la sera. Quello che coglieva per lei fichi freschi dall’albero ogni estate.

Babu ha baciato la mamma sulla fronte e le ha passato le dita tra i capelli. Proprio come fa sempre lei con me.

Ho pensato che la mamma non avrebbe smesso di piangere mai più.

Sono rimasto a guardare Mamu e Babu che ci salutavano con la mano, due sagome stagliate sulla porta di casa, finché il SUV di da‘i Jamshid non ha svoltato l’angolo e sono scomparsi.

Laleh si era già riaddormentata e mi sbavava sulla felpa.

Il SUV di da‘i Jamshid andava molto più sciolto della Fumobile, anche se lui aveva imparato a guidare da Babu, con tutte le sue manovre evasive e le accelerazioni folli.

Con Laleh stretta contro di me e la mamma che parlava a da‘i Jamshid in farsi, anche io ho cominciato a sentirmi assonnato.

Papà si è girato a guardare me e Laleh. Ha incrociato il mio sguardo, ha fatto un cenno con la testa in direzione di mia sorella e ha sorriso.

Stavamo tornando a casa.








IL MEGLIO DI ENTRAMBI I MONDI




Pensavo mi sarei sentito diverso – trasformato – dal viaggio in Iran. Ma quando siamo tornati a casa mi sono sentito lo stesso di sempre.

È normale.

No?

Io e Laleh siamo rimasti due giorni a casa da scuola per superare il dislocamento temporale. Io e papà abbiamo ripreso a guardare Star Trek: The Next Generation ogni sera, a volte con Laleh e a volte da soli.

Mentre guardavamo L’attacco dei Borg, parte I e II – papà fa un’eccezione speciale alla regola di un solo episodio a sera per i finali in sospeso, Laleh si è spaventata ed è scappata in camera sua.

Spero torni.

Ma magari non subito.

«È bello però quando siamo solo noi due» ha detto papà.

«Già. Ma non mi dispiace se c’è anche Laleh. Ogni tanto.»

Forse mi sento davvero diverso dopotutto.

Forse qualcosa è effettivamente cambiato.

Forse sì.

La mamma mi ha portato a comprare ruote e sellino nuovi per la bici mentre eravamo a casa, così potevo riprendere ad andare a scuola per conto mio. E il primo giorno mi sono messo il Borsone Kellner & Newton sulla spalla e sono uscito.

Anche se sono ancora categoricamente contrario ai borsoni, ho avuto l’impressione che il Borsone Kellner & Newton fosse stato a Mordor e ritorno insieme a me. Ormai non posso più rinunciarci, anche se la mamma si è in effetti offerta di comprarmi uno zaino nuovo.

Javaneh Esfahani sapeva dov’ero stato, così come i miei insegnanti, ma in realtà non l’avevo detto a nessun altro. Perciò quando sono tornato dalle vacanze di primavera con due settimane di ritardo e un’abbronzatura yazdita, le voci avevano già cominciato a serpeggiare.

«Com’è andata la riabilitazione?»

«Ehi. Pensavo fossi morto!»

«Ho sentito che ti sei unito all’ISIS.»

Grassotto Bolger aveva fatto surriscaldare il Mulino delle Chiacchiere della Chapel Hill High School.

Ho passato tutta la mattina a rispondere a una domanda dopo l’altra.

Quando sono arrivato al tavolo della mensa ho lasciato cadere il borsone sulla sedia con un tonfo e ho appoggiato la fronte alle mani.

«Ehi» ha detto Javaneh.

«Ehi» ho mormorato dentro le mani. «Ehi! Ho una cosa per te.»

Ho scavato nel borsone in cerca del sacchetto di plastica che la mamma mi aveva dato per la famiglia di Javaneh. Scalogni essiccati e pashmak e haji badum, che sono piccoli dolci di mandorle tostate, e una tovaglia nuova.

«Grazie. Com’è stato?»

«È stato…»

Non sapevo cosa dire.

Come facevo a spiegare Mamu e Babu e Sohrab e il calcio e il tetto a qualcuno che non ne aveva mai fatto esperienza?

Come facevo a parlarne se ancora mi facevano male?

«È stato?»

«È stato» ho detto. «Non lo so. È difficile da raccontare.»

Javaneh ha annuito.

«Magari un giorno riuscirò ad andarci. Anche noi abbiamo una parte della famiglia lì.»

«Spero che tu ci riesca» ho detto. «Lo spero davvero.»

«Siamo nel campo sud oggi» ha detto il coach Fortes quando siamo riemersi dallo spogliatoio. «Andiamo, signori.»

Il campo sud è una lunga striscia d’erba dietro alla biblioteca della Chapel Hill High School. Non è tecnicamente un campo sportivo – è più un prato, in realtà, e pure in lieve pendenza – ma è lì che il coach Fortes ci porta a giocare a calcio/football-non-americano.

È stato molto strano indossare la maglietta rossa dei Chargers della Chapel Hill e i pantaloncini in acetato nero invece della mia divisa del Tim-e Melli.

È stato molto strano indossare le mie scarpe da ginnastica personali invece delle stimate scarpette di Sohrab o perfino di quelle nuove che Mamu e Babu mi hanno regalato per il compleanno. (Non ci è permesso indossare scarpette da calcio in educazione fisica. In teoria per “motivi di sicurezza”.)

È stato strano giocare in una squadra al completo, con i miei compagni che urlavano “Darius” o “Kellner” invece di “Dariush” o “Ayatollah”.

Un po’ mi è mancato.

È stato bello scoprire che ero davvero uno dei migliori giocatori della mia classe. Migliore di Trent Bolger, in ogni caso, che era nella squadra avversaria.

Continuavo a bloccarlo, a rubargli la palla e a ripassarla avanti, finché non mi è sembrato che stesse per prendere fuoco come un Balrog inferocito.

Quando abbiamo invertito i ruoli e io ho giocato per un po’ come portiere, sapevo che avrebbe tentato di vendicarsi. Si è districato tra i nostri difensori e ha cercato di piazzare un tiro sulla mia destra, ma ho capito cosa stava per fare.

Mi sono tuffato sulla palla, mi son tolto l’erba dagli stinchi e ho ributtato il pallone in campo.

Dopo aver affrontato i Servi Senz’Anima dell’Ortodossia iraniani, Trent Bolger e i suoi scagnozzi americani non sembravano più così tosti.

«Bel salvataggio, Di-bagging» ha detto. «Ma tu sei abituato alle palle che ti volano in faccia.»

«Stronzo» ha risposto Chip. E mi è corso incontro per battere il pugno contro il mio. Si era spuntato i capelli durante le vacanze e li aveva legati in un piccolo chignon.

Ho un po’ odiato quanto stesse bene così.

«Bel salvataggio, Darius.»

«Oh. Grazie.»

Trent ha fulminato Chip con lo sguardo, ma Chip si è limitato a stringersi nelle spalle e mi ha sorriso.

Non sapevo come interpretarlo.

Forse Cyprian Cusumano non è senz’anima come pensavo.

Forse no.

Il coach Fortes mi ha raggiunto mentre tornavamo agli spogliatoi.

«Sei stato proprio bravo prima, Kellner.»

«Grazie» ho risposto, ma poi ho messo il piede su qualcosa.

Era viscido e non appena ho sentito l’odore ho capito.

«Oh. Merda.»

«Modera i termini!» ha detto il coach, ma poi si è girato verso di me e ha visto che stavo strisciando la scarpa sull’erba.

A volte gli abitanti del quartiere lasciano liberi i cani sul campo sud.

«Oh. Intendevi letteralmente.»

«Mi scusi, coach.»

Ha sbuffato e scosso la testa. «Vieni. C’è un rotolo di carta, dentro. Ti scrivo una giustificazione per il ritardo.»

«Grazie.»

Mi sa che il coach Fortes è a posto, nei limiti dei coach della Chapel Hill High School, anche se fa parte del Complesso sportivo-industriale che permette a Grassotto Bolger e ai suoi Servi Senz’Anima dell’Ortodossia di prosperare.

(Forza Chargers!)

Il coach ha detto: «Il football è una cosa seria in Iran, eh?».

«Già. Lo chiamano calcio, però.»

«Hai giocato molto mentre eri lì?»

«Mi sa di sì.»

«Perché non hai mai partecipato alle selezioni per la nostra squadra? Non sapevo nemmeno che giocassi.»

Ho pensato al coach Henderson.

Ho pensato alla mancanza di disciplina.

«Non ho mai pensato di essere abbastanza bravo, credo.»

«Be’, le capacità le hai. Perché non provi in autunno?»

Mi sono andate a fuoco le orecchie. Gli ho quasi risposto di no.

Quasi.

Ma quello è ciò che avrebbe fatto Darius.

Dariush invece avrebbe provato.

Mi sono immaginato a raccontare a Sohrab che ero entrato nella squadra. E mandargli le mie foto in divisa. E lui che strizzava gli occhi e si congratulava con me.

Mi sono immaginato a divertirmi in campo, come mi succedeva con lui e Asghar e perfino Ali-Reza e Hossein.

«Magari sì» ho risposto. «Magari sì.»








DARIO IL GRANDE




Vorrei sempre potermi fare la doccia dopo educazione fisica.

Avrei qualcosa da dire a favore del potersi ripulire e rinfrescare dopo una partita di calcio/football-non-americano.

Ma alla Chapel Hill High School i ragazzi non lo fanno.

Invece mi sono pulito le scarpe con la carta che il coach Fortes mi ha recuperato, mi sono rivestito e sono andato alla lezione di geometria.

Mi si è chiusa la gola quando, dopo la scuola, ho visto Chip Cusumano seduto sul cordolo accanto alla rastrelliera per le bici: con una mano arrotolava attorno all’indice il ciuffo della coda e con l’altra trafficava con il cellulare.

Ho controllato la bici in cerca di evidenti segni di danneggiamento, ma sembrava a posto, e poi in giro non c’era traccia di Trent.

«Chip?» ho detto.

«Oh. Ehi. Cos’è successo dopo ginnastica?»

«Mi sono dovuto pulire le scarpe.»

«Merda di cane?»

«Già.»

Chip ha scosso la testa.

«Avevi bisogno di qualcosa?»

«No. Volevo solo assicurarmi che la tua bici fosse a posto. Mi sento ancora in colpa.»

«Oh. Sì, ora è a posto.»

«Bene.»

«Com’è andato il viaggio? E tuo nonno?»

«Lo sapevi?»

«Già.»

«Ehm. È andato bene. Molto bene. Grazie.»

Abbiamo slegato le bici e ci siamo incamminati verso la strada. Chip continuava a guardarmi di sottecchi.

«Qualcosa non va?»

«No. Non esattamente.» Chip ha sorriso di nuovo. Il sorriso gli ha coperto gli occhi di rughe, quasi come se li stesse strizzando. «Sembri diverso, in qualche modo, tutto qui.»

Mi sono stretto nelle spalle.

«Magari ti sei portato dietro un po’ del tuo antenato.»

«Come?»

«Dario il Grande. O Dariush. Ti hanno chiamato così per lui. No?»

Sono rimasto sbalordito che Cyprian Cusumano, Servo Senz’Anima dell’Ortodossia (forse), avesse fatto quel collegamento.

Sono rimasto sbalordito che sapesse anche la corretta pronuncia.

Sono rimasto sbalordito che non avesse neanche una volta provato a costruirci una battuta sopra.

«Sì. Cioè, mi hanno chiamato così per lui, ma sono abbastanza sicuro che non siamo imparentati.»

«Be’, è figo comunque.» Chip si è aggiustato l’elastico che gli stringeva i capelli. «Be’, felice che sei tornato, Darius.»

«Ehm. Grazie.»

«Bene. Ci vediamo.»

«Sì. Ci vediamo.»

Chip mi ha seguito per il primo chilometro e mezzo, ridendo di quanto sia imbarazzante salutarsi e poi fare la stessa strada, finché non ha svoltato a destra al supermercato e io ho continuato dritto.

Non sapevo come interpretare il suo improvviso e inspiegabile cambio di atteggiamento.

Forse aveva ragione, e in qualche modo ero diverso.

Forse mi ero portato dietro un pochino di Dariush il Grande.

Avrei dovuto chiedere a Sohrab cosa ne pensasse.

Io e lui ci scriviamo mail ogni giorno.

Be’, più un giorno sì e uno no, visto il differenziale di tempo che occorre per aspettare una risposta. Sohrab vive mezza giornata nel futuro.

È per questo che odio viaggiare nel tempo.

Quella sera abbiamo ordinato da asporto al ristorante di sushi vicino allo studio di papà. E poi abbiamo guardato Famiglie, l’episodio in cui il capitano Picard torna a casa in Francia per andare a trovare la famiglia e riprendersi dopo essere stato assimilato dai Borg.

È la prima volta dopo anni che rivede la sua famiglia.

«Sono io o è un tempismo veramente assurdo?»

Papà ha riso.

«Non sei solo tu.»

La mamma mi si è seduta accanto al lato opposto durante i titoli di testa. Io e papà ci siamo entrambi girati a fissarla.

«Cosa? Mi piace questo episodio. È tutto sulla fattoria.»

«Vigneto» ha corretto papà.

La mamma ha allungato un braccio davanti a me per dargli una botta sul petto.

«Quello che è.»

Papà le ha intercettato la mano e l’ha baciata sul palmo, e questo l’ha fatta ridere.

La mamma ha passato tutta la puntata a passarmi le dita tra i capelli. È stato bello essere seduto stretto tra lei e papà.

(Laleh si era stufata prima ancora che finisse la sigla.)

Io e papà abbiamo guardato anche tutti i titoli di coda fino alla fine, e poi io mi sono alzato per preparare del tè. La nonna e Oma mi avevano portato da Rose City Teas quando ero tornato, per festeggiare il mio compleanno, e io avevo scelto un nuovo Ceylon Nuwara Eliya da provare.

Mentre facevo infondere il tè papà ha preso un paio di tazze e le ha posate sul tavolo della cucina. E poi si è seduto ad aspettarmi.

Abbiamo cominciato a fare così la maggior parte delle sere, dopo Star Trek.

Sediamo insieme e io gli racconto la mia giornata. È la nostra nuova tradizione.

Ho versato il tè a lui, poi a me, e l’ho avvicinato al naso per annusarlo. Papà mi ha imitato.

«Mmh.» Ha arricciato il naso. «Limone?»

«Sì. E note floreali.»

Ha annusato di nuovo e lo ha assaggiato.

«È buono.»

«Sì. Morbido.»

Abbiamo bevuto e parlato. Mi agitava un po’ l’idea di raccontargli quello che aveva detto il coach Fortes, ma lui mi ha sorpreso.

Stephen Kellner è pieno di sorprese in questi giorni.

«Non deve farti pressione» ha detto. «Ma se vuoi farlo, verremo tutti a fare il tifo per te.»

«Ok. Forse. Non so se avrò tempo. Volevo provare a fare uno stage da Rose City Teas l’anno prossimo.»

«Pagato o non pagato?»

Mi sono andate a fuoco le orecchie. «Non pagato.»

«Va bene. Ti farebbe bene.»

Ho fissato mio padre – Stephen Kellner, l’Übermensch – con le dita strette attorno a una tazza di tè, che beveva un ottimo Ceylon e mi diceva che andava bene accettare un lavoro che non era pagato, in un campo che non c’entrava niente di niente con il suo.

«Sul serio?»

«Sul serio. Tu lo adori. No?»

«Sì.»

«Va bene, allora.»

Abbiamo finito la teiera, e mentre tiravo fuori le medicine papà ha rimesso il bollitore sul fuoco per un altro giro.

«Qualcosa con meno teina, però.»

La mamma e Laleh sono arrivate mentre mettevo sul tavolo una teiera di Dragon Pearl Jasmine.

«Questo profuma di sabzi» ha annunciato Laleh. Aveva scelto di non aggiungere neanche un cubetto di ghiaccio visto che infondeva a ottanta gradi e non a pieno bollore.

«Ha l’odore del giardino di Babu» ha detto la mamma.

Siamo rimasti seduti a tavola a bere e ridere e sorridere, ma poi è scesa una specie di silenzio.

Era una bella specie di silenzio. Del tipo che puoi usare per avvolgertici dentro come in un lenzuolo.

Papà mi ha guardato.

«Ti senti bene, figliolo?»

«Sì, papà» ho risposto.

Ho bevuto un lungo e lento sorso del mio tè.

«Mi sento un grande.»








POSTFAZIONE




Nel raccontare la storia di Darius volevo mostrare in che modo la depressione possa influenzare una vita senza governarla: sia in quanto persona che vi convive sia in quanto persona che ama persone che vi convivono.

Avevo dodici anni quando mi è stato diagnosticato un grave disturbo depressivo e ho trascorso quattro anni a lavorare con i miei psichiatri per trovare il farmaco adatto (o, come poi si è scoperto, la giusta combinazione di farmaci e counseling) per tenere i sintomi sotto controllo. Mi ritengo molto fortunato: visto che nella mia famiglia ci sono casi di depressione, i miei genitori sapevano che dovevo farmi curare e mi hanno fornito il supporto che mi serviva. Sono anche stato fortunato che la mia depressione non mi abbia mai portato all’autolesionismo.

La depressione assume forme diverse in persone diverse: per me, ha assunto quella del cibo come conforto, del mangiare (tanto) come conforto. Ha assunto quella di evitare la scuola per un mese intero perché non riuscivo a trascinarmi fuori dal letto e affrontare la mattinata. Ha assunto la forma del non fare i compiti perché non riuscivo a vedere che senso avessero le cose.

Perfino ora a volte assume la forma del rimanere a casa, a giocare a videogiochi stupidi, quando non me la sento di affrontare il mondo esterno.

Convivere con la depressione può voler dire restare bloccato in circoli viziosi di ragioni fraintese, immaginando sempre il peggio nelle persone o pensando che loro immaginino il peggio in te.

Può voler dire respingere le persone perché non si pensa di essere degni del loro tempo.

Può voler dire assumere dei farmaci per rimanere vivo – per combattere l’autolesionismo o le tendenze suicide – nonostante inibisca parti di noi che non sapevamo nemmeno di avere. (E ne vale assolutamente la pena.)

Può voler dire immaginare che le persone che amiamo non ci ameranno mai abbastanza.

Ma può essere anche tanto difficile assistere alla depressione quanto lo è conviverci. È frustrante amare qualcuno e non essere in grado di aiutarlo.

È frustrante ripetere all’infinito il medesimo circolo vizioso di fraintendimenti.

È frustrante dirsi costantemente che, se solo si potesse scoprire il segreto, si potrebbero migliorare le cose… ma non è così.

Al di là di tutto, però, la depressione non deve governare la nostra vita.

Se conviviamo con la depressione, c’è chi ci può aiutare.

Se qualcuno che amiamo convive con la depressione, per loro c’è speranza.

Occorrono pazienza e gentilezza e capacità di perdonare.

Io sto ancora imparando a prendermi cura di me stesso e a prendermi cura di chi amo.

Se è così anche per voi, ricordate che i posti dove trovare aiuto esistono.
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