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    Il libro


    Roger col completo bianco immacolato, l’iconica fascia da samurai, la bocca un po’ triste e lo sguardo stretto e assorto. Quando cammina sul prato verde di Wimbledon, sul suo prato, nei momenti più duri o in quelli più felici, Federer non perde mai una profonda imperturbabilità, la forma di eleganza più apprezzata nel tennis. In uno sport sempre più dominato dall’atletismo estremo, Federer riesce a vincere mantenendo un’armonia neoclassica che lo fa apparire come la versione perfezionata dei tennisti del passato. In questo libro Emanuele Atturo indaga il mistero della presenza sacrale di Federer su un campo da tennis. Dai primi anni difficili e stranamente indisciplinati, a quelli del suo dominio incontrastato, per poi arrivare alle rivalità infinite, prima con Rafael Nadal e poi con Novak Djoković, che col loro confronto di stili hanno fatto brillare ancora più intensamente l’unicità del tennis di Federer. Col passare del tempo le vittorie di Roger sono diventate più rare delle sconfitte, creando il paradosso perfetto del giocatore insieme più vincente e più perdente della storia. Il suo tramonto, così lungo ed enigmatico, ha reso la sua figura ancora più amata. Nei successi ma anche negli insuccessi, Federer è riuscito a incarnare l’essenza del suo sport, fino a diventare quasi più grande del tennis stesso.


    L’autore


    Emanuele Atturo è nato a Roma nel 1988, è caporedattore dell’«Ultimo Uomo» e voce dei podcast di Fenomeno. Ha pubblicato un racconto nella Caduta dei campioni (Einaudi, 2020).
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    Introduzione


    Il silenzio si stende su una partita di tennis come una lastra di ghiaccio, i gemiti dei giocatori e il suono delle palline sulle corde sono piccole venature che suggeriscono la vita caotica nel mondo sottostante. I suoni di una partita di tennis si organizzano in un ritmo di pieni e di vuoti, e come le note su uno spartito i suoni dei colpi non sono tutti uguali, così come non lo sono i silenzi. C’è un silenzio in particolare che significa più di altri. Non è quello educato che accompagna la concentrazione al servizio, né quello sonnolento tra un punto e l’altro; è quel silenzio stupito, una specie di groppo in gola che si forma spontaneo dopo un colpo che potrebbe decretare la fine di un match. Nelle partite più importanti, dove gli spettatori si sentono testimoni della storia, questo silenzio ha una qualità speciale, dove si rapprendono diversi mondi possibili.


    Quel tardo pomeriggio a Londra, sul prato di Wimbledon, alle 19.11, Federer ha appena colpito l’ennesimo dritto della sua partita e il campo da tennis pende tra due mondi possibili.


    Il primo è quello in cui tutti si augurano di vivere, quello in cui quel dritto si trasforma in un vincente e Federer si laurea campione di Wimbledon per la nona volta, la più epica e inaspettata: a trentotto anni, dopo una rincorsa logorante e una partita che sembra scritta da uno sceneggiatore senza pudore per i cliché.


    Quel silenzio, allora, prorompe in un urlo, violento come solo le urla di sollievo possono esserlo; Federer cade in ginocchio sul prato, cammina tirandosi via la fascia dai capelli. Scuote leggermente la testa come un cavallo mentre si avvicina a un Djoković troppo sorridente per essere credibile. Federer alza il trofeo con una sensazione che tocca a pochi sportivi: quella della piena realizzazione. L’idea di compiutezza del proprio destino sulla terra. Ora arriva il brutto. Prende il microfono ma le parole non vengono, non vogliono venire. Le urla di acclamazione del pubblico sono di estasi, ma anche di paura perché tutti sanno quello che Federer sta per dire. Finché urleranno non potrà parlare. Lui stesso ha paura: sono anni che rimanda quel momento, e per anni si è detto che per accettarlo tutto dovrà essere andato al suo posto. Le sconfitte degli ultimi anni erano dolorose ma almeno gli permettevano di continuare la propria vita. Ora però deve farlo perché è sul prato di Wimbledon, a casa sua, e sta stringendo la coppa dorata tra le mani. Si consola con la capricciosa consapevolezza che potrà andarsene nel momento in cui nessuno, neanche nella più dorata delle epoche tennistiche, è migliore di lui. Nella carriera degli sportivi decidere la propria fine, e godersela nel momento di massimo fulgore, è un privilegio che spetta a pochi eletti. Ma lui è Roger Federer e pensa di meritare un finale all’altezza del suo viaggio. Allora riprende le forze e lo annuncia al mondo: «Neanche da bambino avrei potuto sognare tutto questo. È doloroso annunciarlo, una parte di me sperava che questo momento non sarebbe mai arrivato, ma questo è stato il mio ultimo torneo di Wimbledon». Sul prato cala un mugugno angosciato, poi di nuovo applausi. Federer china un momento la testa, stringe le labbra, piange un po’.


    Ho pensato così tanto a questa possibilità che mi sembra concreta quanto quello che in realtà è successo.


    Al quinto set, dopo più di quattro ore di gioco, Federer sembra essere venuto a capo dell’enigma Djoković. È avanti 8-7 e serve sul 40-15, ha due match point sul suo servizio, uno dei migliori servizi della storia del tennis. Ha già servito due ace in quel game, più di venti nella partita, più di cinquanta durante il torneo, più di undicimila nella sua carriera. Perché non può servirne un altro e prendere la strada più breve che lo separa dal trofeo? In fondo il modo in cui si sono distribuiti non è sempre stato casuale. Spesso, anzi, Federer ha scelto proprio i punti più importanti per metterli a segno. Alcune signore tra il pubblico si alzano in piedi e mostrano l’indice: un solo punto, un solo punto. Federer non fa niente di speciale, chiede ai raccattapalle quattro palline, le guarda con attenzione e ne sceglie due per motivi imperscrutabili. Una la mette in tasca mentre con l’altra fa qualche palleggio rilassato. Restare fluidi: quello è il segreto del tennis. Mirka, sua moglie, affonda la testa nelle mani, non vuole guardare, al suo angolo ha coltivato un certo sesto senso per le tragedie. Federer sbaglia la prima, e col secondo servizio gli esce fuori una battuta corta e anemica, su cui Djoković risponde negli unici centimetri di campo in cui sembra saper giocare: quelli che precedono di poco la linea di fondo, vicino ai piedi dell’avversario. Forse il singolo colpo che definisce il suo tennis fondato sul rischio calcolato, che preferisce forzare l’errore altrui piuttosto che ottenere un vincente. Le gambe di Federer, a trentotto anni e dopo quattro ore di gioco, rispondono con qualche attimo di ritardo e quando arriva sulla palla non ha lo spazio per lasciare davvero andare il braccio. Ha l’ansia di mettere il colpo angolato e profondo, ma finisce sul corridoio. È un match point in cui i meriti di Nole superano i demeriti di Roger: è facile da digerire. Il secondo invece è ancora oggi un trauma. Federer si prende poco tempo, forse ha fretta, Djoković si morde la bocca per la concentrazione e sembra quasi contorcersi in un sorriso violento da maschera africana. È una prima forte e centrale con cui voleva forse avere un secondo colpo comodo in uscita; Djoković in effetti si limita ad appoggiare la racchetta e a rimandare una palla morta a metà campo; Federer si sposta sul dritto e attacca incrociato. La palla però rimane corta e Djoković sembra quasi aspettarselo e, col guizzo di un grosso rettile acquattato nella sabbia, tira un passante incrociato facile solo per lui, che Federer vede scorrere alla sua destra da spettatore. La rassegnazione di chi è consapevole della durezza della catena alimentare. Nessun tennista come Djoković ha mai mostrato lo stesso talento predatorio nell’infilarsi tra le debolezze dei suoi avversari.


    Servirà un’altra mezz’ora per lasciar maturare la sconfitta nata su quei due match point persi. Il momento in cui, per l’ennesima volta, Djoković ha delicatamente afferrato le certezze di Federer e le ha lasciate cadere. Il punteggio – 7-6 (5), 1-6, 7-6 (4), 4-6, 13-12 (3) –­ sembra un’equazione matematica e dipinge una partita che è un labirinto emotivo dentro cui è difficile orientarsi. Era la prima edizione di Wimbledon senza game a oltranza al quinto set, eppure è stata la finale più lunga della storia del torneo. Il tie break è il terreno elettivo del tennis mentale di Nole, ma prima c’era stata un’altra possibilità per Federer di portare la partita dalla sua parte, quando sull’11 pari ha avuto un’altra palla break. Un punto in cui Djoković è stato costretto a venire a rete da una risposta a metà campo, su cui ha spinto un attacco di rovescio gestibilissimo proprio sul dritto di Federer: la racchetta ha tremato di nuovo, il passante è sciapo, e al serbo è bastata una volée di dritto scolastica per vincere il punto col successivo smash. Infine, sul match point, un’uscita stanca dal servizio, una palla steccata, Djoković che sfodera il ghigno di chi, come al solito, ha rovinato la festa dell’inflessibile, persino noioso, tifo per il suo avversario. Djoković che posa la racchetta e rientra in campo, si passa la lingua sui denti e osserva il pubblico come un generale di fronte agli abitanti di una città conquistata: qualcuno è contento per lui o gli applausi sono semplice etichetta, o addirittura timore reverenziale? Poi si inginocchia e mangia un ciuffo d’erba, consumando il rito mistico con cui celebra la terra che gli ha regalato la gloria. Annuisce – ogni anno dice che è più buona e si congratula con i giardinieri – poi indica il cielo e si batte tre volte la mano al petto in modo energico. Il tipo di atteggiamento virile e sopra le righe che al pubblico più conservatore non piace.


    Ogni sconfitta di Federer viene percepita come un’ingiustizia, una nota stonata nell’equilibrio morale del cosmo, ma quella volta di più. Per i suoi tifosi quella sconfitta è più inconcepibile che inaccettabile.


    Non solo perché aveva giocato in modo magnifico; non tanto perché rappresentava il tanto agognato finale perfetto della sua storia, quanto perché Federer sembra aver vinto di più durante la partita. In effetti ha vinto 14 punti in più, 4 game in più e ha convertito più palle break. Ha servito 15 ace in più di Djoković e non ha chiuso un set senza arrivare a 6 game – la quota teorica che serve per vincere i set. Federer nella partita ha anche tirato QUARANTA vincenti in più. E se questo dato – sulla bilancia della diversità dei due stili – non vi sorprende, pensate anche che lo svizzero ha commesso appena dieci errori più del suo avversario. Il suo saldo quindi è di +30. E allora, come ha fatto Federer a perdere la partita? Le risposte sono due, la prima ci dice qualcosa sulla natura del tennis, la seconda ci parla di due dei suoi migliori interpreti.


    La prima è che se il tennis è stato chiamato «lo sport del diavolo» da Paolo Bertolucci è perché il risultato finale di un match può essere a volte in aperta contraddizione con l’andamento di una partita. Il particolare sistema di punteggio invita i tennisti a essere concentrati su ogni singolo scambio, ma al contempo li costringe a riconoscere il diverso peso dei vari punti. Esercitare una sapiente gestione delle energie mentali per riconoscere quali scambi lasciar andare e a quali, invece, aggrapparsi a tutti i costi. Uno sport massimamente psicologico ed esistenziale.


    La seconda è che Novak Djoković è un maestro nella gestione di queste energie mentali. Nessuno come lui, forse nell’intera storia del tennis, è riuscito a controllare tutte le variabili psicologiche di una partita: navigare nei vuoti e nei pieni e uscirne sempre al comando.


    Allora se Federer non ha vinto, semplicemente, è perché Djoković è il miglior tennista al mondo a non perdere. Può suonare un paradosso finché non vedete il serbo all’opera, e a quel punto potrete intuire il modo enigmatico e magico con cui riesce ad assorbire le energie del tennista dall’altra parte della rete. A inghiottire lo spettacolo, la furia e l’efficacia del gioco avversario. Anche quello più glorioso, anche quello di Roger Federer, che lo ha assaltato per cinque ore senza che la sua paziente difesa strategica crollasse davvero. Lo vedete sbattuto sul fondo a fare il tergicristalli, a correre in affanno da una parte all’altra del campo, con a disposizione poche armi per uscire vincitore. E lo date per spacciato.


    Come i più grandi scacchisti, anche nei momenti di più apparente difficoltà – quelli in cui sembra passivo e in balia del tennis altrui – Djoković riesce a tenere presente, nella sua testa, la strada per arrivare a vincere un punto, un game, un set, una partita. In quella finale di Wimbledon, più Federer sembrava avvicinarsi alla vittoria, più questa finiva per allontanarsi, come nel paradosso di Zenone. Brian Phillips ha scritto che «Novak Djoković trova il modo di vincere anche se sta perdendo». Nessuno come lui ci rende tangibile la presenza della dimensione mentale, di solito opaca e nascosta, all’opera in una partita di tennis. Mentre lasciava che Federer vincesse la partita visibile, quella delle corse e dei tiri, Djoković restava al comando di quella invisibile, fatta di momenti ed equilibri sottili. Giocare contro Djoković è un’esperienza simile a provare a battere un’intelligenza artificiale: è la migliore macchina mai progettata per risolvere le equazioni e i problemi complessi del tennis contemporaneo. Quando si parla di Djoković ci si riferisce a lui come a un’entità inorganica («Muro di gomma»). Andy Roddick ha scritto che «prima ti prende le gambe, poi l’anima». Lorenzo Sonego lo ha descritto come un virus: «All’inizio ti studia, immagazzina tutte le informazioni che gli servono, poi piano piano entra nel tuo gioco e ti distrugge. Lo senti sempre più forte, sempre più veloce, sempre più padrone del campo».


    Di fronte a Djoković, Federer è il ritratto dell’innocenza, un tennista troppo talentuoso per poter conoscere anche le dinamiche oscure del tennis, segretamente custodite dal diavolo. Nel finale della sua carriera ha costruito una solida reputazione di fragilità mentale, diventata patologica a un certo punto della sua vita. Per il pubblico questa fragilità è una patente di purezza.


    Quei due match point falliti, nelle nostre teste, continuano ad avere una propria realtà impossibile. Sono come gli spettri definiti da Derrida: entità ontologicamente indefinibili, né presenti né assenti, che infestano i desideri dei tifosi. Come ha scritto Marco Imarisio sul «Corriere della Sera», «quei due match point si sono fatti carne. Sono quasi diventati un’entità viva, con la quale sfogarsi e recriminare, cercando di elaborare un lutto collettivo». Da più di un anno li giochiamo e rigiochiamo, provando la strana esperienza di proiettarci dentro al corpo di Roger Federer. Ancora oggi, chiudendo gli occhi, è possibile provare un piccolo dolore su quel dritto nato morto sulla racchetta, che rimane troppo corto. Una piccola crepa catastrofica nell’ordine delle cose.


    Chissà se anche Federer ha giocato e rigiocato quei punti nella sua testa, o persino nel campo, provando a mettere in scena un multiverso impossibile, tornando indietro nel tempo per piegarne l’andamento come in Tenet. Alla fine del match, quel giorno, davanti ai microfoni, Federer ha detto «proverò a dimenticare».


    Il 30 marzo del 2020 Roger Federer è a casa, si annoia. Fa esercizi, guarda Netflix, gioca coi figli. Non sa quando potrà tornare a fare quello che ha fatto per tutta la vita. A dirla tutta, a quasi trentanove anni, non sa neanche se tornerà mai più a farlo. Almeno da professionista. Non sa se avrà ancora la possibilità di giocarsi la vittoria di quel maledetto ultimo Wimbledon, chiudendo questa esasperante ricerca del finale perfetto.


    Il tennis è fermo, l’Atp cancella un torneo dietro l’altro. Il Roland Garros è stato rinviato all’autunno e la cancellazione dello Slam londinese è questione di giorni. Il suo programma è andato in fumo: vincere Wimbledon a luglio e le olimpiadi di Tokyo ad agosto. Non sa quando finirà questa pandemia, e se il tennis riprenderà davvero come prima.


    Magari sarà costretto ad alzare il trofeo in un centrale disabitato per ragioni sanitarie: dovrà mostrare la coppa dorata a un maxischermo di persone adoranti dal divano di casa; oppure dovrà celebrarlo insieme a pochi intimi distribuiti sugli spalti rispettando la distanza di sicurezza. Non potrà baciare sua moglie, abbracciare suo padre. Avrà quarant’anni.


    Magari Federer non è andato così in là con i pensieri; magari è davvero solo annoiato. Allora prende una racchetta, indossa uno zuccotto sulla testa e un piumino sopra la tuta. Va sul retro e comincia a tirare la pallina contro un muro con disegnata sopra una rete. Attorno a lui uno scenario alpino freddo e ostile: il cielo bianco, gli abeti, la neve che cade a cumuli.


    Questa scena sarebbe potuta rimanere privata, o magari finire in uno dei film che verranno dedicati alla sua carriera. Il vecchio leone indomito fuori ad allenarsi in mezzo agli elementi come Rocky che si prepara all’incontro con Ivan Drago correndo tra le nevi del Wyoming. Federer invece ha deciso di riprendersi col telefono e di postare il video sui social, sorridente. Forse voleva sentire l’amore folle e incondizionato dei suoi tifosi, di quelli per cui Federer e il tennis sono praticamente la stessa cosa, due esperienze sovrapposte. La mancanza di tennis è la mancanza di Federer.


    Oppure riprendendosi voleva lanciare un messaggio, magari banale: la sua ossessione è ancora lì, quella per il tennis e quella, disumana, per la competizione. Non rinuncerà al suo finale perfetto. Piuttosto è pronto a usare questo periodo di inattività per aggiungere un inedito livello di epica al suo ritorno in campo.


    Quando tornerà all’All England Club tutto sarà differente. Il tennis avrà cominciato a trovare un diverso equilibrio senza di lui, nuovi tennisti dalle facce giovani e dal gioco fresco avranno cominciato a scrivere nuove storie. A Wimbledon, però, al Centre Court, il tabellone sarà ancora congelato su quella strana equazione matematica: 7-6 (5), 1-6, 7-6 (4), 4-6, 13-12 (3).

  





  
    1. Il principe capriccioso che ha detronizzato il re


    Roger Federer è sorridente e si guarda attorno appena per un attimo, prima di abbassare lo sguardo come di fronte a Medusa. Un secondo di più, e sarebbe rimasto pietrificato pensando a cosa gli stava succedendo: a diciannove anni è appena entrato per la prima volta nella sua vita sul campo centrale dell’All England Club, a Wimbledon. Accanto a lui, borsa sulle spalle, non c’è un uomo qualunque ma Pete Sampras: il sacerdote di questi campi. Federer è cresciuto con i suoi poster, con i video dei suoi servizi, cercando di imitarne lo stile calmo ed elegante. Ora invece lo guarda da vicino, cercando di indovinare il momento giusto per inchinarsi al pubblico. Indossa il tradizionale completo bianco, ha i capelli tirati indietro da Samurai e l’iconica fascia bianca. Al collo ha appesa una di quelle collane di conchiglie che andavano negli anni Novanta. Ha appena vinto il sorteggio della monetina e sceglie di servire: se il braccio non gli tremasse, sarebbe un vantaggio.


    È il 2001 e tre anni prima, su quei campi, Federer ha vinto il torneo juniores attirando su di sé la luce dei riflettori. Prima di quel successo non era certo considerato un predestinato. La tennista svizzera Patty Schnyder, concittadina di Basilea cresciuta insieme a lui, lo aveva definito senza mezzi termini: «Un giocatore come un altro». In effetti non si capiva in cosa potesse essere speciale, e veniva il dubbio che magari non lo fosse affatto. Non sembrava poter stabilire un nuovo canone di tennista come Marat Safin, potente eppure agile e aggraziato come una danzatrice del Bolshoi; non sembrava incarnare la naturale prosecuzione dei bombardieri tutto servizio e volée come Mark Philippoussis; non aveva il tennis dinamico e potente di Andy Roddick, né la velocità di braccio da fumetto Marvel di «Mano de Piedra» González. E poi perdeva, perdeva molto. La sua strada fra gli juniores è stata più accidentata di quanto oggi viene naturale immaginare. La lista dei tennisti che in quegli anni lo hanno battuto è facile da leggere in chiave ironica. Il peruviano Rodolfo Rake si ritira a soli ventun anni per fare carriera in banca, oggi racconta che al colloquio per Morgan Stanley lo rassicurarono: «Se sei riuscito a battere Roger Federer non credo tu non possa riuscire bene in questo lavoro». Poi c’è l’argentino Edgardo Massa, con un addio al tennis a ventotto anni per problemi alla spalla dopo uno score non certo entusiasmante di 8 vittorie e 16 sconfitte; l’italo-svedese Andreas Vinciguerra, i francesi Éric Prodon e Jérôme Haenhel, il ceco Jaroslav Levinský. C’è persino Reto Schmidli, che da bambino gli rifilò un doppio bagel (cioè un doppio 6-0) e che oggi fa il poliziotto, ispirato dalla sua passione per il tenente Colombo. Tutti loro vengono ricordati soprattutto per essere riusciti a prendersi lo scalpo di Federer in quel periodo in cui potevano ancora riuscirci in tanti. Nathan Healey, che ha in un secondo turno agli Australian Open il miglior risultato della carriera, può vantare un record da imbattuto con Federer. Ricorda di non aver pensato neanche per un’istante, all’epoca, che sarebbe potuto diventare un grande giocatore.


    In Svizzera non ci si aspetta troppo da lui. Non è un paese dalla straordinaria tradizione tennistica, ancora non si credeva all’oro di Marc Rosset a Barcellona 92. E poi gli occhi e i cuori erano rivolti al femminile, nel 1997, mentre Federer era ancora in mezzo alle grigie asperità dei tornei juniores, gli svizzeri potevano godersi Martina Hingis. A nove anni era già considerata un prodigio e in quella stagione aveva quasi completato il Grande Slam, vincendo gli Us Open, Wimbledon, gli Australian Open e si era spinta fino in finale del Roland Garros. Hingis era più grande di Federer di appena dieci mesi. Nessuno svizzero, prima di lei, aveva vinto uno Slam. Nel periodo in cui Federer frequenta il circuito juniores, il numero uno del mondo è Julien Jeanpierre. Il francese, poi, non ha solo avuto una carriera al di sotto delle aspettative, a malapena possiamo dire sia diventato davvero un tennista: ha giocato appena cinque partite nel circuito Atp e oggi viene contattato solo per parlare di Federer, su cui non nasconde una certa sorpresa: «Colpiva bene la palla, ma non aveva forza ed era davvero troppo irregolare».


    L’unico davvero convinto del proprio talento era Federer; con l’aria sciroccata che aveva da adolescente, andava in giro ripetendo che sarebbe diventato il miglior giocatore al mondo, suscitando le risate imbarazzate delle persone intorno. Come gli ricapiterà in futuro, è stato Wimbledon a cambiare tutto. Una di quelle congiunzioni in cui amiamo leggere un piano divino dietro la casualità che governa spesso le carriere dei campioni dello sport. Federer vince il torneo juniores senza perdere un set, battendo una serie di avversari che oggi non vi direbbero niente. «Sono soddisfatto, ma non al settimo cielo» commenta con aplomb da manager. Non bisognava farsi prendere dall’entusiasmo: l’albo d’oro di Wimbledon juniores presenta in pari misura futuri campioni, promesse bruciate e totali sconosciuti. Thomas Enqvist, Ivan Lendl e Stefan Edberg stanno vicini a Gianluigi Quinzi, Răzvan Sabău e Luke Saville. In quel momento era difficile dire a quale di questi due gruppi sarebbe appartenuto Federer. In fondo alla sua età Boris Becker aveva già trionfato nel torneo dei grandi. Quella vittoria al torneo juniores, però, costringeva tutti a prestargli attenzione. «Non ero super talentuoso a dieci, quattordici o sedici anni. Avevo talento, ero bravo, fino a quindici-sedici ero un giovane decente, e nel ’98 ho vinto Wimbledon juniores, da lì è iniziato tutto». In quel momento pensa che se ha vinto il torneo dei ragazzi, perché non dovrebbe riuscire a vincere quello degli adulti?


    Federer, con la faccia da neonato gigante che si sfinerà solo con l’aiu­to del tempo, è già in posizione mentre Sampras prende la sua metà di campo e prova a sciogliere il suo corpo gibboso. Federer è pronto, Sampras oscilla tutto piegato, Federer si inarca, alza la testa e guarda la pallina raggiungere il punto più alto. Il tempo sembra leggermente rallentare verso la stasi, prima che Federer frusti la palla con una rapidità che rende invisibile l’infinità di piccoli movimenti che il suo corpo esegue al servizio. È ace. Federer cammina per qualche passo dentro al campo rilassato, mentre si gode il suo primo applauso sul centrale. Guardami, sembra dire, il mio braccio scorre come acqua tra le rocce, sei tu che hai il dovere di battermi, io posso rilassarmi e giocare a tennis. Pete Sampras non aveva certo problemi a vincere partite e a regolare giovani velleitari. Aveva da poco raggiunto il record di Slam vinti da Roy Emerson (12) e veniva da una striscia di 31 vittorie consecutive sull’erba londinese. Ora insegue il quinto Wimbledon consecutivo, che gli permetterebbe di raggiungere il record di Björn Borg. Può diventare l’unico a vincerne otto. È l’ultimo e il migliore rappresentante del tennis serve & volley, ovvero dell’espressione che per molti è la più pura ed elegante del tennis. In uno sport ancora molto legato alla specializzazione per superfici, Sampras aveva stabilito il proprio regno a Wimbledon come Muster lo aveva fatto al Roland Garros.


    Per i più conservatori Sampras è più di un campione, è l’ultimo baluardo di uno stile di gioco che stava venendo cancellato dall’imbarbarimento del «power tennis». In un articolo dedicato alla sua vittoria su Andre Agassi agli Us Open, uscito sulla «Bbc», si poteva leggere: «Guardare Sampras battere Agassi ieri sera, in una prestazione così elegante, mi lascia sperare che le giovani generazioni realizzino che per vincere non c’è bisogno di buttare giù il tuo avversario a forza di bombe da fondocampo».


    Come tutti i campioni di tennis, Sampras era una visione del mondo, un’ideologia, ma Federer era lì per dirgli che apparteneva al passato: il presente è lui. Gioca con le corde della sua Wilson mentre torna a fondocampo, annuisce verso il raccattapalle, prende due palline, va di fretta. Stringe le labbra, come fa sempre mentre carica il servizio, e tira un’altra prima su cui Sampras stecca il rovescio come se gli avessero appena sparato sulla racchetta. Federer tira fuori la lingua e chiede altre palline, prepara un altro servizio. C’è un piccolo dettaglio delizioso della sua preparazione. Dopo aver fatto rimbalzare la pallina due volte a terra, la attende col palmo già rivolto in alto, pronto a iniziare il movimento al massimo della fluidità. Il suo lancio palla, poi, è sempre lo stesso. A seconda del tipo di servizio, varia solo per pendenze impercettibili, e Sampras non riesce a intuire che gli sta per arrivare uno slice esterno alla sua destra. Rimane fermo, ace, 40-0. Sampras, poi, manda la risposta a rete e Federer vince a zero il suo primo turno di servizio. L’americano da anni governa in maniera dittatoriale i propri game di battuta sull’erba, ma Federer gli ha appena dimostrato che poteva non essere da meno.


    Dopo aver vinto Wimbledon juniores, a dicembre del 1998, Roger Federer è all’Orange Bowl, il secondo torneo più prestigioso del circuito giovanile. Si gioca al Flamingo, un impianto di Miami Beach circondato da palme. La Florida in quel momento è l’epicentro dell’universo tennistico. Vincendo si avvicinerebbe al numero uno della classifica juniores, ma dopo aver superato il primo turno si infortuna alla caviglia. È un episodio ridicolo: si fa male in palestra, saltellando in un tentativo di imitazione di Tarzan. Marc Rosset racconterà che in quel periodo Federer era una specie di giullare: «Era un po’ stupido, ascoltava musica e giocava al computer. Nello spogliatoio urlava imitando gli altri giocatori e personaggi che forse aveva visto nel wrestling». Sébastien Grosjean racconta che in quel periodo Federer passava le notti giocando alla PlayStation e c’erano giorni che non riusciva ad alzarsi. Ma Federer non molla, e col piede fasciato vince le tre partite che lo separano dalla conquista del torneo, battendo due futuri finalisti Slam come David Nalbandian e Guillermo Coria. In una settimana aveva espresso la dualità che lo affliggeva in quegli anni giovanili. Nella foto della premiazione ha i capelli ossigenati come le band punk californiane di quegli anni. Quando alza il trofeo, cioè una cesta trasparente con dentro tre arance, ha il sorriso appena accennato, gli occhi stretti e così incavati che si possono solo indovinare. La cornice è più naïf di quanto siamo abituati in questi anni di tornei ricchi e patinati. In un’altra foto abbraccia la mascotte, un’arancia gigante con una corona in testa, e sembra piuttosto imbarazzato. Federer abbandonerà presto l’aria buffa da adolescente in pieno conflitto interiore, ma non perderà quel tenero disagio durante le premiazioni che lo fa sembrare, ancora oggi, sempre leggermente sorpreso.


    Col primo servizio della sua partita, Sampras spara una prima sulla «T» a 214 chilometri orari. È soprannominato «Pistol Pete» per la potenza implacabile della sua battuta. È stato il primo tennista a superare la quota dei mille ace in una stagione Atp. Quando le sue prime prendono la rete si sente un tonfo. Anche Sampras sbriga di fretta le pratiche di routine tra un punto e l’altro: la pallina sull’erba corre veloce e il modo migliore per rispettarla è sbrigarsi. Tanto per mettere le cose in chiaro, Sampras vince il suo primo turno di battuta servendo tre ace e una prima vincente. Secondo il grande coach americano Brad Gilbert, tra i pregi indiretti del servizio di Sampras c’era il fatto che metteva grande pressione sulle spalle dell’avversario: «Pete sapeva che avrebbe tenuto i suoi turni di battuta senza sforzi: in questo modo nei game di risposta attaccava prendendo qualche rischio su ogni palla. Servire contro di lui, in questa situazione, ti metteva addosso una pressione asfissiante». Federer, però, regge bene quel tipo di pressione e la partita diventa presto un blitz di servizi perfettamente equilibrato fino al 7 pari del tie break, quando Federer, dopo aver annullato un paio di set point, prende slancio. Passa Sampras a rete per la seconda volta in tutto il match (!) e, nel punto successivo, fa serve & volley. Sampras tira una risposta bloccata di rovescio verso la pancia dell’avversario. Roger ha un riflesso, e accarezza la pallina con una volée bassa di dritto elegantissima. Sampras, tuttavia, non rimane spiazzato e ha un passante fattibile sul rovescio, che però brucia a rete. Il primo set è dello sfidante.


    A Gstaad, mille metri sopra il livello del mare, in un campo da tennis incorniciato dalle alpi bernesi, Roger Federer gioca la sua prima partita fra i professionisti. Il direttore del torneo gli dà una wild card dopo la vittoria a Wimbledon juniores. Lui aveva dovuto rinunciare alla tradizionale cena di premiazione e, fatti i bagagli, era partito per arrivare a notte fonda. Ora è sul campo con un’aria stanca e spaventata. Di fronte a lui ci sarebbe dovuto essere Tommy Haas, altro giovane aspirante all’aristocrazia tennistica, ma dei problemi allo stomaco lo avevano costretto al ritiro. Così si ritrova a condividere il campo con l’abbronzato lucky loser argentino Lucas Arnold Ker, un avversario da cui non ci si aspetta che possa perdere. Le condizioni peggiori. Non ha avuto neanche un allenamento per adattarsi alla terra rossa, o anche solo all’aria rarefatta che si respira a mille metri, e perde in due facili set. Suonano ironici i complimenti di Ker a fine partita, che paragona il servizio di Federer a quello di Sampras. Quando Roger nel 2004 infine vincerà a Gstaad ripenserà a quella sconfitta all’esordio: «Quando ho giocato qui la prima volta non avrei mai pensato di poter vincere questo torneo».


    È difficile da fuori capire quanto siano difficili i primi passi di un giovane tra i professionisti. Soprattutto perché da spettatori possiamo limitarci a notare quello che rimane in superficie: la diversa velocità della pallina, magari, o la solidità dei colpi, ma dietro questi aspetti si nasconde la vera differenza tra un giovane talentuoso e un tennista formato; tra un giocatore che pensa a esprimersi nel singolo punto e un altro che guarda al quadro generale. Tra uno in balia dei nervi e un altro che naviga quieto i vuoti e i pieni di una partita. Eppure, quando Federer dirà che Ker aveva «più esperienza» ci sembrerà un concetto banale.


    Nelle sue prime partite da professionista Federer è un gomitolo confuso di intuizioni geniali e involuzioni goffe e sconclusionate. Sembra uno di quei piccoli uccelli alle prese con una difficile conoscenza del proprio corpo. Ammetterà più avanti che la ricchezza del suo talento, inizialmente, era un limite: le troppe soluzioni da scegliere lo mandavano in confusione, avrebbe dovuto imparare l’arte dell’essenzialità. Nel 1998, in un anonimo Challenge nei Grigioni viene sconfitto da Armando Brunold, numero 11 svizzero, e dopo aver perso riceve una multa di centomila dollari per scarso impegno: «Se ne stava in campo demotivato e assente e in ogni game in cui batteva il servizio commetteva un paio di doppi falli» commenterà il giudice di sedia.


    In un mondo elitario come quello del tennis, vincere Wimbledon juniores offre una serie di privilegi. Per esempio saltare tutto il circuito dei tornei satellite e dei Futures – i tornei quindi più bassi di categoria. Federer è invitato subito nei palcoscenici maggiori, raramente deve passare dalle qualificazioni e può subito accumulare i punti che gli permettono di entrare per la prima volta fra i migliori 100 giocatori al mondo. Gli organizzatori vogliono mettere in vetrina una delle nuove «sensazioni» del circuito; lui deve saper gestire la pressione e accoglierne solo il lato positivo.


    Quando esordisce nel torneo di casa, a Basilea, deve incontrare Andre Agassi. È fiducioso ma perde in due set e anni dopo Agassi dirà che in quel momento non si spiegava l’hype nei confronti di Federer: «Sembrava volesse imitare Sampras. Ma non era così forte. Non serviva così bene e non sembrava avesse chiaro in mente come volesse giocare».


    In un tennis che richiede meno intensità mentale di oggi, Federer vuole prendersela comoda. Mentre Agassi approccia la pallina con piccoli passetti frenetici, come per l’ansia di essere sempre in ritardo, lui ciondola arrivandoci quasi per caso. Difficile trovare due esseri umani più diversi: l’americano ha quasi trent’anni, è basso e calvo, eppure il suo gioco sembra paradossalmente più moderno di quello del suo giovane avversario. Agassi cresciuto in Florida nell’accademia di Bollettieri, con uno stile modellato attorno alla performatività dei nuovi materiali, pensato per dominare gli avversari col ritmo da fondocampo. Federer cresciuto nel cuore della vecchia Europa, con quel rovescio a una mano che giorno dopo giorno appariva come il retaggio di un passato romantico e insostenibile. In confronto al suo avversario, sembrava un inno all’inefficienza.


    Nei suoi punti più luminosi, però, c’è qualcosa di geniale e improvvisato. Almeno quanto invece il tennis di Agassi è solido e programmato in ogni minimo dettaglio. Federer sembrava provare i colpi per la prima volta nella vita, ma gli riescono in modo prodigioso. Poi in alcuni momenti il suo tennis regredisce, come arrendendosi alla fragilità di questa particolare dimensione tecnica e mentale.


    Guardando le partite di Federer in quel periodo, quando la sua eccezionalità non era data per scontata, forse è questa la cosa che lo distingue davvero dagli altri: un istinto innato per il gioco. Qualcosa di non riducibile alla pulizia tecnica. I suoi colpi riescono a esprimere al contempo perfezione e improvvisazione. Anche oggi, guardando Federer, sembra esserci qualcosa di leggermente fuori asse rispetto alla realtà. Qualcosa che è legato alla relazione elementare tra l’occhio, il braccio e la pallina. Come se riuscisse a vederla sempre leggermente prima degli altri, o che la sua velocità di braccio sia sempre un pochino imprevista. Un’espressione «sensibile» del gioco che apparteneva a John McEnroe, ma anche ad altri geni sportivi enigmatici come Steph Curry – il miglior tiratore della storia del basket pur con una tecnica «sbagliata» – o Zinédine Zidane – capace di esprimere una grazia aerea impossibile per un corpo così pesante. Come per questi sportivi, il talento di Federer sembra provenire da un territorio profondo e inattingibile. Qualcosa che non sembra appartenergli del tutto, che pare «fuori di lui». Forse è questo ciò che vogliamo dire quando usiamo una categoria astratta come genio per descrivere il suo talento.


    In quei primi anni giovanili Federer riesce a frequentare quel territorio oscuro solo a sprazzi. Non è pronto per la competizione. Tra il 1998 e il 2000 perde tanto e vince poco. A un certo punto arriva a infilare una striscia di sette sconfitte al primo turno. Non odia perdere, ma non sopporta avere la possibilità di vincere e non coglierla: vedere quella finestra e non infilarcisi. È quella la cosa che lo fa stare davvero male. Accetta le sconfitte nette, ma non accetta di perdere partite che avrebbe dovuto vincere. In quegli anni difficili Federer sbatte e ribatte sui propri limiti, ma alla fine, nella schiuma di queste sconfitte, possiamo forse indovinare, per la prima volta, il nucleo di un talento diverso dagli altri.


    Pete Sampras ha la lingua di fuori e scuote leggermente la testa mentre torna a fondocampo. Uno dei rari gesti di disappunto che si concede, un uomo introverso ai limiti dell’atarassia. Ma in quel momento sente la pressione. Si è aggiudicato il secondo set, ma ora deve fronteggiare una palla break sul 4 pari del terzo. Un game in cui era stato 40-15, e che si è complicato all’improvviso. Federer gli legge sempre meglio il servizio, gli fa tornare risposte rapide e basse tra i piedi e nemmeno lui, col suo polso da violinista, può sempre fare miracoli. È la tredicesima palla break di Federer, che ne ha convertita solo una fino a quel momento, soccombendo sempre alla freddezza da campione dell’avversario nei momenti importanti. Sampras serve una prima potente al corpo, Federer non può far altro che pararla. Ne esce una traiettoria alta, Sampras ne è ingolosito e la attacca col suo gesto più iconico, lo slam dunk, uno smash in salto che sembrava ricalcare il vigoroso slancio in schiacciata di Michael Jordan. È un gesto che ha ripetuto milioni di volte, su Internet si trovano compilation di un quarto d’ora dedicate a questo colpo manifesto dell’egemonia Usa sullo sport degli anni Novanta, ma quella volta qualcosa nei suoi calcoli si inceppa. La palla finisce fuori grossolanamente ed è come se Pavarotti prendesse una stecca al Metropolitan. Sampras se ne torna in posizione incredulo con una mano sulla testa, sa che quel colpo gli è costato un set delicato.


    Un anno prima di quella partita, nel 2000, Federer cambia allenatore. Al suo fianco non c’è più l’australiano Carter ma Peter Lundgren, uno svedese grande e grosso con il look giusto per suonare la batteria in una band epic metal. È stata una scelta sofferta perché Carter era una figura fondamentale per Roger, ma si diceva che doveva restare vicino alla sua fidanzata malata di cancro e che non potesse viaggiare con lui (per altri invece Carter avrebbe senz’altro accettato di andare in tour, se Federer glielo avesse chiesto).


    Con Lundgren lavorano su ogni aspetto del gioco, cercando di perfezionare i gesti, di rendere costante quello che fino a quel momento era solo estemporaneo. Lo svedese col tempo si specializzerà nell’aggiustare i talenti irregolari: Marat Safin, Grigor Dimitrov, Stanislas Wawrinka, Marcelo Ríos. In una recente intervista ha ricordato che con tutti loro ha lavorato su aspetti piuttosto specifici – il dritto di Wawrinka, le volée di Safin, l’etica del lavoro di Dimitrov – ma quando arriva a parlare di Federer dice che quasi tutto il suo gioco aveva bisogno di migliorare: il servizio, il gioco di volo, il rovescio. Lundgren però lavora anche su processi più intangibili. Cerca di semplificare il gioco di Federer: «Roger deve essere in grado di vincere anche quando non gioca bene. Lui è un artista e quando i suoi colpi non vanno a segno si irrita e perde la concentrazione. Roger può fare qualsiasi cosa con la palla, ma a volte deve imparare a giocare in maniera più semplice».


    In più, deve diventare un atleta, un vero atleta. Con l’arrivo delle nuove racchette e il tramonto del serve & volley, il tennis stava diventando sempre più esigente dal punto di vista fisico. Ingaggia allora Pierre Paganini, un preparatore atletico svizzero che resterà al suo fianco per quindici anni. Gli fa capire subito che il talento non basterà a sopperire ai suoi limiti fisici; poi gli prepara un lavoro specifico, modellato attorno al suo gioco. Federer è un tennista creativo, non è Hewitt, e quindi ha bisogno di allenare una serie di movimenti che permettano al suo lato più immaginativo di esprimersi. Paganini, insomma, deve montare il motore su una macchina incredibilmente complessa. Federer dirà che il più grande merito di Paganini è stato quello di rendere «sopportabili» gli allenamenti. Per Lundgren Federer «ha bisogno di vedere che un esercizio gli è utile. È un artista e se viene motivato diventa instancabile».


    I suoi tecnici, insomma, si riferiscono a lui come a un artista, a un virtuoso, qualcuno che usa il tennis come la più alta espressione della propria individualità. Il lavoro di quegli anni, sul suo corpo e sui suoi fondamentali tecnici, servirà a conciliare la sua arte con la sua ambizione, quella di diventare il miglior giocatore al mondo. Questa dialettica fra il livello astratto del genio e quello materiale, fisico, di uno sport logorante come il tennis è uno degli aspetti più affascinanti di Federer. Nessuno come lui è riuscito a sublimare e a rendere invisibile, ai nostri occhi, la frugalità del lavoro quotidiano su sé stesso.


    In questa percezione c’entra anche il suo corpo, che sin dagli anni giovanili aveva qualcosa di diverso dagli altri, di troppo «normale» in un certo senso. Roger ha una muscolatura borghese, che non pare esprimere la potenza e l’elettricità dei nuovi corpi dello sport a lui contemporaneo. In quegli anni Ronaldo Il Fenomeno era passato sul mondo del calcio come un proiettile lanciato tra le difese; di lì a poco sarebbe arrivato LeBron James, un cestista di cento chili con una velocità di piedi irreale. Anche il tennis aveva i suoi freak: Marat Safin pareva una statua greca che aveva preso magicamente vita, e doveva ancora arrivare il corpo ipertrofico di Rafael Nadal. Rispetto a loro Federer non sembra uno sportivo dello stesso livello. Sembra piuttosto uno di quei liberi professionisti molto in forma che giocano al circolo il sabato mattina. Eppure è impossibile poter competere negli ultimi vent’anni senza delle doti fisiche superiori. Anche questo è un altro aspetto invisibile dell’eccezionalità di Federer. Gli occhi più esperti, per esempio, invitano gli spettatori a distogliere l’attenzione dai suoi colpi per concentrarsi sul modo con cui muove i piedi. La velocità e la leggerezza con cui si approccia alla palla lo fa apparire sempre leggermente sospeso dal suolo. In un articolo sul «New Yorker» John Colapinto lo paragona a un ballerino di tip tap: «Lo spettacolo di un uomo che cerca disperatamente di tenere i suoi piedi a terra».


    Nel 2000 gioca la sua prima finale Atp sul cemento di Marsiglia. Il suo avversario è il connazionale Marc Rosset, un giocatore grosso, dinoccolato e dal tennis leggero. Due anni prima, durante un incontro di Coppa Davis, Rosset lo aveva portato in una steak house per convertirlo alla carne: fino a sedici anni Federer era vegetariano. Lo chef gli aveva portato un assaggio di vari pezzi, e infine si era convinto. A Marsiglia Federer perde ma non senza aver lottato. Sotto 2-5 al terzo set, riesce ad annullare quattro match point al suo avversario e a trascinarlo fino al tie break. Certe sconfitte possono far crescere più di una vittoria. Il giornalista che commenta la partita su Eurosport presenta Federer come il più classico esempio di genio e sregolatezza: da una parte è estasiato dalla sua fluidità di gioco; dall’altra, dopo uno dei suoi lanci di racchetta, dice che «il nervosismo è la sua caratteristica». A fine partita Rosset gli bacia la fronte con aria paterna.


    Quel giorno, a Wimbledon contro Sampras, Roger è solo un giovane esordiente con tutta la carriera davanti. Pochi sanno che quando arriva al tie break del quarto set, a un bivio decisivo della sua storia, Federer ha nelle gambe un percorso tortuoso e ricco di inciampi. Nel secondo punto sbaglia una facile volée di rovescio, e tutti i fantasmi gli tornano nella testa. Strizza gli occhi forte, come per scacciare l’errore appena commesso. Sampras sta servendo in modo perentorio, tornare in gara non sarà semplice. Cambia campo sotto 1-5 e si mette a discutere col giudice di sedia Mohamed Lahyani. Sampras gioca una volée vincente per il 2-6, e lui si mette una mano sulla faccia, pare il più disperato tra gli uomini. Sampras gioca una demi-volée di rovescio incantevole, e vince il set. Federer torna a sedersi e sembra stia per crollare, abbandonandosi alla sua fragilità psichica. È un artista, non è fatto per soffrire. Da quando è nato cerca di piegare il mondo alla sua sensibilità, e quando le cose non vanno come desidera, perde la testa.


    UN RAGAZZINO LAMENTOSO


    Roger Federer ha otto, forse nove anni. È all’Old Boys Club di Basilea, il circolo dove ha iniziato a giocare a tennis insieme ai maestri Adolf Kacovsky e Peter Carter. Gira per il circolo e si annoia, deve disputare una partita di torneo ma i campi sono occupati e deve aspettare il suo turno. Allora decide di arrampicarsi sulla cima di un albero, un po’ per il piacere di farlo, un po’ perché si domandava quanto ci avrebbero messo a ritrovarlo. Si è gustato da lì la scena dei suoi genitori che lo cercavano disperati. Sua madre, Lynette, è sudafricana e ha conosciuto il suo futuro marito, Robert, nel bar dell’azienda di Johannesburg dove lavoravano. Non sanno come fare con Roger. Il problema non è che perda le partite, ma i suoi atteggiamenti in campo. In un servizio televisivo vengono mostrati alcuni filmini di Federer ragazzino sui campi di Basilea. In uno avrà massimo tredici anni, le gambe a stecchino, i capelli corti e tagliati come veniva. Lo vediamo lasciar andare una racchetta per terra rassegnato, allargare le braccia, indicare qualcosa, parlare con sé stesso piagnucolando. Butta la racchetta al centro del campo, prende la rincorsa e prova a calciarla. Al centro d’allenamento di Ecublens, dove era stato spedito adolescente e infelice, passa il suo tempo a svegliarsi presto, pulire i bagni e sistemare i campi. Sono le punizioni per qualcosa che ha combinato.


    Sua madre Lynette racconta che aveva bisogno di ribellarsi con tutti, scuola, allenatori, istituzioni in generale. Quando le cose non andavano come voleva buttava la racchetta per terra e si metteva a piangere. Poteva piangere anche mezz’ora dopo la partita. Oggi è difficile immaginare che quel ragazzino sia diventato l’uomo che conosciamo.


    Si racconta di giri in macchina insieme al suo allenatore, Peter Lundgren, con gli AC/DC a tutto volume; Federer col sedile sdraiato e i piedi stesi sul finestrino. Si racconta di imitazioni di Hulk Hogan sotto la doccia; Federer che contrae le braccia e mostra i quadricipiti sgonfi. Si racconta di partite alla PlayStation tirate fino a tarda notte; Federer che poi il giorno dopo faceva fatica ad alzarsi per andarsi ad allenare. È «rumoroso», loud, un aggettivo che usano in tanti per descriverlo in quegli anni e che è quanto di più lontano dalla nostra idea di lui come statua neoclassica di silenzio. I suoi compagni di Ecublens raccontano che quando sentivano un grido arrivare dagli spogliatoi era lui. Gridava per scaricarsi.


    Mangia pizza, pasta e hamburger, è schizzinoso ma va matto per i dolciumi, ha la pancia. Il suo gioco è ancora infantile, non dà importanza ai singoli punti, è lezioso e si specchia troppo nei suoi colpi. Dice di amare Marcelo Ríos perché «è diverso». Non legge libri; il suo film preferito è Will Hunting – Genio ribelle, che racconta di un ragazzo sregolato con una brillante mente matematica ancora nascosta al mondo. Bruce Willis e Will Smith sono i suoi attori preferiti. In una foto di quegli anni lo si vede entrare in camera, una leggera ricrescita nera sotto la chioma platinata, e spalancarci il suo mausoleo adolescenziale: su un mobile, affastellati senza senso, i suoi trofei giovanili, sono tantissimi e viene da chiedersi quanti ne abbia oggi, e se possiede una casa intera per custodirli. Fra i trofei spicca un tubo di palline Slazenger, quelle ufficiali di Wimbledon. Come a dire, in assenza della coppa mi bastano anche solo le palline. Alle spalle, come moniti, i poster di Shaquille O’Neal e Michael Jordan. Sulla porta l’immagine di Pamela Anderson che si accarezza i capelli seducente; su un’altra parete una bandierina della Macedonia, un cappello da safari, un gagliardetto della Coppa Davis, un adesivo dei «campionati svizzeri di Bellinzona 93», una foto insieme a Jimmy Connors in occasione del torneo indoor di Basilea. Era il 1995 e Jimbo, il re dei tornei minori, aveva liquidato in due set un tardo McEnroe. Prima della partita il vecchio Connors incombe sulle spalle del quattordicenne Federer, non sa che arriverà a minacciare i suoi record di longevità, di partite e tornei, giocati e vinti.


    In un’intervista di quegli anni in cui inizia ad affacciarsi nel circuito gli chiedono un aneddoto simpatico e lui ne racconta uno macabro in maniera divertita. Dice che un giorno che si stava allenando un uccellino si è posato sulla rete. Nessuno se ne è accorto, Chiudinelli ha servito e ha preso l’animaletto in pieno, sbalzandolo ai piedi di Federer ancora tremante. «E poi BOOM. Morto. C’erano penne ovunque per il campo e lui non si era accorto di niente. È stato incredibile». Non sopporta quando le persone mentono, «perché io non mento mai». Nell’intervista, davanti a microfono e telecamere, ha i capelli biondo platino, le guance butterate e un’aria goffa e tesa. Ogni tanto gli esce un sorriso scemo, di chi forse si guarda dal di fuori. Starebbe bene nei panni di Fraser Wilson in We Are Who We Are: un adolescente isterico alla ricerca della propria identità. Dice che non gli piace allenarsi, che è un giocatore da match.


    Federer viene da una famiglia borghese. L’hanno spinto sui campi da tennis con dolcezza e senza esagerazioni competitive. La sua infanzia, lo sappiamo, è priva di tutta quell’aneddotica di durezza e rinunce che caratterizza le biografie della maggior parte dei grandi tennisti. Un aspetto che magari diamo per scontato, ma che non lo è pensando ai primi anni di altri campioni come Djoković, Murray o Nadal, Serena Williams o Naomi Ōsaka, tutti – chi più, chi meno – forgiati nell’ambizione sin da piccoli. Per non parlare di Andre Agassi, a cui hanno infilato delle palline da tennis direttamente in culla; o di Marat Safin, portato in braccio sul campo da tennis al suo primo giorno di vita fuori dall’ospedale. A Federer è stato concesso il lusso della ribellione. Nessuna spinta a vincere e a primeggiare, Lynette e Robert gli dicevano solo di rilassarsi, giocare a tennis e comportarsi bene. Questo gli ha probabilmente permesso di sviluppare un approccio più sensibile ed estetico al gioco.


    Da giovane, però, nei tornei cerca più che altro di tenersi a galla tra un crollo mentale e l’altro. David Law, il vecchio responsabile della comunicazione dell’Atp, lo ricorda come un crybaby, cioè un ragazzino lamentoso. Se la prendeva con sé stesso non solo quando perdeva il punto, ma anche quando non lo vinceva come avrebbe voluto. Nel 1996 incontra Lleyton Hewitt a Basilea, le racchette volano sui teloni, le imprecazioni viaggiano da un lato all’altro del campo. Darren Cahill, coach di Hewitt, commenta disincantato: «Niente di strano per due ragazzi della loro età». In quel torneo Federer batte Hewitt, che andrà comunque più avanti di lui e batterà anche Fernando «Mano de Piedra» González. Il cileno racconta che gli amici lo prendevano in giro: «Come hai fatto a perdere da uno che ha perso da Federer?».


    Leggendo di Federer adolescente non viene fuori il ritratto di un classico bad boy. Piuttosto di un ragazzo infantile, che non andava a dormire tardi per andare in discoteca ma per giocare ai videogiochi; che all’ira sostituiva la lagna. Qualcosa non gli permetteva di concentrarsi in campo, una specie di nugolo di energia oscura tipica dell’adolescenza, simile a quella raccontata da Musil nei Turbamenti del giovane Törless. In tanti evocano questa angoscia: «Qualcosa in lui che lo sopraffaceva». «Non riusciva a non lasciarsi sovrastare dalle energie negative» dicono di lui. Di sé stesso Federer invece racconta la frammentazione interiore. Dice che in campo faticava a «mettere insieme i pezzi di sé stesso. Comportarmi come si deve per me era un grande problema».


    Roger Federer nel 2001 è ancora nel mezzo della lotta contro le proprie fragilità, alla faticosa ricerca di un equilibrio tra la rabbia adolescenziale e l’imperturbabilità che sarà la sua cifra. Fra la sua sensibilità artistica e il suo spirito competitivo. Non sa che nel quinto set di quella partita contro Sampras capirà alcune cose su sé stesso.


    SERVE & VOLLEY


    Dopo aver rimesso insieme il contegno, Federer si trova di nuovo coi nervi a fior di pelle, mentre deve difendere il servizio sul 4 pari del quinto set e si trova sotto in uno scomodo 30 pari. Sampras trova una risposta vincente di rovescio che gli buca il serve & volley. Si calma, riprende a giocare, scende a rete e annulla la palla break con una solida volée di rovescio. Stringe il pugno e guarda verso Peter Lundgren. È pronto alla lotta, alla delicata arte di girare i momenti negativi a proprio vantaggio. Vince quel game e quando Sampras serve per restare in partita sotto 5-6, sa che tutta la pressione è sulle spalle del campione di Wimbledon. Per uscirne, Sampras prova la ricetta semplice e spinge col suo servizio sul rovescio di Federer, ma quello ha riflessi da gatto, risponde sempre, e con traiettorie basse che fanno apparire Sampras lento e impacciato. Sul match point sul Centrale risuona un frastuono irrituale, l’eccitazione palpabile che precede i momenti storici del tennis. L’americano decide di cambiare e serve una prima sul dritto che prova a seguire a rete, ma Federer è già lì e lo infila col più facile dei dritti lungolinea. «Non so perché ma sul match point sapevo già che mi avrebbe servito sul dritto, ero pronto, sapevo dove piazzare la risposta». Le ginocchia sono a terra, le mani sul volto. Dopo una piccola capriola si rimette in piedi; saluta Sampras con una stretta tremolante e comincia a girare per il campo con un sorriso imbarazzato sulla faccia, i palmi delle mani rivolti al pubblico. Sembra quasi chiedere scusa: «Ogni tanto guardavo dall’altra parte della rete e mi chiedevo se fosse tutto vero o stessi sognando» dirà ai microfoni dopo la partita, la voce singhiozzante. Dice che dopo il match point ha provato una sensazione di «quasi tristezza». Si siede e mentre ripone le racchette nel borsone, scoppia a piangere, ma si ricompone subito per uscire insieme al suo avversario. Verrà il momento dei pianti liberatori.


    L’aristocratico pubblico del Centrale aveva appena ammirato un talento ancora tutto da decifrare. Federer ha chiuso la partita con appena un ace in meno di Sampras, ma ha vinto alcuni punti chiave con colpi che sembrano usciti da un’epoca diversa da quella a cui appartiene il suo avversario. In particolare alcuni dritti da fondocampo, tirando su da terra i back mortiferi di Sampras, o rispondendo ai suoi fiacchi rovesci incrociati. Dritti di una fluidità violenta e diversa da tutto quello che eravamo abituati a vedere fino a quel momento. Dal suo topspin partiva una pallina che toccava i 3000 giri al minuto. Una velocità e un effetto reso possibile dalla rivoluzione dei materiali, ma anche dalla tecnica di Federer. Un dritto che aveva la potenza di quello di Boris Becker, ma senza dare l’impressione che dietro ci fosse qualche tipo di sforzo agonistico. Se Becker sembrava battere la palla con la clava, Federer sembrava frustarla col fioretto. Federer correva a rete molto più spesso di oggi: nel libro Fedegraphica è stato calcolato che tra il 2002 e il 2004 il serve & volley di Federer è diminuito di più del 60%. Eppure, anche in quella partita, era sceso a rete con meno ossessività di quanto faceva Sampras. Hanno un’interpretazione del gioco molto diversa.


    Nel turno successivo perderà dal beniamino di casa Tim Henman, ma le prime pagine erano tutte per lui. Sampras non perdeva a Wimbledon dal 1996 e il «New York Times» titola Sampras detronizzato a Wimbledon, «Sports Illustrated» Cambio della guardia. Il «Times» di Londra scrive: «Segnatevi sulla vostra agenda la data del 2 luglio 2001: è il giorno in cui tutto è cambiato a Wimbledon». Federer viene definito «il futuro», «il braccio d’oro del tennis». «Diversi amici mi hanno detto “questa stagione hai davvero la possibilità di batterlo”, quest’anno infatti ho giocato alla grande, meglio di quanto abbia fatto lui» dice a fine partita. Sampras lo benedice: «Ci sono tanti giovani che stanno venendo fuori, ma Roger ha qualcosa di speciale. Ha un gioco completo, e come me non è troppo emotivo. Gli dovete dare fiducia».


    Battere Sampras a Wimbledon è un po’ come estrarre la spada dalla roccia. In uno sport che ama pensarsi dinastico, Federer era l’erede designato di Sampras. I due, al di là delle differenze di stile, si somigliano più di quanto oggi forse riusciamo a ricordare, e su Internet è presente addirittura un sito in costante aggiornamento che raccoglie le similitudini tra i due. Federer definisce ancora oggi quella partita «la più iconica» della sua carriera: «Era la mia prima volta sul Campo Centrale di Wimbledon, le mie mani erano gelide, stavo affrontando una leggenda come Pete. Pensavo che fosse davvero fantastico. È stato speciale perché Pete era il mio eroe ed è ancora mio amico. Sarà sempre il numero 1 per me».


    Federer, a sua volta, diventerà il preferito di Sampras, tra i primi a riconoscere che guardare Federer rappresenta un’esperienza unica nello sport contemporaneo: «È bello vederlo giocare, è un giocatore rilassato, piacevole per gli occhi». Il vecchio campione si riconosce nel nuovo prodigio: «Sembra che sappia cosa vuole, più o meno come era per me. Uno degli equivoci era che non fossi competitivo, che non ero “cattivo” in senso agonistico. Ma lo mostravo solo in modo diverso. E credo che ci sia qualcosa di simile in lui».


    Il torneo verrà vinto da Goran Ivanišević in una delle finali più emozionanti e rocambolesche della storia di Wimbledon. Il croato, a trent’anni, era numero 125 del mondo ed era entrato nel torneo solo grazie a una wild card. Col suo gioco doloroso e potente, Ivanišević aveva espresso il canto del cigno di una carriera sfortunata, ma anche quello della sua generazione. Il tennis era pronto a una nuova epoca.


    Ora per Federer veniva il difficile. Dopo quella vittoria si cacciò nella peggiore situazione possibile per un giovane tennista: era unanimemente considerato il più grande talento del circuito, ma non lo aveva ancora dimostrato davvero. Il pubblico voleva una grossa vittoria da parte sua, e quando falliva gli appuntamenti importanti questo veniva sottolineato con un pizzico di sadismo. Se proprio non voleva diventare un grande campione, che fosse almeno un grande talento sprecato. E così ha cominciato a essere apostrofato come «il miglior tennista al mondo che non ha mai vinto uno Slam».

  





  
    2. Cercando Federer


    Un Land Rover verde viaggia su una strada del Kruger National Park, in Sudafrica. Il sole è alto, intorno il paesaggio brullo e arido della savana. A guidare l’auto c’è Peter Carter, accanto a lui sua moglie Sylvia. È la loro luna di miele, ma anche un’occasione per Sylvia di rimettersi dal tumore sconfitto di recente. La strada corre attorno a un dirupo, una lingua di terra stretta e a doppio senso, che si annoda dietro la vegetazione in curve cieche. Quando Peter si accorge che nell’altro senso sta arrivando un minivan è troppo tardi, prova a sterzare per evitare l’impatto frontale ma appena la gomma passa dall’asfalto alla terra perde attrito ed esce di strada. L’auto sfonda il parapetto, precipita nel dirupo per tre metri, fa un giro su sé stessa, e si adagia sul letto del fiume. Peter Carter muore sul colpo, sua moglie Sylvia finisce in terapia intensiva.


    È il 2 agosto 2002, Roger Federer è nella sua stanza d’albergo a Toronto per l’Atp 500 canadese. Ha perso al primo turno ma non può andarsene perché deve disputare il doppio insieme a Wayne Ferreira. In camera squilla il telefono, una voce dall’altra parte gli annuncia che Peter Carter è morto. Federer scende per la strada e inizia a correre in lacrime. È stato il suo primo allenatore, l’uomo a cui era più legato e la persona più importante per la sua crescita, personale e tennistica. Rimane a Toronto, gioca la sua partita di doppio scosso e con la fascia nera al braccio, una volta finite le pratiche torna a Basilea per assistere al primo funerale della sua vita. Durante la cerimonia è distrutto, piange sulle spalle dei genitori di Carter e la voglia di giocare a tennis per un attimo lo abbandona.


    Peter Carter era un tennista professionista. Da ragazzo aveva iniziato vicino casa, a Nuriootpa, una cittadina ricoperta di vigneti vicino Adelaide. Aveva cinque fratelli, giocavano tutti a tennis ma Peter era il più piccolo e quello che riceveva meno attenzioni. Un giorno, non aveva ancora otto anni, è andato dai genitori e li ha informati che aveva battuto un suo amico. Questo amico aveva dodici anni, così il talento di Peter ha iniziato a non poter essere più ignorato. A quindici anni si trasferisce alla Peter Smith Academy, una scuola con obiettivi etici prima che sportivi: salute e famiglia innanzitutto, poi vita all’aria aperta, e infine tennis. L’idea di costruire dei giocatori per Smith è secondaria, piuttosto c’è quella di formare degli esseri umani attraverso il tennis. Insieme a Carter ci sono Mark Woodforde, John Fitzgerald e Darren Cahill, futuro allenatore di Lleyton Hewitt, Simona Halep e Andre Agassi. Mentre la carriera di Cahill da giocatore si è spinta fino a una semifinale agli Us Open, quella di Carter è rimasta anonima. Aveva un fisico non all’altezza neanche delle scarse esigenze dell’epoca, le spalle strette, le gambe esili. Portava un casco di capelli dorato che non si muoveva neanche durante gli scambi. Il viso perennemente abbronzato, il naso piccolo, le sopracciglia rade. Aveva un gioco leggero ed elegante, con un gusto per il bello che superava quello pratico per il successo. Attorno a lui viveva un piccolo culto minore. Oltre a quella su Pat Cash, le immagini dell’altra sua grande vittoria, contro John Alexander, si trovano su Internet. Carter ha diciotto anni, Alexander trentaquattro, uno è numero 800 del mondo, l’altro 34. Vediamo questo ragazzino dal fisico non ancora formato stringere la racchetta come uno strumento musicale, tirare lunghe sequenze di volée leggerissime. Davanti ai microfoni dirà che è stato il più bel giorno della sua vita. Pare l’inizio di una carriera promettente, ma il suo miglior risultato lo raggiungerà in un torneo in coppia con Darren Cahill: una vittoria in doppio a Melbourne nel 1985. In quegli anni tocca il suo best ranking: 173 in singolo e 117 in doppio. Nel 1989 si frattura una gamba sciando, e per un tennista di quel livello è un problema innanzitutto finanziario. Come avrebbe potuto guadagnarsi da vivere e al contempo curarsi per tornare a giocare? Aveva venticinque anni e nessuna voglia di smettere col tennis. Riceve un’offerta per competere in una lega svizzera e decide di accettare. Metterà un po’ di soldi da parte per tenersi a galla, guarire e poi tornare sui campi. Le cose però non vanno secondo i piani. Un anno dopo il suo arrivo, dopo qualche reticenza, inizia ad allenare i ragazzi dell’Old Boys Club di Basilea.


    Conosce poco il tedesco ma la formazione nella Peter Smith Academy gli ha regalato una grande attitudine all’insegnamento e l’aria da surfista lo rende simpatico ai ragazzi. È silenzioso, ma gli piace scherzare e ha un senso dell’umorismo tipicamente australiano. L’Old Boys Club è il primo centro di allenamento di Federer. Oggi ci sono ancora gli stessi campi e gli stessi pallottolieri retrò per segnare il punteggio, quelli a cui il piccolo Roger si avvicinava scocciato quando doveva assegnare un game all’avversario. L’unico segno del suo passaggio è un’enorme fotografia sulla parete del ristorante italiano Le Vongole, accompagnata dalla scritta HOME OF A LEGEND.


    Quando Carter vede giocare Federer per la prima volta sente di dover telefonare a Peter Smith a Adelaide. Quello gli racconta di due fratelli talentuosi che si allenano con lui, si chiamano Jaslyn e Lleyton Hewitt. Carter gli assicura di aver visto un ragazzino ancora più talentuoso. Roger Federer, dice, non sarà solo il miglior giocatore svizzero, ma il migliore al mondo. «Carter non parlava così, di solito è misurato nei suoi giudizi, ma per Federer provava qualcosa di speciale» ricorda Smith.


    Tra Federer e Carter c’è una relazione maestro-allievo nel suo senso più profondo. Roger, che si sentiva un adolescente incompreso, aveva trovato finalmente una figura che ammirava e da cui si sentiva capito, una specie di fratello maggiore. Carter vedeva in Roger una versione più riuscita di sé stesso. Ai tempi in cui giocava, non erano tennisti così dissimili. Non come talento, certo, ma anche lui aggirava i propri limiti fisici attraverso la sensibilità del tocco e l’anticipo sulla palla. Aveva stile e un certo gusto per il bello. Tirava colpi classici, specialmente il rovescio a una mano. Pur non avendo frequentato l’élite del tennis, era ammirato per l’estetica del suo gioco. Quando insegni, insegni ciò che conosci, e il senso del bello Carter lo ha trasmesso a Federer. Non ha cercato di reprimere il suo stile e la sua vena creativa sacrificandola sull’altare dei risultati immediati, ha intravisto in Roger una natura artistica che ha cercato di assecondare. «Alcuni coach provano a eliminare le variazioni, Peter sapeva che con Roger non aveva senso farlo» ha detto Smith.


    Su Internet si trovano molte foto di Carter e Federer. Loro due con le racchette incrociate, sorridenti; mentre brindano al banco di un bar che sembra quello di un circolo (la scenografia immutabile dei tennisti); Peter chino che prova a insegnare a Roger a usare una macchina fotografica; insieme a Marc Rosset, con le tute bianche e svolazzanti della squadra svizzera di Coppa Davis; in una, pubblicata da un giornale australiano, Carter è giovane, abbronzatissimo, la parodia di come un europeo può immaginare un ragazzo australiano, tutto sole e sorrisi. Accanto a lui Roger, con l’aria maliziosa di un bambino di undici anni, sulla testa un cappellino degli Orlando Magic. Carter vedeva tutto il potenziale di Federer, ma anche il rischio che potesse rimanere irrealizzato. Seduto sugli spalti, in quegli anni tra juniores e professionisti, gli vedeva perdere punti, game e partite che avrebbe dovuto vincere. Si sedeva accanto a lui e gli faceva il solito discorso: «Devi essere più competitivo, guarda Lleyton [Hewitt]!».


    Nel 2000 Federer ha assunto Peter Lundgren come primo allenatore, ma Carter è rimasto una figura chiave con cui era in costante contatto. Per questo quando ha ricevuto quella notizia, a Toronto, nel 2002, ne è uscito devastato. Per la prima volta aveva a che fare con la tristezza e la mortalità di una persona cara. Quando oggi incontra Wayne Ferreira ricordano sempre quel torneo, quella partita di doppio che sono stati costretti a giocare insieme mentre Roger era un fantasma. Secondo Ferreira «Federer non ha mai veramente superato quella perdita». Allo stesso tempo, però, quella morte ha finito per avere un effetto anche benefico, facendogli scattare qualcosa nella sua testa. Se da fuori ci sembra che Federer abbia trovato la sua concentrazione zen da un momento all’altro, come se avesse avuto un’illuminazione, è pur vero che in molti concordano che la morte di Carter sia stato uno snodo decisivo nella sua consapevolezza, e nel modo in cui guardava a sé stesso nel mondo del tennis. Parlando dei suoi problemi di temperamento, Nathan Healey ha dichiarato che «qualcosa è scattato dalla morte di Peter Carter in Sudafrica». Secondo David Law quell’evento ha fatto crescere Federer incredibilmente in fretta perché non aveva mai pensato alla mortalità prima di allora. «Lo ha costretto a fermarsi nel suo percorso e gli ha posto il problema di scendere a patti con quella morte, scendere a patti col dolore. Era qualcuno che conosceva bene, che vedeva ogni giorno, con cui ha viaggiato ovunque». Carter infatti non lo aveva allenato solo all’Old Boys Club; una volta che Federer si era spostato da Ecublens a Biel, dove si era trasferito il centro tecnico federale, Carter era andato con lui, messo sotto contratto dalla Federazione tennis svizzera. Gli è rimasto vicino anche durante le gare in Coppa Davis, importanti nella sua formazione nei primi anni, visto che Carter nel 2001 era nel frattempo entrato nello staff della squadra.


    Quel lutto è l’unico argomento che, anche a distanza di anni, riesce a frantumare le barriere emotive che Roger mette tra sé stesso e il mondo circostante. Nel 2018, durante la finale degli Australian Open, Bob e Diana Carter, i genitori di Peter, erano seduti sugli spalti della Rod Laver Arena, invitati da Federer. Sono rimasti in contatto con lui, come per tenere in vita il legame col suo vecchio maestro. Prima di una partita importante o dopo un trofeo gli scrivono un’email di buona fortuna o di congratulazioni. Ogni tanto gli chiedono semplicemente come sta la famiglia. Quando Federer gioca a Wimbledon rimettono la sveglia all’ora della partita; dicono che Peter appartiene al tennis di Roger e «noi siamo parte del suo stesso gioco». Quando vince quella finale, agli Australian Open, Federer dedica a loro la vittoria: «Peter Carter è stata la persona che ha avuto il maggiore impatto su di me e sulla mia tecnica. Dopo ho perfezionato il mio stile, ma è stato lui a crearlo ed è per questo che sono così felice che i suoi genitori fossero alla finale di ieri e mi abbiano visto vincere. Significava davvero molto per me». Federer ci tiene a sottolineare che pur non essendo stato il suo primo allenatore, Peter è stato il suo vero allenatore: «Ho viaggiato molto con lui, conosceva me e il mio gioco, e aveva sempre in testa cosa era meglio per me».


    Un anno dopo, sempre a Melbourne, in un’intervista la Cnn gli ha chiesto di tornare su Peter Carter, e lui in un attimo ha perso la freddezza diplomatica che lo contraddistingue davanti ai microfoni. La voce ha iniziato a tremare, a diventare insolitamente squillante, saltando di fretta da una parola all’altra per evitare di rompersi nel pianto. Gli fanno notare che ha vinto il suo primo Slam proprio un anno dopo la morte del suo allenatore, e a quel punto non regge più, scuote la testa, pensa a qualcosa e inizia a singhiozzare. Mentre la giornalista gli chiede scusa riesce a dire: «Non voleva che fossi un talento sprecato, e credo che oggi sarebbe orgoglioso. Immagino [che la sua morte] sia stata una specie di sveglia. Da quel momento ho iniziato ad allenarmi molto duramente».


    NEW BALLS PLEASE


    Nell’estate del 2001 il tennis è senza un vero padrone. La rivalità tra Sampras e Agassi è ormai logora e i due campioni sono stanchi, pieni di acciacchi, vicini al ritiro. Gli ascolti, soprattutto negli Stati Uniti, sono in calo e la Atp ha disperatamente bisogno di storie. In quegli anni il tennis femminile sta proponendo delle storyline più avvincenti: il candore infantile di Martina Hingis, il fascino sensuale di Anna Kurnikova, la storia famigliare delle sorelle Williams. E poi le due fortissime belghe, Kim Clijsters e Justine Henin, a offrire un’attraente contrapposizione di stili. Mentre l’interesse sembra poter scivolare verso le donne, la Atp intravede nella nuova generazione di tennisti un grande potenziale di rivalità incrociate, un modo per vendere il tennis del futuro. Viene lanciata la campagna «New balls please». Un cartellone pubblicitario schiera in fila tutti i migliori giovani tennisti del circuito. Vengono da quattro continenti e otto paesi diversi: Australia, Francia, Russia, Svizzera, Germania, Spagna, Usa, Brasile. Sono Tommy Haas, Roger Federer, Andy Roddick, Lleyton Hewitt, Sébastien Grosjean, Marat Safin, Gustavo Kuerten, Juan Carlos Ferrero. Hanno personalità e stili di gioco differenti, suggeriscono tutte le possibili forme che potrà prendere il tennis a venire. «Più giovani, più veloci, più forti – il futuro è ora. Guarda fin dove spingeranno i propri limiti nel 2002» recita il claim, che vuole impacchettare la nuova stagione come una serie tv. Aliana Kamelmacher, ufficio stampa dell’azienda che ha creato la campagna pubblicitaria, spiega: «Le ricerche mostrano che il pubblico vuole sapere di più sui giocatori giovani, quindi il nostro obiettivo è mettere in mostra la forza della nuova generazione, e provare a celebrarli come gladiatori in un’arena».


    Tra di loro, Safin era riuscito già a vincere uno Slam e Hewitt lo avrebbe vinto poco più di un mese dopo il lancio della campagna, ma il pubblico tennistico aveva intravisto in Federer un’alternativa più elegante. La vittoria su Sampras gli aveva creato attorno un culto particolare e, mentre ha tutti gli occhi addosso, subisce un piccolo infortunio che lo tiene lontano dai campi sette settimane. Quando torna è arrugginito, perde spesso al primo turno contro tennisti più in basso di lui in classifica e manca l’occasione di qualificarsi per il Master di fine anno. A settembre Lleyton Hewitt vince il suo primo Slam, agli Us Open. Ha la sua stessa età e in quel momento è la sua nemesi. Carter glielo indicava come l’esempio da seguire: un tennista meno bravo ma con un grande spirito guerriero, capace di vincere anche partite in modo sporco e senza brillare. Hewitt, con lo sguardo sempre truce come nei film d’azione, aveva trovato la ricetta più brutale per imporsi nel tennis: non dare per scontata neanche una palla, non lasciar andare alcun punto, giocare sempre sul filo dei nervi, far sentire all’avversario la pressione di un giocatore con cui bisogna sempre dare il massimo per poter vincere.


    Se non si è Hewitt, però, il processo che porta un tennista talentuoso a diventare un tennista di successo è complesso e ricco di punti oscuri. È un percorso che passa da fattori mentali che rimangono invisibili. Durante le interviste ai grandi campioni, a posteriori, si cerca sempre di razionalizzare quel momento in cui hanno iniziato a vincere le partite in bilico, a non lasciarsi sfuggire le occasioni importanti, ad alzare i trofei anche quando non erano al massimo della forma. In questo racconto il 2002 è l’anno in cui Federer deve costruirsi come tennista di successo, e ha tutte le pressioni addosso per farlo. È anche l’anno in cui è quindi più vicino a sprecare il suo talento, a diventare un tennista che al massimo può ambire a qualche affermazione saltuaria.


    Agli Australian Open di fine gennaio 2002 arriva da testa di serie numero 13 e una quantità di aspettative cresciute a dismisura dopo la seconda vittoria Atp a Sidney in finale contro Chela. Una vittoria solida, in cui s’è fatto spazio contro altri pari età: se battere Tommy Robredo sul cemento indoor non è certo sorprendente, più importanti sono le affermazioni contro gli estrosi Xavier Malisse e Marcelo Ríos. In semifinale ha avuto la meglio su Andy Roddick, di un anno più giovane ma dal tennis già potente e solido. E così agli Australian Open se non è considerato un favorito, viene comunque visto come uno dei dark horse più pregiati. Il sorteggio è incoraggiante: fatti fuori il vecchio Michael Chang – che a dire il vero a venticinque anni era già finito –, Sávolt e Schüttler, ai sedicesimi si trova di fronte Tommy Haas, e la partita promette spettacolo. Il tabellone era sguarnito: la testa di serie numero 1, Lleyton Hewitt ha pagato la recente varicella ed è stato eliminato a sorpresa al primo turno da Alberto Martín. È la prima volta dal 1990, da Stefan Edberg, che la testa di serie numero 1 esce al primo turno di uno Slam; inoltre il campione uscente, Andre Agassi, si è ritirato al primo turno dopo forti dolori al polso (un forfait particolare, Ríos successivamente suggerì che Agassi stesse fuggendo da un test antidoping).


    Per Federer e Haas, quindi, l’occasione è ghiotta. I punti di contatto tra i due sono più o meno evidenti: portano i capelli lunghi talvolta raccolti in una cipolla, hanno il rovescio a una mano e una certa vocazione estetica nel loro tennis. Entrambi sono considerati il futuro di questo sport. Haas ha tre anni in più e già quattro titoli in bacheca, oltre a un argento olimpico conquistato a Sidney. È numero 8 al mondo ed era proprio accanto a Federer nel cartello pubblicitario della Atp. Negli anni coltiveranno un profondo rapporto di amicizia e rispetto reciproco, condivideranno lo stesso agente, faranno le vacanze insieme con le famiglie. A Stoccarda, nel 2017, poco prima del suo ritiro, Haas coglierà contro Federer una delle ultime vittorie importanti della sua carriera. Definirà un onore aver vinto contro «un amico, un idolo, una leggenda».


    Nel 2002, però, sono in un momento simile della loro vita, lottano per trasformare l’etichetta di belli e talentuosi in quella di vincenti. Si sono già incontrati due volte, una ai giochi olimpici di Sidney e l’altra a Basilea, e vantano una vittoria per parte. La partita è bella, tra due giocatori che esprimono un gioco rilassato ma allo stesso tempo aggressivo, capaci di tirare vincenti da ogni lato del campo. Ci sono momenti di grandezza, gli scambi sulla diagonale di dritto volano con una fluidità di braccio senza tempo. Gli scambi sfuggono a qualsiasi meccanicità, quando il ritmo sta per diventare schematico uno dei due gioca una palla diversa, sorprendente. Haas è leggermente più solido, quel tanto che basta per commettere qualche errore non forzato in meno. Riesce a rimontare uno svantaggio di due set a uno e a vincere la partita. Una sconfitta da non drammatizzare. Quegli Australian Open così strani verranno poi vinti da Thomas Johansson, tennista svedese quadrato ma senza particolari virtù. Appassionato di pesca e pallamano, al numero 16 del mondo è il giocatore con la classifica più bassa a riuscire a vincere uno Slam. In finale approfitta di uno dei primi exploit autodistruttivi di Marat Safin, ex numero uno del mondo di ventidue anni chiamato alla responsabilità di vincere il suo secondo Slam. Dopo la vittoria agli Us Open del 2000 aveva bisogno di una vittoria che consolidasse il suo status nel circuito, ma finì per subire la sconfitta più amara della sua giovane carriera. In tribuna, ad assisterlo, tre ragazze ribattezzate con un certo sessismo «Safinette». Da quella sera Marat comincerà ad assumere la fama del tennista geniale ma dissoluto, troppo incline ai piaceri della vita per diventare veramente un campione.


    Ad aprile, sotto il sole di Miami, Federer ottiene una vittoria significativa in semifinale contro Lleyton Hewitt. Giocano contro da quando hanno quindici anni e Roger perde più o meno sempre. Lo aveva battuto già a Basilea, ma era casa sua e l’indoor lo favoriva. Il caldo torrido del cemento americano era la giungla di Hewitt: veniva da 23 successi consecutivi e da due tornei vinti. In finale Federer deve incontrare Agassi, da cui ha già perso due volte in modo impietoso, riuscendo a vincere appena 12 game in 5 set. Agassi non si capacitava di cosa ci vedessero le persone in quell’inconsistente tennista svizzero, sebbene le premesse fossero ora diverse: a quel punto dell’anno solare Federer è il giocatore ad aver vinto più partite nel circuito. Perde però anche quel giorno, non venendo a capo di una partita ambigua, sostanzialmente equilibrata negli scambi e nel confronto tecnico, ma che via via è scivolata nelle mani di Agassi, più a suo agio nei momenti decisivi, quasi ingiocabile in risposta. Federer riesce tuttavia a vincere un set, e anche qualche punto dal significato speciale. Nel secondo set, per esempio, passa uno scambio chiuso in difesa a limitare i danni; Agassi si attacca alla rete, difende un paio di passanti fiacchi, e dopo una volée profonda di dritto è sicuro di aver fatto punto. Federer però si allunga e col corpo rivolto quasi ai teloni, dando fondo alla forza del polso, riesce ad alzare un lob vincente. Quando eseguirà questi colpi nei momenti chiave, allora comincerà a vincere anche queste partite.


    Il 20 maggio conquista ad Amburgo il suo terzo titolo Atp. Un anno prima contro Franco Squillari aveva perso incontro e dignità, distruggendo una racchetta sulla torretta del giudice di sedia e buttando la pallina fuori dal campo dopo il match point. Anni dopo riconoscerà quello come un momento decisivo per la sua crescita: «Ero davvero arrabbiato. Ce l’avevo con me stesso. […] Quando ho pensato “cosa diavolo sto facendo?” ho iniziato a calmarmi. E a capire. “Adesso è abbastanza” mi sono detto. È stato un momento incredibile nella mia carriera. Lì ho capito che avrei dovuto cambiare atteggiamento e che divertirmi in campo sarebbe stato sempre più importante». È uno degli episodi su cui in futuro tornerà più spesso e, tentando di aprire la propria psiche ai tifosi, spiegherà in che modo quella partita è stata un punto di rottura. Di solito Federer dava di matto durante la partita, mentre in quel caso lo aveva fatto dopo la partita. Può sembrare una sottigliezza insignificante per i non professionisti, per quelli che non hanno sviluppato una relazione freudiana con la racchetta, ma per Federer è stata una sveglia.


    Eccoci quindi all’anno successivo, Amburgo 2002, circolo Am Rothenbaum, il torneo più antico di Germania nello stadio più moderno, sovrastato da una copertura a ragno che si apre e si chiude per prevenire le fitte precipitazioni del Nord Europa. La stagione su terra per Federer fino a quel momento è stata un mezzo disastro, con due eliminazioni al primo turno tra Montecarlo e Roma. Agli Internazionali perde da Andrea Gaudenzi, che pur con tutto il pubblico a favore rimaneva un avversario comodo. Ad Amburgo pensa addirittura di non presentarsi al torneo, e prendersi qualche giorno in più di preparazione per il Roland Garros. Arriva senza aspettative e ai quarti di finale batte Gustavo Kuerten. «Guga», il re della terra, tre volte campione al Roland Garros, uno dei migliori specialisti di sempre sul rosso. È il loro primo incontro e Federer si presenta a Kuerten rifilandogli un 6-0 al primo set. Si comincia a vedere un tennis profondamente ispirato, non solo quando ha palle comode da attaccare ma anche quando il contesto dello scambio pare remargli contro. Sul match point di quella partita, Guga tira un attacco di dritto profondo, Federer è lontano dalla linea di fondo e, con i piedi malmessi, tira un lob di dritto che vola alle stelle e scavalca l’avversario in diagonale prima di ricadere all’incrocio delle righe. A Lundgren in tribuna scappa un sorriso sorpreso. In semifinale batte il bielorusso Max Mirnyi, detto «la Bestia» per il fisico da Balrog e i servizi di potenza spaventosa; Federer sfoggia una prontezza da ninja alla risposta, uno dei colpi che più distinguerà i grandi tennisti degli anni a venire. In finale contro Safin è ancora più reattivo, più agile, più disposto a rimanere attaccato ai punti quando è costretto a difendersi. Safin non trova il suo tennis e prova a trovarlo nella catarsi delle racchette rotte. Federer vince il primo set 6-1 in 25 minuti, il secondo 6-3, al terzo trema un po’ quando si tratta di chiudere, ma alla fine può agitare la racchetta in cielo, tirare un polsino tra la folla. Sedersi e, con le mani tra gli occhi, piangere un po’. Federer è sorpreso da sé stesso: dice che con Safin ha giocato il miglior incontro della sua vita, non si aspettava di vincere il suo primo Masters 1000 in carriera sulla terra, la superficie che teoricamente meno si adatta al suo gioco. Figuriamoci battendo nel percorso Kuerten e Safin. Per la prima volta è dentro la top 10, numero otto, ma soprattutto esce con la consapevolezza che il suo tennis è abbastanza completo per poter esprimersi anche sulla superficie che ama meno.


    Ad Amburgo era arrivato a fari spenti mentre il problema, al Roland Garros, è che ha di nuovo tutti gli occhi puntati addosso. È un momento in cui non riesce a gestire la pressione che gli scuote i nervi. Non è il favorito del torneo, ovviamente, ma ammette di essere uno degli outsider più temibili. In fondo se guardiamo la Champions Race, cioè la classifica calcolata sull’anno solare, e quindi in grado di dare una fotografia più precisa della forma dei giocatori, è il numero due al mondo.


    Viene sorteggiato contro Hicham Arazi, che invece è numero 45 al mondo. Soprannominato «il mago marocchino», quattro anni prima aveva raggiunto persino i quarti nel torneo, ma alla soglia dei trent’anni veniva da una stagione mediocre. Eppure si è sempre sentito molto bene nei panni dell’underdog, e in carriera può vantare diversi scalpi prestigiosi. A Federer bastano un’ora e mezza e tre set per perdere una partita impreziosita da più di 60 errori non forzati. Ai microfoni si lamenta delle condizioni climatiche, delle interruzioni per pioggia, nonostante avrebbero potuto favorirlo. Quando il giudice ha dato l’ordine di stendere i teloni e di rientrare negli spogliatoi, Federer era sotto di due set e di un game nel terzo. Un’interruzione del genere di solito svantaggia il giocatore al comando, ma Arazi, una volta rientrati, tiene due volte il servizio e vince la partita. Federer dice anche che si sentiva ancora stanco dalla settimana di Amburgo, che gli ha prosciugato le energie mentali. In fondo è normale per i giovani non riuscire a mantenere costante la tensione mentale all’interno di una stagione, vivere di alti e bassi. La cosa strana, però, è che nelle parole di Federer Amburgo sembra più importante di Parigi, mentre è vero il contrario. Va detto che il tennis su terra, in quegli anni, è ancora territorio di specialisti. Nonostante l’ascesa recente di tennisti dal gioco universale, i cui corpi iper atletizzati sembravano non soffrire alcun cambio di superficie, la terra rossa era ancora terreno di caccia di spagnoli e sudamericani, col loro gioco reattivo, astuto e pieno di effetti. Più di oggi, era una superficie che richiedeva pazienza, strategia e grande resistenza fisica. Quel Roland Garros verrà vinto dallo spagnolo Albert Costa, il cui miglior risultato sul veloce era un quarto di finale agli Australian Open. Con l’attaccatura dei capelli alta, le braccia irsute e un gioco calmo e pieno di rotazioni, Albert Costa ha l’aria del vecchio maestro di tennis da circolo che ha abbandonato ogni aspirazione. In finale ha sconfitto Juan Carlos Ferrero, il terraiolo fra le New balls, che stabilirà poi al Roland Garros un breve interregno prima dell’instaurazione della dittatura di Rafa Nadal.


    Dopo Parigi, Federer accumula una preoccupante striscia di cinque eliminazioni ai primi turni in otto tornei disputati. Gioca ad Halle e a ‘s-Hertogenbosch per familiarizzare con l’erba, perde da Kiefer e Schalken, e alla tv olandese gli chiedono di Wimbledon. Si sente uno dei favoriti? Grazie per il complimento, dice. Come vede il tabellone? Probabilmente mi toccherà un qualificato. Ma, soprattutto, come farà a gestire la pressione? È la risposta su cui è più sicuro: la pressione non è un problema. «Sono io stesso a mettere pressione su me stesso, voglio giocare sempre meglio e voglio vincere uno Slam. E Wimbledon è un’ottima occasione per farlo e spero di riuscirci quest’anno». Ha i capelli lunghi e un po’ unti, la barba di tre giorni, una collanina da spiaggia con un dado d’oro e una F. Il giornalista non smette di mettergli un po’ di ansia, mentre una mosca gli ronza tra i capelli, e gli chiede quanto ci vorrà per la sua definitiva esplosione. Hewitt in fondo ce l’ha già fatta, gli fa notare. «Dura da dire, forse due anni, forse cinque, forse mai» scherza Federer. Beh, sarebbe frustrante, commenta il giornalista che evidentemente proprio a quello stava pensando: alla possibilità che Federer, infine, non ce la faccia, che rimanga incompiuto.


    Nonostante l’aria un po’ sbruffona, non deve essere sereno, Roger Federer, quando torna a calpestare l’erba di Wimbledon. Si sistema le scarpe e scende sul campo centrale con gli occhi addosso e la consapevolezza che quel giorno non ha il diritto di perdere. Arriva da testa di serie numero 7 del tabellone, di fronte a lui il qualificato che si aspettava: Mario Ančić, numero 154 del mondo, entrato nel tabellone attraverso il piccolo inferno verde dei campi di Roehampton. Un croato allampanato tutto servizio dal gioco sconnesso e lo sguardo sperduto. Quando inizia la partita, però, non sembra uno capitato lì per caso. Il suo curriculum da juniores non è insignificante: ha raggiunto due finali Slam, agli Australian Open – dove ha perso da Roddick – e proprio a Wimbledon – dove è stato sconfitto da Nicolas Mahut. È uno che su erba si trova bene.


    Il suo corpo, del resto, è quello di uno di quei grandi uccelli che a Wimbledon trovano il loro ecosistema. È alto un metro e 95, ha diciotto anni, è il secondo più giovane giocatore presente nel tabellone ed è al debutto in uno Slam. È nato a Spalato, sulla costa adriatica, come Goran Ivanišević, il campione in carica; sugli spalti c’è il padre di Goran a sostenerlo e ad augurarsi la nascita di una dinastia croata a Londra. Qualcuno dice che abbiano gli stessi pregi e difetti, in sostanza un servizio di una violenza disumana e un temperamento che tende all’irascibile. Per dire chi era Ivanišević: si autodefiniva una persona scissa in tre differenti personalità: «il Goran Pazzo, il Goran Buono e il Goran d’emergenza». Ančić invece si limita a definirlo «un fratello maggiore» e ammette di averlo consultato per un paio di dritte su come affrontare Federer. Quello si limita a dire: «Ha un grande dritto, stagli lontano». Per tutti Ančić è il nuovo Ivanišević, per il suo allenatore, Bob Brett, però, a differenza di Ivanišević, «è un matto ragionevole».


    Vince il primo set in 29 minuti, poi distrugge Federer in fretta. Dopo aver preso 6-3 in un attimo, il tempo di veder scorrere gli ace serviti a ripetizione dal suo giovane e spietato avversario, Federer prova a scuotersi, ma è troppo tardi. Si rende conto di quanto sia difficile strappare il servizio ad Ančić, che lo porta fino al tie break. E al tie break quello, col suo braccio lungo e secco che sembra fatto di fil di ferro, continua a mettere un ace dietro l’altro. Al terzo set Federer è morto, e con la coda dell’occhio vede il suo avversario vincere con un tennis implacabile, 26 vincenti e appena 12 errori. Ančić è il primo esordiente a vincere sul Centre Court dal 1973, da quando cioè Björn Borg fece il suo debutto in società.


    Ančić perde al turno successivo contro Jan Vacek; l’anno dopo, 2003, viene sconfitto al primo turno da un altro esordiente a Wimbledon, Rafael Nadal. Ma nel 2004 ha un anno di gloria, spingendosi fino alla semifinale persa contro Andy Roddick. Il momento migliore della carriera lo vive quando, battendo la Slovacchia, porta la Coppa Davis in Croazia. Poi la sua carriera diventa triste. Il suo gioco serve & volley all’improvviso sembra un abito vecchio e sdrucito, in più è afflitto da continui problemi fisici, patisce la mononucleosi, una malattia fortemente debilitante per gli atleti professionisti (anni dopo causerà il ritiro dell’assassino di Nadal al Roland Garros, Robin Söderling). Ančić lascia il tennis nel 2010 dopo tre anni di agonia. Ha solo ventisei anni. Nel 2008 però ha sfruttato l’assenza dai campi per laurearsi in Legge. Oggi è un giovane uomo d’affari di Wall Street, dove lavora per Credit Suisse e dice che l’esperienza nello sport ad alti livelli gli permette di lavorare bene sotto pressione.


    Quell’edizione di Wimbledon la vince Lleyton Hewitt, che durante il torneo riesce a eliminare due erbivori nati come Björkman e Henman. C’è qualcosa di diverso nell’erba. Björkman è uno dei primi a farlo notare: «È un pochino più lenta del solito, e al Campo Centrale è ancora più lenta. Non ha senso. Forse le persone pensano che il servizio sia troppo importante, ma su erba il gioco dovrebbe essere serve & volley. Forse Sampras ce la può fare anche su un campo così, ma per me era troppo difficile. Ma non voglio accampare scuse: avrei dovuto giocare meglio per battere Lleyton». Anche secondo Tim Henman l’erba di Wimbledon è cambiata, la superficie che era stata la più veloce e scivolosa del circuito secondo Henman «è la più lenta su cui abbia mai giocato quest’anno». Mentre l’anno prima la finale tra Ivanišević e Rafter era stato un monologo rapidissimo di serve & volley, nel 2002 arrivano all’atto conclusivo Nalbandian e Hewitt, due esponenti della nuova scuola, entrambi a disagio quando si avvicinano alla rete.


    Il capo giardiniere di Wimbledon, Eddie Seaward, ha ammesso di aver cambiato la semina dell’erba, dalla mistura tradizionale è passato a campi realizzati interamente in loietto inglese. La superficie è più compatta, il rimbalzo più alto e regolare. Questo può sembrare un dettaglio buono per i nerd, ma è un passaggio epocale per il tennis contemporaneo. Si comincia a parlare, con sarcasmo, di «erba battuta». Gli organizzatori di Wimbledon hanno iniziato a rallentare l’erba di proposito per favorire lo spettacolo, che dal loro punto di vista significa allungare gli scambi e accorciare la sproporzione tra tempi morti e tempi di gioco. I tennisti serve & volley, con i loro corpi pesanti e troppo impacciati per gli scambi lunghi, hanno cominciato a estinguersi come i dinosauri dopo il meteorite. Ne ha beneficiato chi risponde meglio, e chi riesce ad approcciarsi alla palla con più leggerezza e reattività. Hewitt aveva già vinto uno Slam, ma agli Us Open, dove il rimbalzo alto e regolare era lo stesso con cui era cresciuto, Wimbledon sembrava affare per specialisti. Hewitt, col cappellino tirato all’indietro, in uno stato di perenne sudorazione, agitava pugnetti furibondi verso gli avversari dopo i punti; è quanto di più diverso dall’idea ben educata del campione di tennis del Lawn England Club. Sembra inaugurare un’epoca in cui non c’è davvero più nessuno spazio per i cosiddetti «bei gesti», che alla rapidità elegante del serve & volley si preferisce la violenza gladiatoria dei lunghi scambi da fondo. Secondo Agassi Hewitt è stato il primo a rendere flessibile il controllo durante lo scambio, a mettere l’avversario in paranoia: «Poi è arrivato Lleyton Hewitt, e se mollavi la pressione anche solo su una palla, lui veniva in avanti e prendeva il controllo dello scambio. Ecco che diventa un problema non riuscire a tenere l’avversario in difesa».


    Federer era cresciuto col monito di dover assomigliare di più a Hewitt, se avesse voluto vincere, e ora Hewitt non solo aveva vinto uno Slam prima di lui, ma ne aveva vinto un altro dove era meno scontato lo facesse, e dove Federer si era immaginato il suo primo trionfo. Le persone cominciano davvero a pensare che non sia nulla di speciale, e lui inizia a credergli: pensa di aver perso il suo talento. Lo confesserà in un’intervista di quindici anni dopo al «Guardian», parlerà di quello come il momento di minore autostima. Lo definivano «il nuovo Sampras», oppure «il tennista col miglior gioco all-around», ma non è che il tennis di Federer in realtà era datato?


    Agli Us Open gioca un discreto torneo, ma al quarto turno viene eliminato da Max Mirnyi in appena tre set. Vola a Shanghai per disputare la Masters Cup, e arriva qualche segnale positivo: si spinge fino alla semifinale, rende la vita difficile a Lleyton Hewitt in una partita spettacolare. Federer perde il primo set alla sua maniera, sciupando cinque set point; nel secondo però annulla un match point e si riporta in parità, prima di perdere un terzo set comunque teso fino alla fine. Gli manca ancora qualcosa per essere al livello di Hewitt, ma ha dimostrato di poter combattere. Agli Australian Open la sconfitta di Safin dal suo lato del tabellone gli mette ancora più pressione. Perde contro David Nalbandian, un altro giovane arrivato nel circuito dopo di lui che sembra volergli rubare il palcoscenico. Come scrive Ivan Carozzi nell’Età della tigre: «Il tempo è un cameriere cinico che sparecchia il tavolo dov’eri seduto, perché c’è qualcun altro in fila che aspetta di pranzare». Nalbandian, un argentino di origini armene, ha già fatto una finale a Wimbledon e Federer non trova il modo di batterlo; ci ha già perso due volte, una persino nel campo di casa di Basilea. Nalbandian si limita a una strategia essenziale: gli gioca sul rovescio, il tallone d’Achille di Federer in quel momento storico. Quando viene sollecitato troppo si spezza come un bastone di legno contro una lama di ferro.


    All’inizio del 2003, dopo aver perso con altri avversari alla sua portata, la pressione attorno a Federer si fa sempre più perfida. Davanti ai microfoni, a un certo punto, scompare ogni prospettiva di felicità: «Credo che un giorno diventerò numero uno del mondo, e quando ci riuscirò sono un po’ preoccupato di non ricevere il giusto credito perché le persone diranno che ci ho messo troppo tempo per spingermi lì». Arriva al Roland Garros con alle spalle una discreta serie di risultati, ma siamo tornati in uno Slam e i polsi riprendono a tremare. Il sorteggio questa volta pare di una facilità comica: Luis Horna, un peruviano numero 88 del mondo e all’esordio in uno Slam. Lo aveva già battuto a Miami e per perdere a Federer serve una piccola impresa; nei tre set che gli bastano per arrendersi rompe il record dei 60 errori non forzati dell’anno precedente, sfondando il muro degli 80. Durante la partita i telecronisti sono estasiati dalla sua sensibilità di tocco, ma in realtà il suo tennis è un caos inconsistente, in cui l’infantilismo è scambiato per vezzo artistico: letture tattiche sbagliate, ingenuità, passaggi a vuoto nei momenti più importanti vanificano tutte le volée deliziose, tutti i rovesci coperti che il suo avversario non riesce neanche a figurarsi. L’idolo di Horna è Thomas Muster, il leggendario tennista austriaco che aveva fatto del «rimandare la palla di là» un’arte spietata. Horna apre il dritto con esagerazione e cerca di dargli un topspin disperato, scivola sulla terra da una parte all’altra come i cani da riporto, si sbatte. E sbattersi, nel senso più morale possibile, contro questo Federer, può bastare.


    Anche agli Internazionali d’Italia, a Roma, quel mese, Federer aveva perso contro un altro terraiolo, Félix Mantilla, che si era limitato ad aspettare che l’avversario si incartasse nei propri errori. Dopo aver lasciato il primo set al tie break, sciupando anche un set point, la partita contro Horna gli pare «una montagna insormontabile», per usare le sue parole: «Mi sentivo soffocare. Ho provato a lottare ma non ho mai creduto veramente di poter tornare in partita». Davanti ai giornalisti è drastico: «Non so quanto tempo mi occorrerà per riprendermi da questa sconfitta: un giorno, una settimana, un anno o forse tutta la carriera». Sull’«Independent» si scrive: «Continuamente definito il giocatore con più classe nel circuito, Federer ha mostrato ancora una volta quanto può essere deludente»; sui giornali francesi escono vignette e caricature di Federer triste e col nasone, o disperso in mare mentre a nuoto annaspa verso il battello del Roland Garros. Ha ventidue anni, è giovane, ma la lista dei giocatori che alla sua età avevano già vinto uno Slam è piuttosto lunga: Borg, Wilander, Becker, Chang, Connors, McEnroe, Edberg, Sampras, Courier, e – fra i suoi contemporanei – Safin e Leyton Hewitt. Nello sport tendiamo a considerare la precocità come una delle più solide certificazioni del talento, non è che con Federer ci stavamo sbagliando?


    La longevità di certi campioni ci fa dimenticare in fretta la lunghezza della loro gavetta. Tutto quel tempo che hanno impiegato per mettere insieme i propri pezzi e diventare quello che sono. Abbiamo dimenticato, per esempio, il tempo che Messi ci ha messo per diventare Messi. Le stagioni iniziali con Rijkaard in panchina e Ronaldinho al suo fianco a coprirgli la luce dei riflettori; quelle stagioni in cui veniva chiamato «la Pulce» e faticava per arrivare in doppia cifra di gol. Ci ha messo cinque anni a diventare un giocatore da almeno 40 gol, a vincere il suo primo Pallone d’Oro, a essere riconosciuto unanimemente il miglior calciatore al mondo. Eppure la grandezza del suo talento, la durevolezza dei suoi successi, ci hanno fatto dimenticare in fretta le difficoltà iniziali.


    Tra il 2002 e il 2003 Federer si è formato come un campione passando attraverso l’insuccesso, le sconfitte, le piccole umiliazioni e le grandi delusioni. Ha perso contro avversari anonimi che negli anni successivi verranno intervistati per chiedergli di quella volta in cui hanno sconfitto il miglior giocatore della storia. Con la tipica malinconia del «ti ricordi di…», praticamente un genere letterario. Ma in quegli anni Federer ha perso anche contro giocatori giovani e forti, venuti fuori in contemporanea a lui e che sembravano poterne minacciarne il futuro. Non siamo mai andati vicini come in quei due anni – tra il 2001 e il 2003 – a un collasso definitivo, a un universo alternativo, cioè, in cui Roger Federer ha sprecato il suo talento sotto le pressioni della stampa e dei cattivi risultati. Diventare uno di quei tennisti discontinui e con un culto minore, la cui carriera viene raccontata sempre in termini ipotetici. In questa storia alternativa possiamo trovare Federer depresso, ridotto a uno di quei giocatori malinconici e manierati come Grigor Dimitrov o Richard Gasquet; oppure possiamo trovare un tennista che ha esasperato la sua leziosità, diventando un giocatore istrionico che gioca per l’arte, tipo Benoît Paire o Nick Kyrgios. Avrebbe riparlato della sconfitta con Horna, o con Harazi, non con la sportività leggera di oggi ma con vero, autentico dolore, rimuginandoci. In quel momento, nella primavera del 2003, era davvero difficile immaginare quanto poco mancasse, in realtà, a Federer per alzare un trofeo importante, diventare ciò che gli altri si aspettavano.

  





  
    3. Habemus Papam


    Il Campo 2 dell’All England Club di Wimbledon è soprannominato «il cimitero dei campioni». Ha guadagnato questo nome lugubre facendosi teatro di alcuni dei più clamorosi upset del torneo. In quel circolo si gioca a tennis da duecento anni ed è abitato dai suoi miti, dalle sue storie, dai suoi fantasmi. Nel 2002 Pete Sampras sedeva al bordo di quel campo in silenzio, raccogliendo i pensieri dopo la sua sconfitta contro Georg Bastl, numero 145 del mondo, lucky loser, un giocatore cioè ripescato dalle qualificazioni grazie alla rinuncia di qualcun altro. Sampras guardava le corde della racchetta a testa bassa e pensava alla fine, come il vecchio di Sulla soglia dell’eternità di Van Gogh. Dopo la vittoria in un’eroica finale agli Us Open contro Agassi, si ritirerà. Prima di lui su quel campo avevano lasciato le proprie spoglie Jimmy Connors, Pat Cash, Andre Agassi, Richard Krajicek.


    Sullo stesso campo, un anno dopo, Federer è sdraiato sull’erba a pancia sotto mentre un fisioterapista gli lavora la schiena come fosse il motore di un’automobile. Sono gli ottavi di finale di Wimbledon e Federer è sull’1-1 nel primo set contro Feliciano López, ma c’è qualcosa che non va. Durante il riscaldamento aveva avvertito una puntura di spillo in una parte profonda della zona bassa della schiena e aveva pensato «o mio Dio, cosa è successo». Aveva provato a non pensarci ma il dolore è tornato e non riesce a muoversi, si sente completamente bloccato, come immobilizzato da un veleno. È a terra e guarda il cielo drammatico di Londra, sperando che le nuvole si addensino sopra quel campo maledetto portando un po’ di pioggia. Oppure può sperare in un miracolo, che il dolore se ne vada così come era venuto, dal nulla. Non c’era stato alcun preavviso; Federer non avrebbe potuto arrivare a quella partita in condizioni migliori, si sentiva in forma e nel pieno delle forze. Aveva vinto il torneo di Halle, sconfiggendo per la prima volta in finale una delle sue bestie nere, Nicolas Kiefer. «So che vado in Inghilterra da favorito e sono pronto a vincere un titolo importante». Qualcosa però deve cambiare. Arrivato a Londra, su suggerimento di Lundgren, ha modificato la sua routine. Non prende la solita casa grande e ariosa vicino al circolo ma un asfittico appartamento di tre stanze dentro il paese di Wimbledon. Lo spazio è così risicato che il fisioterapista dorme in soggiorno. C’è l’aria del ritiro monastico, dell’asperitas cristiana – per cui attraverso l’asprezza delle condizioni di vita ci si può elevare spiritualmente. Federer comincia a curare ogni piccolo dettaglio per creare attorno a sé una comfort zone ed evitare un altro fallimento in uno Slam. Sampras aveva annunciato il suo ritiro poche settimane prima e senza il re non c’era un pretendente al trono che poteva dirsi più accreditato di un altro. Nemmeno Lleyton Hewitt, campione uscente, che però stava attraversando un periodo di forma negativo. Al primo turno, davanti a un Centre Court che non sa cosa pensare, Hewitt perde da Ivo Karlović, numero 203 del mondo, un croato che era la versione dispotica del romantico Ivanišević e dell’aggraziato Ančić. Anni dopo Federer userà la definizione «uno che serve da un albero», quasi letteralmente vera, visto che Karlović è alto due metri e otto. (Karlović, che ha il suo umorismo, dirà che senza il tie break potrebbe battere Federer solo in una rissa). Il croato perde il primo set 1-6 senza contestazioni, poi però ne vince tre in poco più di due ore servendo con una brutalità horror. Era dal 1967, cioè da Manolo Santana, che il campione uscente di Wimbledon non perdeva al primo turno. Hewitt spodestato da uno sconosciuto titola il «Guardian»; Karlović in conferenza non sbatte le palpebre e con voce robotica si scusa per le sue difficoltà a esprimersi, poi dice: «L’ho visto giocare la scorsa settimana e non mi era sembrato niente di speciale. Così, insomma, ero piuttosto preparato alla vittoria». Quindi Hewitt subisce il primo e il più fragoroso crollo di una carriera che ne vivrà molti, sebbene all’epoca sembrasse forgiato nell’acciaio puro. «Il pensiero di certe sconfitte ci mette un po’ ad andarsene, e questa di certo ha bisogno di tempo» chioserà titubante ai microfoni.


    Federer invece vince i primi turni agevolmente, lasciando solo un set allo spinoso Mardy Fish – l’aria del surfista californiano cresciuto tra onde e serve & volley. Ma ecco che contro Feliciano López è costretto a chiamare il primo medical timeout della sua carriera. All’epoca ancora non lo sapevamo, ma se Federer ricorre ai fisioterapisti vuol dire che il problema è serio. Nella sua carriera, in quasi 1500 match giocati, ha chiamato i medici solo sette volte. John McEnroe in telecronaca dice che da come si muove Federer pare vicino al ritiro. Invece decide di rialzarsi e continuare a giocare: conosce tanti modi per vincere una partita, non deve per forza essere al 100%. Nella sua carriera non si ritirerà mai a match già iniziato. Dall’altra parte della rete Feliciano López ha la sua età ma nessuna malizia. Non sa bene come approfittare del suo infortunio: ha un gioco offensivo e veloce e decide di rimanerci attaccato. Non pensa di far muovere Federer, scomodarlo in movimenti dolorosi che possono peggiorare i suoi problemi fisici. La partita scorre nel modo ideale per lo svizzero: scambi rapidi, che si risolvono nei servizi o nei colpi subito successivi. Dopo un paio d’ore Federer ha già vinto. Per la prima volta in uno Slam è riuscito a dare battaglia alle avversità, a rimanere calmo mentre le cose iniziano a girare male, a mantenere il controllo più del suo avversario. Anni dopo dirà che era stato vicino al ritiro dal torneo. In quella fase sembra tutto fragile e appeso a un filo. Quel dolore alla schiena non tornerà più durante il torneo e ad anni di distanza non sa spiegarsi da dove sia venuto, se non forse dalla sensazione, psicosomatizzata, di potercela non fare, di nuovo.


    Un po’ di fortuna lo soccorre, a quel punto, perché la pioggia posticipa la partita dei quarti contro Sjeng Schalken, e quando se lo ritrova davanti è più infortunato di lui. Lo regola in tre set senza agonismo e che lo aiutano a perfezionare la sua forma fisica per una semifinale difficile contro Andy Roddick. A vent’anni Roddick è la grande speranza del tennis americano di tenersi in vita dopo Sampras e Agassi. Un servizio della Nbc lo presenta in un montaggio da Fuori in 60 secondi. Una musica tensiva accompagna immagini di Roddick che esplode al servizio e rilascia piccoli gemiti di sforzo, la maglia che gli si alza e mostra gli addominali gonfi. Stacco sul misuratore di velocità, 141 miglia orarie, quasi 227 km/h. Il montaggio lo presenta come una specie di macchina da guerra, l’ultimo prototipo dell’esercito americano. Roddick con gli occhi da scoiattolo e l’aria nevrotica, dai tic iperaccelerati – il cappellino saldato ogni volta sulla testa con mimica improvvisa, la maglia sudata scrollata dalle spalle come se fosse sempre troppo larga, troppo cadente. Sembra semplicemente non riuscire a stare fermo. Muove le anche, ruota la racchetta tra le mani a una velocità vorticosa, si muove sulla riga di fondo tra un punto e l’altro con passo corto e pesante. È a metà tra il marine e il ragazzo Wasp del college. È fidanzato con la cantante folk Mandy Moore; un articolo di «Sports Illustrated» lo definisce «genuinamente un bravo ragazzo», che è il complimento definitivo della stampa americana: più su di così non si può andare. Aveva vinto il Queen’s, diventando il beniamino della stampa britannica che ha iniziato a venderlo come il favorito a Wimbledon. I bookmakers danno solo ad Agassi più possibilità di vittoria. In fondo era imbattuto nella stagione sull’erba. Il suo percorso fino alla semifinale era stato impeccabile: due erbivori come Rusedski e Björkman, una giovane promessa un po’ fuori contesto come Robredo. Aveva lasciato un set solo al misterioso thailandese Srichaphan. Il suo rendimento si era consolidato dopo l’arrivo del coach Brad Gilbert, il teorico di Vincere sporco; il suo mantra con Roddick è semplice: «Tenere il servizio è tutto», e stava funzionando. Dal suo arrivo aveva perso appena tre set.


    Il servizio di Andy Roddick proseguiva la tradizione americana di Sampras, ma con una sfumatura di modernismo, se almeno consideriamo le cose più moderne insieme più affettate e più efficaci. Quando porta la racchetta all’indietro il movimento non è ampio e armonico come quello di Pistol Pete, ma breve e precipitoso; il piatto corde guarda terra mentre ruota dietro la spalla. Pare un tennista alle prime armi, finché il suo corpo non esplode sulla palla con un’energia bellica. Roddick non è così alto e grosso, e quella potenza è solo il frutto della sua esplosività. Questo movimento monco, di certo, non distribuisce lo sforzo equamente, e nel corso della sua carriera si imbatterà in alcuni infortuni debilitanti alla spalla, la parte del corpo su cui riversa più peso, e che freudianamente ha il vizio di toccarsi nei momenti morti dei match. Al Queen’s, contro Agassi, serve un ace a 149 miglia orarie, cioè sui 240 km/h, ma in carriera arriverà a 155. «Le persone vedono il mio braccetto da pollo e sono sorprese dal mio servizio, non capiscono quanto il servizio dipenda dalle gambe». Durante il caricamento Roddick piega le ginocchia a un angolo impossibile, per poi scattare come una molla elettrica. Xavier Malisse diceva che con i servizi di Roddick non c’era bisogno di andare a controllare «l’occhio di falco» (cioè il rilevatore elettronico), perché, su tutte le superfici, «lasciano letteralmente un segno per terra». Gilbert ha suggerito, senza alcuna ironia, che durante le partite di Roddick i giudici di linea e i raccattapalle dovessero indossare dei caschetti protettivi.


    Piccolo racconto personale: mi è capitato di fare da raccattapalle in una partita di Roddick, agli Internazionali di Roma del 2003 o del 2004. Con gli altri ragazzini prima di entrare in campo scherzavamo sul suo servizio, eravamo eccitatati e spaventati. Stare in campo con lui si è poi rivelato effettivamente ansiogeno: quando era dal tuo lato chiedeva attenzioni continue, e non si prendeva nessun momento di riflessione tra un punto e l’altro; quando era dall’altro lato dovevi stare attento più che con ogni altro giocatore perché la velocità con cui arrivavano i servizi, beh, era semplicemente diversa. Credo fosse una partita contro Guillermo Cañas, ma non ci giurerei. Ero sul lato destro del fondocampo e speravo che scegliesse una prima esterna, perché quando cercava l’ace centrale bisognava stare attenti a muoversi lateralmente di qualche passo seguendo l’istinto. Dopo aver rimbalzato la pallina spariva dalla tua vista per una frazione di secondo, ricomparendo nella forma del rumore assorbente del telone di fondo.


    Quel giorno di giugno, durante il riscaldamento sul campo centrale di Wimbledon, il rumore delle palline che escono dal suo servizio sovrasta il brusio contenuto del pubblico; è il rumore di una superficie che si spezza, simile a quello di un tuffo particolarmente riuscito in un palazzetto col fiato sospeso. Nonostante l’hype creato dalla stampa, Federer non doveva temerlo più di tanto: avevano giocato tre volte e aveva vinto tre volte. Numero di set persi: zero. L’ultima volta a Basilea aveva vinto una partita che sarebbe passata alla storia più che altro per un punto impossibile conquistato al­l’inizio del secondo set. Roddick è con la pancia alla rete, dopo una volée non definitiva Federer gli fa giocare uno smash artigianale. La palla rimbalza altissima e sembra scomparire verso gli spalti, ma Federer con un guizzo organizza un contro-smash in salto, tre metri e mezzo oltre la linea di fondo, che passa Roddick lungolinea. Roddick si mette le mani sui fianchi poi tira la racchetta verso Federer che ride. Un colpo che dovrebbe essere inserito alla definizione sul dizionario di «Restituirtela con gli interessi». A distanza di vent’anni escono ancora articoli su quel punto e, insomma, quanti punti meritano, da soli, una rievocazione che trascende la partita che li contiene?


    Il primo set della semifinale di Wimbledon è tirato fino all’ultimo punto. Al tie break Federer decide di seguire a rete la seconda palla e gli ritorna un dritto scorbutico. La volée si ferma a rete, e deve fronteggiare un set point. Roddick però sbaglia un dritto in spinta, ha pur sempre vent’anni. Sul 6-6 un dritto e un servizio vincente portano Federer avanti nella partita. Nel primo game del secondo set Roddick ottiene subito una palla break, ma è uno di quei giorni in cui Federer pare muoversi sospeso qualche centimetro da terra. Forza un dritto lungolinea, su cui Roddick arriva con un back incrociato non male; non fa in tempo a rialzare la testa, però, che Federer è già a rete a chiudere con una stop-volley di rovescio. Ci è arrivato con la rapidità e il silenzio della tigre nella giungla, senza far sentire la sua presenza. Il tocco con la volée di rovescio, poi, è magico ma per certi versi più scontato. È la velocità felpata con cui si muove in campo a essere una dei punti di forza meno riconosciuti di Federer, quello che nel gergo tecnico viene definito footwork. Appena vede Roddick fuori equilibrio, troppo indietro sulla linea di fondo, scatta in avanti, sicuro di affidarsi poi alla sensibilità del suo polso per chiudere il punto. Federer vince degli scambi in modi che non appartengono a nessun altro. Tutte le parti del suo gioco, in quella partita, sembrano essere andati al loro posto. Prima di quel giorno sembravano due giocatori dello stesso livello, due giovani nel momento ascendente della carriera: non era chiaro ancora quante categorie di differenza ci fossero tra i due. Roddick prometteva di mandare a fuoco il campo da tennis a forza di servizi e dritti supersonici, ma quella che sembrava un’idea al passo dei tempi si rivela povera nel confronto con il tennis di Federer. Dal televisore il gioco di Roddick veniva fuori in 2-D, quello di Federer era realtà aumentata. Si gonfia come un’onda che poi, alta e impetuosa, si riversa nella metà campo avversaria sempre con un leggero anticipo rispetto a quanto si aspetta Roddick.


    L’americano tiene il servizio, aggrappandosi alla prima palla, ma con una fatica sempre crescente, e al secondo game del secondo set subisce già lo strappo decisivo. Si spinge a rete fiaccamente, Federer tira un passante incrociato su cui fa oggettivamente un miracolo, ma gli ritorna un altro passante di rovescio stretto ancora più mortale; Roddick si stende alla Becker e gioca una volée profonda. Federer a quel punto deve retrocedere, cosa farà? Un giocatore normale si rifugerebbe nel lob, il colpo più «semplice» da eseguire fuori equilibrio; oppure avrebbe cercato di scaricare il peso in un passante sul corpo. Roddick fa un passo alla sua sinistra, ma Federer nel frattempo è riuscito a recuperare un equilibrio perfetto per un passante incrociato che pietrifica Roddick alla sua destra. L’americano butta una breve occhiata al suo avversario forse per controllare se è vero; ci mette qualche secondo a riaversi.


    Dopo quel game Federer entra in quella condizione in cui giocare un tennis superlativo pare facile. Le possibilità del suo gioco sembrano sterminate: veroniche, smash in arretramento, attacchi di dritto in controtempo, giochi geometrici col campo. Non c’è più un giocatore che «vede dei piccoli squaletti a rete», come diceva Lundgren: ora Federer usa il serve & volley come una strategia consolidata e non come un rifugio precario. A rete non ha un gioco solido e artigianale come quello di Sampras, o di un vero giocatore da rete, ma ha una sensibilità e un estro che lo rendono imprevedibile e difficile da mettere in difficoltà, anche con i passanti più infidi. Un giocatore da rete, per esempio, cerca in genere di tirare una prima volée d’approccio per poi chiudere con la seconda; Federer, che deve anche adattarsi a un tennis più rapido in cui ogni secondo a rete diventa pericoloso, cerca di chiudere il punto il prima possibile. È più naturale sul lato del rovescio che da quello del dritto, dove forse la racchetta gli rimane troppo appiccicata al corpo. La stop-volley è forse il colpo che nel gioco a rete lo definisce di più. Sul set point del secondo set gioca da fondo con un ritmo e una profondità diverse rispetto a tutto quello che si era visto prima, Roddick parte in attacco e chiude lo scambio in difesa arrangiando un back che cade corto a metà campo: Federer lo attacca con un dritto in avanzamento incrociato così veloce che sembra esserci un glitch nella realtà. Roddick ride andando verso la sedia a riordinare le idee, persino Lundgren, di solito teso e corrucciato, si lascia andare a un sorriso incredulo. Brad Gilbert, occhiali Oakley a fascia e un cappellino da pescatore dei Metallica, sprofonda nel seggiolino abbandonando la sua aria arcigna. Anche lui si accorge che si può fare poco: a quel punto il risultato finale della partita, l’aspetto competitivo, sembra essere cessato, Federer pare giocare per esprimere il suo tennis come una forma d’arte, usando i colpi dell’avversario come pretesti. Nel terzo set si guadagna la palla del break, poi decisivo, in fase difensiva: Roddick lo attacca provando a pizzicarlo in controtempo con la sua volée di rovescio – un colpo brutto e rattrappito, ma che fin lì aveva funzionato –, Federer però sembra sempre in anticipo su quello che sta per succedere, recupera l’equilibrio e tira un passante incrociato. A quel punto è avanti 3-2 con break nel terzo set e negli ultimi sei game al servizio ha perso appena quattro punti. Altri momenti di tennis e arte: Federer appoggia il piatto per una volée incrociata fantastica su cui l’americano arriva con l’ultimo pezzo di racchetta; ne esce un passante lungolinea disperato ma ben fatto, ma «Federer è lì» dice McEnroe in cronaca, che chiosa sconsolato sul connazionale: «Non sa più cosa deve fare per vincere un punto». La sensazione di onniscienza prosegue quando Roddick incrocia lo smash, e Roger si butta nell’angolo vuoto con fiducia cieca e respinge con un rovescio tagliato che sembra una parata di sciabola. Un po’ sorpreso, Roddick attacca lungolinea e ovviamente a quel punto Federer tira un rovescio incrociato liftatissimo, tutto polso, rimpicciolendo le grandezze e le difficoltà di un campo da tennis in uno da ping-pong.


    Il talento di Federer prima di quella partita, per quanto evidente, era sembrato fragile e discontinuo. Quel giorno nessuna variabile gli sfuggiva, sapeva rispondere con soluzioni sempre esatte e però sempre leggermente impreviste. Il suo gioco appariva solido, eppure privato del suo carattere più utilitario; il risultato finale era solo l’esito di fare le cose al meglio possibile. Davanti a lui, Andy Roddick non pareva neanche fare lo stesso sport, nonostante stesse giocando un’ottima partita. «Mi ha preso a calci nel culo» ha commentato poi, con una mancanza di finezza che strideva nel cerimonioso All England Club, ma in linea con la tradizione dei tennisti americani amati per la loro schiettezza. La partita viene ritenuta da molti, a posteriori, una delle più grandi esibizioni della carriera di Federer, ed «esibizione» è il termine giusto. Ci sono state molte altre partite tese e combattute, e un miliardo di altre vittorie semplici, ma a rendere questa partita speciale – e indubbiamente tra le più belle – è stato il connubio tra il livello inedito raggiunto da Federer e il valore dell’avversario. Un dato più di tutti dà la misura della superiorità schiacciante vista in campo: nonostante l’hype che circondava il servizio di Roddick, a fine partita avrà servito 13 ace meno di Federer. Ma per quanto maestosa, era pur sempre una semifinale: se non avesse sollevato il trofeo l’avremmo ricordata con la stessa sacralità?


    L’INCORONAZIONE


    Wimbledon è un paesino vicino Londra dove la classe aristocratica e alto-borghese si mescola con i contadini sin dal Seicento. Piccole fattorie sgangherate si alternavano a grandi tenute nobiliari; i parchi cittadini ai terreni agricoli. Finché Londra, a forza di estendersi in larghezza, non è arrivata fin qui, inghiottendo tutto o quasi nel proprio razionalismo urbano. Tutto è cambiato a Wimbledon, tranne il fatto che qui si gioca da due secoli un torneo di tennis chiamato, senza paura di solennità, The Championships. Non c’è bisogno di specificare «i campionati» di dove: chi vinceva Wimbledon era campione del mondo di tennis. Lo sport e la società sono cambiati, il tennis è diventato uno sport globale e Wimbledon, da un torneo a inviti, si è aperto al professionismo, è entrato in un circuito in cui gli atleti devono misurarsi ogni settimana in competizioni sparse in tutto il mondo. Wimbledon è rimasto, però, The Championships, il torneo più prestigioso. Lo ha fatto senza rinunciare al proprio apparato di piccole ritualità eccentriche. Giorgio Bassani, il grande scrittore che è stato accidentalmente anche modesto tennista, lo definiva «il Vaticano del tennis», volendo significare la grandezza del torneo, ma anche suggerendo l’aura sacrale che lo avvolge. La sensazione che al Centre Court si sia al centro mistico dell’universo culturale di questo sport. A Wimbledon ci si sente custodi non solo del torneo, ma della storia del tennis in generale. Qui il piano simbolico non è mai sceso a compromessi fino in fondo con le esigenze della modernità, con i suoi ritmi accelerati e con la necessità di trasformare lo spettacolo tennistico in un prodotto. Non c’è niente che rappresenti la società britannica meglio di Wimbledon. La capacità di stare al passo coi tempi, di proporre uno spettacolo contemporaneo, senza rinunciare alla vena conservatrice. L’idea testarda di voler attraversare il futuro e il cambiamento dei tempi rimanendo saldi nella propria identità eterna. L’autonarrazione che la Gran Bretagna porta avanti su sé stessa da decenni, per esempio in serie tv come Downton Abbey o The Crown, quella che le tradizioni rappresentino il faro grazie a cui orientarsi nel relativismo moderno, a Wimbledon trova una cristallizzazione perfetta. È il torneo più ricco al mondo, quello più televisivizzato, il più atteso e guardato in tutto il mondo; eppure ha rifiutato la modernità in modo spesso sfacciato. Ci si è arresi alla copertura sul Centre Court solo nel 2009, e sul Campo 1 dieci anni dopo. Ci si arrenderà a giocare di domenica solo dal 2022. Prima era l’unico torneo al mondo a non giocare di domenica. La giornata è definita «Middle Sunday» e, a quanto pare, si respira un’aria religiosa. Grigor Dimitrov lo ha definito «un giorno speciale, in cui tutto è molto calmo, puoi sentire il rumore delle palline colpite e l’eco delle corde». Il torneo ha ereditato i campi da croquet (antenato del cricket), e per convenienza ha iniziato a giocarsi sull’erba; e nonostante sia una superficie troppo viscida e contraria al rimbalzo, ha continuato a giocarsi sull’erba, mettendo ogni anno i tennisti di fronte a una fisica francamente troppo complicata. In Tennis John McPhee racconta la storia di Robert Twynam, un giardiniere di Wimbledon che cura il prato del centrale con una maniacalità tale da tenere un diario dedicato. Ogni giorno annota lo stato dell’erba del Centre Court. Di lui si dice che «considera ogni filo d’erba un individuo con le sue esigenze, il suo destino, e soprattutto il diritto inalienabile di crescere su quel prato benedetto». Sugli spalti, per qualche ragione, il pubblico mangia fragole con la panna da coppe di vetro, guardando tennisti tenuti a indossare divise da gioco «quasi interamente bianche». Persino la quantità di non-bianco possibile è codificata: «non più di un centimetro». Il bianco è il colore della purezza, certo, ma soprattutto permette ai giocatori di non far risaltare le sgradevoli chiazze di sudore che possono comparire sotto sforzo (se proprio hanno bisogno di sforzarsi…). «Per noi, la regola del bianco totale non è una moda, ma un modo per far risaltare i giocatori e il tennis stesso» dicono dall’All England Club senza nessuna paura di risultare, come dire, strani. «Tutti coloro che mettono piede su un campo di Wimbledon, dal campione uscente fino ai giocatori delle qualificazioni, lo fanno vestendo di bianco. È un livellatore perfetto. Se un giocatore vuole farsi notare, lo dovrà fare attraverso il proprio gioco». È la logica della divisa a scuola, ancora ostinatamente mantenuta in Inghilterra. Attorno ai giocatori, arbitri, giudici di linea e persino raccattapalle, sono vestiti meglio di loro. In epoca recente, Ralph Lauren gli cuce addosso bermuda sartoriali e polo verde prato che li fanno sembrare usciti direttamente da una scena campestre di Sargent. Dopo il torneo una festa in abito scuro, calici di champagne, sorrisi tirati; i vincitori del torneo maschile e femminile sono chiamati ad aprire le danze, o almeno a tenere un discorso, negli ultimi anni in cui qualche concessione al buonsenso bisogna pur farla.


    Vincere Wimbledon è la cosa più vicina a un’incoronazione imperiale a cui si può aspirare nello sport. Il suo significato va molto al di là del trofeo, del montepremi, dei punti per la classifica; il suo simbolismo, diciamo, va oltre il concetto di vittoria in sé. Nominalmente, esistono altri tre tornei di pari rango (gli Slam di Melbourne, New York, Parigi), ma nessuno si sognerebbe di dire che hanno davvero la stessa importanza. Il campione di Wimbledon non è un semplice tennista: è l’erede di una tradizione secolare, l’ultimo di una serie di maestri, l’interprete migliore dell’unico vero tennis, quello su erba. Il tennis che si gioca ancora serve & volley, come nell’epoca dei gesti bianchi, senza l’incomodo di lasciar rimbalzare la pallina a terra. La storia è piena di campioni del Roland Garros dimenticabili – qualcuno di voi ricorda per esempio Andrés Gómez, «la Piovra delle Galapagos»? – ma la gloria che regala Wimbledon è eterna o almeno all’eterno aspira. È la gloria dell’arte, non dello sport. L’albo d’oro di Wimbledon è un concentrato di carisma senza tempo, dove spiccano i tennisti che lì sono riusciti a instaurare una dinastia, considerati dei monarchi da venerare: Bill Tilden, Don Budge, Rod Laver, Björn Borg, John McEnroe, Stefan Edberg, Boris Becker, Pete Sampras.


    Nascere con l’idea di voler far parte di questa élite è da pazzi, ma Roger Federer ci è nato. Se ne andava in giro per il circolo di Basilea dicendo a tutti che avrebbe vinto Wimbledon e sarebbe diventato numero uno del mondo. Quando il coach Kachovski gli ha impostato il rovescio a una mano gli ha detto: «Questo è il rovescio con cui vincerai Wimbledon». Anche questo è un topos ricorrente delle grandi narrazioni sportive: il ragazzino che si lascia andare al sogno più assurdo, che poi diventa realtà come se nella sua strada fosse stato accompagnato dalla mano invisibile di Dio. Il video di Maradona con la faccia sporca, nei campi del barrio, che dice che il suo sogno è giocare al Mondiale. Solo con un grande cinismo possiamo essere anestetizzati all’eccezionalità di questa idea, di un piccolo essere umano che riesce a esaudire i propri sogni più proibiti. A volte la bellezza di una storia sportiva può essere anche ridotta solo a questo. A diciassette anni Federer ha vinto il torneo juniores e tre anni dopo, su quei prati, ha sconfitto uno dei monarchi più longevi dell’All England Club, Pete Sampras. Federer è cresciuto col suo mito, e con quello di Stefan Edberg; come tennista insomma tendeva a vedersi in un certo modo: voleva somigliare a quei campioni silenziosi dall’aria spirituale; capaci di vincere partite senza sudare, che toccavano le palline con la sensibilità di un violinista. Quei giocatori a cui si associano termini intangibili come stile, classe. Vincere Wimbledon rappresentava il passo più importante per provare ad appartenere a quell’élite. Quando è entrato in campo per la finale contro Mark Philippoussis nessuno, forse neanche lui, pensava davvero che potesse perdere. Era nel suo momentum, come si dice nello sport quando un atleta sembra più forte di ogni contingenza, il suo cammino inevitabile. Quel pomeriggio ci siamo tutti messi davanti al televisore sicuri che avrebbe vinto lui. Eppure, almeno teoricamente, perché dovevamo dare la sua vittoria per scontata?


    Philippoussis era stato a sua volta un predestinato, un altro venuto al mondo per vincere Wimbledon. A diciannove anni era il più giovane tennista nella top 50, per esempio. Nel 1998, a ventidue anni – la stessa età di Federer quel giorno – aveva giocato la sua prima finale Slam, agli Us Open contro Patrick Rafter, ma aveva perso e poi erano cominciati ad arrivare problemi alla cartilagine del ginocchio sinistro. Nel 1999 gioca i quarti di finale di Wimbledon contro Andre Agassi, vince il primo set, sembra vicino all’impresa, finché i dolori al ginocchio non lo costringono al ritiro. Proprio in quell’edizione del 2003 riesce a prendersi la rivincita battendo l’americano spingendo al massimo il suo tennis tutto servizio. Quella vittoria e la maggiore esperienza servono per bilanciare un minimo i pronostici per la finale. In fondo l’australiano aveva già fatto una finale Slam, mentre Federer per la prima volta era andato oltre i quarti. Philippoussis è alto quasi due metri e serve in modo brutale, ma il suo tennis contiene anche l’eleganza di quei giocatori rigidi e costretti a limitare i movimenti al massimo, e la tristezza di un corpo che pare troppo fragile per lo sport professionistico. In onore alle sue origini greche sulla sua spalla ha tatuato Alessandro Magno, l’uomo che ha instaurato il primo impero greco; sulle fasciature della sua mano sinistra ha scritto le parole ANDROS e POTHIA, che significano «uomo di desiderio e aspirazioni». Le definisce un monito da tenere a mente durante le partite. Sua madre, Rosanna, è italiana; Nick, suo padre, emigrato dalla Grecia negli anni Settanta ha lavorato in banca, ma ha portato in giro anche le persone col suo taxi di notte per pagare le lezioni di tennis al figlio. Quando gli è venuto un cancro è stata dura per Mark e la sua carriera ne ha risentito, un dolore psicologico da affiancare a quello fisico degli infortuni. Quando è guarito è tornato al suo fianco come coach e il suo cammino è ripreso da dove si era fermato. Gli piace il surf, è una persona buona; dice che vincere Wimbledon sarebbe il coronamento «di un percorso doloroso». La sua traiettoria sembra simile a quella dell’eroe romantico Ivanišević; non ha niente del villain con cui i tifosi di Federer possono creare una contrapposizione forte. I nostalgici del serve & volley hanno salutato con sollievo la sua vittoria sul regolarista Sébastien Grosjean in semifinale. Dopo la finale Hewitt-Nalbandian dell’anno prima era la dimostrazione che a Wimbledon c’era ancora spazio per uno stile più tradizionale per questi campi.


    Il primo game ha sempre un peso diverso, come nell’apertura negli scacchi si può intuire il canovaccio attorno a cui si strutturerà la partita, oltre che gli equilibri psicologici in campo. Chi serve per primo ha una pressione maggiore, e Federer al primo punto viene infilato da un solido passante di dritto di Philippoussis. Recupera con qualche punto brillante, una volée vincente di dritto, ma poi subisce un brutto punto. Si approccia a rete leggero e sicuro, e Philippoussis lo passa con un dritto di pura violenza al corpo; Federer non può far altro che scansarsi. Dopo però chiude il game con un ace esterno autoritario. Nel secondo game Philippoussis tiene il servizio grazie a quattro (!) ace, dando un messaggio chiaro: se vorrà vincere Federer dovrà trovare una risposta al maestoso colpo d’apertura dell’avversario. L’australiano nel primo set ha un’irreale 80% di prime in campo, e nonostante un gioco che dà la sensazione di essere meno vasto, trascina Federer al tie break. Roger produce qualche magia: sul 3-2 tira un passante di rovescio incrociato con un colpo che sarebbe troppo definire un rovescio, Federer, col corpo immobile, contorce il polso in recupero e la traiettoria sfila quasi in orizzontale sul campo – «Un essere umano normale non può neanche provare un colpo del genere» nota McEnroe in telecronaca. Non riesce però mai a insidiare il servizio dell’avversario: zero palle break in tutto il set. Affrontare un tie break con un servitore così fenomenale è scomodo perché i colpi d’apertura assumono un peso specifico maggiore, e Federer fin lì ha messo poco più della metà delle sue prime palle. Avevano statistiche molto simili sui tie break vinti in carriera, ma chi avrebbe vinto quello avrebbe indirizzato in modo netto il resto della finale. C’erano buoni motivi per tremare.


    Philippoussis approfitta di un errore nel primo scambio e si porta 1-0. Nel secondo si spinge a rete dopo il servizio e tira una volée profonda che sarebbe stata punto, se non fosse uscita di un millimetro. Sul 2-2, un piccolo incontro di pugilato che Federer vince con un dritto lungolinea. Il momento è abbastanza importante da fargli agitare il pugno, abbassare la testa, caricarsi. Gli è servito per restare attaccato a un tie break in cui Philippoussis prosegue il suo martellamento al servizio. In risposta l’australiano sbraccia a più non posso, ma sul 4-3 per lui sbaglia un dritto che avrebbe potuto portarlo in vantaggio di due punti. Poco dopo mette il passante fuori di mezzo centimetro mentre Federer guardava pregando. Una serie di errori microscopici che però sono anche il segno che Philippoussis è costretto a spingersi forse al di là delle sue possibilità. Qualcosa si è rotto: arriva un doppio fallo pesante, il Centre Court borbotta intuendo che la terra ha subìto un leggero spostamento d’asse, Federer è al set point. Il primo gli viene annullato da un servizio vincente, poi serve una seconda che ingolosisce Philippoussis, che si sposta sul dritto, ma la fretta nel tennis è sempre cattiva consigliera: la palla esce di metri. Federer vince il primo set e assesta un colpo letale al suo avversario. Nel primo game del nuovo set i suoi passanti trovano angoli irraggiungibili per Philippoussis, che cede il servizio per la prima volta. Le percentuali del suo colpo migliore crollano, Federer gli ha tolto la sua arma più feroce, e ora, per la prima volta in carriera, può giocare libero dalle pressioni, dalla paura di non potercela fare. Federer si è scrollato di dosso il dovere di dimostrare qualcosa e può giocare col piacere di farlo. Una sensazione rara nello sport contemporaneo, ma che Federer è sembrato riuscire a vivere più del normale nella sua carriera.


    A quel punto sa che gli basta vincere altri due set per aggiudicarsi un trofeo che avrebbe modificato il suo status per sempre: da quel momento avrebbe potuto perdere tutte le restanti partite della carriera senza che qualcuno potesse parlare seriamente di «talento sprecato». Per quello Federer dirà, ad anni di distanza, «in quel momento avrei anche potuto ritirarmi, sarei stato contento lo stesso». Non c’era nessuna possibilità che dopo il tie break del primo set, avrebbe potuto lasciarsi rimontare.


    C’è una scenetta all’apparenza insignificante, ma che esprime il senso di concentrazione assoluta con cui Federer era in campo. Tira una prima che esce di metri, l’avversario risponde forte senza pensarci e quasi sul corpo; Federer sta già guardando altrove e mentre è ancora in avanzamento prende al volo la pallina con le mani, senza alcuna difficoltà. Anche il terzo set si risolve al tie break, ma non ha il pathos del precedente, è la semplice formalizzazione della superiorità dimostrata da Federer lungo il match. Sul 6-1 ha cinque Championship point. Il pubblico lo acclama, andando contro le normali ritualità di tifo, per cui si sostiene la partita più lunga e non il tennista che deve chiuderla. Ma c’è una voglia di vedere il nuovo affermarsi, una sensazione strana da rivivere oggi, dopo che abbiamo vissuto altre centinaia di partite di Federer in cui si tifava per lui come conservazione dell’esistente, come speranza che il nostro mondo non sparisca. Per qualche ragione Roger scuote la testa corrucciato mentre gioca con le corde della racchetta. Cosa sta pensando? Perde la prima occasione, e anche la seconda, ma quando un rovescio di Philippoussis si ferma sulla rete si schianta con le ginocchia sull’erba, nel classico momento in cui la forza di gravità si fa troppo pesante per gambe alleggerite dall’euforia. Federer alza le braccia al cielo e torna verso la sua sedia con una mano a coprirgli le lacrime. Tra mura di applausi singhiozza, le spalle tremano e la sua espressione si fa quasi triste, come se la realizzazione di un sogno non fosse in realtà un piccolo lutto. Da quel momento accanto al Federer glaciale e imperturbabile impareremo a conoscere anche quello sensibile e iperemotivo, e queste due tonalità saranno l’una la parte necessaria dell’altra per costruire la sua figura contraddittoria. Un campione che sa domare le sue emozioni nelle fasi agonistiche, ma che sa lasciarle andare quando c’è bisogno di rivelare un’umanità dolce, capace di entrare in contatto e accordarsi con le vibrazioni interiori dei suoi tifosi.


    Alla fine avrà tirato più vincenti e commesso meno errori non forzati di Philippoussis, e come con Roddick uscirà vincitore dalla guerra degli ace, servendone più di un avversario più accreditato nel fondamentale. Per paradosso, il gioco di Federer era così completo che i singoli colpi venivano sottovalutati quando si parlava di lui. La sua vittoria si porta dietro anche un piccolo sapore di restaurazione: dopo la vittoria del gladiatorio Hewitt, quella di Federer aveva il sapore old fashioned del ritorno alle origini. Ma è un’impressione superficiale. Federer ha vinto con un terzo delle discese a rete del suo avversario: in un certo senso, a dichiarare la fine del serve & volley non era stato tanto Lleyton Hewitt, ma un interprete raffinato come Federer, che usa il gioco a rete come uno strumento tattico tra i tanti e non come la principale sceneggiatura da seguire. È giusto non soffermarsi alle singole categorie quando si parla del gioco di Federer, non scomporlo ai singoli gesti come quando si parla dei tennisti come macchine di Formula Uno. Christopher Clarey sul «New York Times» dopo quella partita scrive che «c’è qualcosa di magnetico nel tennis di Federer: un’affascinante miscela di movimenti dolci e pensiero creativo, di sensibilità e forza che ha il potenziale per attraversare i confini». La Bbc nota che se il 2002 è stato l’anno in cui il tennis è stato scosso dalle fondamenta, il 2003 è quello in cui emerge un nuovo ordine costituito. «Gli ultimi sette grandi Slam avevano prodotto sette vincitori diversi, ma gli eventi di stasera suggeriscono che negli anni a venire avremo meno sorprese». Ci avevano visto incredibilmente bene.


    È strano vedere oggi Federer in quel discorso di premiazione, così goffo e impacciato. La voce che balbetta mentre dice: «Da ragazzo scherzavo dicendo che lo avrei vinto, e adesso l’ho fatto», e mostra il trofeo alla folla. Ma lo sta mostrando al sé stesso felice di scendere a patti con la nuova realtà. Il suo discorso è un misto di sincera umiltà – «Non sono certo sullo stesso livello di Sampras» – e consapevolezza che confina col narcisismo – «Abbiamo un gioco diverso ma mi godo il mio gioco, mi piace guardarmi giocare».


    Dopo arrivano i festeggiamenti, le ore piccole e un risveglio mattiniero; le foto di rito, le risposte alle domande di ogni singolo giornalista di ogni parte del mondo, e ogni risposta con lo stesso grado di gentilezza e disponibilità. Un uomo felice delle attenzioni, persino dei protocolli, che pare nato per manipolare l’aspetto formale dello sport. Federer sembra felice di aver dismesso le vesti del genio ribelle per indossare quelle del campione, del diplomatico, dell’ambasciatore del tennis. A ventidue anni è il miglior tennista al mondo, e ha tutta l’intenzione di godersi la strada davanti.

  





  
    4. L’avvento di Nadal


    Roger Federer è sdraiato su una spiaggia della Costa Smeralda e mentre il sole lo introna un po’ prende coscienza della sua nuova condizione: «Adesso sei il vincitore di Wimbledon e nessuno te lo può togliere» si ripeteva. Desiderava una solennità epica per la sua storia, e per averla doveva vincere il suo primo Slam a Wimbledon, far coincidere l’inizio della propria storia con l’inizio di quella del tennis. «Le divise bianche, l’erba, è semplicemente un classico» aveva detto. Per tutti i tennisti è importante l’aspetto formale e simbolico, ma per Federer in particolare. La cosa più importante, però, è che ora sentiva nascere una nuova consapevolezza. Era riuscito a giocare in modo impeccabile per due settimane nel più importante torneo al mondo. Aveva giocato in trance, trovando una perfezione automatica nel suo stile di gioco: «Avevo la sensazione di non poter più sbagliare» diceva. Sébastien Grosjean ha notato subito il suo cambiamento: «Il suo gioco era lì, ma dal punto di vista mentale si accendeva e spegneva. Da Wimbledon è diventato un altro giocatore. Potevi vedere la sicurezza, la concentrazione quando era in campo».


    Qualche settimana dopo gli viene regalata una mucca. È un’idea dell’organizzazione del torneo svizzero di Gstaad, una speciale forma di ringraziamento da parte della Svizzera per la vittoria a Wimbledon. È il primo torneo che Federer gioca nella sua nuova condizione di campione eterno, ed era stato il primo torneo giocato tra i professionisti, quando era arrivato qui in fretta e furia rinunciando alla cena di Wimbledon che gli era riservata in quanto campione del torneo juniores. Qui nel 1998 aveva perso al primo turno e in due set veloci dall’anonimo argentino Lucas Arnold Ker. Era tornato a casa a testa bassa, non sapendo neanche da dove iniziare per affrontare le difficoltà della vita adulta; ora invece le persone lo guardano con occhi diversi. Tra le alpi bernesi, Federer si presenta alla cerimonia con una maglia tecnica nera e degli strani pantaloni bianchi scampanati, ricalcando l’immagine del ragazzo di paese che si mette la cosa più elegante che ha nell’armadio. La cerimonia che gli hanno organizzato è pacchiana e irresistibile come una sagra di provincia. Un allevatore locale in abiti tradizionali scorta una mucca da ottocento chili sul campo di terra: l’animale indossa una ghirlanda di fiori sulla testa e una corona che gli cinge la vita. Al collo tiene una campana grande come la testa di un essere umano. Si chiama Juliette.


    «Adesso devo trovare un garage per una mucca, anche se non ho idea di come sia fatto un garage per una mucca» dice Federer. Gli organizzatori lo rassicurano sul fatto che potrà lasciare la mucca in montagna «a godersi il clima e il formaggio locale». Qualche mese più tardi uscirà una foto di Federer chino sul prato a mungere Juliette. Era il minimo, visto che in quei mesi non c’era conferenza stampa in cui qualcuno non gli chiedesse della mucca. Volevano ricordarci che anche le divinità possono amare le cose terrene, avrebbe detto Roland Barthes. Eppure, oltre la mucca, non mancavano cose da scrivere su Federer, partito alla caccia del primo posto nella classifica mondiale. All’epoca un traguardo più ambito di quanto non sia oggi, dove contano gli Slam da mettere sul piatto come gioielli della corona. C’erano da superare un Agassi apparso stanco e Juan Carlos Ferrero, fresco vincitore del Roland Garros ma che non prometteva certo scintille sul veloce cemento americano. Federer invece aveva già vinto tornei su tutte le superfici e aveva pochi punti da difendere rispetto al 2002. Il ranking Atp ha un funzionamento poco intuitivo: non vengono calcolati solo i risultati dell’anno solare, ma questi vengono messi in relazione con quelli dell’anno precedente. Un tennista, cioè, parte con un monte punti da «difendere», accumulato nell’anno precedente: nei tornei in cui ne ha totalizzati pochi potrà migliorare, in quelli in cui è andato meglio dovrà competere soprattutto per non perderne. Data questa situazione, l’assalto di Federer alla prima posizione sembrava cosa fatta.


    Eppure la situazione gli mette addosso un certo nervosismo. Alla semifinale del torneo di Montréal contro Andy Roddick una vittoria gli consentirebbe di issarsi al primo posto, ma si lascia rimontare in modo sciocco. «Il mio corpo tremava tutto» dirà dopo la partita, avvilito. Poche settimane prima, sembrava ingiocabile per Roddick mentre ora non è venuto a capo dei momenti decisivi della partita, ma questo è il tennis. Gli stati di forma sono fragili e si muovono come canne di bambù al primo soffio di vento. Il cemento americano, per esempio, era territorio di Roddick, la superficie su cui il suo tennis brutale raggiungeva il massimo dell’efficacia, mentre fuori dall’erba la vastità di soluzioni di Federer pareva in un certo senso superflua. È la prima sconfitta in carriera di Federer contro Roddick, un avversario che fino a quel momento aveva manipolato a piacimento. In quei mesi si accorge forse che la concorrenza è più agguerrita di quanto potesse immaginare, e quando al secondo turno di Cincinnati si ritrova davanti David Nalbandian si ricorda che è il peggior avversario possibile. Perde facilmente in due set il quarto incontro su quattro contro l’argentino. Nemmeno un mese dopo se lo ritrova contro agli Us Open ed è un incubo.


    Nalbandian è nato nella provincia di Córdoba e ha origini armene; ha l’aria di quelle persone trasfigurate dal sole, con le sopracciglia color paglia che incorniciano un paio d’occhi chiari e incavati. È anche uno di quei giocatori che paiono entrare in campo indossando maglie già sudate dalla fabbrica (in anni recenti Tsitsipas ha ereditato il suo stile bagnato) che gli esaltano i pettorali e un corpo che pare sempre pesante come appena uscito dall’acqua. A inizio scambio si mette coi piedi sulla riga di fondo e si muove giusto di qualche centimetro avanti o indietro, affidandosi al tempismo e alla pulizia dei suoi colpi. Ha un grande talento. A volte dà l’impressione di non essere al livello dei più grandi, ma in altri momenti comanda il campo come uno sceriffo. L’ultima volta che Federer aveva incontrato Nalbandian a Flushing Meadows era nella finale del torneo juniores, e anche in quel caso aveva perso. Non sembra soffrire solo il suo tennis, in particolare le angolazioni che riesce a toccare nel gioco da fondo, ma anche la sua personalità introversa e spigolosa. Nalbandian è uno di quelli che non fa niente per piacerti, dal suo punto di vista non si concede ipocrisie, nel tennis vede solo competizione e gelosia. Gli amici sono solo quelli di Unquillo, Patagonia, la cittadina in cui è nato in mezzo alle montagne.


    Quella sera Federer vince il primo set 6-3 e nel secondo recupera da una situazione di doppio break di svantaggio: sembra al comando ma al tie break Nalbandian dimostra una lucidità tattica superiore. Vince 7-1 permettendosi nel mezzo un paio di ricami. A quel punto Federer ha già perso: lascia scorrere i successivi due set in un’ora e mezza, sembra avere la testa da un’altra parte. Il suo tennis aggressivo contro l’argentino, un contrattaccante nato, è solo fiacco e svagato. Perde la quinta partita contro Nalbandian su cinque disputate tra i professionisti; non sa cosa dire, qualsiasi cosa provasse a fare non gli riusciva. Comincia già a pensare a come farà a batterlo la prossima volta. «È strano giocare contro di lui» commenta Federer, raramente così frustrato. In quei giorni si lamenta anche del poco riposo avuto rispetto ai colleghi statunitensi tra una partita e l’altra, una polemica poco nel suo stile di solito così diplomatico.


    Nalbandian invece è rilassato. «Mi piace giocare contro Federer. Gioco sempre bene contro di lui. Mi piace il suo gioco, ma non so esattamente perché». Magari non voleva dirlo davanti ai microfoni, ma sapeva il perché. La strategia di quegli anni di Nalbandian con Federer era semplice e paziente: «Gli tiravo diverse palle alte sul rovescio, poi acceleravo alla sua destra, lo facevo muovere ed era fatta». A nessun giocatore come a Nalbandian Federer pareva vulnerabile, forse perché non c’era nessun giocatore che riusciva a spremere così a fondo, con tanto cinismo, le debolezze del suo rovescio.


    I PATEMI SUL ROVESCIO


    Il rovescio di Federer rappresenta la parte più lunare del suo gioco. Almeno rispetto alla sensazione di invulnerabilità trasmessa dagli altri colpi. È un rovescio che esprime un senso estetico non sempre pronto a scendere a compromessi con le esigenze competitive. È un’idea che oggi abbiamo in parte superato, ma in quel momento storico giocare il rovescio a una mano sembrava una scelta davvero autolesionista. Nel 2013 Brad Gilbert disse: «Credo che tra dieci o vent’anni sarei scioccato di continuare a vedere anche un solo rovescio a una mano». Si sbagliava ma intanto tra le cosiddette New balls gli unici a giocarlo a una mano, oltre Federer, sono Guga Kuerten e Tommy Haas: due tennisti romantici, ma che parevano essersi imbucati dal passato; nel 2003 avevano già quasi preso il viale del tramonto. C’è chi giura di aver visto Federer tirare in allenamento, di tanto in tanto, un rovescio a due mani dalle movenze volutamente esagerate, una parodia fatta apposta per denunciare la scarsa finezza del colpo. «Vedere Federer colpire il rovescio a due mani ti fa sentire testimone di un doppio crimine, uno contro l’arte e uno contro la natura» ha scritto Peter De Jonge, a rimarcare quanto il colpo a una mano sia essenziale per la nostra immagine idealizzata di Federer. In quegli anni, però, quel colpo è tanto bello quanto fragile. Lo colpisce sempre con un grande anticipo e con poco topspin, cercando di prendere la strada più breve per un vincente, senza alcuna sfumatura. Non è assurdo sostenere che la scelta del rovescio a una mano sia decisiva per l’impronta tattica di un giocatore, o meglio per la sua attitudine in campo. A livello biomeccanico il rovescio a una mano permette più variazioni, più topspin e un gioco offensivo più aggressivo e brillante, d’altra parte, però, è meno semplice da colpire, meno consistente difensivamente e più vulnerabile alle variazioni avversarie, in particolare sulle palle alte. In più, in un’epoca di servizi supersonici, avere una mano in più aiuta a controllare la risposta. Sappiamo quanto nel tennis aspetti tecnici, psicologici e tattici siano inestricabili tra loro: l’allenatore di Dominic Thiem gli ha impostato il rovescio a una mano per spronarlo a essere più aggressivo (missione compiuta a metà); Sampras ha dichiarato che quando è passato dal rovescio a due a quello a una mano, da ragazzino, ha trasformato la sua attitudine regolarista in quella di un colpitore aggressivo e creativo. Di sicuro c’entrano i vincoli biomeccanici di cui abbiamo già parlato, ma c’è anche un diverso modo di vedersi. C’è qualcosa del rovescio a una mano che ci tocca nel profondo da spettatori. Il modo in cui i giocatori piegano il loro corpo all’indietro, poggiano delicatamente le dita della mano sinistra attorno al cuore della racchetta; quel momento di sospensione prima del colpo, e poi il movimento ampio e armonico. Se il rovescio a due mani deve qualcosa alla battuta del baseball, quello a una mano richiama la nobiltà della scherma. Quando era canonico, fino agli anni Ottanta, non era ancora carico di particolari significati estetici, ma mentre la sua egemonia declinava il suo uso si è fatto sempre più simbolico. È l’idea di una rinuncia a un possibile vantaggio competitivo, quello della seconda mano, in nome dell’eleganza e di un ideale cavalleresco di coraggio e ambizione. Non c’è un rovescio a una mano nel circuito che non consideriamo bello; non c’è un giocatore che lo gioca di cui non lo consideriamo il colpo migliore, anche quando non è oggettivamente vero. Se un tennista sceglie il rovescio a una mano, quindi, fa una dichiarazione programmatica su come vuole farsi percepire nel futuro. Stefanos Tsitsipas, uno dei migliori interpreti contemporanei del rovescio a una mano, ha detto di averlo scelto perché è cresciuto guardando Sampras e Federer. Non ha citato ragioni pratiche, quindi: voleva somigliare a loro, essere bello come lo erano loro – e Tsitsipas oggi è uno che pare giocare cercando di rimorchiarti.


    Eppure non c’è un giocatore moderno a cui associamo di più il rovescio a una mano di Federer. Lui stesso ammette che molto del suo fascino estetico risiede nel suo rovescio a una mano; e il fatto che sia stato – possiamo dirlo – il suo colpo peggiore, quello che più lo ha fatto patire in carriera, lo riveste di un’aura ancora più nobile. Il risultato finale è stato sacrificato volentieri sull’altare della bellezza. Un tennis in cui la dimensione del piacere è ancora superiore a quella agonistica. Alcune delle foto più belle lo ritraggono nell’atto di colpire di rovescio, il corpo messo di lato al campo, la racchetta che accompagna l’uscita del colpo spiccando il volo, torcendo il suo corpo con una plasticità da Bernini. Ma la storia dell’evoluzione di Federer è anche quella di come ha cercato di limare e girare attorno ai difetti di questo singolo colpo. «Quando sono arrivato nel circuito il rovescio era la mia debolezza. Tutti i giocatori ci giocavano contro e dovevo fare in modo di migliorarlo». All’inizio della sua carriera era un colpo così poco naturale che Peter Carter, per abituarlo al gesto, lo impegnava in lunghe sessioni di tiro col frisbee. Darren Cahill ha detto a Chris Bowers che Federer poteva girare attorno al rovescio per evitarlo e tirare lo «sventaglio», ma una volta che lo avevi intercettato ti eri messo nelle giuste condizioni per vincere la partita.


    Quando si ritrova davanti Nalbandian al Master di Houston, un paio di mesi dopo la sconfitta agli Us Open, Roger ha lavorato per rendere più affidabile il suo rovescio. Blocca di più in backspin, ma carica anche di più e meglio il top, e soprattutto accetta di tirare colpi interlocutori. Si toglie dalla testa l’idea di fare punto o dominare il gioco attraverso ogni rovescio. Non è stato un passo da poco per uno come lui accettare la vulnerabilità di un lato del suo gioco, ma funziona. A Houston Nalbandian inizia il solito martellamento sul rovescio di Federer, che però appare meno scostante e più penetrante del solito. Federer vince il primo set 6-3 (dopo essere andato in vantaggio 5-0). Poi fa un break nel primo game del secondo e Nalbandian rompe la racchetta, non riesce a trovare una soluzione e per la prima volta perde contro Roger: «Il cambiamento è avvenuto nel 2003, al Master di Houston, ho notato che il suo rovescio era cambiato» ha ricordato ad anni di distanza, mentre è costretto a rilasciare interviste nel ruolo del «talento sprecato», o al massimo della «bestia nera di Federer». È curioso che proprio Nalbandian, la più oscura nemesi di Federer in quegli anni, sia poi diventato quello che più Federer temeva per sé stesso: il miglior tennista a non aver mai vinto uno Slam. Di sicuro ripenserà a quello Us Open del 2003 come uno dei più grandi rimpianti: perde una semifinale epica contro Andy Roddick, in cinque set; l’americano poi si aggiudicherà il torneo, dando il via al miglior momento della sua carriera. Nalbandian invece oggi fa il pilota di rally, gli manca l’adrenalina del circuito. Federer non lo sapeva ancora ma non era lui la sua bestia nera, bensì un giocatore che avrebbe costretto il suo rovescio a una sofferenza ancora più aspra.


    IL SECONDO ALBUM È IL PIÙ DIFFICILE


    Dopo l’euforia di Wimbledon il tennis ha ricordato a Federer che non c’è niente di scontato, che non è ancora il miglior giocatore al mondo. Ma a Houston le cose cambiano ancora. In Texas si gioca un Master di fine anno un po’ raffazzonato. L’imprenditore mitomane Jim McIngvale organizza un torneo troppo grande per lui, in una location troppo piccola. In un contesto strano e dimesso, Federer affronta Agassi e per la prima volta, dopo tre sconfitte, lo batte. Deve annullare tre match point, ma lo batte; poi affronta Nalbandian, e dopo cinque sconfitte lo batte. In semifinale ha la meglio su Andy Roddick, a quel punto diventato numero uno del mondo, e lo rimette in riga dopo la sconfitta a Montréal. In finale ritrova ancora Agassi, quell’Agassi che in Federer non vedeva niente di speciale, e lo batte ancora. Ci mette 88 minuti, nessuna palla break fronteggiata, 39 vincenti. Il punteggio suona quasi irrispettoso contro una leggenda come Agassi: 6-3, 6-0, 6-4.


    Nelle parole dei suoi colleghi, a dire il vero, comincia a leggersi una sensazione che somiglia allo shock. Roddick pensa che Federer legga il gioco meglio di lui, «meglio di chiunque altro a dire il vero» aggiunge per amore di precisione. Agassi, sempre ruvido e avaro di complimenti, dopo la finale gli dice: «È un piacere vederti giocare». Due anni prima lo aveva definito «un Sampras un po’ peggiore». Secondo Lea Pericoli, ex tennista italiana, Federer «gioca il tennis classico, il tennis vero; un meraviglioso tennis, oggi un po’ dimenticato».


    Per certi giocatori il secondo Slam è più difficile da vincere del primo. Marat Safin ha vinto gli Us Open con leggerezza e incoscienza, ma poi la vittoria del secondo Slam è diventata un parto. Safin parlava dell’ansia che lo avvolgeva in termini di «big, big paranoia», e la sua carriera si è involuta in un conflitto freudiano spettacolare e inconcludente. Per Federer non è stato così. La vittoria a Wimbledon lo ha liberato dai doveri verso il mondo, e mentre viveva con serenità il suo nuovo status vedeva attorno a sé i suoi rivali logorarsi nello sforzo di rimanere agganciati al tennis di alto livello. Lleyton Hewitt, dopo un impatto devastante, era già in burnout. Aveva vinto solo due tornei nel 2003. Andre Agassi era in pratica nel suo farewell tour; David Nalbandian si era già scontrato con limiti insuperabili; Andy Roddick era numero uno del mondo, ma con lui Federer era sicuro: lo batteva sempre. Agli Australian Open del 2004 mette in fila alcuni di loro, a cominciare da Hewitt, che incrocia al quarto turno di un sorteggio sfortunato. L’australiano era scivolato oltre la cinquantesima posizione mondiale e ha opposto un solo set di resistenza, così come Nalbandian. Ferrero in semifinale, sul cemento australiano, era davvero poca cosa, mentre le aspettative erano decisamente più alte per la finale contro Marat Safin. Il russo sembrava essersi rimesso in cammino dopo aver barcollato negli ultimi due anni. Era l’unico che in quel momento prometteva una presenza in campo all’altezza di quella di Federer, l’unico il cui talento poteva assumere pieghe imprevedibili. Certo, ne era passato di tempo dalla sua vittoria agli Us Open del 2000: all’epoca giocava col senso di invincibilità della gioventù mentre ora, a soli ventiquattro anni, pareva già un reduce, uno di quei giocatori disincantati che giocano attraverso il dolore, fisico e mentale. Vinceva pochissimo e si era cominciato a parlare soprattutto della sua vita sentimentale, in un momento storico meno sensibile al politicamente corretto. Viveva a Montecarlo, più di notte che di giorno, e frequentava più i club che i campi da tennis. In campo aveva l’aria distrutta e sempre platealmente in conflitto con sé stesso, e quindi con le proprie racchette – che i tennisti usano come una specie di protesi visibile del proprio inconscio. Le rompeva seguendo una logica perversa ma in fondo razionale, Ivanišević ne era ammirato: «Spacca le racchette come un vero uomo» notava. Si allenava poco e male e nel 2003 aveva avuto così tanti problemi fisici da scivolare al numero 74 del mondo. In quella settimana, però, si era verificato un evento raro come quel fiore che sboccia ogni quattrocento anni: era in forma e concentrato, aveva rotto appena tre racchette durante il torneo, tra una partita e l’altra si era concesso una visita allo zoo di Melbourne; nel percorso verso la finale aveva battuto Roddick e Agassi facendoli sembrare piccoli piccoli. Quando Safin dominava il gioco sembrava un gigante che manovra a piacimento esseri umani in miniatura. Il pubblico della finale si aspetta un classico, ma Safin è stanco, viene da quattro vittorie arrivate solo al quinto set, e neanche il servizio lo assiste. La sua competitività dura più o meno un set, in cui riesce a trascinare Federer al tie break.


    Riguardando quella partita ci si accorge di una cosa: nonostante Safin dovesse avere un vantaggio nei punti di inizio scambio – era un servitore e un risponditore di alto livello – Federer lo ha trasformato in un vantaggio puramente teorico. È troppo brillante, troppo rapido nei primi passi. Il colpo in uscita dal servizio è sempre una sentenza, specie quando gli capita sul dritto. Federer fatica quando non riesce a prendere il controllo dello scambio, ma nessuno riesce a prenderlo come lui. In quella finale Federer vince il 60% degli scambi dentro i tre colpi e solo il 40% oltre i sette. Safin al suo cospetto sembra costretto in un corpo troppo lento e rigido, ma è una sensazione che Federer comincia ad appiccicare un po’ a chiunque. Il suo corpo a vent’anni ha già qualcosa di senile, e per questo la rapidità leggera con cui si sposta sembra sempre un miracolo, come se anche quella fosse il frutto di una capacità predittiva su quello che succederà. Qualcosa di più mentale che atletico, è lui stesso a descriverlo così dopo la partita: «Quando qualcuno sta per colpire la palla, so esattamente con che angolo ed effetto lo farà. È come se lo sapessi prima». Safin a fine partita dirà di aver perso «contro un mago». In telecronaca John McEnroe si lascia andare a una considerazione che oggi ci sembra scontata, ma che all’epoca suonava decisamente sopra le righe: «Potrebbe essere il più elegante, il più talentuoso su cui io abbia mai posato gli occhi». Federer scansa i giornalisti che gli dicono che è il miglior giocatore al mondo, «al massimo sono il “colpitore” più naturale del circuito. Non voglio elogiare me stesso, ma è come se il mio gioco mi riuscisse naturale». Ne parla come se fosse qualcosa di leggermente fuori da lui che arriva ad abitarlo. Già dopo la vittoria in semifinale era diventato il numero uno del mondo e c’è un po’ di preoccupazione nell’aria: ci sarà qualcuno che riuscirà a tenergli testa? Qualcuno con cui potrà sviluppare una rivalità all’altezza del suo talento? Il tennis ha bisogno di nutrirsi di conflitti individuali, e Federer sembra già aver regolato i conti con tutti i tennisti della sua generazione. Eppure, lo sappiamo, non vedi l’arrivo della tigre finché non te la ritrovi davanti.


    IL PRIMO CLASSICO


    Con la racchetta che guarda verso terra e lo sguardo basso, Roger Federer si prepara a servire. I suoi occhi si alzano all’improvviso verso la parte opposta a cui sono rivolti i suoi piedi, le labbra si stringono appena, poi il suo corpo si scrolla di dosso la gravità liberandosi verso l’alto. Le gambe si flettono, la schiena si inarca all’indietro, il braccio sinistro steso in verticale e la mano aperta sembrano tenere la pallina sospesa su un filo.


    È un servizio al corpo e dall’altra parte del campo, Rafael Nadal, arranca goffamente all’indietro. Fa due passi e si toglie la palla di dosso con un dritto che cade appena oltre la rete. Mentre recupera l’equilibrio come un insetto che prova a rimettersi in piedi, Federer ha già fatto un passo oltre la linea di fondo, pronto ad attaccarlo col dritto. L’attacco gli rimane però impigliato sulle corde, cade corto e timido; Nadal è preso in leggero contropiede, è costretto a caricare il rovescio frontale alla palla, ma riesce comunque a sbracciare un passante incrociato che non concede a Federer neanche il tempo di coprire la rete. È il 28 marzo 2004, siamo a Miami e al quinto game della sua prima partita contro Roger Federer, Rafa Nadal guadagna una palla break, che convertirà poco dopo grazie a un rovescio sparacchiato lungo dallo svizzero.


    Nadal guarda al suo angolo, agita il pugno e sotto la canottiera rossa il suo braccio è enorme. Sulla fronte indossa una spessa bandana bianca dietro cui spuntano lunghi capelli nerissimi e lucidi al punto che non è chiaro se siano sempre bagnati o sempre sporchi. Nadal ha un’aria primitiva, somiglia a Victor, il protagonista del Ragazzo selvaggio di Truffaut. Federer, invece, ha un’eleganza giapponese, con la chioma scrupolosamente raccolta all’indietro da una fascia e un corpo con una muscolatura appena accennata sotto la maglia oversized. Hanno cinque anni di differenza ma uno sembra provenire dal passato e l’altro dal futuro; uno è la rassicurante, leggera attualizzazione dell’idea dei campioni di tennis che abbiamo tutti in mente, mentre l’altro, semplicemente, non sembra un tennista.


    Nell’ottavo game, dopo aver rischiato di andare due break sotto, Federer cerca di rientrare nel set. Si porta 0-15 con un passante di rovescio incrociato in back che ha fatto sembrare fino all’ultimo un semplice colpo difensivo: un gesto di puro illusionismo di cui era maestro Ken Rosewall nel tennis artistico degli anni Cinquanta. Nadal lo riaggancia subito con una palla corta di dritto fintata fino all’ultimo istante. Un colpo da terra rossa pieno di praticità. Nel game in cui serve per rimanere nel set, Federer commette 4 errori non forzati che accompagna a brevi monologhi interiori. Nadal vince il primo set, aggrotta le ciglia, grida «vamos» un paio di volte mentre arriva alla sua panchina senza smettere di correre.


    Nadal non aveva ancora compiuto diciotto anni, era già numero 32 del mondo ma in pochi sapevano chi fosse. Aveva alle spalle due tornei challenge, vinti a Barletta e a Espinal, e una carriera juniores praticamente inesistente. Giusto una strana semifinale a Wimbledon, dove perse dall’anonimo algerino Lamine Ouahab. Circolavano però strane leggende sul suo conto. A quindici anni pare avesse sconfitto Pat Cash in un match di esibizione. Il suo braccio era troppo grande per un teenager: «O non ha l’età che dice di avere, oppure è dopato» dicevano i maliziosi. C’erano poi diversi segnali che lasciavano immaginare non fosse un giocatore come gli altri. Era nato a Mallorca, quindi il suo idolo era Carlos Moyá – di cui emulava goffamente anche lo stile – ma lo aveva già battuto sulla terra rossa di Amburgo in appena due set. Aveva superato un paio di turni nel torneo di Wimbledon vero – primo under 18 a riuscirci dopo Boris Becker – ed era stato il secondo tennista più giovane della storia a entrare nelle prime cento posizioni. Il primo ad accorgersi veramente del suo arrivo era stato Lleyton Hewitt, che lo aveva battuto al secondo turno degli Australian Open di quell’anno con una fatica imprevista: «È un giocatore infernale. È stata molto più dura di quanto mi aspettassi, ho dovuto davvero alzare il mio livello». Aveva riconosciuto un suo simile.


    Federer però sembra appartenere a un’altra dimensione. Ha ventitré anni e nove mesi prima aveva cominciato a instaurare il suo dominio nel tennis mondiale. È arrivato a quella partita reduce da due titoli Slam e da un’impressionante striscia di 23 partite vinte e una persa nel 2004. Il mondo del tennis si godeva la sua ascesa come l’arrivo di un profeta. Durante i cambi di campo la tv lo inquadra con ammirazione, dal basso verso l’alto, immobile con le gambe divaricate, lo sguardo fisso in avanti e le mani sulle ginocchia. Una statua di Rodin fredda e severa.


    Nadal in quel momento non sembrava poter essere una grande minaccia, dopo i primi punti i commentatori di Sky Sports – Mark Petchey e Leif Shiras – avevano detto: «Oggi dovrà dimostrare di poter competere con Federer. Nessuno ci è riuscito quest’anno». «C’è una possibilità che oggi Nadal batta Federer?» ha chiesto Petchey. «Non credo proprio. Ieri è andato vicino alla sconfitta con Davydenko, ne è uscito e ora l’ultima cosa che può fare è perdere contro un diciassettenne» ha risposto Shiras. Eppure Federer è sotto di un set, per di più sul cemento americano, una superficie su cui lo spagnolo non aveva praticamente mai giocato. In quel primo set Nadal si è dimostrato più solido nei punti chiave e, soprattutto, ha servito l’86% di prime palle, Federer appena il 55%. Per tutti i primi cinque game Nadal ha tenuto un assurdo 100% di prime palle in campo. Un’anomalia poco spiegabile se consideriamo che il servizio dello spagnolo, in quell’alba di carriera, pare poco più che rudimentale.


    Riguardare quell’incontro, il primo tra Nadal e Federer, restituisce oggi un eccitante senso di freschezza. Come guardare a posteriori la prima opera sperimentale di quello che diventerà un grande regista. Si possono leggere in controluce già tutti i motivi principali della loro sfida, che deve però ancora caricarsi di tutta la dimensione epica che l’ha resa, secondo Pete Sampras, «la rivalità sportiva più grande di sempre». Un’esperienza estetica così peculiare da aver assunto un nome, «Fedal», che si sforza di restituire un senso di comunione palpabile fra i due giocatori. A Key Biscayne Nadal e Federer sono gli embrioni della loro storia. Federer ha già tutto ciò che lo rende Federer, ma non è circondato da nessuna aura sacrale. Non è «il Maestro», non è «il Re», non è «il più grande tennista di sempre». Il suo gioco contiene già degli squarci di brillantezza ultraterrena, ma ha ancora momenti in cui sembra spegnersi e ripiegarsi su sé stesso. Almeno visto con gli occhi di oggi, pare un insieme di colpi che somigliano a pezzi di tessuto cuciti insieme senza che riescano a formare un abito. Se il tennis di Federer a volte sembra sonnolento e rapsodico, quello di Nadal è istintivo, brutale, selvaggio. Deve ancora finire di appesantirsi di tutto l’apparato di nevrosi che farà somigliare le sue partite al rituale di un pazzo. Non si sistema i capelli dietro la bandana, non presta particolare attenzione alla simmetria delle bottigliette durante il riposo. Quando va al servizio ci mette pochi secondi, come se avesse paura di interrompere uno stato di trance. Il movimento del colpo ha qualcosa di infantile e nervoso, ed è privo della solenne circolarità dei migliori servizi. Dopo il lancio palla si porta la racchetta dietro la schiena facendosela passare in fretta sopra la testa, come una battuta da pallavolo. Sono tennisti peggiori di quanto saranno appena qualche anno più tardi.


    All’inizio del secondo set Federer è subito aggressivo: si porta sul 30 pari in risposta nel primo game, e costringe Nadal a un paio di miracoli. Nel gioco successivo tira quattro vincenti, di cui due ace. Ma a questa brillantezza Nadal contrappone un acume tattico che lo fa apparire il più maturo fra i due. Nel terzo game conquista un punto importante con una discesa a rete in controtempo, poi inizia a insistere sulla diagonale sinistra: il suo dritto in topspin, come un ariete medievale, apre una breccia sul rovescio a una mano di Federer, che all’improvviso sembra semplicemente troppo debole per reggere la potenza e le traiettorie del dritto di Nadal. Un colpo troppo antico per essere competitivo con l’ultramodernità del dritto dell’avversario.


    Dopo la partita Federer descriverà questa difficoltà: «Non colpisce la palla dura e piatta. La carica di spin e la fa rimbalzare in alto, ed è ciò che ho sofferto oggi». Durante quella prima sfida, quindi, Rafa Nadal scopre la vulnerabilità di Roger Federer, il suo tallone d’Achille. Sul 40-30 del sesto gioco del secondo set, Federer serve una buona prima centrale, la risposta di Nadal è corta e la può attaccare con un dritto in controbalzo che cade vicino all’incrocio delle righe, Nadal ci arriva senza affanno e risponde con un rovescio incrociato dalla parte opposta del campo. Federer è sorpreso e si muove con pigrizia: prova ad arrangiare un colpo in difesa col dritto ma manca la palla. Sorride e dice qualcosa a sé stesso. Nadal è in trance agonistica. Nel punto dopo Federer segue a rete un attacco profondo, lo spagnolo ci arriva scoordinato e, senza neanche frenare la corsa, tira un passante di dritto lungolinea che sembra fisicamente impossibile, e che negli anni riuscirà a trasformare in una delle sue signature move. Nessuno colpiva la palla con quella brutalità, probabilmente nessuno lo aveva mai fatto. Nadal scoppia di salute, corre intorno ai bordi del campo saltando come un cavallo imbizzarrito. Il suo tennis è salito di intensità proprio nel momento decisivo, mentre il suo avversario appare stranamente intimidito. Non è la partita di Roger Federer. Nel punto dopo commette l’ennesimo errore non forzato tirando lungo un dritto comodo. Ha perso il servizio in un game in cui era sopra 40-0. Va a cambiare la racchetta con aria insicura, subisce Nadal, che ne approfitta: si guadagna un match point con una volée tanto efficace quanto sgraziata, poi lo gioca con intelligenza, incrociando tre dritti in topspin che mandano fuori giri Federer e gli concedono una facile volée di chiusura.


    E così, Rafa Nadal si è presentato al tennis battendo in due set il numero uno del mondo. Con quel doppio 6-3 non ha però solo dimostrato di poter competere con Federer, ma persino di poterlo dominare in alcune situazioni. Ne ha cominciato a mettere a nudo insicurezze e fragilità. Roger aveva perso altre partite con disinvoltura, eppure mai era sembrato così in balia del suo avversario, così disarmato. Nadal già brillava nella parte più esuberante del suo tennis – i dritti in corsa nell’angolo sinistro, le difese a oltranza, il topspin di dritto incrociato, un prodigioso istinto da contrattaccante – ma al contempo suggeriva un lato più cerebrale del suo gioco, a lungo sottovalutato e nascosto dietro i suoi muscoli. Nadal ha chiuso la partita quasi con lo stesso numero di volée giocate da Federer, ma con una percentuale infinitamente migliore di punti vinti: quasi il 90%, contro meno del 50% dello svizzero. Proprio il contrario di ciò che ci aspettiamo da una sfida tra Federer e Nadal, cioè tra un attaccante dalla mano d’oro e un terraiolo spagnolo – per usare due categorie che oggi suonano nostalgicamente naïf, ma che all’epoca ci apparivano adatte a descrivere due giocatori che non sembravano ancora i primi della loro specie.


    Eppure riguardando quella partita non è difficile notare quanto il talento di Nadal fosse di una materia diversa da quella degli iberici che in quegli anni dominavano le stagioni sulla dolce terra europea per poi ritirarsi in letargo all’inizio della stagione del cemento americano duro e bollente. Una categoria a cui avevamo tutti frettolosamente associato Rafa Nadal, e a cui lui stesso forse si sentiva di appartenere. A novembre del 2003, in una precoce intervista ad «AS», diceva che non si vedeva ancora nella squadra di Coppa Davis: «Ci sono troppi giocatori superiori al mio livello in questo momento». Anche a Miami, ai microfoni, commenta la vittoria con la stessa modestia: «Se avesse giocato il suo miglior tennis non avrei avuto chance. Ma questo è quello che succede. Se un giocatore come me gioca a un ottimo livello e un campione come Roger non gioca il suo miglior tennis, posso vincere». Poi aggiunge che non aveva mai servito così bene in tutta la sua vita. Dopo la partita un articolo del «Guardian» lo paragona a Jimmy Connors, probabilmente per la violenza e l’urgenza con cui colpisce la palla.


    Federer, che nei primi anni sarà sempre prudente nel riconoscere i meriti di Nadal, taglia corto dicendo di non essere mai entrato in partita. Ma dice anche: «Ha giocato alla grande, sono rimasto impressionato da quello che ho visto», e subito dà una nuova dimensione al talento di Nadal: «Tutti pensavano fosse solo un giocatore da terra, e ha provato che sarà molto più di questo. Avrà la grande carriera che in molti si aspettano da lui». Si sforza di rimanere calmo, ma è difficile non immaginarlo preoccupato. Per lui non è certo una buona notizia: il suo regno è appena cominciato e c’è già un nuovo contendente al trono.

  





  
    5. La costruzione del mito


    Nel 2001 Gustavo Kuerten è numero uno del mondo. Con una striscia di 36 vittorie e tre sconfitte su terra rossa, e tre titoli al Roland Garros, è definito «il re della terra», ma sembra poter cominciare a vincere anche su altre superfici, dando una profondità diversa alla sua carriera. Vince Cincinnati battendo specialisti come Roddick e Rafter, e arriva agli Us Open tra i favoriti. Al terzo turno contro Max Mirnyi, mentre cerca di rimontare due set di svantaggio, comincia a sentire un dolore all’anca. È dalla sua ultima vittoria a Parigi che lo tormenta, ed è uno dei problemi più dolorosi per un tennista professionista. Guga però è un lottatore e riesce comunque a portare a termine la rimonta e a spingersi fino ai quarti. Lì incontra Kafelnikov, e sul 4 pari comincia a sembrare un fantasma, è stanco, sfibrato. Perde mettendo insieme appena altri tre game, l’anca gli fa male e lui non tornerà più come prima. Chiude l’anno perdendo 8 delle 9 partite disputate e a febbraio del 2002 decide di sottoporsi al primo intervento chirurgico.


    Viene dal Brasile, un paese senza tradizione tennistica, e fino al Roland Garros del 1997 aveva giocato appena 19 match Atp, non vincendone mai tre consecutivi. Al terzo turno aveva battuto il padrone di casa, Thomas Muster: col completino giallo e una bandana da spiaggia, la sua luminosità cosmopolita scaldava il cuore rispetto al rigore grigio da fanteria prussiana di Muster. Sembrava portare un po’ della vitalità degli anni Novanta nel compassato mondo del tennis, per questo la sua vittoria quell’anno, oltre che tra le più sorprendenti, è anche tra le più amate della storia dei Majors. Il pubblico parigino lo aveva adottato, non era più Gustavo Kuerten ma Guga. Rino Tommasi aveva scritto: «Guga ci voleva proprio. Con le gambe di Mats Wilander, la fantasia di Adriano Panatta e l’allegria di Yannick Noah è il personaggio che John McEnroe auspicava per il tennis: “Un soffio d’aria fresca”. Gustavo Guga Kuerten è l’emblema dello sport moderno».


    Al Roland Garros giocherà l’ultimo match della sua carriera, nel 2008, alzando una pesante targa celebrativa tra lacrime, applausi scroscianti e parole commosse. Al Roland Garros del 2004 arriva poco prima di decidere per una seconda operazione all’anca; è in una fase di spiccato declino e la terra rossa aveva già cominciato a generare nuovi dominatori. Il casco di capelli ricci della gioventù non c’è più, e nemmeno la leggerezza infantile con cui si muoveva in campo. La sua immagine fresca e vitale, venata dalla cupezza dei problemi fisici, prende il romanticismo doloroso dei campioni sfortunati. Il pubblico lo ama ancora, lo tiene per mano durante la battaglia al primo turno contro Nicolás Almagro, e lo accompagna dolcemente alla vittoria. Roger Federer, al terzo turno, non deve giocare solo contro di lui, ma anche contro tutto il sentimento del pubblico che vuole la vittoria del suo beniamino. È una sensazione nuova, e che resterà rara nella sua carriera, quella di giocare davanti a spettatori che preferirebbero vederlo perdere. Aveva vinto i primi due turni senza cedere un set e sperava certo in un terzo turno diverso, da testa di serie numero uno del torneo. Ora si trova di fronte un triplice vincitore del Roland Garros, uno specialista leggendario del rosso.


    Kuerten prende subito il centro del campo e si mette a comandare, trovando vincenti da tutti i lati del campo. Non sembra al rientro da un grave infortunio. Federer perde in tre set (6-4; 6-4; 6-4) senza lottare, scegliendo una strategia controintuitiva, restando molto passivo dietro la linea di fondo, facendo di fatto il gioco dell’avversario. Ma non è una gran tragedia. Il pubblico di Parigi è felice, lui non ha deluso nessuno e se ne può andare senza l’ignominia e la frustrazione dell’anno prima, quando aveva perso da Luis Horna al primo turno. Il suo tennis è competitivo su tutte le superfici, ma gli specialisti della terra rossa continuano a mettergli davanti più problemi degli altri. Il suo gioco rapido e istintivo viene rallentato dalla superficie, che lo costringe a partite troppo tattiche. Alla coda della sua carriera, quando è arrivato il tempo dei bilanci, quella sconfitta rappresenta uno dei rimpianti che vengono buttati lì nelle discussioni da bar: se non avesse perso con Kuerten al Roland Garros magari avrebbe potuto concludere il Grande Slam nel 2004.


    Il ciclo del tennis, come quello delle stagioni, offre rapide possibilità di riscatto, e due mesi dopo Federer è già tornato a casa, sui prati di Halle, che rappresenta la sua anticamera personale alla sala del trono di Wimbledon. Vince il torneo lasciando tre game a Mardy Fish in finale, giocando con la spensieratezza di un allenamento. A Londra si muove con attorno un’aria di festa, come fosse una celebrazione prolungata della vittoria dell’anno prima: «Quando ho ricevuto i miei primi complimenti mi piaceva. Dopo ho avuto la sensazione che ci si aspettassero i miei successi troppo presto. Adesso che li ho raggiunti però prendo quella pressione come un complimento e me la godo». Sulla possibilità di instaurare un regno a Wimbledon come ha fatto Sampras, rilascia una dichiarazione strana che però definisce la sicurezza nei suoi mezzi in quel momento: «Devi vincere il torneo due o tre volte per pensare di volerlo vincere molte molte volte». Ci vuole un bel coraggio, a dichiarare di immaginare la propria vittoria a Wimbledon «molte molte volte» prima che inizi il torneo. Per Federer però non esiste il rischio si montarsi la testa: più sicurezza accumula, più riuscirà a esprimere il suo tennis in maniera libera e profonda. Senza scaramanzia, prende alloggio nella casa che era di Sampras. In quelle partite gli avversari non si avvicinano neanche a contestare la certezza della sua vittoria. Per commentarle nei primi turni usa sempre la parola «rilassato», senza paura di apparire troppo sicuro di sé. Al secondo turno batte Alejandro Falla in 54 minuti, ripeto: 3 set in 54 minuti, una delle partite più veloci della storia degli Slam. Al quarto turno deve affrontare Ivo Karlović, che l’anno prima aveva eliminato Hewitt, e il suo servizio lo preoccupa: «È… una cosa differente. Dal suo servizio la palla scende con un angolo leggermente inusuale. La sua altezza gli permette una possibilità di variare praticamente infinita». Deve fronteggiare due tie break scivolosi, ma riesce a vincere in tre set. Ne perde uno con Lleyton Hewitt, soffrendo però più le interruzioni per pioggia (ben tre) che il suo avversario. È un’edizione di Wimbledon particolarmente piovosa anche per gli standard di Londra, e pure nella semifinale con Grosjean la partita viene interrotta più volte.


    In finale, quando incontra Andy Roddick per la rivincita della semifinale dell’edizione precedente, sono due le variabili che deve governare per alzare la seconda coppa dorata: la brutalità di Roddick e, ancora, la pioggia. Lo statunitense è un combattente naturale e per invertire la tendenza di sconfitte negli scontri diretti, scende in campo con la ferma volontà di dominare il gioco, tira tutti i colpi al massimo della potenza e Federer ne è leggermente spiazzato. Prima della partita aveva assicurato che avrebbe giocato seguendo il suo stile, era stato coinciso: «Tirerò forte». Roddick non cerca gli angoli, colpisce come se lo spazio del campo non esistesse nella sua evidenza geometrica. Si concentra su ritmo e velocità, del suo dritto in particolare. Ruota il corpo e salta sulla palla come un ordigno d’artiglieria. Anche il rovescio è migliorato, però. Federer non viene fatto muovere più di tanto, ma deve reagire a palline che viaggiano tutte tra i 100 e i 150 chilometri orari. Insomma, l’ennesima sfida tra la classe di Federer e la potenza di Roddick, che risuona nel Centre Court con un’arroganza heavy metal. Nel primo game Roddick tira una prima vincente e tre ace, tra cui una prima centrale che sembra bucare la racchetta di Federer, che si guarda attorno come se fosse il meme di John Travolta. L’americano gioca così tutta la partita, scendendo a rete spesso, anche con la seconda di servizio, soprattutto sulle palle break. Ma lo svizzero rimane tranquillo. Dopo aver perso il primo set, con la prima interruzione per pioggia nel mezzo, riesce a vincere un secondo complicato, aiutato da una pallina che tocca la rete e ricade morta nel campo di Roddick, portandolo al set point, che trasforma con un passante di dritto. Federer urla uno «yes» particolarmente rumoroso per le sue abitudini. Nel terzo Roddick rientra servendo ancora meglio, tirando ancora più forte, va avanti di un break, ma poi la partita si interrompe ancora per pioggia, e si spezza il suo momentum.


    Prima che venisse costruita la copertura sul centrale, le interruzioni per pioggia facevano parte delle sceneggiature delle migliori partite di Wimbledon. Il fatto che un evento esterno così prevedibilmente imprevedibile come la pioggia a Londra potesse turbare il regolare svolgimento di un evento così importante, con così tanti interessi in ballo, all’All England Club era accettato serenamente. Sarebbe inconcepibile in qualsiasi altro sport. La pioggia scompiglia gli equilibri psicologici delle partite: i tennisti sono costretti ad azzerare la propria spinta emotiva. Chi è in svantaggio ha l’occasione di riordinare le idee, chi è in vantaggio deve fare in modo di non spegnere il fuoco. Di certo Roddick non avrebbe voluto quella seconda interruzione; Federer rientra con una rinnovata consistenza mentale e una vocalità inusuale per lui. Accompagna i punti più importanti a dei piccoli «c’mon» appena accennati, che però mettono pressione e spengono progressivamente Roddick. Non cede più il servizio e riesce ad annullare 6 palle break nel quarto set, quello che lo porterà alla vittoria, alle ginocchia al suolo, alle grida al cielo.


    Roddick ha provato a essere volitivo, a tratti autoritario nel comando del gioco; Federer è rimasto un po’ in disparte, senza lasciarsi trascinare nella corsa ad alta velocità che voleva il suo avversario. Ha accettato di venire anche superato dai suoi dritti, schiacciato dai suoi servizi. Non era nella giornata per surclassare la forza di Roddick e, come un attento domatore, l’ha incanalata dove non potesse nuocere. Ha atteso il suo momento, accolto la fortuna, governato le piogge, e vinto i punti più importanti, che nel tennis equivale quasi sempre a vincere le partite. Stavolta non si lascia andare alle lacrime, non ne sente il bisogno, la vittoria fa ormai parte dell’ordine delle cose.


    Comincia ad accumulare un’aura di invulnerabilità di cui parla anche Roddick dopo la finale: «Ora c’è un’aura che lo circonda negli spogliatoi. Ma oggi almeno ho provato che non è invincibile… non è distante». Quando gli chiedono della possibile rivalità fa l’umile: «Per cominciare a parlare di rivalità bisogna che cominci a vincere qualche partita» a quel punto era sotto 6-1 nei confronti diretti. Spera di avere la possibilità di rifarsi in finale a Wimbledon prima o poi, e la avrà.


    Federer si è trasformato in un tennista vincente. Non si tratta più solo del suo gioco ma di una mentalità che pare riuscire a far pesare ai suoi avversari ancora prima di entrare in campo. Dice che ora che è numero uno del mondo gli altri trovano delle motivazioni ulteriori per batterlo, ma la verità è che sembrano partire già battuti. Giocherà altre 31 partite nel 2004, ne vincerà 29, con in mezzo solo una dimenticabile sconfitta con Hrbatý e una invece cocente eliminazione nel torneo olimpico per mano del diciottenne Tomáš Berdych. La finale degli Us Open riassume piuttosto bene quel momento di onnipotenza: batte Lleyton Hewitt in tre set, di cui due vinti lasciando l’avversario a zero. Non accadeva dal 1991 ­­­– Edberg contro Courier – che in una finale degli Us Open lo sconfitto accumulasse appena 6 game. Il «Guardian» lo definisce «un lavoro di demolizione». Hewitt è riuscito a vincere il primo game solo dopo mezz’ora di gioco, provocando una felicità un po’ imbarazzante nella folla. Quando è riuscito a issarsi 0-40 su un game di servizio dello svizzero, quello ha tirato tre ace sulla linea. È sembrato averlo fatto avvicinare solo per il gusto di respingerlo come un imperatore bizzoso. Il suo livello di gioco è semplicemente incredibile, ha fissato uno standard che pare inavvicinabile per chiunque. «Quando gioca come ha fatto oggi c’è molto poco che puoi fare» dice Hewitt, che in quel momento era uno dei migliori tre tennisti al mondo, un teorico rivale diretto. Federer aveva vinto quattro delle prime quattro finali giocate, nessuno ci era mai riuscito; aveva vinto tre Slam in una stagione, ed era dai tempi di Mats Wilander che qualcuno non ci riusciva. Ce l’avevano fatta solo in quattro nella storia, oltre allo svedese anche Rod Laver (che in realtà completò il Grande Slam vincendoli tutti nel ’62 nell’èra amatoriale e nel ’69 nell’èra Open) e Jimmy Connors (che nel 1974 forse avrebbe potuto anche lui completare il Grande Slam, se non fosse stato squalificato dal Roland Garros). Aveva appena cominciato a vincere, eppure la sua presenza nel tennis aveva già cominciato ad assumere proporzioni storiche. Chiedono a Hewitt chi può batterlo, chi può mettere in discussione questo incontestabile dominio: «A dire il vero nessuno nell’attuale circuito, non so, magari Pete Sampras nel passato».


    Erano record incredibili, e nessuno si aspettava che potessero essere addirittura migliorati. A Houston, Master di fine anno, Federer vince perdendo giusto un set nel girone contro Carlos Moyá, e batte il record di McEnroe e Borg di dodici finali vinte consecutivamente. Battendo Hewitt in finale in poco più di un’ora, è arrivata la ventiduesima vittoria consecutiva contro un top 10. Il 2004 è quindi l’anno in cui Federer trasforma la sua competizione con i tre più grandi rivali di quell’epoca – Roddick, Hewitt e Safin – in una forma di dominio. Diamo qualche altro numero. Alla fine del 2003 era 2-7 negli scontri diretti con Hewitt, alla fine del 2004 si è portato 8-7. Con Safin era 5-1; con Roddick addirittura 8-1, con tre vittorie ottenute solo in quell’anno. Nella classifica race, che calcola i risultati dell’anno solare, Federer ha accumulato 400 punti più del secondo in classifica (Roddick). I suoi avversari, più che avversari, vengono trasformati in spettatori della sua supremazia.


    IL GIOCO INTERIORE


    A dicembre del 2003 Federer interrompe la sua collaborazione con Peter Lundgren e da quel momento gioca senza allenatore; non sembrava una buona idea, in un momento così delicato della carriera, non avere qualcuno che gli curasse la preparazione, o che gli parlasse, soltanto. I motivi della separazione non sono chiari, la sua dichiarazione – «Avevo bisogno di far progredire il mio gioco» – suona strana: il suo gioco in fondo non faceva che progredire. È l’unico top 10 senza allenatore, e continua a vincere senza difficoltà; «è un vantaggio venire a capo da solo delle cose, mi ha reso più responsabile». Nelle innumerevoli pause per pioggia che hanno puntellato l’ultimo Wimbledon, mentre i suoi avversari si consolavano studiando piani strategici con i propri allenatori, potevamo immaginarlo da solo a parlare con sé stesso, a studiare le corde della racchetta, a raccogliersi in meditazione come Napoleone prima delle battaglie. Gira per i tornei accompagnato solo dal preparatore Pierre Paganini e dal fisioterapista Pavel Kovać. A Wimbledon si era portato dietro Reto Staubli, un amico ex tennista che lavorava in banca. Federer non solo accetta la solitudine del tennista, la abbraccia, la radicalizza. In un certo senso era la cosa più naturale del mondo, se l’allenatore è qualcuno che ne sa più del giocatore, chi dovrebbe saperne più di Federer, col suo senso innato per il gioco? La situazione cambierà negli anni successivi, quando arriveranno tennisti davvero in grado di metterlo in crisi, ma in quel momento il suo dominio è talmente incontestabile, la sua condizione mentale così in asse, che Federer non ha bisogno di ricorrere troppo all’apparato professionale del tennis. A quel punto abbiamo quasi dimenticato che un tempo Federer era stato alle prese con una battaglia dura e teatrale con le proprie emozioni. O meglio: l’infanzia da indisciplinato ribelle è diventata un mito fondativo, una fase del suo romanzo di formazione che ci ha ricordato le sue origini irregolari e geniali. Perfettamente funzionale a questo momento in cui la figura di Federer inizia a prendere sembianze semidivine. Oltre al talento tecnico, evidente, dei suoi colpi, c’è qualcosa di intangibile che lo rende speciale. Il modo particolare in cui sta in campo, e domina la complessità psicologica ed esistenziale del tennis.


    Il tennis è uno sport di tempi morti. Una partita che si disputa su un massimo di tre set dura mediamente novanta minuti, ma il tempo effettivo di gioco è di circa diciotto minuti. Una quota che si abbassa ulteriormente sulle superfici veloci, dove i colpi vincenti arrivano più spesso e la durata degli scambi si strozza. Sul cemento indoor si arriva a giocare appena il 10% della durata complessiva di una partita. Cosa succede il resto del tempo?


    Questo intervallo è il regno dei pensieri, delle ansie e delle preoccupazioni. È il momento in cui si raffina e si rimette in asse la propria strategia rispetto a quello che è appena successo, ma è anche il tempo del rimuginare sui propri errori, in cui si pensa di non potercela fare. È anche il regno delle emozioni, della loro espressione e del loro controllo. Il regno delle grida guerriere, dei pugni agitati, delle facce corrucciate, delle braccia larghe, delle racchette frantumate.


    Secondo Timothy Gallwey nel tennis si giocano due partite, una esteriore fatta di servizi, dritti, rovesci e scambi che possiamo vedere: è la partita visibile, sotto la quale però ne scorre una invisibile, che è quella mentale tra i due tennisti in campo. Una partita di tennis può essere spesso ridotta a una sfida feroce per il controllo del contesto mentale di un match. In questo il tennis somiglia agli sport di combattimento più di quanto tendiamo a credere, solo che la violenza che sul ring è fisica e materiale, nel tennis è implicita, scorre invisibile. Infatti, al pari di altri «sport psicologici» come il poker, i tennisti devono riuscire a isolare la propria interiorità per non offrire appigli o segni di debolezza all’avversario.


    Uno dei casi più curiosi ha riguardato le sfide tra Boris Becker e Andre Agassi. L’americano ha perso i primi tre confronti: il problema principale era che non riusciva in nessun modo a leggere il poderoso servizio di Becker. Doveva fare qualcosa. Si è messo sul divano di casa e ha cominciato a guardare ore e ore di servizi di Becker, cercando di studiarne i micromovimenti e tutte le sfumature biomeccaniche per capirne il mistero. Mentre cercava delle contromisure tecniche e tattiche, Agassi si è accorto di una cosa, un dettaglio minimo che forse però aveva qualche importanza. Si è accorto che quando Becker teneva la lingua centrale tra le labbra tirava il servizio forte e centrale; quando spostava la lingua sul lato sinistro della bocca, tirava sull’esterno del campo. Nel poker questi piccoli segni che tradiscono le intenzioni vengono chiamati «tell». Agassi ha poi vinto 10 delle 11 sfide successive, non aveva più problemi a strappargli il servizio: «Mi preoccupava invece che non riuscissi a tenere nascosta la mia scoperta. Volevo essere l’unico a sapere di questo tell. Per questo motivo ho resistito alla tentazione di leggere sempre il suo servizio e muovermi in anticipo: sceglievo con cura il momento in cui utilizzare quell’informazione». Agassi dice di aver rivelato all’avversario il suo segreto una volta che si erano già ritirati, davanti a una pinta di birra all’Oktoberfest. Becker ha reagito sorpreso, ma anche sollevato. Dopo ogni sconfitta tornava a casa distrutto, dicendo alla moglie che gli sembrava che Agassi gli leggesse nella testa.


    La storia del tennis è ricca di giocatori che non sono stati in grado di padroneggiare il lato mentale del gioco. La maggior parte di loro si è persa per strada, dimostrando una volta di più che il tennis nasce dalla testa e non dalla racchetta; pochi eletti attraverso la propria fragilità mentale hanno inventato un nuovo equilibrio. John McEnroe per tutta la carriera ha interpretato il ruolo di Federer dai sedici ai vent’anni, quello dell’adolescente lamentoso in aperto conflitto con le istituzioni. Ma nelle sue escandescenze dirottava la partita in uno spazio-tempo che solo lui era in grado di controllare. Andava platealmente contro tutte le regole che bisognerebbe seguire per giocare bene a tennis, ma era attraverso la trasgressione che riusciva a concentrarsi.


    Il suo arcirivale, Björn Borg, ha seguito la strada opposta, erigendo un muro di gesso tra sé e il mondo esterno. Il suo soprannome, «Iceman», cercava di riassumere la sua presenza glaciale in campo. Non sembrava avere sangue in corpo: «Tra uno scambio e l’altro guardava un punto distante di fronte a sé, e mi chiedevo cosa stesse guardando» dice Ilie Năstase. A Borg questo atteggiamento non veniva naturale, lo aveva ottenuto attraverso un drastico lavoro di repressione emotiva. Fino ai dodici anni era un tennista furioso e ribelle, quando i genitori lo hanno messo di fronte a un ultimatum: se non avesse smesso di rompere le racchette, avrebbe dovuto abbandonare il tennis. Da quel momento Borg ha cessato di comunicare qualsiasi emozione col mondo esterno. Il suo linguaggio si limitava a un complesso apparato di tic e compulsioni. La sera prima di una partita amava ascoltare l’accordatura delle racchette lasciando battere il telaio di una sulle corde dell’altra e accostando l’orecchio. Nel vuoto di una stanza d’albergo Björn Borg seduto su una sedia nel silenzio rotto solo dal suono delle corde delle racchette. Poi le disponeva sul pavimento come su uno spartito, secondo un ordine preciso, quello che avrebbe seguito il giorno dopo. Non si radeva e non faceva sesso prima e durante Wimbledon. Sceglieva sempre la stessa stanza d’albergo, lo stesso numero di asciugamani, lo stesso armadietto. Tutte piccole abitudini con cui cercava di controllare il caos del mondo. Il distacco di Borg, quindi, era costruito sul dolore; la sua presenza generava una gravitas speciale, sul campo spargeva la stessa tensione di una sala operatoria. È l’ordine razionale del valzer viennese, della prosa di Thomas Bernhard, dei film di Michael Haneke: un ordine pronto a esplodere nel suo opposto, nel collasso, nell’insensato, nella violenza.


    Questa repressione ha avuto un prezzo. La scena è nota. Finale degli Us Open del 1981, Borg ha appena perso da John McEnroe. Si avvicina alla rete tranquillo, stringe la mano all’avversario, all’arbitro e, mentre il suo rivale rimane in campo per la premiazione, lui non passa neanche dagli spogliatoi. Attraversa le cucine di Flushing Meadows tra sguardi sbigottiti, esce dal retro e si infila nella sua Volvo, con indosso ancora il suo impeccabile completino Fila. Guida fino all’aeroporto e prende il primo aereo per Acapulco, Messico. Giocherà solo un altro torneo ufficiale, poi si ritirerà dal tennis. Vivrà una vita tormentata, con in mezzo un tentato suicidio (negato) e un’asta per i suoi trofei (scongiurata). Quando riguarda le sue partite dice che la cosa che più lo sorprende è la profondità della sua concentrazione. Il tentativo di reprimere la propria emotività lo ha portato al collasso.


    Federer è riuscito a raggiungere una maturità mentale senza attriti o particolari conflitti. Il disciplinamento, per lui, non ha avuto l’esito di Borg, diventato un robot, una persona in costante lotta con l’imprevedibilità del tennis. Si è tradotto piuttosto nel raggiungimento di una specie di stato di trance, di meditazione assorta, che sembra rispecchiare gli insegnamenti di un libro fondamentale sulla dimensione mentale del tennis: Il gioco interiore del tennis, del già citato Timothy Gallwey. Secondo l’autore un tennista in campo non deve pensare ma annullare i propri pensieri per raggiungere uno stato di presenza/assenza simile alla trance. Un tennista deve cioè costruire una barriera con la parte più emotiva e fragile di sé. Non pensare troppo, lasciare invece che il corpo reagisca agli stimoli circostanti attivando una specie di memoria corporea involontaria. Giocare un colpo alla volta, un punto alla volta, un game alla volta, perdendosi nella ripetitività del gesto. Questa condizione ottimale, questa capacità di «vivere nel presente», raggiunta attraverso l’iterazione infinita è uno dei temi di Infinite Jest, in cui David Foster Wallace mette i tennisti sullo stesso piano degli alcolisti anonimi: un punto alla volta come un giorno alla volta. È una ricetta opposta a quella teorizzata da Brad Gilbert in Vincere sporco – altro testo chiave su questi temi – che invece invita i giocatori a pensare molto e a giocare nel modo più razionale possibile.


    La tensione verso lo stato meditativo invocata da Gallwey – uscito nell’epoca di libri new age come Lo zen e l’arte della manutenzione della motocicletta – avvicina il tennis ad alcune filosofie orientali, ovvero all’idea che l’armonia con l’universo passi attraverso la cessazione del desiderio del soggetto verso l’esterno. Smettendo di pensare, la comunione fra il giocatore e il gesto raggiunge il suo massimo grado. Può sembrare un insieme di idee strampalate, ma funziona quando si guarda a quegli sport fondati sul ritmo e la ripetizione. Quello più vicino al tennis, almeno in questo aspetto, è forse il basket. Quando i cestisti raggiungono quello stato che si definisce «mano calda», e mettono in sostanza qualsiasi tiro tentino, vivono in uno stato percettivo alterato, il mondo sembra venirgli incontro: «Il canestro sembra più grande. La palla la senti meglio. Il tuo corpo si sincronizza in qualsiasi punto del campo, e non importa la posizione da cui parti per tirare. È come se fosse il livello ultimo di confidenza».


    Nel tennis Roger Federer è diventato un maestro del raggiungimento di questa condizione, un archetipo vivente della condizione mentale astratta e impassibile che abbiamo descritto. Nessuno come lui è sembrato riuscire a costruire una barriera tra sé e il mondo circostante, a concentrarsi solo sul proprio gioco fino a entrare nella zona («in the zone» è un’altra espressione per cercare di afferrare l’inafferabile, cioè questo tipo di concentrazione assorta).


    Dal corpo di Roger Federer non traspare quasi mai nulla. Solo se il punto è particolarmente importante lo vediamo mostrare un pugno lieve, un «c’mon» gutturale. Per la maggior parte del tempo che passa in campo Federer è assorto, perso in un mondo astratto in cui esiste solo il suo tennis in una forma pura, impenetrabile dall’esterno. È una sensazione che si percepisce dall’esterno, che i suoi avversari riescono a notare. Nathan Healey per esempio ha detto: «Mi sembra che giochi in uno stato meditativo. È solo lì fuori a eseguire strategie, non sta pensando, è molto presente. Non pensa avanti o indietro. Non si preoccupa del punteggio o di cosa verrà dal risultato. È puro presente per lui. Ho l’impressione che giochi così. E penso che sia uno dei pochi che riesce a farlo».


    Il ritratto fotografico dovrebbe rivelarci qualcosa di profondo della persona fotografata, se non proprio «rubarle l’anima», ma le foto di Federer non rompono la membrana di distanza e mistero. Un fotografo del «New York Post», Anthony Causi, ha parlato della difficoltà di riuscire a scattare delle foto significative: «Fotografare Federer non è come fotografare chiunque altro. È freddo come il ghiaccio. Non mostra nessuna emozione. È uno dei più difficili da scattare. Bisogna essere veramente bravi per farlo, perché lui non ti dà niente». Federer pare proseguire la tradizione dei tennisti introversi che prima era incarnata da Sampras, ma anche rispetto a quest’ultimo, secondo Causi, lo svizzero è più impenetrabile: «Sampras aveva un’emotività. Glielo leggevi in faccia quando non gli piaceva il suo gioco, quando non stava giocando come voleva. Così come la maggior parte dei tennisti di oggi. Federer è perso nel suo gioco tutto il tempo».


    Per noi spettatori è un’esperienza peculiare: non siamo abituati a osservare sportivi immersi nell’esercizio agonistico riuscire a scansare in modo così perfetto l’aspetto emotivo. Il suo impatto nel nostro immaginario è stato potente anche grazie a questa dimensione. Scrittori, filosofi e artisti – come Jean-Bertrand Pontalis, André Scala, David Foster Wallace, Jean-Luc Godard – hanno provato a suggerire l’esistenza di una dimensione metafisica nascosta nel tennis di Federer. D’altra parte, con i capelli sempre in ordine e il suo spirito stoico, Federer riesce a incarnare il modello virile hollywoodiano di Gary Cooper, quello che Tony Soprano a un certo punto rimpiange: «Che fine ha fatto il tipo-Gary Cooper, quello che fa il suo e basta, senza dire niente?». Un’impressione restituita in modo divertente in un’intervista dall’ex tennista Dmitrij Tursunov: «Non ho aneddoti perché non si mette mai nella posizione di mettersi in imbarazzo in qualche modo. Non so come dire, ma Federer non scoreggerà di fronte ad altre persone. E dopo un po’ di tempo cominci a pensare che Federer non scoreggi mai. Che non ha mai scoreggiato nella sua vita. Non deve mai farsi la doccia dopo le partite. Non puzza. Anzi, non solo non puzza, profuma di vaniglia».


    La sua compostezza brilla soprattutto nel confronto con gli altri grandi giocatori della sua epoca, rispetto all’attitudine guerresca di Hewitt, alla lucida follia di Safin o all’aria selvaggia di Nadal. Rispetto a loro Federer è un damerino, e in un certo senso riesce a ritessere un filo paradossale con un’epoca passata del tennis, forse più idealizzata che reale. Il tennis dei «gesti bianchi», di uno sport che invita alla calma e al raccoglimento prima di ogni azione («Quiet please») e in cui la formalità ha sempre avuto un valore sostanziale. Il tennis dei giocatori che giocavano coi pantaloni lunghi e un maglione annodato sulle spalle; il tennis del barone von Cramm e di Jack Crawford, che al cambio campo sorseggiava brandy. Nessuno avrebbe barattato il successo per l’eleganza e nessuno temeva che la compostezza sfociasse nell’eccentricità. Era uno sport aristocratico, e i suoi riti erano quelli dell’aristocrazia.


    È una forzatura ideologica del nostro sguardo, ricondurre Federer a questo universo, ma è vero che nei suoi silenzi, nella sua grazia senza sforzo, Federer riesce a esprimere una specie di essenza neoclassica del tennis. Nei suoi modi da primo Novecento appare come un personaggio senza tempo, se non proprio in aperta contraddizione con la contemporaneità. È rimasto l’unico tennista a utilizzare ancora delle corde in budello naturale, come se non fosse pronto a spezzare del tutto il suo legame col tennis classico.


    Come ha notato in maniera acuta il filosofo Scala, lo spazio televisivo ha reso il tennis una conversazione. La telegenicità si nutre di linguaggio e a un tennista è richiesta la partecipazione a un dialogo: il campo/controcampo con il suo allenatore, le grida di incitamento o dolore, le reazioni nei confronti dell’arbitro. Visivamente la sua grammatica è minimale, sempre uguale a sé stessa, serve del dramma che screzi la monotonia. La natura del tennis è però il contrario del linguaggio (a meno di non considerare linguaggio il ritmo e il tempo), è il mutismo. Il semplice rintocco della pallina sulle corde. Le scarpe fischianti dei tennisti sul cemento, o fruscianti sulla terra. Il silenzio è il vasto piano di possibilità che permette a ogni piccolo rumore, sul campo, di assumere una gravità religiosa.


    Federer e i suoi silenzi sono l’incarnazione esatta di questa natura profonda del tennis. Il rintocco della pallina sulle sue corde in budello, il rumore dei suoi passi assumono la dignità di una composizione di Musica concreta. Dopo l’ultimo Roland Garros giocato – quello malinconico del 2021 – il canale YouTube di Tennis Channel ha pubblicato un video intitolato «Federer Asmr». L’inquadratura è stretta sui suoi piedi, il microfono ambientale riesce a catturare ogni microrumore. L’effetto ricercato è quello dei video Asmr nei quali un insieme di suoni finisce per avere un effetto distensivo e rilassante per la mente di chi ascolta.


    La presenza in campo di Federer, il suo silenzio, non è quindi solo un modo che ha trovato per massimizzare il proprio rendimento, ma anche per apparire come una pura emanazione del gioco stesso.


    DUE REGALI DI COMPLEANNO


    Nel 2005 Roger Federer ha già ottenuto più successi di quanto la maggior parte degli atleti potrebbe sperare, ma la sua èra è appena cominciata. Agli Australian Open di gennaio arriva in condizioni di supremazia spaventose. L’ultimo incontro perso risale alle Olimpiadi estive. Il più recente torneo giocato, a Doha, lo ha vinto senza perdere neanche un set, ovviamente, ma anche senza mai giocare un tie break. Solo in due match ha permesso al suo avversario di fare 4 game in un singolo set. A Melbourne il percorso nel torneo non è molto diverso: il suo rivale più accreditato, ai quarti, Andre Agassi, perde in tre set. Federer ha iniziato a giocare per la storia: vincere il Grande Slam, ovvero tutti e quattro i Majors durante l’anno solare. Il singolo traguardo più complicato del tennis. Il termine era stato coniato nel 1933 dal giornalista del «New York Times» John Kieran in relazione a Jack Crawford: vincere gli Us Open – dopo aver già vinto Roland Garros, Wimbledon e Australian Open – sarebbe stato «come segnare un Grande Slam nel bridge». Gli unici a riuscirci alla fine erano stati Don Budge nel 1938, e Rod Laver addirittura due volte negli anni Sessanta – ma in un tennis giocato su erba in tre dei quattro Slam dell’anno. Negli anni successivi la diversità delle superfici e il livello competitivo hanno reso particolarmente complicato l’obiettivo. Quando Mats Wilander ci è andato vicino, nel 1988, ha confessato che lo stress è stato talmente grande che poi ha faticato a ritrovare le motivazioni. Federer nel 2004 è riuscito a vincere tre tornei senza particolari sforzi e l’impressione è solo che il caso o la sfortuna potrebbe impedirgli di vincere su tutte le superfici, in tutti i tornei, ovunque.


    In semifinale di quegli Australian Open si trova davanti ancora Marat Safin. Nella finale dell’anno prima lo aveva battuto in tre semplici set, e lo aveva battuto ancora e ancora, cinque volte su sei in carriera. Il russo non sembrava avere strumenti per metterlo in difficoltà. Col suo rovescio bimane cercava di sfondare sulla diagonale incrociata, ma Federer aveva imparato a spegnerne i bollori con il suo back sornione; serviva meglio dell’avversario e, soprattutto, si muoveva con una leggerezza completamente diversa, creando sempre le migliori condizioni possibili per il suo tennis. Safin, però, che aveva solo venticinque anni, aveva già attraversato mille vite diverse. La gloria e il fallimento; l’amore e il disamore. Era passato solo un anno dall’ultima finale tra i due, ma per Safin era cambiato tutto. Agli Us Open di qualche mese prima, dopo una sconfitta al primo turno col veterano svedese Thomas Enqvist, aveva pensato al ritiro. A fargli cambiare idea è stato Peter Lundgren, l’ex allenatore di Federer che ora seguiva il russo e che si stava specializzando nel raddrizzare i talenti più irregolari. Safin, incline a una certa tendenza autodistruttiva, aveva avuto una specie di risveglio alla Gurdjieff: «Avevo tutta quella roba. Non vivevo in un mondo reale. In fondo non sono una persona materialista, così ho venduto tutte le mie macchine. Non volevo più avere rimpianti. Ho smesso di provare a essere un perfezionista, ho cominciato ad accettare la sconfitta. Ho realizzato che non volevo più accettare momenti di infelicità. Volevo giocare a tennis finché potevo. Volevo godermela».


    Lundgren lo aveva pregato di non rompere le racchette senza ragione, «in quel modo dici al tuo avversario che non stai bene». Safin gli piaceva perché leggeva e guardava i film, e poi gli dava retta. Safin per un allenatore aveva l’aria dell’opera impossibile; in realtà Lundgren dichiarerà in seguito che allenarlo è stato molto più semplice che allenare Federer. Safin si demotivava facilmente, ma si fidava dei consigli dei suoi allenatori; Federer all’inizio era pigro e difficile da far concentrare, diceva Lundgren, ma soprattutto manteneva uno scetticismo di fondo riguardo i consigli degli altri. Ti ascoltava, ma poi alla fine faceva di testa sua. È per questo, anche, che i risultati non hanno risentito del fatto che sia rimasto senza allenatore per diversi mesi.


    Federer quindi, in quella semifinale, si ritrova davanti un uomo nuovo. Al Master di Houston aveva battuto Safin in due set, ma il tie break del secondo era stato il più lungo della storia del tennis: 26 minuti, chiuso 20-18 per lo svizzero in mezzo a un livello di tennis e dramma che nessuna sfida in quegli anni sembrava poter raggiungere. Agli Australian Open la partita scorre normale per quattro set, finché non diventa letteratura. Federer approccia il tie break del quarto in modo dispotico, ha fretta di chiudere: ace, palle corte mortifere, passanti incrociati di rovescio che fanno male come colpi di sciabola. È 4-2 sopra al cambio campo; con una risposta di rovescio fortemente anticipata va 5-2; con un’altra palla corta di rovescio mascherata fino all’ultimo respiro guadagna due match point. La regia pesca le smorfie di Peter Lundgren, cercando di coglierne il conflitto interiore: come si batteva quella creatura che aveva cresciuto lui? Safin salva miracolosamente due match point: il primo gli spettatori di quella partita possono ancora ricordarlo. Federer arriva a rete avventurosamente e dopo una prima volée è costretto a giocarne un’altra dorsale che cade poco oltre la rete. È punto? Appena prima che lo diventasse Safin la tira su con un lob di una sensibilità ridicola. Federer corre dietro la palla, la guarda, cosa farà? Prova un colpo sotto le gambe, alternativamente chiamato nel gergo tennistico «tweener» o «hot dog», in un’epoca in cui Kyrgios non lo aveva ancora inflazionato, e lo spedisce a rete. Riguardandolo non sembra che Federer avesse tempo per girare attorno al dritto, e che era stata una scelta obbligata. I giornalisti però si chiedono se non sia stato un vezzo, un atto di superbia, provare un colpo del genere in un momento così importante. Marat Safin quel giorno compie venticinque anni e in un altro momento avrebbe lasciato che la partita morisse, ma quel giorno riesce a trascinarla al quinto set e in un bagno di disperazione. Federer ci arriva più stizzito che preoccupato, la fronte asciutta, i capelli morbidi dietro la fascia bianca; dall’altra parte Safin sembra il Dottor Faustus, la maglia sbottonata pesante un quintale, il pizzetto satanico, le collane moltiplicate sul collo e portate come il fardello dei suoi dispiaceri. Dopo la fine del quarto set si gioca una delle ore di tennis più belle dell’epoca moderna. Il livello di dramma non scalfisce il livello di gioco e la quantità di prodigi tecnici; è una delle poche partite capaci di cancellare i tempi morti dal tennis. Lundgren aiuta Safin a leggere il codice Federer, gli rivela il tipo di colpi che giocherà in un certo momento, i suoi servizi preferiti sulle palle break, quando preferiva prendersi dei rischi. Federer perde al quinto set 9-7, ma è una delle sconfitte meno amare della sua carriera: uno dei talenti generazionali del tennis per batterlo era stato costretto a dare fondo a sé stesso, a trovare una giornata di tennis epico. Lui non era neanche al meglio, prima del quinto set aveva dovuto ricevere un trattamento medico al piede. Tuttavia aveva perso la sua prima semifinale Slam, e interrotto la striscia di 26 vittorie consecutive in generale. Sarà stato contrariato, soprattutto, all’idea che per ripartire per la sua rincorsa al Grande Slam avrebbe dovuto aspettare gennaio dell’anno successivo. Certi risultati di certe partite sembrano però più contingenti di altri, e finiscono per raccontare comunque la superiorità dello sconfitto rispetto al vincitore.


    Safin pare confermarlo quando, dopo la partita, dice che «Federer ha innalzato il tennis su un altro livello». Il russo batterà poi Hewitt in finale, portando per una volta a termine un’impresa senza rimpianti. Dopo quel fuoco così intenso, non riuscirà a ripetersi, trascinandosi ormai disfatto per altri quattro anni nel circuito. Pieno di problemi fisici, in conflitto con sé stesso e col tennis, un po’ addolorato e un po’ compiaciuto del fatto che gli altri vedevano in lui uno dei più grandi sprechi della storia dello sport.


    Safin dopo la semifinale aveva detto che l’unico avversario di Federer era la storia, ma questa prende la forma di Rafael Nadal, che a marzo Federer deve incontrare per la seconda volta, sempre a Miami, ma per la prima volta in finale e quindi con 3 set su 5. Stavolta vince, ma le fatiche che deve attraversare per farlo sono comunque scioccanti. Era un ragazzino di diciotto anni che conosceva pochissimo il cemento, e Federer era Federer. La sua vittoria era quotata 1.10 dai bookmaker, data per scontata insomma. Va sotto di due set in cui gli piovono addosso passanti di rovescio incrociati estenuanti. La velocità di palla di Nadal non permette il suo gioco rilassato ed estroso, e anche quando gli attacchi sono invece appuntiti, lo spagnolo trova dei guizzi in contrattacco inspiegabili. Un dritto inside-out di Federer forte e profondo, Nadal sbattuto fuori dal campo, col fiato sul collo del giudice di linea, tira un passante di dritto lungolinea. Federer lo guarda scorrere, abbassa lo sguardo, si passa la racchetta dal manico al telaio. Non gli era mai capitato, di dover essere testimone della grandezza altrui. A un certo punto Federer tira via la racchetta, come non gli capitava da anni. Quando lo fa nello stadio si diffonde uno strano silenzio sbigottito. Il secondo set lo aveva perso in modo agghiacciante: dopo essere stato in vantaggio 5-2, e con un set point sul 5-4. Nel terzo è sotto 4-1 e solo con una grande prova d’orgoglio riesce a rimettere in piedi la partita e poi a vincerla. Aumenta ancora l’aggressività, cerca scambi veloci, esaspera le discese a rete, porta il margine di errore vicino allo zero. Il momento chiave è il tie break del terzo set: Nadal è avanti 5-4, a due punti dal match, ma Federer trova uno strappo decisivo con due vincenti di dritto. Per la seconda volta in carriera riesce quindi a rimontare uno svantaggio di due set. Nel momento chiave, alla fine del terzo set, aveva agitato il pugno verso sua moglie e scosso la testa arrabbiato e determinato. È nato un sentimento nuovo, dietro il solito aplomb, la furia agonistica che raramente gli avevamo visto addosso. Il segno che Nadal aveva cominciato ad alimentare parti di lui che forse ancora non conosceva.


    Anni dopo dirà che quella partita gli ha dimostrato di avere carattere, gli ha permesso di imparare delle cose su sé stesso. Sono in molti a ritenere quella finale il vero inizio della loro rivalità, di cui la sfida dell’anno prima era stato un semplice teaser. Prima della cerimonia di premiazione sono uno seduto accanto all’altro. È una foto che viene tirata fuori spesso negli anni più tardi della loro rivalità, quando si vuole leggere nella loro giovinezza il tempo che ci è passato accanto. Nadal in canottiera, Federer in maglietta, le gambe incrociate in direzioni speculari, mentre si guardano ridendo. L’intervistatrice dice a Nadal: «Hai solo diciotto anni! Credo che darai molto filo da torcere a Federer in futuro». Federer sorride. Quando andrà lui al microfono chiuderà la stessa domanda con una battuta: «Non voglio parlare del futuro di questo ragazzo». Lo ha detto ridendo, ma cosa stava pensando? In conferenza stampa è stato più schietto: «Oggi ho realizzato il pericolo che rappresenta Nadal».


    La prima volta che ho visto giocare Nadal non mi è sembrato granché. È stato al torneo di Montecarlo del 2005, quando in semifinale doveva affrontare un suo coetaneo ai miei occhi decisamente più dotato: Richard Gasquet. Ai quarti di finale aveva sconfitto Federer in un giorno strano, quello del funerale del principe Ranieri III di Monaco. Lo aveva sconfitto in tre set scintillanti, il suo battesimo: A star is born titolavano articoli in cui era chiamato «baby Federer»; non solo era stato il più giovane giocatore ad averlo sconfitto, ma il suo gioco partiva da ambizioni simili per stile ed eleganza. Rovescio a una mano apollineo, sensibilità di braccio tattile a compensare un fisico che non era certo fatto per la guerra. Sua madre, un’ex tennista; suo padre, un ex tennista; a tredici anni era in copertina di «Tennis Magazine» francese; a quindici lo chiamavano «il Mozart del tennis». Aveva esordito tra i professionisti nello stesso torneo di Montecarlo tre anni prima vincendo una partita contro il veterano Franco Squillari che alla fine era spiazzato come di fronte all’arrivo di un profeta: «E questo da dove arriva?!». Poi diversi problemi fisici, la pressione mediatica, gli epiteti di «ex promessa del tennis», ma ora, a diciannove anni, la sua maturazione pareva compiuta.


    Dal mio punto di vista di adolescente, Federer aveva la forma del campione di tennis e Richard Gasquet ricalcava quelle sembianze alla perfezione. Rafa Nadal aveva la sua età, ma nonostante l’impatto brutale avuto nel circuito, non somigliava a un campione. Piuttosto a uno specialista, a un artigiano, a uno che copriva con la brutalità fisica un senso del tennis piuttosto povero. È inutile aggiungere che non ci capivo niente, ma va detto che era una sensazione comune all’epoca. La sensazione di magia che circondava Gasquet nell’adolescenza non riguardava Nadal. I due, nati ad appena quindici giorni di distanza, avevano alle spalle una piccola storia di rivalità giovanile. Si trova ancora su Internet il video di una loro partita quando avevano tredici anni: Gasquet quasi uguale, Nadal un’altra persona, magro e slanciato come una mera possibilità di essere umano. Il gioco di Gasquet era così fluido e naturale, che a tredici anni non era così dissimile da quello che conosceremo nella sua carriera; Nadal invece, quasi del tutto privo di muscoli, è leggero e flebile sulla pallina, nei suoi spostamenti laterali si muove da sonnambulo. C’è un salto nel vuoto tra l’immagine di quel bambino e l’adulto che è diventato. Nel video si vede Gasquet vincere in tre set, il match point un dritto lungolinea urlato, poi si avvicina alla riga mani sui fianchi, sfibrato. Sembra la copertina di un disco indie.


    Nel loro futuro immaginavo Gasquet come il talento cristallino e Nadal l’antagonista che avrebbe raccolto le briciole. Gasquet strappava lo scettro di Federer a Wimbledon, e Nadal elemosinava una o due vittorie al Roland Garros. Quel giorno Gasquet vince il primo set al tie break, e non sa che sarà il momento in cui andrà più vicino in carriera a vincere contro Rafa Nadal. Il maiorchino rimette in parità la partita e porta il proprio margine d’errore vicino allo zero, finché Gasquet non rimane senza aria da respirare, senza avere in mano un modo qualsiasi per vincere un punto. Perde la partita, e dà già la sensazione di non poter competere contro Rafa Nadal. Troppo forte, troppo veloce per lui. Magari avrebbe dovuto mettere su qualche muscolo, ma questo tipo di osservazioni è sempre un po’ superficiale. Si sottovaluta quanto anche la dimensione atletica abbia a che fare, in parte, con un dono naturale. A Gasquet la palestra non sarebbe bastata per pareggiare lo strapotere fisico di Nadal. E così, quella che prometteva di essere una rivalità generazionale, una spartizione di trofei ed estetiche, si è trasformata in una brutalizzazione. Nadal e Gasquet si sono affrontati in totale diciassette volte, e per diciassette volte Nadal ha vinto.


    Il loro ultimo atto è andato in scena allo stadio Philippe Chatrier illuminato dai riflettori notturni, nella coda lunga dell’anno e mezzo pandemico, mentre i parigini erano tornati a casa per una delle ultime serate di coprifuoco. Entrambi hanno i capelli radi ma sono arrivati ai trentacinque anni in modo diverso. Rafa Nadal, con meno muscoli ad appesantire un fisico stanco ma guarito dalle criticità fisiche; Gasquet corroso da troppi anni di professionismo e aspettative tradite. L’organizzazione del torneo gli ha fatto lo sgarbo di metterlo in una serata di coprifuoco, negandogli l’ultimo saluto del pubblico. Ha perso di nuovo, naturalmente, pur dando battaglia in brevi momenti. Gasquet ha avuto una carriera ottima: 15 titoli vinti, numero 7 del mondo, ma non è mai diventato il nuovo Federer, né «il Mozart del tennis». È riuscito a vincere una Coppa Davis con la Francia nel 2017: cogliendo almeno un frutto per la talentuosa e deludente generazione di Tsonga, Llodra, Monfils, Simon. Le persone hanno continuato ad accendere la tv sulle sue partite in attesa di venire illuminate dal suo rovescio a una mano. La sua aura da fenomeno si è ridotta infine a un unico colpo così meraviglioso che sembra a malapena far parte di lui, l’unico residuo di uno splendido mosaico bizantino. Dice che il tennis di oggi lo annoia, che non riesce a guardare partite di quattro o cinque ore. È stato il primo Baby Federer a crollare sotto il peso delle aspettative, non l’ultimo a essere stritolato dallo sguardo del pubblico, dal suo desiderio di un erede. Qualcuno che garantisse di poter prolungare il senso di magia.


    È buffo pensare che Rafa Nadal, un prodigio di precocità, abbia potuto iniziare a giocare la stagione sulla terra solo al suo terzo anno tra i professionisti. Nel 2003 e nel 2004 è stato tormentato dal suo corpo, alle prese con la gestione del suo impressionante volume muscolare. Nella primavera del 2005, però, inizia a stabilire il suo regno sul rosso. Mentre Federer è a riposo per curare una tendinite ai piedi, Nadal vince, dopo Montecarlo, anche Barcellona e Roma, dove batte Coria in una finale lunga più di cinque ore. (Il titanismo delle finali di quegli anni suggerisce all’Atp di ridurre a due set su tre la lunghezza delle finali dei Masters 1000.) Guillermo Coria, a ventitré anni, sembrava destinato a una vita di successi sulla terra rossa, pur con un gioco anomalo. Un fisico elastico come non si era mai visto, che gli dava la caratteristica andatura «rimbalzante», e poi dei colpi piatti inusuali nella loro efficacia, su una superficie che in genere esalta le rotazioni e le palle complesse. Nadal all’epoca non aveva ancora espanso la vastità delle sue soluzioni su terra, ma la sua esplosività fisica aveva avuto la meglio sulla leggerezza difensiva di Coria.


    La finale è così logorante che Nadal ne esce con delle vesciche alle mani che lo costringono a saltare il torneo di Amburgo; e allora Federer ha la strada libera per alzare il trofeo, prendendosi in mezzo la rivincita su Berdych e Gasquet. A quel punto ha vinto in sei degli ultimi dieci Masters 1000, ma con che spirito si presenta al Roland Garros? Fino a che punto è spaventato dall’arrivo di quello che prometteva d’essere un autentico monarca sul rosso? Quanto crede alla possibilità di vincere il Career Grand Slam, ovvero una vittoria in tutti e quattro i Majors (sebbene in annate diverse)?


    È un traguardo nella testa di Federer, ma insieme a questo vive il timore di non riuscire a farcela proprio a Parigi. Il Roland Garros è l’ostacolo più duro, è la storia a dirlo: i tennisti dal gioco offensivo, alla cui tradizione Federer faceva riferimento, si erano sempre scontrati con i maestri della terra rossa. Per molti di loro il Roland Garros ha finito per rappresentare il rimpianto di una vita, un difetto, un sintomo di imperfezione all’interno di carriere gloriose. Boris Becker non lo ha mai vinto, così come Jimmy Connors, Stefan Edberg, Patrick Rafter. John McEnroe, spintosi fino in finale nel 1984, andò due set in vantaggio su Ivan Lendl, prima di spezzarsi in mille pezzi. Ancora oggi, che fa il commentatore, dice di fare fatica ad andare al Roland Garros senza sentire delle piccole fitte al cuore; nelle notti più agitate gli capita di sognare singoli punti di quella partita contro Lendl. Per certi tennisti la memoria è una punizione.


    Federer aveva iniziato la carriera perdendo spesso su terra, e i suoi risultati fino a quel momento al Roland Garros erano stati deludenti. Eppure, rispetto ai tennisti citati, aveva un tennis potenzialmente più competitivo sul rosso, più completo. Lo aveva dimostrato vincendo già diversi tornei. Arrivava a Parigi in grandi condizioni di forma, ma è impossibile che qualche insicurezza non lo abbia sfiorato. Chissà cosa avrà pensato, prima di scendere in campo nella semifinale attesissima contro Rafael Nadal, quando si è reso conto che quel giorno era il compleanno dello spagnolo, come lo era stato di Marat Safin alla semifinale degli Australian Open.


    Sembra perfettamente rilassato quando si presta alle foto di rito prima della partita, sorridente, placido; dall’altra parte della rete Nadal stringe la sua Babolat col braccio un po’ tremolante, saltella, si batte le corde sul palmo. Sembra quasi di vederla, l’energia che il suo corpo disperde, che preme per sfogarsi nella partita. «Testa o croce?» chiede l’arbitro, e Federer ci chiacchiera amabilmente, vince il sorteggio, mentre dall’altra parte Nadal saltella sul posto, gli occhi distanti, in un gomitolo di ansie tutto suo. Cosa stava pensando, Federer, mentre vedeva accanto a sé un uomo tarantolato? Cosa pensava delle ventidue vittorie consecutive da cui arrivava? Nadal aveva detto che era Federer il favorito, per aggiungergli addosso un po’ di tensione supplementare. La calma apparente che esprimeva era il suo modo introverso di gestire lo stress?


    Forse Federer stava solo pensando che si era fatto tardi, che le 18.20 sono un orario troppo vicino alla notte per poter giocare a tennis in uno stadio senza illuminazione. Mentre lui pensa, però, Nadal lo passa col dritto lungolinea che ogni volta è un colpo di sciabola. Al primo game perde il servizio, e la partita scorre veloce e incomprensibile: come fa, quello, a togliergli il servizio così facilmente? Poco dopo si ritrova sotto 1-4. A quel punto inizia a sbracciare per pareggiare l’intensità di Nadal, un vincente dietro l’altro, e dopo aver perso il primo set, riesce a vincere il secondo, anche grazie a un’interruzione per pioggia che lo aiuta. Eppure è chiaro che per una volta è lui a doversi spingere oltre i suoi limiti, mentre l’avversario pare a proprio agio a quel livello, a quel ritmo, a quella potenza. Cosa avrà provato, Roger Federer, a sentirsi dall’altra parte per la prima volta? Su una palla break, ha un dritto comodo da spingere, ma taglia la palla con forza eccessiva e nervosa e perde di nuovo il servizio. Nadal esulta ancor prima che la palla tocchi terra, non il massimo dell’educazione, ma mentalmente c’è un uomo in controllo e un altro che annaspa.


    Nel terzo set gli errori cominciano a diventare più dei vincenti, mentre Nadal è impassibile: ogni pallina è da sbucciare e far sanguinare a forza di topspin. Federer è sempre meno lucido e mentre l’oscurità inizia a calare, chiede il rinvio della partita. È troppo tardi, si sta facendo buio. Il torneo però non sente ragioni, si gioca. Nel crepuscolo di Parigi, Federer perde il terzo set perdendo le misure del campo. La terra concede a Nadal qualche frazione di secondo in più per arrivare sulla palla, e quando lo fa non è mai per tirare qualche colpo interlocutorio ma per cercare sempre il contrattacco. Federer non deve solo giocare un colpo in più, ma spesso un colpo in più complicato. Sulla terra il suo dritto e il suo servizio, le sue armi migliori, vengono rallentate. O meglio: non ricevono quel tocco di energia aggiuntiva dalla superficie. Nei turni precedenti Nadal aveva inflitto un’altra sconfitta a Gasquet, che aveva commentato sconsolato: «Ti dà l’impressione di non essere mai stanco». E se Nadal dà la sensazione di poter arrivare dappertutto, allora Federer prova a tirare in angoli di campo sempre più estremi, sempre più vicini ai lati esterni delle righe. Il modo migliore per sbagliare. Il sole è sempre più basso, la visibilità meno chiara, al termine di una giornata di maltempo, e Parigi prende quell’aria un po’ grigia che pare essere l’unica adatta a far brillare l’architettura haussmaniana. Federer sa che vincendo il set può portare la partita al giorno dopo e va avanti di un break, ma Nadal lo recupera. L’ostinazione con cui si attacca a ogni singolo game della partita, come se avesse un’energia potenzialmente illimitata, è misteriosa. Vince il set e alle 20.40 vince la partita. Per Federer la sconfitta sembrava l’unico esito possibile, non pare neanche sorpreso: è stato nervoso e scostante per tutto il match, un linguaggio del corpo dimesso; la sensazione di essere partito sconfitto, forse persino di non volerla affrontare quella partita. Il punto decisivo dell’ultimo set, uno dei più pesanti, lo ha giocato con attenzione volatile da principiante, rimanendo schiacciato nell’indecisione se spostarsi sul dritto o tirare di rovescio – per poi sbagliare di diversi metri. Stava già pensando al futuro, a quanto sarebbe stato difficile battere quel ragazzo di diciannove anni al Philippe Chatrier? Sarebbe mai riuscito a vincere il Roland Garros? Certo che sfortuna, se non fosse mai comparso Rafa Nadal, chissà quante volte Federer avrebbe vinto a Parigi. Prima della semifinale aveva vinto tutte le partite senza lasciare per strada neanche un set: nessun avversario sembrava vicino al suo livello, nemmeno sulla superficie meno amata. A parte Nadal. Quando gli è andato a stringere la mano, avvicinandosi alla rete, quello aveva ancora la forza di saltellare, gli ha detto «sorry». Gli ha proprio detto: «I’m sorry for you», cioè mi dispiace per te, che umiliazione. Federer saluta l’arbitro e gli dice, in tutta calma, di essere deluso dal fatto che non si sia rimandata la partita: «Riuscivo a malapena a vedere la palla». Esce dal campo scuotendo la testa, applaudito per la «esemplare sportività» dice il giornalista in campo, che accoglie invece un Nadal particolarmente scarmigliato definendolo il «Toreador spagnolo». La definizione dei personaggi stava diventando sempre più chiara.


    In finale Nadal deve battere un altro mancino specialista degli scambi pesanti, Mariano Puerta, il terzo giocatore consecutivo a raggiungere la finale del Roland Garros senza essere testa di serie – dopo Verkerk e Gaudio. Puerta riesce a sfilare a Nadal il primo set grazie a un tie break giocato in modo accorto, ma poi perde in quattro: «Non ho giocato bene, ma ho perso da un grande giocatore, il migliore su terra oggi». Nadal alza la Coppa dei moschettieri raccogliendola dalle mani di Zinédine Zidane (difficile immaginare due sportivi più diversi) e diventa il primo giocatore a vincere all’esordio del Roland Garros dal 1982 (Mats Wilander); il primo teenager a centrare una striscia di ventitré vittorie consecutive. A quel punto è al secondo posto della Atp Race, la classifica annuale, una manciata di punti alle spalle di Federer. L’attenzione intorno a lui cresce, è il nuovo fenomeno, e un fenomeno tutto da decifrare. Alcuni mesi prima, dopo una partita di Coppa Davis tra Spagna e Stati Uniti Andy Roddick aveva notato l’eccezionalità di Nadal: «Ogni tanto esce fuori un giocatore da grandi partite. Ecco, lui è un giocatore da grandi partite». È un giocatore strano, di cui non si intuiscono i confini, e nei primi tempi si parla sempre della sua esuberanza fisica. Secondo Federer si muove in maniera completamente diversa dagli altri tennisti; secondo Agassi siamo testimoni di un’evoluzione della specie: «Guardate me a diciott’anni, poi guardate Nadal a diciott’anni, dal collo in giù penserete che una persona ha ventisei anni e l’altra dodici».


    Federer aveva iniziato il 2005 vincendo tornei minori e perdendo sempre prima ancora di arrivare a una finale Slam. La sua reazione, a partire dalla dolce stagione sull’erba, è semplice: vince tutte le partite che gioca il resto dell’anno, porta a casa Wimbledon e Us Open, arrendendosi solo nell’ultimissimo match. La finale del Master di Shanghai, dove perde dal vecchio nemico David Nalbandian pur essendo andato in vantaggio di due set. Certi fantasmi non se ne vanno mai per davvero. Una sconfitta che gli impedisce di eguagliare l’annata perfetta di McEnroe ’84, quando lo statunitense perse solo tre partite. Agli Us Open offre una prova di calma e lucidità battendo la leggenda Agassi in finale, in uno stadio che sperava nella vittoria romantica del vecchio campione. In conferenza Agassi lo definisce il miglior giocatore contro cui abbia mai giocato; «Con Sampras sapevi cosa dovevi fare, e se lo facevi nel modo giusto eri sulla buona strada. Con Federer non esiste un posto del genere. C’è sempre un grande senso di urgenza, e se fai quello che devi, in realtà, senti che è stato lui a concederti la possibilità di vincere il punto. Gioca in un modo speciale che non ho mai visto prima». Questo è il senso di dominio che fa pesare sui suoi avversari. A Wimbledon, mesi prima, vince in finale di nuovo contro Andy Roddick. La foto della premiazione è la stessa dell’anno prima: Federer che stringe la coppa dorata, Roddick il piatto d’argento. L’unica differenza tra le due foto è la scomparsa della coda di cavallo dai capelli di Federer. Uno stile che, a seconda di come la si voleva vedere, gli dava un’eleganza da samurai, oppure una trasandatezza da metallaro di provincia. Il nuovo taglio è più fresco, i capelli gli cadono morbidi sopra la fascia Nike come intorno a una corona. La storia del tennis si presta in modo particolare alle riscritture col what if: e allora quanti Slam avrebbe vinto Roddick senza l’arrivo di Federer? È il terzo Wimbledon consecutivo, su un’erba londinese sempre più somigliante al giardino di casa. Per battere il miglior servitore del circuito stavolta gli basta un’ora e quaranta: «Probabilmente è la miglior partita che ho mai giocato». Funziona tutto nel suo gioco: un servizio vario e potente, giocato sempre sulle righe; un gioco a rete che sembrava eseguito quasi per divertimento. A differenza della finale dell’anno prima, a Roddick non è stato concesso il minimo spazio per provare a insinuare la sua potenza nel match. È una grande dimostrazione di forza e magnificenza tennistica, una di quelle in cui Federer sembra giocare senza un avversario davanti, senza l’impellenza del risultato e di qualsiasi agonismo. È ancora sport?


    Per la prima volta ammette di poter battere il record di Sampras dei sette Wimbledon vinti. La sicurezza nei suoi mezzi continua a crescere, e da fuori Federer quasi non riconosce sé stesso. Il genio sregolato, il talento incompiuto, ora era diventato «impeccabile», come aveva definito la sua finale con Roddick. «Prima perdevo partite che avrei dovuto vincere, e oggi invece vinco partite che dovrei perdere. Sono stupito da me stesso e dal modo in cui ho imparato a usare il mio talento». C’è una frase della conferenza dopo Wimbledon che spicca tra le altre, sintomo di una pace interiore completamente diversa, che niente sembra poter spezzare. «Comincio a chiedermi cosa ho fatto di giusto per meritarmi quello che mi sta succedendo». Federer, insomma, si sente fortunato in un modo che forse, per noi, è molto difficile da capire. Fortunato nel senso di benedetto, di baciato da Dio.


    Chiude l’anno con 81 vittorie e una percentuale assurda di match vinti: 95,2%, la terza migliore della storia dopo McEnroe nell’84 e Connors nel ’74.

  





  
    6. La spartizione dei regni


    Mats Wilander all’inizio del 2006 esprime un punto di vista interessante sul perché Federer non riesca a trovare avversari. Per lui è chiaro che se si gioca solo una partita di tennis, Federer non ha rivali, ed è per questo che gli altri tennisti dovrebbero provare altre strategie: entrargli nella testa e sotto pelle, per esempio. Provocarlo, cercare di trasformare una partita di tennis in una guerra di nervi. «Ho giocato molte partite fregandomene di trovarmi davanti un grande giocatore, non me li sono fatti piacere. Magari non c’era niente per odiarli, e allora cercavo qualcosa che poteva darmi fastidio per alimentare il mio spirito competitivo. Credo che gli avversari dovrebbero trovare qualcosa per caricarsi contro Federer, perché è chiaro che giocare a tennis non basta». Non so se in quegli anni Rafael Nadal ha sentito o letto questa teoria di Wilander.


    Le stagioni 2006 e 2007 sono le più vincenti della carriera di Federer, quelle in cui accumula più record e in cui quindi accresce la propria leggenda. Ma sono anche quelle in cui inizia a consolidare la sua rivalità con Nadal in un modo definito. A luglio lo spagnolo si era issato fino alla seconda posizione mondiale, che non avrebbe più ceduto fino al 2009. L’equilibrio del tennis mondiale si definisce nella loro sfida reciproca, riducendo gli altri campioni a figure minori sullo sfondo.


    Per Rafa la questione era solo una: riuscirà a imporre il suo tennis anche fuori dalla sua superficie preferita? Il rischio sarebbe stato quello di diventare uno dei tanti campioni spagnoli – Carlos Moyá, Sergi Bruguera, Juan Carlos Ferrero –, leoni sulla terra e agnelli sul veloce. Tutti campioni del Roland Garros che non sono riusciti a imporsi altrove, e che non sono riusciti a scrollarsi del tutto di dosso l’aria minore e proletaria di chi non vince mai in Inghilterra o negli Stati Uniti. Da quando era sbarcato nel circuito, Nadal aveva rilasciato alcune dichiarazioni programmatiche a riguardo. Non solo stava lavorando sulla qualità del suo inglese, ma aveva confessato che il suo sogno da bambino era sempre stato quello di vincere Wimbledon. Non il più banale, per chi cresce sotto il sole di Mallorca diventando una macchina tennistica da terra battuta.


    Era il problema speculare a quello di Federer, che invece temeva di non riuscire mai ad affermarsi al Roland Garros a causa del suo gioco troppo offensivo. La vittoria di Yannick Noah a Parigi nel 1983, quando il suo tennis d’attacco raggiunse livelli di trance in finale contro Wilander, rappresentava un’eccezione troppo distante nel tempo. Agassi era riuscito a vincere il torneo nel 1999, dopo due finali perse (otto e nove anni prima) e molte altre delusioni, diventando così il primo tennista della storia a vincere i Majors su tre superfici diverse. Ma Agassi aveva un gioco da fondo più solido del suo, in linea teorica, e aveva approfittato di un allineamento speciale di tabellone – in finale, per esempio, gli era bastato avere la meglio su Andrei Medvedev. «La terra non è una superficie per giocatori che sono abituati a vincere punti facili» ha detto Laver, una definizione semplice che calza bene con le difficoltà di Federer. A gennaio del 2005 si è rassegnato ad assumere un allenatore. Ha scelto Tony Roche, un altro australiano che in carriera aveva allenato Ivan Lendl, il primo tennista moderno, in un certo senso. Il primo, cioè, con un gioco aggressivo da fondo con cui riuscì a imporsi sulla terra parigina. Roche da giocatore era un maestro del serve & volley ed era stato assunto da Lendl per imparare a essere più offensivo, ma non è un mistero che Federer lo abbia assunto soprattutto per migliorare le sue performance su terra. Roche, nonostante un gioco d’attacco, era stato campione dello Slam francese nel 1966. Era già anziano e all’inizio aveva rifiutato di allenare Federer, non aveva voglia di girare con lui per il mondo, fare la vita di sacrifici richiesta agli allenatori di tennis; ma Federer lo aveva rassicurato: «Concedimi il tempo che puoi, sarò felice». Dopo un anno senza allenatore, in cui aveva vinto tre titoli Slam, non era chiaro cosa Federer cercasse in Roche. Le scelte degli allenatori da parte sua mantengono sempre un velo di mistero, a volte sembra vedere nei coach cose che neanche loro capiscono fino in fondo.


    In quelle due stagioni Nadal e Federer si dividono gli Slam in ossequio ai loro stili: Federer vince tutti i grandi tornei sul veloce, Nadal stabilisce il suo regno al Roland Garros. Il modo, però, con cui si dividono i possedimenti è tutt’altro che pacifico. In quelle due stagioni cercano di insediare l’uno il regno dell’altro, andando sempre a un pelo dal riuscirci, e con l’effetto di moltiplicare le possibilità tennistiche e di alzare il livello reciproco, e quindi dello spettacolo offerto agli spettatori. Benvenuti nell’età d’oro del tennis.


    La naturalezza dello stile di gioco di Federer fa apparire semplici le cose che fa, come se non dovesse veramente impegnarsi per vincere. E così, quando perde, una parte del pubblico lo critica perché immagina possa dare di più. Cosa poteva fare per dimostrare che si stava impegnando più che poteva? «Dovevo sudare di più, gridare di più, mettere su una faccia da guerriero, per convincere le persone che stavo dando il massimo?» dirà anni dopo in un’intervista a Gustavo Kuerten. Non sono grandi critiche, rispetto a quelle che subiva in passato, ma ammette di essere stato confuso in quegli anni sulla strada che dovesse prendere per migliorare. Con Tony Roche ha deciso di alzare ulteriormente il livello di intensità fisica degli allenamenti. Voleva arrivare a una forma atletica che gli garantisse di poter giocare al massimo cinque partite da cinque set. L’intensità fisica del tennis si era ingigantita insieme ai bicipiti degli avversari, la classe non era mai bastata da sola, ma ora rischiava di diventare un semplice vezzo. Se Federer avesse migliorato la sua già eccellente forma fisica, però, poteva quasi essere sicuro di vincere qualsiasi Slam. Il suo obiettivo in quel periodo storico è chiaro: vincere tutte le partite, alzare tutti i trofei, restare numero uno del mondo per sempre.


    Federer comincia la stagione vincendo Doha e gli Australian Open. Non è stata la solita passerella trionfale: a Melbourne ha lasciato sei set per strada, nel percorso verso la finale, e ha rischiato di perdere contro avversari teoricamente minori ma complicati per motivi diversi. Tommy Haas per il gioco brillante e per certi aspetti simile al suo; Nikolaj Davydenko per il tennis di ritmo e contrattacco spinosissimo sul cemento australiano. In finale batte Marcos Baghdatis, un altro di quei tennisti di culto nati nell’epoca sbagliata, e che probabilmente in altri anni avrebbero vinto qualche titolo in più. Aveva battuto agli ottavi di finale Andy Roddick disinnescandogli il servizio con risposte di straordinario tempismo, che hanno portato la critica a paragonarlo al giovane Andre Agassi. Baghdatis, irsutissimo, è nato a Cipro e a tredici anni è emigrato in Francia con l’idea di diventare il primo tennista cipriota di successo della storia. Quando Federer ha vinto il suo primo Wimbledon, era davanti al televisore in lacrime, a guardare Federer in lacrime. Nel 2003 ha vinto gli Australian Open juniores, e tre anni dopo era in finale contro il suo idolo. Cipro è paralizzata, un maxi schermo in ogni piazza per seguirlo. È riuscito a giocare una partita equilibrata per un paio di set, prima di soccombere per forza di cose. Federer alla fine del torneo, vinto senza giocare troppo bene, è particolarmente emozionato perché a consegnarli la coppa è Rod Laver. Federer ne parla con un calore speciale: «Onestamente, che avessi vinto o perso ero emozionato perché era qui». Lo abbraccia in lacrime, con una commozione sincera. Dopo quella vittoria Federer ha vinto 7 dei suoi ultimi 11 Slam giocati; e ha superato il numero di grandi tornei vinti da due suoi idoli di infanzia come Edberg e Becker. Ha solo venticinque anni.


    Laver e Federer svilupperanno un rapporto di amicizia e reciproco interesse. Federer sarà uno dei principali ambasciatori della Laver Cup, il torneo di tennis a squadre lanciato nel 2017; Rod Laver in persona parteciperà ad alcuni eventi di beneficienza organizzati da Federer, arrivando a palleggiare con lui da ultrasettantenne. Poche cose sono più strane che vedere due tennisti di differenti età ed epoche scambiarsi la pallina. Ma il loro rapporto va oltre le questioni personali e racconta l’ossessione di Federer per la storia del tennis, che crescerà insieme ai trofei conquistati, i quali, uno alla volta, lo proietteranno sempre un po’ più lontano dalle contingenze del presente. Le domande a cui si trova a dover rispondere, del resto, continuano ad avere a che fare più che altro con i tennisti non più in attività. Riguardano il suo posto nella storia. Qualcuno – Nadal compreso – comincia già a chiamarlo «il Migliore di sempre», con l’effetto forse involontario di aumentare il valore delle proprie imprese. Come si sentiva, per esempio, ad aver raggiunto a venticinque anni lo stesso numero di Slam che Sampras aveva vinto proprio a venticinque anni?


    Federer, che è un perfezionista, si diceva contento di essere accostato a un suo idolo di infanzia, ma al contempo probabilmente pensava che era soprattutto un difetto ad accomunarlo a Sampras: l’incapacità di vincere su terra. Sapeva che dalle vittorie sulla superficie meno preferita dipendeva la sua capacità di segnare uno scarto tra lui e i campioni del passato. La dimostrazione di un tennis universale, eterno, al di sopra di ogni contingenza. «Spero di poter avere la rivincita su Rafa» dice dopo gli Australian Open, a cui Nadal non aveva partecipato per problemi a un piede, pronto però a cannibalizzare di nuovo la stagione su terra.


    STATUE, PINI, TERRA ROSSA E SCONFITTE


    Nella primavera europea sono due i grandi tornei sulla terra che preparano l’inizio del Roland Garros, girando attorno alle coste del Mediterraneo. Due tornei dalla storia profonda e che formano una parte importante dell’identità europea del tennis, essenzialmente legata all’aristocrazia. Il torneo di Montecarlo è ambientato in quella nicchia di Costa Azzurra che sembra un pianeta alieno abitato solo da ricchi barca-muniti. Si gioca a Cap-Martin, dove Coco Chanel negli anni venti ha costruito la villa La Pausa, stipandola di opere dei pittori impressionisti suoi amici. Il circolo, con la sua architettura liberty, è incastonato sotto la roccia calcarea. È stato edificato nel 1928, e 1500 operai hanno lavorato giorno e notte per creare questo piccolo miracolo architettonico sopra un terreno ripidissimo e nemico degli insediamenti umani. Il milionario americano George Butler voleva costruire un tempio in cui potesse esibirsi Suzanne Lenglen: «Avrebbe bisogno di uno scrigno all’altezza del suo statuto di diva e non il semplice tetto di un garage». Alla festa di inaugurazione una buona selezione di nobiltà del vecchio mondo, compreso l’impallinato di tennis sua maestà il re Gustavo V di Svezia – alto quasi due metri, baffi a manubrio e cappello panama. Dagli spalti di Montecarlo si può vedere la partita, ma si può anche decidere di volgere lo sguardo al mare all’orizzonte nei momenti più contemplativi, o verso gli slanciati pini che circondano il circolo, e avere l’impressione di essere capitati in un dipinto di Claude Monet. Rimane l’unico grande torneo di tennis del circuito che viene organizzato da un semplice club; nei collegamenti tv la scritta recita: «In diretta dal Montecarlo Country Club».


    Al torneo di Roma, invece, ad accogliere i giocatori ci sono i grandi pini mediterranei del Lungotevere, enormi e sonnolenti, che aprono il sipario dei lunghi viali razionalisti progettati da Mussolini. Prima di arrivare ai campi, siepi di statue neoclassiche di atleti dai fisici perfetti e gli occhi vuoti bordano viali pavimentati di marmo. L’idea che gli atleti debbano entrare in uno spazio fisico dominato dagli ideali guerrieri dell’antica Roma dà al tutto un’aria grave, con qualche squarcio metafisico. Nello stadio della Pallacorda – ribattezzato «Stadio Pietrangeli» – il profilo dei diciotto atleti olimpionici scolpiti nel marmo di Carrara getta un’ombra drammatica sul campo.


    A Montecarlo e a Roma Federer affronta Nadal in finale, e ha l’occasione di fare le prove generali per il Roland Garros. Doveva dimostrare a sé stesso di poterlo battere, capendoci qualcosa sulla strategia migliore per farlo. Dopo aver perso a Dubai aveva dichiarato, in una delle rare sottovalutazioni che Federer si è concesso sul suo rivale, che il suo gioco era un po’ monodimensionale. «Più gioco con lui, e meglio è per me». Uno snobismo che poco gli si addiceva.


    A Montecarlo è chiaro: il gioco di Federer su terra è migliorato. È diventato più solido, più elastico, più paziente. Passi in avanti che probabilmente vengono anche da un miglioramento della condizione atletica. A venticinque anni Federer è nel proprio prime fisico, completamente formato e in grado di sostenere meglio i lunghi scambi pesanti della terra rossa. Nel torneo arriva in finale cedendo un solo set al primo turno a un serbo di diciotto anni con un gioco incredibilmente fluido ed elastico. La presenza di Novak Djoković, che in quel torneo arrivava da qualificato, passa sotto traccia. Senza la precocità di Nadal, o il senso di predestinazione di Federer, ci rimandava idee diverse dal reticolo in cui lo comprendiamo oggi. Eppure era identico a oggi. I capelli folti, nerissimi e fittissimi, disegnati sopra la testa come quelli di un pupazzetto; la faccia lunga lunga del soldato di Kirchner; il fisico slanciato e gommoso, ma anche un po’ più esile, a comunicare un’impressione di infantilismo e fragilità che col senno di poi fanno tenerezza. Pare il cucciolo di un grande predatore. Il telecronista lo presenta come si fa con i giovani talenti che si conoscono poco: «Magari [Djoković] può fare quello in cui è riuscito Federer, chi può dirlo, ma di sicuro è uno dei migliori diciottenni al mondo oggi». Per ora, però, possiamo mettere da parte Novak Djoković.


    In finale contro Nadal perde velocemente il primo game al servizio – doppio fallo su palla break – e il primo set. Nel secondo set, sul 3-3, perde il servizio a zero. C’è un punto assolutamente ridicolo, in cui Federer cerca un vincente definitivo spostandosi sul dritto e tirando un inside-out molto violento, ma lì lo aspettava Nadal in ginocchio, in una posizione che è un eufemismo definire «non convenzionale», e tira lui un vincente di dritto di controbalzo nel lato lasciato aperto. Il telecronista grida: «Oh. Stop it». Nadal va al servizio per vincere il secondo set, ma Federer resiste con un tergicristallo difensivo che raramente gli abbiamo visto eseguire. Toglie il servizio a Nadal e lo trascina al tie break, che vince 7-2. Nel terzo set si tolgono il servizio a vicenda un paio di volte, ma infine Nadal dà la spallata decisiva nell’ottavo gioco, grazie soprattutto a un punto vinto con un passante di rovescio tirato con un piede quasi tra i seggiolini. L’opposizione di Federer nel quarto set, quindi, è incredibile: rincorre sotto di un break per tutto il set, finché non riesce a strapparlo all’avversario e a portarlo di nuovo al tie break. Lì va in vantaggio 3-1, prima di perdere un punto sanguinoso che ha lungamente controllato, ma non chiuso a causa di una volée un po’ sbiadita. Nadal non concede imperfezioni, né tremori nei punti che più contano. In questa partita viene fuori quella che sarà una differenza fatale per Federer nella loro lunga rivalità: la capacità di vincere i punti importanti. Se Federer converte solo 4 di 18 palle break, Nadal ne conquista 7 su 14. Quella che fino a quel momento era una delle caratteristiche più pregiate di Federer, si trasforma nel suo punto debole contro Nadal.


    In quella primavera, però, Federer non smette di lottare per scalfire il senso di invulnerabilità sulla terra del maiorchino. Gli basterebbe aprire qualche crepa, per vederci dentro un po’ di luce. In fondo Nadal ha solo diciannove anni e per la prima volta nella vita si trova nella posizione scomoda di dover confermare i risultati dell’anno precedente: come reagirà?


    A Roma si disputa una finale leggendaria. Vediamo Federer e Nadal più o meno al culmine delle proprie possibilità, perlomeno atletiche, giocare a tennis per cinque ore e cinque minuti, in scambi modellati sulla lunghezza gladiatoria tipica della terra. È la partita più lunga della storia della loro rivalità, ed è strano che si sia consumata fuori da uno Slam – visto che pochi anni più tardi la distanza di tre set su cinque verrà abolita per le finali dei Masters 1000. Sugli spalti, sul cui sfondo spicca il verde silvestre dei pini, il principe di Monaco, Nicola Pietrangeli, con indosso dei Persol enormi che lo fanno sembrare un grosso bulldog. Lea Pericoli, una delle grandi dive del boom italiano, invecchiata in modo splendido, scherza con Omar Sharif. I cartelloni pubblicitari Algida o Indesit, i raccattapalle vestiti Fila, col completino che rievoca la storica polo di Björn Borg. L’estetica è all’altezza dei contenuti sportivi, e riflette la diversità dei contendenti. Nadal ha una canottiera verde antracite e dei pantaloncini a pinocchietto che sembrano più lunghi del solito. Federer è nei suoi anni immacolati, quelli in cui veste solo di bianco.


    Prima della partita ha provato un cesto di palle corte insieme a Tony Roche, un’arma tattica tipica dei terraioli ma che lui esegue troppo poco e che non gli riesce alla perfezione. Gli sarebbe servita per variare il gioco in lunghezza. Federer deve impedire a Nadal di assumere il comando dello scambio col dritto, permettergli di colpire da posizioni troppo centrali e troppo all’interno del campo. Ma è un compito difficile, e lo è proprio a causa del dritto in topspin di Nadal. Non si tratta solo di una straordinaria macchina da vincenti, ma col suo rimbalzo alto e profondo fa scivolare gli avversari in contesti sempre leggermente sfavorevoli. Per usare un’immagine golfistica: un attimo prima sono nel green, decisi a chiudere la buca, e un attimo dopo si ritrovano nel bunker di sabbia senza neanche accorgersene. Un attimo prima erano in controllo, un attimo dopo già in modalità sopravvivenza. Vanno incontro a questo dritto fiduciosi, non sembra niente di che, ma dopo il rimbalzo la pallina assume una seconda vita, più bizzosa e ruvida; e l’avversario è allora un po’ spiazzato, costretto a retrocedere di qualche passo, e a organizzare alla bell’e meglio un colpo spesso sopra l’altezza della spalla. Cioè a un’altezza in cui è troppo complesso, per il nostro corpo, giocare a tennis in modo efficace. Il fatto poi che Nadal sia mancino complica ancora le sue traiettorie, assestandole su un asse leggermente diverso dalla norma. Il dritto incrociato, in fondo, è il colpo più sicuro da giocare, e il suo finisce fatalmente sul rovescio avversario. Solo un aspetto può aumentare ancora l’efficacia del dritto di Nadal: se questo viene giocato su un rovescio a una mano. Appunto. Federer viene buttato in quell’angolo, sempre un po’ più lontano dal campo, come un pugile costretto a incassare alle corde; quello che deve riuscire a fare è girare attorno e passare all’attacco col dritto. Una parola… Secondo Patrick McEnroe, che a riguardo ha scritto un articolo sul «New York Times», Federer riceve palle così cariche di topspin – l’effetto per cui la pallina rimbalza in alto – che l’unica opzione è tirare il rovescio incrociato, dove però ritrova il dritto di Nadal. A quel punto lo spagnolo tesse una tela di altri due o tre dritti in topspin sul rovescio di Federer, e poi chiude il discorso con un’accelerazione sparata nel lato destro. Anche quella sfida a Roma si gioca essenzialmente su questo: una lotta per il controllo del contesto tattico della partita, e quindi di chi attacca e di chi difende, e attraverso quali diagonali del campo. Il tennis è molto più simile alle arti marziali di quanto si dica.


    Federer si porta a due punti dal vincere il primo set in un game, e si guadagna una palla break. Nadal gli serve in maniera così ostinata sul rovescio (siamo su percentuali del 100% di servizi su quel lato) che lui a un certo punto quasi si fa colpire dalla pallina nel tentativo di girarsi sul dritto. Al tie break però vince con un tremendo 7-0 che corona un set in cui ha giocato decisamente meglio di Nadal, mai troppo in partita, sempre un po’ corto, sempre troppo passivo. Bisogna segnalare che sul 3-0 al tie break, in un momento cruciale, Nadal corregge una chiamata del giudice che aveva chiamato fuori la prima di servizio di Federer. Si avvicina al punto e cancella il segno. Una sportività non scontata. Alla fine del secondo set, però, Nadal allunga un pochino le traiettorie dei suoi colpi, che arrivano sempre un po’ prima, un po’ più forti. Federer era avanti 3-1 al tie break, ma finisce per perdere a causa di un paio di errori clamorosi. Sul 5-5 tira un comodo attacco di dritto fuori di diversi metri, torna a fondocampo contemplando le corde della racchetta mentre il pubblico mugugna. Un’orchestra di «daje Rafa!», «vai Rafa!». Nadal era stato adottato dai ragazzini romani, che soprattutto in quei primi anni si riunivano da folla adorante attorno ai campi periferici. Seguivano i suoi allenamenti, ne imitavano lo stile, cercavano di rimediare un suo autografo con l’uniposca sopra palle grandi come angurie. I più costanti a fine torneo avevano la palla quasi tutta nera di autografi, ma il suo era il più ambito. Era normale: aveva portato nel tennis la freschezza guerriera tipica della gioventù, in campo si esaltava, era caloroso e comunicativo, aveva qualcosa di ribelle; dall’altra parte Federer appariva freddo e quasi respingente per un ragazzino.


    Nel quinto game del terzo set Federer si trova in un posto in cui non vorrebbe essere. È innervosito dal pubblico, dal vento che alza la terra che pare di stare nel deserto, e sente troppe voci sugli spalti. Si gira verso Toni Nadal – lo zio, allenatore, mentore, maestro Jedi di Rafa – e gli dice «ok, è abbastanza Toni». Secondo Federer stava dando troppi consigli a suo nipote, che nel tennis è una cosa che non si può fare. Esiste il reato di coaching, se un allenatore è colto in flagrante a parlare col suo assistito durante una partita. Tutta questa tensione infetta il suo tennis, spara un dritto fuori e si fa prendere un break quasi con gusto. È il primo momento della partita in cui pare arrendersi all’inevitabilità della sconfitta. In questa partita rollercoaster, però, quando uno sembra prendere il sopravvento, l’altro reagisce e migliora l’efficacia del proprio gioco, proprio nel momento in cui poter migliorare non sembrava possibile. Un andamento non molto frequente nel tennis. E così Federer ricomincia a comandare col suo dritto, a venire a rete con tempismo e precisione che non si erano ancora viste nelle sfide contro Nadal – a fine partita avrà vinto quasi 70 punti a rete, un numero esagerato per quella superficie. Vince il quarto set in modo promettente e autoritario ­– 6-2 – e Nadal torna alla sedia scuotendo la testa, per la prima volta ha dei dubbi e ora deve dimostrare qualcosa in più. Federer comincia il quinto set con brillantezza. Gioca un paio di volée di rovescio maestose; un tracciante di dritto lungolinea che a malapena si riesce a vedere; una palla corta fintata che l’altro non arriva neanche a sfiorare, e quando si porta sul 3-1 la resistenza di Nadal all’eccezionalità di Federer sembra poter cedere per la prima volta.


    Proprio per questo il modo in cui, ancora una volta, lo spagnolo ha trovato non solo l’energia, ma anche le idee per non perdere ha qualcosa di misterioso. Fatto sta che in un game dominato da Federer, che era avanti 40-15, Nadal lo trascina alla parità. Federer sbaglia un altro dritto d’attacco facile, ma non è convinto che la palla sia lunga; ne nasce una discussione con l’arbitro che non promette bene per lui. Un secondo prima stava dipingendo, quello dopo era di nuovo invischiato in una guerra di muscoli e nervi, e con la partita agli sgoccioli non poteva più vincere. Resiste attaccandosi alla prima, tirando fuori vincenti disperati, ma Nadal ormai gli è addosso. Ogni turno di servizio diventa più faticoso da conservare. Basta non mettere la prima, e ogni scambio si trasforma in una montagna da scalare. Alla fine Federer cede il servizio, un dritto alla volta, le gambe sciolte come gelato; Nadal ha ancora le forze per esultare saltando, e ha messo su gli occhi cattivi di chi è nato per vincere questo tipo di partite.


    Federer ha avuto un’ultima grande possibilità per conquistare quel match, quando sul 6-5 è andato avanti 0-30 sul servizio di Nadal, a due punti dalla vittoria. Nadal aveva appena servito il suo primo doppio fallo dell’incontro. Una tardiva conferma della sua umanità. Federer ha due match point, i prezzi dei biglietti sul Centrale erano ancora popolari: uno spettacolo simile poteva costare anche solo una quindicina di euro. È un pubblico rumoroso, che durante quei match point non si tiene. Federer non li sfrutta, tradito per due volte dal dritto, il secondo dei quali esce in modo così clamoroso da rischiare di non prendere nemmeno il corridoio. È tie break, il pubblico impazzisce, mentre Nadal si muove da pugile. Corre e salta per tutto il campo come una molla, attento a pulire con la suola delle scarpe il bianco dalla riga di fondo. Uno dei tic con cui, nella sua testa, prova a mettere ordine nel mondo. Si sistema i calzini, si toglie le mutande dal sedere e alza gli occhi verso Roger Federer, pronto a ricevere. Come nel tie break del secondo set, è Federer che va a condurre per 3-1, poi 4-2 al cambio campo e allo scoccare delle cinque ore di gioco, poi 5-3. Ma non è abbastanza duro nel momento di chiudere, un altro dritto d’attacco lo tradisce; Nadal invece è impeccabile, si fa bastare un match point per vincere. Federer è costretto ancora a guardarlo tuffarsi nel bagno arido di terra rossa per festeggiare. Dopo il match point Federer sparisce dalle telecamere, fisse su Nadal con le mani nei capelli, in lacrime, commosso e spossato come raramente lo abbiamo visto in carriera. «Per te è stata una guerra» gli dice Lea Pericoli durante la premiazione, mostrando le lunghe strisce rosse di terra che lo maculavano sulla schiena, sfiorandogliela con le mani, come un animale di cui abbiamo paura ma che è irresistibile da toccare. Nadal è ridotto in uno stato in cui, a vederlo da fuori digiuni di informazioni, sarebbe difficile dire che ha appena finito una semplice partita di tennis. Anche l’anno prima, contro Coria, aveva vinto una partita lunga più di cinque ore, ma l’intensità di quella appena finita era stata qualcosa di completamente diverso. Quel giorno Nadal eguaglia il record di vittorie consecutive sul rosso stabilito da Guillermo Vilas nel 1977: 53.


    Federer ha decisamente alzato il proprio livello rispetto a Montecarlo, e la sua condizione fisica in certi momenti sembra poter persino pareggiare quella di Nadal. Soprattutto, sa di aver giocato meglio del suo avversario: è stato più intraprendente, ma anche più centrato e brillante. Il suo gioco ha mostrato meno punti deboli – anche se uno, quello del rovescio, macroscopico. Ha tirato 24 vincenti più di Nadal, servito 5 ace in più; ha vinto molti più punti con la prima e quasi gli stessi con la seconda. Ha strappato il servizio all’avversario una volta in più. In totale, ha vinto cinque punti più di Nadal. Non avrebbe potuto giocare una partita migliore, avrebbe solo potuto giocare qualche punto meglio. «Avrei dovuto vincere» dice ai giornalisti. In fondo ha avuto due match point, non aver vinto è questione di caso. Oppure no? Oppure si è dimostrato troppo debole nel momento decisivo? Meno determinato, meno forte, più dubbioso del suo avversario in uno sport che non concede dubbi? Il Roland Garros era alle porte, e lui come doveva interpretare quella incredibile partita? Era un gradino salito per raggiungere finalmente le vette di Nadal sulla terra, oppure un gradino sceso verso una nuova realtà in cui perdere dopo aver sfiorato la vittoria potrebbe diventare pericolosamente frequente?


    Al primo turno del Roland Garros Rafael Nadal batte lo svedese Robin Söderling (ricordate questo nome) e supera il record di Vilas di vittorie consecutive su terra. A fine partita compare in campo il vecchio campione, ex amante di Caroline di Monaco, soprannominato «il Poeta», una volta tanto non per il suo stile di gioco ma proprio perché autore di poesie. Capelli lunghissimi piegati da un lato, vestito interamente di nero come gli esistenzialisti, consegna a Nadal una targa di vetro con la foto di un terreno di sassi e la scritta TERRA DEL ROLAND GARROS. C’è qualcosa di molto fisico nel rapporto tra gli specialisti della superficie e la materialità della stessa. Lasciano con piacere che la terra gli macchi di rosso i calzini e le gambe. Escono dal campo sporchi e felici come dopo una giornata di fatica. Il modo in cui scivolano sui lati del campo, e calcolano alla perfezione la lentezza alta dei rimbalzi. Si gustano tutto il tempo e il respiro che la terra gli concede. Chi sul rosso non è a proprio agio si riconosce da come si muove, la terra non diventa una superficie morbida su cui scivolare, ma una tundra ruvida e dura. La lentezza dei rimbalzi può dare la disperazione enigmatica degli spazi e dei tempi che si dilatano. Senza punti facili, si vive come nel deserto.


    «Nadal non ti concede assolutamente nulla, e l’unica superficie su cui Federer sembra leggermente a disagio è la terra. Sa che Nadal è l’uomo che gli si para di fronte tra lui e il Roland Garros, e questo lo logora perché sa che vincere quel titolo sarebbe il segno che è diventato il miglior giocatore di sempre» sono le parole di Greg Rusedski, giocatore britannico che ha perso da Federer quattro volte, e che inquadra bene il momento storico, ma anche una condizione emotiva precaria dello svizzero. Nadal in conferenza continua a dire che Federer è il numero uno, che è il migliore, che – addirittura – può batterlo in ogni match su ogni superficie. A volte le lodi dei tennisti suonano così sperticate che diventa difficile prenderli sul serio. In realtà la finale di Roma aveva lasciato qualche scoria tossica oggi interessante da rileggere. Dopo la partita Federer aveva parlato di nuovo del presunto coaching dello zio Toni. Lo aveva già notato a Montecarlo ed era qualcosa a cui gli arbitri dovrebbero prestare più attenzione secondo lui. Rafa non l’aveva presa bene, e parlando con una radio spagnola aveva detto «Federer deve imparare a perdere». Poi si mette a discutere di un altro episodio successo nella partita, un momento in cui Federer ha indicato all’arbitro un segno della pallina diverso da quello effettivo, cercando di dimostrare che il colpo dell’avversario fosse uscito. In conferenza stampa al Roland Garros viene chiesto a Nadal del coaching, e appare più nervoso del solito. Dice che suo zio non fa che incitarlo, che le sue parole non hanno contenuti tecnici (il confine è sottile), altrimenti sarebbe stato sanzionato. Poi però critica la regola in generale. Paga per far viaggiare il suo allenatore e averlo accanto durante i match, perché non dovrebbe interagire con lui? Si alza in piedi, incrocia le braccia e fa segno di cucirsi la bocca, poi gira la testa a destra e sinistra: sta mimando una persona muta che si limita a seguire una partita. «Così non può essere, queste cose devono cambiare».


    In effetti è difficile comprendere il senso della regola, se non come un’altra trovata sadica per esasperare il senso di solitudine esistenziale dei giocatori in campo. Ma, insomma, la regola è lì. Anni più tardi Toni Nadal ammetterà di fare coaching in modo continuo e spudorato, ma a quel punto chi poteva dirgli qualcosa? «Alla mia età non ho più nulla da nascondere». Ha ammesso anche di aver fatto coaching nella finale del 2006 a Roma, dice che il tennis deve evolversi. In quel primo periodo Nadal ha una serie di comportamenti anomali in campo. Si prende moltissimo tempo tra un punto e l’altro, e soprattutto in quelli importanti, si fa dare volentieri indicazioni da suo zio. Federer – innervosito anche dalle sconfitte – inizia a mal sopportarli. Come quando litighiamo con una persona e cominciamo a lasciarci infastidire dalle più piccole e insignificanti abitudini. Stava succedendo quello di cui parlava Wilander: un giocatore era entrato sotto pelle a Federer.


    La tensione attorno a Federer e Nadal, insomma, sale di settimana in settimana. C’è un senso di inevitabile a ritrovarli entrambi in finale degli Open di Francia, alla resa dei conti. (In quel periodo ogni partita sembra una resa dei conti, sembra poterci dire qualcosa di definitivo sul significato morale della loro rivalità: che ingenui eravamo). Il loro livello di gioco sulla terra, in quel periodo, è così palesemente più alto del contesto che metterli da due lati opposti del tabellone basta per avere la certezza di ritrovarli in finale. Per una volta Federer scende in campo nelle vesti dell’underdog, dello sfavorito. Nadal aveva rischiato in una strana partita da quasi cinque ore contro Paul-Henri Mathieu, e aveva rischiato in modo anche più sinistro: che ci crediate o no, alla fine del secondo set stava quasi per strozzarsi con una banana e ha richiesto l’intervento medico. Per il resto, avevano disputato lo stesso numero di set, 19. Nadal aveva giocato tre game in più, e nonostante questa apparente parità, era stato in campo quattro ore e mezza più di Federer. Non c’è forse statistica che vi parli più chiaramente di quanto diversamente giochino a tennis. C’è anche una gestione del tempo diversa. Nadal si concede lunghe pause tra un punto e l’altro, tutto il corollario di rituali e tic gli servono per andare a capo, sbiancare la pagina. I giocatori si trovano spesso fuori ritmo, con questa grammatica spezzata, e perdono la pazienza. In semifinale Ivan Ljubičić – futuro coach di Federer – si era lamentato con toni molto duri: «È ridicola la quantità di tempo che si prende tra un punto e l’altro. Credo che l’arbitro dovrebbe essere più aggressivo. Gli ha dato una violazione di tempo ma non è cambiato niente».


    La gestione del tempo di Federer è completamente diversa. Quando è in controllo sembra voler correre, cominciando un punto dietro l’altro, cercando di togliere il respiro all’avversario, dandogli l’impressione che la clessidra giochi contro di lui. È quello che sta facendo, il pomeriggio della finale del Roland Garros, quando ha appena chiuso, in 37 minuti, il primo set 6-1. Nadal dall’altra parte della rete sembra stranamente nervoso e deconcentrato. Durante quel set Federer è riuscito ad annullare cinque palle break. Ma nel secondo, al primo turno di servizio, fa entrare emotivamente l’avversario in partita con uno dei suoi punti. Federer serve una prima in kick esterno che esce profonda e alta sul dritto di Nadal; quello si stende alla sua sinistra allacciando la pallina e trasformando la racchetta in un lazo. La palla cade morta a metà campo, sul dritto di Federer, che ci si butta col corpo per incrociare. Nadal corre e scivola, divarica le gambe a compasso per puntarsi a terra, e colpisce un rovescio stretto che passa l’avversario sull’incrociato. È la specialità della casa, Federer conosce quel colpo, ma non c’è niente che ci si possa fare. Questa manualità che Nadal possiede sul suo rovescio, anche nei colpi a terra come questo, deriva probabilmente dal fatto che è destro, e possiede un movimento molto strano e corto col rovescio, che è una specie un dritto a due mani camuffato. È stato lo zio Toni a impostargli un gioco da mancino, seguendo però una sua inclinazione naturale, visto che Nadal faceva comunque molte cose con la mano sinistra (torneremo su questa storia). Nadal stringe i pugni e grida al cielo: eccoci qui nel suo territorio. Vince il secondo set 6-1 e stavolta, a differenza di Roma, Federer non riesce a rendergli la vita difficile in uno Chatrier che somiglia sempre di più al castello inespugnabile di Rafa. Ha un sussulto di vita all’inizio del terzo set: si procura tre palle break, ma non riesce a convertirle per un’estrema attenzione di Nadal, e per il solito errore col dritto d’attacco. Ancora una volta, sulle palle break, dove quindi si serve da sinistra, non trova un modo per rispondere al servizio in slice di Nadal che esce sul suo rovescio con traiettorie infide. Forse il singolo fattore di vantaggio più grande che Nadal ricava dai suoi colpi mancini. Federer si porta dietro le scorie di quel game nel turno di servizio successivo, dove infila un errore non forzato di dritto dietro l’altro (tre in quel singolo gioco), e dove sbaglia addirittura uno smash, il colpo che meno lo tradisce. Tutte quelle sconfitte gli stavano entrando sotto pelle, non era più lui. A quel punto della partita ha 21 vincenti e 39 errori non forzati, uno sconfortante saldo di -18. Nel quinto set ha un guizzo d’orgoglio, quando strappa il servizio a Nadal che serve per il match, ma poi alza bandiera bianca al tie break. Perde così la prima finale Slam della sua carriera, interrompendo una striscia di sette vinte consecutivamente. Si era affacciato al 2006 con 24 finali vinte di fila, e nella prima metà dell’anno ne aveva perse 4 di seguito (Dubai, Montecarlo, Roma, Parigi), tutte da un solo uomo. La possibilità di fare il Grande Slam era distante: «Probabilmente mi sentirò dire per anni che ho perso la mia opportunità, ma non ho avuto chance e devo accettarlo. È ancora un mio obiettivo vincere qui, e una volta di più ho fatto un passo in avanti. Purtroppo stavolta non ho giocato come volevo e speravo».


    Nadal lo metteva a nudo, lo rendeva di nuovo instabile e insicuro come era stato in gioventù. Per ribaltare l’inerzia di quella rivalità avrebbe dovuto per lo meno aggrapparsi a qualcosa che funzionava. In quel momento, però, quasi niente funziona. A livello tattico non riesce mai a crearsi il contesto favorevole, e questo lo esaspera, e lo porta anche a commettere più errori sul piano tecnico. Eppure continuava a dire di essere più vicino a capire come batterlo, e i risultati effettivamente non parlano di una grande distanza. Rafa Nadal in un’intervista a «El País», in quelle settimane, dice che quando è in campo con Federer ha sempre la sensazione che abbia davanti un giocatore migliore di lui: «Gioca in modo più aggressivo, è più bravo a rete, serve meglio, ha più risorse per attaccare…». Anche una parte di Roger Federer – una persona diventata molto sicura di sé – pensa di essere migliore di Nadal, e il fatto di non riuscirlo a battere comincia a mandarlo ai pazzi. La sconfitta a Roma, in quei cinque set, si è diffusa nella sua testa come un veleno.


    Nel frattempo, nelle retrovie del torneo, in un anonimo secondo turno, Fernando «Mano de Piedra» González, in quel momento uno dei migliori giocatori su terra del circuito, preceduto da grandi aspettative, aveva perso a sorpresa contro Novak Djoković. Dopo la partita parlava come uno che era stato rapito dagli alieni: «Mi è stato addosso tutto il tempo. Non ho mai visto niente del genere. Ho provato a prolungare l’incontro, pensavo non avrebbe retto a quel ritmo così a lungo. Ma non c’è stato verso».


    VINCERE COL COMPLETO ELEGANTE


    Dopo la terra c’è l’erba come dopo il buio c’è la luce. Federer ha poggiato i suoi piedi sul terreno soffice e umido di Halle, il torneo preparatorio che preferisce al più posh e gettonato Queen’s. Era un understatement non da Federer, non rispettare le gerarchie in questo tipo di scelte, e infatti c’è una ragione. Quando era giovane il Queen’s gli aveva negato una wild card, preferendo offrirla a giocatori inglesi più affidabili nell’attirare pubblico; d’altra parte Halle gli aveva concesso la wild card e così è rimasto fedele al torneo, che negli anni ha continuato a pagarlo lautamente per partecipare. Ad Halle gli è stata pure dedicata una strada nel 2013. C’è un altro vantaggio, perché in genere c’è meno competizione: si può preparare Wimbledon lontano dai riflettori. Vincerà il torneo dieci volte in carriera, e lo vince anche quell’anno, in cui ha la meglio su Tomáš Berdych in finale. (È andato vicino alla sconfitta ai quarti contro il piccolo belga Olivier Rochus, a cui ha annullato quattro match point. Se vi piacciono i giocatori di tocco, che cercano disperatamente di annullare la componente fisica dello sport, recuperate le sue partite).


    Il suo percorso ai Championships, quell’anno, è particolarmente atroce per i suoi avversari. La forma fisica che ha mostrato durante la stagione su terra ora, sull’erba amica, gli dà l’impressione di poter volare. Lascia zero set per arrivare in finale, e allora tanto vale contare i game: 52 in 6 partite. I veterani dei prati Tim Henman e Jonas Björkman ne hanno messi insieme, in totale, 10. Imbarazzante. Björkman, semifinalista, aveva commentato senza timore di apparire privo di amor proprio: «Ho avuto l’impressione di giocare contro un uomo vicino alla perfezione di come si potrebbe giocare a questo gioco, e avevo il posto migliore per ammirarlo». Attorno a lui però succedono cose strane, piccole scosse sismiche agli equilibri di forza del circuito. Andy Roddick, che negli ultimi anni aveva concesso solo a Federer il privilegio di batterlo su erba, aveva perso al terzo turno contro un tennista scozzese pallido, dai capelli ricci e l’aria sofferente. Andy Murray gli aveva spezzato le gambe a forza di slice di rovescio che scivolavano sull’erba come sassi sul manto d’acqua.


    Rafael Nadal, invece, era andato molto vicino a perdere al secondo turno contro Robert Kendrick, un americano tutto servizio che lo aveva rintronato a forza di ace, ma poi aveva rimontato uno svantaggio di due set e vinto una partita che forse l’anno prima avrebbe perso. Wimbledon 2005, il suo primo approccio sull’erba, era stato piuttosto traumatico. Aveva battuto Vincent Spadea al primo turno, per poi perdere contro il lussemburghese Gilles Müller, specialista del doppio dalla mano dolce. Si dava tre anni per riuscire a essere competitivo a Wimbledon: «So che non è la mia migliore superficie. È un tantino veloce e devo migliorare alcune cose del mio tennis per giocarci meglio. Per esempio voglio migliorare il serve & volley». Fuori dai rimbalzi lenti e pesanti della terra, Nadal vede poco spazio per resistere, poca possibilità di allungare gli scambi, fare a braccio di ferro: «A volte sono un pochino nervoso quando servo perché so che se non vinco il game poi posso perdere il set». Gilles Müller, dopo quella partita, aveva tagliato corto: «Credo che non vincerà mai Wimbledon». E se aveva rischiato contro Kendrick, effettivamente, era difficile vederlo davvero competitivo sui prati. Eppure qualcosa è cambiato di punto in bianco, assecondando la prodigiosa capacità di Nadal di imparare in fretta e ricalibrare il suo tennis così specifico, così strano, in ogni contesto. Un tipo di talento che in quel momento storico sottovalutavamo. Nadal batte Agassi nel suo ultimo torneo londinese in appena tre set; e quando supera Irakli Labadze al turno successivo Federer commenta con un pizzico di preoccupazione: «Se arrivasse in finale sarebbe una sorpresa per molti». Nadal vince ancora, e in semifinale ha la meglio anche su Marcos Baghdatis.


    Federer, in realtà, sperava proprio di trovarlo in finale: quale contesto migliore del giardino di casa per cominciare a cambiare l’inerzia di quella rivalità? Eppure, da una certa prospettiva, deve essere stato preoccupante. Quell’anno aveva perso quattro partite, e tutte da Rafa. In carriera avevano giocato contro sei volte, e lui ne aveva vinta solo una, a Miami, in modo peraltro abbastanza sofferto. Nadal scende in campo indossando il miglior compromesso possibile tra il suo stile piratesco e l’etichetta di Wimbledon: canottiera sì, pinocchietti no, sostituiti dai pantaloncini larghi e lunghi fino al ginocchio. È strano vederlo vestito tutto di bianco. Dall’altra parte Federer scende in campo con uno degli outfit più pomposi che si siano visti nel tennis: un blazer color crema sopra il completino di gioco. Sul taschino è ricamata, dorata, una F, incorniciata da una serie di sbuffi vezzosi. Se avesse voluto vincere, Nadal avrebbe dovuto battere non solo un giocatore, ma una leggenda vivente, che si è fortificata col peso degli anni come la roccia eterna delle coste inglesi che difendono l’isola. Il primo set Federer avrebbe potuto vincerlo anche tenendosi addosso il blazer, di fronte a un Nadal dall’aria confusa e infantile. Ma poi in apertura di secondo set Nadal strappa il servizio a Federer, approfittando del proverbiale errore gratuito col dritto d’attacco. Come aveva fatto un miglioramento esponenziale tra la seconda e la terza partita di quel torneo, ora sembra aver fatto un altro salto qualitativo dal primo al secondo set di quella finale. Pare un altro giocatore: il servizio funziona, così come il dritto, è aggressivo il più possibile e Federer appare un po’ sorpreso e si ritrova Nadal a servire sul set sul 5-4. Ma siamo pur sempre sull’erba di Wimbledon, Federer ha venticinque anni e Nadal ne ha di cose da imparare. «Picchia duro ma senza sapere perché» commenterà Federer l’anno successivo. Roger vince dodici dei successivi tredici punti, vince il set al tie break, e a quel punto la partita sembra finita. Nadal però non molla e vince il terzo set dominando il tie break (7-2); quel set è preoccupante per il campione svizzero, i colpi di Nadal viaggiavano a una velocità diversa dagli altri, anche sull’erba, e neanche il suo miracoloso gioco di piedi a volte sembra riuscire a controllarla. Federer va in bagno e quando torna va avanti due break. Ma gli tremano le mani al momento di chiudere – inusuale per lui in quel periodo – e gli serve un altro turno di servizio per vincere il torneo al quarto set. Federer si rimette il blazer e alza la coppa senza essere sporcato nemmeno da una goccia di sudore. Siamo ancora nel suo regno ed è più sollevato di quanto voglia dare a vedere. «È stato molto importante batterlo per cambiare l’inerzia, e sapevo che Wimbledon sarebbe stato il terreno ideale per riuscirci». Nadal invece dice che per lui era importante dimostrare a sé stesso di poter competere con Federer anche su questa superficie. In quel momento non era chiarissimo se Nadal potesse davvero rappresentare un pericolo per Federer anche a Wimbledon, ma la capacità di apprendimento dello spagnolo era sbalorditiva. Era lecito aspettarsi l’impossibile: l’assalto al suo regno era cominciato.


    Dopo aver vinto Montréal, Federer perde al terzo turno di Cincinnati contro Andy Murray. La sconfitta appare così inspiegabile che Federer è accusato dalla stampa di aver tankato, cioè di aver perso apposta per poter avere un po’ di riposo, in un calendario a loro avviso troppo fitto di impegni per il tennista regnante. Quella con Murray era l’ottava partita giocata in nove giorni. In pratica solo le sconfitte contro Nadal, e solo sulla terra, erano considerate accettabili. La sua aura di invincibilità lo costringeva a vincere per non creare casi di stato. È lo stesso tipo di pressione che lamentava Sampras nel suo periodo di maggiore successo, quando batterlo sembrava impossibile, a meno che non lo avesse voluto lui stesso. È un discorso che oggi ci pare particolarmente assurdo, dalla prospettiva di chi conosce le possibilità del talento di Andy Murray. «Federer ha perso una partita, e poco prima credo di aver visto dei maiali volare» aveva commentato un giornalista della «Cbs». Era stata una sconfitta fisiologica e salutare, visto che poi Federer ha vinto il suo terzo Us Open, e quindi il suo terzo Slam del 2006. È diventato così il primo giocatore dell’èra Open a disputare sei finali consecutive in uno Slam. Quella finale l’ha giocata contro Andy Roddick, un avversario che non riusciva proprio a dargli fastidio (in 11 scontri era arrivato alla vittoria appena una volta). Roddick gli strappa il secondo set coi denti, e nel terzo c’è qualche game tirato, con i due che si minacciano il servizio reciprocamente. Poi, sotto 5-6, nel terzo, Roddick ha un game terribile: «Da lì non mi sono più guardato indietro, e ho cominciato a giocare in scioltezza» dice Federer, che prova a spiegare all’esterno quella sensazione che prova solo lui, quando sembra da solo in campo a giocare uno sport differente dagli altri: «È la sensazione, a un certo punto, che sai dove servirà. Cominci a sapere che non sbaglierai quel vincente di dritto, che non ti può attaccare. Queste cose ti passano per la testa. Sono momenti rari nello sport, e sono fortunato a provarli ogni tanto». Lo dice come se un Dio, da un momento all’altro, gli conferisse una specie di istinto supplementare. Una capacità di vedere prima e meglio degli altri le cose che gli succedono attorno.


    In quei giorni lo scrittore americano David Foster Wallace ha provato a descrivere l’esperienza di vedere, da spettatore, Federer abitato da questo tipo di extra-sensorialità. Lo fa in un fortunato articolo del «New York Times» Roger Federer come esperienza religiosa. Quanti sportivi nella storia possono vantare la fortuna di essere descritti, raccontati, analizzati da una delle penne migliori della propria generazione? Wallace, che è stato un discreto tennista, ha scritto molto di tennis. Ne ha raccontato spesso i lati materiali e faticosi, come nel suo saggio su Michael Joyce. Dentro, fra le altre cose, ci troviamo il conflitto tra un essere umano effettivamente straordinario, uno dei migliori 150 al mondo nella pratica del tennis, e la fatica a cui è costretto per sopravvivere. Ha anche cercato di restituire l’assurda complessità fisica di questo sport, in un saggio intitolato Tennis, trigonometria e tornado. Riguardo Federer, ha coniato la fortunata categoria di «Momenti Federer», per descrivere cioè quegli attimi di una partita in cui fa qualcosa che sembra sospendere le leggi della fisica. Pochi atleti hanno costretto gli intellettuali a coniare una categoria filosofica per descriverli, e le pagine di Wallace sono state importanti per certificare l’eccezionalità estetica di Federer. Ancora oggi rappresentano una delle patenti più affidabili per provare a dimostrare che Roger appartiene a un universo a metà tra sport e arte. Ma lui cosa pensa di questo? Ogni volta che a Federer viene citato il saggio di Wallace prende un’aria scocciata, come a dire che lui pensa solo a giocare a tennis e che i sofismi li lascia agli scrittori. Un atteggiamento non così diverso da quegli artisti che parlano con commiserazione dei critici ridotti a scrivere della loro arte. Ma il disinteresse di Federer per l’esercizio di intellettualizzare il proprio stile di gioco va letto come un istinto sano di gestione della propria immagine. Talvolta c’è bisogno di abbassare i toni, il rischio della stucchevolezza è dietro l’angolo. (Ha un destino singolare, quel saggio: oggi gode di ben poca fortuna, citarlo è biglietto da visita intellettuale cheap, e ad anni di distanza negli Stati Uniti sono usciti articoli di fact-checking che hanno smentito che certi punti descritti siano realmente accaduti. Come se poi contasse davvero qualcosa, per un autore sempre sul limite tra fiction e non fiction).


    Federer vince il Master di Shanghai, oltre ovviamente a tutte le altre partite disputate durante la stagione (che comprendono quindi i tornei di Tokyo, Madrid e Basilea). Chiude l’anno con 92 vittorie e 5 sconfitte. A questo punto forse avrete la nausea di fronte all’elenco delle vittorie di Federer, ma sono numeri importanti per provare a restituire il senso di onnipotenza che emanava in quegli anni e la strana vibrazione che aveva intorno. Quella di un uomo che stava scrivendo la storia dinanzi ai nostri occhi. Nel 2007 ricomincia allo stesso modo. Vince gli Australian Open, secondo titolo consecutivo, e senza perdere nemmeno un set. È un esercizio da sofisti, ma per alcuni è stato lo Slam maggiormente dominato dallo svizzero. Al quarto turno deve affrontare Novak Djoković, che in futuro stabilirà agli Australian Open il proprio territorio preferito di caccia. Prima della partita, il giovane fa sfoggio di mentalità: «Cosa dovrei fare? Andare sul campo e alzare bandiera bianca? Vengo da nove vittorie consecutive, siete così sicuri che sarà Roger a interrompere questa striscia? Sono motivato e farò di tutto per vincere». Federer gli rifila 51 vincenti nella partita e lascia un totale di 20 punti al servizio. Djoković è all’inizio dell’anno in cui rivelerà il suo talento, il suo fisico leggero aggiunge un senso di fluidità supplementare al suo gioco, ma non è ancora strutturato per fronteggiare Federer. Specie sul dritto, è una carneficina. Ma la sensazione di dominio è offerta soprattutto nella semifinale in cui ha straziato Roddick. Il povero Roddick. Una partita dopo la quale Federer ha commentato: «Sono scioccato da me stesso». C’è un momento, all’inizio del secondo set, in cui la sua supremazia in campo tocca vette paranormali. Roddick gioca decentemente, ma non riesce a fare un game. O meglio: non riesce a fare un punto. Federer si porta 3-0 con doppio break, i suoi vincenti arrivano da tutti i lati del campo. Roddick a confronto pare giocare con una racchetta per bambini o con i racchettoni da spiaggia, i suoi colpi cadono a salve dall’altra parte, quelli di Federer sono spari. In quel torneo gli avversari rimangono fermi un numero inspiegabile di volte. O almeno inspiegabile dal televisore, che ci restituisce solo una piccola percentuale della velocità con cui viaggiano le palline di Federer su una superficie rapida come quella. In quei minuti Federer stecca una risposta che cade a malapena al di là della rete, Roddick la schiaccia centralmente con tutta la forza, e lo svizzero era lì, a parare il colpo e a rimandarlo di controbalzo nel campo vuoto, con un leggero gioco di polso. Lui ha l’aria imbarazzata, e chiede scusa a Roddick per la stecca sulla risposta, poi ringrazia il pubblico per gli applausi. Ma che fa? Avete mai visto un giocatore di tennis ringraziare – e intendo proprio ringraziare, non esultare – il pubblico dopo un vincente particolarmente bello? In quel torneo viene introdotta la novità tecnologica dell’occhio di falco, un controllo elettronico sulle palle al limite tra dentro e fuori. I giocatori possono chiamare la revisione un numero limitato di volte; Federer manterrà sempre un rapporto controverso con lo strumento, ma quella sera riesce a correggere quattro chiamate su quattro a suo sfavore. Non pare sfuggirgli nulla. Nella sua lunga carriera fitta di successi e momenti magici, è difficile trovare sfumature tra i suoi migliori periodi. Eppure forse, riguardando le partite, il senso di esattezza con cui riusciva a esprimere un tennis celestiale in quei mesi rappresenta – forse in generale quasi tutti i tornei giocati tra il 2006 e il 2007 – il suo apice. Il momento in cui la sua grandezza ha raggiunto un vertice insuperato.


    L’argomento che si potrebbe obiettare è che quel momento storico offriva meno avversari a Federer di quanto sarebbe avvenuto solo pochi anni dopo. Trovare il confine tra i meriti di un atleta e quelli degli avversari che ne provano i limiti è sempre molto complicato. Ma nel giudizio sulla carriera di Federer e sul suo gioco, bisogna fare l’esercizio – un po’ assurdo, mi rendo conto – di uscire in parte dalla dimensione agonistica. Prendere le sue partite come opere d’arte a sé. Negli anni successivi vedremo match spettacolari, e in termini competitivi ben più interessanti di quelli che ho appena descritto. Eppure il suo tennis non riuscirà più ad assumere quella forma dimostrativa che invece ha messo in scena in quel periodo contro i migliori tennisti del circuito. Troveremo il modo di innamorarci anche del Federer battagliero, tormentato, alle prese con i propri limiti, ma è impossibile non provare nostalgia del Federer artista, preso a giocare un tennis che esiste solo nella sua testa.


    IL GIORNO DELLA MARMOTTA


    Siamo in un periodo in cui queste vittorie sul veloce di Federer – Australian Open, Us Open, la Masters Cup e tutto il loro corollario – si danno molto semplicemente per scontate. Nadal fuori dalla terra ancora non riesce a trovare continuità, qualche problema fisico al piede lo tiene fuori più di quanto vorrebbe. La stagione sul cemento americano è deludente, e alle finali di Shanghai viene eliminato da Federer in semifinale in modo piuttosto netto (6-4, 6-1).


    I due però sono pronti al secondo round sulla stagione della terra europea. Il 2007 somiglia molto al 2006. Federer tenta di nuovo l’assalto al Roland Garros, o quantomeno a scalfire il dominio di Nadal sulla sua superficie. Lo spagnolo resiste, e anzi sembra conoscere più a fondo i segreti della terra rossa. Gestisce ancora meglio l’intraprendenza di Federer, tatticamente è più attento, e non ha perso un filo della sua esuberanza. Anzi, il suo corpo sembra più formato, più pieno, più solido rispetto ai primi anni, in cui la sua esplosività fisica a volte comunicava una paradossale fragilità. A Montecarlo, nella prima edizione con la finale ridotta a due set, Federer perde con un doppio 4-6. In quel periodo sembra appannato, lo dimostra perdendo due volte da Guillermo Cañas detto «Willy»: una squalifica per doping qualche mese prima, fisico da terzino, e stile di gioco non da meno. C’è una cosa di Cañas che infastidisce Federer: sbaglia poco e arriva più o meno dappertutto. Due abilità proletarie che possono mandarlo in confusione. A Roma perde da Filippo Volandri, che anni dopo dirà che Federer ha sbagliato a metterlo troppo a proprio agio prima della partita. In quella partita Federer commette quasi 50 errori non forzati e subito dopo decide di rompere il connubio con l’allenatore Tony Roche. Federer è di nuovo solo a sbrogliare la matassa della sua rivalità e nulla, a quel punto, lascia presagire la prima vittoria di Federer contro Nadal su terra. Arriva ad Amburgo ed è una vera sorpresa, anche all’interno della partita stessa. Roger va sotto di un set e deve fronteggiare una palla break nel primo game del secondo, poi le cose migliorano da un momento all’altro. Federer, con indosso una polo che lo fa somigliare a un giocatore di bowling, è aggressivo e spigliato, Nadal falloso e impacciato. I colpi sembrano più penetranti del solito, Nadal qualche secondo in ritardo. Il game più lungo della partita è sul 5-2 per Federer nel secondo set: un game che Nadal non vuole mollare e che lo svizzero vuole a tutti i costi (e alla fine lo strappa). Un sintomo dell’intensità mentale delle loro sfide, due giocatori che sapevano di non potersi concedere nulla reciprocamente. Federer vince il terzo set con un brutale 6-0, che pare contenere anche il senso di rivalsa sulle sconfitte accumulate negli ultimi anni. Era il suo primo titolo su terra negli ultimi due anni. Quella partita cambia la temperatura attorno a loro. Nadal era il giocatore che aveva minato il dominio di Federer sul tennis, ma ora Federer era a sua volta diventato colui che aveva interrotto la mostruosa striscia di 81 vittorie dello spagnolo su terra rossa. Tuttavia, va detto che Amburgo presenta condizioni leggermente diverse: il rimbalzo della pallina è meno alto, per esempio, rispetto a Parigi o agli altri tornei della stagione sul rosso, Federer è meno in difficoltà contro il topspin di Rafa. La finale di Amburgo aveva messo in una prospettiva diversa il Roland Garros, e quando i due si ritrovano inevitabilmente a giocarsi il titolo, c’è l’aria del solito scontro finale tra due supereroi di due saghe diverse.


    Nel primo set Federer si fa annullare 10 palle break, nel secondo reagisce e si porta in parità. Ma non è la sua giornata, non è centrato come lo era ad Amburgo. Commette una marea di gratuiti. Ancora una volta il dritto, il suo miglior colpo, lo tradisce contro il rivale più duro. Commetterà 29 errori non forzati da quel lato, 59 in totale, contro i 27 di Nadal. Ma sarebbe ingenuo pensare che Nadal abbia sbagliato meno per una tattica conservativa. Contro Federer non ci si può concedere passività, e lui ha picchiato più o meno su tutti i colpi, mostrando una fatale attrazione per le righe del campo. Il suo dritto, scalmanato più del solito, gli ha portato il terzo titolo consecutivo a Parigi. Il primo tennista a riuscirci da Björn Borg, 1980. Federer ai microfoni guarda il lato positivo: «Se avessi vinto oggi, non avrei avuto molti obiettivi da inseguire nella mia carriera. Quando riuscirò a vincere, eventualmente, sarà particolarmente dolce. Ci riproverò, ancora e ancora. So che posso farcela, questo è certo». È una chiave interessante: se Federer avesse schiacciato subito l’ascesa di Nadal, probabilmente non avremmo visto l’epoca dei Big 3. Non solo: forse non avremmo visto Federer essere così competitivo per così tanto tempo. A quel punto Federer era imbattuto da tre anni al Roland Garros contro qualunque tennista al di fuori di Nadal, con cui aveva perso una volta in semifinale e due volte in finale. Negli ultimi anni Federer aveva messo insieme due delle tre più lunghe strisce di vittorie consecutive nella storia dei grandi Slam. Aveva vinto 27 partite consecutive, prima della sconfitta con Nadal al RG del 2005; poi aveva vinto altre 27 partite consecutive prima di perdere da Nadal al RG del 2006. Con un po’ di umorismo complottista si potrebbe pensare a Nadal come a un tennista progettato in laboratorio dalla Atp per creare un po’ di conflitto in uno sport altrimenti comandato da un solo uomo. Le sue caratteristiche erano così perfette per battere Federer che verrebbe voglia di crederci. Sembrava un bug. I tifosi più talebani di Federer, per esempio, erano così spazientiti che suggerivano al loro idolo di non presentarsi più al Roland Garros fintanto che c’era Nadal in giro. Perché farsi prendere in giro? Come se le sue vittorie fossero meno legittime, come se la sua stessa esistenza fosse un trucco, quello di un essere umano programmato per hackerare il Roland Garros. L’unico Slam che mancava a Federer.


    Se voleva vincere a Parigi doveva preoccuparsi soprattutto di risolvere un problema nella sua testa. In semifinale aveva annullato 10 palle break nel primo set a Nikolaj Davydenko, e nel primo set della finale se ne era fatte annullare 10. La differenza tra il giocare con Nadal e giocare con gli altri. Certo, c’è innanzitutto una differenza tecnica, ma contro lo spagnolo i nervi di Federer, ancora una volta, diventano stranamente fragili. Si farà annullare, durante la partita, 16 palle break su 17. Nadal, invece, ne ha sfruttate 4 su 10, il 40% pulito. Un altro segno di soggezione psicologica non da poco. In quel periodo Federer ha rilasciato a Eurosport una dichiarazione interessante: «Prima il tennis era basato soprattutto sul fisico e la tecnica. Ma oggi il piano mentale è sempre più importante visto che il margine tra i giocatori è sempre più ridotto. Prima il lato mentale era un mio difetto ma da tre o quattro anni lo padroneggio. Provo a rilassarmi sul campo e a non essere troppo emotivo». In quel momento erano parole tutte da decifrare, visto che il margine tra i giocatori non sembrava poi così ridotto. Forse Federer stava parlando soprattutto della sua sfida con Nadal. In quel periodo l’interpretazione, piuttosto univoca, riguardava la superiorità atletica dello spagnolo, e forse solo col tempo è diventato più chiaro che Federer stava soccombendo soprattutto nella battaglia psicologica.


    Il Royal Box di Wimbledon è la tribunetta che offre la migliore prospettiva da cui ammirare la partita. Le sue sedie sono color verde scuro e sono state disegnate dal designer di mobili Lloyd Loom. Contiene 74 posti delimitati da una bordatura di legno color mogano. I suoi posti non sono in vendita: il direttore dell’All England Club decide, di anno in anno, chi vi si può sedere. In quanto al genere di persone di cui stiamo parlando, il sito chiarisce: «Famiglie reali inglesi e d’oltremare sono invitate, così come capi di Stato, persone del mondo del tennis, partner commerciali, forze armate inglesi, media importanti, tifosi del tennis britannico e altri ceti sociali». Quell’anno nel Royal Box, indice portato alla bocca, siede Björn Borg. I capelli bianchi brillano sopra la pelle color cuoio. Accanto a lui una donna molto più giovane indossa occhiali da sole grandi come sottobicchieri. È bellissimo, uno di quegli uomini perfezionati dagli anni, e verrebbe da dimenticarsi della sua tristezza. I problemi con la cocaina, il tentato suicidio, i dissesti economici. L’anno prima aveva deciso di mettere all’asta i suoi trofei chiedendo 500.000 dollari in cambio. Non era un problema di soldi, diceva, «ero solo stufo di vedere vecchi cimeli prendere la polvere in casa». John McEnroe, il suo arcirivale, lo ha chiamato e gli ha chiesto se non era forse impazzito, che non avrebbe dovuto vendere i trofei per nessuna ragione. «McEnroe mi ha convinto» ha detto Borg mesi dopo. Nella merce erano comprese cinque coppe dorate vinte a Wimbledon. Quel giorno Borg era seduto nel Royal Box per una ragione: Federer avrebbe potuto eguagliarlo. Si toglie la giacca, unico uomo nei dintorni a concederselo, e non sembra gliene importi poi molto.


    Di fronte a Roger, come nel 2006, ha bussato di nuovo il suo peggior incubo, portandosi dietro qualche preoccupazione aggiuntiva. È passato un anno: Nadal ha accumulato esperienza sull’erba e il suo stile di gioco è diventato più aggressivo di giorno in giorno. Dopo la vittoria al Roland Garros aveva detto: «So di essere diventato un giocatore migliore. So che posso andare a rete con più chance di portare a casa il punto».


    Federer pensa di aver vinto il tie break del primo set, quando un rovescio lungolinea di Nadal viene chiamato fuori. Lo spagnolo invoca il challenge, per la prima volta disponibile a Wimbledon, e la palla viene corretta. Federer aveva già l’asciugamano in mano, pronto al riposo, e invece è costretto a tornare in campo con l’amaro in bocca. Non è finita. Quando sbaglia un dritto a rete, si riavvicina alla sedia, ma è per il cambio campo: sei pari. Se la prima esultanza era stata dimessa, quando chiude sul 9-7 con una volée di rovescio si lascia andare a uno «yes» particolarmente sentito. Anche il secondo set è risolto dopo un momento dubbio. Decimo gioco, 5-4 Nadal e Federer al servizio. Sul 15-15 Federer serve esterno e crede di aver tirato fuori, così si rilassa un po’. Nadal nel frattempo risponde come può, e trova l’avversario fuori posizione e deconcentrato, costretto ad arrangiare un attacco di rovescio. L’attacco, a dire il vero, è buono, ma Nadal ha un riflesso inspiegabile, si butta a terra colpendo la pallina con una specie di bunt da baseball, passando Federer a rete. Mentre torna a fondocampo Roger dice qualcosa all’arbitro, la palla era effettivamente fuori, ma non si può chiamare l’occhio di falco per un proprio colpo chiamato dentro. «A questo punto spegnilo» dice Federer al giudice di sedia. L’impressione è che a Federer servisse solo un pretesto per innervosirsi: perde in fretta i due punti successivi e anche il secondo set. I due sono così vicini, la partita così in equilibrio, che finisce per giocarsi tutto su dettagli microscopici. Nel terzo set il livello di gioco sale ulteriormente e ci accorgiamo di una cosa. Federer non aveva mai dovuto competere davvero nelle finali di Wimbledon, o meglio: non era mai stato costretto a dare fondo a sé stesso per vincere o per cavarsi fuori da situazioni difficili. Gli altri avversari lo avevano messo alla prova in brevi momenti, e lui, invariabilmente, li aveva rimessi al loro posto. Nadal invece lo stava portando al limite, ed era uno spettacolo diverso a cui non eravamo abituati. Anche la finale dell’anno prima era stata intensa, ma questa sembra introdurci a un’esperienza nuova: il Fedal su erba. I loro scambi vertiginosi e il loro scontro di stili esaltati dalla cornice regale e dalla superficie veloce. Se sulla terra Nadal riesce sempre a incatenare la partita alle proprie premesse tattiche, infilando Federer in una gabbia, sull’erba diventa un tennista istintivo con un’intensità difficile da eguagliare.


    La dimensione emotiva, però, rimane la stessa: un uomo che cerca di far valere il proprio oltraggioso talento, cercando colpi sempre più forti e angolati, e un altro che gli oppone una resistenza sempre sorprendente. Federer pare stizzito dal doversi spingere ogni volta un po’ oltre sé stesso, Nadal invece si esalta e cresce nella lotta. Nel primo game del terzo set Federer è volitivo e concentrato. Si guadagna subito una palla break, ma mette il rovescio lungo di un dito. Federer passeggia come in sala d’aspetto dal medico, in attesa di una notizia che non sa se vuole ricevere. Si tocca le ciocche dei capelli, il suo vezzo principe, con particolare frenesia. Sa che è impossibile vincere le partite di tennis perdendo tutti i punti più importanti. Non avrà più palle break a disposizione in quel set, ma neanche Nadal, sbarrato da un servizio sublime. Federer mette in campo, in media, quattro prime su cinque. Non c’è niente nel suo gioco che non funzioni: il dritto è una macchina, il rovescio tiene in difesa e punge in attacco, a rete è puntuale. Dall’altra parte, però, Nadal resiste. Il set si decide di nuovo al tie break, ma Federer serve in maniera impeccabile, impedisce al suo avversario di entrare nello scambio, e si porta 2 set a 1. Si scrolla di dosso un po’ di tensione, forse si rilassa, e non può permetterselo. Il quarto set non è neanche iniziato e Nadal ottiene subito il break. È bastato un errore a rete, e altri due attacchi flosci seguiti da due passanti impietosi. A Roger dicevano di essere più aggressivo, di mettere la museruola a Nadal: andare di più a rete, spezzargli il tempo. Ma è la tipica osservazione facile da fare solo da fuori dal campo: dentro, attaccare Rafa è un inferno. Se non si è perfetti, nel ritmo e nell’esecuzione dell’approccio alla rete, quello può tirare passanti capaci di squartarti. I suoi colpi fanno paura in un senso molto fisico. Quando tira il dritto, la bocca di Nadal spesso si contorce in un urlo che, al ralenti, pare davvero quello di un cavaliere che agita la spada durante una carica.


    Federer esce mentalmente dal campo per un intervallo di tempo che sembra breve, ma che gli basta per trovarsi sotto 0-3, con due break di svantaggio. Il set precedente lo aveva prosciugato, mentre il suo avversario – che in linea del tutto teorica avrebbe potuto subire un contraccolpo psicologico – è tornato col sangue agli occhi. Di nuovo: la differenza tra Nadal e tutti gli altri tennisti. La sua fibra nervosa sembra più spessa. Ormai ogni game di servizio Federer deve difendersi, sudare, lottare, per non farselo strappare. Arriva un intervallo inatteso. Al cambio campo del 4-1 Nadal si siede con uno sguardo meno marziale del solito, si tocca la gamba destra e chiama l’intervento del medico. Sembra un problema al ginocchio; arriva una persona che si piega e inizia a manipolarglielo. Lui ha gli occhi persi nel vuoto ed è impossibile capire se è davvero preoccupato. Il medico ha l’aria di un meccanico che interviene su una vettura durante un pit stop – del resto non è così assurdo paragonare tennisti e macchine. Quando i grandi maestri di tennis parlano della crescita di un giovane usano spesso l’espressione «costruire un giocatore», come il modellino di una fuoriserie da assemblare un pezzo alla volta. In quel momento il ginocchio destro di Nadal ha un guasto. Non sarebbe poi così strano: il suo stile così radicale richiede al corpo stravolgimenti che paiono davvero andare al di là delle possibilità umane. Le ginocchia in particolare ricevono sollecitazioni articolatorie insostenibili per una persona normale. In quel periodo ricordo il mio maestro di tennis raccontare che venivano dei ragazzini a chiedergli di impostargli un dritto «alla Nadal»: «Allora comincio a chiama’ l’ambulanza» commentava col cinismo dissacratorio normale solo a Roma. Sarebbe stato troppo crudele, però, se il conto dei suoi sforzi fosse stato presentato a Rafa in un momento tanto importante. Il pubblico è in apprensione, è impossibile capire da fuori la gravità dell’infortunio. Siamo alla finale di Wimbledon, Federer conduce 2 set a 1 e Nadal pare in procinto di trascinarlo al quinto. Sarebbe stata la conclusione ideale. Rafa torna in campo con una fasciatura al ginocchio e Federer prova a indovinare se scricchiola. Gli arriva una prima centrale, con due passi veloci si sposta sul dritto e lo incrocia forte e profondo. Nadal è già lì, con gioco di piedi esatto, colpisce forte, si muove veloce. Federer ha già capito che non c’è niente che non vada, niente che possa semplificargli il lavoro. Nadal vince il quarto set 6-2 e regala a tutti l’epilogo tanto atteso, poi chiede di andare al bagno, e lascia Federer solo seduto sulla sua sedia.


    Roger si mette l’asciugamano lilla del torneo sulle spalle, si riannoda la fascia, beve un sorso d’acqua, si pettina muovendo le dita con strana ruvidezza. Le telecamere hanno solo lui da inquadrare e cercano, in quel modo inquisitorio che hanno a volte le regie sportive, segni emotivi della sua preoccupazione, forse pesino del suo cedimento. Nadal torna correndo, pare allergico all’atto del camminare, magari gli altri possono prenderlo come un segno di mollezza. Scarta una racchetta nuova e dà la plastica a un raccattapalle, la avvicina a quella vecchia e le guarda in cerca di qualcosa. Le mette una sopra l’altra sul borsone e, dopo un attimo di indecisione, ne scarta un’altra ancora. Le partite di tennis sono decorate da questi piccoli momenti che alleggeriscono la tensione, ma con Nadal prendono spesso una piega incomprensibile. Comunque è quella, la terza, la racchetta buona, quella con cui proverà a infliggere a Roger Federer la prima sconfitta in una finale di Wimbledon. La folla applaude eccitata di fronte a un’emozionante verità: non c’è nessun altro posto al mondo in cui vale la pena essere in quel momento. È raro, no?


    Federer stringe le labbra, inarca la schiena, serve una prima esterna. Punto. Si avvicina al fondo, chiede tre palline, le guarda per un istante, ne sceglie due seguendo una logica inaccessibile. Serve scegliendo un angolo ancora imprevedibile. Punto. Stessa selezione di palline, stessa leva col corpo, stesso schiocco della pallina, altro servizio vincente. Punto, game. L’arrangiamento musicale perfetto, i suoni del servizio puri e isolati, nessuna risposta a sporcarli, solo l’accompagnamento degli applausi. Federer tiene il primo turno di servizio a zero. Sa che non sarà tutto così facile, ma sa anche di aver affilato la sua concentrazione. Siamo sul Centrale di Wimbledon e lui è Roger Federer. Un solo set lo divide da una sconfitta amarissima, ma anche dal record di Borg. È di nuovo sereno: sta servendo bene, meglio del suo avversario, e niente conta di più sull’erba. Per due turni di servizio consecutivi finisce sotto 15-40, ma è ancora il servizio a tirarlo fuori da una buca da cui non era riuscito a uscire nelle altre partite contro il suo rivale. Sta invertendo la tendenza. Ha servito già più di venti ace, il suo avversario appena uno. Quando Federer entra «in the zone» al servizio inaugura una partita nella partita: non c’è la violenza di Sampras, o di Roddick, ma una scelta di variazioni, angoli e velocità che formano una sinfonia.


    Avanti 3-2 nel turno di risposta, Federer si allunga alla sua destra. Nadal ha appena giocato un colpo al volo di rovescio dall’esito interlocutorio, quindi ci può arrivare. Il corpo pare andare fuori equilibrio per un attimo, il braccio si deve allungare troppo, ma riesce comunque a colpire un dritto lungolinea aggraziato che lo porta 0-30. Nel punto successivo Nadal è ancora troppo corto col primo dritto in uscita dal servizio, si aspetta forse di poter entrare nello scambio con più agio, ma Federer accelera di nuovo col dritto lungolinea. La palla cade all’incrocio delle righe, Nadal la rincorre inutilmente. A Roger manca un punto per andare avanti di un break nel quinto set. Non riesce al primo tentativo, e al secondo è costretto in un tergicristallo difensivo poco promettente. Lo svizzero si allunga alla sua sinistra con l’aria di chi non può tirar fuori niente di buono, e invece inventa uno slice che fa un rumore flebile, e che ricade all’altezza della caviglia di Nadal. È un tipo di colpo mortifero sull’erba. La palla che gli ritorna è decisamente comoda, e può spingerla nell’ennesimo vincente di dritto. Il suo miglior colpo, che lo aveva abbandonato nelle precedenti sfide contro Nadal, è tornato. Federer ha un’energia diversa, non si lamenta più, rimane calmo e concentrato. Gioca veloce cercando di accorciare il tempo che lo separa dalla fine della partita. Più va veloce e meno rischia che Nadal si risvegli. Continua a servire ace e prime vincenti, finché, sul 5-2, tira fuori semplicemente tutto: gli arriva una prima solida al corpo di Rafa, lui si sposta di un passo alla sua sinistra e colpisce un dritto inside-out su cui l’avversario abbassa la testa ancor prima che ricada in campo. Dopo qualche altro punto di resistenza, ripete lo schema. Un passo a sinistra, dritto a uscire, dritto d’attacco lungolinea. Nadal si allunga ma può solo appoggiare la racchetta, alzare una pallina comoda. Il pubblico sta già gridando, Federer flette le ginocchia, tiene gli occhi al cielo, mano sinistra in alto a seguire la traiettoria e poi un colpo secco nel campo vuoto. Non c’è nessun secondo di pausa, tra il colpo e la caduta di Federer in ginocchio sul prato dell’All England Club. Cade su un fianco, si porta le mani al volto, il corpo singhiozza a terra mentre l’arbitro annuncia «game, set and match Federer», superfluo e perfetto come una preghiera. Stavolta Roger non smette di piangere. Piange mentre va ad abbracciare Nadal con affetto; piange quando saluta il pubblico, piange quando si rimette seduto e si sfila la fascia con mani tremanti.


    Durante la premiazione i corpi umani si dispongono sul centrale prendendo forme geometriche. Raccattapalle, arbitri e ufficiali vari del torneo formano dei corridoi per accogliere il duca di Kent. Completo grigio, naso lungo, età indefinita tra i cinquanta e gli ottant’anni, una caricatura dell’aristocrazia britannica. La cerimonia prevede che sia lui a consegnare il trofeo a Roger Federer. Gli si avvicina indossando il blazer color crema dell’anno precedente, a cui ha aggiunto anche un paio di pantaloni che richiamano il tennis degli anni Venti. Con la voce spezzata dall’emozione che abbiamo imparato a conoscere, ringrazia Björn Borg, di cui ha eguagliato il record di Wimbledon vinti. Ha ancora ventisei anni e tutto il tempo per vincerne ancora, ma ammette di essere preoccupato dall’avversario che lo ha messo così a dura prova quel giorno: «È un giocatore fantastico e sarà in giro ancora per molto, quindi sono felice per ogni trofeo che vinco, prima che se li prenda tutti lui». Non erano parole di cortesia.

  





  
    7. La Caduta


    La rigida diarchia nel mondo del tennis di quegli anni esaltava gli spettatori, ma li lasciava con in bocca anche un certo senso di insoddisfazione. Prima Roger Federer si era affermato come il miglior giocatore al mondo, e aveva iniziato a vincere con la regolarità dei migliori della storia. Poi, però, era arrivato uno che lo batteva tutte le volte. O almeno uno che gli impediva di vincere l’unico Slam che gli mancava. Come gli si poteva concedere il definitivo titolo di «migliore di sempre» se non era nemmeno il migliore della sua epoca, almeno su tutte le superfici?


    Questa cosa delle superfici in particolare era fastidiosa. Due anni, quattro finali tra Wimbledon e Roland Garros, Nadal che vince sulla terra e Federer che vince sull’erba. Nessuna partita era riuscita a chiarire del tutto l’equilibrio della loro rivalità, magari su un terreno considerabile neutro, in rapporto alle caratteristiche dei due campioni. La loro diversità era la forza della loro rivalità, ma rappresentava un limite nel momento in cui ci si voleva mettere a tavolino e stabilire chi fosse il migliore. Poi è arrivata una partita che aspirava a essere una sentenza all’annosa questione. L’idea è stata del governo delle Baleari, per dare un impulso al turismo. Un’idea astrusa, una discussione da bar che prende vita: far sfidare Federer e Nadal su una superficie mista, metà terra e metà erba. Tale era l’ossessione per stabilire chi tra i due fosse il migliore. Il campo viene allestito a Mallorca per la modica cifra di poco più di un milione e mezzo di euro. Gli organizzatori gli hanno dato un nome da saga di Star Wars: «The Battle of Surfaces» (La battaglia delle superfici). È maggio del 2007, poco prima della vittoria di Federer su Nadal ad Amburgo, e in quel momento Federer aveva una striscia di 48 vittorie consecutive su erba e Nadal di 72 vittorie consecutive su terra (tre anni imbattuto!). Bastava questo a far pensare a qualcuno che si trattasse di una cosa sensata. Nessuno è più bravo di Federer ad apparire sincero di fronte alle iniziative commerciali che lo riguardano, dunque dice che non vede l’ora di giocare su questo campo inedito, di vivere quell’esperienza. «Sarà interessante vedere chi sceglierà la tattica migliore» dice.


    Dal televisore l’impressione è assurda e aumenta il senso di artificialità. Sembra una partita post-prodotta. Le cose che non funzionano in un’idea del genere sono tante. Se l’intenzione era quella di appianare i vantaggi competitivi tra i due, non ci si è andati nemmeno vicini. Un campo di quel tipo favorisce il giocatore con più attitudine a giocare sulla terra. Giocando dalla parte rossa, Nadal poteva sfruttare la lentezza del rimbalzo, per poi attaccare su un campo più veloce; stando dall’altra parte, invece, Nadal poteva caricare il suo classico topspin di dritto che mandava in crisi Federer. Ma anche queste considerazioni lasciano il tempo che trovano, partono dal presupposto che ci sia stata una partita autentica, cosa che in realtà non c’è stata. Il cambio di superficie imponeva cambi di ritmo e mutamenti nel gioco di piedi non solo difficili da sostenere, ma soprattutto pericolosi. Il tipo di calzature, poi, muta radicalmente da una superficie all’altra, e tuttora fatico a capire come abbiano risolto il problema. Di certo in campo si sono mossi poco e niente, commettendo valanghe di errori non forzati. Ma anche in un contesto così insignificante, Federer è riuscito a portarsi dietro un po’ di scorie tossiche dalla partita. Era 4-1 al tie break del terzo set e a quel punto ha deciso bene di perdere 12-10. Che fosse un’esibizione o la finale di uno Slam, il suo problema era sempre lo stesso. Quella partita, però, ci parla più di ogni altra cosa del desiderio dei tifosi di poter stabilire, una volta per tutte, chi fosse il migliore tra i due: il Goat, per dirla con un termine inglese di crescente successo. In ballo c’era molto di più di qualche partita di tennis. Nel 2021 Novak Djoković, interrogato su chi fosse il migliore tra Nadal e Federer, in conferenze stampa sempre più manierate, è tornato su quella partita; l’ha definita un buon modo per capire chi fosse il migliore. «Chi ha vinto quella partita è il migliore». Non riesce proprio a essere diplomatico.


    SUPERFICI, IDEOLOGIE E VISIONI DEL MONDO


    A questo punto dobbiamo approfondire la questione delle superfici. Andiamo con ordine: il tennis si gioca su tre superfici diverse – erba, terra, cemento – che a loro volta contengono caratteristiche differenti a seconda dei campi. Per il momento teniamo buona la tripartizione. Queste superfici si alternano seguendo il sole e il ciclo delle stagioni, ed è un andamento così «naturale» che da fuori abbiamo imparato a darlo per inevitabile. Eppure, riflettendoci, non c’è niente di scontato nel fatto che uno stesso sport si giochi in condizioni materiali tanto diverse. Come sarebbe giocare a calcio dei tornei su erba, altri sulla pozzolana, e altri sul cemento? L’hockey, per esempio, si divide in due sport direttamente diversi a seconda della superficie. Nel tennis è invece accettato che la dimensione fisica del gioco muti così in profondità da un torneo all’altro. La tripartizione ci sembra immutabile e irreversibile, ma in realtà è il frutto di un processo storico fatto di decisioni politiche condizionate da discorsi culturali. Inizialmente i tornei si giocavano solo sull’erba, e più avanti, anche per ragioni di comodità e risparmio, sono stati introdotti il cemento e la terra battuta. Come sappiamo, le condizioni che ciascuna superficie presenta ai tennisti sono molto diverse in termini di rimbalzo della pallina – per altezza e velocità – e pongono quindi problemi di volta in volta differenti, avvantaggiando una strategia piuttosto che un’altra. La differenza tra superfici è così importante anche per un fatto molto basilare: durante un normale scambio la palla passa il 99,5% del tempo a viaggiare da un tennista all’altro. Lo 0,5% rimanente è il contatto con la racchetta, la frazione di tempo in controllo del tennista, la fisica controlla tutto il resto. Prendetela come una provocazione, ma fino a un certo punto. Questa tripartizione ha prodotto, naturalmente, specialisti per ciascuna superficie, che si distinguono tra loro per gioco, attitudine e persino per dei corpi che sembrano modellarsi attorno alle richieste fisiche dei campi. Gli alti e agili uccelli da erba; i possenti servitori da cemento; i dinamici e pensosi regolaristi da terra. La specializzazione è iniziata negli anni Settanta con l’arrivo di Guillermo Vilas e Björn Borg, che hanno messo in crisi il paradigma del tennis serve & volley come unico stile possibile. L’apice però è stato raggiunto con la sostituzione delle racchette in legno con quelle in grafite, che hanno aumentato l’efficacia del gioco da fondocampo e reso indifendibili i passanti a rete, soprattutto su terra. Gli anni Novanta sono stati l’apice della specializzazione: Muster, Bruguera, Kuerten dominavano la primavera della terra rossa; Becker, Edberg, Sampras erano i re dell’erba e del cemento americano. Un’epoca che ha contribuito a erigere un sistema di contrapposizione morale tra il tennis su erba e quello su terra.


    La terra viene generalmente considerata una superficie dolce, gentile, perché in effetti causa meno infortuni ed è facile muovercisi sopra. Eppure è la superficie più ostile per molti aspetti: è quella che rallenta i colpi e che aiuta meno a tirare vincenti, ad appoggiarsi alla forza del colpo dell’avversario, ai suoi effetti. Il tennis, sulla terra, dipende da te. Dalla forza che riesci a mettere sulla pallina, dagli effetti che puoi dargli. Uno dei colpi più efficaci su terra è il rovescio in back, e lo è perché quando la palla rimbalza per terra si ferma, sfinita, e per tirarla su è richiesto un grande sforzo. È una superficie a cui bisogna dare molto e che ti restituisce poco. I punti si vincono più spesso per logorio che per sfondamento. La figura del terraiolo è quella di un tennista penitenziale, masochista, amante della sofferenza e dello scambio lungo, della guerra di nervi e di resistenza. Ma anche un mago della strategia, visto che il tennis sul rosso – essendo quello che presenta la via più tortuosa verso il vincente – è anche quello più tattico e cerebrale.


    Se la figura del terraiolo è quella del combattente, del gladiatore, l’immagine del tennista «erbivoro» è invece quella dell’artista, che ha elevato il tennis a una forma d’arte leggera ed elegante. Andre Agassi definiva gli specialisti del rosso «ratti da fango» («dirt rats»). Se il tennis su terra ha una forte dimensione materiale, di fatica, quello su erba la maschera trasfigurandola in una specie di sport antiagonistico, senza sforzo, basato sui riflessi, il coraggio, l’eleganza del gesto. All’epica di un tennista che accetta lo scambio interminabile da fondo come una prova di sopravvivenza, si contrappone il romanticismo di un altro che gioca correndo in avanti incontro al proprio destino, accettando di avere meno tempo e meno spazio per colpire la pallina. Quasi accettando quindi un tennis più difficile e complicato. Al tennis su terra delle lunghe corse e dei colpi ampi ed elaborati, si contrappone il tennis su erba col campo «più stretto» e le aperture composte e minimali dei colpi. Il tennis serve & volley contiene il romanticismo estetico di un assalto di cavalleria, e la rilassatezza dell’hobby borghese o aristocratico; quello su terra invece il mito etico dell’instancabilità, del lavoro.


    La scuola tennistica spagnola è quella che ha consolidato di più il mito del tennis su terra. Luis Bruguera è stato uno dei suoi maîtres à penser, il teorico della filosofia del tennis spagnolo dei vent’anni successivi: sofferenza, lavoro, voglia di sudare più dell’avversario. Un tennis che esalta lo spirito della lotta, un tennis «da gladiatori», per usare una definizione che potete trovare sul sito dell’accademia di tennis di Bruguera. Intervistato dalla tv qualche anno fa gli venne chiesto perché nessun francese negli ultimi anni avesse vinto il Roland Garros, e lui diede una risposta moralista che racchiude la sua visione del tennis: «È solo questione di mentalità. Bisogna essere umili, sempre». Suo figlio Sergi, che aveva sempre un’aria dolente, è stato il primo interprete di questa etica che ha permesso al tennis spagnolo di rinascere. Seguendo le sue orme sono poi avanzati Carlos Moyá, Albert Costa, Juan Carlos Ferrero e, infine, la loro versione perfezionata: Rafael Nadal.


    L’albero genealogico di Federer è completamente diverso. Parte dal tennis d’attacco di Rod Laver, dall’eleganza apollinea di Gottfried von Cramm, dalla sensibilità artistica di John McEnroe e, ovviamente, dalla grazia pura di Stefan Edberg, forse il tennista che più ha esercitato la sua influenza su Federer. Il suo servizio era così preciso, elegante, classico che è diventato il logo degli Australian Open. Essendo svedese, Edberg proviene da una scuola tennistica fondata sulla regolarità e il gioco da fondocampo, ma sin dai suoi primi anni ha cominciato a giocare un tennis serve & volley, staccando la seconda mano anche dal classico rovescio bimane svedese. Il rovescio a una mano avrebbe dovuto aiutarlo nel gioco di volo, e diventò uno dei rovesci migliori della storia, così come la sua volée bassa di rovescio è stata una delle migliori della storia. Edberg era noto anche per essere sempre perfettamente freddo in campo, incarnando l’ideale del tennista imperturbabile, correttissimo, indifferente all’emotività. «Se mi fossi arrabbiato, sarebbe stato controproducente per il mio gioco. Ma molto spesso mi sentivo ribollire dentro. Dovevo stare calmo, altrimenti non sarei riuscito a giocare il mio miglior tennis». Per tutti questi attributi, il suo grande estimatore Carmelo Bene si è spinto a dichiarare: «Mentre gli altri giocano a tennis Edberg è il tennis».


    Rafael Nadal e Roger Federer esprimono queste due diverse tradizioni tennistiche in modo così perfetto che la loro rivalità ha guadagnato l’epica di una guerra tra mondi. Un conflitto che, quasi da subito, ha preso pieghe estetiche, morali e ideologiche che vanno molto oltre lo sport. L’archetipo del guerriero contro quello del maestro, il picchiatore contro il creativo. L’esuberanza muscolare mediterranea di Nadal contro la pensosa eleganza mitteleuropea di Federer. Le strategie di marketing della Nike – lo sponsor tecnico che condividono – hanno inoltre evidenziato molto questi conflitti. Da una parte Nike ha vestito Federer con uno stile vintage e ultraconservatore, buono per gli uomini borghesi sopra i trent’anni; dall’altra ha sperimentato su Nadal la propria idea di futuro, forgiando uno stile da pirata ribelle che poteva sedurre un pubblico più giovane. Nadal posa anche a torso nudo e con i capelli bagnati, introducendo una dimensione di esplicita sensualità nel tennis impossibile da associare a Federer o ad altri campioni del passato. Quando entrava in uno stadio le donne mettevano mano alla fotocamera, se gli capitava di cambiare maglietta era circondato da fischi e ululati di apprezzamento. Era una rottura, ma non dimentichiamo che altre grandi rivalità della storia del tennis maschile sono state il frutto di questo conflitto ideologico: Gottfried von Cramm contro Don Budge: l’intricata aristocrazia europea contro la franchezza proletaria americana; John McEnroe contro Björn Borg: l’irascibile genio contro il glaciale regolarista; Stefan Edberg contro Boris Becker: l’aggraziato fiorettista contro il violento sciabolatore; Pete Sampras contro Andre Agassi: l’introverso giocatore di rete contro l’estroverso attaccante da fondo. Il tennis ha bisogno di questi conflitti antropologici per rinnovare l’idea che ciò che si consuma in campo non è solo una sfida agonistica. I tifosi tendono a proiettare sui giocatori la propria identità, il proprio gusto, trovando un coinvolgimento che non è strettamente sportivo. Nadal e Federer sembrano la sublimazione di tutte le rivalità che li hanno preceduti, e rispetto a queste possiedono una qualità diversa: la capacità di riprodurre, con regolarità industriale, il proprio conflitto in sfide di qualità impensabile. «Fedal» non è solo il nome brandizzato del loro antagonismo, è anche la peculiare esperienza estetica che il loro scontro tecnico e di stili riesce a generare. Federer e Nadal diventano un organismo unico in grado di generare scambi così epici da sembrare prodotti in un videogioco. Il fatto che si fossero spartiti Roland Garros e Wimbledon degli ultimi anni rappresentava una dichiarazione d’appartenenza, ma il modo in cui si erano combattuti conteneva la tensione a sconfinare nel territorio dell’altro. A dichiararsi, insomma, superiori alla tradizione tennistica che li ha generati.


    Questo tipo di dualismo perfetto è stato inoltre aiutato dalla decisione delle istituzioni tennistiche di ridurre la diversità delle superfici. O meglio: di privilegiare delle superfici più lente. Negli anni Novanta l’incontro tra i materiali avveniristici e le superfici veloci aveva finito per produrre partite velocissime e dominate dalla potenza del servizio. Se oggi qualche nostalgico le rievoca come un ideale di bellezza irraggiungibile del tennis, ha di certo dei ricordi falsati dalla nostalgia. Provate a riguardare qualche partita a metà degli anni Novanta – sull’infida erba di Wimbledon o sul delirante cemento americano – e provate a dirmi se preferite il tennis di oggi o quell’interminabile sequela di servizi inappellabili. E così la rapidità delle superfici veloci, sia erba che cemento, è stata ridotta in maniera graduale ma costante. In più, il calendario tennistico si è riempito per metà di tornei sul cemento, diventata la superficie «base», il compromesso ideale fra tutti gli stili di gioco possibili. Il cemento viene considerato una superficie veloce, ma la rapidità di un campo, nel tennis, non è determinata solo dalla velocità con cui rimanda i colpi, ma soprattutto dal rimbalzo. Un rimbalzo basso concede meno tempo ai tennisti per elaborare una risposta, e i rimbalzi su cemento sono alti e prevedibili, fornendo dunque le condizioni ideali per il gioco aggressivo da fondocampo che caratterizza la contemporaneità. In modo graduale e profondo, lo spettacolo tennistico è cambiato rispetto a trenta o quarant’anni fa: gli scambi si sono allungati, ma senza permettere passività, creando invece quello spettacolo gladiatorio di battaglia da fondocampo caratteristico degli anni più vicini a noi. Le partite si sono allungate: uno studio ha mostrato che dal 2000 al 2010 una partita agli Us Open dura in media 13 minuti in più. Il gioco si uniforma, riducendo la possibilità di sviluppare stili estremi in un senso o nell’altro – in quello lento e cerebrale della terra o in quello rapido e verticale dell’erba. Questa è l’interpretazione tecnica, ma non dobbiamo sottovalutare il suo effetto sul piano dell’intrattenimento e della creazione di uno star system. Creare condizioni simili significa rendere più semplice per i tennisti essere competitivi su ogni superficie, rafforzando le loro narrazioni agli occhi del pubblico. Ogni torneo poteva quindi avere la garanzia di trovarsi i migliori giocatori del circuito, quelli più amati e riconosciuti, ogni volta nelle fasi finali.


    Federer e Nadal negli anni, con la loro evoluzione tecnica, hanno finito per avvicinare i rispettivi stili di gioco: Roger scende sempre meno a rete, Rafa è sempre più aggressivo da fondo. Universalizzare il proprio stile è diventato l’unico modo per garantirsi di andare avanti in più o meno tutti i tornei dell’anno. Una questione di sopravvivenza. In un’intervista uscita su «Sports Illustrated», Federer ha raccontato che ha dovuto aggiustare molto il suo stile di gioco con gli anni: «Prima c’erano, diciamo, il 30% dei giocatori che faceva serve & volley, il 30% che giocava in modo aggressivo, il 30% che giocava in modo difensivo. Ora giocano tutti più o meno allo stesso modo. Tutti hanno un ottimo servizio, dritto e rovescio. Di solito nessuno gioca a rete molto bene. Così rimani bloccato sempre negli stessi scambi. La prevedibilità rende il tutto più facile. Ma non è divertente come prima, quando c’era il contrasto di stili». Questo gigantesco mutamento è passato perlopiù sotto traccia, ma è stato fondamentale per generare il tennis oligarchico che conosciamo oggi. La finale di Wimbledon del 2008 tra Federer e Nadal rappresenta una tappa cruciale, storica, di questo processo.


    LA PIÙ BELLA PARTITA DI SEMPRE


    Il giorno della partita il «Daily Mail» si chiede «Federer è morto?». Quello che si aggira per i corridoi dell’All England Club, però, non ha l’aria del fantasma, nonostante il suo cardigan color crema sembri provenire da un’epoca passata. Federer, anzi, sorride rilassato nell’intervista di rito prima della partita. Così rilassato che l’intervistatore si vuole assicurare ci sia almeno un minimo di eccitazione. Dietro di lui i ritratti dei campioni vestiti di bianco che alzano i trofei. La telecamera li segue da dietro, Roger Federer e Rafael Nadal, mentre percorrono i corridoi del circolo, passano davanti ai suoi uffici, calpestano la sua moquette, scendono le sue scale dai corrimano di legno. Passano davanti a esseri umani immobili, ufficiali dell’esercito che sono lì solo per rendere solenne la formalità dell’evento. Nadal a passi lunghi da leone, Federer calmo e dinoccolato come per entrare in doccia. Nella stessa città, alle Atp Finals, i giocatori entrano in campo superando una porta automatica, circondati da fumo come i wrestler; a Wimbledon invece sembrano andare a cena durante una crociera. Arrivano da due semifinali concluse entrambe sbrigativamente in tre set. Federer ha avuto uno di quelli che lui stesso definisce «match perfetti» contro Safin; Nadal invece è scivolato spesso sul campo, a un certo punto ha dovuto cambiare le scarpe, ha detto che non è stata la sua miglior partita, ma è stata comunque sufficiente per non concedere neppure un set a Rainer Schüttler. Federer ha trascorso le sue due settimane in un lussuoso residence isolato dal resto del mondo; Nadal ha vissuto in una normale casa in paese, se n’è andato in giro con le buste blu della Tesco, ha fatto foto con i tifosi, giocato a FIFA. Prima di entrare in campo sorpassano la nota citazione di Kipling: «Se saprai confrontarti con Trionfo e Rovina e trattare allo stesso modo questi due impostori». Il pubblico li accoglie con un applauso contenuto, più simile a quello di un teatro che saluta una compagnia a fine spettacolo.


    Per la finale c’è qualcuno che porta le borse in campo al posto dei campioni. Un rito a cui Federer si abbandona volentieri, mentre Nadal entra senza borsone ma stringendo la sua racchetta nella mano. Non sembra mai disposto ad abbandonare un atteggiamento agonistico. Federer è già vicino alla rete, muove la racchetta su e giù, sorride, chiacchiera amabilmente col giudice di linea e aspetta il suo avversario. Quello si sta attardando per ragioni che sono solo nella sua testa. È seduto, gambe tremanti, beve da una bottiglietta di Evian; poi si china e la mette vicina a un’altra. Ma qualcosa non torna, la disposizione non è proprio quella esatta. Devono essere a una distanza precisa l’una dall’altra, e a temperature diverse. A Melbourne è capitato che un raccattapalle, correndo, ne facesse cadere una e quasi non gli veniva un infarto. Nadal è stato lì a controllarlo mentre la rimetteva a posto con la massima attenzione. Lukáš Rosol – uno dei suoi nemici giurati – a un cambio campo gliene ha buttata giù una appositamente. Come fosse una protesi magica di Rafa: disordinando le bottigliette si sarebbe disordinato lui. In effetti Nadal cura il proprio angolo come un giardino giapponese, cercando di far riflettere l’ordine esteriore e quello interiore. I suoi importantissimi rituali, li chiama. Quel pomeriggio fa tutto ciò che ritiene necessario, prima di raggiungere Federer per il sorteggio, le strette di mano, la foto di rito. Nadal guadagna il fondocampo con un paio di scatti esplosivi. È pronto alla guerra, non ha paura di disperdere energie. Comincia a palleggiare, entrambe le ginocchia fasciate, il messaggio è chiaro: nella sua vita niente è facile, ma è disposto a tutto per prenderselo, anche a fare a pezzi il suo stesso corpo.


    Il «Daily Mail» si chiede se Federer è morto per quello che è successo poche settimane prima nella finale del Roland Garros. Nella terza riedizione consecutiva della loro sfida sul rosso, Nadal lo ha stracciato. In un’ora e 48 minuti – finale più breve dal 1980 – gli ha lasciato 4 game in 3 set: la peggiore sconfitta di Federer in 173 match del grande Slam. Una disfatta che parte da un inizio d’anno difficile. Prima degli Australian Open si è preso quello che sembrava un brutto virus intestinale, diagnosticatogli all’ospedale di Melbourne. Si è rimesso in piedi come poteva, vincendo le partite per inerzia, per poi perdere da Novak Djoković in tre set in semifinale. «Il re è morto, lunga vita al re» proclama la mamma di Djoković con poco rispetto sportivo. Roger deve quindi mettere a referto la prima sconfitta con Nole, ma ha molte attenuanti. A febbraio gli diagnosticano una mononucleosi, che spiega i suoi frequenti malanni. Una malattia fortemente debilitante per una persona normale, figuriamoci per un atleta professionista che ha bisogno di spremere al massimo il proprio corpo. Federer parla della malattia in un’intervista a Christopher Clarey sul «New York Times» e c’è molta prudenza. Robin Söderling e Mario Ančić pochi anni più tardi si ritireranno proprio a causa della mononucleosi. «So di un calciatore del Basilea che è rimasto fuori due anni» dice a Clarey. I medici gli avevano detto però che la malattia, probabilmente sorta a dicembre del 2007, era già in una fase regressiva. In ogni caso nelle sue sconfitte – contro Djoković, ma anche contro Murray a Dubai – è parso floscio e deconcentrato, ma neanche avrebbe dovuto giocare (c’era il rischio di ingrossare troppo la milza). Ha perso contro due giovani talentuosi che parevano pronti a mangiarsi il futuro: era facile trarre conclusioni generali, come per esempio ha fatto Patrick McEnroe: «Credo che l’èra del suo dominio sia conclusa. Tre giovani – Nadal, Djoković e Murray – scendono in campo con la consapevolezza di poterlo battere, e quella fiducia si fa più solida a ogni sconfitta di Roger. Il numero uno è sempre lui, e magari ci resterà, ma il divario con gli altri si è molto assottigliato». Sempre a Clarey, quindi, Federer ha dovuto per una volta fare una dichiarazione forte: «Era solo questione di tempo prima che arrivasse qualche giovane in alto. Ora sono qui, sono forti e tutto, ma sono ancora io il numero uno del mondo».


    Non solo era numero uno del mondo: ma aveva da poco messo un altro mattoncino storico alla sua incontestabile superiorità. Nessuno era stato numero uno del mondo per più tempo di lui: nemmeno Jimmy Connors e Steffi Graf. Però quella sconfitta al Roland Garros, quella sì lo preoccupava. È stata la prima partita in cui qualcuno, su un campo da tennis, lo ha fatto sentire piccolo e impotente. «Domani devo comprare i giornali per capire cosa stava succedendo nella sua testa, quello non era il vero Roger» ha commentato lo zio Toni. Nadal ha giocato una versione forse non più perfettibile del gioco di potenza da fondocampo e Federer non è proprio riuscito ad affrontare il problema. Per tre anni aveva provato ad avvicinarsi a lui sul rosso, al suo livello, e dopo tre anni il divario è sembrato incolmabile. Ha fronteggiato palle break in 10 turni di servizio su 11. Aveva perso l’ultimo set a zero in meno di mezz’ora. Dopo la partita ha parlato del suo avversario come se fosse troppo superiore a lui: «Ho capito che non c’era niente che potessi fare. Da fondo è come se giocasse con due dritti, ed è molto tosto mentalmente. Non gioca più corto come in passato, non si può più attaccare sul dritto. Oggi è stato molto più forte di me». E, seppur involontariamente, Nadal lo ha umiliato nelle interviste: «Dato il mio rapporto con Roger non volevo celebrare troppo». Forse a quel punto Federer ha pensato di non poter più vincere il Roland Garros, si sarebbe tenuto quella macchia per sempre. Ora doveva affrontare una finale di Wimbledon su cui aleggiava l’ombra di quella sconfitta.


    Quando sta palleggiando quel pomeriggio sul Centre Court di Wimbledon, con Rafa Nadal, Roger Federer pensa forse che la sua carriera ha preso la china discendente. Non è più solo una marcia verso i record, un attacco ai libri di storia, è diventata soprattutto una difesa del proprio regno. Quel giorno affronta il mostro dei mostri, ma alle sue spalle ne stanno arrivando altri. Djoković ha rotto il dominio di Nadal a Roma, trionfando in finale contro Stan­islas Wawrinka: ora è il numero tre del mondo. Guardando però alla classifica annuale, era Federer il numero tre, dietro a Nadal e a Djoković. Ma meglio pensare una sfida alla volta, e quella di quel giorno sarebbe stata durissima. Brad Gilbert dice che per la prima volta non è il favorito a Wimbledon, stavolta è «al massimo co-favorito»; Borg lo ritiene solo il terzo favorito, mettendogli davanti anche Djoković. È stato un anno difficile, ma sull’erba è di nuovo lui: ha vinto Halle senza perdere nemmeno una volta il servizio, ed è arrivato a quella finale sul Centre Court senza cedere un set. Nadal, però, lo sappiamo, è un’altra cosa, e Federer avrebbe dovuto ancora far valere la sua superiorità su una superficie veloce. Nei confronti diretti sono 11-6 per il maiorchino, ma escludendo la terra siamo 5-2 per Federer. Nella sua autobiografia Nadal dirà che, dopo due finali perse, quel giorno pensa di potersela giocare alla pari per la prima volta. Ha vinto il Queen’s, battendo servitori pericolosi come Roddick e Karlović, e Djoković.


    A Londra ha piovuto tutta la mattina, complicando i piani dei due campioni. «La pioggia c’è stata per tutti e due» rassicura Nadal.­ Quando entrano in campo il cielo è ancora grigio e instabile, le bandiere fuori dallo stadio vibrano al vento, nubi rapide promettono altra pioggia e interruzioni. Federer serve per il primo punto ed è già un inferno. È una prima esterna profonda, ma Nadal con un guizzo di rovescio risponde negli ultimi centimetri di campo. Gli unici in cui vuole giocare quel giorno. Federer è costretto a colpire indietreggiando, e dà il via a uno scambio lungo e faticoso. Nadal tiene la profondità, costringendo Federer in una difesa quasi impercettibile, e quando gli arriva una prima palla attaccabile, accelera lungolinea col dritto. Federer taglia un rovescio incrociato favoloso – la classica difesa da erbivoro – ma per Nadal è una palla senza insidie, con cui accelera di nuovo lungolinea, pizzica l’incrocio delle righe, e vince il primo quindici. Dopodiché Roger infila 4 vincenti: il suo avversario è pronto a vincere ogni scambio che si allunga, ma la solidità, su quella superficie che innaffia il suo servizio, è dalla sua parte.


    Nel game successivo vince uno di quei punti che di solito annichiliscono mentalmente gli avversari. Nadal gioca in topspin sul suo rovescio, ma è una palla troppo corta. Federer la attacca con un incrociato poderoso che scaccia l’avversario dal campo. Quello ci arriva col dritto, e Federer gliela restituisce incrociata dall’altro lato: un dritto morbido in appoggio, giocato con la sicurezza di vincere lo scambio. Nadal ci arriva ancora, perché è Nadal, e bisogna vincere i punti due o tre volte più del normale. Se fermiamo l’immagine, Rafa è in braccio agli spettatori, e un secondo dopo è dall’altro lato del campo, a tirare su la pallina con un rovescio in back bloccato. È una grande difesa, che stana Roger in una posizione sbagliata, a metà tra il fondo e la rete. Il grande talento, però, pare mettersi in posizioni sbagliate solo per uscirne. Tira un rovescio di controbalzo lungolinea che sembra essere messo sulla riga con le mani. Nadal è spiazzato e abbassa subito la testa. La qualità della partita è subito eccellente, Federer sta giocando già al suo meglio, ma era davvero un buon segno che fosse costretto a giocare in modo così trascendente per vincere dei semplici punti iniziali? Siamo ancora sull’1-0 e dopo 14 servizi di fila sul rovescio di Federer, Nadal si decide a variare, ma stuzzicare il dritto è pericoloso e si becca un vincente tra i denti. Il primo turno al servizio è una sofferenza per Rafa, l’approccio di Roger quello di chi vuole mettere in chiaro il contesto. In un modo o nell’altro, però, lo spagnolo tiene il servizio e la partita può cominciare. I primi due game sono state le premesse di uno scontro di un’intensità spettacolare senza precedenti. Alta persino per due giocatori che hanno reso gli scambi impossibili uno standard. I punti assumono spesso una solennità wagneriana, tra diagonali sempre più acute, recuperi, vincenti tirati sopra vincenti. Nel secondo game di battuta di Roger, già arriva il primo punto di rottura. Il dritto di Nadal sale in cattedra e ottiene subito una palla break. Federer è costretto a una seconda: la tira profonda sul rovescio di Nadal, e quello fa una specie di battuta da baseball che ricade nell’ultimo pezzo di riga. Federer è così sorpreso che quasi gli tocca giocare di controbalzo, addirittura liscia la pallina. Guarda per terra, verso il suolo ormai arrostito e ridotto a sabbia, come se non riconoscesse più il suo prato. Ha già perso il servizio, gli era capitato appena due volte lungo tutto il torneo.


    Durante il cambio campo la Bbc trasmette un filmato che analizza come sono cambiate le condizioni di Wimbledon dal 2003 a oggi. Vengono presi in esame due servizi di Federer tirati alla stessa velocità. Quello di quell’anno però, dopo aver toccato terra, rimbalza più in alto e perde un quinto della sua rapidità. Può sembrare poco, ma in uno sport costruito su frazioni di tempo e spazio non lo è affatto. Le condizioni, quindi, sono mutate: l’erba non faceva che rallentare, favorendo risposte e scambi da fondo. Non una buona notizia per Federer, che nel game successivo si fa annullare due palle break. C’era già abbastanza materiale per impazzire, ma non poteva permetterselo. Federer continua a giocar bene, e quando Nadal va a servire per il primo set è volitivo e intenso. Spinge col dritto disegnando angoli impossibili, si presenta a rete pronto a difendersi come uno spadaccino. Guadagna una palla break, Nadal gliel’annulla con un passante di rovescio fra le stringhe delle scarpe; guadagna un’altra palla break, e Federer, su una seconda, risponde con uno svilito rovescio in back che muore a mezza rete. Il Centre Court sprofonda in un mugugno deluso. «Doloroso da guardare» commentano alla Bbc. Nadal così vince il primo set preoccupandosi soprattutto di domare Federer, tenendo un livello alto senza strafare. Per esempio serve quasi l’80% di prime palle: non cerca sempre il massimo della velocità o dei punti diretti, vuole solo togliere a Federer l’iniziativa. Come sempre, è una battaglia a chi è aggressivo per primo. O a chi riesce a rispondere all’aggressività dell’avversario con ulteriore aggressività. E Federer ci sta riuscendo: è un po’ troppo falloso, ma ha vinto più punti del suo avversario al servizio; ha tirato più vincenti. Se ha perso, però, è perché l’unica statistica che bisogna guardare, ancora una volta, è quella sulle palle break: a Federer non gliene sono bastate tre per strappare il servizio a Nadal, che invece se ne è fatta bastare una.


    Roger si siede, asciuga il sudore e rimette insieme le idee. Non è la prima volta che gli capita di essere sotto di un set nella finale di Wimbledon, gli era già successo contro Roddick. Ora però il clima attorno a lui è diverso, il suo avversario ha una ferocia che forse non avrebbe mai pensato di dover affrontare in carriera. Può arrendersi all’idea che è una di quelle giornate in cui si è svegliato senza ispirazione. Nervoso e fuori fase, può lasciare a Rafa il suo primo Wimbledon e la prima posizione della classifica mondiale. Oppure può sporcarsi le mani, lottare fino in fondo, testare i propri limiti. È un aspetto sottovalutato della sua storia, la sua capacità di lottare: eppure la longevità dei suoi successi dovrebbe certificarla da sé. E così nel secondo set Federer ricomincia a giocare a tennis nel modo più squisito possibile, e al primo turno di servizio di Nadal torna a guadagnarsi una palla break. Per una volta quello gli serve sul dritto centrale, provando una scorciatoia verso il punto diretto. Con un riflesso, Roger si allunga e la para. La risposta cade corta oltre la rete, e in un certo senso è una fortuna, perché costringe l’avversario a rete, e quando prova ad attaccarlo sul dritto Federer si fa trovare pronto. È break. Non solo è avanti nel punteggio, ha anche l’impressione di aver spezzato una piccola maledizione.


    Sul 4-2 Federer mostra le palline a Nadal, sono nuove e sa che avrà un piccolo vantaggio competitivo. Le palle nuove viaggiano lievemente più veloci e il giocatore al servizio può sfruttare questo fattore. Stavolta non è così. Dopo uno stralunato dritto finito in corridoio, deve fronteggiare una palla break. Si ritrova a rete dopo un attacco fiacco, e forse anche lui sa che non è dove dovrebbe essere. Nadal gliela fa pagare subito con un passante di rovescio sostanzioso. Un attimo prima Roger era in totale controllo delle operazioni, surfava sull’onda del suo gioco brillante e veloce, un attimo dopo è di nuovo in parità. È una partita di graffi e pugni, mascherati dietro la più alta tecnica tennistica. Quel giorno il rovescio di Rafa gira a meraviglia. È un colpo strano, che si adatta meglio all’erba: ha un’apertura meno laboriosa del dritto, parte piatto e veloce. Se Federer dice di avere l’impressione che Nadal giochi due dritti, è perché mette sempre grande forza nel braccio «debole», il destro – che sarebbe anche il suo naturale.


    È molto difficile descrivere la fatica, il lavoro fisico che c’è dietro la vittoria di un punto, di un singolo semplicissimo quindici contro Rafael Nadal quel giorno. Nel game successivo si gioca un punto mozzafiato. Federer spinge col dritto potente da fondo, poi tira una palla completamente diversa. Un rovescio in slice tagliato che cade corto e si defila sul lato. Sarebbe punto contro qualsiasi altro giocatore, Nadal invece non solo ci arriva, ma trincia la pallina con un topspin di dritto incrociato che quasi non riusciamo a vedere. Federer riesce a mettere il piatto corde della racchetta e a frenarlo, spingerlo nel campo ormai sgombro. È finita? No, Rafa torna indietro rincorrendo la pallina che scappa come una farfalla, cerca di indovinarne il rimbalzo. Con le spalle ancora rivolte alla rete, snoda il suo polso per tirare un dritto sull’altro lato del campo. Federer è sorpreso, pensava di aver chiuso lo scambio, si ritrova una palla tra le scarpe che rimanda dall’altro lato con un rovescio in controbalzo. Il pubblico sobbalza come davanti a un film d’azione. Federer incrocia il rovescio, e solo allora Nadal mostra un briciolo di umanità, e spegne un suo colpo a rete. Ecco cosa bisogna fare per vincere un punto contro Nadal. Somiglia al tentativo di catturare un serpente, sapendo che basta sbagliare il più piccolo movimento per farsi mordere.


    Della complessità del loro incrocio tecnico, tattico e psicologico abbiamo detto. A volte però, soprattutto quel giorno, c’è l’impressione che tutti quei discorsi siano inutili sovrastrutture costruite sopra una questione ben più primitiva, ovvero: come si vince un punto contro Rafael Nadal? Come si fa a non fargli più toccare la pallina? Come piegarne la resistenza? Non esiste un recupero, sembra, che non possa effettuare. Federer è costretto a cercare angoli sempre più esasperati, colpi sempre più veloci o anticipati. Il rischio è di esagerare, perdere le misure, o anche soltanto la calma. Chiunque ha giocato a tennis – a qualsiasi livello – conosce la profonda frustrazione che si prova di fronte a un avversario dalle gambe agili e la mente fredda, capace di rimandare di là tutto. In gergo sono i «pallettari», ma Nadal naturalmente non è quello: all’abilità di rimandare di là qualsiasi palla aggiunge anche la capacità di trovare dei vincenti mentre è ancora in difesa.


    In quel game in cui tenta di tornare in vantaggio, Federer si guadagna un’altra palla break, la terza del set, ma sbaglia uno schiaffo al volo d’attacco dopo uno scambio condotto in spinta massima. Il colpo finisce diversi centimetri oltre la riga di fondo, e Federer tira un urlaccio al pubblico rumoroso. I tifosi a Wimbledon riescono sempre a trovare un equilibrio tra il rispetto e il calore, ma quel giorno è difficile non lasciarsi andare davanti a una bellezza così inedita. L’arbitro li richiama al silenzio durante lo scambio, Roger ha perso un’altra occasione. Si mette al servizio, c’è vento, i capelli gli si piegano attorno alla fascia, gli occhi si stringono ancora e, dopo aver perso un game di lotta, senza neanche accorgersene è sotto 0-40. Deve stare attento a spostarsi sul dritto lasciando scoperto il suo lato destro. Quando si concede questo rischio poi il colpo deve diventare definitivo, altrimenti Rafa ha sempre una soluzione per colpirlo fatalmente. Col dritto, lungolinea, che pare sparato da una macchina; con l’inevitabile rovescio incrociato, su cui Federer parte sempre in anticipo, ma spesso non gli basta. Se Hewitt era stato uno dei primi tennisti a riuscire a ribaltare velocemente le fasi difensive e offensive di uno scambio, Nadal ha portato quella dinamica su un livello completamente diverso.


    Nadal si aggiusta le mutande sui glutei, e serve la prima palla del game che deve portarlo due set a zero avanti contro Federer nella finale di Wimbledon. Di fronte a lui Roger combatte per sopravvivere, gioca un primo punto strepitoso per precisione e aggressività, e un altro per magia, con una volée di dritto all’incrocio delle righe. È 30 pari quando l’arbitro, il francese Pascal Maria, con aria contrita, dà a Nadal una violazione di tempo al servizio. Lo sappiamo: si prende sempre molto tempo tra un punto e l’altro, e più il punto è importante più ha bisogno di raccoglimento. Eppure redarguirlo in quel momento, uno dei più delicati della finale, pare un’interpretazione rigida del regolamento, ai limiti della provocazione. Nadal è contrariato, ma si sforza di controllarsi. Nel punto successivo gioca uno scambio di sensibilità tecnica e ingegno: Federer lo ha messo all’angolo con un inside-in di dritto profondo, Nadal, al suo angolo destro, non sfodera il classico rovescio bimane incrociato, ma riesce a passarlo con uno slice a una mano da vero giocatore di erba. Per un attimo i ruoli del lottatore e dell’artista si sono ribaltati. Nel punto dopo Federer gliela restituisce. Nadal comincia il solito martellamento di topspin sul rovescio, e lui a un certo punto sembra stufarsi: tira un rovescio tagliato dall’alto verso il basso che è la cosa più simile a un affondo di spada. La palla taglia le gambe di Nadal. Sulla parità un refolo di vento gli sposta la palla dal dritto, e lui la appoggia in corridoio. Allarga le braccia, scuote la testa. Federer ha la palla per il 5-5. Il vento è uno dei fattori più decisivi e subdoli di una partita di tennis. Nadal annulla la palla break con un altro punto miracoloso. Si butta su un dritto forte, stretto e basso di Federer. Come si dice in questi casi: sarebbe stato punto col 99,9% di giocatori di tennis del pianeta. C’è solo un giocatore che la può riprendere, e quello non solo la riprende, ma tira un passante di rovescio sostanzioso, che costringe Federer a una parata a rete. Lo scambio prosegue con l’inerzia ribaltata, e Nadal lo vince. Quando vince anche il game, e quindi il set, la sua reazione è stranamente composta, per uno che tende a saltare e a esultare come un calciatore. Sa che non è finita finché non è finita.


    È difficile immaginare lo stato d’animo di Roger Federer. Non ha giocato i migliori due set della sua vita, questo è certo, ma poteva essere abbastanza per vincerli. I dettagli, però, sono stati decisivi e hanno premiato di nuovo il suo avversario. Dove finiscono i suoi demeriti e inizia la pura, crudele sfortuna? E cosa è meglio avere dalla propria parte, la sorte o il proprio tennis? Al suo angolo il jet-set ha messo su facce da funerale: Mirka Vavrinec affossata sulla sedia, accanto a lei Gavin Rossdale, marito di Gwen Stefani e amico di Federer, è meditabondo. Nascosta dietro grossi occhiali scuri c’è anche Anna Wintour. Non c’è invece nessun allenatore, nessuno che prima di quella partita gli avesse dato indicazioni su come venire a capo dell’enigma Nadal. Se l’è sempre cavata bene da solo, nessuno legge il gioco meglio di lui, ma forse in quel momento sta pensando che qualche consiglio gli sarebbe stato utile. Dal 1927 – Henri Cochet contro Jean Borotra – nessuno in finale di Wimbledon è riuscito a vincere dopo uno svantaggio di due set.


    Nel mezzo del terzo set, Nadal scivola e il suo ginocchio fa un movimento anomalo, che lo costringe al trattamento medico. Come l’anno prima, ci si chiede se perderà confidenza nei suoi movimenti, nel modo in cui si muove per il campo. Non sembra, eppure proprio nel game successivo Federer si guadagna due palle break. Sta tirando più forte del solito, e quando non può tirare forte colpisce comunque con un maggiore anticipo sulla palla, nel tentativo di rosicchiare le possibilità di recupero del suo avversario. Federer però può aggiungere anche queste due palle break al rosario dei rimpianti della partita. La seconda Nadal gliel’annulla grazie a una lesta chiamata dell’occhio di falco a correzione del giudice di linea che ha considerato dentro un rovescio di Federer troppo lungo. Poche cose fanno impazzire Roger come l’occhio di falco che muta i destini di una partita. All’inizio della sua carriera è un oppositore della tecnologia, forse per semplici remore umaniste: in uno sport giocato da esseri umani cosa c’entra un freddo occhio artificiale? Fatto sta che in quei primi anni ha sempre l’aria scettica e altezzosa dopo una chiamata, come se non fosse convinto dell’esattezza della macchina. Ha una percentuale molto negativa di chiamate positive, e quando avversari come Nadal invece riescono a sfruttarla a proprio vantaggio è come un bambino indispettito di fronte a un gioco che non capisce. Passeggia per la riga di fondo parlando con sé stesso e stropicciando le corde della racchetta. Altro game di servizio, altre due palle break sprecate, con due rovesci sciatti. Ormai Federer sta lottando contro sé stesso. Altra palla break, passante di Nadal. Altra palla break, rovescio di Nadal nell’ultimo pezzetto di riga. Federer scuote la testa, dice qualcosa, chiama il challenge, fa una smorfia. La palla è dentro, lo sa, è pura frustrazione. Arriva a un millimetro dal chiudere gli scambi contro Nadal, e non ci riesce; arriva a un punto dallo strappargli il servizio, e non ci riesce. Frustrato scuote la racchetta a destra e sinistra. Giunti a quel momento della partita, ha una palla break convertita su dodici che ha avuto a disposizione. È una legge del tennis, e soprattutto della sua friabilità emotiva: Federer il game successivo sconta tutta la sua frustrazione e si ritrova 0-40.


    Nella sceneggiatura fin troppo perfetta di questa partita, è quello il baratro da cui l’eroe riesce a cavarsi fuori per iniziare la sua risalita. A volte nel tennis non c’è davvero niente di spiegabile. I margini fra i due giocatori quel giorno sono così ridotti che i fatti possono diventare il loro contrario nel giro di pochi minuti. Nadal era stato scientifico nell’alzare il proprio livello nei punti importanti, e all’improvviso spreca tre palle break e l’occasione più facile per uccidere la partita. Non è ancora finita. Federer riemerge con l’energia nervosa di chi ha visto la morte negli occhi ed è riuscito a sfuggirla. Non c’è sensazione di benessere maggiore di quando si è guariti. Un tipo di euforia simile a quando una squadra di calcio vede gli avversari sbagliare un calcio di rigore, con la differenza che il tennis è uno sport individuale e i cambi di correnti emotive sono più burrascosi. I due giocatori si siedono sul 5-4 per Federer, spuntano ombrelli e k-way tra gli spalti, ufficiali di gara guardano i banchi di nubi preoccupati, i giudici di linea scappano impacciati nelle loro divise troppo rigide, i raccattapalle corrono frenetici a stendere il telone verde che proteggerà il manto erboso dall’impunita pioggia inglese. Pensieri e paure corrono veloci e invisibili nella testa di Roger Federer e Rafa Nadal. L’interruzione per pioggia interviene come un sipario chiuso a fine primo tempo di uno spettacolo pronto a stupire.


    Quando rientrano sul Centrale sono trascorsi ottanta minuti e un debole sole del tardo pomeriggio illumina le giacche, i cappelli di paglia e le cravatte regimental ufficiali del torneo. Col completo gessato e i capelli tinti, la telecamera inquadra Sebastià Nadal, padre di Rafa. È un uomo d’affari, gestisce ristoranti, viene da una famiglia che lavora i mobili, come molti a Manacor. Suo fratello, Miguel Ángel, è stato un ex calciatore del Barcellona e della Nazionale spagnola ma è stato l’altro suo fratello, Toni, ad aver cresciuto Rafa come un toro da combattimento. Anche quando la federazione spagnola ha chiesto al ragazzo di spostarsi a Barcellona, nei centri tecnici federali, lui ha preferito rimanere a Manacor, ad allenarsi con lo zio: «Si è mai visto un ragazzo che sta meglio fuori casa?» disse Toni. «Perché dovrei volere un posto solo per me? A quel punto dovrei preoccuparmi di cose come fare la biancheria o avere cibo nel frigo» dice Rafa. Nella sua autobiografia i racconti degli allenamenti con lo zio Toni assumono toni simili a Whiplash, il film in cui un giovane batterista viene forzato a superare i propri limiti attraverso l’intimidazione e la violenza psicologica di un insegnante. Toni lo costringeva a giocare sempre sul lato assolato del campo, quando notava un calo di concentrazione gli tirava la pallina addosso, se sbagliava colpi in modo grossolano gli urlava contro. Un giorno a un torneo Rafa dimenticò di portarsi dietro la bottiglia d’acqua e lo zio Toni si rifiutò di comprargliene una, «la prossima volta impari a essere responsabile di te stesso». Quando nella sua autobiografia Nadal racconta questi episodi, e le volte che tornava a casa a piangere, con i genitori preoccupati di una possibile violenza psicologica, lo fa con un tono di assoluta riconoscenza: «Toni sottolineava sempre l’importanza della parola “resistere”. Resistere, tollerare qualunque cosa ti capiti, imparare a superare la debolezza e il dolore, spingerti fino al limite senza crollare. Se non impari questa lezione, non riuscirai mai a essere un grande atleta, ecco che cosa mi insegnava. […] Tutta quella tensione durante ogni allenamento mi ha permesso di affrontare i momenti difficili di una partita con maggiore autocontrollo». Così come José Mourinho, Toni tentava di replicare lo stress emotivo che esiste in partita nelle sedute di allenamento, per allenare i nervi. L’estate dei suoi dodici anni Rafa la passa a divertirsi con gli amici: pescando, nuotando in piscina, giocando a calcio sulla spiaggia. A settembre arriva il primo torneo dell’anno, a Palma, e non si è allenato quasi per niente. Perde 6-3, 6-3 e in macchina si chiude in un silenzio tetro e scoppia in un pianto disperato quando il padre accenna «non è niente». Allora aggiunge: «Non devi dispiacerti, hai passato un’estate fantastica, non sei contento?». «Sì, ma tutto quel divertimento non può compensare il dolore che sto provando adesso. Non voglio più sentirmi così».


    La mentalità competitiva è lì, il talento pure, mancava solo una persona che costruisse un fisico all’altezza degli standard dello sport contemporaneo. Capelli lunghi raccolti da una coda e aria da santone, Joan Forcades è, sin dall’inizio della sua carriera, il preparatore atletico di Rafael Nadal, colui che ha costruito il motore di una fuoriserie. Forcades è un grande appassionato di cinema e filosofia. «Allenarsi come uno sprinter o un fondista non ha senso nel tennis, perché non è un’attività “lineare”. Il tennis è un gioco intermittente, che richiede al corpo di sostenere un’esplosività discontinua, fatta di scatti e frenate che si alternano per lungo tempo. Un tennista deve prendere esempio dal colibrì, l’unico animale che racchiude in sé la capacità di resistenza e l’alta velocità, che è in grado di compiere ottanta battiti d’ali al secondo per quattro ore». Dai sedici anni in poi, durante le pause della stagione, fa allenare Rafa per molto tempo a un attrezzo ideato per gli astronauti, che devono prevenire l’atrofizzazione dei muscoli nello spazio privo di gravità. Nadal doveva tirare una corda attaccata a un volano di metallo, in modo da sviluppare la massa muscolare sulle braccia, e aumentare così la velocità di accelerazione del topspin. «Compie sforzi da 1.175 newton, un po’ come alzare 115 chili col bilanciere» dice Forcades. Su Internet si trovano i video dei suoi allenamenti: Nadal sudato, muscoli guizzanti, tira la corda di macchinari ultratecnici, o fa esercizi per l’equilibrio su un tavolino retto da quattro gommini.


    Nonostante non si muova dalla casa di famiglia, quindi, è arrivato a un livello irreale di professionalizzazione dell’allenamento. Ha doti visive sopra la media, ma le allena comunque attraverso il programma «Sport Vision», che serve agli atleti a vedere meglio, a focalizzare la pallina prima degli altri, soprattutto con l’occhio «debole». Si muove con impareggiabile esplosività, ma per scivolare meglio nei recuperi si allena sullo skateboard o sul monopattino. Ha trovato un modo tutto suo per essere eccezionale. Il suo stile, il modo in cui colpisce la pallina e copre il campo, infrange diverse leggi della biomeccanica del tennis. È significativa una dichiarazione del tedesco Andreas Beck, che dopo una sconfitta in tre set al primo turno di Wimbledon ha detto: «Il problema non è che ho perso, è che ho passato la partita a chiedermi che cosa stesse facendo».


    Nadal non ha mai smesso di migliorare, e ogni caduta è stata una rincorsa per spingersi più in alto. Dopo la vittoria del suo primo Roland Garros gli viene diagnosticato un problema congenito allo scafoide tarsale del piede sinistro. Uno specialista gli dice che potrebbe dover smettere di giocare a tennis. L’unica soluzione potrebbe essere una soletta ortopedica per la scarpa che riduca il più possibile le sollecitazioni al dito infortunato: iniziano a lavorarci, e la Nike gli prepara una scarpa più larga, che aiuti il piede nell’impatto traumatico con le superfici di gioco. Aveva addirittura pensato di ritirarsi per diventare un golfista professionista, invece lentamente riprende ad allenarsi insieme a Forcades, ma non può muoversi molto: a livello atletico lavora ulteriormente sulla forza delle braccia; sul piano tecnico sperimenta allenamenti più vari e tecnici, principalmente sul servizio e la sensibilità. Quando ritorna a giocare, a Madrid, qualche mese più tardi, è un giocatore diverso: avevamo lasciato il servizio di Nadal a 170 km/h e lo ritroviamo a 200 km/h, fra le altre cose.


    Da quel momento, 2005, la sua corsa a Wimbledon comincia sul serio. Il suo gioco ha preso la velocità che serve a vincere sull’erba, tutto il resto ce l’aveva già. Tre anni dopo si aggira per il Centre Court e deve servire per rimanere nel terzo set, ma ha vinto i primi due. Manca davvero poco alla realizzazione del suo sogno, sul lato delle scarpe il suo logo personale, l’emblema di un toro. In Spagna è un simbolo di resistenza e combattività, ma è il significato sacrificale che le religioni hanno attribuito all’animale che si sposa bene con l’attitudine di Nadal. Un uomo che ha consacrato la propria vita al tennis ben oltre le rinunce alla normalità di ogni atleta professionista. Il set finisce al tie break, e Federer nella finale dell’anno precedente ne ha vinti due su due. Roger si stringe in una concentrazione assoluta, trova tre ace con le prime tre battute, tira vincenti in ogni lato del campo, si mette a servire mentre l’arbitro sta ancora annunciando il punteggio. Ha fretta: chiude 7-5 e non esulta neanche troppo, già con la testa al prossimo set da rimontare.


    Il livello di gioco adesso è indescrivibile, i telecronisti della Bbc finiscono gli aggettivi: «Puoi trovare una parola per questo se vuoi» dice uno all’altro dopo un passante di Federer di dritto tirato col corpo all’indietro, dopo una corsa matta a recuperare un affondo di Nadal. «Questo è il meglio che il tennis ha da offrire» commentano. E non intendono il tennis quel giorno, ma il tennis in generale come sport fatto di possibilità estetiche ed espressive. L’assurda sequenza di colpi eccezionali mette in scena un tennis implausibile, come se tutta la storia di questo sport, e le sue moderne tecniche, fossero esistite solo per arrivare a questo punto supremo. Ma non è solo la dimensione spettacolare a essere unica: c’è qualcosa del conflitto tra Federer e Nadal che va oltre il tennis, e in quella partita diventa particolarmente vivido. Due uomini che tentano di penetrare nelle debolezze dell’altro, mentre cercano di nascondere e superare le proprie. Giocare a tennis significa conoscersi. È un aspetto che racconta anche Gerald Marzorati nel romanzo Tardi sulla palla: giocare a tennis con qualcuno, specie con regolarità, è un modo per velocizzare la conoscenza reciproca. Federer e Nadal si conoscono bene, ma soprattutto nel riflesso dell’altro hanno imparato a conoscere meglio sé stessi.


    Per Federer è un viaggio introspettivo ricco di frustrazione. Sta giocando in modo sublime, è in uno di quegli stati di trance in cui i suoi riflessi sulla palla sembrano paranormali. È preciso e glorioso nei suoi colpi. Eppure, anche così, è questione di centimetri che riesca ad aggiudicarsi il quarto set. Quelli che hanno separato da Nadal da una buona risposta quando era a due punti dal set, o quelli che hanno separato il suo dritto vincente dalla riga, nell’ultimo game prima del nuovo tie break.


    Nel primo punto di quel tie break Nadal attacca a rete per caso, attirato da una pallina bizzosa; Federer cerca di sorprenderlo con un lob. Rafa riesce ad arrampicarsi per colpire con una volée dorsale di rovescio; la palla cade corta, Federer ci arriva e sorprende Nadal fuori posizione con un dritto lungolinea. Il pubblico, in estasi, vuole il quinto set. Poi però Federer si ritrova sotto 5-2 dopo l’ennesimo forcing da fondo su cui Nadal ha la meglio, e ha di nuovo bisogno di un miracolo. Toni Nadal si gira dal campo, non vuole vedere, come guidato da un sesto senso. Rafa ha bisogno di due punti, e ha due servizi a disposizione. Ma commette un doppio fallo strano. La sua seconda palla lentissima, tremebonda, prende il nastro, e rimbalza fuori come mossa dal vento. Federer ottiene anche l’altro mini-break e riporta la situazione in parità. È un tie break equilibratissimo e fatto di dettagli come tutta la partita. Federer si fa annullare un set point, ma poi annulla un match point. In quale altro sport una partita può finire o meno a seconda di una percentuale così piccola di punti, gioco e centimetri? Nadal ottiene un altro match point ancora tirando un passante con gli occhi sugli spalti, muovendo la racchetta in un dritto inconsulto e sovrumano; Federer glielo annulla con un passante di rovescio fluido. Infine, è Roger a spuntarla, a completare la rimonta nella rimonta. In questa partita storica, quel tie break, paragonato a quello fra McEnroe e Borg del 1980, brilla come un gioiello.


    Sul piano tecnico, è essenzialmente una sfida anche a chi ha il dritto migliore tra i due. È il colpo migliore di entrambi, e niente forse rappresenta in modo altrettanto efficace la loro diversità dei modi con cui lo interpretano. Quello di Nadal parte dall’impugnatura più diffusa nella modernità, quella semi-western. La stessa di Djoković o Murray, per capirci. A rendere unico il dritto di Nadal, però, è l’ampia escursione del braccio e la forsennata rotazione che impone a busto e gambe. Il finale di movimento di Nadal è ciò che rende iconico il suo dritto: la racchetta non finisce alla spalla ma più in alto, quasi in verticale come fosse, appunto, un lazo, o una chele di granchio. Il leggendario analista e telecronista italiano Roberto Lombardi definiva appunto il dritto di Nadal «la chele mancina». È un movimento molto forzato a livello biomeccanico, ma Nadal baratta volentieri la naturalezza per la forza e l’effetto che riesce a imprimere alla pallina. Le 4900 rotazioni che questa compie nel suo topspin rappresentano un record nella storia del tennis (almeno dalla metà degli anni Novanta, cioè da quando si è cominciato a prendere le misurazioni, ma è difficile immaginare che prima si fosse fatto meglio) e sono quasi il doppio di quelle di Sampras, per fare un paragone. Ma per arrivare a quelle velocità Nadal deve logorare il proprio corpo. Nel 2013 il «New York Times» pubblica un inquietante video dove mostra come il gioco di Nadal torturi le sue ginocchia. Il senso di innaturalezza è esasperato dal fatto, ormai ben conosciuto, che Nadal non è mancino ma destro. Da ragazzino giocava dritto e rovescio a due mani e quando lo zio Toni lo ha invitato a staccare una mano, quello a sorpresa l’ha staccata dal proprio lato sinistro, come fosse mancino. Interrogato milioni di volte sulla cosa, non ha mai dato risposte precise. Sa che a golf è mancino, e che a calcio è mancino, e quindi gli è venuto naturale, nonostante scriva con la mano destra, giocare a tennis con la sinistra. Sebbene il loro racconto personale lo neghi, verrebbe quasi da pensare a una scelta consapevole da parte dello zio per dare vantaggi competitivi a Rafa.


    I mancini godono di benefici intrinsechi: per gli avversari è come giocare contro uno specchio riflesso, le traiettorie arrivano al contrario e la percezione della palla va leggermente fuori asse. Nadal, in più, ha l’occhio dominante destro, e si muove meglio quando deve coprire il campo alla sua sinistra – banalmente: l’occhio ha un angolo visuale migliore rispetto all’altro lato –, la parte dove gioca il dritto (Lombardi nelle sue telecronache faceva largo uso di «lateralità» e «occhio dominante»: ora questi concetti possono suonare come insopportabili scientismi, ma è indubbio che in uno sport dominato dai riflessi e dalla percezione dello spazio siano validi per capire qualcosa in più della dimensione cognitiva invisibile che governa il gioco).


    Il dritto di Federer parte invece da un’impugnatura eastern leggermente modificata, un classico. Il suo movimento è perfettamente fluido e naturale, nessuna forzatura, nessuna esasperazione. Inizia con un’apertura composta, né troppo ampia né troppo breve, ma poco prima dell’impatto con la pallina accelera, fa un piccolo salto quantico. È questa sensazione che entri sotto un altro strato di realtà fisica che ha portato David Foster Wallace a definirlo una «scudisciata liquida». La forza deriva dal perfetto tempismo e dal senso di anticipo con cui riesce a colpire la pallina in fase ancora ascendente, a volte persino di controbalzo, sfruttando un’intelligenza cinestetica fuori dalla norma. Federer, cioè, riesce a calcolare prima e meglio degli altri in quale punto dello spazio il rimbalzo della pallina raggiungerà il suo apice – e quindi il punto ottimale in cui può essere colpita. Il movimento di Roger è fluido e senza dispersione di energie, quello di Rafa enfatico e spezzato. La pallina esce dalla loro racchetta facendo rumori molto diversi: quello di Federer è pieno e solenne, quello di Rafa sordo e tagliato. Quando rimbalza la pallina di Federer schizza, toglie il respiro; quella di Rafa è pesante, complessa, indecifrabile, ti spinge all’indietro. Da quel lato, però, Federer mantiene un piccolo vantaggio: il movimento del dritto di Nadal, così elaborato, lo rende poderoso in fase di spinta, ma diventa più attaccabile. Rafa ha meno tempo per preparare e organizzare il colpo. È da quel lato che Federer ha spinto in quei due ultimi set col suo dritto, cercando di sfruttare al massimo la velocità del rimbalzo sull’erba. Ha già ottenuto 40 vincenti col suo colpo preferito.


    Ora il peso della pressione si è spostato sulle spalle di Nadal, che beve dalla bottiglietta e si asciuga il sudore col polsino. È stato a un set, a un game, a un punto dalla prima vittoria a Wimbledon. Ora sono due set pari. È stato rimontato senza troppe colpe e forse senza neanche rendersi bene conto del perché. Ora si trova davanti Roger Federer galvanizzato. La pioggia torna molesta a interrompere il quinto set a metà e a spezzare il momentum dei due giocatori. Ma a dire il vero è difficile capire a chi avrebbe fatto comodo quello stop. Federer ha l’inerzia complessiva del match, ma al­l’inizio del quinto ha mostrato di essere attaccabile sui suoi turni di servizio, tenuti tutti senza troppo agio. Quando ritorna tira due ace: lo si direbbe di nuovo perfettamente centrato. Le condizioni dei due sembrano oscillare. Per un momento Nadal pare un tantino più lento, meno esplosivo, ma poi pesca energie da un serbatoio segreto: infila due dritti impetuosi e si guadagna due palle break sul 5-5. È la spallata decisiva? È una partita di fini scampate, di falsi finali, Federer trova sempre in qualche modo l’orgoglio per venire fuori dalle situazioni più compromesse. Continua a farlo, ancora e ancora, ogni game una prova di resistenza, aggrappato al servizio, contro un avversario che dopo ogni occasione persa riparte all’assalto. I turni di battuta di Nadal sfilano leggeri, i suoi sono un’arrampicata su una parete liscia. Dovesse vincere quella partita sarebbe la più grande prova di carattere della sua carriera. Al quinto set di Wimbledon, fino al 2019, non esiste il tie break nel quinto set, e dati i precedenti non è una buona notizia per Federer, costretto alla maratona a oltranza. Tra montagne di game e scambi epici e le interruzioni per pioggia si sono fatte le 21. Il sole è ormai quasi calato, i due sembrano poter giocare per l’eternità, quando Rafa Nadal vince il punto che spezza Federer. 7-6 Roger e 40-30 Rafa. Uno scambio violento al massimo volume come non si vedeva da qualche game. Federer non vuole perderlo e corre in una difesa commovente. Nadal ha uno smash facile, lo tira bene, ma Federer effettua un miracolo cinetico scacciandolo con la racchetta verso il fondo del campo. Nadal retrocede. Non posso sbagliare, sta pensando. Concedere quel punto a Federer, in quel momento, vorrebbe dire morire. Portarlo a due punti dal trofeo, dall’eguagliare il numero di Wimbledon consecutivi di William Renshaw (stabilito in un’epoca in cui il tennis era più simile alla pallacorda che allo sport contemporaneo). Rafa torna indietro, gela il sangue, ricomincia lo scambio, e quando la palla gli capita sul dritto fa il rumore di un’arancia tagliata a metà da una katana. È un colpo su cui Federer nemmeno si muove. Nadal esulta saltando e mostrando il bicipite. Al game successivo assistiamo a un predatore dare l’assalto definitivo alla sua preda dopo un lungo accerchiamento.


    21.02: Federer prova una palla corta di rovescio, Nadal intuisce e sciabola la pallina con un incrociato che cade all’incrocio delle righe. Roger abbassa la testa, poggia la racchetta al suolo. 0-15.


    21.03: Federer sbaglia un dritto a metà rete. 0-30. Nadal si asciuga fronte e braccia con l’asciugamano a ogni punto. Forse è scaramanzia, forse l’esibizione del sudore e della fatica contenute nel suo tennis.


    21.04: Uno scambio infilato nella diagonale dritto di Roger e rovescio di Rafa, angoli sempre più acuti, la telecamera che oscilla per seguire l’azione, Nadal ruota su sé stesso con il colpo bimane che cade all’incrocio delle righe del servizio. 15-40, due palle break.


    21.06: Federer gioca uno scambio in spinta dopo un’altra sostanziosa prima di servizio. Nadal perde l’equilibrio, stecca la palla, ride. Parità.


    21.07: Non c’è più leggerezza, nel mercuriale gioco di piedi di Federer. È in ritardo alla sua destra, e il dritto che colpisce finisce lungo. Vantaggio Nadal.


    21.08: Ace di Federer. Parità.


    21.09: Federer prova a uscire dalla diagonale di rovescio, le gambe sono pesanti. È ancora in ritardo, la palla è troppo vicina al corpo, quando prova un dritto a sventaglio che affossa a rete. Vantaggio Nadal.


    21.10: Federer ha una palla a metà campo sul dritto, vede Nadal in contropiede sul lato del dritto. Lo attacca lì ed è un attacco efficace. Gli torna un’altra palla semplice, ma stavolta cerca un attacco di dritto stralunato che finisce lungo. La panchina di Nadal si alza in piedi, tutti abbracciati in un corpo solo, il break è arrivato. Il pubblico che per la maggior parte della partita ha portato Roger per mano, sostenendolo in una rimonta implausibile, ora canta «Rafa! Rafa! Rafa!». Si è guadagnato il rispetto del più difficile campo al mondo. Federer starà pensando che forse gli sarebbe bastato tenere quel servizio per far sospendere la partita, posticiparla al giorno successivo. Sarebbe tornato in campo con la mente e le gambe rinfrescate.


    Sono le 21.14 quando Roger Federer – forse per l’oscurità, forse per qualche flash di troppo nello stadio, forse per un errore indipendente da questi fattori – calcola male il rimbalzo e spedisce il rovescio largo. Mette su una faccia di disappunto, non si muove da quella zona di campo per rispondere al servizio successivo, quello in cui deve affrontare il secondo match point contro della partita. Rafa Nadal guarda le palline che ha in mano, pronto a servire, e il pubblico non la smette di gridare. Finché griderà il gioco non potrà riprendere, la partita non potrà finire. Poi scende un silenzio assoluto, sempre un po’ sorprendente, Nadal serve la solita prima esterna. Dall’altra parte della rete un riflesso di Federer, arrivato da chissà dove, lo porta ad anticipare la traiettoria col rovescio: è vincente. Di nuovo parità. Una prima solida di Rafa ci fa riavvolgere il nastro e tornare al punto di prima. Stavolta serve sul dritto dell’avversario, a cui risponde con un rovescio che cade corto, ma sull’attacco di Roger si sente il rumore del nastro, e poi la rete.


    Nadal è a terra, illuminato a intermittenza dai flash dei fotografi come un neon rotto. Grida, si rotola, stringe i pugni. Con l’oscurità ormai calata sul campo, più di quanto la televisione suggerisca, si rialza e si arrampica sugli spalti per fondersi in un abbraccio nervoso con la sua famiglia. Continua a camminare e poggia i piedi sulla balaustra del sacro Royal Box, da dove stringe la mano a Felipe principe delle Asturie. Torna in campo con un braccio alzato, una bandiera della Spagna al collo come l’asciugamano di un pugile, pronto a addentare la coppa come fa con ogni trofeo. Roger Federer è un perdente impeccabile. Ha assistito alla dissacrazione del Centre Court placido sulla sedia, pantalone lungo e cardigan preppy con le sue iniziali – Nike lo vende in edizione limitata, 230 esemplari, come il numero di settimane da lui passate in prima posizione mondiale. Roger è pronto a sbrigare tutte le formalità di rito: mostrare il piatto orgoglioso, riconoscere i meriti di Rafa, promettere battaglia l’anno prossimo. «È ancora il numero uno, è ancora il migliore» dice Nadal, che però sa di aver appena rotto qualcosa negli equilibri del tennis. Ha interrotto una striscia di 65 vittorie di Federer sull’erba, gli ha impedito di conquistare il sesto titolo londinese consecutivo. Lo ha battuto nel suo territorio, ne ha spezzato il regime. Gli ha tolto, forse, la sensazione di poter essere perfetto. Federer non sarà più lo stesso: quel giorno, in quel pomeriggio, qualcosa se ne è andato per sempre.


    John McEnroe e Björn Borg concordano: è stata la più grande partita di sempre. Lo dicono due che hanno disputato sfide che sembravano tratte da un film. Le persone in effetti continuano a guardare quella finale come si fa con 2001: Odissea nello spazio o 8 e 1/2: un colossal nella storia del tennis. Il livello degli scambi è stato pirotecnico, il confronto di stili capace di dire qualcosa di definitivo sull’essere umano. Ma soprattutto i capovolgimenti di trama, un game dopo l’altro, non hanno avuto eguali nella storia recente delle finali. Il tutto giocato mentre calava il buio, i giocatori immersi in una semioscurità mitologica. Dopo aver visto quella partita, si rischia di uscirne saturi, col palato anestetizzato, impreparati alla banalità del tennis.


    Quella partita ha reso evidente un dato forse un po’ trascurato: il tennis è uno sport individuale ma è uno spettacolo di coppia. È l’incrocio tra due esseri umani e la combinazione delle loro inclinazioni tecniche a generare uno spettacolo di volta in volta peculiare. Federer e Nadal sono due fuoriclasse, ma quando giocano insieme il loro incrocio moltiplica le possibilità e trasporta il tennis in un iperuranio di precisione e velocità. Si sono spinti al limite l’un l’altro, e Federer forse, in una piccola parte di sé, pensa che è stato lui a creare il mostro Nadal. Gli ha dato un obiettivo, un bersaglio, finendo per nutrire il suo abnorme istinto competitivo.


    Federer è freddo dopo la premiazione, ma nelle interviste successive scioglie l’amarezza. Definisce la finale persa «la peggior sconfitta della mia vita, di gran lunga. Una disfatta». Si lamenta piuttosto a lungo della scarsa visibilità nell’ultimo tratto di partita. Gli dispiace, dice, che la finale del più importante torneo al mondo si giochi mentre non si riesce nemmeno a vedere la pallina. Col tempo però Federer riuscirà a ribaltare le prospettive su quella sconfitta. Smetterà di bruciare, si considererà fortunato di essere parte della storia – pur dal lato meno fortunato. Riguardo all’oscurità taglierà corto: «Come fai a interrompere una partita così?».


    Gli effetti della detronizzazione in quel momento non sono del tutto calcolabili. Dopo Wimbledon perde al primo turno di Montréal contro Gilles Simon e a Cincinnati al secondo contro Ivo Karlović. A quel punto il suo primo posto in classifica pare compromesso. Continuerà a guardare il torneo per vedere se Nadal riuscirà a superarlo, gli chiedono. No, risponde. Spera forse che Nadal perda? Non mi interessa, dice. È nervoso e scostante. Il sorpasso si consuma in quella settimana. A quel punto ha superato il record di settimane in cima detenuto da Jimmy Connors, ma cosa gliene può importare in quel momento? Problemi dietro problemi. Alle Olimpiadi di Pechino arriva da portabandiera e con la pressione di dover vincere la medaglia d’oro, quindi nelle condizioni ideali per perderla. Viene eliminato ai quarti di finale dallo statunitense James Blake e non è la notizia peggiore, perché è Nadal a mettersi al collo l’oro. La vittoria nel torneo di doppio, insieme a Wawrinka, è un traguardo prestigioso e sportivamente straordinario: in semifinale hanno battuto i fratelli Bryan, i due migliori specialisti della storia della disciplina. Eppure, agli occhi di tutti, e soprattutto dei critici che vuole disperatamente smentire, è solo una piccola consolazione. In quei giorni si lamenta della programmazione troppo serrata del torneo: «Trovo ridicolo che siamo stati costretti a giocare 11 partite in una settimana, a essere onesti».


    Federer certo non è nel suo più brillante momento di forma, ma sono gli equilibri invisibili delle partite a essere cambiati. Gli avversari hanno dismesso la deferenza che si prova di fronte a un Dio, hanno la sensazione di poterlo battere. Opinionisti e giornalisti si spingono oltre: qualcuno si chiede addirittura se tornerà a vincere ancora uno Slam. Quelle voci sono assurde, in fondo Federer ha solo ventisei anni, ma continuano a scavare nelle sue sicurezze, a farlo dubitare. Agli Us Open è davvero a un passo da una sconfitta terribile, contro Igor Andreev al quarto turno. Un russo bizzarro che sul servizio sembra lanciarsi la pallina nella ionosfera. Roger perde il primo set e concede 7 palle break nel secondo, tutte annullate. Ne esce in cinque difficilissimi set, lottando in modo più fisico e rumoroso del solito. In campo agita i pugni, grida, parla: non è lui, ma ha bisogno di scuotersi, di lasciarsi andare. Sulla palla break decisiva del quinto set si impegna in un recupero in lob alla Nadal, esulta mostrando tutti e due i pugni e gridando: «Yes!». Ha giocato molto male, commesso una quantità di errori non forzati teoricamente insufficiente per vincere una partita (60!) e concesso 15 palle break. Ma ha vinto e questo è stato uno snodo importante a livello emotivo. Qualcosa in lui si è risvegliato: «Forse per un po’ è stato tutto troppo calmo, era sempre lo stesso, andare in campo, vincere sempre. Ora non do più queste cose per scontate». Siamo davvero in una nuova fase. Il pubblico in quella partita ha tifato per lui con tutte le forze; da quando è arrivato a New York è circondato da un calore particolare. Ma non è solo a New York che l’aria è cambiata attorno a lui. In quei mesi a casa sua erano arrivate lettere di tifosi che gli davano consigli su come rimettersi dalla mononucleosi, come battere Nadal, come tornare a essere il migliore. Nel momento di maggiore difficoltà, mentre una parte di opinione pubblica lo considerava finito, Federer veniva portato per mano dai suoi sostenitori. Stava ricevendo più amore nella difficoltà che nella gloria. E per Wimbledon, beh, intorno a lui i tifosi parlavano di quanto fosse stata bella la partita più che della sua sconfitta.


    A New York tra semifinale e finale deve battere due giovani in odore di regicidio come Djoković e Murray, e li batte entrambi. Con Djoković ha vita dura: gli tocca lottare parecchio nella fase centrale della partita. Il serbo però gioca in modo troppo passivo, poco aiutato dalla seconda di servizio, deve ancora trovare la misura tra il lasciare all’altro il controllo e il dominio. Una differenza fine che renderà negli anni sempre più evidente. Nel tennis etichetta vuole che il pubblico sostenga lo sfavorito, in quel caso il serbo, ma lo stadio Arthur Ashe è esploso di gioia già al suo primo punto conquistato. Possiamo metterla a referto come la prima volta in cui Djoković ha avuto uno stadio contro senza motivi apparenti. Ma un motivo c’era: ai quarti di finale aveva litigato col beniamino di casa Andy Roddick. Lo statunitense nei giorni precedenti lo aveva accusato di fingere gli infortuni, e lui nell’intervista postpartita si era preso i mugugni del pubblico tornando sulla vicenda e scagliando varie frecciate all’americano. Nole ama il conflitto. Roddick ha poi detto di essere quasi arrivato alle mani con lui negli spogliatoi. A ogni modo, Roger vince l’ultimo game a zero, lasciando più volte Nole fermo, incapace di leggere le sue traiettorie. Gianni Clerici su «Repubblica» lo chiama Lazzaro: «Suo ammiratore da sempre, non pensavo più di rivederlo splendente di sicurezza, di eleganza, di ispirazione, se non in qualche filmato televisivo. Eppure, oggi, sin dal palleggio mi è parso di intuire qualcosa di nuovo, anzi d’antico». «Ho avuto momenti in cui ho davvero sentito che così è come gioco normalmente sul cemento. È stata una bella sensazione essere tornato a questo livello» dichiara Roger. In finale torna a trasmettere il suo magnetismo a un avversario, l’allora ventunenne Andy Murray, non lasciandogli nemmeno un set. C’è un’istantanea del match point vinto in cui Federer è sdraiato per terra, ha la bocca spalancata e si sta per portare le mani al volto, preso in un’espressione di doloroso sollievo più che di euforia. «Mi sono di nuovo sentito invincibile per un attimo, era un po’ che non mi succedeva».


    Dunque, nella sua peggiore stagione, mentre tutti lo davano per morto, Federer ha trovato il modo per vincere il suo quinto (!) Us Open consecutivo, eguagliando Bill Tilden che c’era riuscito negli anni Venti del secolo scorso. Diventa il primo uomo a vincere cinque titoli consecutivi in due Slam differenti: tra le statistiche clamorose di Federer, tra le meno comprensibili. È il suo tredicesimo Slam e gliene manca solo uno per raggiungere Pete Sampras al primo posto. Lo davano per morto, in un anno in cui è arrivato almeno in finale in tre Slam su quattro: questa, in qualche modo, è anche la misura della sua grandezza. Eppure non si può dire guarito. Nella sua testa pensa solo alla rivincita da prendersi contro Rafa Nadal, in quel torneo sconfitto in semifinale da Murray nonostante l’uragano tropicale Hanna abbia provato a rimetterlo in partita nel terzo set. «Giocare contro Rafa avrebbe un significato maggiore» ha detto dopo la sua semifinale. In quel momento le vittorie di Federer assumono minor valore se non arrivano battendo Nadal, sembrano avere l’asterisco sopra. Dopo la vittoria con Murray rassicura: «Una cosa è certa: non mi fermerò a tredici Slam. Sarebbe terribile».


    INCONSOLABILE


    A Melbourne, a gennaio, il caldo a volte rende assurdo giocare a tennis, eppure è in quel periodo che si giocano gli Australian Open. Nel 1997 per la prima volta il torneo ha preso delle precauzioni, le temperature erano così alte che, secondo alcune giocatrici, potevi sentire bollire i calzini. «Non vedrete del buon tennis, vedrete solo persone che cercano di sopravvivere» dichiara Mary Joe Fernández. Così gli organizzatori decidono di chiudere il tetto del campo centrale per la partita di quarti di finale tra Sampras e Moyá.


    Anche a gennaio del 2009 a Melbourne ci sono quasi 40 gradi e l’umidità scioglie le gambe. La suola delle scarpe sfrigola sul cemento. Si ha la sensazione che i piedi siano stati infilati in un bollitore. Durante le partite l’aria pare vibrare come se i campi fossero infilati dentro al forno. Nelle pause stanchi ventilatori cercano di soffiare un po’ di sollievo ai corpi esausti dei giocatori. Federer e Nadal entrano in campo già sudati, le loro magliette pesanti come appena uscite dalla lavatrice. Sono di nuovo loro due in finale, ancora troppo semplicemente più forti degli altri. In diversi, durante il torneo, non hanno retto le condizioni estreme: ci sono stati quattro ritiri nel bel mezzo delle partite, tra cui quello di Djoković ai quarti di finale contro il nemico Roddick, non senza qualche polemica ovviamente. «Devi prima di tutto avere la certezza di essere in condizione di giocare sennò non ti presenti al torneo» lo aveva punzecchiato Federer.


    Qualcosa è cambiato dall’ultima volta che Roger ha vinto su questi campi, nel 2007. Dal 2008 l’organizzazione ha modificato la superficie su cui si gioca. Il verde Rebound Ace, che aveva sostituito l’erba già nel 1988, ha fatto posto al Plexicushion: due tonalità di blu leggermente diverse annunciano una superficie dai rimbalzi meno sfuggenti e più regolari – e un colpo d’occhio cromatico che permette ai giocatori di «vederci meglio» a quanto pare. Secondo l’organizzazione il vecchio manto assorbiva troppo il calore, presentando differenze di rimbalzo tra le parti al sole e quelle in ombra. Sampras diceva che su quel cemento si faceva fatica persino a respirare. Regola fisica però vuole che nel tennis: caldo=velocità. Per questo non sono tutti amanti della nuova superficie. Secondo alcuni è troppo lenta e tra loro, naturalmente, c’è Roger Federer: «Credo che la superficie sia leggermente troppo lenta. Tutto sta rallentando di questi tempi, tutti si lamentano che giochiamo troppo con i piedi sulla linea di fondo, e in Australia non sarà diverso, anzi». Non è il solo a pensarlo, Mats Wilander constata che «la palla non penetra».


    Come al solito, le condizioni fisiche non sono quelle che vorrebbe, ma c’è di più. Federer arriva al primo Slam del 2009 dopo altri segni di cedimento, in particolare tre sconfitte contro Andy Murray, con cui ha ormai accumulato lo scoraggiante score di 2 vittorie e 5 sconfitte. «Può diventare numero uno» gli era toccato riconoscere. Sono anni però che non gioca uno Slam davvero deludente, e non sarà quello il primo. Viaggia tra i turni demolendo avversari e mettendo in scena un tennis incurante di qualsiasi chiacchiera. Recupera due set di svantaggio a Tomáš Berdych e ai quarti di finale si trova davanti Juan Martín del Potro, che in teoria potrebbe essere un problema: gli lascia tre game. «Sono sorpreso da quanto velocemente cambi l’umore attorno con media, tifosi e tutto il resto. Se perdo uno o due set con giocatori come Berdych tutti a dire “oh mio dio è finito non sarà mai più lo stesso”, poi batto del Potro e tutto ritorna alla normalità. Non credo che questo sia il modo giusto di parlare». In semifinale nessun set è lasciato ad Andy Roddick. Il suo tennis è, una volta di più, troppo ricco e vario. Gli chiedono chi vorrebbe in finale, ed è chiaro che sta aspettando la sua rivincita: «Devo dire Rafa perché con lui ho avuto grandi battaglie lo scorso anno. Wimbledon è stato incredibile quindi spero di rigiocare con lui».


    Ed eccoli qui, di nuovo uno contro l’altro, a offrire agli spettatori l’unica cosa che volevano, il Fedal. Nel momento storico in cui il cinema si dedica ai franchise, Federer-Nadal giocano il loro ennesimo reboot. Come nei classici, le persone sanno cosa aspettarsi, ma questo non riduce la straordinarietà dello spettacolo. Quasi finivamo per dimenticarci che si tratta della prima finale di Nadal sul cemento, la superficie che portava il dolore del suo corpo oltre il limite di sopportazione. Ci era arrivato senza nascondere una certa fatica. In semifinale gli ci erano voluti cinque set per spuntarla su Fernando Verdasco. Un altro spagnolo mancino dal colorito olivastro e il fascino mediterraneo. Una specie di suo clone malriuscito. Rafa sfrutta l’occasione per mettere pressione al suo avversario: «Roger ha giocato solo tre set e ha avuto un giorno di riposo in più quindi certo, è lui il favorito, ma farò del mio meglio» (gli Australian Open in quel momento erano l’unico Slam in cui le due semifinali maschili si giocavano in due giorni diversi). Non c’era certo bisogno di aggiungere pressione: Federer aveva vinto 8 finali su 8 sul cemento, ma sa di aver davanti un uomo nato per rompere questo tipo di record.


    Perde il primo set 7-5, ma vince il secondo 6-3 ed è tutto in equilibrio fino al 4 pari nel terzo set. In quel momento, sul servizio di Nadal, Federer riesce a portarsi 0-40. Giunti a quel momento ha convertito solo 4 palle break su 11, mentre il suo avversario, come sempre, è stato spietato: 4 su 5. Essere 0-40 però gli offre un margine che potrebbe essere sufficiente persino per la sua patologica tendenza a buttare tutto all’aria. Nadal annulla la prima con un rovescio aggressivo; Federer abbassa la testa e si soffia sulla mano. Non è un suo tic, ma il clima è incandescente. Nadal annulla la seconda palla break dopo due dritti aggressivi; Federer guarda le corde della racchetta, non c’era niente che avrebbe potuto fare diversamente finora. Sulla terza palla break Nadal prova un servizio al corpo, ma esce corto sul dritto di Federer: una battuta così brutta non se l’aspettava, e forse per quello butta la risposta a rete. Ci risiamo. Federer però viene a capo della sua frustrazione, e nel game di risposta successivo ottiene altre due palle break consecutive portandosi 15-40. E dopo che Nadal gliele annulla tutte e due, ne ottiene un’altra ai vantaggi, e si fa annullare pure quella. Sembra una barzelletta. In ogni partita contro di lui Nadal riesce a innalzare miracolosamente il proprio livello di gioco nei punti importanti, mentre Roger è falloso e deconcentrato. Alla fine di quel terzo set il livello di gioco è a uno di quei picchi irreali ormai classici del Fedal. Rafa spinge sul rovescio di Roger, Roger spinge sul dritto di Rafa. Ogni punto viene scandito da un vincente, ma Roger ha cambiato leggermente strategia: accetta meno il pugilato da fondo, cerca di variare soprattutto dal lato del rovescio, con soluzioni di volta in volta più creative. Federer ora deve servire per portarsi al tie break ed è avanti 30-15 quando si presenta a rete su un attacco solido. Gli arriva un passante giocabile ma, assecondando un gusto estetico a cui ogni tanto cede, Roger gioca una strana stop-volley smorzata che cade troppo lunga. Quasi non ci crede, mentre Nadal corre a prenderla e tira un passante stretto e forte, ma a quel punto Roger ha uno di quei riflessi felini che infilano le sue discese a rete contro Rafa in una cornice da scherma. La palla ricade all’incrocio delle righe, ma è dentro o fuori? Federer alza la testa per guardarla, Nadal prega. Il giudice di linea la chiama buona, Rafa chiama il challenge, che gli dà ragione. È fuori di un capello. Siamo 30 pari. Nel punto successivo Federer concede palla break dopo un errore di dritto, che è anche un set point. Dopo aver avuto cinque occasioni per togliere il servizio a Nadal, sarebbe atroce perderlo alla prima palla break. Riesce però ad annullarla e a portarsi al tie break dopo alcuni miracoli, fra cui uno «strettino» di rovescio morto al secondo rimbalzo prima che Rafa potesse arrivarci.


    Nel tie break, sul 3 pari, Federer commette un brutto errore e comincia a sentire la tensione. I muscoli si irrigidiscono e il giocatore più fluido e morbido del circuito diventa un blocco di pietra quando commette il doppio fallo che lo porta sotto di un set. Il primo doppio fallo della partita, e ha scelto il peggior momento per commetterlo. Non è una partita thriller come la finale di Wimbledon, ma i colpi di scena sono comunque all’altezza delle aspettative. Nel quinto gioco del quarto set Federer deve fronteggiare due palle break, e come aveva già fatto a Wimbledon sembra aver bisogno di finire a un passo dal baratro per darsi la spinta. Le annulla entrambe, una con un sontuoso rovescio lungolinea, un’altra correggendo con un challenge un overrule del giudice Pascal Maria su un colpo lungo di Nadal (l’overrule è una correzione che l’arbitro di sedia fa su una chiamata del giudice di linea). Federer lo guarda a muso duro: «Se fai overrule devi essere sicuro di quello che fai». A livello nervoso è più presente. In quel game si gioca uno dei punti più incredibili della loro rivalità. Federer attacca tre volte sul lato del dritto di Rafa, e quello per tre volte, coi piedi diversi metri oltre la riga di fondo, fuori equilibrio, prova il controvincente lungolinea. Un tipo di colpo suo e solo suo, un glitch del matrix. I colpi di Nadal alzano il volume e crescono di intensità in proporzione all’aggressività dell’avversario, come in una gara di assoli di chitarre in un concerto heavy metal. Al terzo dritto in allungo, il più difficile ed estremo, gli riesce. Ma Federer poi annulla anche quella palla break. Si arriva a otto parità in totale, in quel game in cui Federer per una volta ribalta i ruoli: è lui a resistere al break di Nadal, a giocare meglio quando deve salvarsi. E questo gli dà grande fiducia. Chiude il set 6-3 e concede al pubblico estasiato un altro quinto set. Il secondo consecutivo dopo quello della finale di Wimbledon. Il livello della lotta però, in quel set, non rispetta i loro standard, soprattutto per colpa di Roger. All’improvviso ha l’aria stanca e appannata. La pallina sembra più piccola, la sua faccia più tirata, i suoi colpi troppo in anticipo o troppo in ritardo, fuori di pochi centimetri o di qualche metro. È sotto 5-2 ed è al servizio quando comincia a concedere i primi match point. È nervoso, lotta per inerzia, ne annulla un paio e cede al terzo dopo qualche altra litigata con Pascal Maria che pare giusto prolungare l’agonia.


    Federer era forse il miglior giocatore di tennis, ma di certo non era il miglior lottatore, quello più disposto a soffrire, a dare fondo alle proprie risorse. Vince chi è più pronto ad attraversare il dolore e la fatica materiale di una partita di tennis per farne lo spettacolo della propria resistenza; chi nel microcosmo esistenziale di una partita rimane saldo nelle proprie convinzioni. È la morale ultima di Nadal su un campo da tennis, di erba, di terra o di cemento. «Un uomo per tutte le superfici» lo acclamano. È uscito definitivamente dallo stereotipo dello spagnolo terraiolo monodimensionale. È la sua più grande vittoria. Federer è affranto e forse nella sua testa cominciano a rincorrersi le voci dei suoi detrattori, comincia a proiettare su quella sconfitta significati troppo grandi. C’è di nuovo Rod Laver alla premiazione, l’uomo di fronte a cui Federer si era già sciolto in lacrime. Ma le lacrime di quella sera sono completamente diverse. Mentre ha il piatto dello sconfitto in mano ed è davanti al microfono qualcuno grida «I love you Roger!». Lui sospira forte e ci prova a trattenersi e a sciogliersi nel solito, neutro linguaggio diplomatico, ma le parole non vengono. E a un certo punto gli vengono quelle sbagliate, quelle che forse avrebbe preferito tenere per sé: «God, it’s killing me». La virgola è mia, naturalmente, perché è così che l’ho intesa, ma nei giorni successivi, e poi nella sua storia, sono state lette senza: un’invocazione diretta di Dio. Forse viene naturale ricoprire i discorsi di Federer di una particolare solennità. Immaginarlo in un dialogo di amore e odio con Dio, che in quel momento pare avergli dato un dono speciale solo con la promessa della sua pena. Farlo ascendere al punto più alto solo perché poi la caduta sarà più dolorosa. Roger stringe per un attimo il pugno sulla fronte e singhiozza, piange davvero, piange forte di fronte a un microfono. Pochi uomini di sport sono stati capaci di mettere a nudo la propria debolezza in maniera così personale. Attraversa il dolore e lo offre in dono al suo pubblico come parte del teatro morale dello sport. I tifosi lo stringono in un caloroso abbraccio di applausi e in mezzo a loro Mirka si porta la mano alla bocca. Rafa Nadal ha l’aria atterrita. All’improvviso non eravamo più di fronte al suo trionfo, ma soprattutto davanti alla sconfitta di Roger, ai suoi significati, alla sua profondità. Roger deve fermarsi per un attimo, asciugarsi le lacrime, farsi da parte e lasciare spazio al vincitore. «Campione del Roland Garros, di Wimbledon, medaglia d’oro olimpica e adesso campione d’Australia, il numero uno al mondo, Rafa Nadal». Mentre sale le scale del palco Federer gli dà una pacca di dolcezza, forse di scuse per aver trascinato lo stadio in quello stato emotivo. Rafa alza il trofeo con straordinario contegno e per prima cosa va ad abbracciare Roger. È un’immagine di sport debordante: Nadal consola il suo rivale eterno, e non sembra solo riconoscerne la grandezza sportiva, si prende cura di lui e della sua sofferenza. Rimane lì per un po’, lo stringe come si fa con una parte di sé che vive in un altro corpo, il suo riflesso impossibile. La vittoria e la sconfitta ridotte a due semplici impostori.

  





  
    8. Il Roland Garros, la leggerezza


    Robin Söderling si prepara a ricevere il servizio piegando le sue lunghe gambe. È alto un metro e 93, ha degli occhi azzurri freddi da husky, il mento sfuggente, i capelli spigolosi e un pizzetto trasandato. Non ha l’aria del tennista, tantomeno di quei giocatori svedesi noti per la loro eleganza e compostezza. Sembra invece una di quelle espressioni oscure e irrazionali dell’immaginario scandinavo. Una cosa a metà tra una creatura dei boschi e un chitarrista black metal. In campo è freddo, ma di una freddezza ruvida e respingente. L’assenza di emotività che esprime non è introversione, ma un modo silenzioso di essere aggressivo verso l’avversario. Sta vivendo il momento che potrebbe cambiare la sua vita. È due set a uno in vantaggio contro Rafael Nadal al Roland Garros, e ora deve ricevere il primo servizio del tie break di un quarto set che potrebbe già essere decisivo. Ha ventiquattro anni e fino a quel momento la sua carriera è stata modesta. La promettente vittoria all’Orange Bowl nel circuito juniores non era stata seguita da nessun risultato degno di nota. Si parlava molto di lui nell’ambiente tennistico, ma per i motivi sbagliati. Ha la fama del «ragazzo più antipatico del tour», se l’è costruita scombinando sottili e a noi invisibili equilibri di buone maniere negli spogliatoi. Ma anche attraverso episodi sfrontati. Due anni prima di quella partita, Nadal e Söderling si erano affrontati anche a Wimbledon nel 2007. Era stata una di quelle partite di Rafa arrivate alla guerra, conclusa in cinque set spalmati su tre giorni – raramente lo spagnolo a Londra ha avuto la strada spianata. Più la partita è tesa, più Nadal diventa nevrotico: esaspera i suoi tic, dilata il tempo fra un punto e l’altro. Qualcuno in passato se ne è lamentato ai microfoni, nessuno in campo. Söderling invece, stufo di aspettare, esce dalla posizione di risposta e mima uno dei tic di Nadal, il più volgare, quello in cui si toglie i pantaloni dal sedere. Dopo la partita Nadal ha detto di averlo salutato ogni volta che rientravano in campo dopo le sospensioni per pioggia, e ogni volta Söderling faceva finta di niente: «Dopo quattro giorni non è normale, no?». Quando ha ottenuto un pesante break nel quinto set grazie a un generoso nastro, invece di scusarsi, ha agitato il pugno in direzione dell’avversario. («Perché dovrei scusarmi se è il momento più felice della mia vita?» commenterà ai microfoni con straordinaria freddezza). La partita è finita con la vittoria di Nadal e una stretta di mano rattrappita, Söderling che nemmeno lo guarda negli occhi, già voltato verso gli spogliatoi. Nadal va in televisione e prende quell’atteggiamento bacchettone che impareremo a conoscere: «È un tipo strano. L’ho salutato sette volte da quando sono nel circuito, e per sette volte non mi ha risposto. Ma ho chiesto agli altri giocatori e mi hanno assicurato che fa così con tutti». «Cosa ci posso fare?» chiede sferzante Söderling. Lo ha dovuto aspettare duecento volte al servizio, si lamenta come un partner spazientito.


    Rimane un fatto semplice, cioè che a Wimbledon del 2007 Nadal era andato molto vicino a perdere. Sul 5 pari nell’ultimo set aveva annullato una pericolosa palla break che avrebbe portato lo svedese a servire per il match. Si giocava sull’erba, in teoria più congeniale a Söderling, che su terra invece non aveva ottenuto alcun risultato di rilievo. Poche settimane prima aveva perso a Roma da Nadal vincendo un solo game. La sorpresa e l’eccitazione avvolgono quindi il Philippe Chatrier, mentre Nadal è a un passo dalla prima sconfitta della sua carriera al Roland Garros, dopo un’inconcepibile striscia di 52 vittorie consecutive. Semplicemente, non aveva mai perso. Eppure, a uno sguardo più attento, il tennis di Söderling si adatta bene al rosso. Anche più di quanto si adatti all’erba. È alto, grosso e tira forte: è un bombardiere tutto servizio e dritto che pare nato per i cambi di cemento. Il suo stile però è enfatico: prima del servizio si lancia la palla molto in alto, come se avesse un segreto per sfruttare la gravità; quando colpisce di dritto ruota in modo esasperato spalle e gambe, e soprattutto ha un’apertura ampissima. Quando attacca col dritto una palla a metà campo prende la forma di un grosso uccello pronto a planare sull’avversario. Il movimento è brutale, senza grazia, e genera palle piatte e veloci. A differenza dei prati, i rimbalzi lenti della terra gli concedono più tempo per le sue aperture esasperate. Più la pallina è lenta e senza forza, meglio la riesce a picchiare. Sul piano mentale è complicato da gestire. Ha una presenza aggressiva e riesce a essere spigoloso senza perdere un filo di concentrazione. Riesce sempre a trovare un modo per entrare sotto pelle agli uomini che ha di fronte. Sfrutta i dettagli per provare a starti antipatico. Neanche quel giorno erano mancati episodi di tensione.


    Nel secondo set Söderling aveva sbucciato una volée troppo in alto. La palla era caduta a metà campo, Nadal ci era arrivato comodo, aveva il suo avversario davanti e aveva tirato un dritto fortissimo al corpo che lo sfiora. Non è una scelta di per sé scorretta, quella di tirare un passante forte e al corpo, ma norma vuole che lo si faccia con discrezione, invece Nadal aveva gridato e mostrato il bicipite con un atteggiamento a dir poco provocatorio. In quel secondo set era riuscito a rimettere in discesa una partita cominciata male. Söderling però ha vinto il terzo giocando un tennis aggressivo e disinnescando una delle armi più temibili di Nadal al Roland Garros: il dritto in topspin incrociato sul rovescio avversario. Söderling non fatica a leggerne la traiettoria, e appena rimbalza in alto la aggredisce col rovescio a due mani in anticipo. Con un colpo del genere, che ha trafitto il campo in diagonale, si è guadagnato il break decisivo nel terzo set, e ora gli mancano sette punti per battere Nadal al quarto. Rafa è stranamente poco lucido: avrebbe potuto attaccare di più sul dritto dell’avversario, più elaborato e fragile in difesa, ma si è intestardito sulla classica diagonale. Nel quarto set aveva guadagnato subito un break, per poi perdere il game successivo a zero. Quello non era Rafa Nadal. Le sue palle rimangono corte, gli effetti innocui, i suoi piedi sempre ben distanti­ dalla linea di fondo, mentre Söderling continua a percuotere il campo da tutti i lati. Il tennis su terra abbandona la sua lentezza per entrare nella pura ultraviolenza. Söderling deve ricevere al primo punto del tie break, il suo avversario lo fa aspettare molto, ma stavolta non si scompone. Prima della partita il suo allenatore, Magnus Norman, gli ha assicurato che il giorno dopo avrebbe visto la sua faccia sui giornali. Riceve sul rovescio, e continua a giocare da quel lato per tutto il punto. È uno scambio lungo, ma quel giorno Söderling vince anche gli scambi lunghi. Nadal è confuso e fuori ritmo, al tie break subisce il mini break dopo un’improvvida discesa a rete finita male, e allo stesso modo perde l’ultimo punto della partita. Söderling non esulta nemmeno più di tanto, ha un sorriso malizioso da guastafeste.


    Prima di quel giorno non sembrava ancora essere nato un uomo in grado di battere Nadal sulla terra del Roland Garros. Quanto era strano che a riuscirci sia stato uno svedese antipatico e dal gioco poco convenzionale. Nadal dice una cosa in aperta contraddizione con l’ideologia motivazionale dei nostri tempi: «Le sconfitte non ti aiutano mai a crescere, ma se non altro ti aiutano a dare il giusto valore alle tue vittorie». Si vede che vuole smentire alcuni luoghi comuni che lo circondano: «Ho combattuto, ma a volte combattere non è abbastanza. Devi giocare un buon livello di tennis. Le persone pensano che vinco perché sono in forma fisicamente, ma no. Quando vinco è perché gioco bene». Sulla partita dice che ha giocato corto e poco aggressivo, rendendo la vita facile al suo avversario. Söderling non ci sta: «Non avrei mai detto una cosa del genere». Martina Navrátilová definisce quella partita uno degli upset più incredibili della storia del tennis; secondo Jo-Wilfried Tsonga quel giorno Rafa aveva la tonsillite. Mentre scrivo, nel 2021, Söderling rimane l’unico essere vivente, insieme a Novak Djoković, a essere riuscito a battere Rafa Nadal in un incontro al Roland Garros. Per anni quel match ha rappresentato un esempio irreplicabile di come si può mettere in difficoltà il re della terra con un gioco che parte da premesse completamente diverse: togliergli il ritmo, essere inattaccabili al servizio, tirare forte, più forte che si può. Soprattutto: sperare che Rafa non sia in perfette condizioni. Era stato il solito tiranno nella stagione del rosso, ma dopo le vittorie nette a Barcellona, Montecarlo e Roma, all’improvviso aveva perso in finale con Federer in due set a Madrid. La seconda sconfitta con lo svizzero su terra, forse condizionata dalla maratona di quattro ore a cui lo aveva costretto Djoković in semifinale, da cui era uscito annullando tre match point.


    Fino al Roland Garros, Federer aveva avuto un inizio di stagione complicato, forse il peggiore da quando si era spinto ai massimi livelli del tennis: nessun torneo vinto prima di Madrid. Erano di nuovo tornati i discorsi sulla sua fine, con toni peggiorati. Non c’era solo il problema di Nadal: sembrava davvero logoro. Il suo crollo emotivo dopo la finale degli Australian Open non era da lui. «Federer ha problemi di tenuta mentale; i colpi sono ancora lì, ma non riesce più a dominare il gioco come ai vecchi tempi. Le partite contro Murray o Nadal non sono più divertenti» scrive Bleacher Report. «È sempre lo stesso, ma qualcosa di vitale nel suo gioco è andato perduto» scrive «Newsweek». Qualcuno comincia a notare quanto sia doloroso vedere Federer perdere. Ci aveva abituato a un’eccellenza estetica talmente alta, a un dominio così sfacciato, che l’esperienza del suo declino avrebbe preso particolari significati di finitudine.


    Ha giocato troppe partite, vinto troppo, dove troverà le motivazioni? C’è un problema esistenziale in quel passaggio di carriera: da quando aveva vinto Wimbledon nel 2003, la carriera di Federer era stata una lunga ricerca della perfezione. In campo e fuori, aveva ricercato l’utopia di essere impeccabile. Vincere tutto, vincere nel modo più stiloso possibile. Pareva giocare su una strada lastricata d’oro un tennis puro mai concepito, di fronte ad avversari che non riuscivano nemmeno ad avvicinarsi a lui, limitati dalla loro imperfetta mortalità. Nadal gli aveva fatto conoscere la sconfitta, non come un accidente ma come una realtà evidente dello sport. Lo aveva costretto a sporcarsi, e a quel punto – senza il miraggio della perfezione – per cosa competere ancora? Quanto gli rimaneva? In quel momento storico l’età media di un tennista di successo è più bassa di come siamo abituati oggi. Sampras ha esaurito il suo dominio a ventinove anni e Federer ne aveva ventotto. Era stato fortunato con gli infortuni, ma quanto sarebbe durato? Tutto lo stress di quel periodo gli aveva distrutto il sistema immunitario, e poi lo aveva somatizzato sulla schiena. Si vocifera di problemi fortemente debilitanti, confermati poi da Roger stesso in un’intervista alla Bbc. Dice che quando in campo doveva difendersi soffriva troppo, e così era costretto a essere sempre molto aggressivo, anche a costo di perdere le misure. A Miami viene eliminato da Novak Djoković in due semplici set e in mezzo alla partita spacca una racchetta. Erano anni che non gli succedeva. Lo stadio era piombato nello sconcerto. Nella conferenza post-torneo tiene un atteggiamento nervoso, pieno di tic, deluso. Le sue risposte ai giornalisti sono svogliate e scostanti. Sta per avere un altro crollo nervoso, quasi piange.


    Sono i peggiori mesi della sua carriera, quelli che vive con maggiore frustrazione; perdere con Djoković lo fa sempre arrabbiare, non è del tutto chiaro il perché. Digerisce molto peggio le sconfitte con lui che contro Rafa, nonostante in quel momento non rappresentasse ancora un autentico rivale. «Pensi di trionfare nella stagione su terra?» gli chiedono, con una nota che pende verso il sarcasmo. Non c’era niente da ridere: su terra Federer torna sé stesso. Perde la prima partita in carriera contro Wawrinka a Montecarlo, certo, e fa pochi risultati anche altrove, ma poi vince Madrid all’improvviso. Ora è al Roland Garros e si ritrova in un tabellone orfano di Rafa Nadal. L’uomo imbattibile su quei campi non c’è più. Inoltre Novak Djoković, a sorpresa, si era lasciato eliminare dal grigio ma elegante Philipp Kohlschreiber al terzo turno. Una specie di personaggio piccolo borghese di Fassbinder, che però gioca un rovescio a una mano da cartolina. Nole ha perso in tre set, ha detto di essere deluso da sé stesso. A quel punto Federer comincia a sentire addosso un po’ di pressione. È davvero la sua grande occasione per vincere l’unico Slam che gli manca in bacheca. Gli arriva proprio nel momento in cui si stava rassegnando a non farcela. Mats Wilander sintetizza: «Prima aveva solo la pressione di dare a Nadal una buona partita. Ora è tipo: “Ehi, se non riesci a vincere questo torneo non sarai mai considerato il più grande giocatore di tutti i tempi”».


    Il primo giugno, nella partita di quarto turno contro Tommy Haas, Roger va già molto vicino a crollare sotto la pressione. Perde il primo set al tie break a zero, dopo aver vinto i primi 24 punti al servizio della sua partita e senza aver concesso palle break. Classic Federer. Finisce subito sotto di un break nel secondo, che infine perde 5-7 dopo un brutto errore di dritto. È finita l’èra del dritto di Federer? Nel terzo set, sotto 4-3, deve fronteggiare un’altra palla break, e sembra davvero la fine. La palla gli arriva sul lato sinistro, fa due o tre passi laterali per spostarsi sul dritto, e poi la colpisce mentre ancora sta salendo. È uno di quei colpi che scorre a un livello invisibile, un semplice baluginare giallo, Haas è fermo. È quello il momento in cui inizia la rimonta che si conclude in cinque set. «Prima ancora di colpirlo, sapevo dell’importanza di quel dritto. Mi ha salvato. Ero in pericolo, ma quel dritto mi ha liberato dalla tensione e da lì tutto è stato più semplice».


    Federer non gioca partite comode. Contro il ventunenne Juan Martín del Potro, in semifinale, prova a variare il ritmo più possibile, scansando la guerra da fondo contro un tennista nato per velocità spaventose. Non gli basta però per non perdere il primo set. La partita è molto equilibrata, Federer non riesce a scalfire la sicurezza con cui del Potro è capace di tirare vincenti, specie col dritto. Lo chiude nell’angolo del rovescio a forza di dritti, e poi accelera lungolinea. La situazione non è compromessa come con Haas, ma dopo aver perso il terzo set in modo inequivocabile (6-2 in 36 minuti), in pochi pensano possa compiere un’altra rimonta. «Ma ha iniziato a far freddo, sono arrivate le nuvole, e lì ho pensato che avrei potuto vincere. È stato un piccolo segno». Del Potro al quinto ha un piccolo crollo, soprattutto al servizio. Mette solo il 40% di prime palle in campo, commette doppio fallo sul break point decisivo, e insomma: cede. Stringendogli la mano dice a Federer:­ «Tutti vogliono che sia tu ad alzare questo trofeo». Roger è in finale, contro Robin Söderling, cattivo dei cattivi. È una partita comoda, giusto? No, il fatto che avesse battuto Nadal bastava di per sé a certificarne il valore, inoltre aveva avuto la meglio anche di solidi top 10 come Davydenko e Fernando González, sconfitto in una battaglia da cinque set. Söderling, però, che con Nadal tiene l’aria irriverente di chi ce la metterà tutta a rovinarti la festa, contro Federer è pauroso e deferente. È sotto 0-9 negli scontri diretti.­ «Non ero pronto a quella finale. Avevo di fronte Federer che ne aveva giocate più di tutti i miei incontri da professionista». Federer viene accolto da una standing ovation al suo ingresso in campo, siamo già alla celebrazione preventiva. Solo un invasore di campo a un certo punto gli toglie ritmo, cercando di fargli indossare un cappello rosso. Per il resto gioca sciolto, vince in tre set di fronte a un avversario incartato su tutti i colpi. Il tennis di Nadal è fastidioso per tutti, ma Söderling non lo soffriva in modo particolare: aveva comunque tempo per le sue aperture ampie e per spingere palle di cui leggeva tutti gli effetti. I colpi di Federer invece schizzano e gli tolgono il tempo, spingendolo sempre sulla difensiva.


    Dopo il match point, Federer crolla in ginocchio sul Philippe Chatrier, infila la faccia tra le mani; poi si rialza e spara una pallina tra la folla, l’aria sconvolta, quasi arrabbiata. Ritira il trofeo dalle mani di Andre Agassi e dopo averlo sollevato non smette di guardarlo e giocarci. Durante l’inno nazionale svizzero la telecamera stringe sui suoi occhi, mentre una lacrima gli riga il volto. Per anni si era chiesto cosa sarebbe successo, se avesse vinto quel torneo. Come sarebbe stato ricordato, come sarebbe cambiata la sua narrazione. Lo aveva rincorso per tanti anni fino ad arrivare al punto in cui sembrava impossibile, e proprio a quel punto lo ha vinto. Ora tutto poteva cambiare. Il suo posto della storia ha assunto un rilievo speciale. Non solo, con quattordici Slam vinti, raggiunge Pete Sampras, ma lo fa vincendo l’unico Slam mancante nella bacheca di Pistol Pete. Roger ha vinto tutti i tornei dello Slam almeno una volta, e non c’è traguardo che lo sollevi di più. A posteriori qualcuno ha provato a sminuire questa vittoria di Federer: non essendo riuscito a battere Nadal, il suo Slam andrebbe letto con un asterisco vicino. Ma è stato un tabellone meno semplice di quanto si dica. L’imprevedibile idolo di casa Gaël Monfils, il talentuoso Tommy Haas, i pericolosi del Potro e Söderling. Tutti tennisti di primissimo livello. Semmai, la facilità con cui è venuta quella vittoria ci fa domandare: quanti Roland Garros avrebbe potuto vincere Federer senza la presenza dispotica di Nadal? «Sapevo che sarebbe arrivato il giorno in cui non lo avrei trovato in finale, e ci sarei stato» dice Federer, veramente felice. «Forse la più grande vittoria della mia carriera, di sicuro quella che mi ha tolto più pressione di dosso. Penso che ora, e fino alla fine della mia carriera, potrò giocare in pace, senza che nessuno possa più dirmi che non ho mai vinto il Roland Garros». È quello che succede.


    Nadal, dopo la chiassosa sfida di Wimbledon, aveva detto di Söderling: «Vediamo come andranno a finire le cose». Una piccola maledizione che col tempo ha preso tinte inquietanti. Söderling tra il 2009 e il 2010 vive le stagioni migliori della carriera. A novembre del 2010 diventa numero 4 nel mondo, e nello stesso anno riesce persino a difendere la finale al Roland Garros ripetendosi e invertendo i risultati dell’anno prima: si vendica di Federer eliminandolo nei quarti di finale, ma perde da Nadal in finale. Non è una meteora ma un tennista di talento, vicino per stile e livello a del Potro, e che per alcuni aspetti anticipa il tennis di qualche anno dopo. Il declino comincia al torneo di Bastad, in Svezia. Vince le sue partite, ma inizia a sentirsi invaso da una specie di energia nervosa. Dorme poco e male e inizia ad ammalarsi sempre più spesso. Gli diagnosticano la mononucleosi ed è costretto a interrompere una stagione in cui giocava da top 5 al mondo. Ogni tanto vengono fuori voci sul suo rientro, ma subito dopo anche la notizia che non si è ancora rimesso dalla sua malattia. Un giorno si sente bene, allora intensifica gli allenamenti, e il giorno dopo sta di nuovo male. Söderling non tornerà più in campo.


    Oggi insegna tennis in Svezia, dice di essere pentito di aver preso in giro Nadal a Wimbledon. Lo definisce «un gesto stupido». In alcune interviste parla a cuore aperto e rivela di aver sofferto, durante la carriera, di gravi problemi di ansia e depressione: «Vivevo con un’ansia costante che mi scavava dentro. Sedevo in casa con gli occhi sbarrati e il più piccolo rumore mi mandava nel panico. Un giorno un postino ha suonato al citofono e sono andato così nel panico da cadere per terra. Quando suonava il telefono tremavo di paura». Era la competizione a mandarlo nel panico. Si concedeva di perdere solo contro tre giocatori, quando perdeva contro gli altri si sentiva un fallito. Ha confessato di aver cercato su Google il modo migliore per togliersi la vita.


    Si ritira a trentun anni, quasi cinque anni dopo il suo ultimo match giocato. Oggi allena il giovane Mikael Ymer ed è capitano di Coppa Davis della Svezia, invita i tennisti ad aprirsi di più sui loro problemi mentali.


    UN UOMO NUOVO


    Prima della vittoria al Roland Garros, in primavera, Federer rinuncia ai tornei di Roma e Montecarlo e, per dire con che toni si parla di lui in quel periodo, qualcuno sostiene che lo faccia per non lasciarsi umiliare da Nadal, per proteggere la sua fragile psiche. In realtà usa quei giorni di primavera per sposarsi con la fidanzata di una vita Miroslava Vavrinec. Da un paio d’anni le persone si chiedevano cosa stessero aspettando, se non c’era forse aria di crisi. Si sposano con lo stile di Federer: una cerimonia ristrettissima, pochi parenti e amici, celebrata nell’ufficio di stato civile di Basilea; poi il ricevimento nella lussuosa villa Wenkenhof di Riehen – una piccola Versailles. Nessun tennista invitato. I media lo scoprono solo quando Federer annuncia sul proprio sito web di essersi sposato: «I coniugi Federer vi augurano una felice Pasqua!». Di quel matrimonio circolano una manciata di fotografie con spirito carbonaro. In una Federer e Mirka attraversano una pioggia di petali di rosa bianchi, vestiti in maniera un tantino troppo rigida per essere davvero glamour. Non appartengono al jet-set, sono i fidanzatini di scuola che convolano a nozze. Come Roger sia riuscito a mantenere l’evento segreto, pur essendo uno degli sportivi più mediatizzati al mondo, è un mistero.


    Federer indica Mirka come uno dei motivi del suo successo, la definisce «la roccia della mia vita». Quando si sono messi insieme aveva zero titoli in bacheca. È una donna che ha sviluppato un carattere forte e resistente. I suoi genitori sono fuggiti dalla Cecoslovacchia comunista quando lei aveva un anno e sapeva che per ripagarli avrebbe dovuto lavorare duro. Riusciva ad allenarsi anche cinque ore di fila e sul campo la disciplina compensava un talento non eccezionale.


    Gli sposi si sono conosciuti alle Olimpiadi di Sidney, nel 2000, e prima che diventassero una solida coppia imprenditoriale, sono stati un’amorevole coppia di tennisti. Mirka ha giocato nel circuito Wta fino a ventiquattro anni, quando è stata costretta al ritiro da un brutto infortunio al piede. Su Internet si trova ancora il video di un loro doppio misto: entrambi vestiti di bianco, ampia fascia della Nike sulla fronte, a scambiarsi cinque, consigli e sorrisi. Poco dopo il matrimonio annunciano la nascita di due gemelle, Charlene e Myla.


    Da campione del Roland Garros e novello padre e sposo, Federer arriva a Wimbledon circondato da un’aura di felicità. Cosa poteva rilassarlo di più? Per esempio il fatto che Nadal non partecipasse per problemi fisici. Il suo gioco estremo ha iniziato a portare il conto alle sue ginocchia. Gli diagnosticano una tendinite che lo costringe a una cura di riposo e antinfiammatori. Tutti quei mesi di trionfi, battaglie, grida, dritti in corsa alla massima velocità, lo avevano distrutto. Nadal stava soccombendo sotto il peso del suo tennis impossibile, ma anche dei problemi al piede che a inizio carriera rischiavano di farlo smettere. Nella rincorsa feroce a primeggiare contro un avversario a cui le cose parevano riuscire senza sforzo. Aveva solo ventiquattro anni ma il suo corpo ne dimostrava molti di più. Quando non è in forma, è doloroso veder giocare Nadal. Come ha scritto Fabio Severo: «Il movimento a lazo del dritto che gira attorno alla testa e la rotazione folle che dà al colpo diventano inutile dispendio di energia, con la palla che muore a rete o carambola fuori, ricordando la sensazione che si prova lanciando con tutta la forza un pezzo di carta appallottolato». Quello al ginocchio è un problema che due anni prima aveva provato a curare col magico laser del dottor Parra. In ogni caso, non ce la fa a riposarsi per davvero: quel luglio prova comunque a prepararsi, gioca con vistose fasciature, ma alla fine deve arrendersi. «Rafa continua ad avere problemi alle ginocchia e purtroppo, nonostante gli esercizi, la situazione non è migliorata» dice lo zio Toni. Non partecipare ai Championships è stata una decisione dolorosa ma inevitabile. «Penso più alle mie ginocchia che al tennis» commenta deluso. Clerici si chiede se non si stia ritirando dal tennis in generale, lui dice di no. Federer si dice dispiaciuto di non poterlo affrontare, e possiamo stare sicuri della sua sincerità. Ma una parte di sé, di certo, ha tirato un sospiro di sollievo. Come già al Roland Garros, col tabellone sgombro dal suo arcirivale, deve solo rilassarsi e giocare a tennis al meglio delle sue possibilità. La coppa sarebbe arrivata di conseguenza. Nelle sue dichiarazioni pare assorto e meditativo: «A Parigi sentivo un grosso peso sulle spalle, per lo stress da record: ero distrutto, mi sembrava di aver giocato quattro finali. Ora penso a riprendermi la corona di Wimbledon un punto alla volta, un turno alla volta».


    Chi può infastidirlo senza Nadal? Andy Murray fresco vincitore del Queen’s? Novak Djoković? Ci sono anche Tsonga, Söderling, del Potro, tra i tennisti che sgomitano per una vittoria prestigiosa. Il tennis su erba, però, pare ancora indigesto a questi giocatori di nuova generazione che tirano forte e vanno poco per il sottile. La storia del torneo diventa quindi quella della rinascita di Andy Roddick. Lo statunitense ha vissuto un paio di stagioni complicate, ha faticato a rimettere insieme i suoi pezzi, e poi ci è riuscito grazie all’aiuto del californiano Larry Stefanki. Uomo che ha iniziato la carriera allenando John McEnroe nei suoi anni finali da giocatore: il miglior biglietto da visita. I genitori di Ríos lo hanno contattato dicendogli: «Non hai avuto problemi con McEnroe, non credo ne avrai con Marcelo». Ha poi allenato Yevgeny Kafelnikov, Tim Henman, Fernando González. Ha portato ciascuno di loro ai migliori risultati della carriera. Roddick gli ha chiesto di allenarlo con poche speranze che accettasse, la vita dell’allenatore di tennis è davvero dura. Stefanki però non ci ha pensato un attimo a prendere l’incarico; «Sei un ergastolano» ha scherzato Roddick, come se fare l’allenatore di tennis fosse una condanna. Il suo lavoro ha pagato subito: agli Australian Open Andy è arrivato in semifinale; al Roland Garros, spingendosi fino al quarto turno, il suo miglior risultato di sempre. A Wimbledon disputa un torneo eccezionale. Roddick rimane un tennista veloce da servizio e dritto, ma con Stefanki il suo gioco respira di più. Non è mai bello, ma è sempre più solido dal lato del rovescio, dove ha anche imparato a tirare un back sibillino e a rete gioca con più precisione e sicurezza. Disputa un torneo epico. Batte in pratica tutti i migliori giocatori del tabellone: Lleyton Hewitt, Tomáš Berdych e in semifinale ha la meglio su Andy Murray e sul pubblico scatenato in suo favore. Nessun giocatore meritava la finale più di lui.


    Dall’altra parte trova un uomo che sembra essere lì per diritto divino. Roger Federer entra in campo con un completo persino più pomposo delle altre edizioni, ed è così formale che in futuro non potrà più andare oltre. Indossa una rigida giacca bianca con taschino, panciotto bianco e pantaloni lunghi. Sembra Jay Gatsby. Senza la borsa in spalla, come tradizione dei finalisti, tiene una mano in tasca come stesse sfilando, e in effetti sin dalla prima partita aveva messo in chiaro che quel torneo sarebbe stato il suo personale red carpet. Una celebrazione casalinga della vittoria al Roland Garros. Deve giusto schivare un paio di insidie da servitori infidi come Söderling e soprattutto Ivo Karlović, in totale modalità servebot. Nelle prime tre partite ha servito la quota astronomica di 102 ace e, dopo aver sfondato Tsonga, ha scherzato: «Lui dice che ho vinto solo grazie al servizio? Beh, se riuscissi a vincere con un solo colpo sarei, non so, un genio». Federer risolve l’enigma Karlović senza particolari problemi e fino alla finale cede un solo set, sfortunato, a Kohlschreiber. In semifinale avrebbe dovuto incrociare Novak Djoković, che però nel frattempo si era lasciato battere dal talento eterno di Tommy Haas. Federer è tranquillo e rilassato nel sorteggio di inizio partita, sembra voler dire: «Perché non ripristiniamo l’antica regola di Wimbledon per cui al campione dell’anno precedente viene evitata la fatica dei turni di qualificazioni e non accede direttamente in finale?». Viene da scordarsi che l’anno prima non è stato lui a vincere, viene quasi da scordarsi l’esistenza stessa di Rafa Nadal. Siamo tornati a qualche stagione prima, quando il suo sfidante su quei prati era Andy Roddick. Un avversario di cui disporre come meglio crede. I confronti diretti segnano uno score inequivocabile: 18-2. Contro lo svizzero Roddick ha perso sei finali consecutive. «È l’unica cosa che ho imparato da una finale di Wimbledon. Se vuoi vincere questo Slam devi battere Roger». La sua ultima, e unica, vittoria di uno Slam risale al 2003: un’epoca ancora libera dal dominio di Federer e Nadal. «Spero che sia annoiato» si augura Roddick, ma Bach si è mai stufato di comporre? Dopo Björn Borg, nel Royal Box un’altra leggenda è stata chiamata ad assistere al sorpasso di Federer sui propri record: Pete Sampras che, cravatta carta da zucchero e occhiali a fascia, siede vicino a Santana, Laver e al sempre abbronzatissimo Borg. Federer però forse aveva dimenticato che c’era una partita da vincere, e perde il primo set contro Roddick.


    L’americano non poteva partire meglio di così: l’80% quasi di prime in campo lo rendono in pratica ingiocabile; sul 5 pari annulla quattro palle break all’avversario e nel game successivo converte l’unica avuta per vincere 7-5. Federer aveva già perso il primo set della finale di Wimbledon contro Roddick: sa cosa si prova. Ma non è mai stato due set a zero, come rischia di andare quando si ritrova sotto 6-2 al tie break del secondo. Ha bisogno di aggrapparsi a qualcosa e Roddick, che verso Federer nutre un evidente complesso di inferiorità, glielo concede proprio in quel momento. Roger annulla i primi tre set point con tre colpi tirati fuori dal cilindro, ma sulla quarta Roddick ha il servizio a disposizione: attacca col dritto lungolinea e si spinge a rete. Gli arriva un passante sul rovescio che sembra alto, meglio lasciarlo? Regola vuole che nel dubbio sia meglio colpire. Roddick però è davvero fuori equilibrio e, tutto stirato in alto come un tuffatore goffo, allunga la volée fuori dal corridoio. Roddick si gira verso il suo angolo, forse chiedendo se la palla sia fuori, si rigira subito, non vuole sapere. Quella volée lo continuerà a tormentare per sempre. Naturalmente perde quel tie break, esce dal campo e quando rientra è ancora scosso. Chiede ai raccattapalle le palline, ma non è il suo turno al servizio. Perde anche il tie break del terzo e allora la partita sembra diventare l’esito naturale di quel singolo errore a rete.


    La legge morale del tennis, il più crudele degli sport. Roddick, però, è un combattente, e se ha il difetto patologico di non sfruttare le sue occasioni contro Federer, quando è spalle al muro si rimbocca le maniche. Riporta il punteggio in parità e la partita a un quinto set incerto e pugnace. Roger magari ci pensa, che gli manca un solo set per perdere la terza partita su ventuno contro Roddick, la seconda finale di Wimbledon consecutiva. Ci pensa mentre il set avanza sonnolento, senza che i due giocatori riescano a insidiare il servizio dell’altro. Non c’è il tie break, ricordiamolo, e la partita prosegue verso cifre anomale da leggere: 7-7; 8-7; 8-8. A quel punto sopraggiunge la sensazione che il match possa non terminare mai, piegandosi verso l’eternità: Roddick e Federer che si scambiano la pallina e intorno una luce sempre più bassa, nella notte incipiente. Roddick col movimento di servizio corto e rabbioso; Federer sempre armonico, sempre lo stesso lancio palla illeggibile. I «c’mon» di entrambi nei punti importanti, a ricordare all’avversario la propria presenza agonistica mentre il mondo rischia di cadere ipnotizzato. Sull’8 pari Roddick guadagna due palle break che somigliano a due match point. Federer le annulla affidandosi al servizio. Sembra una questione di principio, che Federer contro Roddick serva in maniera maestosa: 50 ace in quella partita sono il massimo in carriera, e sono quasi il doppio di quelli messi a segno dall’americano. E poi arriva il momento, sul 9-9, in cui Federer ha un’epifania. Realizza che non è a quattro punti dal perdere la partita, ma a quattro dal vincerla, e realizza quindi che non c’è altro posto della mente in cui vorrebbe trovarsi. È una di quelle rivelazioni sulle verità semplici della vita. Lo vediamo Federer, felice e pimpante al cambio campo. Saltella, fa un po’ di squat, pronto a giocare un numero virtualmente infinito di altri punti, e Roddick con un asciugamano sulla testa, stremato e ansimante, sentire sulle ossa l’agonia del tennis. La cosa che più invidia a Federer è l’apparente assenza di sforzo con cui abita il mondo. Roger attraversa quella prova di resistenza con leggerezza crescente, in paziente attesa che, come un torturato, Roddick infine confessi che non ce la fa più. Sul 15-14 arriva quel momento decisivo. Roddick, dentro quella successione nauseante di game, dopo 37 turni di servizio tenuti, commette due errori consecutivi. Sotto 0-30 il pubblico si scioglie in un applauso tambureggiante. Roddick trascina il game alla parità, ma Federer è lì dove vuole essere: a due punti dalla vittoria del torneo. Continua a girarsi la racchetta tra le mani: è un memento per il suo corpo di rimanere rilassato, di non irrigidirsi. Ha un match point, e una seconda palla da fronteggiare. Gioca al centro, non apre gli angoli, aspetta che Roddick – con gli occhi ­incrociati – stecchi un dritto. Fa due salti, Roger Federer, e grida al suo angolo. Nessuna lacrima poi, e un contegno decoroso, di fronte a un avversario a cui ha platealmente rovinato la carriera. Sa di aver vinto per poco, davvero poco, quel giorno.


    Dopo la partita, la più lunga finale di uno Slam per game giocati, Roddick chiede scusa a Sampras per non essere riuscito a impedire a Roger di superarlo. La cosa che tutti volevano, quel nuovo piccolo traguardo da sbandierare per dimostrare il posto di Federer nella storia. Durante la premiazione indossa una giacca con ricamato il numero 15, dichiarando involontariamente quanto poco credesse di perdere (la giacca sarà oggetto di una piccola controversia mediatica, montata soprattutto dalla stampa statunitense. Non era, forse, una palese mancanza di rispetto, oltre che un’incredibile dimostrazione di arroganza poco adatta alla sua reputazione, che Federer possedesse una maglia celebrativa ancora prima di vincere, in effetti, il torneo?).


    Anni dopo Roddick dirà di essersi sentito, quel giorno, come l’uomo che doveva sparare a Bambi. Non andrà più vicino a vincere uno Slam e nel finale di carriera è parso un po’ immalinconito, lui uno dei ragazzi più vitali ed entusiasti del circuito. Durante un trasloco ha buttato via i suoi trofei, tranne quello vinto agli Us Open. Non voleva che qualcuno entrasse nel soggiorno e gli sembrasse il santuario di una carriera che non c’è più. Andy ha giocato le partite, ha i suoi ricordi, e quelli non se ne andranno. Magari nella sua testa continua a giocare quella volée di rovescio.


    Agli Us Open Federer interrompe in finale una striscia di 41 successi consecutivi. Perde contro Juan Martín del Potro, in una sconfitta che ci si affretta a definire episodica. Nella semifinale dello stesso torneo, contro Novak Djoković, ha giocato quello che qualcuno ha chiamato «il colpo del secolo» e che lui ha definito «il migliore della mia vita». Per celebrarlo come si deve è importante ricordare il momento: dopo aver vinto i primi due set, Federer è a due punti dalla vittoria. Djoković serve per rimanere nel match sotto 6-5, e attira Roger a rete con un drop shot, e poi lo scavalca con un lob al volo. Federer rincorre la pallina e, spalle alla rete, tira un passante sotto le gambe a tutta velocità. Djoković rimane fermo, e poi torna in posizione a testa bassa stringendosi il naso, come uno che ha appena subìto una brutta cosa. Il pubblico è in piedi, Federer ride come in quei momenti in cui non crede a sé stesso. Non è un amante del tweener, il colpo sotto le gambe di cui trovate una versione anche sulla copertina di questo libro. Uno dei pochi che ha giocato, però, è stato iconico per l’esattezza dell’esecuzione e per il momento in cui è arrivato. Sul match point poi tira una risposta vincente con Djoković fermo. Tutta la realtà pare obbedire al suo volere, al suo desiderio. Sta camminando sulle acque e per perdere, in finale, del Potro deve giocare un tennis furioso, dopo aver già sconfitto Nadal in semifinale. Del Potro, alto con la faccia lunga e gli occhi dolci, lievi tratti di gigantismo in un corpo che piega ad angoli impossibili per tirare colpi forti come non si erano mai visti. Colpisce dritti piatti che non contemplano momenti interlocutori: con una racchetta che pare piccolissima, gioca gli scambi come se volesse scotennare l’avversario. È solo il secondo tennista, dopo Djoković, a spezzare il monopolio di Federer e Nadal nei successi Slam, il primo a riuscirci battendo entrambi lungo il percorso. Quale premessa migliore per una carriera di successi? Ma nel 2010 del Potro gioca solo sei partite, i problemi fisici lo torturano. Deve operarsi al polso destro, che ha mandato in frantumi per mostrarci il suo dritto impossibile. Nelle sue giornate migliori potrebbe battere chiunque, ma per vivere quelle giornate deve spingere il suo corpo a uno sforzo insostenibile. E così si aggiunge alla nobile lista di tennisti della generazione perduta: Tsonga, Söderling, Gasquet, Monfils, poi Dimitrov e Raonic.


    Agli Australian Open del 2010 del Potro perde al quarto turno da Marin Čilić, Federer invece avanza lasciando le bucce di qualche game agli avversari. Nella sua carriera la vittoria al Roland Garros del 2009 ha avuto un’importanza paragonabile a quella del primo successo a Wimbledon. Aver vinto l’ultimo grande titolo mancante in bacheca gli ha permesso di giocare sciolto e rilassato, senza più pressioni addosso. È la condizione ideale, per Federer, per giocare a tennis. La vittoria a Parigi ha portato quella a Londra, e anche quella a Melbourne, nel primo Major del 2010. Un altro torneo indicato dagli appassionati come quello in cui ha giocato il suo tennis migliore. Affronta le partite arrivando a quel livello di concentrazione assorta caratteristica dei suoi momenti più brillanti, compresi gli Us Open di qualche mese prima. A Melbourne però non c’è nessuna versione pazza di del Potro da affrontare. Nadal è malconcio ed è costretto al ritiro ai quarti di finale contro Andy Murray, al terzo set: dopo un paio d’ore di movimenti lenti e dolorosi, il suo ginocchio ha ceduto ancora. In finale contro Murray Federer cerca di evitare la pericolosa diagonale di rovescio e, con l’aiuto del servizio, imposta lo scambio su quella di dritto. Lo scozzese sente la pressione della prima finale Slam, è troppo falloso, commette una ventina di errori non forzati dal lato del suo colpo più debole. Insomma: non c’è partita, perde in tre set.


    Un anno dopo il pianto in finale contro Nadal, dal momento di massima fragilità, Federer è tornato a sembrare invulnerabile. È un arco narrativo in cui le cadute iniziano a diventare essenziali per dare valore alle rinascite. Dopo la partita gli fanno una di quelle domande assurde nelle loro premesse. Gli chiedono, cioè, come fa a far sembrare le vittorie negli Slam così semplici. Lui per una volta abbandona la modestia e azzera la narrazione: «Sono un giocatore estremamente talentuoso». Sapeva di avere qualcosa di speciale, ma non pensava che fosse così incredibilmente speciale. Sapeva di avere qualcosa nel braccio, ma non sapeva di averlo anche nelle gambe e nella testa. È arrivato a sedici Slam e in bacheca ne conta nove più di Rafa Nadal, che ha le ginocchia malandate e una promessa di carriera forse troppo breve per poterlo insidiare. Dopo Wimbledon lo aveva scavalcato di nuovo al primo posto del ranking, e chi pensava che Roger non sarebbe più tornato in vetta ora è costretto a guardare le cose da una prospettiva completamente diversa. Di nuovo, l’avversario più temibile, sembra sé stesso.


    A ventotto anni, senza particolari infortuni, è difficile immaginare cosa riservi il futuro a Roger Federer. Si inizia a parlare di lui come di un Highlander, gioca partite contro avversari che avevano avuto in lui un idolo di infanzia. «Il mio sogno era diventare ­Roger» aveva confessato del Potro dopo gli Us Open. Come a dire che anche quando perde, comunque, si trova il modo per tributargli un riconoscimento più prestigioso persino della vittoria. Come se rappresentasse la premessa necessaria di tutto ciò che è venuto dopo di lui. Inizia a parlare di fine carriera: «Voglio godermi il finale, perché ho già raggiunto così tanti obiettivi che non credevo possibili». Il tempo passava e il tennis cambiava insieme agli avversari e ai loro corpi sempre più anomali. Le superfici rallentavano, gli ovali delle racchette si allargavano, Federer invecchiava ma continuava a vincere partite e ad alzare trofei e, in quel momento, abbiamo cominciato a sviluppare l’illusione che potesse essere eterno.


    UN UOMO CHE STAMPA SOLDI


    Federer gira per uno studio vestito elegante con una racchetta in mano. Raccoglie una palla da terra e invita qualcuno a mettersi una lattina sulla testa. «Non muoverti, ok?». Carica il servizio, e colpisce la lattina al massimo della velocità. Una trovata pubblicitaria per rendere esplicito il suo rapporto con Guglielmo Tell, l’eroe nazionale svizzero, ribelle degli Asburgo, che ebbe salva la vita dopo aver centrato con una freccia una mela posta sulla testa del figlio. Ma il tiro di Federer è vero o è un trucco di postproduzione? «Un mago non svela mai i suoi trucchi» dice, per poi confessare che era tutto finto dieci anni dopo. Il fatto però che in quel momento una buona parte del pubblico avesse creduto che non c’era trucco, la dice lunga sul tipo di allucinazione collettiva che Federer aveva gettato sui suoi tifosi.


    In quegli anni l’immagine di Federer ha assunto una profondità iconica perfetta da mettere in commercio. Ha la dote rara di far riflettere il proprio stile in campo anche fuori. Mentre i trofei si accumulano continua a mantenere un elegante basso profilo. Ogni parola nelle sue interviste è vuota e perfetta, sempre accompagnata da un sorriso e da una gentilezza impeccabili. Non gli interessa dire qualcosa, ma ama girarci attorno come se tutti gli argomenti fossero piacevoli ma senza importanza. Ci si accorge, ascoltando Federer, che non dire niente – o meglio: non dire niente nel modo più delizioso possibile – è un’arte sottovalutata. Parla tedesco, inglese e francese e quando passa da una lingua all’altra – nota Chris Bowers – muta anche personalità, adeguandosi al contesto con la sapienza comunicativa dei politici e dei princìpi della mondanità descritti da Proust. In inglese è allegro e diplomatico, in francese è compiacente, in svizzero-tedesco è spiritoso e persino, talvolta, caloroso. Non c’è un giornalista che abbia trattato male, nessuna questione che potesse metterlo a disagio. Se una domanda non gli piace, senza fatica, pesca dal suo repertorio di frasi evasive ma ben confezionate. I giornalisti lo descrivono come l’unico atleta realmente interessato a loro. Non lascia solo farsi domande, ma interroga a sua volta: in fondo qual è la strategia migliore per non parlare di sé, se non far parlare gli altri? Sebastián Fest nota che Federer gli ha chiesto da dove veniva e quante lingue parlava, compiacendosi della sua internazionalità. Ha un piccolo vezzo forse studiato: quando incontra le persone le saluta presentandosi ­– «Hi, I’m Roger» – facendo finta che non lo conoscano. È uno dei dettagli che le persone ricordano con più piacere di lui. Pare avere le capacità per guidare un paese, oppure una chiesa, e di fatto inizia a farlo, cominciando a far coincidere la sua immagine con quella del tennis stesso. Non sente la pressione degli occhi addosso, gli piace essere guardato e stare al centro dell’attenzione: «Mi piace essere la star, il beniamino del pubblico». Nel 2004 viene premiato come tennista più popolare del circuito e nel 2005 come sportivo dell’anno con il Laureus Award, una statuetta disegnata da Cartier. Pronuncia un motto che è il suo modo di stare al mondo: «It’s nice to be important, but it’s more important to be nice».


    Nello stesso periodo scioglie il suo contratto con l’agenzia Igm, che cura i diritti d’immagine della maggior parte dei giocatori, solo per tornarci due anni dopo con un contratto ancora più vantaggioso e una visione diversa. Il suo agente all’inizio aveva rifiutato una proposta da seicentomila dollari: troppo pochi per uno come lui. L’intenzione era di puntare a un mercato globale per la sua immagine,­ ancora troppo legata all’Europa e indietro nel riconoscimento rispetto a icone come Agassi, Roddick o Maria Sharapova. Essendo svizzero, avrebbe dovuto fare qualcosa in più di loro per essere riconosciuto. Nel 2003, la sua compagna, Mirka Vavrinec, ritiratasi dal tennis un anno prima, gli organizza la vita: gli prenota alberghi, voli, gli organizza le interviste e gli ordina il materiale tecnico. Col tempo inizia a curare anche i suoi interessi di imprenditore, in una relazione che andrà ad assumere tinte sempre più manageriali: lancia RF Cosmetics, inaugurata dal profumo Feel the touch, che vuole richiamare la sensibilità di tocco di Roger in campo.


    Nato a Basilea, in una famiglia borghese, Federer è cresciuto col lusso di poter dare per scontati i soldi. A trasformarli in qualcosa di leggero e immateriale. La ricchezza una conseguenza naturale; il benessere più generale, un dato di fatto. È così del resto che ci immaginiamo la Svizzera, il paese che smaterializza il denaro e in cui la povertà è stata abolita. Nel contesto di uno sport che vuole diventare sempre più globale, e attirare sempre più investimenti, Federer è un pesce nell’acqua. Gli sponsor lo adorano e lui adora loro. È perfettamente a suo agio a interpretare gli ideali di benessere che vengono proiettati sulla sua immagine.


    Dal 2003 in avanti la sua ricchezza si accumula senza sosta; la crescita va insieme ai suoi successi, ma non si arresta nemmeno di fronte alle sconfitte. Nel 2020 arriva a raddoppiare il fatturato del 2010, diventando il primo bilionario del mondo del tennis, in un club esclusivo di sportivi che comprende Michael Jordan, Tiger Woods, Floyd Mayweather. È stato l’anno in cui ha guadagnato di più, nonostante non sia sceso in campo: cento milioni vengono solo dagli sponsor, e poco più di sei direttamente dalle gare. Cristiano Ronaldo, per esempio, il secondo sportivo in classifica nel 2020, ha meno della metà dei ricavi da sponsor. Ronaldo è un simbolo universale di successo, ma il successo che esprime è quello raggiunto attraverso il lavoro, il perfezionamento incessante; Federer invece incarna l’ideale impossibile di un successo raggiunto senza sforzo, un’utopia per cui nasciamo già ricchi e dotati, l’emanazione stessa dell’idea di talento naturale a cui le cose riescono facilmente. Più di Ronaldo, esprime i valori di un capitalismo edonista ma che non si scompone in eccessi, rassicurante nei suoi ideali classici, ma che non rinuncia al lusso. Mentre il mondo infuria nel caos, nelle crisi economiche e ideologiche, nelle lotte identitarie e di classe, Federer è l’immagine della borghesia che si rifugia nei propri valori eterni, o in quelli a cui aspira: posatezza, eleganza, assenza di conflitto. Mentre negli ultimi anni gli atleti hanno assunto posizioni politiche sempre più divisive, soprattutto negli Stati Uniti, Federer ha mantenuto il basso profilo di chi crede di vivere in un mondo pacificato. Non senza una vena di progressismo, certo, ma tenendosi comunque lontano dai temi più spinosi. Nel 2018 alcuni attivisti sono entrati in una sede di Credit Suisse a Zurigo vestiti da tennisti, chiedendo a Federer di ritirarsi da sponsor dell’istituto finanziario, colpevole di essere dietro alcuni progetti dannosi per l’ecosistema. La protesta è durata all’incirca due anni, durante i quali è nato l’hashtag #WakeupRoger. Federer non ha mai risposto né preso posizione. Solo quando Greta Thunberg ha rilanciato l’hashtag, chiamandolo direttamente in causa, ha dovuto fare un comunicato vago e blando di sostegno ai movimenti ecologisti. All’impegno politico, che è sempre conflittuale e lo costringerebbe a inimicarsi qualcuno, preferisce la filantropia, che a dire il vero porta avanti con generosità straordinaria. Ha la sua fondazione creata nel 2003 con cui è impegnato in progetti educativi in alcuni paesi africani, soprattutto in Malawi. In un video promozionale lo vediamo visitare le scuole costruite dalla sua fondazione in Malawi, salutare bambini che scrivono «RoDGer Federer» su un foglio di carta che gli appendono al collo, assistere con loro a una lezione sulle forme geometriche sdraiati per terra, servire loro pasti caldi. «È molto importante vederlo qui, in prima persona, non mandare solo soldi ma invece interessarsi dell’impatto che stanno avendo i progetti della sua fondazione in Malawi». Lo vediamo ascoltare, partecipare in disparte con tatto e attenzione. Va in Africa spesso, e non sempre a favore di telecamere. Sembra nato per questo genere di cose e solo con una bella dose di cinismo si possono pensare questi video solo come un’opera di autopromozione, di personal branding. D’altra parte non si può ignorare che la sua immagine filantropica lo abbia reso ancora più appetibile a livello commerciale.­ Credit Suisse per esempio cita la filantropia come uno dei valori che hanno reso Roger Federer il loro brand ambassador ideale. Intorno a Federer non spuntano controversie, né gossip. È un padre di famiglia e il rapporto con sua moglie è tanto solido quanto discreto.


    Citami i tuoi sponsor e ti dirò chi sei, si potrebbe dire a qualsiasi atleta di alto livello. A differenza di Neymar o Ronaldo, Federer non ha dovuto sporcarsi con pubblicità di caramelle, biancheria intima, siti di poker o collutori. Il suo portfolio include quasi solo marchi di mega-lusso, icone eterne del benessere occidentale, come Rolex, Mercedes-Benz e Moët & Chandon; un simbolo di pace domestica come Barilla, un istituto finanziario grigio e facoltoso come Credit Suisse. Federer, come potete immaginare, costa caro. 3,5 milioni da Wilson, 8 da Rolex, 4 da NetJets, 7 da Lindt, 5 da Mercedes, 8 da Barilla, 2,5 da Credit Suisse, 8 da Moët & Chandon. Nel 2018 ha terminato il suo accordo con Nike, firmandone uno con Uniqlo da 30 milioni l’anno per dieci anni. Un brand che ha introdotto nel mondo della fast-fashion un minimalismo immacolato di ispirazione giapponese molto in linea con i tempi. Federer lo indossa come fosse nato in quei completini. Ha dovuto rinunciare ai capi che portavano sopra il suo logo, RF, rimasto a Nike, ma «prima o poi tornerà a me. Sono le mie iniziali, sono mie» ha detto sicuro. Cosa puntualmente successa a dicembre del 2020. Federer ha raggiunto quell’utopia di controllo per cui riesce a usare i brand per perfezionare la propria immagine.


    E d’altra parte per i brand è difficile trovare un ambasciatore migliore di Federer. È sempre in assoluto controllo della sua immagine, prodigioso nello smussare tutte le possibili forzature commerciali. Non è mai a disagio nell’assolvere agli obblighi contrattuali, sembra anzi che gli piaccia. Al termine delle finali, prima della premiazione, seduto al suo angolo, si abbottona la giacca del suo sponsor tecnico e si stringe al polso il suo orologio da cinquantamila euro con l’aria di chi non potrebbe farne a meno. Nel suo autoracconto è più di un elemento decorativo: sul sito della Rolex dice che quando guarda l’orologio gli ricorda la finale di Wimbledon del 2009, i sacrifici che ha dovuto fare per vincerla. Prima che tutti si accorgessero che aveva sciolto il suo contratto con Gillette, nel 2015, si è presentato a Cincinnati con la barba incolta; quando gli è stato fatto notare ha ovviamente glissato, dicendo che aveva dimenticato il rasoio in Svizzera. Negli spot pubblicitari è immancabile il suo servizio al rallentatore, con un piano stretto sul suo sguardo che guarda lontano, come a dire: il tennis mi riesce abbastanza facile da poter pensare a cose ben più importanti che voi non potreste nemmeno immaginare. «GQ» lo ha eletto uomo più elegante del decennio 2010-2020. Col tempo, la sua vita quotidiana ha assunto contorni sempre più remoti e rarefatti. Sembra vivere in un altro pianeta, come i santoni alchemici che Jodorowsky descrive nella Montagna sacra. Nel suo pianeta la sua casa è lontana chilometri da quella delle altre persone, nessuno ha bisogno di lavorare, i soldi crescono sugli alberi, tutti guidano una Mercedes e il Rolex viene dato a tutti come reddito di cittadinanza. Federer si sposta a bordo di un jet privato che vola diversi chilometri più in alto del normale traffico aereo. Simon Kuper, che lo ha intervistato nel 2019, a bordo del suo aereo si sentiva dentro una pubblicità di «Class», la rivista dedicata agli imprenditori che trovate sui tavolini dei commercialisti che fatturano di più. Sul suo Instagram è sempre circondato da paesaggi così incredibili da sembrare postprodotti, o dai più illustri personaggi dell’establishment bianca mondiale: Tom Brady, Bill Gates, la regina Elisabetta, Toni Kroos, Benedetto XVI. Quando compare nei palazzetti tra il pubblico, come successo alla Laver Cup del 2021, gli basta un cenno della mano per modificare la temperatura emotiva dello stadio. A gennaio del 2020 la Svizzera conia una moneta d’argento da 20 franchi con sopra la sua faccia. È la prima volta che un simile riconoscimento viene concesso a una persona vivente, e niente certifica meglio il suo rapporto naturale col denaro e la ricchezza che dargli letteralmente la propria forma.


    Al Met Gala del 2017 si è presentato con un completo che Gucci gli ha cucito su misura. È stata Anna Wintour, leggendaria editor di «Vogue», a commissionarlo ad Alessandro Michele, direttore creativo della casa di moda toscana. È uno smoking con sulla schiena il disegno glitterato di un cobra: «Davanti business, dietro party» ha commentato con disinvoltura. Non so quanto Federer volesse­ metaforizzare sé stesso ma ci era riuscito: la sua anima meno controllata rimaneva nascosta, sul retro delle apparenze, appena suggerita. Wintour è una fan sfegatata di Roger Federer, in un’intervista si definisce una sua groupie. Per un periodo se lo è portato dietro al ristorante, alle feste, alle sfilate. Il «Guardian» in un articolo insinua ci sia un’infatuazione. Lo ha più volte immortalato sulla copertina di «Vogue» perché secondo lei incarna lo spirito del magazine: «Classe, eleganza, essere il migliore in quello che fa». Ciò che stupisce anche uno squalo del personal branding come Wintour, è la consapevolezza di Roger della sua posizione nel tennis. Il suo desiderio di rappresentare l’eccellenza: un linguaggio astratto da rivista maschile, forse, eppure Federer sembra incarnare con disinvoltura lo spirito stesso di quel tipo di narrazioni.


    C’è stato un momento che più di altri ci ha trasmesso il distacco di Federer dalla vita terrena. A febbraio del 2005 viene invitato a giocare all’hotel da sette stelle Burj al-Arab a Dubai. O meglio: su un’isola del Golfo arabo costruita dall’emiro Al Maktum. Federer adora Dubai (!), dice di sentirsi sempre benvenuto, possiede una casa che sembra – come tutto a Dubai – una partita di SimCity che ha preso vita. In un documentario a lui dedicato, lo vediamo arrivare in città a bordo di un elicottero mentre dice «non inseguo i soldi». Ci sembra un’ipocrisia, ma in effetti sembrano i soldi a inseguire lui. Il Burj al-Arab si staglia sullo skyline della città come una nave pronta a navigare i cieli. Non ha campi da tennis, ma duecento metri sopra il livello del mare ha un eliporto che per l’occasione viene attrezzato per giocare una partita tra Federer e Agassi. È un incontro che non presenta contenuti tecnici, ma produce l’immagine surreale di due tennisti che scambiano su una piattaforma circolare più vicina al cielo che alla terra, elevati dalla miseria umana. Federer era stato usato come oggetto d’arredamento dei sogni di un megalomane, certo, ma quell’immagine di lui nell’empireo, ad anni di distanza, risulta anche tra le più vere.

  





  
    9. Una nuova rivalità


    Durante i Giochi Olimpici di Pechino, nel 2008, Roger Federer aveva preferito alloggiare in un lussuoso albergo invece che all’interno del villaggio olimpico. Per quanto possa suonare altezzoso, il gesto aveva una logica di sopravvivenza. Una volta arrivati in Cina, lui e Nadal erano stati sovrastati dall’attenzione dei media e da quella degli altri atleti. Erano le stelle dei Giochi Olimpici e tutti bramavano un loro pezzo. Interrogato sulla scelta, Federer aveva risposto: «È impossibile, davvero, ci sono tantissimi atleti che chiedono foto, autografi e così via. Non è la situazione ideale per prepararsi». Riletta con gli occhi di oggi, è una dichiarazione che stride con quello che abbiamo visto fare a Djoković nel villaggio olimpico di Tokyo, nel 2021, con Nole sorridente negli innumerevoli selfie scattati insieme agli altri atleti, con le sue dichiarazioni in cui dice che non c’è niente come il villaggio olimpico, che raduna in un unico luogo tutti i più grandi sportivi al mondo. Federer però non ha la spigliatezza politica di Djoković, è bravo a sostenere l’attenzione altrui, ma solo fin quando non diventa eccessiva. Un pomeriggio aveva deciso di andare a fare una visita alla delegazione svizzera, ed era stato costretto a fuggire dopo quarantacinque minuti di follia. In quei giorni era venuta fuori la notizia che anche Nadal aveva pensato di trasferirsi fuori dal villaggio olimpico, troppo distratto dalle continue attenzioni nei suoi confronti. Questa è una buona istantanea di cosa era diventato il tennis nel 2008, uno sport capace di raggiungere un successo globale che forse non aveva mai sperato di poter toccare.


    Il merito è soprattutto della rivalità tra Federer e Nadal. Le loro sfide creano un livello di intrattenimento da saga Marvel, con la stessa perfezione fumettistica nello storytelling e nella caratterizzazione dei personaggi. I montepremi si alzano di torneo in torneo, in angoli del mondo un tempo disinteressati al tennis i tifosi vestono cappelli con le iniziali RF o col toro sagomato di Rafa. Il dominio che impongono sul mondo del tennis non ha precedenti, e non solo in termini di narrazione e immaginario, ma soprattutto per quanto riguarda i trofei. Dal 2005, anno del primo successo di Nadal al Roland Garros, ci sono stati solo due vincitori diversi da loro negli Slam: Novak Djoković agli Australian Open del 2008 e Juan Martín del Potro agli Us Open del 2009. Se in quegli anni Federer e Nadal sono in sostanza il tennis, è perché hanno innalzato lo standard tecnico, psicologico e fisico a vette irraggiungibili da chiunque altro. Il loro talento è fuori scala, certo, ma non è soltanto quello. C’entra anche l’abitudine consumata a gareggiare nelle partite importanti, e di riflesso la deferenza degli avversari che sembrano scendere in campo già battuti, o almeno con qualche game di svantaggio. Quando giocano contro Federer o Nadal sono chiamati a superare i propri limiti, e se magari possono riuscirci nei tornei in cui si giocano partite da due set su tre, sulla distanza lunga degli Slam si bruciano nel tentativo di volare troppo vicini al sole.


    Sembra una situazione immodificabile, ma ci sono questioni aperte. La prima riguarda Roger Federer, che a ventotto anni è diventato il tennista più vincente di sempre, guidato nella sua rincorsa dalla motivazione supplementare di vincere l’ultimo Slam che gli era rimasto, il Roland Garros. Nel 2009 però è riuscito a conquistare anche quello, e allora dove avrebbe trovato altre motivazioni? È appena diventato padre di due gemelle e la storia non è affatto ricca di tennisti che dopo la paternità riescono a mantenere alto il livello delle prestazioni. La causa è soprattutto la vita girovaga a cui costringe il circuito, che finisce per annullare una normale quotidianità. I bambini tolgono ore di sonno, il richiamo dei doveri familiari e di una vita più pacifica diventa sempre più difficile da resistere. Mirka aveva accettato di viaggiare insieme a lui, organizzandogli la vita, standogli vicina, ma con le gemelle­ avrebbe dovuto restare a casa. La vita dei tennisti di alto livello costringe a una serie drammatica di rinunce, e non è assurdo in quel momento pensare che Federer avrebbe potuto stancarsi. Rafael Nadal si porta dietro dubbi e misteri ancora più profondi. Col tempo viene fuori che i problemi di tendinite al ginocchio non riguardano solo l’ultima stagione: già al Roland Garros del 2009, quello della clamorosa sconfitta contro Söderling, Nadal non era a posto con le ginocchia e i medici lo avevano messo in guardia. Lui ha continuato a competere, con un’espressione di sofferenza sempre più accentuata, e ottenendo risultati sempre meno convincenti. Ma nel caso in cui i due campioni avessero cominciato davvero a perdere colpi, chi avrebbe potuto contestare il loro dominio? Chi sarebbe riuscito a spingere il proprio livello di tennis verso un nuovo plateau?


    «Ho perso lo scorso anno perché non ero abbastanza preparato, ero anche giù di morale. Stavolta, però, sono tornato. Sono tornato e ho vinto» dichiara Rafael Nadal, meno sporco di terra del solito, al termine della finale del Roland Garros del 2010. Ha passato l’anno a casa a riposare il ginocchio e a ripensare alla sconfitta dell’anno prima contro Robin Söderling. Poi la sorte glielo ha rimesso di fronte direttamente in finale: quale miglior occasione per vendicarsi. In uno strano rimescolamento dell’edizione precedente, Söderling aveva battuto Roger Federer ai quarti. Sfruttando l’improvviso freddo calato sullo Chatrier, che aveva appesantito i suoi colpi, aveva interrotto una striscia di ventitré semifinali Slam consecutive e rafforzato la sua immagine di guastafeste. Il gioco muscolare dello svedese pare persino migliorato, ma contro un Nadal assatanato c’è poco da fare. Rafa scivola sulla terra da destra a sinistra, gli appoggi sono perfetti, la sua pallina è carica di topspin: le sue ginocchia sono a posto. Vince il suo quinto Roland Garros e gliene manca solo uno per raggiungere Björn Borg. «Se qualcuno dice che sono meglio di Roger, quella persona allora non sa niente di tennis» dichiara ai microfoni, quando gli fanno notare che è tornato a essere il numero uno del mondo. Federer aveva riportato la peggiore sconfitta degli ultimi sette anni, arrivata per una volta lontana dalle fasi importanti di un torneo. Quel che è peggio, forse, è che non pare particolarmente frustrato. «Ha tirato fuori una grande partita e non c’era niente che potessi fare. Perdere così non fa male» ha detto dimesso dopo la sconfitta. Ma davvero non c’era niente che non potesse fare, Federer, contro Söderling a Parigi? La stagione sulla terra è stata un disastro. A Roma perde alla prima partita del torneo per la prima volta dal 2000, una sconfitta arrivata contro il giovane e ricchissimo Ernests Gulbis, figlio di un magnate lettone con un gioco tutto storto. Come altre volte in passato, ci si aspetta che la stagione sull’erba gli offra una possibilità di redenzione. Per anni a Federer è bastato premere un interruttore per riattivarsi sui suoi campi preferiti. Ma ora non è così. Ad Halle, il suo torneo, perde per la prima volta da Lleyton Hewitt in sette anni e quando arriva a Wimbledon sembra circondato da squali che annusano il sangue.


    Gli trema un po’ il braccio già al primo turno, quando va due set a zero contro Alejandro Falla. Un giocatore contro cui aveva perso appena 6 game nei due precedenti sull’erba. Falla ha anche l’opportunità di servire per il match nel quarto set. Roger riesce comunque a vincere e a evitare di diventare il primo detentore del titolo a perdere al primo turno dopo 133 anni: «Sono stato molto fortunato» ammette a fine partita. I suoi avversari però si sfregano le mani: a chi sarebbe toccato l’onore di infliggere al re la sua prima sconfitta a Wimbledon prima della finale dal 2002? A vincere la lotteria è Tomáš Berdych. Altro giovane in cerca d’autore, interprete di un elegante gioco di potenza da fondocampo a cui pare mancare sempre un pezzetto per essere davvero formidabile. Federer perde in quattro set e se negli anni precedenti aveva perso partite che meritava di vincere, quel giorno sembra solo inferiore al suo avversario. Più impacciato, meno brillante, meno consistente al servizio, con una seconda che lo fa penare per tutto il tempo. Commette meno errori di Berdych, ma tira anche meno vincenti: brutto segno. Non è difficile trovare punti in comune tra Söderling, del Potro e Berdych, i tre tennisti da cui ha perso di recente: tirano tutti molto forte senza accettare di essere portati a spasso dal gioco creativo di Roger. È la prima volta dal 2004 che perde in uno Slam contro un avversario fuori dalla top 10. In conferenza ha l’aria rassegnata di quel periodo quando spiega a tutti di non stare bene – gli fa male la gamba destra da qualche settimana – e che l’unica buona notizia di quella sconfitta è che potrà finalmente riposarsi un po’. Dopo periodi particolarmente negativi, Roger di solito cambia qualcosa intorno a lui, alla ricerca di nuovi stimoli. Stavolta decide di assumere Paul Annacone, l’ex allenatore di Pete Sampras. Avrà accanto Severin Lüthi, che cura il programma di allenamento di Federer nei periodi senza coach, o nelle settimane in cui il coach principale non è con lui.


    In quella fase Federer sembra preso dal suo ruolo di ambasciatore del tennis e di filantropo. A gennaio, profondamente scosso dal disastro umanitario di Haiti colpita dal terremoto, aveva organizzato due eventi di beneficienza chiamati «Hit for Haiti» insieme ai migliori giocatori al mondo. Aveva giocato varie esibizioni di beneficienza con Pete Sampras con incassi record. Sarebbe stato quello il suo ruolo adesso? Una specie di diplomatico solo vagamente interessato ai successi sportivi? L’8 agosto compie ventinove anni, l’età in cui quasi tutti i più grandi del tennis iniziano a perdere colpi. Il pubblico di certo non era pronto e ogni sua sconfitta inizia ad assumere la gravità di un piccolo lutto. Calvin Tomkins, critico d’arte del «New Yorker», per esempio, scrive un articolo in cui racconta quanto sia doloroso vedere Federer perdere. Scoprirsi davanti al televisore in lacrime con un lieve imbarazzo. Nel riflesso oscuro della sconfitta, i tifosi di Federer comprendono loro malgrado, con gli occhi che si bagnano in modo imprevisto, quanto lo amano. Quanto significhi, per loro, il suo successo. Ma perché, poi? Da dove viene questo ardente desiderio di voler veder trionfare un tennista, o almeno di non vederlo perdere? È la paura del suo declino, della mortalità, di vedere nei suoi acciacchi i nostri acciacchi, nella sua fine la nostra fine?


    Djoković, intanto, inizia a entrare nel personaggio dell’antieroe e dopo la sconfitta di Federer a Wimbledon commenta rivolgendosi ai giornalisti: «Voi vorreste che non perdesse mai, proprio mai? Voglio dire, dovreste congratularvi con Berdych per aver giocato bene».


    Tomáš Berdych avrà una carriera ferma sulla soglia dell’autentica grandezza: semifinale in tutte le prove dello Slam, e una finale a Wimbledon raggiunta proprio quell’anno dopo aver superato Djoković in semifinale. Sembra il traguardo che ci si aspetta da lui da anni ma in finale, contro Nadal, mostra ancora la differenza tra i due padroni del tennis e il resto dei giocatori. Berdych perde in tre set, non dando mai l’impressione di essere mentalmente pronto per un match così prestigioso, specie al cospetto di una persona che gioca con una serenità da partitella domenicale.


    Ricapitolando, quindi: le ginocchia di Nadal sono a posto, è tornato numero uno del mondo e ha compiuto la sua seconda doppietta Wimbledon-Roland Garros; Federer invece sembra stanco e demotivato come si poteva temere, all’inizio del viale del tramonto. Dopo una sconfitta a Miami di qualche mese prima aveva detto una cosa importante: «Mi sono sentito un po’ confuso nel modo in cui sentivo la palla». Il tennis, per lui, è sempre una questione di sensibilità e qualcosa in quel momento è fuori posto. Due delle tre questioni che ponevamo sopra hanno trovato una risposta, manca la terza, ovvero: c’era qualcuno che poteva davvero insidiare la loro oligarchia? Federer quella settimana scende al terzo posto del ranking, superato da Novak Djoković: la risposta è sotto i nostri occhi, per chi ha il coraggio di vederla.


    Djoković non aveva l’aria del campione di tennis. Era stato un talento precoce, ma c’erano dubbi su quanto questo talento fosse profondo. Aveva un tennis tecnicamente fluido ma di contrattacco, eccezionale in particolare sul lato del rovescio. Imprigionava i suoi avversari su estenuanti scambi sulla diagonale sinistra, da cui poi spesso riusciva a uscire con dei lungolinea che erano stelle filanti. Non riusciva però a dominare il gioco, né a opporre difese esuberanti come quelle di Rafa Nadal. Il suo servizio era ancora debole, il suo dritto lo tradiva in certe giornate buie. In più aleggiava l’ombra di problemi fisici misteriosi. Dopo aver vinto gli Australian Open, nel 2008, ad appena ventun anni, aveva avuto stagioni difficili, costellate da ritiri poco comprensibili. Il suo fisico leggero – Djoković ha un peso medio di quasi dieci chili inferiore a quello di Federer o Nadal – restituiva una grande impressione di debolezza. Non sembrava strutturato per gli elevati standard del tennis contemporaneo. Soffriva alcuni problemi muscolari, che erano legati però a dei problemi respiratori, a loro volta collegati a difficoltà digestive. Durante le partite, specie nell’afosa stagione americana, era costretto a chiedere dei «toilet break» per andare in bagno a vomitare. I suoi avversari non gli credevano, pensavano fossero pause strategiche. «Djoković? Sì, ha la Sars, l’influenza aviaria, il raffreddore» lo prese in giro Roddick in conferenza; «Djoković è uno scherzo. Dice di essere infortunato, poi corre e salta come un coniglio» disse Federer con una certa imprudenza, ignaro di nutrire il suo avversario di ulteriori motivazioni. Nole non sapeva come uscirne: si era operato ai turbinati del naso per respirare meglio, aveva cambiato preparatori e routine di allenamento, si era messo a fare yoga e meditazione. Ogni accorgimento funzionava per poco.


    La sua vita è cambiata nel 2010, durante una delle trasferte della Serbia per la Coppa Davis. Le analisi del dottor Četojević riscontrano un’intolleranza al glutine, oltre che ai latticini e ai pomodori. Da quel momento Djoković non solo modifica la sua dieta, ma perfeziona il proprio regime alimentare con scrupolo maniacale. Elimina il glutine e i latticini, introduce fagioli, verdure, carne bianca, pesce, cereali, frutta. Si prepara i pasti da sé e li consuma senza distrazioni di schermi. Inizia così la sua corsa al controllo assoluto del proprio corpo e della propria mente. Djoković innalza su un nuovo livello i già elevati standard di professionalità dei tennisti contemporanei. È quello il suo talento, ciò che lo rende speciale e in grado di elevare il proprio livello all’iperuranio di talenti mostruosi come Nadal e Federer. Non ha la forza fisica di Rafa, né la raffinatezza tecnica di Roger, ma sa controllare ancora meglio di loro il caos mentale di una partita di tennis. Naturalmente lavora anche sui propri limiti tecnici, a cominciare dal servizio. Nel 2010 si è messo di fianco Todd Martin, ma invece di migliorare è peggiorato.­ Quell’anno accumula più doppi falli che ace, c’è un problema con l’altezza del gomito. Machar Reid, esperto di biomeccanica, aveva comparato l’apertura del suo servizio a un lancio da cricket. Nel 2011 inizia a progredire, e continua a farlo sotto la guida di Boris Becker. Col tempo rinuncia a un po’ di velocità per privilegiare varietà e piazzamenti. Paul Annacone, coach di Federer, constata: «Ora è al sicuro a essere quello che chiamo un “servitore strategico”: colpire in ogni punto, con meno velocità e più variazioni».


    Un servizio più solido gli permette di esercitare più controllo a inizio scambio, ma quello del controllo – un concetto sfuggente ma vitale nel tennis contemporaneo – è un obiettivo che Djoković può raggiungere attraverso strade diverse. Come detto, Hewitt era stato il primo tennista a rendere flessibile il passaggio da una situazione difensiva a una offensiva, e Nadal aveva migliorato quest’arte in modo enfatico, riuscendo a trovare vincenti dalle situazioni più compromesse e disperate. Djoković perfeziona ulteriormente le fasi intermedie dello scambio, diventando un maestro degli interstizi di una partita. Quando è in spinta, preferisce un tiro profondo a uno angolato; al vincente, preferisce un errore provocato; quando è in difesa concede all’altro giocatore un controllo che, un colpo dopo l’altro, si rivela sempre più fragile e illusorio: Djoković può arrivare ovunque senza affanno, ritrovando sempre un equilibrio miracoloso prima di colpire, restituendo colpi solidi e che gli permettono di non arretrare mai davvero. Ha un fisico leggero ed elastico da ginnasta, il suo gioco di piedi è sublime, la mobilità delle sue anche da calciatore brasiliano: si muove con appoggi sempre esatti, dando l’impressione che il campo da tennis sia troppo piccolo per le sue possibilità. Arriva al prodigio antifisico quando riesce a scivolare sul cemento, e in questo dice di essere stato aiutato dalla pratica dello sci da ragazzino. Comincia a circolare una definizione per restituire il particolare tipo di invulnerabilità che Djoković restituisce in campo: «Muro di gomma», che nell’ossimoro tra la solidità di un muro e l’elasticità della gomma trasmette il tipo di fenomeno agonistico che rappresenta Nole. Le sue partite non sono ricche di vincenti, il suo dominio si esprime su elementi meno visibili.


    Si inizia a parlare di «Tennis percentuale»: un giocatore, come un bravo pokerista, deve diventare un mago del calcolo del rischio, e quindi prendere la scelta esatta in ogni colpo. Non lasciarsi ingolosire dall’immediato, e inseguire invece un successo di lungo periodo. Djoković è il maestro assoluto delle scelte in campo. Nonostante la carica agonistica che ama esprimere, è un tennista estremamente cerebrale. Sicuramente più di Federer, che preferisce giocare sul flusso di ispirazione, o anche di Nadal, raffinato tatticamente, ma comunque incline a prendersi rischi istintivi durante la partita. In un tennis sempre più universale, Djoković ha capito meglio di altri che è più importante non avere difetti che avere un paio di straordinari pregi.


    THE SHOT


    Roger Federer si tocca i ciuffi dei capelli dietro la bandana rossa, in attesa che Novak Djoković si decida a servire. Lo svizzero è avanti 4-3 nel quinto set della semifinale degli Us Open del 2011. Il pubblico, da tradizione americana, è molto rumoroso e non si fa problemi a mostrare il proprio sfacciato desiderio che vinca Federer. Djoković lascia palleggiare la palla e prova a isolarsi in un esercizio di dissociazione mentale che sta imparando a fare. Mentre il pubblico grida «Roger! Roger!» lui riesce a sentire «Nole! Nole!». Se le persone non ti amano meglio fabbricarlo quell’amore, altrimenti si rischia di non aver più voglia di vincere. Lascia rimbalzare la pallina un numero infinito di volte, aspettando che il pubblico faccia finalmente silenzio. Sbaglia la prima di servizio, tira fuori una pallina dalla tasca e si rimette a palleggiare mentre qualcuno grida «C’mon Roger!». È una prima corta, su cui Federer può giocare una risposta profonda. Lo scambio prosegue centrale finché Roger, dal centro del campo, non incrocia un dritto profondissimo che caccia fuori dal campo Djoković. Quello cerca di giocare un colpo profondo e centrale, Federer nel frattempo non è arretrato di un passo e di controbalzo – come solo le sue capacità cinestetiche possono permettergli – colpisce un dritto lungolinea su cui nemmeno l’uomo di gomma Djoković può arrivare. 0-15. Il pubblico esplode di felicità all’Arthur Ashe Stadium, Nole si mette ad applaudirli con ironia. Non riesce ad accettare che le persone desiderino così tanto che vinca il suo avversario. Prova a restare calmo, ma la tensione gli attraversa il braccio, quando deve giocare un dritto d’attacco che affossa a rete. Il pubblico strepita di nuovo per il suo errore. È 0-30.


    È una partita strana e altalenante, come altre di Federer in quel periodo in cui i suoi picchi molto alti sembrano portarsi dietro la tassa di un immediato crollo. Vince i primi due set con un gioco brillante e un dritto onnipotente; poi crolla nel terzo e nel quarto, lasciando che Nole riporti il match in parità senza grandi sforzi apparenti. Un tempo le partite lunghe, tre su cinque, erano le sue preferite, ora invece non sembra più fatto per quella distanza. L’età non gli permette forse di mantenere la stessa intensità mentale per molto tempo? Oppure, e questa è l’ipotesi più dolorosa, i suoi avversari lo costringono ora a tenere un livello troppo alto, che non può reggere per troppo tempo? Proprio mentre la partita sembrava andare verso l’inevitabile fine, al quinto set Roger si è acceso come non gli succedeva da troppo tempo. Sul 3-3 ha vinto un turno di servizio in modo imperioso e sente che le cose si stanno allineando. È quello il game in cui deve addentare la partita. L’arbitro deve richiamare il pubblico alla calma, tra un punto e l’altro, ma anche quando si permette di applaudire l’errore di Djoković sulla prima di servizio. Nole si fa condizionare e commette doppio fallo: sbaglia la seconda palla di almeno tre metri. Lo stadio non sta più nella pelle mentre Djoković china la testa tristissimo. Fa pena: il mondo vuole che perda. Sbaglia un altro dritto e lascia il servizio a zero.


    Federer cerca di stare calmo, mentre attorno a sé domina il più assoluto frastuono, ma non è semplice. Viene dall’anno più difficile da quando la sua carriera è decollata. Non vince uno Slam dagli Australian Open del 2010, e il successo alle Atp Finals, sugli amati campi indoor di Londra, è stata solo una piccola consolazione. C’è qualcosa che sembra essersi perso nel suo gioco, ma è difficile dire cosa. Una frazione di secondo di anticipo sulla pallina forse, una percentuale minima del suo gioco di piedi magari. Oppure erano i suoi avversari a essere migliorati abbastanza da farlo apparire vulnerabile? A Wimbledon era di nuovo uscito ai quarti di finale, e di nuovo contro un giocatore da cui non ci si aspettava potesse perdere, Jo-Wilfried Tsonga. Per la prima volta aveva perso in uno Slam dopo essere stato in vantaggio per due set a zero. Ancora prima, al Roland Garros, aveva avuto l’occasione di battere Nadal in finale: il risultato di cui aveva bisogno per dare più importanza anche al successo di due anni prima a Parigi. Nonostante un ottimo torneo, e una buona finale, aveva perso in quattro set, di cui l’ultimo 6-1. Era lontano dal poter battere il più forte giocatore su terra di sempre: «Sul rosso è il migliore, lo ha dimostrato ancora una volta». Non si è mai fatto problemi a riconoscere i meriti di Rafa, ma in quel momento non c’è soltanto lui a metterlo in condizioni di inferiorità. Novak Djoković lo aveva battuto in tre semplici set agli Australian Open e a New York, l’anno prima, era riuscito a superarlo annullandogli due match point, sempre in semifinale. E quando dopo Wimbledon ha dichiarato: «Non devo dimostrare nulla. So che posso battere Novak su tutte le superfici», è sembrato volersi rassicurare. Lo aveva battuto sulla terra, in semifinale a Parigi, e sul cemento indoor di Londra, ma il serbo pare fare progressi di settimana in settimana, toccando livelli di gioco che non aveva mai esplorato. In quel 2011 Nole ha vinto due degli ultimi tre Slam, trionfando anche a Wimbledon, il torneo su cui non si pensava potesse davvero competere. All’atto conclusivo ha battuto Nadal per la quinta finale consecutiva, la prima in uno Slam. Non sono più in due a dominare il tennis, ma in tre. E il terzo – Novak, che ha da poco guadagnato la prima posizione del ranking – sembra il più affamato di tutti. Quella partita però è importante per consolidare la sua posizione. Federer a quel punto ha la possibilità di batterlo per la seconda semifinale Slam consecutiva.


    Agli Us Open dell’anno prima, i due match point Roger li aveva avuti sul servizio avversario: ora può battere lui, e ha tutta l’inerzia dalla propria parte: ha perso solo tre punti al servizio in quel quinto set. Deve pensare un punto alla volta, fare lo sforzo di cancellare tutte quelle sconfitte che gli si erano infilate come schegge sotto le unghie. Prende un asciugamano dal raccattapalle e se lo passa sul collo, deve lasciare sbollire gli applausi, Djoković invece li sente tutti e pare guardare le persone nel pubblico una a una con aria di sfida. Federer perde il primo punto del game allungando troppo la traiettoria del rovescio. Il pubblico è elettrico e grida anche durante i punti; la dinamica è sempre la stessa: re contro regicida. Un ace rimette la partita sul 15-15, una seconda profonda provoca l’errore in risposta di Nole, che getta via isterico il cappellino, e siamo 30-15. Il rapporto tra Djoković e gli oggetti durante le partite, nella sua visione olistica, non è da sottovalutare. Un’altra risposta sbagliata e Federer va 40-15. È tutto sotto controllo: il serbo non riesce a leggergli il servizio, mentalmente sembra sconnesso: quel break nel game precedente, e il modo in cui il pubblico lo ha celebrato, sembrano averlo mandato al tappeto. Djoković annuisce come a dire «bravi, vi state comportando proprio bene» e pare faticare a contenere la rabbia. Federer si asciuga la fronte col polsino, si prende qualche secondo di pausa, studia la posizione dell’avversario in risposta. È impossibile credere che non abbia ripensato, in quel momento, ai due match point falliti l’anno precedente; che non avesse avuto la minima percezione che il dramma era dietro l’angolo.


    C’è una storia raccontata da Chris Bowers nella biografia di Novak Djoković che riguarda un insegnamento della sua prima allenatrice. Jelena Genčić amava la musica classica e la faceva ascoltare al ragazzo dopo gli allenamenti. Un giorno, quando aveva dodici anni, mentre risuonava l’Ouverture 1812 di Čajkovskij, Nole le ha confidato di avere la pelle d’oca. Lei allora ne ha approfittato per dargli un insegnamento sul tennis: «In partita ti potresti trovare in una situazione difficile, a pochi punti dal perdere una partita. In quel momento ricordati di questa musica e della sua sensazione, ricorda entrambe le cose, e l’adrenalina comincerà a salire, e a quel punto potresti riuscire a vincere».


    Roger tira una prima esterna di sostanza, Djoković fa un passo alla sua destra, chiude gli occhi, e aggredisce la palla mentre ancora sale, davanti a sé, indovinandola usando un senso occulto. È uno di quei colpi «o la va o la spacca», che taglia il campo e atterra sulla riga opposta, con Federer pietrificato. Nole fa qualche passo e poi alza le braccia al cielo annuendo: lo vedete che giocatore sono, perché non mi amate? Ride da attore consumato, si sta godendo il momento appena prima della sconfitta, pensa, e non sa che dall’altra parte della rete qualcosa in Roger Federer si è rotto. Nell’intricato labirinto mentale eretto dalle sue sconfitte, una parte di lui ha cominciato a credere che non avrebbe potuto convertire alcun match point contro Novak Djoković. Quella risposta gli ha dato la sensazione, forse, che Dio fosse dalla parte del suo avversario e che non c’era niente che lui potesse fare. Il karma gli stava facendo pagare quel tweener magico di due anni prima, sempre a Flushing Meadows, che aveva umiliato Nole? La partita allora prende una piega irreversibile. Federer gioca una prima profonda e centrale, la risposta di Djoković è corta e Roger fa due passi alla sua sinistra per lasciar andare un dritto definitivo. Sembra buono, ma la pallina sfiora il nastro, si impenna, e cade dalla propria parte del campo. Anche il secondo match point è sfumato. Djoković si accorge che la partita sta scorrendo subdolamente dalla propria parte e si preoccupa di toccare il meno possibile. Rimanda la pallina dall’altra parte, sempre profonda, e aspetta che Federer finisca di implodere nelle sue fragilità. Roger perde il servizio dopo un doppio fallo.


    Venti minuti dopo quel colpo la partita è finita, Djoković esulta battendosi i pugni al petto, alzando le tre dita verso la folla, il gesto nazionalista serbo. Federer scappa di fretta, e fatica a contenere l’amarezza. Ripensa a quel punto, a quella singola risposta di dritto. «Oggi ho sentito chiaramente che non avrei dovuto perdere. Djoković ha azzeccato un colpo, e da quel momento tutto è cambiato». Non riesce a riconoscere i meriti di Nole in quella risposta dalle sembianze divine, che McEnroe ha definito «uno dei più grandi colpi di sempre». Federer lo declassa, in sostanza, a colpo di fortuna, o addirittura a un modo «sporco» di giocare. Dice che ci sono giocatori che quando sanno di aver perso tirano tutti i colpi, ma che lui non ha mai giocato in quel modo, che lui si affida al lavoro, non alla fortuna. «Come puoi giocare un colpo simile sul match point. Forse lui lo fa da vent’anni, forse per lui è una cosa normale. Dovreste chiederglielo». Quando mai si è sentito Roger Federer parlare così? Si è fatto troppo vecchio per la crudeltà del tennis, oppure c’è qualcosa di Novak Djoković che non gli piace?


    Quel punto, quella risposta di dritto di Nole, ha avuto una vita che è andata ben oltre la partita. Ha iniziato ad abitare la mente di entrambi diffondendo umori opposti. La solidità mentale di Federer ne è uscita sconvolta. La sua freddezza stoica, il suo mutismo, hanno assunto una connotazione inedita di sofferenza e fragilità. Quella di un uomo destinato a giocare un tennis meraviglioso e al contempo poco pragmatico. Invincibile solo fino al punto in cui la lotta non diventa guerra. Più concretamente, Roger ha iniziato a coltivare un rapporto sempre più controverso con le palle break e con la capacità di giocare bene i punti importanti. L’intera carriera di Federer, probabilmente, si può dividere in due parti: la prima in cui vince sempre anche quando non è brillante; una seconda in cui entra in confusione nei bivi decisivi dei match. Federer in carriera ha perso 22 partite dopo aver avuto match point, Nadal 8, Djoković 3.


    Quel punto, invece, ha convinto Novak Djoković di poter piegare la realtà al proprio volere. Le sue vittorie più sofferte non sono solo una grande prova di tempra mentale, sembrano esercizi di telecinesi. Porta i suoi avversari più vicini alla vittoria solo per togliergliela da sotto gli occhi quando meno se lo aspettano. Ha anche dimostrato a sé stesso di poter venire fuori da una situazione emotivamente difficile: mentre tutto il pubblico tifava per la sua sconfitta, si è nutrito di quell’odio per uscirne più forte. Quando il clima è diventato elettrico, Federer è andato nel panico, mentre dall’altra parte Nole riusciva a scivolare sulle avversità e a uscirne vincitore. È un momento d’oro per lui, in quel torneo si è intromesso nella rivalità Federer-Nadal battendo l’uno e l’altro. Dopo quella partita, Nole batte infatti Rafa in finale e vince il suo terzo Slam dell’anno. Prima del match point si fa il segno della croce ortodosso, poi si getta a terra con le braccia larghe, infine si lancia in un’esultanza rabbiosa verso il proprio angolo. È lui il nuovo re del tennis mondiale, e il suo regno promette di essere molto differente da quelli precedenti.


    IL BUONO E IL CATTIVO


    Durante quel match point in semifinale il linguaggio del corpo dei due giocatori era completamente diverso. Federer era impassibile, preso nel tentativo di isolare la sua mente dall’ansia del fallimento;­ Djoković invece era elettrico, provocatorio, esaltato all’idea di non avere più nulla da perdere. La sua espressività aveva preso una gimmick da wrestler antagonista. Nole è diverso da Roger per tante cose, ma per una in particolare: ama il conflitto. È nato dalla guerra e per la guerra. Un territorio in cui Federer può scoprirsi vulnerabile. Lo è con Nadal, che della lotta ama il sudore e la sofferenza, l’idea di doversi guadagnare le cose; ma Djoković ama il conflitto in un modo diverso, più emotivo e mentale. A volte il suo entrare sotto pelle agli avversari sembra un fine più che un mezzo. In un’intervista ha dato un’interpretazione di come si vede da fuori: «I tennisti giocano in campi che sembrano arene. Quando entri in campo e la folla grida il tuo nome, è come se fossi un gladiatore in un’arena. Il pubblico si esalta, mentre tu lotti e urli dentro gli scambi – ti fa sentire come un animale che combatte per la propria stessa vita». È un amore viscerale per la guerra, che in campo sprigiona un’energia quasi intimidatoria. Dice che il suo animale guida è il lupo. Nadal, per esempio, è strepitante dentro gli scambi, ma tra un punto e l’altro è concentrato e taciturno. Djoković è capace di accessi di collera spaventosi che fanno tremare il campo come le urla dei Nazgûl, gli inquietanti spettri neri del Signore degli Anelli. Non è insofferente verso gli spettatori come McEnroe – che viveva sentendo come carbone ardente sulla sua pelle ogni singolo sguardo degli spettatori –, al contrario ama interagire con loro. E soffre, profondamente e infinitamente, quando attorno a lui trova poco amore. Il tema del mancato amore verso Djoković, o perlomeno dello scarso riconoscimento della sua grandezza, è uno dei temi più oscuri e intriganti dell’ultimo decennio di tennis. È un tema difficile da affrontare in una volta, ma interessante anche per il modo in cui ha alimentato, di riflesso, l’amore per Federer.


    Djoković inizia a prendere le parti del villain sin dai suoi primi anni nel circuito, da quando cioè gli altri giocatori mettono in questione la veridicità dei suoi infortuni. Non è aiutato neanche dai suoi genitori, che non mancano occasione per parlar male dei suoi rivali diretti. Nel tennis il trash talking non è accettato, forse anche per non caricare ulteriormente di tensione uno sport iperstressante dal punto di vista mentale. Djoković però è una persona intelligente e capisce che deve fare qualcosa per tamponare la fama di giocatore cupo e scorretto – dove ha sicuramente inciso pure un certo pregiudizio sui popoli slavi. Per questo nelle partite di esibizione, o nelle interviste televisive, si vede benissimo il suo sforzo di risultare simpatico. In quegli anni diventa celebre per le imitazioni degli altri giocatori: Maria Sharapova, con la sua aria rigida e impostata; Nadal, con i suoi mille tic; Federer con i suoi vezzi e l’aria vanitosa. L’immagine di Nole però non migliora, anche perché appena la tensione sale gli scappa qualche parola antipatica. Quell’intervista agli Us Open del 2008 in cui, dopo aver battuto Roddick, si scaglia contro di lui ai microfoni gli attira molta energia negativa. Riferendosi ai tifosi dice: «Sono già contro di me e non ci posso più fare niente».


    È impossibile non mettere in relazione il carattere a volte spigoloso di Djoković con un percorso più difficile del normale per arrivare a diventare un tennista professionista. Quanti giocatori hanno vissuto la propria infanzia in un paese in guerra? Quanti hanno soffiato sulle candeline del proprio dodicesimo compleanno mentre gli aerei della Nato bombardavano la città? Quanti andavano a trovare il nonno per nascondersi nel suo rifugio antibombe? Nole parla della sua terra con un misto di orgoglio e fatalismo. Dice che forse è «destino di questa regione» essere teatro di conflitti, dalle guerre dell’alto Medioevo al milione di morti pagato dalla Serbia nella Prima guerra mondiale. Ma la sua terra è ciò che lo ha reso quel che è, compresi gli anni del bombardamento di Belgrado: «Quegli anni mi hanno reso resiliente, forte, e anche capace di apprezzare tutto ciò che ho nella vita oggi». Non c’è solo la guerra ad avergli complicato la vita. Viene da una famiglia modesta, sprovvista delle enormi risorse che servono per aiutare un ragazzino di talento a diventare un tennista professionista. Quando è arrivato il momento per Nole di girare per i tornei giovanili il padre, Srdjan, è stato costretto a chiedere diversi prestiti con tassi di interesse altissimi. Una situazione che ha indurito il suo contesto familiare. Se considerate logoro il concetto di riscatto, dovete comunque considerare che Djoković nella sua carriera ha ricercato il successo anche come ricompensa da offrire ai suoi cari per gli sforzi fatti per lui, e alla sua patria per la sofferenza vissuta, e per averlo reso quel che è. Per questo chiunque abbia mai visto giocare Nole in una partita di alto livello può riconoscere nella sua presenza sul campo da tennis un’energia supplementare e una determinazione che nel 2011 (non lo sapevamo ancora) aveva appena cominciato a bruciare.

  





  
    10. Perdente e romantico


    Una volta che Federer ha perso in semifinale contro Djoković, molte persone non hanno trovato più motivi per andarsi a vedere la finale degli Us Open del 2011. I biglietti hanno perso metà del proprio valore, lo stadio si è un tantino svuotato, nonostante la partita mettesse in scena la resa dei conti tra il numero uno e il numero due del ranking. Il successo globale del tennis in quegli anni è una bolla gonfiata dalla figura di Federer?


    Il desiderio dei tifosi di tennis si cristallizza in una specie di malinconica nostalgia per il passato recente in cui Federer dominava, o lottava per farlo. Ma come si fa a proiettare un sentimento nostalgico su un tennista ancora in attività? Nel romanzo di Philip K. Dick Tempo fuor di sesto il presente storico, gli anni Cinquanta, viene idealizzato in modo impossibile come appartenesse a un passato di splendore dimenticato. È un fenomeno della contemporaneità ­– raccontato per esempio da Simon Reynolds in Retromania – l’accorciarsi del tempo che deve trascorrere perché un fenomeno culturale diventi nostalgico, fino a diventare nostalgia del presente.


    Cominciamo a guardare Federer attraverso una piccola distorsione ottica. A trentun anni è il tennista più vincente di sempre, e la storicizzazione che lo circonda convive però col fatto che continui a giocare tornei ogni settimana, generando un paradosso. Federer, in un certo senso, inizia a essere postumo a sé stesso. Continua a scrivere pagine del presente mentre già appartiene a una dimensione fuori dal tempo. Le sue partite di esibizione o i suoi incontri con McEnroe, Laver, Sampras assumono sfumature metafisiche. In fondo Federer ha sempre trasmesso sensazioni nostalgiche, passatiste. Lui stesso descrive il proprio stile di gioco con l’ossimoro «modern-retrò». Mentre tennisti dall’aria più futuristica cominciano a batterlo con regolarità, pare soccombere alla storia, ma quando è lui a vincere allora compie un miracolo. Il talento del campione resiste alla volgarità della contingenza storica, e i tifosi cominciano persino a sperimentare una nostalgia per un tennis che non hanno mai vissuto, quello degli artisti del serve & volley. È un concetto sintetizzato nel termine anemoia, che idealizza un passato distante considerato intrinsecamente migliore e rispetto a cui abbiamo perso qualcosa di cruciale. Il passato verso cui proviamo questo senso di nostalgia ovviamente è del tutto immaginario, costruito dalla nostra fantasia, approssimativo, vago.


    La durata della competitività di Federer è un elemento essenziale della sua storia. Il paradosso appena descritto è alimentato dal fatto che rimanendo ai massimi livelli, non faceva che infrangere l’orizzonte delle aspettative su di lui. In quel momento, con Nadal e Djoković più giovani, e al massimo della forma, in molti credono possa non vincere più uno Slam. Federer allora inizia a sviluppare la narrativa del vecchio leone mai domo, che deve vincere per sé stesso ma anche per dimostrare agli altri che hanno torto. La stessa narrativa di Michael Jordan in The Last Dance, spuria, o comunque sublimata, da tutta la ferocia agonistica. I tifosi soffrono terribilmente nel vederlo perdere e attendono una vittoria come acqua nel deserto. E quando questa arriva, ci si accorge che la sconfitta ha finito per darle un sapore ancora più dolce. Ogni caduta gonfia l’attesa per la prossima resurrezione, e quando comincia il 2012 Federer è protagonista di due brutte cadute: a Doha è costretto a ritirarsi per un problema alla schiena in mezzo al torneo; agli Australian Open subisce un’altra sconfitta da Rafa Nadal. Ai quarti aveva battuto del Potro in tre set camminando sulle acque, nella millesima partita giocata tra i professionisti. In semifinale contro Nadal la sua competitività dura troppa poco. Nadal e Federer sono amici, ma in quelle settimane si punzecchiano. Nadal rimprovera Federer di non prendere posizione sulla battaglia che i giocatori stanno facendo per ridurre gli impegni nel calendario. Secondo lui è troppo­ comodo per Federer fare la figura del signore senza sporcarsi le mani. «Forse ha un corpo perfetto e finirà la carriera fresco come una rosa. Ma né io, né Murray, né Djoković finiremo la carriera freschi come rose. […] Non siamo come lui, che gioca senza sforzo. Per tutti noi il tennis è una battaglia». Durante quella semifinale ha dei momenti di buio paurosi. Nel mezzo della partita, mentre tutto sembra in bilico, Federer perde undici punti consecutivi.


    Al Roland Garros non riesce a ripetere la vittoria in semifinale contro Djoković dell’anno prima. Il serbo lo batte in tre semplici set e si regala la prima finale della sua carriera a Parigi (persa poi contro l’invincibile Nadal, ovviamente: battere Rafa sulla terra di Parigi rimane il mostro finale del circuito tennistico. In quella partita Djoković interrompe una striscia di 27 vittorie consecutive negli Slam). Nonostante i tentativi di ingraziarsi il pubblico sfoggiando il suo francese, Djoković non riceve molto tifo a favore nemmeno stavolta. Solo una piccola consolazione per Federer, che durante la sfida perde 7 volte il servizio, commette 55 errori non forzati, serve con meno del 60% di prime palle in campo. Un rendimento davvero scadente. A Parigi, sullo Chatrier, c’è vento e Federer fatica a leggere le distanze. Dall’altra parte Djoković ha una delle migliori risposte del circuito: uno dei colpi che in quegli anni accresce la propria importanza, quantomeno per provare a sopravvivere alla pioggia di servizi fenomenali diventati la normalità. Un po’ come nel calcio l’uscita dal basso si è sviluppata per resistere al pressing. Djoković in risposta ha un istinto omicida, per come riesce a leggere in anticipo le traiettorie, colpirle quindi di incontro. In modo attivo e non passivo. È il suo grande talento di difensore. Se vi piacciono le statistiche, vedrete che neanche i migliori servitori riescono a totalizzare molti ace contro Nole. La sua risposta preferita è quella forte, profonda e centrale, nei piedi dell’avversario: minimo rischio, massimo guadagno. Sulla Bbc dicono che Federer non riesce più a competere con i migliori quando la partita si allunga tre set su cinque. Non regge: fisicamente e mentalmente. A Wimbledon va vicino a perdere dal poco più che discreto Julien Benneteau. A essere più precisi: per sei volte si trova a due punti dalla sconfitta, e per sei volte si salva. Come gli era già capitato contro Falla l’anno prima, riesce a rimontare uno svantaggio di due set a zero, ma anche stavolta ci si chiede chi sarà il fortunato a batterlo.


    Questi discorsi finiscono per rafforzare il sentimento di pena e desiderio dei tifosi di Federer, quando lo vedono di fronte a Novak Djoković in semifinale dei Championships, con l’occasione per una rivincita dopo la catastrofe emotiva dell’anno prima, e per tutte le sconfitte patite di recente. Nadal è uscito al secondo turno del torneo (non gli capitava dal 2005), contro Lukáš Rosol, che ha passato la partita a cercare di farlo impazzire. Djoković resta l’unico enorme problema nel tabellone. Federer riesce a batterlo ogni tanto, ma sempre più raramente negli Slam. I giornalisti cercano di provocarlo, a mettere in piedi l’idea che i due si odino. Non mancano episodi di screzi. «Lo rispetto molto, ma non ci andrei a cena» chiarisce Roger.


    Nel sesto gioco Federer allunga quando Nole scivola nel tentativo di prendere una volée. Nei suoi cambi di direzione il serbo si muove in modo così estremo che le cadute diventano inevitabili. Quel giorno però è particolarmente scivoloso e su quel punto si fa strappare il servizio che gli costa il primo set. Nole torna bene nel secondo, che vince. Nel terzo, però, Federer sembra scrollarsi la polvere di dosso. I suoi movimenti sono più leggeri e rapidi, i suoi dritti magnifici, il suo servizio assume quella condizione per cui sembra stia dipingendo. È una di quelle partite che convince i fan di Federer che non sia mai nato alcun tennista migliore di lui. Sul 5-4, con Djoković al servizio, i due scambiano di dritto, ma la pressione di Federer aumenta leggermente di volume un tiro dopo l’altro. Finché non lascia andare il braccio per un dritto lungolinea vincente. Uno di quei dritti in cui Federer sembra rubare un secondo al tempo. C’è qualcosa che rimane misterioso nel suo dritto. Dopo aver preparato il movimento con la cosiddetta «unit turn» – quando il braccio non dominante accompagna l’apertura della racchetta, per permettere uno scarico totale anca-spalla – Federer mette la racchetta qualche centimetro più in basso della norma, prima di partire con lo swing. Questo gli permette di salire sopra la palla più in fretta. Federer riesce anche a mantenere una distanza più ampia dalla pallina – accettando di avere meno controllo apparente, e usando il braccio come una leva. Dopo l’impatto, il suo braccio è così morbido e rilassato che la racchetta fa un piccolo giro in avanti, come l’ingresso basculante di una porta. Diciamo: questo è un tentativo di spiegazione tecnica piuttosto minuziosa, ma la velocità di braccio di un tennista rimane un aspetto opaco, che resta nel regno dell’ineffabile. Fatto sta che in quel dritto Federer colpisce la palla con una tale forza e rapidità che anche dallo schermo sembra sfuggirci qualcosa. È due set a uno sopra, ma a differenza delle ultime sconfitte evita il suicidio, continua a brillare nel suo gioco da fondo, e chiude la partita in poco più di due ore. «È stato molto divertente giocare al Centrale oggi»: dopo le sue migliori partite Federer descrive le sue prestazioni sempre in termini ludici, di piacere. È questo forse che innervosisce i suoi avversari, che porta Nadal a sottolineare che per loro il tennis è una battaglia.


    Quando scende in campo per la finale contro Andy Murray, però, per una volta non è il più amato in campo, e nemmeno quello con più pressione addosso. Perché Murray quel giorno ha la pressione di un paese intero sulle spalle: è il primo britannico a giocare una finale di Wimbledon nell’èra Open. I tifosi sono un popolo sostanzialmente disinteressato al tennis tutto l’anno tranne che per le due settimane di Wimbledon, quando trovano sempre il modo di gettare una grossa croce sulle spalle di un povero cristo. Dopo Tim Henman tocca quindi ad Andy Murray, con la differenza che Andy è nato in Scozia e presenta il doppio vantaggio di essere inglese quando vince e scozzese quando perde. Quel giorno, per la finale, comunque gli spettatori siedono sui seggiolini del Centrale in attesa che la storia si compia, in un modo o nell’altro. Chi non ha trovato i biglietti si è sbracato sulla collinetta dietro i campi, dove è montato un maxischermo. È ribattezzata Henman Hill come perverso omaggio al tennista britannico che gli inglesi hanno visto perdere tante volte nella speranza che vincesse. Gli inglesi – che credono di essere gli inventori e i custodi di ogni sport – attendono la vittoria come un fatto di giustizia. Qualcosa che gli spetta per diritto divino, e che presto o tardi quindi arriverà. Una credenza da religione messianica, smorzata da un pizzico di autoironia. Immaginate quindi lo stato d’animo del povero Andy Murray, quando entra sul Centrale con gli occhi guardinghi del cane che pensa d’aver fatto qualcosa di sbagliato. Tutta quella pressione Murray se la porta addosso da sempre. Gliela si legge in faccia, visto che ha la sfortuna di possedere un’espressività disperata da dipinto di Bacon. Murray che chiude gli occhi e storce la bocca; Murray che allarga le braccia, si appoggia alla racchetta come fosse il suo bastone della vecchiaia; Murray che s’aggira per il campo toccandosi qualche arto del corpo su cui ha deciso di somatizzare il proprio dolore. Murray che sbuffa, sbuffa moltissimo. Personaggio shakespeariano, tremendamente malinconico. Murray che vive il tennis come una punizione che l’Altissimo gli ha personalmente inflitto per condannarlo all’infelicità eterna.


    Se Federer e Djoković appartengono al gruppo dei sadici, Nadal e Murray invece sono masochisti. La differenza però è che Nadal in qualche modo riesce a estroflettere il proprio dolore. A sublimare la sofferenza nella ruvida fisicità della lotta. Murray invece è tristemente incline al tormento, all’atto del rimuginare. Per l’avversario è uno schermo perennemente acceso sulle proprie difficoltà interiori, sembra strillare: «Battimi, me lo merito!».


    Il suo percorso per quella finale è stato oltremodo travagliato, ma Murray ce l’ha fatta. Con le esortazioni dell’onnipresente madre Judy, e con il disciplinamento del grigio Ivan Lendl, ha lavorato sul suo gioco, ha aggiustato il dritto, si è imposto di essere più aggressivo, sull’esempio di Djoković ha orientato la propria dieta verso l’ascetismo. Lendl condivide con Murray la pena personale di aver perso le prime quattro finali Slam giocate, così prova a insegnargli la virtù del passo decisivo. Quando Murray ha solo voglia di deprimersi un po’, può guardare al suo angolo e trovare la faccia d’acciaio di Lendl a ricordargli che non può smettere di lottare. Senza particolare felicità, si è spinto fino a un livello che non pare distante da quello dei migliori giocatori al mondo, ma non ha ancora vinto uno Slam. Non è ancora del club. Ha giocato contro Federer già due finali, e le ha perse entrambe, nonostante sia in vantaggio su di lui negli scontri diretti (8-7). Murray pone meno problemi a Federer sul territorio della battaglia psicologica. È l’unico grande che pare più insicuro di lui, che non riesce a imporgli la propria intensità mentale come invece fanno Djoković e Nadal. Mark Petchey – suo coach nelle prime partite tra i professionisti – ha raccontato che da giovane aveva bisogno di essere sempre rassicurato sulle sue qualità. Da allora la situazione è migliorata, ma quando si tratta di giocare contro sua maestà Roger Federer, Murray torna a sentirsi piccolo piccolo. Non quel giorno, però, almeno dalle prime impressioni: Murray approccia la partita con grande determinazione, sa che non deve lasciare l’iniziativa a Federer, e lo attacca. Roger non trova le misure per uscire dalla diagonale di rovescio, è falloso, vince meno del 30% dei punti con la prima palla. Il clima eccitato dello stadio spinge Murray. Federer pare bloccato, ma nel secondo set riesce ad aggrapparsi al servizio. Crede che nel tennis occorra essere forti su tutti e tre i colpi essenziali – dritto, rovescio e servizio – perché se un giorno anche due non dovessero funzionare hai sempre la possibilità di appoggiarti a quello che resta. Il set pare scorrere verso il tie break. Murray è 30-0 avanti sul 6-5 per Federer. Ha appena vinto un punto con una veronica deliziosa, Kate Middleton ha applaudito compiaciuta dal Royal Box. Federer però nello scambio successivo si sposta sul dritto e comincia a giocare come se non avesse più nulla da perdere. Tira una risposta profonda, avanza, e poi gioca una palla corta che spezza le gambe a Murray. Si porta in fretta a palla break, ovvero al set point. Murray si ricompone e gioca uno scambio cauto. Quando è in difficoltà Murray sceglie spesso la via della prudenza, fidandosi delle sue eccezionali doti atletiche più che di quelle tecniche (notevoli pure quelle, a dire il vero). Federer lo attacca, gioca con aggressività crescente, e chiude il punto a rete. Sull’1-1 del secondo set la gara è sospesa per pioggia.


    L’interruzione è quanto di peggio potesse capitare a Murray, che entra negli spogliatoi circondato da una nuvola di brutti pensieri. La prima cosa che pensa è che col tetto chiuso il tennis di Federer sarà impossibile da contrastare. Rientra in campo docile e remissivo, sempre più nervoso di fronte a Federer che danza fino al trionfo in quattro set. Negli ultimi game il linguaggio del corpo dello scozzese assume le pose contorte dei suoi momenti peggiori; tra un punto e l’altro ama parlare con sé stesso, senza riservarsi nemmeno una parola gentile. Nel momento di massima disperazione si toglie le scarpe e le sbatte a terra. L’Inghilterra che è di fronte allo schermo a tifarlo empatizza. Durante la premiazione è acclamatissimo, mentre fatica terribilmente a mettere su un contegno decente. La lotta contro il pianto dura una trentina di secondi passati col microfono in mano: «Ci proverò ma non sarà facile», e giù a piangere. Due anni prima, dopo la sconfitta agli Us Open per spiegare le sue lacrime aveva pronunciato una frase spezzacuore: «So piangere come Federer ma non so giocare come lui». Il suo discorso è toccante. Come Roger, Murray sa mettersi a nudo con sincerità brutale. Ma se Federer non arriva mai a mettere in discussione il proprio talento, Murray cede a volte all’autocommiserazione. Prende il tono di chi non è convinto di avere diritto alla propria grandezza. Quella volta però dice che ha fatto il massimo, che rispetto ad altre finali non si perderà dietro l’amarezza delle occasioni perdute. La telecamera va in controcampo per pescare gli occhi lucidi delle signore e dei signori delle tribune, come certi programmi televisivi. Tutti a consolarlo: Boris Becker dice che non c’è vergogna a perdere con Federer a Wimbledon, ci mancherebbe; Federer lo abbraccia, Judy piange. Pochi giorni prima, in un’intervista, la migliore definizione che Murray aveva trovato per sé stesso era stata «a pretty nice person». Quando vince dedica le vittorie ai suoi cani (sua moglie è anche una ritrattista di animali). Come non volergli bene?


    Roger intanto si porta a casa il settimo trofeo di Wimbledon: gli stessi di Pete Sampras; e torna numero uno al mondo, e poco dopo supera Sampras per numero di settimane complessive in testa al ranking. Ancora una volta, un anno dopo i suoi funerali, Federer è tornato a essere il migliore al mondo. Ancora una volta, il confine fra tragedia e trionfo è sottilissimo. Quando è sul Centrale, sorridente, col trofeo in mano, mentre si tocca i capelli, ci sembra che tutto sia tornato al proprio posto. Eppure solo pochi giorni prima, quando ha sfiorato la caduta con Benneteau, la sconfitta pareva l’ordine delle cose. In fondo non vinceva uno Slam da tre anni: ne aveva giocati nove senza riuscirci.


    La sua vittoria su Nole pareva improbabile, e anche Murray era considerato favorito in finale (ai microfoni ha definito quella partita «la più grande occasione della sua vita»). Federer è il più grande della storia, dicono, eppure ogni vittoria viene recepita come un upset. Federer comincia a incarnare al contempo la figura del campione e quella dell’underdog. Come spiega Lévi-Strauss, del resto, la contraddizione è l’essenza del mito: valori opposti possono convivere simultaneamente. Federer è sia il ragazzo fragile che si scioglie al momento di chiudere le partite, che il tennista stoico e impassibile capace di sbrogliare in silenzio i gomitoli psicologici del tennis. È sia il tenero perdente piagnucolante che l’algido dominatore. È il giocatore che ha portato il tennis nella modernità, ma anche quello che ha tenuto in vita il legame col suo passato aureo. È l’eterno campione che non può perdere, ma anche lo sfavorito che può vincere solo grazie a un miracolo divino.


    ARGENTO


    Andy Murray si prende la rivincita un mesetto dopo, quando sui prati dell’All England Club si gioca il torneo olimpico di tennis. Il significato e il valore del tennis all’interno dei Giochi Olimpici è ambiguo e discusso. Le criticità maggiori sono due: l’assenza di montepremi e di punti Atp in palio. Soprattutto il secondo aspetto, in un calendario sportivo molto fitto, scoraggia i giocatori, costretti a rinunciare a una parte importante della preparazione durante la stagione del cemento americano. Dal 2004 al 2012, però, Cio e Atp riescono ad accordarsi per distribuire punti, e come per magia tutti i tennisti migliori compaiono in tabellone. L’edizione del 2012 è un apice qualitativo del tennis olimpico maschile mai più raggiunto. Anche per la prestigiosa cornice verde offerta da Wimbledon. Si gioca sulla distanza due set su tre, senza tie break in quello decisivo e con la finale lunga invece tre su cinque. Nelle due semifinali si affrontano Roger Federer e Juan Martín del Potro nella parte alta del tabellone; Novak Djoković e Andy Murray in quella bassa. Manca Nadal, costretto a rinunciare alla convocazione – le ginocchia dolenti lo obbligano a una gestione accorta da ultratrentenne, nonostante abbia solo ventisei anni. Djoković continua a non essere del tutto centrato: commette molti errori e non sembra riuscire a elevarsi verso le vette di intensità mentale che per lui sono indispensabili a certi livelli. In più, per un uomo che gioca a tennis in attesa di diventare presidente della Serbia, i Giochi Olimpici hanno un valore speciale, e ogni volta si porta dietro una pressione tossica. Perde da Murray in due set facili facili, mentre è l’altra semifinale a essere epica. Federer e del Potro giocano in pratica una partita da tre su cinque, arrivando a 36 game giocati (36!) nel set decisivo. È il match due su tre più lungo della storia del tennis: 4 ore e 25 minuti. Qual è il valore di una medaglia olimpica per un paese come la Svizzera, in cui gli eccessi di nazionalismo vengono guardati con sospetto? In realtà gli elvetici hanno coltivato un ottimo rapporto con le medaglie: Rosset ’92, Hingis ’96, Federer-Wawrinka in doppio nel 2008. Secondo Martina Hingis però una medaglia olimpica non ha il valore di uno Slam, soprattutto se sei svizzero, «un paese piccolo in cui sei eroe per un giorno». Federer non ricerca nell’oro olimpico l’occasione per svoltare una carriera, ma avrebbe comunque una duplice importanza. Una medaglia ricopre di ulteriore prestigio una bacheca già opulenta; e gli permetterebbe di sollevarsi da certi obblighi verso il proprio paese. Nonostante Federer e Wawrinka, la Svizzera non ha ancora vinto una Coppa Davis e la pressione cresce.


    Nel tradizionale silenzio del Centre Court, pure con un pubblico meno formale del solito, il dritto di del Potro suona come uno sparo di baionetta, e dopo essersi aggiudicato il primo set, pare lanciato verso la finale, se non altro perché ha l’aria di quello più interessato a una medaglia, mentre dalle tribune gridano «vamo Delpo» come un mantra. Ma è un momento in cui Federer pare provar gusto a vedere gli altri darlo per spacciato. Al tie break del secondo set, mentre del Potro gli infligge un tremendo tergicristallo da fondo, Federer si inventa una difesa in chop che ghiaccia lo scambio. Un colpo da squash, che nel circuito ha contribuito lui a diffondere. La palla ricade sulla riga di fondo; del Potro forse la immagina fuori, sbaglia il dritto e chiama l’occhio di falco. La palla è dentro. Da quel momento l’argentino va in tilt e perde il tie break. Dopo tre ore e passa di gioco, sul 9 pari, Federer è a un passo dall’ottenere il break decisivo, a coronamento di un forcing che durava da qualche game di risposta. Ma è una di quelle partite che sembra rifiutarsi di finire, e quando va a servire per il match si fa raggiungere. «In quel momento è stata dura» dice Federer, che deve aspettare il 17 pari per ottenere il break infine decisivo. Dopo l’ultimo punto si gira verso il proprio angolo e bacia la bandiera rossocrociata. È la prima medaglia per la Svizzera a quei Giochi Olimpici, ma le fatiche di quella partita poi gli costano buona parte della finale, dove trova Murray fresco e concentrato. Perde in tre set secchi, ma è comunque un successo. «Se proprio devo perdere una finale, scelgo questa» dice in effetti. Di Londra 2012 rimarrà nella storia soprattutto la sua partita con del Potro, per qualcuno la migliore della storia dei Giochi Olimpici. In più, se un argento non è un oro, è pur sempre una medaglia prestigiosa. Ha un valore certo maggiore rispetto a quando si arriva secondi in uno Slam, proprio perché ai Giochi Olimpici si celebra anche chi arriva secondo e terzo. In più c’è la caduta definitiva del senso di invulnerabilità di Djoković, che dopo non essere riuscito nemmeno a vincere il bronzo contro del Potro, si è personalmente scusato con Vlade Divac, presidente del comitato olimpico serbo: «Mi ha chiesto personalmente scusa. Era così infelice che si è messo a tagliare le sue racchette con una sega». Per chi volesse una scena madre nel prossimo film sulla follia di Djoković.


    FAB FOUR


    La vittoria sui prati ha l’effetto non trascurabile di sbloccare Andy Murray. Lo scozzese, che non aveva vinto ancora uno Slam, in una nuova trance emotiva, vince gli Us Open venendo a capo di una finale angosciante da cinque set contro Djoković, da cui perde poi la finale in Australia nel primo Slam del 2013. Infine trionfa a Wimbledon,­ finalmente, sempre contro Djoković: è il primo inglese a vincere sui prati londinesi da Fred Perry, settantasette anni prima. Si toglie un peso mostruoso dalle spalle, nell’animo di pochi tennisti hanno coinciso così a fondo successo e sollievo. Il secondo Slam, vinto pochi mesi dopo il primo, dà peso all’inclusione di Murray tra i migliori al mondo. È davvero entrato nel club. Si comincia a parlare di «Fabulous four». Lui, Djoković, Federer e Nadal riescono ad arrivare in fondo a praticamente tutti i tornei dello Slam. L’andamento dei tabelloni assume una precisione algebrica. Si segue, molto semplicemente, l’ordine delle teste di serie. Una stabilità generata – anche – dalla standardizzazione delle superfici di cui abbiamo parlato qualche capitolo fa. Una superficie universale genera giocatori universali, che barattano la specializzazione per la completezza. Era stato Andy Murray, a dire il vero, a essere tra i primi a lamentarsi della prevedibilità del tennis nel 2011, quando non riusciva a venire a capo dei suoi avversari più forti. Gli upset fanno bene allo spettacolo diceva, la solidità di rendimento dei Big 3 non durerà per sempre, diceva. In realtà quelli non sono calati, se non per fasi contingenti e intensità impercettibili. È stato lui a salire di livello, lasciandosi mangiare meno dalle paure e fortificandosi sulle sconfitte.


    Una competizione dominata dagli stessi interpreti ha pregi e difetti. C’è il vantaggio delle narrative consolidate. I quattro tennisti che si sfidano in quegli anni contengono universi estetici e morali enormi, e il loro scontro ha sempre l’aria di una resa dei conti mitologica. Per questo in un articolo del «New Yorker» si scrive che seguire il tennis in quegli anni è un’esperienza simile a seguire la boxe degli anni Sessanta e Settanta: «La qualità e la varietà del gioco, le personalità, le relazioni tra i campioni, e la lenta costruzione delle loro sfide negli Slam sono tutte narrazioni allettanti». D’altra parte, però, il tennis finisce per saturarsi delle stesse storie. Gli intrecci delle rivalità fra i quattro assumono proporzioni ingestibili, indecifrabili, nauseanti. Mentre l’industria cinematografica spreme tutte le possibilità degli universi Marvel e Star Wars, dando vita a reboot infiniti, il tennis fa più o meno lo stesso. Nadal, Djoković, Murray e Federer in ogni torneo, in ogni Slam, aggiungono­ un nuovo capitolo a una saga pantagruelica. Mentre scrivo, nel 2021, i confronti diretti tra i quattro vanno dal minimo dei 24 (Murray-Federer) alla vetta mostruosa di 58 (Djoković-Nadal). Arrivati agli Us Open del 2013, i quattro hanno vinto 34 degli ultimi 35 Slam disputati. Da quando si è aggiunto Murray, uno cerca di prevalere sull’altro con crescente ansia e brutalità. Definirlo «power tennis» è forse riduttivo, per questo Fabio Severo parla di «brutal tennis», ombrello concettuale usato per tentare di descrivere l’intensità fisica e psicologica a cui si spingono questi giocatori. Brian Phillips su Grantland scrive che le sfide tra Djoković e Nadal sono l’equivalente sportivo di un concerto metal. I giovani arretrano, e quando provano a farsi avanti vengono masticati in partite che somigliano a sevizie sempre più spietate. Dimitrov, Raonic, Goffin, Nishikori, Tomić vengono etichettati come «Lost generation»: una generazione cancellata dalla voracità di quella che l’ha preceduta. Per anni sbattono sui propri limiti, e non è del tutto chiaro cosa gli manchi. La tempra mentale? La condizione fisica? Il talento tennistico puro?


    I migliori al mondo non sono solo più forti: sembrano proprio fatti di una pasta diversa. Paiono avere i muscoli più spessi e più flessibili, le spalle più grandi, lo sguardo più sicuro. Nei ritagli a mezzo busto che le televisioni usano come grafiche durante i tornei sembrano le statue del loro successo. Djoković e Murray sono nel loro prime fisico, e Nadal, grazie a doti atletiche aliene, riesce a stargli dietro pur con tutti gli acciacchi. Il suo ritorno in campo nel 2013, dopo sette mesi di inattività, è roboante: vince quasi tutte le partite che gioca, fermandosi solo a Wimbledon. Federer, invece, arranca. Dopo una grande semifinale agli Australian Open del 2013, persa in cinque set da Murray, continua a mettere insieme risultati sempre più anonimi e desolanti, fino al climax di Wimbledon. Lì, in un Centre Court in religiosa attesa che la messa venisse celebrata, Federer perde al secondo turno contro l’ucraino Sergiy Stakhovsky: ventisette anni, numero 116 del mondo, naso lungo, un discreto servizio, ostinate discese a rete e nulla più. Il tipo di avversari con cui Federer amava scherzare come topolini in gabbia. Perde per la prima volta prima dei quarti dal 2005, perde mentre l’erba del Centrale è ancora quasi intonsa, esce per la prima volta da dieci anni dalle prime quattro posizioni della classifica. Le campane a morto cominciano a suonare. «Addio Federer»; «La fine di un’èra» sono alcuni titoli. Anche Nadal ha perso al primo turno da uno sconosciuto, il belga Steve Darcis, ma, si affretta a scrivere il «New York Times»: «È di Federer la caduta più rumorosa». «È davvero la fine di un’èra?» gli chiedono con scortesia, Roger alza il sopracciglio e rassicura di voler giocare ancora per molti anni, provato ma risoluto.


    La realtà è che da dopo gli Australian Open soffre di problemi alla schiena. Non suona come uno di quegli infortuni curabili. La schiena è la parte del corpo su cui Federer ha accumulato la mole di gioco prodotta fino a quel momento della sua vita. Insomma, i problemi alla schiena sono i problemi della vecchiaia. È una zona del corpo delicata per i tennisti, nell’incipit di Open Andre Agassi parla del tormento che gli dà la schiena, costringendolo a dormire sul pavimento. Ad agosto Federer spegne trentadue candeline e qualche settimana dopo, agli Us Open, c’è la sensazione che possa perdere presto, anche se in pochi credono che possa farlo contro Tommy Robredo, un giocatore su cui può vantare un sereno 10-0 nei confronti diretti. Perde in tre set. La partita è un trionfo di sciatteria: volée su cui arriva in ritardo, rovesci buttati tristemente in mezzo alla rete, servizi innocui. Federer esce con la faccia nascosta dietro le mani e in conferenza dice di aver avuto la sensazione di essersi battuto da solo; poi si lamenta dello shock che lo circonda quando gioca male: «È la storia della mia vita». Dopo il torneo scivola al settimo posto, una discesa deprimente a livello simbolico, ma che ha anche effetti concreti: ora i sorteggi per lui diventeranno più duri.


    In quegli Us Open la finale tra Djoković e Nadal mette in scena uno degli apici espressivi del brutal tennis. La partita rimarrà celebre per un punto. Nel secondo set, su una palla break in favore di Nole, i due si impegnano in uno scambio estenuante e interminabile. Scandito da un piccolo gemito di sforzo, ogni colpo sembra incatenato all’altro, in un loop infinito. I due giocatori si alternano in stanche fasi di difesa e attacco, passandosi lo scettro del controllo­ dello scambio senza issarsi allo sforzo definitivo di un vincente. Dura un minuto e mezzo ed è uno scambio celebrato più per la sua assurdità che per la sua bellezza. Il perfezionamento assoluto della performance tecnica e fisica ha finito per creare una situazione di stallo in cui diventa impossibile superarsi. È quello il frutto del­l’evoluzione di dieci anni di tennis? Certo, è una buona metafora degli sportivi che continuano a ripetere l’importanza della sacra motivazione, del non arrendersi mai, dell’affinamento meticoloso delle proprie possibilità professionali. Ma a noi cosa rimane? Uno spettacolo, in fondo, conservativo, monco di un vincente liberatorio, e che invece si conclude con uno scassato rovescio di Nadal a rete. Quell’anno, comunque, Nadal è più o meno imbattibile, e vince anche quella partita gladiatoria (mi rendo conto che è un aggettivo ricorrente, ma non c’è modo migliore per descrivere l’esperienza dei tennisti in quella fase folle). Nadal vince così il suo tredicesimo Slam, e comincia ad avvicinarsi ai 17 di Federer: ha pur sempre cinque anni meno di lui – e cinque anni contengono 20 Slam possibili, e soprattutto 5 Roland Garros. Dopo l’infortunio è tornato con una profondità diversa nel suo gioco: sta cercando di colpire con più anticipo, di servire meglio, tenta di rendere il proprio tennis meno logorante per il suo corpo stanco. «Non credo di aver mai visto un altro numero uno lavorare così tanto sul suo gioco, va dato credito a lui e allo zio Toni» dice Darren Cahill.


    Cosa può fare, l’elegante Roger Federer, al cospetto di cotanta mostruosità? Il suo tennis negli ultimi anni aveva accentuato il suo carattere retrò, ma ora sembra antiquato e inservibile. Nel 2013 accumula sconfitte inaccettabili, contro avversari come Brands o Delbonis. È il primo anno, dal 2002, in cui non è riuscito a raggiungere nessuna finale di uno Slam. Era stato lui, con l’aiuto di Nadal, a lanciare il tennis a velocità folli, ma ora non riesce più a star dietro a quel treno. A quel punto, davanti ai nostri occhi, è evidente che non sta lottando solo contro i suoi avversari, ma contro il tempo. Inteso come invecchiamento, ma anche come tempo storico che sembra averlo infine superato, come in fondo lui aveva fatto ormai più di dieci anni prima contro Pete Sampras. I suoi detrattori ironizzano su un attaccamento al trono che in quel momento non sappiamo ancora fino a che punto diventerà patologico. Persino una parte dei suoi tifosi preferirebbe che si ritirasse. È troppo triste vederlo spegnersi così. Tuttavia, questa lotta contro il tempo diventa una cosa che ci riguarda. Per molti diventa un altro motivo per stringersi a lui, sperando che sia ancora in grado di produrre momenti memorabili.


    ALLUNGARSI LA CARRIERA


    Federer non vuole accontentarsi di un tramonto decoroso: vuole ancora vincere. Mentre nessuno crede che possa farcela, lui pensa ancora di poter trionfare in uno Slam. Magari sul veloce, senz’altro sull’erba di Wimbledon. Gli serve però uno sforzo di immaginazione per provare a proiettarsi nel presente. Per una volta decide di scendere a compromessi. Fa due cose solo apparentemente contraddittorie. Interrompe la collaborazione con Annacone e ingaggia come allenatore Stefan Edberg, quindi il più grande interprete di uno stile di gioco offensivo che è il contrario del tennis contemporaneo, e decide di cambiare la sua racchetta. I tennisti cambiano modello di racchetta continuamente, ma la decisione di Federer ha un significato diverso. Fino a quel momento il suo strumento manteneva delle caratteristiche leggermente obsolete. Aveva un ovale all’antica, lo stesso dal 2002, più piccolo di quelli usati dai suoi avversari. Insieme ai tecnici della Wilson, nei laboratori di Chicago, elabora un prototipo di racchetta modellato sulle sue esigenze. L’ovale passa da 90 pollici ai 97 pollici. Rimane più piccolo di quelli di Nadal e Djoković, che arrivano a 100 pollici, ma a livello comunicativo è una mossa non scontata, per una persona a volte così reazionaria che pare sul punto di chiedere un ritorno ai telai di legno (richiesta effettivamente avanzata da McEnroe e Navrátilová a inizio 2000). A livello tecnico, invece, è una rivoluzione: un ovale più grande significa incrementare il numero di «sweet spot», ovvero i punti d’impatto ottimali tra la racchetta e la pallina. Perderà un minimo di precisione forse – e per qualcuno è un sacrilegio – ma gli permetterà di non dover essere sempre perfetto nelle esecuzioni. È una mossa che molti campioni orgogliosi nel passato avevano rifiutato di fare: Sampras, McEnroe e ovviamente Borg, che nel suo malinconico tour di rientro nel ’92 si era presentato con in mano il suo vecchio relitto. Quindi l’ultimo maestro della tecnica umana, Roger Federer, chiede il supporto tecnologico per restare competitivo – ed è un ammirevole annuncio del suo desiderio di restarlo senza farsi però schiacciare dal darwinismo della tecnica. Se la nuova racchetta è un salto nel futuro, l’ingaggio di Edberg è un ritorno al passato. L’arrivo di Djoković, Nadal e Murray lo avevano costretto a un gioco più prudente. Per batterli aveva provato a spremere il proprio talento da fondocampo, rinunciando alla parte più eccentrica del suo gioco. È però arrivato il momento di cambiare contesto e strategia se vuole provare a batterli. Edberg affianca Severin Lüthi, l’allenatore che è con lui da sette anni e che aveva già lavorato insieme ad Annacone. Con Edberg però Federer vuole soprattutto escogitare una soluzione per girare attorno ai limiti di un corpo che invecchia. Se non può battere i suoi avversari col gioco da fondo, allora scenderà di più a rete, come faceva a inizio carriera e come si faceva nel tennis prima che le superfici rallentassero e le racchette diventassero mazze.


    Gli allenamenti tra lui e Edberg circolano clandestini su oscuri canali YouTube. Video che arrivano anche al quarto d’ora senza vergogna, di loro due che semplicemente palleggiano. I commenti sotto: «Roba ipnotica»; «L’efficienza è una cosa, ma l’eleganza è un’altra». È una storia romantica, quella di un vecchio campione che chiama il suo idolo di infanzia per insegnargli un gioco antico che nel presente è sbiadito fino a diventare un’arte perduta. È una storia molto in linea con la narrativa di Federer, cercare di contrastare la crescita della forza e della brutalità con un ulteriore affinamento della tecnica e dell’estro. Tutto è pronto per una nuova resurrezione, una delle sue più avventurose ed eroiche.


    Le cose del 2014 devono ancora aggiustarsi del tutto, e la strada non può essere priva di sconfitte. Perde a Brisbane uno strano incontro di finale contro Lleyton Hewitt; perde in semifinale agli Australian Open contro Nadal, ma disputa un torneo vintage, sbaragliando avversari più deboli con semplicità e brillantezza. Ai quarti contro Tsonga – di cui in passato aveva sofferto la capacità di tirare colpi tanto geniali quanto estemporanei – mette su un’esibizione da vecchio Federer: 40 vincenti e 20 errori non forzati. Ha una rinnovata capacità di inventare colpi, coprire il campo a diverse altezze, dare spettacolo. Forse l’ingrandita testa della racchetta ha aggiunto forza, ma è soprattutto la condizione fisica a essere tornata dopo un 2013 penoso. Senza aver perso nemmeno un set, arriva all’eterna sfida con Nadal con qualche speranza in più, ma viene cancellato in un paio d’ore. Gli avevano rimproverato di attaccare troppo poco Nadal, di fare troppo il suo gioco, e lui attacca a più non posso, e impietosamente viene passato. Sperimenta l’inefficacia del suo nuovo stile, ma continua a crederci. Ha pur sempre il numero uno del mondo davanti. In campo asseconda una piccola vena di nervosismo quando si lamenta con l’arbitro degli eccessivi grugniti di Nadal durante gli scambi. Lo abbiamo detto: siamo nella fase Epic Metal del tennis, e Federer non può che viverla con disappunto. Anche ai microfoni è polemico, e si lamenta delle classiche perdite di tempo di Nadal tra un punto e l’altro. «Ci ho giocato 33 o 34 volte contro, avrà ricevuto giusto un paio di punti di penalità». Rafa sembra un tiranno invincibile in quel momento, come fino a qualche mese prima pareva Djoković, ma la finale produce una delle sparute sorprese di quegli anni. Stanislas Wawrinka, svizzero cresciuto sotto la confortevole e fastidiosa ombra di Federer, non era mai riuscito a vincere un set contro Rafa in 26 sfide. Dopo aver eliminato Djoković ai quarti con una prestazione ciclopica, quel giorno vince tre set a zero producendo un gioco che è la rabbiosa sublimazione del brutal tennis di quel periodo. Di fronte ad avversari che corrono veloci e tirano forte, Stan non cerca scorciatoie: prova solo a colpire più forte di loro, ancora più forte, sempre più forte. Wawrinka soprannominato «Stanimal» o «Stan the Man»; Wawrinka con la faccia butterata e l’aria di chi pare aver messo a fuoco la sua vita per migliorare il proprio tennis; che dopo i punti si porta l’indice alla tempia; che sul braccio ha tatuata, con un font mezzo sbiadito da metallaro, la nota frase di Beckett: «Ho provato. Ho fallito. Non importa. Riproverò. Fallirò meglio». È la sua visione­ della vita. Per giocare quel tennis invasato ha dovuto perdere totalmente il controllo. È il primo uomo che riesce a rompere l’oligarchia tennistica degli ultimi anni, e che tornerà a farlo altre volte nello stesso modo: entrando in modalità Furia del Berserker, schitarrando dritti e rovesci che sembrano poter crepare la superficie terrestre.


    Mentre la Svizzera produce il suo secondo campione Slam, il più inatteso, Federer prosegue la reinvenzione di sé stesso. Ha una freschezza diversa. Il nuovo gioco gli permette di avere primi turni meno complicati, di disporre dei suoi avversari con la disinvoltura dei bei tempi. A Basilea infligge una terribile sconfitta a Grigor Dimitrov, per tutti «Baby Fed»: unico tra i nuovi tennisti a mischiare il gioco potente da fondo con uno stile elegante e rilassato. Old Fed lo maltratta e questo tipo di vittorie ribadisce, in un certo senso, l’impossibilità per il tennis di ripensare sé stesso oltre Federer. La sua competitività incontra però limiti strutturali di fronte ai giocatori troppo forti. Perde contro Djoković in finale a Indian Wells, ma facendolo sudare fino al tie break del set decisivo; perde contro Wawrinka a Montecarlo per la seconda volta in quindici confronti, ma con l’altro svizzero è diventato complicato competere su terra. In primavera Mirka dà alla luce altri due gemelli, stavolta maschi: «Federer imbattibile anche nella fecondazione» scherzano i giornali svizzeri. Al Roland Garros si sente fiducioso, pensa di poter andare avanti, ma perde al quarto turno dal lettone pazzo Gulbis, che per le sue aperture alari sul dritto rievoca il fantasma di Söderling. Perde in cinque set, dopo aver servito per andare due set a zero e aver mancato due set point. È un nuovo Federer, ma nei bivi decisivi dei match è sempre il vecchio Federer. Poi arriva Wimbledon, ed è il territorio cruciale su cui testare il nuovo stile di gioco.


    Federer sa che l’erba premierà di più la sua tattica aggressiva. Dopo la narcotica edizione 2011, i prati sono diventati più veloci, pur restando distanti dagli anni Novanta. I pronostici lo vedono al massimo ai quarti di finale, nonostante abbia vinto ad Halle, rinsaldando una tradizione che nelle sconfitte degli ultimi anni rischiava di sciuparsi. È un’edizione dei Championships piuttosto bella, dove Nadal finisce per uscire presto ma stavolta non contro un carneade qualsiasi; perde invece contro un australiano dal cognome greco alto quasi due metri che si muove con rapidità incomprensibile; ha un servizio mostruoso ma i suoi colpi hanno apertura breve da campi rapidi. Non c’è niente che non sappia fare. Nick Kyrgios, a diciotto anni, si presenta in maniera definitiva sul palcoscenico più luminoso: il suo talento sembra avere una consistenza generazionale. Andre Agassi si chiedeva cosa sarebbe successo quando un Michael Jordan si fosse messo a giocare a tennis, beh, Michael Jordan pare finalmente arrivato. In campo ha un atteggiamento istrionico e sfacciato che infastidisce l’austero Rafa. Il colpo-copertina della partita è un tweener che a molti ricorda quello di Federer su Djoković agli Us Open di qualche anno prima. C’è un senso di terrore darwinista quando un giovane talento vuole battere un anziano con quella superbia. E attraverso quel colpo, qualcuno evoca un passaggio di testimone tra Federer e Kyrgios, che sebbene si assomiglino ben poco, sono accomunati da un approccio divertito al gioco che in quegli anni pare un vezzo dimenticato. Federer, da parte sua, avanza nel tabellone con una certa sicurezza, e tra quarti e semifinale si sbarazza di Wawrinka e Raonic. Un vincitore Slam e uno dei giovani più in crescita e più complicati da affrontare, per un servizio che riduce le possibilità di giocare a tennis quasi a zero.


    In finale, naturalmente, trova di nuovo Novak Djoković e i due sembrano più distanti che mai, asserragliati in un modo sempre più radicale di interpretare il tennis. Djoković al vertice del proprio strapotere fisico, capace di togliere velleità d’attacco a qualsiasi avversario; Federer sempre più bisognoso di annullare la componente fisica e trasformare il gioco in una gara di abilità virtuosistica. Sulle tribune, ad assistere i propri rispettivi discepoli, Boris Becker e Stefan Edberg, allenatori di Djoković e Federer. La loro presenza sugli spalti trasmette una gravità dinastica all’evento, come se la posta in palio fosse una supremazia di scuole e di visioni del mondo. Dopo le prime tre finali di Wimbledon disputate contro da giocatori, la prima da allenatori.


    Federer vince il primo set grazie a un lunghissimo tie break da sedici punti, Djoković vince il secondo e il terzo, e fin qui sembra una normale partita di tennis in cui Nole risulta troppo solido per il suo avversario. E tutto in effetti sembra prendere una piega normalissima quando nel quarto gioco del quarto set Djoković va avanti 0-40. Federer si dimena per annullare le prime tre palle break, anche una quarta, ma infine cede alla quinta. Nole stringe il pugno ed espira in modo teatrale guardando il suo angolo. È un uomo con sangue di serpente, fermo in mezzo alle correnti emotive che al Centre Court cercano di mandarlo alla deriva. Un uomo che, mentre la maggioranza delle persone lì presenti vorrebbero vederlo soccombere, si stringe al proprio clan. A Boris Becker – che sfoggia un vistoso anello dorato –, alla futura moglie Jelena, con il suo doppio pugno stretto e le sopracciglia aggrottate. Djoković va a servire per il set, ma stavolta non è freddo. Prova a stuzzicare il rovescio di Federer, ma quello trova il ritmo: sulla palla break una sua accelerazione lungolinea manda Nole per i prati. Dopo aver gettato a terra la racchetta per non farsi male, ammira Federer tirare un lungolinea nel campo sguarnito. E mentre è ancora a terra, Nole ha la prospettiva migliore per osservare il pubblico in piedi esultare per la sua caduta, ed è tutta l’energia di cui ha bisogno per reagire. Nel game successivo si guadagna un match point, Federer tira una prima profonda che l’arbitro vede fuori. Lo svizzero chiama l’intervento dell’occhio di falco e quello gli dà ragione. Il pubblico esulta ancora ferocemente, e Nole allarga le braccia sconsolato. Quando Djoković ha un passaggio a vuoto in campo è spettacolare. Il suo linguaggio del corpo si azzera, si muove per il campo mesto e stanco, i suoi colpi faticano a oltrepassare la rete, la sua testa rimane bassa. È uno sgonfiamento psichico. Federer ottiene il break, e allunga la partita al quinto set e Djoković forse vacilla ­– in fondo viene da tre sconfitte consecutive nelle finali Slam.


    Nel nono gioco del quinto set, Federer sembra di nuovo sul punto di rompersi, ma riesce ad annullare quattro palle break in modi spesso assurdi. Tre volte già in quella partita è morto, e per tre volte è resuscitato. È un match all’altezza delle finali Fedal, con il numero di vincenti che supera del triplo degli errori non forzati.­ Quando­ deve servire per rimanere in partita, giunti quasi alla quarta ora di gioco, Federer non ne ha più, mentre Nole danza leggero tra un colpo e l’altro, e infine perde. In uno sport di frazioni di secondo, lasciarne anche solo una dietro agli anni che passano può risultare fatale. Guarda il suo avversario in lacrime accasciarsi al suolo e mangiare qualche filo d’erba, il rituale pagano che fa sembrare Nole un generale barbaro. È una premiazione particolarmente dolce, con le gemelle inquadrate che guardano il papà, dopo che per quasi quattro ore hanno tenuto un contegno impensabile per due bambine di cinque anni (c’è qualcosa che non riesce alla famiglia Federer?). Nole invece dedica la vittoria alla sua prima allenatrice, Jelena Genčić, morta un anno prima, e che per lui è stata seconda mamma e guida spirituale. Nel 2011, dopo il primo successo, aveva fatto visita all’anziana donna nel suo modesto appartamento e, scortato dalle telecamere, aveva riposto la replica del trofeo in salone con reverenza religiosa.


    Durante il suo discorso Nole, tornato numero uno al mondo, spende parole insolitamente tenere per Federer. Dopo gli screzi di un lustro prima, i due hanno assestato il loro rapporto su una neutra diplomazia e non mancano di scambiarsi segni di rispetto reciproco. Quel giorno però il serbo va un tantino oltre quando dice: «Rispetto la tua carriera e tutto quello che hai fatto. Grazie per avermi lasciato vincere oggi». È da cinici, forse, leggere una presa in giro in quelle parole, e lo è altrettanto leggerla come ruffianeria nei confronti del suo avversario e soprattutto del pubblico. Eppure bisogna proprio fare uno sforzo per credergli fino in fondo.


    Federer pare meno abbattuto del solito, ma a un certo punto le telecamere lo inquadrano mentre una singola lacrima scende a rigargli le guance. È un’altra sconfitta infausta, anche se guardando a dov’era un anno prima Federer non può che essere felice. È di nuovo in forma, di nuovo in finale Slam e il suo stile di gioco ­– per qualcuno velleitario nel tennis contemporaneo – si è rivelato abbastanza efficace per portarlo al quinto set di una finale a Wimbledon. Quella partita in cui più volte è stato a un passo dalla sconfitta, e più volte è riuscito a risollevarsi è un manifesto perfetto di quel momento della carriera in cui continua a essere competitivo nello scetticismo generale. Lo stesso scetticismo che ha alimentato un tifo sfacciato per lui durante la partita, con il pubblico ansioso di sentirsi parte di quell’incredibile storia di rinascita. Le sconfitte, più che ridimensionarne la figura storica, accrescono l’amore nei suoi confronti. Che sollievo vederlo ancora lottare, non arrendersi al tempo che passa, avere la certezza che la sua classe è più dura della mortalità di tutte le cose. Allora, a Roger Federer, non resta che perseverare. «Ci vediamo il prossimo anno» chiosa prima di salutare il suo pubblico all’All England Club.


    Nel mezzo, alla fine del 2014, con una certa sorpresa, la Svizzera vince la Coppa Davis. Prima che i montepremi e la gloria dei tornei individuali offuscassero l’idea del tennis come sport di squadra, la Davis era uno dei massimi traguardi a cui un tennista potesse aspirare. Ora si gioca in momenti morti dell’anno, in palazzetti minori in cui si respira un’aria prenatalizia. Per Federer la Davis ha rappresentato una grande scuola. Ha esordito nel 1999 battendo Davide Sanguinetti – un nome stranamente ricorrente agli albori della sua carriera – e nei primi anni ha rappresentato un’occasione per giocare alcune delle prime partite di alto livello, le prime lunghe cinque set. Col tempo però è diventata un obbligo faticoso. Era il miglior tennista al mondo, e gli si chiedeva di portare a casa il primo trofeo della storia del tennis svizzero. Lui però doveva convivere con un calendario denso e con compagni non sempre all’altezza. In Davis un singolo fuoriclasse non basta: serve avere almeno un altro solido singolarista accanto, e anche una buona coppia di doppio. La Svizzera lo aveva rivestito dei massimi poteri sin da adolescente, e Roger ad appena diciotto anni si era preso la responsabilità di far cacciare il capitano Jakob Hlasek. In cambio però non era ancora arrivato il trofeo, nonostante una serie di ottimi piazzamenti che lasciavano immaginare che il momento buono fosse passato. Ma il 2014 è un ottimo anno per Roger, ed è anche l’anno della rivelazione al mondo di Wawrinka. Con due tennisti di livello così alto sarebbe un peccato non vincere (dal 2005 non c’era una squadra con due vincitori Slam), specie perché la Serbia di Djoković e la Spagna di Nadal vanno fuori presto. Una settimana prima i due svizzeri hanno giocato la semifinale delle Atp Finals uno contro l’altro, e Federer ha vinto dopo aver annullato due match point a Stan. Due cose mettevano tensione nella squadra elvetica: Wawrinka si era lamentato con Mirka, la moglie di Roger, per aver applaudito tra la prima e la seconda di servizio; Federer era uscito con la schiena malconcia, e si era ritirato prima dell’atto conclusivo contro Djoković. La finale si gioca in Francia, a Lille, contro una squadra con meno picchi ma più completa, con Tsonga, Gasquet, Monfils e l’ottimo doppista Benneteau. Il fattore casalingo è fondamentale: il pubblico della Coppa Davis è la cosa più vicina al tifo calcistico che si può vivere nel tennis e in quel weekend di novembre a Lille si intona la Marsigliese tra un game e l’altro. Federer perde il primo singolare contro Monfils. È messo male fisicamente, si è allenato poco, rinunciando alla prima di servizio ed evitando i colpi che potessero sovraccaricare la schiena. Gli hanno fatto delle iniezioni di cortisone per il dolore. Wawrinka, però, che ha tenuto in piedi la squadra per tutto il percorso fin lì, batte Tsonga nel primo singolare. Insieme a Roger vincono il doppio, e così Federer si ritrova a giocare nel match decisivo contro Gasquet, dove sfodera una prestazione incredibile, in cui non concede una palla break e che corona con un delizioso drop shot sul match point. Dopo lo vediamo con la faccia sulla terra rossa, prima che Severin Lüthi – la sua eminenza grigia – corra ad abbracciarlo. «Personalmente, sono incredibilmente felice. Gioco questa coppa da quindici anni e desideravo vincerla soprattutto per i ragazzi, per Severin, per Stan, per lo staff e per tutti quelli coinvolti. Questa è per i ragazzi». Federer fa bene a dedicare il trofeo alla squadra, ma ha un peso importante anche per la sua legacy. Nadal e Djoković potevano già vantare la Davis in bacheca. Nadal l’ha vinta un numero esagerato di volte, con l’Armada spagnola al fianco; Djoković invece, con compagni ben più modesti, ci è riuscito nel 2010, ed è il traguardo che ama definire «il più importante della mia carriera». A dire il vero quasi tutti i più grandi tennisti della storia la tengono in bacheca. Per queste ragioni la Davis aveva assunto un peso simbolico importante per Federer: come la medaglia olimpica, un trofeo che potrà portare sul banco della storia una volta che la sua carriera sarà finita. Un vuoto finalmente riempito.


    L’INVENZIONE DI UN NUOVO TENNIS


    Andy Murray si appresta a battere. Ha un grande servizio, ma la sua seconda palla non è buona quanto la prima e mentre la prepara accentua il tic di ritrarre le labbra e sporgere i denti. Quando la palla parte dalla sua racchetta e può finalmente volgere lo sguardo al campo, Murray si accorge in ritardo che Roger Federer, dall’altra parte della rete, ha già fatto diversi passi in avanti, si è spostato sul dritto e ha schiacciato una risposta su cui Murray non riesce neanche a muoversi. Quel giorno, il pomeriggio della semifinale dell’edizione di Wimbledon del 2015, Roger sta martirizzando il tallone d’Achille dello scozzese. Quella risposta vincente gli offre due palle break, che prontamente converte. Vince un primo set in cui il suo avversario ha giocato bene, ma lui ancora meglio, con uno stile che è suo e solo suo. Ha, in sostanza, attaccato Murray dal primo secondo in cui sono scesi in campo. Ha cercato di togliergli il respiro, di velocizzare e rendere scivolosa la partita, portando il tennis su tempi di gioco a cui solo lui può accedere. Ha tirato undici ace solo in quel primo set, e quando non era ace era una prima vincente, e quando non era una prima vincente era una discesa a rete gloriosa. Da fondocampo tira tutto sul lato del dritto, anche quando è all’angolo e fuori equilibrio. Il suo avversario non deve mai avere l’impressione di poter palleggiare. Anche quella è una forma di «tennis percentuale»: per Roger è meglio sbagliare di più tentando più vincenti che entrare nello scambio. Mentre lui non spreca troppe energie, Murray è sempre sfasato. Prima di quella partita lo scozzese ha passato in campo, nel torneo, quattro ore più del suo avversario, perché a lui le cose non riescono facili. Federer quando è sul lato del rovescio varia a più non posso: effettua palle corte, o le finta, o gioca dei back violenti che cadono ad altezze e ad angoli imprevedibili. È come se tutto il lavoro con Edberg, e tutte le partite giocate in quell’ultimo anno, fossero state una fase di perfezionamento per arrivare a quel risultato. Un tennis che non si era mai visto. Non si tratta solo dell’utilizzo del serve & volley, in fondo praticato ancora su percentuali modeste, anche rispetto all’inizio della sua carriera, ma della posizione che tiene in campo, a volte anche un metro davanti alla linea di fondo. Nel secondo set, quando Murray serve 5-4 sotto, si gioca un game pirotecnico di un quarto d’ora. Lo scozzese va sotto 0-40 con in mezzo un dritto vincente di Federer incrociato tirato col mento sui seggiolini, ma riesce ad annullare le tre palle break, e poi ne annulla una quarta, e anche una quinta. La partita si incaglia in quel game e si capisce che la posta in palio è più del game stesso, forse l’intera partita. Murray vince il game, ma va in bancarotta emotiva. Federer tiene il turno di servizio successivo in un minuto netto, e nel game dopo vince anche il secondo set. Federer gioca con i sensi aperti. Colpisce ormai con tempi irreali, arrivando a una percezione perfetta di angoli, linee e traiettorie. In tutto il terzo set Federer compie un solo errore non forzato, vince 11 dei 14 punti a rete – dentro un cortocircuito spettacolare con l’affilato gioco di passanti di Murray. Prova colpi a bassissima percentuale di riuscita, col solo scopo di non far toccare la palla a Murray: meglio sbagliare che scambiare. Federer stupisce più che altro per la posizione da cui lascia partire i colpi, sempre molto dentro il campo, incontrando la palla sempre appena dopo che ha rimbalzato. Solo lui, col suo talento cinestetico, può giocare così. Il tennis è un gioco di organizzazione del tempo e dello spazio e Federer ha comandato il primo e il secondo, reinventandoli quasi. C’è qualcosa di ironico e profondo nel fatto che nella sua lotta al tempo, Federer si sia concentrato sulla sua manipolazione sul campo da tennis: nell’unico regno in cui il tempo è controllabile.


    Vince in tre set e se non è la migliore prestazione di Federer in carriera, è senz’altro una delle più originali e dominanti. È sceso a rete 43 volte, ottenendo il punto in tre quarti dei casi. Ogni colpo, spostamento laterale, scelta di servizio, discesa a rete, persino ogni errore, sembrava rientrare in un progetto di gioco totale. Verrebbe quasi da dire che il modo in cui ha giocato potrebbe rappresentare una rivoluzione copernicana del tennis, una nuova idea di economia delle proprie risorse, se non fosse che è servito un talento come­ quello di Federer per concretizzarlo. Come un non vedente è costretto a sviluppare udito e tatto per equilibrare il difetto sensoriale, Federer è stato costretto dall’età che avanza ad acuire il proprio senso per il gioco, a colpire in tempi e spazi così ristretti che solo lui li può abitare. La partita ha la stessa consistenza astratta di un’idea che, realizzandosi, sposta di un po’ le cose che crediamo possibili. Eppure non è bastata per vincere l’ottavo titolo a Wimbledon, e forse per questo non passerà alla storia come una delle migliori di Roger. In finale incontra di nuovo Djoković, che riesce ad assorbire e normalizzare il gioco brillante di Federer, grazie a uno sviluppo allucinato dell’arte difensiva.


    Genčić, la sua prima allenatrice, amava soppesare le abilità dei ragazzi analizzando il modo in cui la guardavano. La concentrazione dei loro occhi, il modo in cui riescono a reggere lo sguardo altrui. «La concentrazione con cui mi guardava mi ha fatto pensare che quel ragazzo aveva qualcosa di speciale». Nei punti particolarmente importanti, Djoković ha un piccolo tic: sgrana gli occhi verso il suo avversario, come se volesse metterlo meglio a fuoco. La visione è una parte vitale del suo gioco. Non lo è, come per Federer, nel modo in cui riesce a vedere la pallina qualche frazione di secondo prima degli altri; lo è per come riesce a osservare il corpo del suo avversario. Chi ha giocato a tennis ama ripetere una lezione: per essere un grande difensore non bisogna guardare la pallina ma i movimenti dell’uomo dall’altra parte della rete. Djoković sembra sapere in anticipo dove tireranno i suoi avversari. Guardando i loro movimenti, elaborando le informazioni in un battito di ciglia, riesce sempre a indovinare cosa proveranno a fare. Quando è messo spalle al muro, qualche metro oltre la riga di fondo, non cerca il vincente impossibile come Nadal, ma si preoccupa di tirare una palla forte a pochi centimetri dalla riga di fondo. Questo non gli permette di ottenere il punto subito, ma ribalta il controllo dello scambio. È il tipo di soluzione perfetta per il suo gioco. Tirare profondo ma non angolato restituisce una ricompensa minore, ma è anche meno rischioso e comunque efficace sul lungo periodo. Nessun giocatore riesce a neutralizzare i pregi avversari come Nole, il suo gioco è sfinente, una tortura medievale. Non solo in certi momenti è difficile capire in che modo sia possibile fare punto, ma i suoi avversari si scoprono meno eccezionali. Come se negli anni in cui è cresciuto all’ombra di Rafa e Roger abbia covato, insieme a una folle rabbia agonistica, la ricetta per immunizzare i due più grandi tennisti della storia. È forse anche, in piccola parte, per questa componente antispettacolare del suo gioco che il pubblico nemmeno in quell’occasione tifa per lui. Lo applaude decorosamente, gli tributa ciò che gli spetta, quando vince in quattro set una partita meno battagliera dell’anno prima, ma senza celare il desiderio che avrebbe preferito vederlo perdere. Federer è riuscito a strappare un unico set grazie alla fatica di 7 (!) palle break annullate. E così Djoković vince il suo terzo Wimbledon, come coach Becker, e il suo nono Slam, e in un colpo solo pareggia il conto della rivalità con Roger: 20-20. Solo la classica giornata di quel pazzo di Wawrinka in finale al Roland Garros, un paio di mesi prima, gli ha tolto la possibilità del Grande Slam.


    Dopo una tale vittoria gli è più facile parlare con serenità dell’argomento tifo: «Più o meno ogni volta che gioco contro Roger, accade la stessa cosa. Devo accettarlo. Devo lavorare per guadagnarmi un giorno la maggior parte del supporto». In quei giorni Boris Becker pubblica la sua autobiografia, e con senso del marketing ci infila una considerazione controversa sul rapporto Djoković-Federer: «Non si piacciono molto. Roger è uno degli atleti più pagati al mondo perché piace a tutti, ma non si può piacere a tutti. Guadagna molti soldi grazie alla sua immagine, ma forse ne guadagnerebbe meno se esprimesse di più i suoi veri sentimenti?». Marketing o no, non è l’unica persona del clan Djoković a parlare male di Federer: «È il più grande giocatore di sempre, ma sul lato umano e fuori dal campo è completamente l’opposto» aveva detto Srdjan, padre di Novak – commenti su cui è stato costretto poi a chiedere scusa. Se Nole da anni ha abbassato i toni, smarcandosi dall’immagine del serbo litigioso, attorno a lui continuano a fargli cattiva pubblicità e a cucirgli addosso i panni del cattivo suo malgrado. Ora, dobbiamo ammettere che commentare la presunta simpatia e antipatia fra giocatori, per noi, è un esercizio quasi del tutto speculativo. Però si può intuire che c’è del vero quando Becker dice che Federer e Djoković non si piacciono. Si intuisce almeno da quanto diversamente Federer si comporti nei confronti di Nole e di Rafa. Lui stesso, come i tifosi, pare legato a un mondo dominato dalla loro reciproca rivalità, rispetto a cui Djoković spunta come il terzo uomo (che è anche il titolo di un lungo profilo che gli ha dedicato il «New Yorker»).


    La mitologia del Fedal vuole che i due siano molto amici, che si chiamino la notte per raccontarsi i reciproci segreti e per scherzare sull’ironia della vita. Non c’è intervista a Rafa o a Roger che non preveda almeno una domanda sull’ultima volta che si sono sentiti al telefono, almeno per messaggio. È una storia così romanzata che entrambi, in varie occasioni, hanno dovuto chiarire che non sono davvero amici. La storia della loro rivalità ha però reso profondo e speciale il loro legame. I due non mancano di presenziare a eventi di beneficienza delle rispettive fondazioni e accademie, quando sono insieme sembrano scherzare con sincero piacere, nelle interviste non mancano mai di tributarsi rispetto e amore. Se Nadal è stato svenevole sin dall’inizio, anche per una questione di anzianità dell’altro, meno scontate sono le parole di Federer, che definisce Rafa­ il giocatore con cui ha più piacere di giocare. Dice altro: «Quando è arrivato, col suo topspin di dritto e le sue traiettorie mancine mi ha costretto a ripensare il mio gioco». Una dichiarazione notevole, per una persona orgogliosa come Roger. Dopo i primi anni in cui ha sofferto profondamente le sconfitte, col tempo Federer si è accorto della fortuna di aver incontrato Nadal sulla sua strada. Un giocatore che lo ha spinto a migliorarsi in un momento in cui rischiava di adagiarsi su un dominio troppo evidente, e che gli ha offerto una rivalità che ha glorificato il tennis. Ne ha rafforzato la narrativa, ne ha aumentato lo spettacolo, ha offerto al pubblico due personaggi molto definiti e distinti su cui proiettarsi. Nadal, con un’identità così diversa dalla sua, rendeva più evidente l’unicità di Federer. Dalla sua prospettiva Rafa è stato uno specchio di fronte a cui ha potuto accorgersi dei propri limiti e lavorarci.


    Novak Djoković, invece, non ci voleva. Arrivato troppo tardi, ha sporcato la perfezione della loro rivalità con la narrazione del terzo uomo, della presa del potere, del cattivo che, messo in un angolo,­ cova rabbia e spirito di vendetta. Se Nadal aggiungeva epica e profondità storica alla figura di Federer, Nole è lì solo per togliergli cose: epica, trofei, felicità. Uno schema narrativo ovviamente alimentato dai media, fino a un punto in cui però è sembrato diventare incredibilmente reale. In quell’ultima fase della carriera, mentre lui aveva dato fondo alla sua immaginazione e al suo talento per tornare competitivo, Djoković continuava a mettersi tra lui e il successo come una cruda evidenza.


    A trentaquattro anni, dopo aver perso le due ultime finali dei Championships, sembra sempre più improbabile che Federer riesca a vincere l’agognato diciottesimo Slam. Il suo tennis, poi, pare tagliato ormai solo ed esclusivamente per Wimbledon – agli Australian Open di quell’anno, per dire, si è fatto eliminare da Andreas Seppi. Per questo c’è una rinnovata sorpresa quando nel primo torneo sul cemento, a Cincinnati, batte con facilità Nole in finale. È una settimana di particolare ispirazione, in cui i suoi avversari non riescono neanche ad avvicinarsi al suo gioco. Dopo aver subìto una bruciante sconfitta al terzo turno, Feliciano López gli si è avvicinato e gli ha detto: «Oggi volavi in campo, eh». La novità di quella settimana è un colpo che esaspera la verticalità del suo gioco, arricchendolo di un nuovo sbuffo barocco. Mentre il suo avversario carica il servizio, lui si avvicina quatto quatto al rettangolo di metà campo e cerca di impattare una risposta iperaggressiva di controbalzo. Si chiama, o meglio i giornalisti americani la chiamano, Sabr (acronimo di «Sneak Attack by Roger», ma che riesce a richiamare suggestivamente anche l’inglese saber, sciabola), ed è un colpo di una difficoltà incalcolabile, che solo lui può eseguire. La prova in momenti rilassati della partita, ma anche in altri più delicati quando vuole sorprendere il suo avversario. Lo scopo è sempre lo stesso: stritolare i tempi del match, far precipitare gli scambi a una rapidità impossibile. Racconta di averla brevettata durante una rilassata sessione di allenamento insieme a Benoît Paire, un maestro del cazzeggio sui campi da tennis. Al di là dei vantaggi tattici, Federer ammette di usarla soprattutto per divertimento: «Mi aiuta a mantenere alto il livello di entusiasmo. Rende tutto più divertente». Roger è l’unico che può ampliare il repertorio del dicibile in uno sport fondato sulla ripetitività del gesto come il tennis. Anche agli Us Open continua a giocare in maniera incantevole, esplora tutto il lato immaginativo del tennis. Ha una leggerezza disincarnata simile a quella dei suoi anni migliori, ma Djoković gli si para di fronte sempre come le colonne d’Ercole di una realtà troppo dura. Quella volta ulteriormente desideroso di vendicarsi dopo l’umiliante sconfitta subita a Cincinnati. La sera prima della finale degli Us Open, nella sua stanza d’albergo, guarda 300, uno dei suoi film preferiti, e forse scambia qualche battuta con Becker. Il suo allenatore aveva assistito alla sconfitta di Nole a Cincinnati senza riuscire a nascondere una piccola espressione di disgusto sulla faccia. In quei giorni dice che se ai suoi tempi qualcuno avesse giocato la Sabr, beh, lui gli avrebbe direttamente servito sui denti.


    Dopo aver giocato un torneo sublime, e dopo aver battuto senza nemmeno sudare avversari come Isner, Gasquet e Wawrinka, Federer riesce a strappare un solo set al serbo in finale. E non si può dire che abbia giocato male, anzi. Si è visto un Federer ispirato, con 45 discese riuscite a rete, 53 vincenti. Sono 23 più del suo avversario. Si sente abbastanza sicuro da provare la Sabr a un certo punto, venendo inesorabilmente passato dal pallonetto di Nole. «Ha provato a rompermi il ritmo, ha usato tanta varietà nel suo gioco: slice, chip e charge, discese a rete, serve & volley, ma ero pronto. Ero pronto per lo scontro». Per vincere il secondo set Federer ha giocato un tennis impossibile, ma è bastato per vincere una battaglia, non la guerra. Per il resto Djoković si è speso in uno dei suoi esercizi preferiti di psico-tennis: l’annullamento delle palle break. Ne cancella 19 su 23, una percentuale mistica, che in parte ha a che fare con l’incapacità di Federer di mantenere alta l’intensità mentale per lunghi tratti della partita – uno dei segni più evidenti del suo invecchiamento –­ ma che molto ha a che fare con Nole, amante della meditazione e ultimamente anche di alcuni concetti olistici che, dice, lo aiutano ad affinare la mente. Ha vinto in modo schiacciante pur avendo ­ottenuto appena due punti più di Federer. Dopo la partita incontra Gerard Butler, uno degli attori del film 300, e grida alle telecamere «this is Sparta!». Djoković quell’anno è un Juggernaut: chiude la stagione maciullando tutti i top 10 alle Atp Finals, Federer compreso, e con uno score pugilistico: 82 vittorie e 6 sconfitte. Nadal lo definisce «praticamente imbattibile», l’australiano Bernard Tomić dice che il suo livello di gioco «è una barzelletta».


    A fine anno Federer avrà raggiunto 11 finali, vinto 6 titoli e giocato due finali Slam. A trentaquattro anni c’è da essere contenti, ma quel biennio di rinascita, concluso senza la vittoria di un Major, rimane come un’enorme esibizione romantica. Stefan Edberg non è più il suo allenatore: avevano programmato che non sarebbero rimasti insieme più di due anni. A quel punto Djoković è avanti 11-6 nelle finali contro di lui. La storia di Federer comincia a diventare una storia di sconfitte. Eppure in che modo glorioso la stava portando avanti. Il suo tennis ormai ha completamente deviato per una tangente che lo fa apparire radicalmente diverso dai suoi avversari. Più fragile e vulnerabile, certo, ma con uno splendore tutto suo, innegabile, e che sovrasta anche il filtro più malinconico che possiamo applicare alle sue partite. Quello in cui cerchiamo di indovinare, con minuzia da orefici, di quanto i suoi movimenti siano rallentati rispetto al suo prime, quanto la muffa del tempo si sia infiltrata nei suoi muscoli e le sue articolazioni. Quello splendore è decadente, ma è magnifico. Un invecchiamento spirituale da grande artista, una stella capace di emanare una luce più abbagliante perché più vicina alla fine.

  





  
    11. Io sono vivo, voi siete morti


    Roger Federer indossa un doppio petto rigido sopra una camicia a quadri, cammina impacciato, ha un’aria stranamente rozza. Nadal vicino a lui lo ringrazia commosso: «Non puoi neanche immaginare quanto sia speciale averti oggi qui con me e la mia famiglia». È il 19 ottobre del 2016 e Federer è l’ospite speciale dell’inaugurazione dell’accademia di Rafa Nadal a Manacor. I due vecchi rivali di sempre si ritrovavano uno di fianco all’altro, distesi dopo aver deposto le armi. Si scambiano sorrisi e battute, avrebbero dovuto giocare una piccola partita d’esibizione, ma le rispettive condizioni fisiche non gli permettono nemmeno quello. Allora si accontentano della celebrazione reciproca: «Guardandoci indietro mi tornano in mente tutti i grandi momenti che abbiamo condiviso nella nostra carriera» dice Nadal. I loro discorsi guardano al passato, e quando si affacciano al futuro si tingono di una vena più malinconica: «Ti auguro buona salute a lungo perché ora so cosa significa. Sto attraversando il mio primo grande infortunio. Devo dire che è quasi facile per me, trascorro molto tempo a casa con la mia famiglia, mi alleno con tranquillità ma non so come sarà quando tornerò in campo. E tu sei un’ispirazione, la facilità con cui sei rientrato dagli infortuni, o almeno l’hai fatta sembrare una cosa facile, quando sei tornato top 10, top 5 e numero 1 ed è un qualcosa che spero di vivere quando tornerò nel tour a gennaio» dice Federer, che non sembra crederci neanche lui.


    Il suo corpo è rimasto per anni miracolosamente privo di infortuni. Anche quella era una piccola prova di santità. Si diceva fosse merito della naturalezza e della fluidità dei suoi movimenti, e del suo stile offensivo: attaccare è meno usurante che contrattaccare. Il talento come riparo dai traumi a cui per esempio Nadal ha sottoposto un corpo eccezionale. «Il mio modo di giocare è più rilassato rispetto agli altri giocatori, e magari influisce» spiegava ai giornalisti. L’infortunio però gli capita, ironicamente, fuori dal campo. Si fa male al menisco del ginocchio sinistro mentre fa il bagnetto alle figlie, dopo un movimento che aveva fatto un miliardo di volte. Deve sottoporsi alla prima operazione della carriera, e anche lui quindi deve sperimentare la corruzione fisica dei mortali: «I medici dicono che se voglio giocare per altri anni devo dare al mio ginocchio e al mio corpo il giusto tempo per recuperare del tutto». Salta così il resto dell’anno. A Wimbledon aveva perso da Milos Raonic, ma la delusione non è niente a confronto della rinuncia alle Olimpiadi, il suo vero obiettivo stagionale. Avrebbe dovuto gareggiare in singolare, doppio e nel romantico doppio misto con Martina Hingis.­ Il 26 luglio ha annunciato il ritiro per poter recuperare dai problemi al ginocchio e alla schiena. Salterà anche gli Us Open e le Atp Finals, tornando direttamente nell’anno successivo.


    Quando si saltano così tanti tornei a trentacinque anni non rimane molto spazio per l’ottimismo, persino per un giocatore a cui siamo abituati a concedere un’idea di immortalità, il cui crepuscolo sembra poter essere eterno. I primi esercizi di recupero insieme a Paganini consistono nel correre per cinque metri e poi tornare indietro. È come imparare a camminare di nuovo. «In momenti come quello, anche se sei una persona ottimista, è normale chiedersi se sarai in grado di tornare a giocare al top». Durante l’autunno le interviste assumono un tono metafisico: si parla di tempo che passa, logoramento del corpo, ritiro. «Non ha mai avuto momenti di depressione?»; «Qualcuno pensa che il 2017 sarà il suo ultimo urrà»; «Il ritorno non le fa paura?»; «Riesce a prefigurarsi il 2018?»; «Come accetterebbe l’idea del ritiro?»; «Sente molto lontana la crisi di mezza età?»; «In questo periodo è diventato più consapevole di dover invecchiare?». Sono alcune domande di un’intervista a «Repubblica» con Stauffer, che sembra il capitolo di un romanzo di Philip Roth, Everyman, dove si raccontano le sofferenze di un uomo che inizia il processo di medicalizzazione che fa da anticamera della fine. Federer, nell’intervista, riesce a schivare tutti i lati più cupi con l’arte diplomatica che gli appartiene. Solo quando gli viene chiesto esplicitamente del ritiro il suo tono si fa meno neutrale, scacciando l’ipotesi dall’orizzonte del possibile: «Sarebbe una situazione completamente diversa. Sarebbe qualcosa di definitivo, qualcosa di poco allegro… Spero che la decisione dipenda da me».


    Nel frattempo Federer è sceso alla sedicesima posizione del ranking, la più bassa che occupa dal 2001. Paul Annacone, il suo vecchio coach, parla esplicitamente di fine: «Per molto tempo ci siamo chiesti quando sarebbe finita quest’èra. Forse questo è l’inizio della fine. Federer e Rafa sono stati su un piedistallo di grandezza per così tanto tempo che ora è scioccante immaginare il tennis senza di loro». Nel 2016 due Slam sono stati vinti da Djoković, uno da Wawrinka e uno da Andy Murray, che ha messo insieme complessivamente 13 finali e 9 titoli. Un po’ a sorpresa, lo scozzese è riuscito a scalzare Djoković alla prima posizione del circuito. Il suo è stato un breve interregno. Nadal, pur tornato competitivo, si stava pian piano abituando a un ruolo secondario nel circuito. A fine 2016, per la prima volta da quando esistono, Federer non si è qualificato per le Atp Finals.


    Rientra in uno Slam agli Australian Open del 2017 e sembra quello che gli americani amano chiamare «farewell tour». Ha trentacinque anni: giocherà qualche altro torneo, riempirà gli stadi di amore, saluterà i tifosi, molti dei quali hanno iniziato a guardare il tennis per lui e che faticheranno a immaginare quello sport senza di lui. Si attenderanno i suoi colpi più celebri come fugaci apparizioni di un presente già scomparso.


    È dicembre, Federer si allena su un campo di cemento circondato da larici sulle Alpi svizzere. Non c’è alcun rumore oltre quello della pallina che esce dalle corde e a vederlo da fuori sembra impegnato in un’attività rurale. Vicino a lui, con la racchetta abbracciata dolcemente sul petto, da posa convenzionale dei coach di tennis, c’è Severin Lüthi. Si conoscono da una vita, Federer lo considera una figura insostituibile. Lüthi aspirava a diventare un tennista, ma a vent’anni, mentre era impantanato alla seicentesima posizione mondiale, ha capito che avrebbe fatto meglio a dedicarsi all’allenamento nel club Grasshopper. Poi si è messo a studiare il tennis e ne è diventato uno dei migliori teorici, venendo assunto dalla federazione svizzera. Se in campo lo rimproverano di pensare troppo, da allenatore gli tornerà utile, avrà pensato. È capitano della squadra svizzera di Davis, ma è anche una figura riservata e misconosciuta fuori dall’ambiente professionistico. Preferisce restare lontano dalle telecamere e sugli spalti è sempre muto e dimesso. Compare in foto strappate dai paparazzi, mentre porta il passeggino delle gemelle di Roger e Mirka. Affianca Federer dal 2009 e in pochi ne conoscono meglio il corpo e i limiti delle sue possibilità. Ciò che più gli piace di Roger non è il talento ma il fatto che lavori per progredire in ogni singolo allenamento. Durante quella sessione Roger gli sembra centrato, rilassato e divertito. «Roger, secondo me puoi vincere a Melbourne» gli dice. Federer ride, si sente bene. Un mese dopo, mentre è sull’aereo per l’Australia, dice a Severin: «Non ho niente da perdere, posso giocare libero». Lüthi sa che quello è l’atteggiamento giusto per vincere il torneo.


    FUORI DAL TEMPO


    Roger Federer si avvicina alla sua panchina, apre il borsone e tira fuori una racchetta da dentro una busta di plastica. La scarta come fosse un abito appena ritirato dalla lavanderia. Da quando gioca a tennis ha la stessa abitudine: al cambio di palline corrisponde il cambio di racchetta, per rispettare il ciclo naturale dell’una e dell’altra. Le palline vengono cambiate dopo i primi 7 game, e visto che ora siamo sul tre pari della finale degli Australian Open, Federer sta contravvenendo al suo piccolo rituale per ragioni che ci sfuggono. Mentre Federer torna a fondocampo, il suo avversario lo sta già aspettando in posizione di battuta. È una delle poche volte in cui è lui a farsi attendere. Rafa Nadal palleggia e dietro la bandana si sistema ciocche ormai solo immaginarie. La chioma piratesca degli anni d’oro si è ritirata e i capelli sono ormai radi, su un viso maturo e con le rughe di chi lavora all’aria aperta. La mano che stringe la racchetta ha un cerotto su ogni singolo dito. Sono di nuovo loro, uno di fronte all’altro, Roger Federer e Rafael Nadal, due reduci. I corpi pieni di cicatrici, il desiderio di competere e stupire rimasto intatto, legati l’uno all’altro dal modo in cui si sono modellati a vicenda. Chi avrebbe detto dieci anni prima, o anche solo una settimana prima, che si sarebbero trovati ancora là? La finale è un regalo inatteso per un mondo del tennis che non è ancora pronto a rinnovare la propria mitologia. I due vecchi nemici-amici di sempre, col loro contrasto di stili ineguagliabile, con la loro intricata e sontuosa storia di rivalità. L’amore nei loro confronti si è stratificato negli anni e ora, di fronte all’ultima dimostrazione della loro superiorità sul tempo, la partita pare promettere qualcosa di definitivo.


    Giocare a tennis al massimo, per una persona di trentacinque anni, è un incrocio di variabili delicato. Per Federer il tennis però è sempre stato una questione di sensazioni. Se sente bene la palla, e naturalmente se il suo corpo è a posto, allora pensa di poter battere chiunque. Anche se battere non è il termine adatto. Nel senso che Federer a volte sembra così concentrato sul proprio tennis, sulle complesse architetture che disegna in campo, da farci dimenticare del risultato. È tornato in campo per la Hopman Cup e dopo aver sconfitto Evans confessa che aveva dimenticato quanto fosse bello giocare e vincere le partite. Vuole provare ancora quella sensazione. Quando arriva a Melbourne persino un suo fan di lunga data come McEnroe lo dà per spacciato: «La vecchiaia è un fattore ineluttabile: alla sua età, credo che la priorità sia rimanere in salute. Ai quarti ce lo vedo ancora, dopo diventa tutto difficile. È sull’erba che avrà le chance migliori. Ma vincere Wimbledon, mah, io non ci scommetto». E mentre attorno a lui abbondano i sorrisi sarcastici, Roger non si preoccupa di suonare patetico quando dice: «Non credo che questo sarà il mio ultimo viaggio in Australia da atleta, anche se qualcuno pensa il contrario. Sono uno che pensa in positivo e dopo che mi sono preso questi sei mesi di stop spero di poter giocare per altri due o tre anni, e non per sei mesi. Il mio approccio mentale al tennis giocato è a lunga scadenza». I più ottimisti sbandierano un grafico tratto dal nuovo libro Fedegraphica in cui viene mostrato che, in effetti, Federer è il maestro dell’economia dei movimenti: nessuno corre meno di lui in campo, e quindi l’età è un concetto relativo, o almeno così si desidera.


    Un boato lo accoglie mentre scende in campo al primo turno degli Australian Open, contro l’amico Jürgen Melzer. Il viso più scavato dalle rughe, il naso più grosso, l’attaccatura dei capelli lievemente più alta, da indovinare dietro la fascia. Un aspetto che stona col completo giovanile e psichedelico che Nike gli ha disegnato addosso. A parte qualche coniglio tirato fuori dal cilindro, pare lontano dalla meravigliosa brillantezza a cui lo avevamo lasciato. Quando è attaccato sul lato sinistro, è costretto a rifugiarsi in un back puramente difensivo che gli permette di respirare. Perde il secondo set, poi vince in quattro ritrovando un po’ di ritmo. Al secondo turno, il numero 200 del mondo, il newyorkese Noah Rubin, offre un test ben poco probante. In una giornata insolitamente fredda, Federer gioca malino e, nel mezzo del terzo set, si trova a dirsi: «Non riesco a mettere una fottuta palla in campo», mentre gli tocca annullare due set point. Vince comunque in tre set, ma siamo lontani dal formato esibizione a cui ci ha abituati nei primi turni. Il vero Roger è distante, si mormora. «Sembravi un po’ rallentato verso la fine…» gli dice il giornalista dopo la partita; «Ah sì?»; «Oh, guarda, sei il miglior trentacinquenne che io abbia mai visto» si scusa quello, tra le risate della gente. Al turno dopo è atteso da una partita che per qualcuno è troppo dura per lui, contro Tomáš Berdych: «Mi ha battuto a New York, a Wimbledon, alle Olimpiadi, può battermi anche qui». Ci sta prendendo gusto a farsi passare per mezzo morto.


    Entra in campo con Berdych tutto sorridente; durante il riscaldamento lo speaker elenca i suoi risultati stagionali e poi, come nel pugilato, chiama il suo nome. La folla lo acclama, lui alza la mano in un paio di saluti, mentre non smette di colpire di dritto. Poi comincia la partita ed è come se Federer si togliesse il travestimento del vecchio impolverato per vestire i panni, ancora una volta, del genio del tennis. Sembra uno scherzo. Ci mette un’ora e mezzo a demolire il numero dieci del mondo, sfoderando tutto l’arsenale di gioco offensivo. Vince il 95% di punti con la prima palla, lascia al ceco i rimasugli di dieci game complessivi. Nell’ultimo game del primo set fa serve & volley, e Berdych tira una risposta forte che tocca il nastro e si alza; Federer è già molto vicino a rete. In quel momento tutti i tennisti al mondo, e dico tutti, avrebbero perso il punto, sorpresi dalla deviazione della traiettoria. Federer invece nemmeno guarda la palla, ha un riflesso misterioso, appoggia il piatto corde della racchetta con una dolcezza tale che la volée finisce sulla riga di fondo. Una follia. Negli articoli stupefatti sulla partita compare sempre la faccia di Berdych con addosso l’espressione di chi è appena passato in mezzo a un fenomeno paranormale. «Sarebbe stato meglio starmene sugli spalti a guardare lo spettacolo, più che subirlo sul campo». Il ceco sottolinea la brillantezza offensiva tipica dell’ultima versione di Federer: «È stata una grande lezione di aggressività. Mi ha messo sulla difensiva dopo ogni singolo colpo, non riuscivo a uscirne, e anche quando facevo un punto non lo facevo davvero io, era solo lui che sbagliava». Una prova all’altezza dei suoi anni di dominio, messa in campo nel primo torneo giocato dopo mesi di inattività. Qualcuno vuole fare il pompiere. Vittorie blitz come quella possono ancora far parte dell’ordine delle cose: non smetterà mai, Roger Federer, di indovinare un’ora e mezza di grande tennis. Giocare tre set su cinque, però, è un’altra cosa. Cosa succederà quando qualcuno lo costringerà a una maratona di muscoli e nervi?


    Nel turno successivo si trova davanti una versione tirata a lucido di Kei Nishikori, finalista agli Us Open del 2014 (perse da Čilić, nell’unica finestra di gloria che i big 4 hanno concesso ai comuni mortali), tennista capace di trovare uno straordinario ritmo da fondo. Non è una passeggiata. Federer va sotto 4-0 al primo set, ma poi – complice un infortunio alla schiena del giapponese – riesce a vincere una sfida lunga cinque set che non pareva essere nelle sue possibilità. All’inizio del quarto parziale, in un game che arriva fino ai vantaggi, Nishikori lo spinge molto all’esterno del campo con un rovescio incrociato; Federer non solo ci arriva con agio, ma poi tira un rovescio lungolinea che passa più vicino alla sedia dell’arbitro che alla rete e finisce all’incrocio delle righe. Uno di quei classici punti che mandano innanzitutto un messaggio di onnipotenza.


    «Ora sono davvero nel torneo» dice Federer col tono spavaldo da Robert De Niro. A quel punto il tabellone si mette bene, perché i due nuovi tiranni del circuito, Murray e Djoković, sono già tornati a casa. Il serbo addirittura al secondo turno contro l’occhialuto uzbeko Denis Istomin. Djoković aveva vinto cinque degli ultimi sei Australian Open e non usciva al secondo turno da quasi un decennio. Murray, numero uno del mondo e favorito indiscusso, si è invece fatto sorprendere dall’antico tennis serve & volley di Mischa Zverev, con cui poi Federer ai quarti non ha alcun problema. «Non mi ha lasciato giocare» taglia corto il tedesco. In semifinale lo attende un’altra partita complicata però, contro un Wawrinka in versione martellante. «Beh, non mi aspettavo di incontrare Wawrinka in semifinale, lo ammetto. Pensavo di vincere qualche turno, avevo detto alla stampa svizzera che arrivare ai quarti mi sarebbe stato bene». Paul Annacone a quel punto si ricrede: «Credo che la sosta lo abbia ringiovanito. Lo ha aiutato a ritrovare le motivazioni».


    La narrazione del torneo pare piegare il tempo, perché, dall’altra parte del tabellone, Nadal a propria volta ha fatto fuori, in serie, Alexander Zverev (in cinque set), Gaël Monfils (in quattro) e Milos­ Raonic (in tre), arrivando da favorito alla semifinale con Grigor Dimitrov. La prospettiva di un Fedal è all’orizzonte e i media iniziano a leccarsi i baffi. «Una finale Federer-Nadal potrebbe essere la partita più bella di sempre» dice Andy Roddick.


    Contro Wawrinka Federer gioca in maniera estremamente controllata. È forse meno brillante che nei turni precedenti ma riesce a mantenere un alto livello in maniera continua e soffoca lentamente il tennis dell’avversario. Addirittura si aggiudica il primo set al primo set point a disposizione, con un cinismo insolito. Nel secondo set mantiene il volume alto e sul 2-0 la vittoria sembra una formalità. Nel terzo set Wawrinka chiama il medical timeout per un problema al ginocchio destro che sembra l’epitaffio sulla sua partita. Invece Stan rientra in campo con la furia imprevedibile che a volte lo fa sembrare più un elemento naturale che un essere umano. Vince cinque game consecutivi, togliendo tre volte il servizio a Federer, vince il terzo set, e sull’onda lunga – come un pugile che ha ormai chiuso all’angolo il suo avversario – toglie il servizio a Federer anche all’inizio del quarto set, che vincerà poi 6-4. Prima del quinto set Federer si ritira negli spogliatoi con il fisioterapista, più avanti dirà per un risentimento al menisco. Non sembra averne più e l’inerzia – fisica, tecnica e mentale – dell’incontro pare ormai dalla parte di Wawrinka. Quando rientra, però, Federer è bravo a rimanere attaccato alla partita nei primi giochi, poi, all’improvviso, Stan si spegne. Sotto 3-2 – ma col servizio a disposizione – manda Federer 15-40, poi commette un doppio fallo che regala il break. A quel punto Federer corre liscio verso la finale. Wawrinka lo celebra in conferenza: «Credo che stare sei mesi fuori abbia fatto sì che alla gente mancasse molto. Tutti vogliono vederlo giocare e vincere… e ora sta volando sul campo. Sta giocando un tennis incredibile. È il miglior tennista di sempre».


    Ora Federer è pronto a rispondere e mentre Nadal sta caricando il servizio fa due passi dentro al campo. È una seconda profonda al corpo, che Roger si toglie di dosso di rovescio con una parata da spadaccino. La palla corre incrociata e costringe Nadal a un floscio pallonetto difensivo, Federer è già lì a chiudere con la volée di rovescio. Dall’inizio del torneo è aggressivo in risposta come non lo è stato mai in carriera. Scomparse le svampite risposte bloccate in back in cui si rifugiava, ora impatta in topspin duro, sempre in anticipo. L’ovale più ampio della racchetta lo ha reso più sicuro su quel colpo. L’orario notturno, il campo veloce di quell’anno, le palline più dure: tutto pare cospirare a suo favore. Il game va avanti, e Federer si porta 15-30 con un’altra perentoria sbracciata di rovescio. E poi due palle break, dopo uno scambio vintage per la fitta trama imbastita; Nadal insiste sul suo rovescio, sulla sanguinosa diagonale che gli ha fruttato tante vittorie, ma dall’altra parte non c’è il solito, flebile rovescio di Federer. È un colpo nuovo, infine sbocciato dopo anni di pena su quell’emisfero del campo. Dopo un incrociato sul dritto di Rafa che lo piega, fa due passi e chiude con lo schiaffo al volo di dritto. Nel punto successivo, sotto pressione, Nadal allarga troppo il rovescio. È break. Non si affrontavano in una finale Slam dal 2011, quando Federer aveva inutilmente riprovato a batterlo nella fortezza del Philippe Chatrier, a Parigi. Quegli anni di attesa hanno ricoperto la partita di spessore letterario, ma hanno anche permesso a Federer, nel momento meno atteso, di risolvere finalmente l’enigma tattico che lo ha privato di tanti trofei.


    Non che la partita sia finita. Federer ha vinto il primo set, ma per quanto potrà giocare così? Al primo game del nuovo set infatti va subito sotto, cedendo alla pressione di Rafa da tutti i lati del campo. Il volume dei colpi e dei grugniti si alza e dieci minuti dopo Rafa è 4-0 sopra: un massacro. Se negli ultimi anni Federer ha affinato una tattica più verticale per correre meno, Rafa ha cercato di economizzare, almeno un po’, l’assurda quantità di energie richieste dal suo tennis. La prima cosa che ha fatto è stato avanzare di un paio di metri, con tutto quello che viene di conseguenza: giocare con più anticipo, essere più aggressivo, comandare di più lo scambio. Non si può più permettere lunghe fasi di difesa, né spostamenti esasperati sul lato del dritto. Il suo gioco è più bilanciato dai due lati, e il rovescio è il colpo che funziona di più in questo nuovo schema, ed è da quel lato che in quel set sta cogliendo tutti i punti più importanti. Vince il secondo 6-3, e quell’apice espressivo di tennis raggiunto da Federer nel primo pare meraviglioso e inutile. A che serve perfezionare il tennis per mezz’ora se poi le partite durano tre ore? Quando un suo dritto d’attacco muore stanco sul nastro e concede la palla break nel primo game del terzo set, pare tutto finito. Ne deve annullare tre, con tre ace, per rimediare a una serie interminabile di errori. Ma Federer ha sette vite. Nel game successivo, sul 30-30, aspetta il classico rovescio incrociato di Nadal fermo sulla mattonella dell’incrocio delle righe, piega le gambe e lascia partire un dritto di controbalzo che gli fa guadagnare una palla break. La rilassatezza con cui ha tirato quel colpo rischia di farlo apparire semplice, ma è di una difficoltà mostruosa. Federer è di nuovo «in the zone», in quel particolare stato di trance in cui pare giocare da solo sulle nuvole, in cui il caos del mondo è completamente eliminato. È a questi momenti che bisogna pensare quando ci si chiede perché Federer è così amato, innanzitutto. C’entrano tante cose, ma è questa che sta sopra a tutto: la sensazione di partecipare a un’esperienza estetica complessa e compiuta. Mentre Federer riduce Nadal a uno sparring partner di livello per la sua dimostrazione, si sentono dei corvi gracchiare e spargere sul campo un’atmosfera ancora più metafisica. (Gli uccelli, di vario tipo, in quegli anni sono una presenza costante a Melbourne e si dice che portino sventura ai giocatori favoriti). Nadal prova a insistere sulla stessa diagonale di sempre, ma il rovescio di Roger arriva sempre prima, con sempre più spinta. Preferire il colpo coperto allo slice è anche una questione di sicurezze: significa dover partire prima, leggere meglio la traiettoria avversaria, accettare un margine di rischio più alto.


    Per gli amanti delle statistiche, Jeff Sackmann ha provato a trovare una misura di quanto meglio stava funzionando il rovescio di Federer, il colpo che più Rafa ha munto per fare punti facili nella storia della loro rivalità. L’ultima volta che si erano incontrati a Melbourne, nella semifinale del 2014, Nadal ha tirato 89 dritti incrociati, e ha ottenuto 66 punti; quel giorno invece su 122 dritti, meno della metà lo hanno portato al punto. «Devo fare qualcosa» aveva detto Roger anni prima, riferendosi a quella diagonale. E ora aveva allargato il piatto corde, e aveva avuto per la prima volta diversi mesi di allenamento fuori dai tornei per lavorarci. Dopo aver parlato a lungo con Lüthi e Ljubičić, era arrivato alla conclusione che avrebbe dovuto colpire la palla prima che quella rimbalzasse troppo: magari avrebbe commesso più errori, ma non avrebbe permesso a Nadal di entrare in ritmo, e gli avrebbe tolto qualche certezza. L’insegnamento del grande Bill Tilden era: «Gioca sul colpo più forte dell’avversario, ancora e ancora, fino a sgretolargli tutte le certezze». In quella partita però nel cambiamento di rapporti di forza su quella diagonale c’entra anche l’evoluzione di Rafa, che avanzando di qualche passo nel campo ha meno tempo per mettere in moto il movimento folle del suo dritto. Se quel lato è sempre stato il più attaccabile, ora lo è diventato ancora di più. Federer se ne era già accorto durante la semifinale in cui Grigor Dimitrov ­­– come sappiamo una copia non del tutto riuscita di Federer – non era andato così lontano dal battere Nadal (e quello è stato l’unico momento in cui il talento del bulgaro pareva poter diventare qualcosa di grande).


    È la prima volta, nelle nove finali di un Grande Slam contro Nadal, che Federer è avanti due set a uno. Ogni volta che Nadal si riduce a tirare una seconda palla, la pressione di Federer è ansiogena. Ma con una imprevista capacità di scavare dentro sé stesso, nel quarto gioco del quarto set, Rafa tira fuori una serie di dritti del tempo che fu. Federer ha una sorta di appannamento: è più lento, meno preciso, fuori fuoco. Il punto forse più bello della partita è quando i due tessono una trama impossibile di colpi incrociati in cui si prendono in controtempo di continuo – lo spagnolo ne esce con un colpo che in teoria neanche esiste: un dritto arpionato con una parte occulta della racchetta, che fila via sull’incrociato stretto. Al cambio di campo Federer, seduto con un asciugamano sulle gambe, riguarda il replay sul maxischermo e applaude. Un gesto inconsueto per lui. Nadal porta la partita all’epicità del quinto set attesa da tutti. Prima, però, alla fine del quarto Federer chiama di nuovo il medical timeout, dopo averlo già fatto nella semifinale contro Wawrinka. Il gesto gli attira qualche critica, Pat Cash per esempio dice che ha barato in modo legale. Federer rivendica il fatto di averlo usato sempre poco in carriera, ma stavolta aveva un dolore alla gamba che durava dalla partita contro Rubin. Se la possibilità era che si spezzasse il ritmo di Nadal, quello nel quinto riprende la sua mareggiata di dritti. L’aria è elettrica e i due – come nei videogiochi picchiaduro –­­ sembrano giocare su una piattaforma sospesa sopra la cima di un vulcano. È stato un match piuttosto rapido fino a quel momento, ma nel quinto set diventa melmoso sul piano psicologico, con game lunghi e sofferti. Il primo game dura undici minuti e frutta il break di Nadal. Federer, che in quella partita si è acceso e spento rincorrendo un’ispirazione capricciosa, pare non averne più. Il copione somiglia a quello di sempre, soprattutto quando non riesce a fare il controbreak nonostante le tante occasioni nei primi due turni di servizio. Federer non ha una grande storia di partite vinte al quinto set e a quasi trentasei anni la vittoria sembra un miraggio. In un’intervista a Espn ha raccontato che in quel momento si è detto: «Oh merda, sta succedendo di nuovo», cioè stava di nuovo lasciandosi fregare da Rafa sul rettilineo finale, dopo aver accumulato sufficienti rimpianti e occasioni perse da starci male per sempre. «Mi sono detto: “Devi fare il break ora. Dopo sarà troppo difficile”». Nel frattempo è frustrato. «Ho giocato meglio del solito. Ho colpito di rovescio come non avevo mai fatto. Non ho sbagliato niente». Cosa doveva fare di più per vincere?


    Nel sesto gioco però, in mezzo a un altro avvicendamento infinito di parità e vantaggi, riesce a fare il break e, in quel momento, dentro Nadal pare rompersi qualcosa. Comincia il game successivo sotto 0-40, cedendo a uno sfinito doppio fallo. Se Rafa è considerato uno dei più grandi lottatori della storia del tennis, se non il più grande, è perché sembra provvisto di serbatoi di energia invisibili a cui può attingere nei momenti più duri, e così con un tris di colpi fenomenali si riporta in parità. La partita si annoda in una treccia di punti e sbalzi emotivi e in queste burrasche Federer, in altri momenti della carriera, si sarebbe arreso. Ai rimpianti delle occasioni mancate, alla resilienza di Nadal, al dubbio – che a differenza della maggior parte dei campioni di tennis lo ha sempre abitato e ostacolato. A quasi trentasei anni però, dopo quel torneo maestoso, può permettersi la leggerezza che troppe volte in carriera non si è concesso. Continua a ripetersi una lezione semplice: «Giochi con la palla, non col tuo avversario. Sii libero nella testa. Sii libero nei tuoi colpi. Sii aggressivo: il coraggio viene sempre ripagato». È un tennista esperto, ma a volte deve ricordarsi di giocare con la libertà della giovinezza. Ha già disputato un grande torneo, anzi, un torneo memorabile, comunque vada le persone non saranno deluse da lui. «Gioca libero, per una volta» continua a ripetersi. Funziona: «Ho avuto i migliori venti minuti della mia vita, forse, su un campo da tennis».


    Si gioca lo scambio più lungo della partita, 26 tiri in cui Nadal reinterpreta il sé stesso giovane, capace di rianimare punti già persi, e poi di tirare un vincente che rimane solo virtuale, perché ­Federer aspetta quel rovescio incrociato che Rafa ha tirato per tutta la partita, e risponde con un dritto lungolinea imprendibile. Guarda al suo angolo, Ivan Ljubičić, il suo coach, si batte il pugno sul petto. Sa che Federer è entrato in una bolla di perfezione. È il momento. Nadal annulla ancora la palla break con una prima vincente, ma infine cede. Federer serve per il trofeo, e ha bisogno solo di un altro game romanzesco per chiudere la più romanzesca delle loro sfide. Forse non la più bella, ma quella più magica e irreale. Nadal riesce a guadagnare due palle break. Federer scaccia i pensieri, cerca di focalizzarsi sul qui e ora. Le annulla tutte e due, si porta poi sul match point e ha un dritto d’attacco comodo. Lo stadio è già tutto in piedi per celebrarlo, ma lui lo tira forse leggermente troppo largo. Il respiro trattenuto. No, è dentro. Nadal però chiama l’occhio di falco. Lo stadio alza gli occhi verso il maxischermo in attesa di un segnale, prima dell’emorragia emotiva. L’immagine mostra un’ombra ben dentro la linea. È finita e Federer non pare crederci, la sua faccia si squaglia. Salta tutto teso, con la bocca spalancata, regalandoci l’immagine più perfetta per immortalare il senso di stupore che ha gettato sul mondo in quelle due settimane.


    Federer dice che è la sua vittoria più bella, forse paragonabile al Roland Garros del 2009. È il secondo uomo più anziano ad aver vinto uno Slam dopo Ken Rosewall. Lo ha fatto al termine di una partita in cui, non so come metterla diversamente, Federer è parso migliorato. Si può migliorare il proprio tennis a trentasei anni? Federer può giocare meglio di sé stesso più giovane, e può essere ancora più felice in una vita con lui così generosa?


    Quando saluta i tifosi della Rod Laver Arena è raggiante, tributa a Nadal parole dolcissime: «Se esistesse il pareggio nel tennis mi piacerebbe condividere questa vittoria con te». Poi però pronuncia una frase ambigua: «Ci vediamo il prossimo anno, e se non ci rivedremo, beh, è stato un viaggio fantastico». E se fosse quello, il momento giusto per ritirarsi? Era quello che in molti gli chiedevano: all’apice, col finale perfetto sul piano drammaturgico. La finale degli Australian Open del 2009 contro Nadal aveva inaugurato il suo periodo di vulnerabilità, e ora il cerchio si è chiuso. Ma quali sportivi si ritirano davvero all’apice, o quantomeno senza iniziare a vivere l’autentico declino? Borg, certo, nel momento in cui forse ha intravisto con terrore, dietro l’angolo, il momento in cui non sarebbe più riuscito a essere perfetto. Zidane, forse, ma con un finale controverso da film di Wes Anderson. L’idea del ritiro all’apice è, appunto, solo un’idea che ci siamo costruiti, forse nel tentativo di massimizzare l’eccellenza delle performance sportive. Quanto tennis restava a Roger Federer? Agli Australian Open ha stupito sé stesso, non pensava di averne così tanto. Quel torneo è il suo canto del cigno? Pete Sampras, dopo un deciso declino, era riuscito a conquistare gli Us Open del 2002 in una finale vinta in modo disperato contro il rivale di sempre, Andre Agassi. Senza più agonismo nelle gambe, si era aggrappato al suo fenomenale servizio, un ace dietro l’altro. Dopo quel miracolo, a trentadue anni, non ha più messo piede in campo, ed era stato un capitolo finale delizioso, nonostante qualcuno dicesse si fosse ritirato troppo presto. Con gusto per i paradossi, però, le cose possono essere viste da una prospettiva ribaltata: e se quella finale di Roger Federer, invece, rappresentasse il prodromo di un nuovo periodo d’oro?


    VENTI


    Dopo quella gioia Roger fa una cosa che non si era mai concesso dopo una vittoria Slam: si riposa. È a casa e sul computer riguarda più e più volte la reazione del suo angolo dopo il match point. Il modo in cui sua moglie e i suoi allenatori sono saltati dalla sedia. Il modo un po’ ridicolo in cui la sua faccia si è lasciata sconvolgere dalla felicità. Gira con la replica del trofeo, lo chiama Norman: «Ho cenato con Norman, ho passato molto tempo con Norman. È solo una replica ma va bene così». Se lo porta dietro nelle sue passeggiate in montagna intorno alla sua casa di Valbella: l’hiking è il suo hobby. Scatta una foto del trofeo su una cima innevata delle Alpi svizzere e la pubblica su Twitter. Sotto altre foto: lui che colpisce un servizio e la didascalia «Dal basso fino alla cima»; e poi un’altra: «Siamo ancora tra le nuvole» scrive mentre lo lancia in aria e sembra voler congelare il tempo su quel trionfo. Se lo gode fino in fondo e ne vuole ancora. C’è qualcosa di feroce e spaventoso nel modo in cui certi sportivi rifiutano la fine come ordine delle cose. Sotto quel thread qualcuno gli chiede se non è ubriaco: non capita spesso di sentirgli addosso un tono così ironico. In quel periodo comincia a usare i social media in modo più spigliato, cercando di essere sé stesso, e questa è una cosa che tendiamo a dimenticare: Federer è una persona molto simpatica. Severin Lüthi dice che è uno degli aspetti che rimangono nascosti al pubblico, la simpatia e il senso dell’umorismo di Roger.


    A marzo vince Indian Wells, considerato «il quinto Slam» perché l’unico Masters 1000 che si gioca su due settimane. Vince di nuovo con stile, senza perdere neanche un set, battendo ancora Rafa Nadal e superandolo nei confronti diretti fuori dalla terra. Una statistica che sembra capziosa ma che offre un argomento pro-Federer, in un divario numerico per lui non più ripianabile. Sono tutti finiti dallo stesso lato del tabellone. Federer batte Nadal agli ottavi, e attende Djoković ai quarti, uscito vincitore dallo scontro con del Potro. Quello però si fa battere da Kyrgios, che a sua volta dà forfait prima della sfida con Federer. Ufficialmente sono problemi allo stomaco, causati ufficiosamente da uno smoothie marcio: c’è un ritiro più Kyrgios di questo? A quel punto deve affrontare una finale comoda per lui contro Wawrinka. La facilità con cui Roger ha continuato a regolare il compatriota nel suo periodo migliore non ha niente di scontato, ed è interessante. Ha sempre sofferto i giocatori che con la testa o il cuore cercavano di neutralizzare i suoi punti di forza, ma non soffre un tennista concentrato solo sul proprio tennis come Wawrinka. Se si fa una gara solo a chi colpisce meglio, nessuno può battere Federer. I rovesci continuano a fioccare nelle compilation di highlights e sembra un colpo nuovo: con la regalità di sempre, ma sotto steroidi. A Miami, Murray e Djoković rimangono a casa a curare il gomito, e il serbo ammette che «il lavoro fatto in tutti questi anni ha lasciato dei segni sul mio corpo». Federer quasi senza volerlo si ritrova con un altro trofeo in mano. Sconfigge gli avversari con un sorriso su cui viene da leggere un po’ di frivolezza. In una sfida contro Berdych colpisce un rovescio sformato, inintelligibile, sembra un back lungo, ma in realtà è alto, è una palla che cade a metà campo e che ha ipnotizzato l’avversario. Quello rimane fermo a grattarsi la testa. Un punto che nel film su Federer finirebbe in quella parte accelerata in cui i successi dell’eroe vengono cumulati in modo sbrigativo per rendere la sua assoluta onnipotenza. In finale si libera di Nadal con una facilità quasi irrispettosa: Rafa rimane davanti negli scontri diretti, ma questa serie di successi, forse l’ultimo ciclo di sfide tra i due, ha cambiato un pochino la percezione dei loro rapporti di forza.


    A quel punto però che cosa sta succedendo? Ci sembra di essere finiti all’interno di una fantasia, di una realtà ribaltata: Federer è più fresco dei rivali cinque o sei anni più giovani di lui. «Siamo sicuri al 100% che Federer sia del pianeta Terra?» si chiede John Isner. Lui dà il merito al suo preparatore geniale, Pierre Paganini. Di sicuro è l’unico che invece di invecchiare pare ringiovanire. Djoković si lecca le ferite, Murray è fragile, lo è sempre stato, Nadal è lento e impacciato. Lui vola, definisce la sua stagione «una favola». L’infortunio è stato un incidente trasformato in opportunità. Al Met Gala di New York indossa quello smoking col cobra alle spalle e sembra così più leggero degli stressatissimi sportivi contemporanei. Una persona rinata in senso spirituale. I giornali sgomitano per metterlo in copertina: il simbolo dell’efficienza svizzera e dell’eleganza immortale del Vecchio Continente. In una lunga intervista a «GQ» confessa di non capire due cose: come fanno le persone a non addormentarsi durante i film, e come si fa a non avere paura dei cavalli. Dice anche che non gli è piaciuto il finale di La La Land perché preferisce sempre il lieto fine. In una foto che compare nella rivista appare stravaccato su una coperta di pelo, blazer, pantaloncini corti, racchetta in mano e sguardo intenso in camera. A guardarlo sembra sempre meno reale.


    Secondo osservatori spesso arcigni come Brad Gilbert, sta addirittura giocando il tennis migliore della sua vita. E allora viene da chiedergli di raggiungere il traguardo estremo: battere Nadal al Roland Garros. Quale momento migliore: quello in cui è riuscito a decriptare il codice della diagonale maledetta. Mentre noi siamo in piena esaltazione, Federer però ci ricorda che è pur sempre un signore di quasi trentasei anni e che ogni tanto gli tocca riposare. Nelle ultime stagioni aveva già preso l’abitudine di diradare la programmazione, ma ora il suo calendario deve ridursi all’osso. È importante per allungarsi la carriera. Decide quindi di saltare tutta la stagione su terra rossa, Roland Garros compreso. Il cambio di superficie avrebbe potuto essere rischioso per il ginocchio. Dopo due edizioni di riposo, Nadal ne approfitta per tornare sul trono parigino. Nel 2015 aveva perso la sua seconda partita della carriera sull’argilla dello Chatrier, contro Djoković, in un torneo che aveva attraversato pieno di acciacchi; nel 2016 era stato invece costretto addirittura al ritiro al terzo turno. Se Nadal non vince a Parigi smette di essere Nadal. Quella volta non solo vince: domina, perde giusto qualche game, nessun set, facendo a pezzi con topspin dissennati alcuni dei migliori giocatori al mondo. Una di quelle settimane in cui sembra custodire qualche segreto del tennis su terra che a noi sfugge. Anche lui sta invertendo il rapporto di forza col tempo che passa? In questa stagione revival, Federer e Nadal, i due vecchietti, vincono i primi due Slam dell’anno. Ora manca solo una cosa perché la restaurazione sia davvero completa: il trionfo di Roger Federer a Wimbledon cinque anni dopo l’ultima volta. All’orizzonte non si vede nessuno che possa impedirlo.


    Durante il torneo esplora tutte le possibilità tennistiche, giocando a fare il trasformista. Non adatta il proprio gioco a quello altrui per cercare il miglior incastro possibile: sembra invece di volta in volta voler imitare il tennista che ha di fronte nel proprio gioco preferito. E così fa una gara di fioretto con Mischa Zverev, imbastendo colpi al volo a tutte le altezze del campo, back leggeri e clandestini, discese a rete in controtempo; una gara di tocco e leziosità con Dolgopolov; una partita allo specchio contro Dimitrov, che in campo è un’esperienza interessante perché ci mostra come giocherebbe Federer senza essere un genio. Un tennista elegante e un po’ manierato, pieno di grandi colpi, ma senza quella dimensione trascendentale che abita Roger. Contro Raonic ai quarti Federer impugna la sciabola e si mette a colpire forte come esagerando comicamente la brutalità del tennis del canadese. Quella partita ha un significato supplementare: Raonic è il giocatore che Ljubičić ha abbandonato per andare ad allenare Federer, e quello lo aveva battuto nella semifinale di Wimbledon dell’anno prima. In un anno, però, Roger è diventato un giocatore nuovo. Gioca in modo meno sfrenato del suo periodo edberghiano, con meno urgenza di stritolare i tempi di gioco. È tornato a proprio agio anche da fondo. Si muove bene, colpisce forte, il nuovo rovescio lo fa apparire come un’auto col motore modificato. Durante il torneo, di nuovo, cadono tutti: Djoković si ritira contro Berdych, Murray si fa eliminare dal bombardiere californiano Querrey, Nadal perde una partita lisergica contro il trentacinquenne lussemburghese Gilles Müller. Perde 15-13 al quinto set, capendoci poco contro un tennista con l’aria di un ex giocatore, che nel 2017 si ostina a fare serve & volley su prima e seconda. E così, in finale, Federer trova Marin Čilić, che è suo amico e tennista sottovalutato, probabilmente per una straordinaria uncoolness che quasi fa il giro.


    Čilić ha ventinove anni ed è all’apice di una carriera in cui gli è sempre mancato qualcosa per arrivare al livello dei big 4, e un po’ di follia per giocare le settimane del pazzo di Wawrinka. Il suo Us Open nel 2014 viene sempre ricordato con scherno. Quando Federer se lo trova in finale, sa che il suo tennis piatto non può dargli troppo fastidio. L’anno prima a Wimbledon, Federer è riuscito a superarlo ai quarti di finale ma rimontando due set grazie anche a un tie break vinto a 9. Sulla carta c’erano quindi i presupposti per immaginare una partita tesa e incerta, ma il contesto formale di una finale di Wimbledon ha un peso che le spalle di Federer immaginiamo possano reggere meglio di quelle del suo avversario. E poi l’anno prima non era mica tirato a lucido. Dopo qualche game equilibrato, Federer inizia ad aumentare il ritmo, a giocare più profondo, ad alzare la velocità sulla diagonale di rovescio. La partita comincia a trasformarsi per Čilić in «una camera senz’aria», l’immagine che Tommy Haas ha usato per descrivere la sensazione di giocare contro Federer. Sul 2 pari, 0-15, Čilić tenta di uscire dallo scambio con una palla corta. Federer ce l’ha sul rovescio ma cerca a tutti i costi di colpirla di dritto: risolleva la palla da terra come avesse un guantone da baseball. Čilić ci arriva e risponde con un cross strettissimo di rovescio che prende una di quelle traiettorie che sull’erba diventano­ mortali. Il modo in cui Federer riesce a vincere il punto fa parte dei motivi per cui non riusciamo a considerarlo semplicemente un tennista. Arriva sulla palla in leggero ritardo, ma senza scomporsi più di tanto, e mentre Čilić scivola e cade sull’erba goffamente, Federer, con la palla che corre all’indietro e tocca quasi terra, la tira su con un rovescio tutto polso che somiglia a un colpo di spada sui piedi. La palla scorre appena un filo sopra la rete, attraversando l’unico cunicolo spazio-temporale possibile, mentre Čilić la guarda da terra. È un quindici che pesa più del normale sugli equilibri psicologici della partita: nel punto successivo Čilić allunga troppo la traiettoria del dritto e si infila in un uno 0-40 senza uscita, che si trasforma poco dopo nel break decisivo.


    Sono passati appena venti minuti ma la partita, per come la intendiamo, è già finita. Inizia lo spettacolo per cui la gente è lì davvero: non l’agonismo, non la competizione, non lo sport. Piuttosto: l’arte, l’estetica, l’esibizione di un uomo che usa l’altro – i suoi difetti, la sua imperfetta umanità – come riflesso della propria aura sovrannaturale. Uno spettacolo la cui sottile violenza è perdonata solo dal nostro amore per la grandezza. Tutti rispetto a Federer sembrano inadeguati, fuori contesto, specie a Wimbledon, dove i suoi avversari hanno l’aria di contadini dell’Oklahoma invitati alla festa del Grande Gatsby. Questa volta la dinamica è stata fin troppo evidente. Čilić si è sciolto come un prigioniero sotto tortura: Čilić che al cambio campo prova a spaccare la racchetta sulla sedia, e subito dopo controlla in modo un po’ patetico che non si sia danneggiata; Čilić che si mette in risposta con un’espressione poco convinta; Čilić che guarda il suo angolo tra un punto e l’altro quasi in lacrime. Čilić, infine, che crolla, che piange con la faccia dentro l’asciugamano, consolato dal fisioterapista costretto a curargli un volgare problema di vesciche. «È stato difficile convivere con tutte le emozioni che ho provato, così come accettare il fatto di non poter dare il massimo in un match così importante per la mia carriera».


    Dall’altra parte Federer ha continuato a giocare come se stesse prendendo il sole in barca a vela. Lasciando andare il braccio con assoluta naturalezza, superando ogni volta il livello di rarefazione dello sforzo, disegnando in campo forme di una bellezza pura e astratta. In sottofondo i sospiri queruli del pubblico e i suoi piccoli «c’mon», che suonano sempre freddi ed estranei all’essere umano che li ha pronunciati. Vince il torneo senza perdere neanche un set ed è l’apoteosi della sua utopia. Un tennista di cui non amiamo solo i traguardi impensabili, ma il fatto che riesca a raggiungerli senza versare una goccia di sudore. Per nutrire la grandezza del suo mito siamo venuti a patti persino con la natura profonda dello sport, ovvero la sua competitività. Del tennis amiamo le partite tese e incerte, giocate da esseri umani sull’orlo del collasso emotivo. Il dramma manifesto di certe partite che possono durare all’infinito. Per Federer, e solo per Federer, accettiamo il contrario: una soppressione della natura competitiva dello sport che permetta la pura esibizione individuale. La gioia che proviamo nel vederlo dominare gli avversari è un sentimento peculiare, inesistente per altri giocatori di cui, anzi, mal sopportiamo la superiorità. La violenza è sublimata fino a diventare invisibile, nel tipo di dominio che esprime Federer, per questo ci sentiamo in diritto di metterlo su un piano speciale rispetto a chiunque altro venuto prima, e che verrà dopo, di lui.


    La negazione dello sforzo è una caratteristica importante del mito di Federer: è ciò che lo rende l’archetipo insuperabile del tennis. L’ideale di un uomo arrivato a smussare e levigare il lato più sporco e oscuro di uno sport che, pur essendo un inferno solitario di tensione mentale, ha sempre voluto tendere verso il mito dell’antiagonismo. È un inganno che per anni siamo stati disposti ad accettare, perché ci allontanava dall’evidenza che persino il tennis sia sporcato dall’ultrafisicità dello sport contemporaneo. Perché se l’essenza del tennis non è «brutale» – per quanto la contemporaneità di tutti gli sport sia brutale – non è neanche circoscrivibile all’eleganza del gesto. Federer ci fa dimenticare l’usura, fisica e mentale, che significa il tennis di alto livello, in un certo senso è l’opposto di quanto raccontato da Agassi in Open. A un’età in cui i tennisti di solito si ritirano, si è ripreso il trono come se rivendicasse un suo diritto naturale. Il modo in cui è girato attorno al proprio decadimento fisico, giocando un tennis sempre più astratto, ha qualcosa di misterioso. In un’epoca in cui siamo ­abituati a sportivi che hanno costruito il proprio dominio su un atletismo fuori scala, che ha la banalità delle cose troppo evidenti, le vittorie di Federer assumono un’aura sempre più spirituale. Ma in un momento in cui sembra staccato dai vincoli dalla vita terrena, Roger offre la sua storia come metafora motivazionale buona per i comuni mortali: «È qualcosa di magico a cui non riesco ancora a credere. È davvero troppo. Non pensavo di poter raggiungere certe vette. Solo lo scorso anno non ero sicuro di poter raggiungere di nuovo la finale, le dure sconfitte con Novak nel 2014 e nel 2015… Ma ho continuato a credere, e se continui a credere puoi andare lontano nella vita. Eccomi qui con l’ottavo titolo». Ottavo titolo significa aver vinto più Wimbledon di chiunque altro: uno in più di Pete Sampras.


    È uno strano anno, il 2017, per seguire il tennis. Ci si è sgolati per chiedere il cambio della guardia nelle alte sfere, stufi del dominio brutale di Murray e Djoković, e a sostituirli non sono arrivati i giovani ma quelli più vecchi di loro e che storicamente li precedevano. Agli Us Open Federer non vince e, tutto sommato, è una notizia. Perde dal resuscitato del Potro ai quarti di finale, che dopo quattro operazioni al polso si è rassegnato a modificare leggermente il movimento del suo rovescio. Anche nella sua terza vita tennistica, dopo i due gravi infortuni, continua ad affidarsi alla devastazione portata in campo dal suo dritto. Con quello aveva battuto Djoković ai Giochi Olimpici di Rio del 2016, vincendo poi l’argento (l’oro è finito di nuovo a Murray), e con quello riesce a smorzare l’impeto creativo di Federer a Flushing Meadows. La partita si sbroglia nell’epico tie break del terzo set, che Federer perde dopo essere andato molto vicino a vincere. Delpo gioca col cuore, rimettendo in scena la versione stanca ma indomita della vittoria su Roger del 2009, quando si rivelò come l’erede al trono del tennis. Federer nel quarto non ne ha più, la schiena è tornata a fargli male, di fronte ha un avversario più forte di lui, e lascia perdere. Del Potro poi pagherà le fatiche nella semifinale contro Nadal, confinandosi ormai al ruolo di giocatore da exploit. Rafa alza anche quel trofeo, non senza una certa sorpresa: se la vittoria al Roland Garros era nelle possibilità anche di un Nadal attempato e acciaccato, meno scontato è che possa alzare il suo terzo Us Open, pure se in finale si è ritrovato di fronte non il più duro degli avversari, il sudafricano tutto servizio Kevin Anderson.


    Djoković era rimasto a casa a curare il gomito, ma in generale non c’è più. Al Roland Garros aveva perso da Dominic Thiem in tre set conditi da un 6-0 finale. Non gli capitava di perdere tre set a zero dalla finale di Wimbledon del 2013. I problemi fisici erano solo una parte del palazzo venuta giù, in mezzo a una quantità di problemi tali da dipingere il quadro di una crisi mistica. Forse tutte quelle vittorie raggiunte senza l’amore di cui pensava di aver diritto lo avevano svuotato; forse l’ossessione per la dimensione spirituale e mentale gli aveva un po’ preso la mano. A ogni modo qualcosa convince Nole a rompere il suo cerchio magico e ad allontanare Marián Vajda, suo allenatore da quando era ragazzino. Al suo posto assume Radek Štěpánek e soprattutto Andre Agassi, che inizia a parlare molto, e a volte a sproposito, del suo lavoro. Dice che non lo fa per soldi ma per passione, e che Djoković deve imparare a scendere a patti con la sua età e trovare nuovi stimoli. Accanto a loro compare una figura più ambigua, quella del santone Pepe Imaz, ex tennista e promotore di una filosofia pace e amore. Djoković abbandona gli atteggiamenti guerreschi e mette su sorrisi e positività, forse nel tentativo di essere più dolce e seducente. In quella stagione Imaz compare sugli spalti indossando la maglia AMOR & PAZ, accanto a lui il fratello di Nole, Marko, assistito da Imaz. Il parterre attorno a Djoković comincia a essere davvero strano, un jet set decadente che si sposa poco con la sua narrativa, fatta di orgoglio serbo, grida e spirito di rivalsa. In campo è fiacco e svagato, pare un corpo a cui hanno succhiato via l’anima. Per la prima volta dal 2007, non partecipa alle Atp Finals e quando ricomincia la stagione, agli Australian Open, non è considerato tra i favoriti e si fa eliminare dal giovane coreano Hyeon Chung, da qualcuno considerato il nuovo Djoković per l’elasticità con cui si muove sul campo.


    Nel torneo non si è presentato Andy Murray, che l’8 gennaio decide di operarsi all’anca che da mesi gli dà problemi. Dice che è un passaggio necessario per tornare a vivere importanti successi, e che in futuro sarà più attento alla programmazione, non giocherà più tutti quei tornei: anche su di lui la corsa al primo posto, ai tornei dello Slam, al livello di tennis degli altri alieni, ha lasciato segni debilitanti sul corpo. Non sa ancora del calvario che ha di fronte.


    Federer continua a patire dolori alla schiena. La stagione sul cemento americana l’ha passata tra fastidi e rinunce, e il finale dell’anno in chiaroscuro. Un’altra vittoria su Nadal a Shanghai; una su del Potro sul cemento indoor di casa, a Basilea; infine una sconfitta imprevista alle semifinali delle Atp Finals contro David­ Goffin, proprio quando tutto sembrava apparecchiato per il trionfo celebrativo del suo 2017. Era l’ultimo nome ingombrante rimasto in un torneo che finisce per vincere Dimitrov. Quei mesi a singhiozzo gli costano, per poco e per qualche sfortunata coincidenza, il numero uno in classifica. Un traguardo che sarebbe stato assurdo raggiungere a quell’età: un exploit Slam è un conto, un altro è accumulare risultati con una costanza tale da arrivare in cima al ranking. Chiude comunque al numero due, poco dietro Rafa Nadal. I due, regnanti insaziabili, giocano insieme in doppio nella Laver Cup ed è la prima volta in un evento più o meno serio. Una sfida tra Europa e Stati Uniti ispirata alla Ryder Cup di golf. Le foto di loro due, rappresentanti europei del doppio, dallo stesso lato della rete hanno un effetto Avengers straniante. Nadal e Federer che si scambiano il cinque, sorridono l’uno all’altro come due amanti, si portano la mano alla bocca per non segnalare la propria strategia. Ricorda il famoso spot in cui la Nike formava una squadra coi migliori calciatori al mondo per fronteggiare un’orda di demoni. Quando iniziano gli Australian Open del 2018, nel tempo congelato del tennis, sono ancora loro e sempre loro i favoriti. Il ginocchio di Nadal però ha ricominciato a fare i capricci. Aveva saltato alcuni eventi tra la fine del 2017 e l’inizio del 2018, ogni tanto deve mettere le gambe a maggese. Ma il raccolto agli Australian Open è magro: ai quarti contro Marin Čilić arriva fino al quinto set e a quel punto si blocca, non è il ginocchio ma un generico dolore alla gamba che lo riduce uno straccio. Arriva in conferenza che quasi non riesce a sedersi, impiegando tristi sforzi anche solo per entrare nella stanza. Al microfono, con la voce quasi rotta, se la prende con un calendario troppo pieno di tornei sui campi duri. Non c’è rispetto per questi vecchietti che continuano a riempire gli stadi e che sono arrivati a sacrificare pezzi del proprio corpo al Dio del tennis. «A questo punto mi risulta difficile immaginare in quali condizioni arriverò a fine carriera» dice con fatalismo.


    L’altro vecchietto però sta piuttosto bene, e pare godere di tutti i migliori trattamenti possibili dall’organizzazione di Melbourne. Roger Federer chiede che gli vengano risparmiati gli orari più caldi, e ogni sua richiesta è un ordine. Roger si sveglia con comodo e gioca la sera al fresco, mentre Djoković è al sole ad arrostire e a perdere. Mentre qualcuno grida al complotto, John McEnroe chiede calma e riporta tutti all’evidenza: è Roger la gallina dalle uova d’oro, è normale che giochi la sera. Così che tutti possano godere delle sue gesta, non sia mai che siano le ultime. Fatto sta che un anonimo Federer-Struff si gioca nel dorato orario serale, mentre un Djoković-Monfils sulla carta più invitante si gioca di giorno. Col favore delle tenebre, Federer batte un paio di vecchie glorie che per tutta la carriera sono state la cartina di tornasole della sua grandezza, cioè Gasquet e Berdych; ma manda in pezzi anche giovani interessanti, come Fucsovics e Chung. Avanza fino alla finale senza perdere nemmeno un set, ma è un cammino falsamente tranquillo. Federer si sente stanco e stressato, la schiena gli fa male e sente la pressione. Quando arriva ai quarti contro Berdych è l’unico dei Fab 4 rimasto in tabellone e l’obbligo di vincere lo innervosisce, come sempre in carriera. Prima della partita pensa di perdere: «Non ero negativo, né mi sentivo male, semplicemente mi aspettavo che sarebbe arrivata una sconfitta». Ha trentasei anni, pensa che quella è l’ultima occasione per vincere il suo ventesimo Slam. In quei mesi è sembrato invulnerabile, ma è una condizione che nello sport ad alti livelli c’è finché non c’è più. La setta più fanatica dei suoi tifosi è già in festa, e lui li guarda con inquietudine, sente il loro entusiasmo nelle ossa. La semifinale con Chung, che aveva battuto Djoković, è troppo semplice: dopo un paio di game rimediati in quasi due set, quello si ritira per problemi fisici.


    Federer torna nella sua stanza e non è stanco, ma ha un’ansia sorda che lo agita. Si mette a letto ma non prende sonno: guarda il soffitto e forse pensa a quanto è stato strano l’ultimo anno della sua vita. Diciotto mesi prima si sentiva in congedo dal mondo del tennis, le persone attorno lo salutavano con la reverenza definitiva dell’addio; dodici mesi prima aveva vinto gli Australian Open, e si era scoperto di nuovo invincibile, aveva coltivato l’illusione, forse, di poter durare per sempre. Un’illusione dentro cui le persone erano felici di crogiolarsi. Federer però ha un’età in cui conosce la fragilità delle cose e sa che la fine è in agguato negli angoli più inattesi. Quando si sentiva esente dagli infortuni, si era rotto il menisco facendo il bagno alle figlie. Prende sonno alle 3, il giorno dopo lo aspetta Marin Čilić in finale. Si sono allenati insieme alle Maldive poche settimane prima, solo loro due, hanno scoperto l’uomo nascosto dietro il loro avversario, ma Čilić gli avrà anche rubato dei segreti sul suo gioco? Forse è solo una paranoia nata come un mostro della notte.


    Un’ora dopo l’inizio della partita, tutto è calmo. Roger Federer ha vinto un primo set senza storia e ora, sul quattro pari nel secondo, ha una palla break sul servizio di Čilić. L’ansia appare distante e sbiadita. Dal suo angolo persone col cappellino Barilla – nuovo sponsor da 40 milioni l’anno – annuiscono compiaciute. Lo guardano per dirgli di continuare a guidare, che ci stiamo avvicinando. Mentre Čilić carica la seconda di servizio, Roger fa un paio di passi a sinistra. Lo fa da sempre in carriera: la sua risposta di rovescio è migliorata, ma quella di dritto anticipata rimane comunque più affidabile. Lo ha già fatto più volte anche in quel torneo, e la tattica ha portato i suoi benefici. Čilić, con la coda dell’occhio, o con quel senso supplementare che hanno i tennisti di alto livello per raccogliere informazioni sull’avversario, intuisce che Federer si sta spostando. Da studente modello della scuola croata, ha un gran servizio, e decide di forzare la seconda palla centrale. È ace, palla break annullata. Il set finisce al tie break, che Čilić vince grazie soprattutto a un paio di risposte acuminate. È un maestro dei colpi di inizio scambio, e nonostante Federer lo avesse battuto quasi sempre in carriera, dispone di armi degne di una finale Slam. Aveva iniziato la partita prendendo la miseria di 4 punti nei primi 4 game, ma pian piano ha sciolto il braccio e, dopo la sconfitta a Wimbledon, è deciso a giocare una partita che, comunque vada, gli permetta di uscire dal campo senza rimpianti. Nel terzo set subisce un ritorno feroce di Roger, che anticipa tutti i colpi e gli strappa il servizio nel settimo gioco, quello che la grammatica del tennis indica come il più vulnerabile al break. Nel quarto però Roger deve vivere un altro calo: le partite tre su cinque a quell’età presentano un milione di insidie. Ottiene un break precoce, ma se lo lascia recuperare subito, non riesce più a mettere una prima palla in campo, Čilić è sempre più aggressivo. Sul lato del rovescio il suo movimento è pieno ed elegante, e ama giocare incrociato sul rovescio di Federer; su quello del dritto il movimento è invece affettato e violento, e ama andare lungolinea, la strada più breve per un vincente su cemento. Da quel lato Federer è migliorato, ma non ha la brillantezza fisica dell’anno prima negli spostamenti laterali: ogni volta arriva con una frazione di secondo di ritardo e deve giocare più palle in back di quanto vorrebbe. Perde il quarto set 6-3, dopo un break subìto in modo estenuante.


    Al quinto set sarebbe sciocco considerare favorito un giocatore di trentasei anni, che in quel momento è pure quello che in campo si muove peggio, che è più lento, più insicuro, più fragile tatticamente. Il suo record al quinto non è all’altezza della sua grandezza, con 29 vittorie e 20 sconfitte. Il 60% di vittorie al quinto è sensibilmente inferiore al 70% vantato da Čilić. Nel primo game del set decisivo, Federer sembra spegnersi su un dritto a rete che lo porta a fronteggiare una palla break. Eppure, quella sera, continua ad aleggiare nell’aria un senso di inevitabilità nella sua vittoria. Čilić sbaglia una risposta per lui semplice, e poi un’altra, su una nuova palla break, e su quella Federer grida, si scuote e inizia a giocare non guardandosi più indietro. Ritrova forza e leggerezza, mentre Čilić si sente di nuovo appesantito dalle occasioni mancate. Federer vince l’ultimo set 6-1 e può alzare di nuovo le braccia in lacrime verso la folla adorante, per la ventesima volta. Durante la premiazione riesce a infilare qualche parola in mezzo al pianto, che ha una nota diversa rispetto a quello dell’anno prima. È un pianto stanco, sfinito. «Dopo la semifinale ho preso sonno alle 3 del mattino del giorno dopo e ho cominciato a pensare a come avrei affrontato Čilić, all’emozione di vincere il ventesimo Slam e alla delusione di perderlo. Sono state trentasei ore difficili». Nella tradizionale conversazione televisiva del tennis, le inquadrature rimbalzano su Mirka, Robert, Lynette, Ivan. C’è molta felicità, ma forse anche una lieve sensazione di nausea. Roger racconta che l’anno prima si diceva di voler tornare per vincere ancora uno Slam, che ci avrebbe provato per quattro o cinque anni. Ma ora, dopo un anno, ne ha vinti 3 dei 4 che ha giocato. Sembra lui stesso a essere confuso e a cogliere il senso dell’assurdo. Si è spinto troppo oltre la sua immaginazione, e ora forse non sa più dov’è: cosa avrebbe dovuto fare ancora, andare oltre la quota simbolica di venti Slam vinti? Puntare al record assoluto detenuto da Margaret Court, di 24 Major? Quando finisce la motivazione di un tennista?


    A quel punto Nadal ha vinto 15 Slam, Djoković solo 11: sembrano distanti nei discorsi sul «più grande della storia». Un titolo platonico a cui Federer sembra tenere sempre di più, ma che in quel momento può quasi dare per scontato. Dice che l’età, di per sé, non è un problema, è solo un numero. Dice che il giorno in cui gli peserà preparare le borse e partire, allora sarà arrivato il momento per lui di dire basta col tennis. Sugli spalti della Rod Laver Arena, come sempre, c’era Mirka ad alzare i pugni su ogni punto vinto, a soffrire con le mani sulla testa nei bivi decisivi del match. Senza di lei, che sopporta la vita raminga del circuito, lui non starebbe lì a giocare ma a casa a fare il padre: «Se lei dicesse di no, tutto questo non sarebbe possibile». Federer è ancora felice perché gli altri sono felici. Dopo aver alzato il trofeo dichiara che è il pubblico, i suoi fan, a dargli la forza per allenarsi e avere obiettivi. E forse quell’amore diventa una forma di dipendenza, un’incapacità di guardare avanti, di immaginarsi oltre la vita dello sportivo professionista.


    Conta di giocare sempre meno, di ridurre la sua programmazione all’essenziale, ma comunque a febbraio torna in campo a Rotterdam e vince. Diventa così, a trentasei anni, numero uno del mondo, il più anziano dell’èra Open per distacco – il record apparteneva al trentatreenne Agassi. L’edizione 2018 degli Australian Open aveva registrato il record di pubblico e sarebbe miope non legare il successo alla reviviscenza della rivalità tra Federer e Nadal. L’Atp prova a uscire dalla stasi che sta vivendo il circuito, tentando di immaginare un futuro in cui il tennis dovrà fare a meno del cast stellare degli ultimi quindici anni. Bisogna concimare l’immaginario tennistico con nuove narrative e prospettive, altrimenti la fuga di interesse e attenzione sarà inevitabile. A novembre del 2017 viene quindi organizzato a Milano il torneo Atp Next Gen: un laboratorio per il tennis che verrà. Sono convocati tutti i migliori tennisti dai ventuno anni in giù: un’età a cui normalmente si vincono i trofei maggiori, ma che in quest’epoca di vecchi tiranni rappresenta una protesi dell’adolescenza. Per fargli vincere qualcosa, gli hanno dovuto creare un torneo a parte. Non è solo questo. I giovani funzioneranno da cavie per sperimentare alcune possibili modifiche regolamentari: set più corti (a 4), tie break sul 3 pari, partite giocate tre su cinque. Ancora: riscaldamento accorciato, eliminazione dei vantaggi e introduzione del «killer point» (sul 40 pari chi vince il punto vince anche il game), abolizione del let sul servizio. Ci sono elementi di intrattenimento più puro, da wrestling, tipo i giocatori che alla fine del set si infilano degli auricolari e hanno una conversazione con gli allenatori, che viene poi trasmessa in diretta televisiva. Le giovani generazioni non guardano più lo sport in diretta, dicono alcuni studi, figuriamoci il tennis, così lento, ricco di tempi morti e di ultratrentenni invincibili. In tempi stimolati dall’allucinazione ultraaccelerata di Fortnite, non era più sostenibile l’allucinazione lenta del tennis.


    Difficile capire, oggi, se si tratti solo di qualche idea estemporanea di persone che hanno ascoltato troppi pitch di marketing, oppure di una riflessione concreta su come modificare lo sport negli anni a venire. È certo che nel 2018 l’epoca d’oro del tennis pare agli sgoccioli. Comincia a diffondersi una vaga sensazione di panico sul futuro di uno sport che, nella sua architettura novecentesca, sembra essere tenuto in vita solo dalla presenza di Roger Federer, custode di un tennis che sta per scomparire, o che forse non è mai esistito.

  





  
    12. Roger Federer è esistito davvero


    Guardavo il tennis con mio padre. Lui, nato in mezzo alla guerra, settimo di otto figli, è cresciuto in un’epoca troppo povera anche solo per pensare di giocare a tennis, uno sport che amava per il contegno e la classe dei suoi interpreti. Senza andare per il sottile, ha messo in mano le racchette ai suoi due figli maschi, noi che potevamo permettercelo. Dello sport amava i campioni con il gusto del bello e il decoro aristocratico: Gianni Rivera e Stefan Edberg i suoi riferimenti. Quando è arrivato Federer, sembrava essere arrivato per lui: era tutto ciò che desiderava. L’ho visto battere le mani come uno scemo davanti al televisore, commosso dopo la prima vittoria di Roger a Wimbledon. Un uomo di settant’anni. L’ho visto sciogliersi in sorrisi beoti di fronte ai suoi colpi più incredibili, digrignare i denti e protestare quando Nadal si permetteva di togliergli trofei su cui, lui credeva, Federer vantava diritti inalienabili. La gioia che toglievano a Federer, la toglievano a mio padre. L’ho visto chiudersi in un silenzio pazzo e doloroso, dopo la finale di Wimbledon del 2008, quando il mondo per la prima volta è andato alla rovescia. Nei suoi anni di pensione, quando non era a lavorare un piccolo appezzamento di terra fuori Roma, la televisione rimaneva accesa tutto il giorno su partite di tennis di ogni tipo e livello, come se non ci fosse davvero nient’altro che valesse la pena fare. Non è difficile trovare un filo comune tra le sue passioni: lavorare la terra e guardare il tennis erano per lui attività di solitudine e silenzio. Guardava tennis tutto il giorno, ma quando giocava Federer c’era più del tennis in gioco. Era un piccolo rito e un momento di felicità che le giornate troppo vuote potevano regalargli. Senza dirci niente, ci ritrovavamo davanti al televisore, seduti su rigide panche di legno perché la mia famiglia ha sempre fatto volentieri a meno di un divano. Tifavamo entrambi per una sua vittoria, ma lui con un trasporto irrazionale superiore persino al suo tifo calcistico per la Roma. Se Federer non riusciva a vincere non era soltanto un dispiacere sportivo: era una compromissione dell’ordine morale del mondo. I suoi avversari diventavano improvvisamente scorretti, commentava con sarcasmo e rabbia i tic di Nadal prima del servizio, o le esplosioni di furia di Djoković; era ironico di fronte alle fragilità infantili di Murray. Per quanto riguarda tutti gli altri sfidanti minori che si sono alternati negli anni – Berdych, Söderling, del Potro, Roddick –, li considerava semplicemente indegni, retti in vita solo dal servizio (un colpo di cui parlava con la riprovazione che si riserva ai trucchetti di quart’ordine). Era evidente che per lui Federer rappresentasse qualcosa di molto più importante di un giocatore di tennis, era un’idea del mondo, un sentimento di giustizia. E quando Federer ha iniziato a perdere per lui è diventato tutto più difficile e doloroso. Si metteva davanti al televisore per le partite importanti con una specie di sesto senso per la sventura, l’impressione di andare al patibolo. E in quelle partite Federer riusciva a perdere in modo spesso maligno e spettacolare, crollando nei momenti decisivi con l’inevitabilità di un castello di sabbia costruito troppo vicino alla riva. Mio padre allora batteva una mano sul tavolo, mi guardava senza dire niente, indossando un lieve sorriso di profondo dispiacere.


    Cosa riusciva a mettere in connessione un romano di settant’anni avaro di buoni sentimenti con un ventenne svizzero che conosceva solo tramite il televisore? È una domanda stupida che riguarda tutti noi, e che rimane stupida solo finché non ci si pensa abbastanza a lungo da tirare via la superficie di stupidità.


    Anche quella partita, quella diabolica finale di Wimbledon del 2019, l’abbiamo vista insieme, seduti sopra le solite panche di legno, in mezzo al caos di un trasloco a cui è stato costretto troppo tardi negli anni. Non pensava che la vita gli riservasse ancora nuovi capitoli da aprire, e insieme guardavamo questo tennista che a trentotto anni era dove non sarebbe dovuto essere: alla undicesima finale di Wimbledon della sua vita, fragile e senile sulle sue gambe borghesi, di fronte a un altro essere umano che scoppiava di salute, spedito sulla terra solo per renderlo infelice.


    Nei giorni successivi ha riguardato quella finale più volte, sfruttando tutte le repliche possibili che Sky metteva sadicamente a disposizione. Gli telefonavo ed era ancora lì, davanti al televisore, e al telefono mi diceva di qualche punto che si trovava davanti, provando senza arrendersi a riannodare un filo ormai disfatto. Riguardava quei match point come il protagonista di Blow Up di fronte alle fotografie del crimine al parco, cercando il diavolo nei dettagli. Avrebbe dovuto giocare una palla corta, piuttosto che un dritto d’attacco, o al massimo il dritto a uscire. È o non è il suo miglior colpo, il dritto a uscire? Il tennis è uno sport crudele perché non è importante quanti punti vinci, la sola cosa importante è vincere l’ultimo. La luce dell’ultimo punto può bagnare di significati contraddittori tutti gli altri, e trovare il senso a certe partite può diventare un esercizio inutile, che conduce a un nocciolo d’assurdità conficcato nel cuore del tennis. È stata l’ultima partita di Federer che abbiamo visto assieme. Dopo, tutto è cambiato: la sua casa e la mia, la sua vita e la mia, le panche di legno, Roger Federer, il tennis e tutto il resto. Tutto è cambiato, pur provando ostinatamente a rimanere lo stesso ancora per un lungo tempo.


    Dopo la vittoria del suo ventesimo Slam, il tennis di Roger Federer è scolorito piano piano, monumento di un’antica civiltà sepolto dalla sabbia del tempo un granello alla volta. In certe giornate di vento un po’ di sabbia si alzava, lasciando indovinare l’originario splendore. Quelle giornate erano sempre più rare, ma il suo gioco brillava di una luce più intensa. «Le sue pennellate a fine vita, la forza delle sue pennellate, quella non si può spiegare» diceva Francis Bacon a proposito della pittura di van Gogh. Alla terza e decisiva partita del girone delle Atp Finals di Londra del 2019, alcuni mesi dopo la fatale sconfitta, Federer scende in campo vestito di nero per affrontare di nuovo Novak Djoković. In quel palazzetto c’è sempre un’aria fredda e tetra da aeroporto di notte. Come negli interrogatori, il campo sembra illuminato dall’alto da una singola lampada e ai suoi bordi il pubblico viene inghiottito dall’oscurità. Solo i suoi applausi, i suoi mugugni, le sue estasi sonore ne segnalano la presenza, convitato di pietra alla resa dei conti tra due giocatori che, in quel teatro, sembrano ancora più soli. Per quattro anni Novak Djoković ha trasformato quel campo in una tavola operatoria su cui dissezionare i suoi avversari un pezzo alla volta, fino a ridurli al cencio di loro stessi. Lo ha già fatto tre volte con Roger Federer, che ha sconfitto sempre in finale, senza perdere nemmeno un set. Roger, che detiene il record di vittorie del torneo in singolare (6), ha una delle migliori percentuali di sempre di vittorie sul cemento indoor, l’80% abbondante. È la superficie dei pazzi, il cemento indoor. Un tempo i campi erano così veloci che quando giocavano McEnroe o Becker la palla spariva, fluttuava per il campo alla velocità spaziale dell’air hockey. Anche i campi indoor sono rallentati sotto la spinta dell’innovazione, e la palla è tornata a essere visibile all’occhio umano. Quella sera però Federer fa di tutto per renderla di nuovo invisibile, facendola scomparire sotto la velocità impossibile del suo tennis d’attacco. Arrivava a quel torneo con sensazioni negative, ma ora è di nuovo lieve sulle gambe e spigliato nel braccio. Vince 6-4, 6-3: converte il primo match point ed esulta con la stizza di chi voleva dimostrare qualcosa a sé stesso. È la prima volta dal 2015 che riesce a battere Nole. Vince quella partita, ma non è la sua settimana. Gliene importa poi davvero, di vincere il settimo titolo alle Finals? Perde facilmente da Stefanos Tsitsipas, giocatore elegante che poi vincerà il torneo dando segnali di consistenza promettenti per il futuro. Ma si può chiamare quella con Nole una vera rivincita?


    Quando si trova di nuovo di fronte Djoković nel caldo umido di Melbourne, qualche settimana dopo, già è qualcosa che ci somiglia di più. È pur sempre la semifinale di uno Slam di cui ha vinto le due edizioni precedenti. L’approdo a quella partita però gli è costato troppe energie. Ai quarti gli è toccato annullare sette match point all’americano Tennys Sandgren, forzando l’apertura di porte che parevano ormai chiuse. Sa di essere stato fortunato e dice di credere­ ai miracoli, e suona tutto come la preghiera di un personaggio omerico. I giornali celebrano quell’ennesima prova di santità, ma dietro si sente tutta la fatica, di lui che ha passato la carriera a farcela scordare.


    Non sa quante energie gli rimangono, né come potrebbe fare a battere un Djoković così tirato a lucido. Ha un problema muscolare all’inguine, ma gli fa male tutto. Forse sarebbe meglio ritirarsi. Cosa si prova a scendere in campo mezzi infortunati contro Novak Djoković agli Australian Open?


    Federer tenta di nuovo la sua danza col tempo. Cerca di strizzare la partita il più possibile, riducendola a pochi game, a un blitz rapido e indolore, da consumare prima che possa incontrare i propri limiti. Nel primo game inventa spazi dove non ce ne sono e tempi che non esistono, ma è un sogno nato con sopra la data di scadenza. Dura fino a quando Federer non è avanti 4-1 nel primo set, e poi 5-2, 0-30 sul servizio di Nole, col pubblico in ammirazione. Djoković ­ingoia il rospo e mette su la faccia torva tipica dei suoi match contro Roger. Inflessibile, si rimette a piegare la realtà. Contro un giocatore normale Federer avrebbe vinto quel set, ma Djoković ci si aggrappa con una fame spaventosa. Gli strappa il servizio e poi lo domina, come se avesse qualcosa da dimostrare. Dopo la partita Nole dirà di rispettare Federer per essere sceso in campo in quelle condizioni. Federer stanco, lento, che stecca i colpi o li sbaglia di metri; Federer che ogni tanto si abbandona a qualche gridolino di dolore, dopo qualche colpo particolarmente duro, che si deve sudare ogni singolo quindici, affrontando la resistenza del proprio corpo. Noi sussultiamo. L’inganno di un tennista immune alla fatica, al deperimento fisico, è caduto. La sua sofferenza è davanti ai nostri occhi, e non siamo sicuri di volerla guardare; vogliamo il Dio e non l’uomo che è dietro di lui. La polvere non smette mai di accumularsi sul mondo, consumando le cose e i corpi. Federer era riuscito, attraverso la polvere, come le bottiglie vuote di Giorgio Morandi, a brillare di una luce più metafisica. La legge del tempo aveva colpito invece Rafa Nadal, e Roger ne aveva approfittato per evadere dalle prigioni mentali in cui quello lo aveva rinchiuso. Anche a Wimbledon, quel Wimbledon, prima di quella finale, era riuscito­ a sconfiggerlo con una prova maestosa. Una volta disinnescati i problemi sulla diagonale sinistra, lo aveva battuto per cinque volte sui campi veloci. Magari se avesse giocato altri cinque anni avrebbe riportato in parità anche gli scontri diretti; magari sarebbe successo lo stesso anche a Djoković col passare degli anni: sarebbe rimasto solo lui, capace di girare il tempo dalla propria parte ancora e ancora.


    Ma la verità è un’altra. Federer era uscito dalla finale di Wimbledon stanco e invecchiato; Djoković invece si era nutrito di quella vittoria per avviare la sua personale campagna militare. Il modo in cui era arrivata lo aveva riempito di un’energia nervosa pronta a fare a brandelli il mondo. Era abituato a giocare col tifo contro, ma quella volta era stato troppo persino per lui. Al termine della partita glielo avevano dovuto chiedere, come faceva a mantenere il sangue freddo in quelle circostanze? «Quando le persone gridano “Roger, Roger” io sento “Novak, Novak”». Se la realtà non gli piace, Nole può sempre modificarla. Nella sua visione mistica, questo può essere anche vero letteralmente, fino a un confine in cui realtà e percezione svaniscono l’una nell’altra. Djoković da un paio d’anni è tornato alle origini: ha ripreso Marián Vajda come allenatore, e quello lo ha spinto a reintrodurre alcune proteine animali nella sua dieta e a mandare via Pepe Imaz. Nole però rimane un seguace di alcune teorie olistiche sul controllo della mente, come quelle dello pseudoscienziato giapponese Masaru Emoto, che nei suoi libri sostiene la possibilità di modificare le molecole dell’acqua attraverso le nostre emozioni. Si può pensare quello che si vuole, fino a considerare Djoković uno svitato, ma bisogna riconoscere un potere speciale, da telecinesi, nella facilità con cui governa le variabili mentali e gli umori del tennis.


    Nella finale degli Australian Open, contro Dominic Thiem, riesce a venire a capo di nuovo di una partita piena di tensione e giocata male. Ma giocare male non significa perdere: nessuno ha ribadito questa legge quanto lui. Durante la premiazione ha le iniziali di Kobe Bryant sulla felpa: il campione di basket è morto da pochi giorni per un tragico incidente che ha coinvolto anche sua figlia, e Nole è commosso. Aveva una relazione personale con lui, gli scriveva per chiedergli consigli, era stato un esempio da seguire. Djoković incarna il tipo di sportivo che è stato Kobe: famelico nell’inseguimento dei traguardi raggiunti da chi lo ha preceduto, ossessionato dalla vittoria, minuzioso nella cura del proprio corpo e della propria mente. Ha affinato la propria esistenza attorno al­l’idea di vittoria, e ora ha 17 Slam in bacheca. Federer, che due anni prima credeva di essere irraggiungibile, comincia a sentire il fiato sul collo. Magari confidava nel fatto che i giovani sarebbero arrivati, col loro palmarès sgombro, a reclamare un posto, ma ancora nel 2020 il mondo del tennis sembra in preda al trip allucinatorio dei Big 3 che rincorrono i rispettivi record e una grandezza in perenne espansione.


    SCOLORIRE


    È in quel momento che le cose sono cominciate davvero a precipitare. Deve operarsi di nuovo al ginocchio, stavolta il destro, con un’artroscopia consigliata dai medici. Si dice dispiaciuto, ma dà appuntamento a tutti alla stagione sull’erba, ad Halle. Quando infierisce con queste piccole coltellate al cuore degli appassionati Federer lo fa sempre con la spigliatezza sorridente un po’ falsa delle comunicazioni aziendali. Ha la forza di desiderare un ultimo Wimbledon, il torneo su cui ha sovrapposto la propria narrazione. Poi ci saranno i Giochi Olimpici, dove avrebbe voluto concedersi un tentativo di corsa a quell’oro che ancora gli manca. Ma poi arriva la pandemia a spostare l’orizzonte del suo rientro in campo a un tempo indefinito. Il Roland Garros viene annullato, le Olimpiadi rinviate di un anno e infine crolla anche Wimbledon. Federer si definisce «devastato». Il tempo gli sfugge ancora, altra polvere si accumulerà sul mondo e sui suoi muscoli di quasi quarantenne e chissà se riuscirà mai davvero a tornare in campo. Tutto diventa incerto e precario. A giugno 2020, dopo aver provato qualche allenamento, si accorge che il ginocchio non è ancora guarito, continua a fargli male. Annuncia una nuova operazione, in un messaggio sui social in cui, evocando il suo miracoloso ritorno di tre anni prima, tenta un incantesimo: «Come feci nel 2017, prenderò tutto il tempo che serve per tornare in campo al 100% delle mie possibilità». Programma il rientro per l’inizio del 2021, e qualcuno giustamente comincia a chiedersi perché. Al problema del ginocchio malandato si aggiunge quello ben più grande dell’inattività. Più si va avanti con gli anni e più diventa difficile riprendere il ritmo dopo una lunga sosta. Non sarebbe saggio arrendersi? Ha davvero bisogno di progettare quell’estremo ritorno?


    Negli ultimi otto anni è riuscito a vincere Wimbledon una sola volta, nel 2017, quando ha potuto battere Čilić in finale. Per il resto ha coltivato un’epica dorata del fallimento, attraverso sconfitte diventate più memorabili delle vittorie altrui. Con l’effetto collaterale di far passare i suoi carnefici come i cattivi che non sono. Abbiamo voluto dimenticare che dal 2012 in avanti, con la parentesi del 2017, per Federer le sconfitte – intese come mancate vittorie – sono diventate la normalità. Ha continuato a giocare in modo divino, certo, ma ha smesso di essere il migliore al mondo. Almeno nel senso più comune che il discorso sportivo ci mette a disposizione: essere il più competitivo, il più difficile da battere. Ma non voglio essere frainteso: non è stata decadenza. O se lo è stata ha assunto la forma lussuosa ed enigmatica della tartaruga intarsiata di diamanti di Des Esseintes. Abbiamo accolto questo lungo, interminabile tramonto come un ulteriore segno di grandezza. La consunzione fisica e mentale che il tempo ha imposto al suo talento ha finito per trasfigurarlo in senso spirituale. Un uomo capace di giocare un tennis sconosciuto agli altri, di scucire il senso di realtà attorno a noi. Eppure fragile, così fragile. Lucente e invincibile nei suoi momenti migliori, e un attimo dopo, spesso nel momento decisivo, debole e incerto.


    Quando è arrivata la pandemia abbiamo avuto l’occasione di riguardarci indietro, ma resta così difficile capirci qualcosa. È stato come essere dentro un’allucinazione. Per cinque o sei anni abbiamo visto Federer essere davvero imbattibile, e poi per i successivi dieci lo abbiamo visto declinare senza mai farlo davvero. Nel 2015, ormai molto tempo fa, Brian Phillips scriveva che il prime di Federer era durato di meno della sua fase più opaca. Che tipo di esperienza è stata guardare Federer scontrarsi col fallimento ancora­ e ancora? E lui cosa prova a essere il tennista più vincente della storia e contemporaneamente quello che ha perso più finali di uno Slam? Che effetto gli fa sapere che forse Djoković supererà il numero delle sue vittorie? Cosa lo spinge ad andare avanti?


    In un’intervista sul «Corriere della Sera», Gaia Piccardi gli ha chiesto come immagina il suo ritiro, e lui ha risposto: «Imperfetto. Chi ha detto che dovrà essere un finale da favola?». Ma chissà se lo pensa davvero; da come si comporta sembra essere lui stesso a desiderare un finale perfetto, a non arrendersi all’incompiutezza. Abbiamo continuato a interpretare la sua ossessione, la sua resistenza, come una forma di generosità. Fatichiamo a immaginare il tennis dopo di lui, e lui forse fatica a vedere sé stesso dopo il tennis. E insieme siamo uniti in questo patto silenzioso: che ci conceda un ultimo grande Wimbledon, un’ultima enorme manifestazione della sua grandezza che restituisca un senso diverso agli ultimi anni. Un finale che nella sua testa magari era Wimbledon dello scorso anno, battendo non il suo nemico più caro ma quello a lui più alieno. L’unico ad averlo davvero fatto sentire inadeguato.


    Quel finale ideale è stato rimandato di un anno, e poi di un anno ancora, e questa strana sospensione in cui siamo immersi fa sembrare il tramonto di Federer ancora più indecifrabile.


    Forse si tratta solo di togliersi dalla testa lo spettro di quei due match point, riscrivere quel tabellone del Centre Court di Wimbledon rimasto congelato su quel 7-6 (5), 1-6, 7-6 (4), 4-6, 13-12 (3). Quella sconfitta ha preso le sembianze della disfatta definitiva, oltre la quale ogni resurrezione appare impossibile. Gli echi di quella partita hanno continuato a risuonare nel paralizzato mondo del tennis per i successivi due anni, e l’assenza di Federer ne sembrava l’emanazione, la faceva apparire come il colpo da ko sulla strenua resistenza degli ultimi anni.


    Nel frattempo il tennis si è risvegliato con gli equilibri sconvolti. Giovani tennisti si sono trovati un terreno insolitamente sgombro di fronte, vogliosi di tastarne tutte le possibilità. Federer non c’era più, Nadal e Djoković solo a sprazzi, ricomparendo come mostri supremi da affrontare negli Slam prediletti: Rafa al Roland Garros, Nole su tutti gli altri.


    Ma è stato un periodo difficile anche per Novak Djoković, con troppo tempo per pensare e dedicarsi ai suoi interessi filosofici e politici. Se Federer ama i soldi e il successo, Djoković ama il potere che deriva da quel successo. Si è dimesso dal concilio dei giocatori e ha creato una nuova associazione, la Ptpa, per rivedere la distribuzione dei compensi nei tornei. Il tennis è uno sport di sindacati e sindacalisti. Ha precisato che non era in conflitto con l’Atp, ma di fatto lo era. Non sono previste donne al suo interno e ha attirato i commenti sconfortati sia di Federer che di Nadal; in un momento in cui bisognerebbe lavorare tutti insieme, a cosa serve dividersi? È il succo delle loro critiche. Djoković si è messo anche a fare strampalate dirette su Instagram zeppe di concetti pseudoscientifici, ha chiarito che era contrario al vaccino contro il Covid-19 e poi ha organizzato un torneo di tennis nei Balcani privo di valide misure sanitarie, l’Adria Tour. Mentre qualcuno cominciava a chiamarlo «Novax Djokovid», lui sponsorizzava il torneo come un ritorno alla libertà e al tennis. Piuttosto, sembrava un tentativo di dimostrare che il mondo si sbagliava, che la paura era ingiustificata. Si sarebbe disputato a porte aperte e il ricavato sarebbe andato in beneficienza. È finita tra polemiche, guai diplomatici e qualche contagio, fra cui quello dello stesso Djoković, costretto a chiedere scusa con la coda tra le gambe. Evidentemente non era riuscito a sviluppare gli anticorpi attraverso l’esercizio del corpo e della mente, così come aveva promesso di fare. È stato un danno di immagine enorme, per un tennista che certo non avrebbe bisogno di altra cattiva pubblicità. È tornato in campo stralunato agli Us Open, il primo torneo post-pandemia, giocato all’interno di una bolla rigidissima che mal tollerava, e ha tirato una pallata a una giudice di linea, rimediando la squalifica da un torneo in cui non aveva avversari. Continua a non aiutarsi. Dove sta Novak Djoković, nella sua conversazione brillante, nelle sue fondazioni benefiche, nei cuori che lancia alla folla a fine partita, oppure nei suoi accessi di rabbia? A ottobre 2020, al Roland Garros, si è lasciato maltrattare da Rafa Nadal in finale, ma poi si è dato una calmata e si è rimesso in marcia.


    QUANTO COSTA DIRSI ADDIO


    A un certo punto Roger Federer compare sul tetto di un palazzo italiano, in Liguria. Durante la pandemia era diventato virale il video di due ragazzine che palleggiavano da una terrazza all’altra di Finale Ligure e il suo sponsor, Barilla, ha deciso di farne una storia pubblicitaria dolcissima. Le telecamere vanno a trovare Vittoria e Carola, quando alle loro spalle compare Roger, che poi si mette a palleggiare con loro, gli anziani affacciati dai palazzi, sorrisi e promesse di piatti di pasta. Nessuno è più a suo agio di lui nel far felici gli altri. Questo tipo di situazioni per Federer sono comuni anche fuori dal campo. Tutti hanno un aneddoto personale sulla gentilezza e la bontà di Roger. Sul modo in cui si rapporta ai giovani negli spogliatoi, ai giornalisti, agli addetti ai lavori. Un articolo di «Repubblica» racconta che un giorno il fotografo di tennis Gianni Caccia girava per il torneo di Miami piegato in due dal dolore alla schiena; Federer lo ha visto così e gli ha mandato il suo fisioterapista. Due anni dopo, quando si sono rivisti, Roger si è informato sulla sua schiena. Anche gli episodi più banali finiscono per diventare eccezionali. Donald Young, per esempio, parla come se avesse incontrato un santo: «Quando sono diventato pro è venuto da me negli spogliatoi, mi ha stretto la mano e mi ha detto: “Ciao, continua a lavorare bene”».


    Come per i santi, Federer è preceduto dalla sua immagine e dal suo odore. In quei mesi la sua assenza diventa densa. Mentre noi lo pensiamo con affetto e preoccupazione, lui ogni tanto batte un colpo. Comunica la sua rinuncia agli Australian Open del 2021; avrebbe dovuto restare lontano dalla sua famiglia per cinque settimane, oppure portarsela dietro facendogli vivere le rigide regole della bolla sanitaria. Avrebbe dovuto lasciare in stanza moglie e figli mentre lui usciva ad allenarsi, nel silenzio e nella paranoia di un torneo che ha deciso di giocarsi in un mondo in pandemia. Non ha più l’età per certe cose. A febbraio, però, con distrazione, come uno che ti dice una cosa uscendo dalla stanza, annuncia che ritornerà al torneo di Doha a fine marzo. Che strano scenario per quella liturgia. Cominciano a venire fuori dettagli più oscuri di quei mesi. Il ginocchio che si gonfia dopo un giro in bicicletta, o dopo una passeggiata con i figli; una riatletizzazione lenta, lentissima, piena di inciampi; lo scetticismo di Paganini, che nelle interviste racconta il suo stupore di fronte alla pazienza di Federer. I suoi muscoli erano meno tonici rispetto al 2016, quando si operò per la prima volta, più deteriorati. Roger vuole solo tornare a essere sano: «Voglio poter andare in bici, sciare, correre e giocare con i miei figli senza dolore. Non sentirmi un uomo “rotto” per me è importante». Racconta che non c’è un motivo particolare per cui è tornato a giocare a tennis. Solo il fatto di poter giocare. Lo dice come se fosse davvero difficile far passare questo concetto al suo interlocutore, con una certa sfiducia nel ricucire la distanza tra lui e la nostra immagine di lui.


    Al Roland Garros 2021 il pubblico torna ordinato e un po’ mesto a sedersi sulle tribune, distanziato, incerto. Guarda i giocatori e i giocatori guardano il pubblico e sembrano non riconoscersi a vicenda. Bisogna prenderci le misure, riabituarsi a certi suoni, agli occhi che ti si posano addosso col desiderio di possederti. Le partite scorrono fredde e silenziose, poi più tiepide verso sera, durante i tramonti tardi di Parigi, e proprio nel momento in cui rischiano di diventare calde, si interrompono. Steward scendono i gradini e invitano il pubblico a uscire con aria sbrigativa: c’è il coprifuoco e le partite di tennis non rappresentano un’eccezione. Non conta il biglietto pagato, dovranno uscire dallo stadio e tornare verso casa. Se vorranno, potranno controllare il risultato sul telefono. Dopo un quarto d’ora i tennisti tornano nel campo desertificato, lunghi teli cerati verdi da campeggio vengono stesi sulle tribune, giocheranno solo per lo sguardo occulto della televisione. Gli spazi svuotati sono più desolati di quelli già vuoti. Dentro il Philippe Chatrier i colpi di Roger Federer rimbombano, e in mezzo tutta una minuta grammatica di suoni, di scarpe strusciate sull’argilla, vocalità amorfe e pochi applausi raccolti di un piccolo pubblico invisibile e clandestino. Federer è magro, ha perso tono muscolare, si muove per il campo con un misto tra la sua eterna leggerezza e una lentezza nuova. Il Federer ideale e quello invecchiato ­sembrano convivere­ quella sera nello stesso corpo, in lotta l’uno con l’altro come in un dramma espressionista. Possiede una fragilità speciale. Davanti a lui c’è il tedesco Dominik Koepfer, che non ha intenzione di lasciarsi contagiare dalle circostanze. Se è sempre stato considerato un sacrilegio provare a battere Federer, contro una versione così indifesa dello svizzero Koepfer pare duro, supercattivo. Come tutti quelli che hanno incrociato Roger dal suo ritorno in campo. Daniel Evans, che lo ha battuto mentre cercava di recuperare la propriocezione, Basilašvili, che invece lo ha battuto in tre set facendolo spostare più di quanto poteva permettersi, Pablo Andújar, che lo ha sconfitto impietosamente al primo turno del torneo di Ginevra.


    Ciascuna di quelle partite aveva avuto una portata emotiva incalcolabile; ci scambiavamo messaggi, noi innamorati, chiedendoci: «Come sta Federer? Come è andato? Il servizio? Come si muove?», come si fa con un parente malato che prova una faticosa riabilitazione. Quelli che avevano visto la partita diffondevano informazioni a quelli che ci avevano rinunciato, per qualche impegno o per il timore di trovare uno spettacolo duro da digerire. Di fronte ai nostri occhi apprensivi, in quel Roland Garros il paziente sembrava sulla via della guarigione. Era difficile capire cosa attendersi: non lo sapeva lui, potevamo saperlo noi? Le sue aspettative sono basse, le nostre ancora di più. «Conto di arrivare a Wimbledon al 100%, prima di quel momento sarà tutto un “vediamo come va”» dichiara. Noi speriamo solo che non si faccia male. Aveva battuto Istomin al primo turno, poi quel che rimane di Čilić al secondo, perdendo un solo set. Ora gli era toccato questo Koepfer, niente di eccezionale ma un tennista in un ottimo momento di forma e con tutta l’intenzione di cogliere l’occasione di una vita.


    Federer vince il primo set al tie break, ma perde il secondo nello stesso modo. Koepfer stringe il pugno, grida e lo guarda dall’altra parte della rete con aria di sfida. La partita si sfilaccia, diventa perigliosa e ci viene da chiederci, ancora una volta, chi glielo fa fare. A quasi quarant’anni, nel finale del suo splendore, di mettersi a lottare in uno stadio vuoto, contro un avversario trascurabile, in quello che sembra essere il suo ultimo Roland Garros. Siamo davanti al televisore, in questo sabato sera che gli abbiamo consacrato, ed è un’esperienza di religiosa gioia e religioso dolore, vederlo combattere con questi limiti più stretti del solito, e poi liberarsi da quelle catene in fugaci momenti di perfezione. Come quando va a recuperare un tocco incrociato strettissimo di Koepfer con tutta la forza che gli rimane sulle gambe, vedere l’avversario con la coda dell’occhio che va a coprire il lungolinea, e lui allora sorprenderlo con un altro tocco incrociato che lo coglie in controtempo. Le magie che prendono vita dal corpo flebile di un fantasma. Vince il terzo set, e anche il quarto, dopo la mezzanotte, c’è vita. Dopo la partita però è incerto, non sa se giocherà la prossima. Fino a quel momento, da quando è rientrato, ha affrontato avversari battibili anche solo dando fondo ai residui del suo genio, anche grazie al ranking protetto che l’Atp ha varato dopo lo stop pandemico – in molti sostengono proprio per facilitare la vita a lui, che può tornare a giocare ancora da numero otto del mondo, con tabelloni gestibili. Ora ci sarebbe da affrontare Matteo Berrettini, che ha già battuto due volte in passato, ma Matteo è diventato un tennista ferreo, capace di una violenza che abbiamo paura possa piegare Roger in due. A quel punto Federer fa una cosa che non ha mai fatto: si ritira dal torneo senza scendere in campo. È felice di aver vinto tre partite, di cui una così lottata, ma non può proseguire: «Dopo due operazioni al ginocchio e dopo un anno di riabilitazione, è importante che ascolti il mio corpo e che non spinga troppo forte sulla via del recupero». Mentre scatta qualche polemica sull’etica della decisione, una parte di noi tira un piccolo sospiro di sollievo; ma se Federer è così gracile, nelle tenebre di Parigi Novak Djoković entra in modalità lupo mannaro. Tra grida medievali e un’intensità mentale impareggiabile, sconfigge il mostro Nadal per la seconda volta al Roland Garros e si aggiudica il suo diciannovesimo Slam. Questo mette in una prospettiva ancora diversa Wimbledon: se Nole vincesse raggiungerebbe Federer e Nadal a venti Slam.


    È una sensazione strana: il torneo che per un secolo e mezzo ha ricordato a tutti di essere più importante del tennis stesso in quel momento sembrava più piccolo di un suo giocatore. Wimbledon 2021 pare organizzato per Roger Federer, ridotto a palcoscenico essenziale, ma pur sempre strumentale, della sua gloria. Siamo abituati a guardare i primi turni di Federer a Londra con la distrazione che si riserva a un piacere scontato, ma stavolta non possiamo permettercelo. Abbiamo l’impressione che si sia spinto in un territorio troppo pericoloso per le sue possibilità. Aveva preparato il suo ritorno per arrivare pronto a Wimbledon, ma i piani gli sono saltati: non immaginava di perdere così tanto nei tornei precedenti, e perdere significa giocare meno, mettere meno partite nelle gambe, essere meno pronti. Nell’ultimo anno e mezzo ha giocato appena otto match ufficiali. Quando lo vediamo al primo turno contro Adrian Mannarino, ci sembra un naufrago in alto mare, per come tenta disperatamente di sopravvivere all’esperienza di una partita di tennis. Il fatto che ciascuna di quelle partite possa essere l’ultima le ricopre di eccitazione, ma con un retrogusto funereo. Ad Halle ha perso in tre set da Félix Auger-Aliassime, così giovane, così vivo. Mannarino però non sembra avere il pedigree per estromettere Federer da Wimbledon in modo definitivo: la sua maglia ha il logo di un teschio e ha solo un’onesta carriera minore sulle spalle. Il suo gioco però si adatta bene all’erba, con le aperture brevi toglie quel tempo sulla palla di cui Federer avrebbe bisogno. Roger si ritrova sotto due set a uno e di fronte alla prospettiva di una maratona sembra tutto finito, cominciamo a sentirci davvero dentro un funerale. Guardiamo con dolore ai suoi impacci fisici, ci aggrappiamo ai soliti momenti ultraterreni per sperare che il nostro mondo non finisca. Ogni tanto scivola su un prato più viscido del solito, e noi abbiamo un piccolo sussulto di terrore, che il suo ginocchio possa cedere ancora. Poi interviene la fortuna, perché è il ginocchio di Mannarino a cedere. Il francese chiede un medical timeout e quando torna in campo non si muove più con la disinvoltura di prima. Federer vince il quarto set e al quinto vede il suo avversario ritirarsi: non il ritorno sui prati che sognava, ma è salvo. In quei giorni anche Andy Murray è in campo a lottare come un ossesso: contro i suoi avversari e contro una versione minima di sé stesso, distrutto da due operazioni all’anca. Ora gioca con una protesi metallica, soffre avversari molto meno nobili di lui, e molti si chiedono perché lo faccia. «Vedere Federer lottare sul Centrale è stata una grande ispirazione» commenta sui social. Entrambi hanno l’aria di due tennisti resuscitati dal regno dei morti grazie a un’ostinazione cieca: in bilico tra il voler ancora vivere momenti di gloria, e il desiderio di restare sani. Il match successivo di Roger­ è contro Richard Gasquet, quindi il tutto assume un’estetica da esibizione e una tinta nostalgica. Rovesci a una mano che sembrano sculture, uno di Gasquet tirato a più di 100 miglia all’ora, per rispondere a uno smash di Federer. Sorridono, si divertono, il risultato non è mai in discussione. Federer gioca bene, è tornato per sentire sulla pelle quelle sensazioni; Gasquet dice: «Non so se vincerà il titolo, ma il suo livello è ancora eccezionale. Ha ancora un talento unico nel colpire la palla, e si muove ancora molto velocemente». Ai microfoni ci trascina tutti nel suo mondo. Gli chiedono cosa ruberebbe al sé stesso di vent’anni prima, al Roger Federer che batté Pete Sampras sul centrale di Wimbledon. Lui offre una risposta articolata, dice che vorrebbe riavere quella spensieratezza, non solo la sua ma quella del tennis in generale, più istintivo e meno legato agli aspetti analitici e statistici. Parla come qualcuno che non riconosce più il mondo che lo circonda.


    Nel turno successivo batte Cameron Norrie in quattro set e non è un risultato scontato, visto che il britannico aveva fatto la finale al Queen’s. Noi ci sentiamo di nuovo fiduciosi, ci siamo ricordati tutti i motivi per cui ci era mancato così tanto. Contro Lorenzo Sonego agli ottavi di finale offre una prestazione ancora più autoritaria, essenziale, contro un avversario che sembrava non riuscire a capacitarsi di avere di fronte Roger Federer sul Centrale di Wimbledon. È ai quarti: è molto o ancora troppo poco? Sta entrando in condizione oppure si sta stancando? Prima della seconda settimana, c’è l’ultima Middle Sunday della storia di Wimbledon, e Federer la celebra postando un video su Instagram in cui gira per il circolo deserto, i campi coperti da una bolla. È tutto così nostalgico, ma Federer è sorridente, scherza, si chiede se non stiano giocando a tennis segretamente sotto le coperture dei campi.


    Ai quarti di finale si trova davanti Hubert Hurkacz, testa di serie numero 14, ed è un nome ambiguo: per chi segue poco il tennis è solo la prossima vittima sacrificale sul cammino del re, per chi è più aggiornato invece è un avversario molto ostico, forse troppo per il Federer attuale. Hurkacz ha un gioco contemporaneo con un tocco retrò: è molto alto e si appoggia molto al servizio, ma ai colpi violenti preferisce un gioco razionale e che non disdegna i tocchi a rete. Agli ottavi si è preso lo scalpo di Daniil Medvedev, e non è poco. È una partita dura da guardare. Hurkacz si muove troppo meglio, Federer è sempre in affanno, non riesce mai a trasformare una partita di rincorsa in una di comando. Perde il primo set, poi tira fuori qualcosa di impossibile da immaginare nel secondo set. Il modo in cui si sposta alla sua sinistra per colpire certi dritti, l’urgenza con cui accorcia la distanza tra sé e la rete, cercando di capire quanto ancora può chiedere a sé stesso. Si gioca un tie break che nasce equilibrato, finché non succede qualcosa di tragico nella sua banalità. Con Hurkacz in vantaggio 3-2 Federer spinge con un dritto lungolinea, raccoglie la difesa dell’avversario con una volée di dritto che tiene molto bassa, gli torna indietro anche quella, ma comodissima, solo da schiacciare. È un momento strano. È come se Federer perdesse per un attimo di vista la palla, perché lo vediamo accartocciarsi e colpire la palla di striscio. Non riesce nemmeno a prenderla con il piatto corde. C’è un replay impietoso, al ralenti, di Federer che guarda davanti a sé mentre la pallina è già lontana, sbucciata dalla sua racchetta con un’assenza di grazia paurosa. Il Centrale lancia un grido da animale ferito a morte. Perde quel tie break e il terzo set è uno schianto. Avevamo immaginato una solennità cerimoniosa per la sua ultima partita. Se non un trofeo alzato, almeno una lotta, un qualcosa che ci facesse sentire dentro la curva di un climax, una partita che ci rivelasse una qualche verità ultima. Roger Federer invece si dissipa dal campo, poco a poco. Il bagliore del suo gioco è fioco, distante. Una fiammella lieve in una stanza sprofondata nel buio e nel silenzio. Perde 6-0, come non gli era mai successo a Wimbledon, e la normalità con cui svolge la sua routine di fine partita ci sembra assurda e insostenibile.


    Mette la borsa a tracolla, saluta, sorride, esce dal campo senza darci in pasto qualcosa di particolare, qualcosa a cui aggrapparci per avere una catarsi. Il Centrale ci sembra per la prima volta davvero vuoto. Mentre noi siamo in lutto, lui davanti alle telecamere è tutto sorridente, pronto a invertire i ruoli. È lui a consolare noi, a ricordarci che non è mica la fine del mondo. Anche perché non è veramente la fine: neanche dopo quella partita Federer annuncia il ritiro, e ne siamo sollevati. Sarebbe stato terribile andarsene così, nonostante sia ingiusto definire quel ritorno a Wimbledon un fallimento. Alla sua età, con due interventi al ginocchio nei mesi precedenti, con otto match disputati in un anno e mezzo, arrivare ai quarti di finale di Wimbledon è l’ennesimo certificato di un talento che forse non scomparirà mai per davvero. Federer però non ci rassicura neanche sul fatto che tornerà senz’altro in campo, resta vago, si lascia aperte tutte le possibilità.


    Cosa ci dobbiamo fare, ancora, con tutta questa incertezza? Nei giorni successivi rassicuro i miei amici federeriani: fa bene, dico, il prossimo Wimbledon avrà più partite sulle gambe, le operazioni al ginocchio saranno un ricordo, e questo conterà più che avere un anno in più. Non può stare peggio di come stava quest’anno, dove è stato comunque capace di bellezza. Mi sento pazzo a pensare certe cose.


    Quel Wimbledon è di nuovo di Novak Djoković. Rimasto solo, si prende tutto ciò che gli spetta con una determinazione folle. Raggiunge Roger e Rafa a venti Slam. Roger gli fa le congratulazioni con un tweet. Il sorpasso sui due non sembra più questione di se ma di quando. A marzo aveva già superato Federer per numero di settimane complessive passate in prima posizione mondiale. Non c’è solo questo: i Giochi di Tokyo sono alle porte e lì Djoković può prendersi l’oro del singolare olimpico che manca sia a lui che a Federer, e dopo ci sono gli Us Open. Se riuscisse a vincere entrambi completerebbe il Golden Slam: la vittoria di tutti e quattro i Major, impreziosita dal trionfo olimpico. Nessun uomo ci è riuscito, e solo Steffi Graf tra le donne, nel 1988. Siamo alla resa dei conti finale.


    È quello, però, il momento in cui Novak Djoković crolla nel modo più spettacolare e letterario possibile. A Tokyo il suo oro sembra semplicemente inevitabile. Perde solo 17 game prima della semifinale, e quando contro Alexander Zverev chiude il primo set 6-1 siamo pronti a smettere di guardare. C’è un tale fatalismo in certe sue vittorie. Eppure qualcosa si inceppa, d’improvviso sembra stanco e sfibrato; Zverev, un tennista in costante crescita da anni, riesce a sovrastarlo con la potenza del servizio e dei suoi colpi da fondo. Djoković sembra gracile e indifeso. Perde in tre set, e nella finale per il bronzo contro lo spagnolo Pablo Carreño Busta – lo stesso giocatore che aveva davanti durante la squalifica agli Us Open, quando tirò la pallata alla giudice di linea – va in burnout. Non riuscendo a manipolare il proprio livello di gioco come al solito, Nole sfoga la sua rabbia maciullando la racchetta sul paletto della rete. Il sogno del Golden Slam sfugge, e anche quello dell’oro olimpico. Un traguardo così desiderato, così alla portata, e sempre sfuggito. Per concentrarsi sugli Us Open, tenere il fisico e la mente al riposo, salta tutti i tornei di preparazione sul cemento. Agli Us Open perde sempre il primo set di quasi tutte le sue partite, e poi vince invariabilmente. Una buona strategia per battere Djoković, si comincia a pensare, è non vincere il primo set. In finale, all’appuntamento con la storia, trova Daniil Medvedev, il tennista giovane che più di tutti gli somiglia. Un uomo che gioca a tennis con la raffinatezza cerebrale e subdola di un campione di scacchi russo. Novak sente la pressione, è teso. Nel percorso fin lì ha nascosto la propria stanchezza con la capacità di alzare l’intensità nei momenti decisivi. Ma non è un trucco: è un lavoro che gli costa fatica, e arriva in finale spossato. Crolla nel modo involuto e oscuro in cui crolla lui, trasportandosi per il campo come una specie di corpo esangue, mentre un fortissimo e perfido Medvedev dispone di lui. Sull’orlo della fine della partita, però, ha un’epifania: il pubblico, che lo ha sostenuto dal­l’inizio del match, fa di tutto perché non perda. Fischia l’avversario, esulta sguaiatamente a tutti i suoi punti. Non gli era mai capitato, e si commuove. Si dirige al cambio campo in lacrime, trasfigurato dall’emozione. È l’amore che pensa di meritare da tutta la carriera. Si rende conto, di fronte a quell’amore, che tutta quella sfiancante rincorsa ai record non conta poi granché. Perde la partita, ma si dichiara l’uomo più felice del mondo. È forse in quel momento, quello in cui Djoković è sconfitto, felice e redento, che crolla il conflitto psichico che ha alimentato gli ultimi anni dei Big 3. Un conflitto che sembrava sempre più tenuto in vita solo dall’energia nervosa di Djoković, che a quel punto svanisce. Nadal, Djoković e Federer rimangono fermi nell’incantesimo dei venti Slam ciascuno.


    Non sappiamo cosa succederà. Djoković, se ne ha ancora voglia, rimane il tennista più in condizione di poter vincere altri Slam, e sorpassare infine i due rivali di sempre. Nonostante né Federer né Nadal si siano formalmente ritirati, le loro chance di vittoria paiono sempre più esili. Forse Rafa può ancora tentare l’assalto a un ultimo Roland Garros. L’ossessione per i numeri che Roger stesso ha involontariamente alimentato, sin da quando ha superato Pete­ Sampras nel palmarès personale, rischia di ritorcersi contro di lui. La leziosa discussione sul Goat (Greatest of all time) non è mai esistita davvero nel tennis; in pochi, dileggiati, si sono permessi di dire che Sampras è stato più grande di Borg, McEnroe di Bill Tilden, e così via. È stato Federer a introdurla nel discorso comune, o meglio: sono stati i suoi fan, noi, a farlo. Nello sforzo di misurare la sua grandezza, di etichettare con l’assoluto l’esperienza Federer, abbiamo cominciato a definirlo il più grande di sempre. Con saggezza Gianni Clerici, pur grande ammiratore dello svizzero, da anni cerca di disinnescare la questione, a partire dall’argomentazione statistica. La storia del tennis ha vissuto epoche troppo diverse, e il fatto che nel passato molti tennisti abbiano rinunciato a giocare i tornei dello Slam per passare al professionismo – cioè a una condizione in cui venivano pagati per partecipare ai tornei –­ rende impossibile un calcolo diacronico e cumulativo. Quanti Slam avrebbe vinto, per esempio, Rod Laver, se non fosse passato al professionismo per sei anni? Anche solo questa argomentazione, tralasciando tutte quelle che hanno a che fare con i biblici cambiamenti che il gioco ha vissuto nei decenni, dovrebbe sconsigliare l’assegnazione del titolo di Migliore di sempre.


    Ma forse per l’esigenza di sentirci speciali, dei privilegiati dalla storia, ci siamo convinti di vivere nell’epoca sportiva «più eccezionale» di sempre. Se la sensazione può essere vacua, magari distorta dall’ipersaturazione del racconto, i numeri non mentono. Gli sportivi hanno fatto di tutto per appagare la nostra illusione numerica. La rivalità tra Messi e Cristiano Ronaldo è stata una corsa folle all’accumulo di gol, trofei, Palloni d’Oro; la carriera di Kobe Bryant una rincorsa ai record di Jordan; quella di Tiger Woods il tentativo di stabilire un’egemonia in uno sport senza padroni; quella di Serena Williams una corsa solitaria ai numeri utopici di Margaret Court. A rendere speciale il tennis maschile c’è il fatto che la corsa ai record dei Big 3 non si è consumata contro fantasmi del passato, ma contro campioni in carne e ossa contemporaneamente presenti, che hanno alimentato la propria grandezza in maniera reciproca. Siamo stati testimoni della storia in divenire, ed è stato un privilegio sublime. Rafael Nadal non sarebbe esistito senza Roger Federer, Novak Djoković non sarebbe esistito senza gli altri due, ed entrambi hanno spinto Roger Federer a esplorare limiti tennistici (e a toccare complessità narrative) altrimenti impensabili. Djoković, Federer e Nadal sono diventati un mostro a tre teste, tre individualità inscindibili l’una dall’altra. La loro diversità non ha limitato le possibilità reciproche ma le ha moltiplicate, trasformando ogni scontro nella metafora più ardente che lo sport come rappresentazione del mondo può offrire. I traguardi individuali finiscono per sbiadire di fronte alla maestosità e allo splendore con cui hanno rivestito il tennis. Di fronte a essi, la nostra ansia di stabilire un più forte, un migliore, attraverso il numero di Slam vinti suona infantile.


    Dentro questa epopea, il ruolo di Federer mantiene un fascino contraddittorio. Nello scontro con gli altri due ha progressivamente perso la supremazia agonistica, accontentandosi infine di quella estetica. Per lui, a lungo dominatore solitario del tennis, una storia di invincibilità e perfezione è diventata una storia di sconfitte e fallibilità. Lo abbiamo adorato con l’amore distante e reverente che si riserva agli esseri umani tanto perfetti da non sembrare umani, e poi ci siamo d’improvviso ritrovati di fronte ai suoi limiti e alla sua imperfezione. È quello il momento in cui ci siamo accorti di amarlo ancora di più, dell’amore sensibile che si può riservare agli esseri umani. Creature che vivono nella ricerca del perfezionamento, della razionalità e del controllo sul caos della vita, ma che nella ricerca sono costrette ad attraversare la fragilità e la finitezza. Roger Federer è stato teatro di tutto questo: ci ha suggerito l’esistenza di una natura divina dell’uomo, e al contempo l’impossibilità di raggiungerla in maniera compiuta. Si è via via arreso alla consunzione del proprio talento, ma mai del tutto, mai fino in fondo. Non ha mai smesso di suggerire l’esistenza di una dimensione sacra e metafisica attraverso una partita di tennis. Neanche negli ultimissimi anni, quelli sportivamente più duri. Abbiamo interpretato spesso il suo rifiuto a ritirarsi come egoismo, il capriccio di un re che non vuole abbandonare un trono che in fondo non gli appartiene più, ma dovremmo provare a vederlo da una prospettiva ribaltata. Apprezzare, cioè, la generosità di un re che non ha avuto paura di sporcarsi, di mostrare la propria debolezza, di portare la lotta contro il tempo fino a un punto estremo, fino a trasformarla in una strana forma di danza.


    «Io devo pensare a giocare bene, spetta a voi poi trovare le parole» ha detto Federer. Eppure trovare le parole è un lavoro difficile. Il tentativo di scrivere di Federer è il tentativo di ricucire la distanza tra l’antilinguaggio del tennis, la sua presenza muta e misteriosa, e il racconto. Più leggevo di Federer, più accumulavo ricordi, aneddoti e interviste, più diventava opaco al mio sguardo, allontanandosi dalla trasparenza cristallina del suo tennis. Quando lui parla di sé stesso, sembra usare il linguaggio per non dire niente. Per eludere un’espressione davvero sincera di sé.


    Come ha scritto Paul Auster: «Ogni vita è inspiegabile. Per quanti fatti si riferiscano, per quanti dettagli vengano forniti, il nocciolo resiste alla rappresentazione». Nel momento stesso in cui raccontiamo Federer, stiamo mentendo, ci stiamo allontanando dalla verità, che è tutta lì, nel vedere Federer esprimersi su un campo da tennis. Eppure possiamo continuare a girargli intorno. E non è detto che questa opacità non abbia un valore, perché contiene il modo in cui abbiamo voluto guardare Federer in questi anni. Il filtro che abbiamo voluto sovrapporre tra noi e lui. Cosa ha rappresentato Federer per noi: questo è quello che vale la pena raccontare. Dopo Wimbledon 2021 la nebbia attorno a lui è diventata più densa.


    Federer avrebbe dovuto partecipare ai Giochi Olimpici di Tokyo, ma il 15 luglio annuncia che dei problemi al ginocchio lo costringeranno a rimanere a casa. Un mese di silenzio e preoccupazione. Solo un video su Instagram in cui gioca a ping-pong contro una metà alzata del tavolo. Poi, il 15 agosto, una settimana dopo aver compiuto quarant’anni, Federer ricompare. La forma è ancora quella approssimativa ma intima di un video su Instagram girato col proprio telefono. La didascalia dice «Update». Federer è abbronzato, ha una maglia del suo sponsor con su scritto ROGER e ha qualcosa di buffo. «Spero stiate bene» esordisce. «Dopo Wimbledon non è stato semplice. Ho fatto molti controlli al ginocchio con i medici, e così non posso andare avanti». Non sarà mica questo video frugale, ad annunciarci il suo ritiro? Poi riprende a parlare e d’improvviso butta lì il fatto che dovrà fare un’altra operazione. «Per stare meglio nel medio e lungo periodo». Delinea lo scenario: «Starò sul divano per molte settimane e lontano dal gioco per molti mesi, quindi sarà difficile ovviamente, ma so che è la cosa giusta da fare perché voglio stare bene, voglio tornare a correre, e voglio tornare a dare a me stesso anche solo un barlume di speranza di ritornare nel tour». Non si è ritirato. «Sono realista, non fraintendetemi. So quanto è difficile a quest’età, adesso, fare un’altra operazione e riprovarci, ma voglio essere sano e attraverserò il processo di recupero con un obiettivo, mentre sono ancora in attività, e credo che mi aiuterà durante questo lungo periodo». Federer non ha annunciato il ritiro, ma al contempo ha descritto delle condizioni che rendono implausibile un ritorno a buoni livelli. Usa la parola «glimpse», per quantificare la sua possibilità di ritorno in campo, cioè un barlume. Come si quantifica un barlume? Quello che forse non siamo disposti a capire è che Federer parla soprattutto della sua salute, non della sua competitività. Ha bisogno di operarsi per tornare un uomo sano, e per fare tutta la riabilitazione al meglio delle sue possibilità ha bisogno di raccontarsi di dover tornare a giocare a tennis. È lui stesso ad avere bisogno di proiettare davanti a sé un’illusione, con la consapevolezza taciuta che di quello si tratta: di un’illusione, di una bugia. Eppure, noi pensiamo, c’è sempre un barlume di speranza. Ancora una volta, la fine è stata procrastinata e noi ci ritroviamo dentro un tempo congelato.


    Affrontare la fine è sempre stato un problema per i tennisti. Nessuno sport può vantare una rosa di ritiri altrettanto tragici e spettacolari, dalla caduta in depressione di Borg ai guai con le donne di Becker. Fuori dall’universo rigidamente disciplinato del campo da tennis, gestire il caos del mondo può apparire soverchiante. Eppure non sembra il terrore del mondo a convincere Federer a rimandare ancora l’inevitabile. Come può essere spaventato dalla normalità? Negli anni è riuscito a costruire e ad amministrare un impero fuori dal tennis, e secondo Christopher Clarey, il suo ultimo biografo, è questa una delle sue più grandi eredità.


    Nelle interviste parla del suo futuro come quello di un carcerato pieno di progetti una volta libero. Gli piacerebbe visitare i parchi più belli del mondo con moglie e figli; vuole imparare a suonare il sassofono e a sciare. Ma vuole anche andare sullo snowboard e fare immersioni subacquee. «Vivere senza tutti gli obblighi a cui è sottoposto un giocatore sarà un’esperienza interessante». Oltre allo svago, pensa che continuerà a occuparsi di tennis, si dedicherà ai giovani, ma anche al suo marchio e alla sua fondazione filantropica che, arrivati al 2021, ha speso più di tredici milioni di euro per finanziare la costruzione di scuole e progetti educativi in Malawi. Federer è diventato una multinazionale, e lo resterà anche dopo il ritiro dal tennis. Ma allora perché ritardare ancora? È forse un estremo tentativo di controllo della propria narrazione, di fare proprio ciò che ha negato di voler fare: ricercare la favola, il finale perfetto? In un’epoca di iperproduzione di narrazioni sullo sport, forse ha paura di non concedere un epilogo degno al film della sua vita. Ma quale potrebbe essere, arrivati a questo punto?


    Sono anni che immaginiamo il suo ritiro, cercando di costruire nella nostra testa una sceneggiatura credibile. Federer tornerà solo per una partita di addio non ufficiale? Un ritrovo di vecchie glorie riunite per dare l’ultimo saluto al Maestro. Lui che gioca un match simbolico contro Rafael Nadal, rimettendo in scena l’iconica trama di scambi per un’ultima volta. L’estrema esibizione di un mondo già perduto. Oppure, in tono minore, potrebbe scegliere il torneo indoor di Basilea per salutare tutti. Il torneo di casa, quello in cui lavorava sua madre e in cui ha fatto da raccattapalle a Jimmy Connors. Magari invece proverà a riavvolgere il nastro: ripartirà blandamente dai primi tornei del 2022, giusto per ricaricarsi e tentare un’ultima apparizione a Wimbledon. L’ultima per davvero. Lo annuncerà prima di scendere in campo e quando lo vedremo non saremo più agitati dall’incertezza. Saremo pronti all’ultima partita, forse alle ultime lacrime. Finalmente avremo un commiato, e saremo pronti ad amare un tennis senza Federer, senza il suo gioco impossibile.


    Chissà se è esistito davvero, o se arriverà il momento in cui ci accorgeremo che la sua apparizione, in realtà, è stata un sogno.
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