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      Alla mia famiglia, con amore

    

  


  
    
      Appena riesco a tagliare la corda di nylon, mi metto a correre e, diavolo, no, non mi guardo indietro, mi precipito verso le scale, con la catena della bici ancora stretta attorno al polso, schizzando via come non avrei mai creduto possibile, sicuro che ormai sia troppo tardi, che l’uomo nero mi riacchiapperà, brucerà, fotterà e ucciderà come ha fatto con quegli altri ragazzi, non ho ragioni per pensare altrimenti, troppo terrorizzato per vergognarmi di essermi pisciato sotto nei miei Jordache, mentre scendo tre gradini alla volta, restando in piedi a fatica, con le mie Keds bianco sporco dalla suola liscia che slittano in continuazione, sento l’uomo spalancare con uno schianto la porta del suo ‘studio d’arte’ due piani più sopra, urlando, penso ai colori degli Young Skulls che ho lasciato là dentro e alle botte che per questo prenderò dai miei fratelli, ma va bene, l’importante adesso è sopravvivere, mi mancano ancora quattro piani, mi muovo nella semioscurità, attraverso le pareti delle scale rimbombano i bassi di uno stereo, dev’essere un impianto audio pazzesco, riconosco i graffiti degli Zulu Nation, dei Black Spades e dei Glory Stompers, cacca, di uomini e di cani, topi di varie dimensioni che scappano mentre sfreccio per le scale, alle mie spalle l’eco di passi pesanti e un respiro affannoso, il tipo sta latrando in un linguaggio che non capisco, non riesco a credere di essere quasi al pianoterra, supero l’ultima rampa con un salto, rischiando di cadere con il culo sul pavimento, odore di benzina ed esalazioni di vernice, mi scaravento contro la porta antincendio di metallo ed esco fuori nella notte calda e rumorosa, un block party è in pieno svolgimento sulla Crotona Avenue, c’è un gran casino, è il Memorial Day o il Veteran’s Day, una folla di gente che ride, bisticcia e balla con in mano bottiglie di birra e bicchieri di plastica rossi e blu, i bassi coprono ogni altro rumore, sono i Commodores o qualche altra schifezza del genere, mi faccio strada in questo muro di pelle e sudore, assalito dall’odore di formaggio, mais e grasso di maiale bruciato, con la gente che mi sbatte contro, inciampo in una griglia improvvisata, facendo cadere la brace e degli hamburger ancora da cuocere, cerco, sgomitando, di dirigermi verso l’East Tremont quando vedo un posto di blocco e le auto della polizia, sono del quarantunesimo distretto perciò potrebbero riconoscermi, non me ne frega un cazzo, vado avanti, spaventato a morte, devo dirglielo, l’uomo nero non è una leggenda metropolitana, mi guardo indietro e vedo quel tipo corpulento uscire dalla porta antincendio, abbasso la testa ma, Dio santo, vengo afferrato per le braccia, due ragazzini ghignanti che vanno a scuola con me, un paio di Junior Reapers, gli urlo contro «Uomo nero!» ma i bassi sono troppo forti e mi becco un pugno sul mento, poi un altro e un altro ancora, le gambe mi cedono e scivolo sull’asfalto, ormai sicuro di due cose: i mostri sono reali e nessuno, dico nessuno mi salverà da loro. Né la polizia. Né i miei amici. Né mia madre. Tantomeno quell’ubriacone di mio padre, che al momento riesce a malapena a racimolare l’energia per picchiare la mamma come ha sempre fatto.


      Così, invece di continuare a scappare dai mostri, sono diventato uno di loro. Ho smesso di starmene sulla difensiva e li ho ripagati con la stessa moneta. Ho imparato a cacciare, invece di essere la preda. Mi sono impratichito con gli strumenti necessari: pugni, denti, coltelli e, a tempo debito, pistole sempre più sofisticate. Tutto ciò mi è stato molto utile mentre ero in giro per il mondo con i marines, sia in posti popolosi che in luoghi deserti e, più avanti, durante il mio servizio presso un’unità segreta dell’esercito degli Stati Uniti, con la quale ho contribuito a rendere un po’ più nere le cosiddette ‘operazioni ombra’.


      E, infine, mentre ero recluso negli ospedali militari di Washington dc, luoghi in cui ho imparato davvero cosa significhi la paura e l’istinto di sopravvivenza. È stato in queste strutture che mi hanno derubato della mia identità, rendendomi incompleto. Ed è stato sempre lì che il mio corpo e la mia mente sono stati riorganizzati in modo da adattarsi a obiettivi ancora più oscuri.


      Con il collasso dell’impero che servivo, gli ibridi militarizzati come me sono diventati completamente inutili.


      Quindi, alla fine, non mi è restato altro da fare che tornarmene a casa, tra le rovine della mia città natale. E vivere per strada, come uno che rovista nei rifiuti. Un mostro.
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      Domenica


      Centocinquanta metri sopra il tossico East River, noto una figura che si sta arrampicando come un bruco su uno dei tre cavi di sospensione rimasti sulle macerie del ponte di Brooklyn.


      Si muove un po’ e poi si ferma. Sarà a circa sei metri dalla sommità.


      Non saprei dire se il tizio indossi un qualche tipo di imbracatura di sicurezza. Tutto ciò che riesco a distinguere, con questo binocolo vintage di metà Novecento, è una tuta arancione e una testa scoperta.


      Non vedo una squadra. A quanto pare questo tipo se la sta spassando da solo. Aggrappato a quel cavo pesante con le cosce e i gomiti, la carne scorticata, senza dubbio.


      È anche una giornata ventosa. Le finestre di questo ufficio al diciannovesimo piano del numero 100 di Centre Street cigolano e sbattono.


      Sto pensando: okay, il ragazzo non può reggere oltre. Sarà un tuffatore estremo. Un altro base jumper.


      E sì, certo, dalla parte dominante della mia testa, quella oscura, è appena emersa questa osservazione: ecco un altro che si è arreso, un debole che ha scelto la via più facile per farla finita. Selezione naturale, in effetti.


      Una bocca in meno con cui competere per del cibo schifoso. Un paio di polmoni in meno con cui lottare per quel poco ossigeno che rimane nella malsana nuvola viola che ricopre l’isola di Manhattan e i suoi distretti minori.


      Non è una mentalità molto umana, ma qui si tratta di sopravvivere. O trovi il modo di farcela o soccombi.


      Cazzo, sto solo procrastinando.


      Non ho bisogno di sapere come andrà a finire per lo scalatore. Ho già visto corpi venire gettati, buttarsi o cadere da altezze considerevoli. Ed è sempre meno interessante di quanto si potrebbe immaginare.


      Poggio il binocolo sulla schifosa moquette industriale.


      Basta digressioni. Sono venuto qui, nell’ufficio ad angolo dell’ex procuratore distrettuale, per assicurarmi di aver coperto bene le mie tracce. Non per osservare morbosamente i vicini con tendenze suicide.


      Mi sfilo i guanti chirurgici e li getto nel cestino già pieno fino all’orlo. Un vero casino.


      Mentre scruto la stanza, tiro fuori un flaconcino di PurellTM, ne spruzzo un po’ sul palmo della mano sinistra e strofino vigorosamente. L’ufficio sembra esattamente identico a come l’avevo lasciato.


      E il mio ex capo, il procuratore Daniel Rosenblatt, è morto da... Quanto, sei settimane?


      Dovrei saperlo. Sono stato io a sparargli.


      Gli elementi non igienici abbondano. Come lì, sulla scrivania. Mezzo panino imbottito, insaporito con della muffa. Un triste pezzetto di sottaceto. Tovaglioli appallottolati, carta oleata con su scritto SUBWAY.


      Mi vengono i brividi. Penso: merda, poca ventilazione, colonie di spore sospese nell’aria. Risistemo la mia mascherina in modo da coprire bene il naso e la bocca.


      Ma non è il sudiciume ciò che mi preoccupa di più, dato che per quello sono attrezzato più che adeguatamente. È il caos, il disordine. La mancanza di metodologia. Il mio Sistema rifugge il disordine.


      E certamente questo rende il mio compito qui ancora più difficile. Vedete, sono venuto per cancellarmi dai libri ufficiali. Se mai ‘libri’ del genere siano veramente esistiti.


      Ho trascorso metà anno alle dipendenze del defunto procuratore distrettuale, prendendo parte ad attività di cui preferisco non parlare. Con nessuno, incluso un eventuale successore. Se dovesse rivelarsi un modello di virtù, di sicuro vorrebbe infangare la reputazione postuma del vecchio Rosenblatt. E anche la mia, per associazione. Qualora il mio nome dovesse essere da qualche parte in questa stanza.


      Non giudicate. Questa merda era un modo per tirare avanti. E mi riforniva di pillole, pistacchi e PurellTM. Le tre P essenziali per il mio benessere.


      Nell’indossare un nuovo paio di guanti, mi sfugge un sospiro.


      Comincio con lo schedario più vicino, progettando di seguire un percorso in senso orario attorno alla stanza, per poi tuffarmi sulle pile di cartellette e fogli sciolti.


      Dannatamente noioso, tutto quanto.


      Vedete, il procuratore Rosenblatt era un professionista della macchina del fango. Immagino fosse il solo modo che conoscesse per mantenere il suo incarico. In ultima analisi è stata questa abitudine a ucciderlo. Se avesse tenuto il suo grosso naso fuori dalla merda, be’...


      Dopo aver passato circa quarantacinque minuti a frugare senza sosta, questo è quanto ho appreso:


      
        	All’ex comptroller di New York City piacevano i travestiti. Molto, non pensava ad altro. In verità non capisco quale sia il problema. I soldi erano suoi.


        	L’ex comptroller Ray Stevens ha o aveva una scorta sempre nuova di bambine dominicane e dell’America centromeridionale tra i sei e i dieci anni nel seminterrato della sua residenza negli Hamptons, ammanettate a degli anelli di ferro nel pavimento, se interpreto bene le foto. In questo caso il problema mi sembra evidente.


        	L’ex sindaco è in affari con gruppi criminali russi/cinesi/ucraini e riscuote una bustarella da ogni singola impresa edile in città. Scioccante! Riconosco dei nomi, specialmente ucraini.


        	Un senatore attualmente in carica (il rappresentante del quindicesimo distretto congressuale, non molto lontano dalle zone della mia infanzia) ha avuto un figlio da una certa prostituta coreana che, in seguito, è stata trovata smembrata (insieme al bambino) in un bidone di kimchi. L’episodio ha portato al cosiddetto Massacro della Trentaduesima Strada, che il dipartimento di Polizia di New York ha sempre sostenuto essere stato innescato dal loro benintenzionato, anche se goffo, tentativo di sedare una lotta territoriale tra coreani.

      


      Eccetera, cazzo.


      Tutte cose saporite, ma niente di minimamente sorprendente o utile, a meno che non voglia partecipare anch’io al gioco del ricatto.


      Ah. Di questi tempi non è certo un buon affare, il ricatto, se mai lo è stato. Niente più di un racket modesto. Non c’è nessuno in giro per cui valga la pena preservare il proprio buon nome.


      Dopo la distruzione su larga scala che ha colpito New York City lo scorso febbraio (conosciuta come l’Episodio di San Valentino), la città si trova oggi a circa un decimo della sua capacità. E dal momento che le elezioni sono state sospese, coloro che sono al potere possono fare i propri comodi in tutta tranquillità. Chi mai protesterebbe?


      No, la faccenda del ricatto non fa per me. E poi amo troppo la vita e preferisco farmi gli affari miei.


      Mi sgranchisco, sbadigliando.


      In tutti questi dannati documenti non ho trovato niente che mi riguardi e ho bisogno di fare una pausa per pisciare. Comodo che l’ufficio abbia un bagno di servizio annesso.


      Specchio, specchio. Mentre sono al lavandino che mi strofino le mani con del disinfettante, davanti a me vedo un uomo di colore di origini multietniche, piuttosto magro, con un cappello, un raffinato completo marrone scuro e una cravatta in maglia di lana color carbone. Potrebbe essere sulla quarantina, anche se è difficile a dirsi, dato che chi di noi è sopravvissuto tanto a lungo ora ha l’aspetto asciutto tipico di quei tizi malnutriti fissati con lo yoga. O di un malato di aids a uno stadio avanzato. Forse la mascherina chirurgica azzurra non si intona con il resto dell’abbigliamento, ma non è un accessorio; è per la mia sicurezza.


      Mi sporgo per ispezionare il mio grugno più da vicino. Il naso non tornerà più esattamente come prima e la sutura improvvisata sullo zigomo ha lasciato una ridicola cicatrice scolorita. Abbasso la mascherina. La crosta sulle labbra si spacca continuamente, anche adesso, quindi rimane praticamente una ferita aperta.


      Se mi osservaste camminare, vedreste che ho un’andatura alquanto zoppicante e che prediligo la gamba sinistra. Lo fareste anche voi se la vostra rotula fosse stata spazzata via.


      A parte questo, mi piace immaginare di avere un aspetto affascinante. Anche lo zoppicare mi dona una certa eleganza casual. Se mi incontraste per strada, magari respirando l’aria virulenta, notereste che ho uno stile tutto mio e molti luoghi raffinati in cui andare. Posticini esclusivi decisamente fuori dalla vostra portata.


      I guanti di gomma e la mascherina, poi, credo che conferiscano un alone di mistero. O almeno, ehi, mi piace pensarlo.


      Ricalibro il mio sguardo e quello che vedo è semplicemente un altro vagabondo di colore, un barbone a pochi passi dalla morte, con indosso un completo su misura troppo formale. E quella mascherina anti-sars mi fa sembrare matto da legare.


      Nel complesso devo dire che me la sono cavata per essere stato un bambino un po’ troppo studioso (anche se violento, come imponeva il mio ambiente) cresciuto nel ghetto del South Bronx. Sopravvissuto alle guerre interne ed estere.


      Controllo la parte sinistra del torace: la Beretta sotto la giacca mi aiuta a riempire la cavità infossata dove una volta era il mio cuore. La Sig Sauer ha lo stesso effetto sulla destra.


      Simmetria. Questo è il Sistema che lavora per me, gente. Guardate e imparate.


      Ingoio una pillola e tutto si fa un po’ più sfocato. Mi abbandono ai ricordi: quell’ebreo di Rosenblatt manteneva costante il mio rifornimento di pillole, parte del nostro do ut des. Adesso mi procuro la mia merda da un medico militare in cambio di ‘protezione’, parola piuttosto vaga.


      Credo che il tizio abbia l’errata convinzione che io sia della cia o che abbia collegamenti con la mafia. O forse entrambe le cose. Ormai che differenza c’è? Chi potrebbe dargli torto?


      Dopo aver individuato i documenti più recenti, mi rimetto a scavare. Il mio terzo paio di guanti. Mi butto sui fogli sciolti.


      Ciò che mi fa andare fuori di testa è la mancanza di qualsiasi schema o metodo percepibile. Mi piacciono i processi logici. Io vivo di processi logici.


      Vedete, Decimal è il mio pseudonimo. Dewey Decimal.


      Mi ha soprannominato così il defunto procuratore distrettuale, prendendo spunto dal mio lavoro: organizzare la gigantesca collezione di libri contenuta nella mia dimora, il Main Branch della New York Public Library.


      Non è il mio vero nome, ma questa non dovrebbe essere una sorpresa. Il mio nome di battesimo è un’informazione a cui non ho accesso, come del resto buona parte del mio passato. Non riesco a ricordare. Non che ci provi chissà quanto. Sono abbastanza uomo per ammetterlo: dal poco che so, ho paura di ciò che potrei scoprire e non vedo alcun motivo per fissarmi su ciò che ormai mi sono lasciato alle spalle.


      E tuttavia eccomi qui, in preda alla nostalgia.


      Per molti versi, Rosenblatt capiva i miei metodi. Mi ha usato e mi ha fatto sbrigare il lavoro sporco per suo conto, ma in questo modo mi ha fornito un contesto e un collegamento con il mondo esterno. Certo, era un bianco, un ebreo, un avvocato disonesto che approfittava degli incidenti per adescare clienti e che poi si era trasformato in un politico opportunista.


      È come se una parte triste del mio essere abbia riconosciuto una parte triste del suo e viceversa. Una specie di daltonica, nevrotica affinità fondata sul mutuo bisogno.


      Dopo il servizio militare attivo e la mia successiva fuga dai laboratori di tortura del National Institutes of Health, dalle parti di Washington dc, Rosenblatt mi offrì un tipo di lavoro che faceva leva su alcuni dei miei punti di forza meno gradevoli.


      Nessuna domanda. Non che avessi delle risposte o ne volessi da lui.


      Naturalmente, non pensai a niente di tutto questo mentre sollevai il cadavere di Rosenblatt sopra all’orlo di uno dei tanti inceneritori all’aria aperta che sono apparsi in giro per la città dopo l’Episodio di San Valentino, di solito destinati ai rifiuti industriali, ma ugualmente adatti all’eliminazione di corpi.


      Alla fine, si era trattato di scegliere tra lui e me, e di mezzo c’era una donna. Risolvere un simile rompicapo morale è una sciocchezza per il vostro umile narratore.


      Se per caso mi avete già etichettato come uno psicopatico senza speranza, sappiate che io ho un codice. Il che mi distingue dalla massa degli animali, in questa città e altrove.


      Basta digressioni. Devo concentrarmi. Con un sospiro, mi accovaccio nuovamente su questo guazzabuglio di documenti.


      Dopo un’altra passata tra le scartoffie, il ginocchio leso mi provoca delle fitte intense e la zona lombare inizia a farsi sentire, ma sì, sono più o meno convinto che non ci sia alcun documento che possa ricondurre a me.


      È del tutto possibile. Rosenblatt non mi ha mai pagato in contanti. Non ho mai ricevuto un modulo per la certificazione del reddito. Ero remunerato in altri modi, come con le pillole. Era un accordo speciale, in linea con il nostro nuovo mondo.


      Svuoto gli schedari e deposito il loro contenuto sul pavimento insieme a tutto il resto. Con questo macello del cazzo non posso avere la certezza di non essere menzionato da nessuna parte. È un problema serio.


      So già cosa fare. Dal cassetto della scrivania in basso a sinistra prendo una bottiglia di vodka Grey Goose e un paio di sigari Cohiba Coronas Especiales. Mi guardo attorno. Sì, ecco il tagliasigari con incise le sue iniziali. Che babbeo.


      Nel rovistare, sto mettendo un po’ d’ordine tra i documenti. Non posso farne a meno, davvero. È la forza dell’abitudine.


      A un tratto ho come un ripensamento. Vicino all’uscita, do un colpetto a una scatola contenente alcune delle cartelle già citate, quella merda in stile tabloid sui pezzi grossi. Vi ricordate ancora delle riviste scandalistiche? E i quotidiani? Un’immagine pittoresca.


      Sì, so cosa ho detto riguardo al ricatto e al fatto che non renda più come una volta. Ma, ehi, non si può mai sapere quando un’informazione piccante può tornare utile. È uno strumento di scambio piuttosto buono, anche se non me ne servirei mai direttamente. Siete matti?


      Posiziono i fascicoli fuori nel corridoio, vuoto e silenzioso in questo tardo pomeriggio di domenica. Nessuno in ogni caso noterebbe la mia presenza, anche se fosse lunedì. Mi chiedo se ci sia ancora qualcuno che lavori in questo edificio. Ormai.


      Cospargo abbondantemente la stanza con l’alcol, facendo il giro due volte.


      Do un’ultima occhiata attorno. Fuori dalla finestra, in direzione nordest, si vede il maestoso Woolworth Building, che verrà presto surclassato (di nuovo) da quella merdata della Freedom Tower, non appena finiranno i lavori.


      Frugo nelle tasche finché non trovo una scatola di fiammiferi con su scritto millenium hotel. La cosa mi tira un po’ su. Vuol dire che non ho fumato molto negli ultimi tempi.


      Prima di uscire mi prendo un momento per sfregare bene le mani con del PurellTM e per indossare una mascherina e un paio di guanti nuovi di zecca.


      Abbasso la maschera e taglio l’estremità di un Cohiba. Me lo infilo tra le labbra spaccate e accendo un fiammifero. Faccio ruotare il sigaro, in modo che prenda uniformemente.


      Getto il fiammifero all’interno dell’ufficio. Atterra su una pila di documenti e, in un istante, la carta di manila e gli altri fogli si fanno di un blu caldo. Le fiamme iniziano a rincorrersi, avanzando velocemente.


      Nella stanza il fuoco divampa.


      Chiudo la porta con un calcio, raccolgo la scatola e mi dirigo verso l’ascensore, tirando qualche boccata dal costoso sigaro. Cercando di non inalare.


      Mi sarei aspettato un allarme, gli sprinkler, gli sbirri, un po’ di movimento, qualcosa, qualsiasi cosa. Non succede nulla.


      Perché, come quasi tutto e tutti in questa città fantasma, come il mio ginocchio, la mia testa, il mio cuore, anche queste cose non funzionano, ammesso che ci siano ancora.
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      Mi vengono i brividi. Penso: merda, poca ventilazione, colonie di spore sospese nell’aria. Risistemo la mia mascherina in modo da coprire bene il naso e la bocca.


      Ma non è il sudiciume ciò che mi preoccupa di più, dato che per quello sono attrezzato più che adeguatamente. È il caos, il disordine. La mancanza di metodologia. Il mio Sistema rifugge il disordine.


      E certamente questo rende il mio compito qui ancora più difficile. Vedete, sono venuto per cancellarmi dai libri ufficiali. Se mai ‘libri’ del genere siano veramente esistiti.


      Ho trascorso metà anno alle dipendenze del defunto procuratore distrettuale, prendendo parte ad attività di cui preferisco non parlare. Con nessuno, incluso un eventuale successore. Se dovesse rivelarsi un modello di virtù, di sicuro vorrebbe infangare la reputazione postuma del vecchio Rosenblatt. E anche la mia, per associazione. Qualora il mio nome dovesse essere da qualche parte in questa stanza.


      Non giudicate. Questa merda era un modo per tirare avanti. E mi riforniva di pillole, pistacchi e PurellTM. Le tre P essenziali per il mio benessere.


      Nell’indossare un nuovo paio di guanti, mi sfugge un sospiro.


      Comincio con lo schedario più vicino, progettando di seguire un percorso in senso orario attorno alla stanza, per poi tuffarmi sulle pile di cartellette e fogli sciolti.


      Dannatamente noioso, tutto quanto.


      Vedete, il procuratore Rosenblatt era un professionista della macchina del fango. Immagino fosse il solo modo che conoscesse per mantenere il suo incarico. In ultima analisi è stata questa abitudine a ucciderlo. Se avesse tenuto il suo grosso naso fuori dalla merda, be’...


      Dopo aver passato circa quarantacinque minuti a frugare senza sosta, questo è quanto ho appreso:


      
        	All’ex comptroller di New York City piacevano i travestiti. Molto, non pensava ad altro. In verità non capisco quale sia il problema. I soldi erano suoi.


        	L’ex comptroller Ray Stevens ha o aveva una scorta sempre nuova di bambine dominicane e dell’America centromeridionale tra i sei e i dieci anni nel seminterrato della sua residenza negli Hamptons, ammanettate a degli anelli di ferro nel pavimento, se interpreto bene le foto. In questo caso il problema mi sembra evidente.


        	L’ex sindaco è in affari con gruppi criminali russi/cinesi/ucraini e riscuote una bustarella da ogni singola impresa edile in città. Scioccante! Riconosco dei nomi, specialmente ucraini.


        	Un senatore attualmente in carica (il rappresentante del quindicesimo distretto congressuale, non molto lontano dalle zone della mia infanzia) ha avuto un figlio da una certa prostituta coreana che, in seguito, è stata trovata smembrata (insieme al bambino) in un bidone di kimchi. L’episodio ha portato al cosiddetto Massacro della Trentaduesima Strada, che il dipartimento di Polizia di New York ha sempre sostenuto essere stato innescato dal loro benintenzionato, anche se goffo, tentativo di sedare una lotta territoriale tra coreani.

      


      Eccetera, cazzo.


      Tutte cose saporite, ma niente di minimamente sorprendente o utile, a meno che non voglia partecipare anch’io al gioco del ricatto.


      Ah. Di questi tempi non è certo un buon affare, il ricatto, se mai lo è stato. Niente più di un racket modesto. Non c’è nessuno in giro per cui valga la pena preservare il proprio buon nome.


      Dopo la distruzione su larga scala che ha colpito New York City lo scorso febbraio (conosciuta come l’Episodio di San Valentino), la città si trova oggi a circa un decimo della sua capacità. E dal momento che le elezioni sono state sospese, coloro che sono al potere possono fare i propri comodi in tutta tranquillità. Chi mai protesterebbe?


      No, la faccenda del ricatto non fa per me. E poi amo troppo la vita e preferisco farmi gli affari miei.


      Mi sgranchisco, sbadigliando.


      In tutti questi dannati documenti non ho trovato niente che mi riguardi e ho bisogno di fare una pausa per pisciare. Comodo che l’ufficio abbia un bagno di servizio annesso.


      Specchio, specchio. Mentre sono al lavandino che mi strofino le mani con del disinfettante, davanti a me vedo un uomo di colore di origini multietniche, piuttosto magro, con un cappello, un raffinato completo marrone scuro e una cravatta in maglia di lana color carbone. Potrebbe essere sulla quarantina, anche se è difficile a dirsi, dato che chi di noi è sopravvissuto tanto a lungo ora ha l’aspetto asciutto tipico di quei tizi malnutriti fissati con lo yoga. O di un malato di aids a uno stadio avanzato. Forse la mascherina chirurgica azzurra non si intona con il resto dell’abbigliamento, ma non è un accessorio; è per la mia sicurezza.


      Mi sporgo per ispezionare il mio grugno più da vicino. Il naso non tornerà più esattamente come prima e la sutura improvvisata sullo zigomo ha lasciato una ridicola cicatrice scolorita. Abbasso la mascherina. La crosta sulle labbra si spacca continuamente, anche adesso, quindi rimane praticamente una ferita aperta.


      Se mi osservaste camminare, vedreste che ho un’andatura alquanto zoppicante e che prediligo la gamba sinistra. Lo fareste anche voi se la vostra rotula fosse stata spazzata via.


      A parte questo, mi piace immaginare di avere un aspetto affascinante. Anche lo zoppicare mi dona una certa eleganza casual. Se mi incontraste per strada, magari respirando l’aria virulenta, notereste che ho uno stile tutto mio e molti luoghi raffinati in cui andare. Posticini esclusivi decisamente fuori dalla vostra portata.


      I guanti di gomma e la mascherina, poi, credo che conferiscano un alone di mistero. O almeno, ehi, mi piace pensarlo.


      Ricalibro il mio sguardo e quello che vedo è semplicemente un altro vagabondo di colore, un barbone a pochi passi dalla morte, con indosso un completo su misura troppo formale. E quella mascherina anti-sars mi fa sembrare matto da legare.


      Nel complesso devo dire che me la sono cavata per essere stato un bambino un po’ troppo studioso (anche se violento, come imponeva il mio ambiente) cresciuto nel ghetto del South Bronx. Sopravvissuto alle guerre interne ed estere.


      Controllo la parte sinistra del torace: la Beretta sotto la giacca mi aiuta a riempire la cavità infossata dove una volta era il mio cuore. La Sig Sauer ha lo stesso effetto sulla destra.


      Simmetria. Questo è il Sistema che lavora per me, gente. Guardate e imparate.


      Ingoio una pillola e tutto si fa un po’ più sfocato. Mi abbandono ai ricordi: quell’ebreo di Rosenblatt manteneva costante il mio rifornimento di pillole, parte del nostro do ut des. Adesso mi procuro la mia merda da un medico militare in cambio di ‘protezione’, parola piuttosto vaga.


      Credo che il tizio abbia l’errata convinzione che io sia della cia o che abbia collegamenti con la mafia. O forse entrambe le cose. Ormai che differenza c’è? Chi potrebbe dargli torto?


      Dopo aver individuato i documenti più recenti, mi rimetto a scavare. Il mio terzo paio di guanti. Mi butto sui fogli sciolti.


      Ciò che mi fa andare fuori di testa è la mancanza di qualsiasi schema o metodo percepibile. Mi piacciono i processi logici. Io vivo di processi logici.


      Vedete, Decimal è il mio pseudonimo. Dewey Decimal.


      Mi ha soprannominato così il defunto procuratore distrettuale, prendendo spunto dal mio lavoro: organizzare la gigantesca collezione di libri contenuta nella mia dimora, il Main Branch della New York Public Library.


      Non è il mio vero nome, ma questa non dovrebbe essere una sorpresa. Il mio nome di battesimo è un’informazione a cui non ho accesso, come del resto buona parte del mio passato. Non riesco a ricordare. Non che ci provi chissà quanto. Sono abbastanza uomo per ammetterlo: dal poco che so, ho paura di ciò che potrei scoprire e non vedo alcun motivo per fissarmi su ciò che ormai mi sono lasciato alle spalle.


      E tuttavia eccomi qui, in preda alla nostalgia.


      Per molti versi, Rosenblatt capiva i miei metodi. Mi ha usato e mi ha fatto sbrigare il lavoro sporco per suo conto, ma in questo modo mi ha fornito un contesto e un collegamento con il mondo esterno. Certo, era un bianco, un ebreo, un avvocato disonesto che approfittava degli incidenti per adescare clienti e che poi si era trasformato in un politico opportunista.


      È come se una parte triste del mio essere abbia riconosciuto una parte triste del suo e viceversa. Una specie di daltonica, nevrotica affinità fondata sul mutuo bisogno.


      Dopo il servizio militare attivo e la mia successiva fuga dai laboratori di tortura del National Institutes of Health, dalle parti di Washington dc, Rosenblatt mi offrì un tipo di lavoro che faceva leva su alcuni dei miei punti di forza meno gradevoli.


      Nessuna domanda. Non che avessi delle risposte o ne volessi da lui.


      Naturalmente, non pensai a niente di tutto questo mentre sollevai il cadavere di Rosenblatt sopra all’orlo di uno dei tanti inceneritori all’aria aperta che sono apparsi in giro per la città dopo l’Episodio di San Valentino, di solito destinati ai rifiuti industriali, ma ugualmente adatti all’eliminazione di corpi.


      Alla fine, si era trattato di scegliere tra lui e me, e di mezzo c’era una donna. Risolvere un simile rompicapo morale è una sciocchezza per il vostro umile narratore.


      Se per caso mi avete già etichettato come uno psicopatico senza speranza, sappiate che io ho un codice. Il che mi distingue dalla massa degli animali, in questa città e altrove.


      Basta digressioni. Devo concentrarmi. Con un sospiro, mi accovaccio nuovamente su questo guazzabuglio di documenti.


      Dopo un’altra passata tra le scartoffie, il ginocchio leso mi provoca delle fitte intense e la zona lombare inizia a farsi sentire, ma sì, sono più o meno convinto che non ci sia alcun documento che possa ricondurre a me.


      È del tutto possibile. Rosenblatt non mi ha mai pagato in contanti. Non ho mai ricevuto un modulo per la certificazione del reddito. Ero remunerato in altri modi, come con le pillole. Era un accordo speciale, in linea con il nostro nuovo mondo.


      Svuoto gli schedari e deposito il loro contenuto sul pavimento insieme a tutto il resto. Con questo macello del cazzo non posso avere la certezza di non essere menzionato da nessuna parte. È un problema serio.


      So già cosa fare. Dal cassetto della scrivania in basso a sinistra prendo una bottiglia di vodka Grey Goose e un paio di sigari Cohiba Coronas Especiales. Mi guardo attorno. Sì, ecco il tagliasigari con incise le sue iniziali. Che babbeo.


      Nel rovistare, sto mettendo un po’ d’ordine tra i documenti. Non posso farne a meno, davvero. È la forza dell’abitudine.


      A un tratto ho come un ripensamento. Vicino all’uscita, do un colpetto a una scatola contenente alcune delle cartelle già citate, quella merda in stile tabloid sui pezzi grossi. Vi ricordate ancora delle riviste scandalistiche? E i quotidiani? Un’immagine pittoresca.


      Sì, so cosa ho detto riguardo al ricatto e al fatto che non renda più come una volta. Ma, ehi, non si può mai sapere quando un’informazione piccante può tornare utile. È uno strumento di scambio piuttosto buono, anche se non me ne servirei mai direttamente. Siete matti?


      Posiziono i fascicoli fuori nel corridoio, vuoto e silenzioso in questo tardo pomeriggio di domenica. Nessuno in ogni caso noterebbe la mia presenza, anche se fosse lunedì. Mi chiedo se ci sia ancora qualcuno che lavori in questo edificio. Ormai.


      Cospargo abbondantemente la stanza con l’alcol, facendo il giro due volte.


      Do un’ultima occhiata attorno. Fuori dalla finestra, in direzione nordest, si vede il maestoso Woolworth Building, che verrà presto surclassato (di nuovo) da quella merdata della Freedom Tower, non appena finiranno i lavori.


      Frugo nelle tasche finché non trovo una scatola di fiammiferi con su scritto millenium hotel. La cosa mi tira un po’ su. Vuol dire che non ho fumato molto negli ultimi tempi.


      Prima di uscire mi prendo un momento per sfregare bene le mani con del PurellTM e per indossare una mascherina e un paio di guanti nuovi di zecca.


      Abbasso la maschera e taglio l’estremità di un Cohiba. Me lo infilo tra le labbra spaccate e accendo un fiammifero. Faccio ruotare il sigaro, in modo che prenda uniformemente.


      Getto il fiammifero all’interno dell’ufficio. Atterra su una pila di documenti e, in un istante, la carta di manila e gli altri fogli si fanno di un blu caldo. Le fiamme iniziano a rincorrersi, avanzando velocemente.


      Nella stanza il fuoco divampa.


      Chiudo la porta con un calcio, raccolgo la scatola e mi dirigo verso l’ascensore, tirando qualche boccata dal costoso sigaro. Cercando di non inalare.


      Mi sarei aspettato un allarme, gli sprinkler, gli sbirri, un po’ di movimento, qualcosa, qualsiasi cosa. Non succede nulla.


      Perché, come quasi tutto e tutti in questa città fantasma, come il mio ginocchio, la mia testa, il mio cuore, anche queste cose non funzionano, ammesso che ci siano ancora.
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      Ho paura di quello che potrei aver fatto.


      La memoria, è stato detto, può essere crudele o gentile a seconda della persona di cui si sta parlando.


      Nel mio caso non posso dire che non sia crudele, dato che mi è consentito solo dare una sbirciatina a qualche istantanea frammentaria. È come una replica che viene trasmessa nella mia mente con straziante monotonia, all’infinito.


      E d’altra parte, non posso nemmeno dire che non sia gentile, perché se le immagini che mi vengono mostrate significano quello che sembra, preferisco di gran lunga non conoscere i dettagli della storia.


      Già, ho paura di quello che potrei aver fatto e per arrivare in fondo a ogni maledetta giornata ho adottato un Sistema di comportamento. Attenermici è l’ultimo barlume di struttura disponibile in quello che altrimenti sarebbe solo un labirinto caotico.


      Sì, ho paura di quello che potrei aver fatto.
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      Mentre salgo, zoppicando, le scale di marmo che conducono al Main Branch, sposto il peso dello scatolone pieno di documenti su un solo braccio, così da poter dare una pacca sul culo dell’ultimo leone di pietra.


      Fa parte del Sistema; una pacca quando esco e una quando rientro. Equilibrio, gente.


      Due felini gemelli, mostruosi, che fanno la guardia alla mia dimora, qui tra la Quarantaduesima e la Quinta Strada. Di nuovo, equilibrio.


      Mi prendo un momento per godermi questa sensazione, versandomi nel frattempo un po’ di PurellTM. Pulirsi le mani aiuta a svuotare la mente.


      Questa stronzata me la sono appena inventata. Mimo le parole con la bocca, ripetendole a me stesso.


      Per qualche miracolo, la facciata Beaux-Arts della biblioteca è più splendida che mai, praticamente incontaminata. Quando fuori è buio, come in questa domenica sera di metà settembre, l’edificio è illuminato da alcuni fari automatici. Anche adesso. Uno o due si sono fulminati e mi chiedo quanto tempo potranno ancora resistere quelli rimasti. Li piangerò, credetemi.


      Lancio un’occhiata verso sud. Si potrebbe far rotolare una testa giù per la Quinta Strada. Il traffico è completamente assente. Calma piatta, a parte il baccano prodotto dagli operai di un qualche cantiere distante. Evidentemente quelli del turno di notte ci stanno dando dentro.


      Divento irrequieto quando sono in mezzo alla gente. È tra la folla che i veri credenti si fanno saltare in aria, proprio in mezzo a un bel mucchio di persone.


      Questo è il motivo per cui oggigiorno non c’è un posto migliore di New York City per un gatto come me.


      In questo senso la città è migliorata molto. So di cosa sto parlando, visto che sono nato e cresciuto qui.


      L’aria? L’aria invece continua a peggiorare giorno dopo giorno, se è possibile. O almeno questa è la mia impressione. Il Tanfo, che dal quattordici febbraio è sempre stato terribile, ora è addirittura visibile: una foschia livida, fatta di petrolio e plastica bruciati e spazzatura incenerita. È difficile camminare per più di cinque isolati senza sentire una morsa al petto e una certa difficoltà a respirare. Evapora dall’acqua e trasuda dalla terra. Anche la pioggia che cade dal cielo irrancidito ne prende l’odore. Microparticelle trasparenti e grossi fiocchi di cenere che ti vanno negli occhi e nelle narici.


      Riesco a vederla, rischiarata dai fari. Una nebbia gialla che si muove lentamente. Granelli di polvere luccicanti come paillette.


      Si può imparare a convivere con qualsiasi cosa. Questa è la verità.


      Giunto nell’imponente sala di lettura, faccio scivolare la scatola sotto la panca più vicina all’angoletto in cui tengo la mia roba.


      Mi accerto che attorno non ci sia nessuno. Divertente. Dopo il macello di circa due mesi fa con gli ucraini, qui non si è più vista anima viva. Normalmente c’era sempre qualche spirito vagante in cerca di un posto dove passare la notte. Forse dipende dal fatto che fuori il bel tempo sembra resistere. Inizia a far freddo, ma è ancora sopportabile. O forse si è sparsa la voce che in queste stanze la gente finisce per essere ammazzata. Non importa. Sono contento di starmene da solo.


      Rimango in boxer, sfilandomi anche la fondina da caviglia, che puzza di sudore. Ripongo le pistole da una parte e appendo con cura il mio completo su una stampella di plastica del Century 21.


      Sono indeciso se mettermi a lavorare un po’.


      Ragazzi, in questa labirintica cattedrale sotterranea che ospita la collezione della biblioteca, ogni volta che ho l’impressione di essere vicino a qualche risultato, viene fuori una nuova riserva di libri. Il che significa altre dannate settimane di lavoro.


      Per quanto la classificazione decimale sia nelle mie corde, per quanto ami la sua logica, ci sono dei giorni davvero difficili; devo essere onesto.


      Dopo sette mesi sono ancora al settore 004, ‘processazione dati e informatica’. Si tratta di una sottocategoria all’interno del settore 000, noto come ‘informatica, scienze dell’informazione e opere generali’.


      Ora, né Melvil Dewey, il padre di questo metodo ingegnoso, né gli uomini che in seguito hanno perfezionato il suo lavoro avrebbero mai potuto immaginare quanti volumi sarebbero rientrati sotto la voce ‘Informatica’. Sembrano non finire mai. Potrei impiegare il resto della mia vita solo per archiviare tutti i libri di questo settore.


      Fateci caso: qualcosa di simile vale per la costituzione degli Stati Uniti. Praticamente sospesa in base al trentesimo emendamento, quello che è seguito all’emendamento sulla chiusura dei confini, il ventinovesimo. Caldeggiato, bisogna aggiungere, dai senatori Clarence Howard e Kathleen Koch, marito e moglie.


      Guardate il secondo emendamento. Pensate a tutti questi fanatici con la schiuma alla bocca, che se ne vanno per le strade su di giri a causa delle metanfetamine e/o della religione, armati fino ai denti... Sto parlando di prima del quattordici febbraio. Ormai è tutto cambiato.


      Da ragazzo, nel Bronx, ho assistito almeno a un centinaio di situazioni in cui le cose sono andate a puttane solo perché qualche cazzone aveva un ferro e un complesso di inferiorità o una mania di grandezza.


      Quegli schiavisti dei padri della patria non avrebbero mai potuto prevedere come la nostra cultura e i nostri centri urbani malati sarebbero degenerati.


      La mia proposta? La proprietà di una pistola dovrebbe essere concessa solo ai cittadini come me, che perlopiù la userebbero per mantenere la pace e che sparerebbero a un figlio di puttana solo se questo se lo meritasse davvero. È una questione di saggezza e di carattere. Bisogna sapere quando fermare la propria mano.


      Certo, le licenze non esistono più... per nessuna cosa. Ma di pistole ce ne sono come sempre, se non di più. Comunque, tutto questo mio rimuginare è del tutto inutile, visto che siamo a un passo dalla fine della storia. A meno che, barcollando, non abbiamo già finito per oltrepassare la linea.


      Ma concentriamoci sulle cose positive.


      Strappo via il cellofan e indosso una vestaglia da ospedale nuova di zecca. Penso un momento agli impegni che mi aspettano.


      Nah, cazzo. È stata una domenica faticosa. Sarà meglio andare a letto presto, così magari domani mattina sarò un po’ più energico.


      Distendo le coperte arrotolate. Nel farlo, i miei occhi cadono sullo scatolone che ho portato via dall’ufficio di Rosenblatt. Un paio di questioni rimaste in sospeso fanno capolino nella mia mente.


      Uno: mi sono lasciato sfuggire qualcosa? È possibile che Rosenblatt abbia nascosto nel suo appartamento degli altri documenti, oltre al materiale che ho distrutto settimane fa, quando l’ho fatto fuori? Ho trascurato qualche dettaglio importante, inconsapevolmente? Il procuratore conservava delle copie? Magari in un terzo posto, di cui non sono a conoscenza?


      Due: prendere queste cartelline è stata una mossa saggia? L’idea di avere quella roba con me mi rende irrequieto. È colpa della mia compulsione ad accaparrare cose. Forse non ho bisogno del mal di testa che quel genere di materiale puzzolente potrebbe procurarmi.


      Queste preoccupazioni girano nella mia mente come vespe moleste. Vorrei tanto metterle a tacere per sempre... Intanto prendo una misura temporanea.


      Ripromettendomi di gettare via questa roba alla prima occasione, sollevo la scatola, la porto fino al montacarichi, ce la infilo dentro e la faccio scendere al piano inferiore. Poi spingo il bottone per aprire il fondo dell’elevatore, lascio cadere la scatola, richiamo il montacarichi e blocco il meccanismo rimuovendo la placca con il pulsante, che metto via insieme alla mia roba.


      Chiudo lo sportello del mio ripostiglio segreto, un armadietto di legno camuffato con dei libri finti. Sono diventato molto più prudente di recente. In passato non mi facevo problemi a lasciare le mie cose in piena vista.


      Tolgo la corrente all’edificio e afferro la torcia che tengo vicino alla scatola dei fusibili. Con il PurellTM a portata di mano, indosso un paio di guanti nuovi e tiro su la mia mascherina. Dopodiché mi metto a leggere una copia di Experiencing Totalitarianism, l’edizione originale in lettone. Sono contento dei miglioramenti che ho fatto con la lingua. Devo averne assorbita un po’ durante gli avvenimenti recenti.


      Vedete, io so leggere e parlare un numero imprecisato di lingue. Non perché sia un qualche tipo di genio poliglotta. È che il governo mi ha inserito qualcosa nella testa che mi consente di farlo. Vi sembro matto come una scimmia? Potrebbe anche darsi.


      Ma fatevene una ragione, perché è un fatto provato: mi capita costantemente di sorprendermi a parlare con una competenza estrema lingue che non sapevo neanche di conoscere. Di cui non avevo mai sentito parlare. Non so fino a che punto si estenda questo ‘dono’, questo talento immeritato.


      A quanto pare il lettone non era scritto nel codice principale, perché mi sta dando qualche problema.


      Mi blocco sulla frase: ‘Appena la Quarta divisione Panzer attraversò il confine...’ Non sono sicuro se quella parola lettone significhi ‘divisione’, ‘battaglione’ o ‘reggimento’. Mentre cerco di ricordare le differenze terminologiche, in un balbettio del pensiero simile al saltare di un vinile rigato, gradualmente vengo vinto dal sonno.
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      Uno scricchiolio piuttosto forte mi fa svegliare di soprassalto dal solo dannato sogno che riesco a fare. Quello in cui qualcuno che sembra identico a me, che sento essere io, uccide mia moglie e mio figlio.


      Rotolo lateralmente, apro il mio ripostiglio segreto e ci rovisto dentro per un paio di secondi. Tiro fuori le mie pistole e mi accovaccio per terra. Ormai sono completamente sveglio. Sento il sangue pulsarmi nelle vene. Resto in ascolto dell’oscurità.


      Un altro rumore, proveniente dal corridoio. Di nuovo.


      I miei gusci di pistacchio. Sparsi sulle scale. Qualcuno li sta calpestando. Questo significa che è iniziata l’ora delle visite, che lo voglia o no.


      Alzo la Beretta e la Sig.


      Non si vede un cazzo. Sento la mia torcia, che mi è caduta dal petto, rotolare verso il fondo della sala. Da qualche parte, tra le mie cose, ho degli occhiali per la visione notturna, ma non posso mettermi a cercarli adesso.


      Mi viene in mente che ho anche quella CZ-99, ma non ci ho mai sparato ed è meglio andare sul sicuro.


      Giù, nel corridoio, vedo dei sottili raggi di luce che si fanno sempre più intensi.


      Hanno girato l’angolo e devono essere entrati nella sala di lettura. Quattro fasci di luce danzano in modo convulso, con dei movimenti circolari. In coppia con loro, un poco più in basso, dei raggi laser rossi fendono l’aria, punteggiando gli scaffali e i banchi.


      Armi tattiche. Personalizzate, costose. Provo qualcosa che somiglia all’invidia, ma solo per un secondo. Nonostante tutto il mio atteggiarmi a lupo solitario, devo ammettere che mi manca fare parte di una banda. Siamo animali da branco, dopotutto.


      Sorrido, disgustato. Nessun problema. Mirerò appena sopra i raggi e ne abbatterò un paio. Uno dei due rimasti entrerà nel panico e farà qualcosa di stupido. Un gioco da ragazzi, senza dubbio.


      Armo entrambe le pistole.


      A un tratto sento un oggetto di metallo premuto contro la nuca.


      «Gettale, pezzo di merda.» Un uomo dalla voce stridula mi sta parlando da dietro all’orecchio destro.


      Obbedisco immediatamente, cazzo. Se questi tipi sono stati così abili da entrare qua dentro e prendermi alle spalle mentre dormivo come un agnellino, devono essere dei veri professionisti. Meglio non fare l’eroe.


      «Pancia a terra, veloce.»


      Uno stivale sulla schiena e la mia faccia incontra il pavimento. Dannazione, penso. Mi sto rammollendo. Gli eventi non dovrebbero andare in questo modo.


      «È disarmato. Ripeto, è disarmato e immobilizzato, passo.» Freddo e rilassato, un tipo tutto lavoro.


      Lo stivale pesante ora è sul mio collo. Maledizione.


      Sento il gracchiare di radiotrasmittenti. «Scatola dei fusibili, interruttore» dice qualcuno. Le luci si accendono con un rumore sordo. Con l’orecchio sul pavimento, percepisco un ronzio sempre più intenso man mano che l’edificio si risveglia. Forse lo immagino soltanto, perché questi pavimenti devono essere spessi almeno un metro.


      Gli altri uomini si mettono a correre nella mia direzione, con passo leggero, considerato l’equipaggiamento che hanno addosso. Dalle radio emergono dei codici cifrati che non riesco a riconoscere.


      La cosa è fastidiosa. Io sono un militare e me la cavo piuttosto bene quando si tratta di codici e cose del genere. Dovrei identificarli senza difficoltà.


      «Mani sopra la testa. Intreccia le dita, subito.»


      Eseguo gli ordini. Mi stringono i polsi con del nastro adesivo.


      «Vediamo se questo sfigato ha un documento di identità.»


      Cerco di girare la testa, ma lo stivale mi tiene ancora schiacciato contro il pavimento. «Nella tasca destra della giacca. Ho un tesserino di riconoscimento» dico, con una certa difficoltà a pronunciare le parole.


      Cerco di guardare in faccia qualcuno. Spero che non mi rovinino il vestito. Ogni volta che mi procuro un completo nuovo...


      Noto le scarpe, nere, un modello hi-tech in plastica e nylon. Provo a individuare la marca, qualcosa che possa indicare...


      «Invio una scansione, passo.»


      Déjà-vu. Sto avendo un pazzesco déjà-vu.


      «Ricevuto. Muoversi, muoversi...»


      Mi tirano le mani dietro la schiena e mi infilano un cappuccio stretto attorno al collo.


      Penso ad Abu Ghraib e mi viene in mente quella foto, l’uomo costretto a posare come fosse in croce. Devo dire che raramente mi è capitato di sentirmi così spaventato. Cazzo, non fanno neanche il minimo sforzo per apparire civili, cosa che di solito non accade quando si ha a che fare con qualche agenzia governativa. O sbaglio?


      Non dirò una parola, a meno che non mi venga chiesto direttamente. Non sono così ingenuo.


      Questi tizi hanno l’aria di essere dei mercenari, roba da milizia privata. Gente che non deve rendere conto a nessuno. Sono meglio equipaggiati dei militari regolari, l’ho visto con i miei occhi quando operavo sul campo. Nell’ultimo periodo questi figli di puttana erano perfino più numerosi dei soldati veri e propri. Se ne andavano in giro tutti tronfi. Pistole migliori, giubbotti antiproiettile migliori, cibo migliore, puttane migliori... A volte mi veniva il dubbio di essere nella squadra sbagliata. Diavolo, è per questo che...


      Iniziamo a muoverci. Vengo sollevato come un sacco di patate. Hanno una bella fretta... Ci dirigiamo di corsa verso la porta della sala e dopo aver girato a destra scendiamo giù per le scale, uscendo dall’edificio nell’aria malsana della notte.


      Mentre vengo sballottato per la scalinata esterna, sento: «Soggetto in custodia, attendiamo coordinate.» L’uomo sembra in ansia. Mi viene da pensare che sia un’operazione improvvisata, un party organizzato all’ultimo momento. Non che la cosa abbia importanza.


      Senza tante cerimonie, vengo depositato su una specie di moquette. Riconosco l’interno di un veicolo, deve essere la parte posteriore, probabilmente un furgoncino. «Andiamo, andiamo, andiamo» urlano. Ci allontaniamo dal marciapiede, sbandando. La gravità mi fa ruzzolare e sbatto con la fronte contro la portiera. Spero sia ben chiusa.


      Mi sento nudo, cazzo. Ho addosso un paio di boxer, la mia vestaglia da ospedale e un cappuccio che fa tanto prigioniero di Guantanamo. O membro del Ku Klux Klan.


      Mi stanno rintronando. L’autista sta girando in cerchio, a destra sulla Trentanovesima, a sinistra sulla Sesta, poi di nuovo a destra, forse sulla Quarantaduesima Strada. E si ricomincia. Cercano di disorientarmi... E, cosa ancora più grave, stanno violando i precetti del Sistema (vi spiegherò più in dettaglio appena ne avrò l’opportunità). Non che mi aspetti che questi ceffi sappiano qualcosa di un modello così elegante.


      Sento gracchiare la radio. L’autista, o forse un altro passeggero, scambia due parole con qualcuno e quando ritorniamo sulla Sesta Strada il veicolo accelera, diretto verso nord.
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      Sto cercando di contare gli isolati basandomi su una stima approssimativa della nostra velocità. Controllo la mia mappa mentale, osservo la griglia delle strade. È tutto lì, dispiegato nella mia testa, in tre dimensioni, a colori.


      Verso nord sulla Sesta, una curva improvvisa a destra su quella che immagino possa essere la Central Park South. Cristo santo. Sta andando a tavoletta. Continuo a contare. Abbiamo appena girato bruscamente a sinistra. Dovremmo essere sulla Madison o su Park Avenue.


      Questo gigantesco... affronto al Sistema mi sta dando il voltastomaco. Che genere di animale...


      Sfrecciamo sull’asfalto, sempre in direzione nord. Mi sto arrovellando su chi possa aver organizzato questa bella sorpresa. Quelli dell’fbi? Improbabile. Non hanno stivali così sexy. Si limitano a mettere insieme qualche schifezza, soprattutto oggigiorno. Qualche altra ricaduta della faccenda Branco/Iveta, quel casino balcanico in cui mi sono trovato immischiato di recente? Il solo a essere ancora in circolazione è un certo Brian Petrovic. Certo, il modo in cui si era conclusa la cosa non era affatto limpido, ma quando quell’uomo mi aveva dato la sua parola, gli avevo creduto completamente. E poi, l’ultima volta che ho sentito il vecchio Brian, stava salendo su un volo militare per Parigi e mi sono accertato che fosse la verità.


      Oppure no? Non mi ricordo un cazzo. Potrei anche sbagliarmi.


      Iveta. Il solo pensiero mi fa venire una fitta al petto, perciò lo rimuovo e lo metto sottochiave.


      La donna nel mezzo. Era lei a muovere i fili. Già, alla fine l’ho capito, gente. Ci ha preso in giro tutti. Il cuore umano è uno strano pianeta, senza alcuna legge.


      No. Questa è una rottura tutta nuova.


      Incontriamo una discesa piuttosto ripida e per poco il furgone non si stacca dalla strada. Sento un vuoto allo stomaco... Un isolato più avanti iniziamo a salire di nuovo. Già, dovremmo essere sulla Novantaseiesima o comunque da quelle parti.


      Sgommando, svoltiamo a sinistra, più o meno sulla Centosedicesima. Stiamo andando verso ovest, ma inizio a perdere l’orientamento. Dopo qualcosa come cinque o sei isolati giriamo, un’altra volta, bruscamente a destra: un’ulteriore violazione del mio Sistema. So che siamo in quella terra di nessuno chiamata Harlem, ma devo accettare l’evidenza, questo fratello si è perso.


      Cerco a tastoni, con mani e piedi, qualche oggetto contundente che possa usare come arma, ma senza fortuna.


      Ci fermiamo di colpo e di nuovo rotolo secondo le leggi della fisica, schiantandomi contro una parete ricoperta di moquette.


      Sento sbattere gli sportelli; devono essere diversi uomini. Aprono le porte sul retro. «Andiamo, forza.» Mi prendono in braccio come un bambino e iniziamo a muoverci a passo veloce.


      Attraversato il portone di un edificio, ho la sensazione di trovarmi in uno spazio piuttosto ampio, ma ormai non ho più molta fede nella mia capacità di percepire ciò che mi circonda. Improvvisamente smettiamo di camminare.


      «Sedici.» Sento una serie di suoni simili a un campanellino seguiti dal rumore di porte scorrevoli che si aprono.


      Un ascensore. Che Jah mi protegga e mi guidi.


      Non ha l’aria di essere un palazzo popolare, perciò rimane una sola struttura abbastanza alta a Harlem dalle parti della Centosedicesima, l’edificio che prende il nome da Adam Clayton Powell Jr, una mostruosità architettonica.


      La cara, vecchia paura mi ha appena dato un caloroso abbraccio. Inizio a dimenarmi.


      «Ehi, ascoltate,» dico «io e gli ascensori non andiamo d’accordo. Davvero. Ci saranno delle scale, no? Per favore, io non...»


      Sento un forte dolore al torace. Il mio ultimo pensiero, prima di perdere i sensi, è che devono avermi dato una scossa elettrica con una taser.


      Che trattamento indegno.

    

  


  
    
      6


      «Non ho né autorizzato né suggerito né avallato...» Basso profondo.


      «Con tutto il rispetto, signore, ma era armato e stava opponendo resistenza...»


      «Figliolo, devi lasciarmi finire. Non è così che gestisco questo ufficio. A meno che non sia strettamente necessario, non avallo l’uso della forza, la coercizione o trattamenti disumani nei confronti di un individuo con cui voglio solo parlare di persona. Sono stato chiaro?»


      «Signorsì, signore.»


      Sono sveglio e sento il calore del mio respiro contro il tessuto. Mi vengono in mente quei documenti...


      «Levategli di dosso quel cappuccio del cazzo.»


      Me lo sfilano e davanti ai miei occhi compare un uomo di colore, piuttosto alto, in completo blu. È sulla sessantina, ma ha il fisico di un difensore di football americano. Ovviamente lo riconosco subito.


      «Senatore Howard» dico.


      Il senatore Clarence Howard mi guarda, sogghignando sotto i baffi. Dopo circa cinque secondi, si rivolge all’uomo che mi ha trascinato nella stanza e dice: «Lasciaci soli.»


      Il soldato esita per un momento, emettendo un suono gutturale. Tuttavia, è chiaro che la sua opinione non sarebbe bene accetta. Esce, sbattendo la porta.


      È quasi l’alba e il profilo della città è ancora piuttosto buio. Uno strato opaco di coltri avvelenate ricopre buona parte dell’isola, ma ciononostante riesco a identificare le luci del Chrysler Building e del 15 Penn Plaza, mai completato.


      Evidentemente, al Chrysler c’è ancora qualcuno incaricato della manutenzione delle luci. È un bel pensiero. Alcuni elicotteri in miniatura ronzano attorno all’edificio come insetti attirati da una fiamma. Gli elicotteri sono una costante.


      Mi trovo in un ufficio del tutto ordinario, ogni cosa è sul beige, arredamento della metà degli anni Novanta, apparentemente come nuovo.


      Il senatore si alza e mi dà le spalle. È appena un po’ incurvato, ma ha un fisico robusto, come robusta è la sua reputazione, almeno nella zona. Capelli stirati, vecchia scuola: nella mia generazione nessun uomo di colore che si rispetti si sottoporrebbe a una simile procedura. Solo i travestiti. No. Gli uomini virtuosi assecondano la natura. Parlo per me stesso, ovviamente.


      Howard fa un bel respiro, si gira e mi offre un largo sorriso da politico. Il grande capo ha con sé il suo famoso bastone, palissandro sormontato da una testa di cavallo in rame, con la lingua di fuori.


      «Figliolo, le porgo le mie scuse. Non è mia abitudine tirare giù dal letto le persone in questo modo.»


      Ha una di quelle voci. Velluto e qualche decennio di sigarette. Una voce buona per vendere Gesù e provvedimenti di legge.


      «Già... be’, al diavolo, scuse accettate, nonno.» Mi massaggio i polsi, su cui sono rimasti dei segni rossi. «L’ho vista su c-span a suo tempo. Mi piace la sua forte presa di posizione sull’immigrazione, signore. E su quei dannati sindacalisti boriosi.» Scuoto la testa con finta indignazione.


      Non saprei dire se il buon senatore abbia colto il mio sarcasmo, ma sembrerebbe di no. Alle mie parole il suo volto si è illuminato.


      «Ah. c-span! Quella è una televisione che farebbe addormentare praticamente chiunque. Un mucchio di persone che si parlano addosso, solo per il gusto di ascoltare la propria voce. Figliolo, mi consenta di andare dritto al punto.»


      «La prego, capo» dico, cercando di comunicare empatia e distacco al tempo stesso: la cosa non può essere buona, da nessun punto di vista.


      «Ho... mi scusi» Il senatore tira fuori da una tasca un fazzoletto di seta e starnutisce in modo esplosivo.


      Ho un sussulto, non riesco a evitarlo. Sarà un nuovo ceppo della superinfluenza? Qualcosa contro cui non mi è stato inoculato il vaccino? Questo pensiero mi salta in mente all’istante e si impossessa della mia zucca.


      Ragazzi, come vorrei del PurellTM. E avere indosso il mio pigiama. La mascherina chirurgica mi penzola al collo, inutile. Che sbadato che sono stato, mi merito qualsiasi cosa dovesse capitarmi.


      «Mi scusi ancora.» Il senatore si tampona le narici. Sul fazzoletto c’è un monogramma, cdh. Il suo secondo nome è Douglas.


      Puttana ladra. I documenti del procuratore. So benissimo per quale motivo sono qui.


      Il senatore riprende a parlare. «L’aria in questi edifici mi fa stare male. Bene, signore. Sto cercando un nostro comune amico. Non ho avuto sue notizie di recente e devo dire che sono un po’ preoccupato. Il procuratore distrettuale Daniel Rosenblatt.»


      Strizzo appena gli occhi, come se mi stessi sforzando di ricordarmi di chi si tratta. Annuisco. La conversazione sta andando là dove avevo previsto.


      «Sì» rispondo. «Anche io ho provato a contattarlo senza successo.»


      «Davvero?» chiede il senatore, sempre con quel suo sorriso sul volto.


      «Proprio così. Come probabilmente saprà, faccio dei lavori occasionali per il signor Rosenblatt. Non lo vedo da, quanto, sei settimane o giù di lì. Ma ci ho parlato, sarà stata la settimana scorsa.»


      Sto inventando stronzate. Il punto in cui mi hanno colpito con quella taser mi fa un male cane.


      Il senatore contrae le labbra e appoggia la schiena al tavolo. Dà dei colpetti con il suo bastone sul pavimento. Merda, questo tipo non ha alcun bisogno di un bastone. A me farebbe comodo un cazzo di bastone, e non solo per manierismo.


      «Be’, è un vero peccato. Perbacco, ero sicuro che fosse lei la persona a cui rivolgersi per saperne di più. A quanto pare, figliolo, è stato visto uscire dall’ufficio di Rosenblatt solo la notte scorsa. Ci abbiamo messo un po’ per capire chi fosse e per rintracciarla di nuovo... Quando ci siamo riusciti, ho pensato che fosse opportuno scambiare due chiacchiere.»


      Sta cercando di fregarmi. Dannazione. Solo ora mi viene in mente che un pezzo dell’impianto che il procuratore aveva fatto installare nel mio braccio potrebbe essere ancora attivo. Anche se ero convinto che mi fosse stato estratto. Avevo previsto che qualcosa del genere sarebbe potuto accadere, perciò non mi scompongo minimamente.


      «È vero,» dico «e mi ha sorpreso non trovare il procuratore. Avevamo un appuntamento. Inoltre credo che ci sia stato un furto. La porta era forzata e la stanza era in subbuglio, tutto sottosopra.»


      Sto improvvisando. Mi sono addentrato in un bel casino. Non devo tradire alcuna emozione.


      «Ah, sì» replica il senatore, con tono mellifluo. «E questo è successo prima che mezzo piano andasse a fuoco, distrutto da un incendio? Se l’è perso, giovanotto, se è vero quel che dice. È proprio questo che ci ha insospettiti. L’incendio. Ed è anche il motivo per cui lei è qui stanotte.»


      Maledizione. Cerco di apparire confuso.


      «Cosa sta dicendo? Un incendio al 100 di Centre Street?»


      «Esattamente. E la cosa è piuttosto singolare, perché dovrebbe essere divampato quando lei era ancora all’interno degli uffici. Io sono stato avvertito più o meno alle nove meno un quarto. Lo ammetto, sono al chiodo anche la domenica... il mio è un po’ come il lavoro di nostro Signore... Altro che otto ore. Qui si è impegnati ventiquattr’ore su ventiquattro.»


      Mi fa l’occhiolino. Per l’amor di Dio!


      «Mi perdoni la digressione, nonno,» dico «ma le sessioni del congresso non sono sospese... tipo, a tempo indeterminato, signore? A causa della completa...»


      Howard tira su con il naso e si sistema la cravatta e la spilla con la bandiera. «Be’, tra di noi c’è ancora chi continua a lavorare per il bene dell’America, ragazzo. Non posso dire di più su questo argomento. Ora, stavamo parlando dell’incendio, giù negli uffici del nostro comune amico, il signor Rosenblatt...»


      «Un incendio. Dovrei ricordarmene se l’avessi visto. Mi ci lasci riflettere» dissi. «Otto e trenta, sì, è più o meno l’ora in cui mi trovavo lì. Un incendio? Certo, con questi vecchi edifici che cascano a pezzi, fili elettrici scoperti e quant’altro, succede di continuo ormai. Ma questa è una brutta storia... santo cielo. Spero che non si sia fatto male nessuno.»


      Il senatore sta canticchiando un motivetto sottovoce. Non si è bevuto la mia versione neanche per un secondo. È troppo scaltro per cascarci. E poi lo capirebbe anche un bambino. Mi sta facendo scavare la fossa con le mie mani. Tirandomi fuori tutto quello che so.


      Devo fare altrettanto. Stuzzicarlo finché non avrò capito qual è il suo gioco.


      «No,» dice il senatore «nessuno si è fatto male, grazie a Dio. Fortunatamente era domenica. Ma la cosa è bizzarra. E, be’, non sono affari miei, perciò mi perdoni se ficco il naso, ma non vorrei giungere a conclusioni affrettate. Mi dicono che è stato visto portare via dal palazzo una scatola di documenti, delle cartelline o cose del genere. Corrisponde al vero, signore?»


      Annuisco.


      «Vede, i miei uomini le avrebbero... chiesto chiarimenti lì sul posto se l’avessero riconosciuta subito. Ma, di nuovo, sbagliare è umano. Come le dicevo, ci abbiamo messo un po’ e perciò siamo stati costretti a... importunarla in questo modo.»


      Vorrei dirgli che non me ne frega un cazzo di niente di quella puttana morta. È storia antica. Lo giuro su Dio, nessun problema, fammi andare a casa.


      Ma sarei un bugiardo. Difetti di questo tipo possono essere fatali, ragazzi: non posso fare a meno di prendermi a cuore i più deboli, ed è a causa di questa propensione che continuo a finire nella merda fino al collo. Mentre sto pensando queste cose, rispondo: «Già, be’, per quanto riguarda quei documenti... avevo portato del materiale con me per la nostra riunione. Delle scartoffie di cui avevamo parlato...»


      «Che genere di scartoffie, figliolo?» Il senatore strizza gli occhi per una frazione di secondo.


      «Un questionario che avevo fatto circolare nei cantieri più grandi della città. Perlopiù aveva a che fare con la distribuzione etnica degli operai.»


      «Un questionario? E chi l’avrebbe redatto?» Di nuovo quel ghigno sotto i baffi. A tratti il senatore lasciava intravedere lo scorpione che si nasconde dietro al volto pubblico di tutti i politici e i predicatori.


      «Da quello che so, l’ufficio del procuratore. Anzi, il procuratore stesso. Era...»


      «Quindi mi faccia capire. Se chiamassi il governatore o il dipartimento del Lavoro, cosa crede che mi direbbero del questionario di cui mi sta parlando?»


      Mi massaggio la zona in cui ho ricevuto la scossa elettrica. «Non lo so, onestamente. È ancora in attività, il dipartimento del Lavoro?»


      «Non è questo il punto, figliolo.»


      «Ah» replico. «Be’, ripeto, a me era stato detto che veniva dagli uffici del procuratore. La carta intestata corrispondeva. Non era insolito che Rosenblatt conducesse dei sondaggi non ufficiali, per avere un’idea generale...»


      «Sondaggi non ufficiali.» Il senatore mi offre una vista generosa dei suoi denti davanti, perfettamente incapsulati. Roba esclusiva. «Figliolo, io sono a capo della commissione del Congresso che si occupa degli stanziamenti. Ora, lei è un fratello istruito, passa il suo tempo a guardare c-span... Ha idea di cosa sia? Di cosa ci occupiamo in quella commissione?»


      Scavo nella mia testa, cercando di capire dove ho sbagliato. Il problema con queste lunghe conversazioni è che di questi tempi non riesco a ricordarmi quello che ho appena detto.


      Decido di assecondarlo nella sua illusione che Washington funzioni ancora come in passato. Be’, dovrebbe sapere meglio di me come stanno le cose, immagino, dato che io potrei essere ancora addormentato in un letto di quell’ospedale militare a Francoforte. O in un alloggio sicuro a Islamabad. Ovunque.


      «Educazione civica, già» dico. «Ne è passato di tempo. Non insegnano educazione civica nell’esercito.»


      «Certo. Bene, allora. Ci occupiamo di difesa, sicurezza nazionale, affari in generale. E soprattutto, figliolo, ci interessiamo di lavoro... cantieri militari e civili. Capisce dove voglio andare a parare, giovanotto? Mi sta ‘seguendo’?» chiede, mimando le virgolette con le sue dita tozze.


      «No, signore. Temo di non...»


      «Allora, riconsideriamo quanto ha appena detto. Se davvero il nostro amico in comune, il buon procuratore distrettuale, stesse raccogliendo simili informazioni di sua iniziativa, be’, signore, dovrei dire... fermiamoci un attimo. È una cosa illegale.»


      «Devo confessarle che non ne ero consapevole, senatore...»


      Howard agita la mano nell’aria.


      «È lei a parlare e io sono costretto a prendere per buone le sue parole. Considerato anche che lei è un uomo che lavora, cercando di fare quello che può in questi tempi inquieti e inquietanti.»


      «Già, apprezzo molto quello che dice.»


      Il senatore chiude gli occhi e solleva il palmo della mano. «‘Portate i pesi gli uni degli altri, così adempirete la legge di Cristo.’ Non è così che si fa, figliolo?»


      Oh, Signore. Il grande capo qui deve essere un fanatico della chiesa. Be’, in poche parole, questa è Harlem. «Chiedo scusa, senatore. Non la seguo» dico.


      «Galati 6:2. È la parola di Dio, giovanotto.» Il senatore mi guarda fisso negli occhi. I denti bene in mostra, con quel suo sorriso da alligatore.


      Ragazzi, i sociopatici della serie ‘rallegratevi nel Signore’ sono i più pericolosi. Lui e la sua cazzo di moglie, la senatrice... come si chiama... Koch. Una bianca matta da legare.


      «‘Portare i pesi gli uni degli altri...’» ripete il senatore. «Mi dica una cosa: il buon procuratore distrettuale Rosenblatt è il tipo d’uomo a cui piace condurre dei sondaggi ‘non ufficiali’, raccogliendo informazioni, ufficiosamente, badi bene, a suo uso e consumo, con lo scopo di sfruttarle per i propri obiettivi, magari per migliorare il proprio stato finanziario o per rincorrere un avanzamento di carriera? È uno che si lascia tentare da simili pratiche, giovanotto?»


      Mi fa male il petto. Ho bisogno di una pillola. Di un po’ di PurellTM. Ma riesco comunque a rispondere. «Be’, se sta suggerendo che possa essere un viscido figlio di puttana, capace di, ecco, estorsioni e ricatti, direi di sì, senza ombra di dubbio.»


      A un tratto gli occhi del senatore si illuminano. «Figliolo, cerchi di capire, il buon Dio non mi ha messo qui sulla terra per calunniare i miei fratelli, di qualsiasi colore o credo siano. Ma la cosa deve essere chiarita. Ora, mi addolora venire a sapere che questo Rosenblatt stia portando avanti ricatti, estorsioni e cose del genere, ma a questo punto temo che possa essere il tipo di persona in grado di... fare anche il passo successivo. Inventarsi delle storie, delle falsità che potrebbero tornare utili alla sua persona. O, più correttamente, al suo portafoglio. Mi spiego?»


      Mi chiedo per quale dannato motivo questo tipo debba usare cinquanta parole anche quando cinque sarebbero più che sufficienti. Sarà un modo per annebbiare la mente del suo INTERLOCUTORE.


      Non rispondo. Mi limito a sollevare un po’ le sopracciglia, aspettando che riprenda il suo discorso.


      Il senatore lancia uno sguardo alla porta e poi si schiarisce la gola. Si sporge in avanti, come per creare un clima più intimo.


      «Figliolo, non è affar mio cosa decide di fare con la sua vita e non sta a me dire cosa un uomo può o non può fare per sbarcare il lunario. Questo è pacifico. Ma faccia attenzione. Su un punto voglio essere assolutamente chiaro: qualunque cosa abbia sentito, su di me o su qualche altro individuo, la invito a vagliare bene la fonte delle sue informazioni.»


      Si appoggia di nuovo al tavolo, annuendo tra sé e sé, soddisfatto delle sue parole.


      «Vagli bene la fonte» ripete.


      Cerco di assumere un’aria solenne, come se lo stessi prendendo davvero sul serio. Qui c’è uno che soffre, dannata taser.


      «La fonte...» continua il senatore, chiudendo gli occhi «be’, mettiamola così, la fonte è un ebreo. E sugli ebrei Cristo in persona si è espresso così: ‘Voi che avete per padre il diavolo, e volete compiere i desideri del padre vostro. Egli è stato omicida fin da principio e non ha perseverato nella verità, perché non vi è verità in lui. Quando dice il falso, parla del suo, perché è menzognero e padre della menzogna.’»


      Dopo aver detto queste parole, cade in un profondo silenzio, dondolando il capo avanti e indietro quasi impercettibilmente, sul volto sempre il suo fastidioso sorriso.


      Sto pensando: questo figlio di puttana deve essere due volte pazzo. Forse anche tre. Il passo biblico che ha citato è lo stesso che certi schizzati una volta usavano per giustificare le impiccagioni degli uomini di colore giù in Mississippi e da altre parti. Lo sanno tutti. Le Sacre Scritture possono tornare utili anche per queste cose.


      Iniziano i tremori. Come faccio senza le mie pillole? Fra circa novanta minuti avrò un’emorragia cerebrale. Inizierò a preoccuparmi... diciamo fra dieci.


      «Senatore.» Faccio un respiro profondo.


      Howard apre gli occhi e si aggiusta di nuovo il nodo della cravatta.


      «Per quale motivo» dico «ha mandato una dannata squadra paramilitare per tirar giù dal letto il mio culo insignificante e farmi portare qui con la minaccia delle armi?»


      Si massaggia il mento. «Figliolo, le chiedo scusa, davvero.»


      «Già, questo me l’ha già detto, capo. Che cosa vuole esattamente da me?»


      Con i baffi tremolanti, mi risponde: «Be’, giovanotto, volevo semplicemente comunicare, dal mio cuore al suo. Desideravo farle conoscere cosa penso della verità. E di coloro che se ne vanno in giro a diffondere falsità. E poi volevo chiederle una cosa. Se dovesse rivedere questo Rosenblatt, sarebbe così gentile da mandarlo da me? Oppure...» Si sporge in avanti ancora una volta. «Se ha capito il mio messaggio fino in fondo, si renderà conto da solo di quanto sia folle prestare fiducia a ladri e bugiardi. ‘Ma per i vili e gl’increduli, gli abietti e gli omicidi, gl’immorali, i fattucchieri, gli idolatri e per tutti i mentitori è riservato lo stagno ardente di fuoco e zolfo.’»


      Mi punta un dito grassottello contro il torace.


      «Lei può essere quello stagno. O bruciarci dentro. Figliolo, scelga la via della rettitudine. Si penta, torni sui suoi passi e persegua una vita nobile. Quello che le ho detto è preso parola per parola dall’Apocalisse, 21:8.»


      Ne ho abbastanza di queste chiacchiere da predicatore. «Senza dubbio» dico. «Tuttavia, senatore, mi riesce difficile credere che lei abbia sentito questo fottuto bisogno di trascinarmi fin qui, solo per consentirmi di ascoltarla sparare queste cazzate come fosse Gesù.»


      Ora il suo volto è solcato da un sorriso molto più complesso. Si è tolto la maschera e la cosa è di gran lunga preferibile.


      «Perché l’ho fatta venire qui? Prima di tutto, per dimostrarle che posso far portare il suo culo flaccido ovunque voglia, in qualsiasi momento, giorno e notte. Poi per farle sapere che qualunque cosa abbia fatto o possa aver scelto di fare, ora il mio radar è puntato su di lei. La tengo d’occhio, fratello, giorno e notte. E anche Dio.»


      Mi si avvicina ancora di più. Sento l’odore della sua bocca, caffè e denti vecchi.


      «Cosa crede, so tutto di lei, figliolo. Pensa di essere così intelligente da poter scomparire come se niente fosse? Non mi fraintenda, le sono riconoscente per il servizio che ha reso alla nazione e tutto il resto. Lei è un guerriero. Ma diciamo pane al pane e vino al vino. A un certo punto, per lei le cose hanno iniziato ad andare piuttosto male. So del Walter Reed. So dell’istituto nazionale di sanità e dei programmi a cui è stato sottoposto, figliolo. Merda, potrei anche essere stato io ad autorizzare quella borsa di studio, chi se lo ricorda... Parlo della borsa con cui ha potuto pagare quegli studi a cui si è dedicato con tanta alacrità. Era l’allievo migliore, il primo della classe, figliolo. Diavolo, so anche dei suoi affari con quei gangster russi e di tutto il resto, socialisti senza Dio della peggior specie.»


      Si stava proprio godendo il momento, mentre dietro le sue parole vedevo spalancarsi l’oscurità.


      «Il Signore dà, il Signore prende. Quanto ama la sua preziosa biblioteca? L’amore è una cosa importante, questo lo so. Ma io amo Dio onnipotente. Una biblioteca invece è solo un ammasso di carta e pietre, costruito dalle mani dell’uomo. La potenza del Signore potrebbe distruggerlo in un batter d’occhio.»


      Sento un brivido di freddo e uno spasmo mi attraversa il corpo dalla testa ai piedi.


      «Dove vuole arrivare, senatore?»


      Con un gesto mi fa cenno di tacere. Poi riprende: «So di quella donna bianca dei Balcani, mi segue adesso? Una criminale di guerra, non è vero? Certo, so anche dove si trova in questo esatto momento. Immagino che i nostri amici dell’Interpol sarebbero interessati a ricevere una simile informazione. Figliolo, so cosa stavate combinando, lei e Rosenblatt, oh cielo, so tutto di quella faccenda, ogni singolo dettaglio. E in fin dei conti credo proprio di sapere cosa ne è stato di quel procuratore distrettuale ebreo.»


      Il senatore si passa il dito indice sulla gola, lentamente. Poi lo punta verso di me, alza il pollice e bum.


      «Non ci vuole un genio. Quel tipo se lo meritava. Vi tenevamo d’occhio. Noi. Sappiamo. Tutto. Quindi, giovanotto, a meno che non voglia fare la fine dell’ebreo, se dovesse entrare in possesso di informazioni su qualcosa o su qualcuno, me compreso, si rammenti le parole eterne del nostro Dio vivente.» Fa un respiro profondo. «Ricordi: ‘Il falso testimone non resterà impunito, chi diffonde menzogne non avrà scampo.’ E tenga sempre a mente questa nostra breve conversazione. Proverbi, 19:9. Buona fortuna, signor Decimal.»


      Il senatore si alza e va direttamente verso la porta.


      Ricevuto il segnale, gli stivali neri arrivano di corsa e mi infilano nuovamente il cappuccio sulla testa.


      «‘Gesù scoppiò in pianto’, cazzo» dico, senza vedere più niente.


      «Cosa, figlio di puttana?» Riconosco la voce stridula.


      Da dentro al mio sudario, aggiungo: «Giovanni, 11:35.»


      Quei succhiacazzi mi sparano una scarica con la taser. Un’altra volta.
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      Fuori dal quartiere dormitorio, metà inverno. Vedo il mio respiro, sento la patina di ghiaccio su una barba che non ho più.


      Sempre lo stesso sogno.


      Sono in piedi davanti al quartiere dormitorio chiamato Gun Hill Houses. Osservo la brutalità architettonica dell’edilizia pubblica americana. Contemplo la banalità della segregazione economica.


      Guardo il cortile deserto e i detriti del ghetto sparsi qua e là: delle bottiglie di liquore di malto Olde English, alcune buste di Doritos, degli ossi di pollo, una scarpa spaiata della Rockawear che doveva essere appartenuta a un bambino ai primi passi.


      Noto tutto questo senza curarmene più di tanto.


      Entro nell’edificio. Tutte le superfici sono trattate con lo stesso prodotto metallizzato che viene passato sui vagoni della metro, a prova di graffiti.


      Prendo l’ascensore, nonostante la nuvola di piscio e birra. Premo il bottone esatto. Ogni cosa mi sembra familiare.


      Esco dall’ascensore e seguo il corridoio fino alla porta giusta. Estraggo la chiave dalla tasca.


      Inserisco la chiave nella serratura.


      Resto in ascolto davanti all’uscio.


      All’interno: una donna, immagino, tiene una mano tremante sulla bocca di un bambino, sperando che resti in silenzio, per pietà.


      E la pietà è la sola cosa che mi interessi. È il motivo per cui sono lì.


      Sollevo la pistola. E appena mi sento pronto, entro nell’appartamento.
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      Lunedì


      Sempre lo stesso sogno.


      Vengo svegliato a suon di botte. Sono completamente disorientato. I soldati hanno scambiato il mio piccolo attacco per un tentativo di opporre resistenza alle loro carezze.


      «Prendilo per le gambe, le gambe.»


      Mi acchiappano di nuovo e mi depositano sulla fredda pietra. Poi mi sfilano il cappuccio.


      Sbatto le palpebre, cercando di mettere a fuoco. Sono a casa, nell’atrio della biblioteca.


      Il conforto però è limitato, perché sono circondato da cinque uomini armati fino ai denti. Giubbotti antiproiettile neri e giacche antischegge. Ancora più spaventosi per via degli occhialini di protezione, dei caschi e dei passamontagna.


      Un tipo particolarmente robusto si china su di me. So che non ha alcun senso, ma comunque gli dico: «Sparami un’altra scarica, amico. È così...»


      Mi afferra per la gola, stringendo la presa. «Frocio, ora ti spiego la situazione.» È il tizio con la voce stridula, chiaramente l’elemento alfa della squadra.


      Non riesco a respirare, ma credo il suo scopo sia quello. Almeno indossa dei guanti. Piccoli miracoli. Ogni tanto ho dei tremori involontari, dovuti all’astinenza dalle pillole. A parte questo, non faccio alcuna resistenza.


      L’uomo ricomincia a parlare attraverso la maschera: «Avremmo dovuto prelevarti lì in mezzo alla strada la notte scorsa. Avevo avuto un certo presentimento. Ci hai fatto girare in cerchio per un bel po’, ma alla fine ti abbiamo trovato, figlio di puttana. Già. Non ci sfuggirai mai.» Si schiarisce la gola. «Ascoltami bene. Abbiamo rovistato in questa baracca di merda in cerca di alcuni documenti sul senatore che potresti aver preso. Sarei felice di smontare questo posto del cazzo mattone per mattone. Abbiamo ragione di credere che abbia nascosto delle carte e quella roba è proprietà del governo, Decimal. Chiaro? Ma invece di far stancare i miei uomini, faremo in questo modo. Ti daremo l’opportunità di comportarti da uomo. Per gentile concessione del senatore. Non mia.»


      Riaggiusta la presa, consentendomi di fare un rapido respiro. Non è molto, ma dovrebbe essere sufficiente per evitare di perdere i sensi, se la cosa dovesse continuare.


      «Tornerò qui con la mia unità fra otto ore. A quel punto mi consegnerai qualsiasi informazione sul senatore sia in tuo possesso. Sappi che sei bloccato qua dentro. Ti stiamo monitorando. Fa’ anche un colpo di tosse e noi lo sapremo. Tutte le uscite sono sorvegliate. Dacci il materiale che stiamo cercando e non ci saranno problemi. Considera queste otto ore un atto di grazia, un segno di rispetto per un sergente maggiore. Anche se ormai sei solo un ferro vecchio.»


      Riesco a vedere lo stemma sul suo torace: Cyna-corp. Il noto logo circolare. Contractor. Come avevo immaginato. Improvvisamente mi torna in mente Iveta, il suo dossier... Diceva qualcosa sul fatto che avesse collaborato con questa gente...


      Lascia la presa sul mio collo. Mentre tossisco, penso che forse potrei provare a vomitare sui suoi costosissimi stivali, anche se nelle mie budella non c’è nulla da espellere. Ho la gola piena di bile.


      Il tipo si alza in piedi. «Sono stato abbastanza chiaro, signore?»


      Cerco di parlare, ma sento solo un forte bruciore. Ci riprovo e, con voce rauca, dico: «Ricevuto, signore. Stia tranquillo.»


      Il tipo estrae dallo stivale un coltello da sub di dimensioni assurde e taglia le fascette che mi legano i polsi. Nel farlo, non si lascia sfuggire l’occasione di piantarmi il ginocchio nel punto in cui mi hanno folgorato, due volte.


      Poi si tira su di nuovo e dice: «Yalla, yalla.» E uno dopo l’altro i membri della squadra escono goffamente dalla porta girevole.


      L’atrio riecheggia ancora per tutto quel trambusto. Io resto steso sul pavimento, aspettando che i rumori si disperdano, e poi mi godo per un po’ il silenzio dell’edificio che ho adottato come casa.


      Bene, bene.


      Devo raggiungere le mie pillole. Nella tasca sinistra della giacca. Ti prego, ti prego, fa’ che siano ancora lì.


      Mi trascino su per le scale. Non è facile. Un dolore acuto si è aggiunto alla sofferenza che affligge il mio corpo come un brusio permanente.


      Questi bulli del Cyna-corp sono conosciuti con diversi nomi e loghi. Gradualmente hanno rimpiazzato in tutto e per tutto l’esercito degli Stati Uniti, prima all’estero e poi anche sul territorio nazionale. Sono più economici. Ah, e poi con loro non ci si deve preoccupare di fastidiosi dettagli come le norme internazionali o le tradizionali regole di ingaggio.


      Quelli del Cyna-corp non sono impegnati solo in missioni militari. Si occupano di catering. Di rifornimenti per uffici. Di manutenzione di edifici e di servizi di lavanderia. Di infrastrutture e di edilizia di ogni genere.


      La si può vedere così: prima vengono pagati per distruggere e poi per ricostruire.


      È un piccolo mondo. Alquanto buffo.


      Merda, ve l’avevo detto che il ricatto non faceva per me. Troppe ripercussioni. Già tutta questa tirata sarebbe una ragione sufficiente per evitare simili attività.


      E l’ironia qui è che non ho mai avuto alcuna intenzione di cercare di estorcere qualcosa a qualcuno. Ci ho mai pensato? No, cazzo. Sto solo cercando di arrivare sano e salvo in fondo a ogni maledetta giornata. Un’impresa che non diventa per nulla più semplice col passare del tempo, dico bene?


      Ma questa baruffa in cui sono finito non ha niente a che vedere con il ricatto.


      Hanno minacciato Iveta, anche se non mi sembra il caso di prendere quella parte del discorso troppo sul serio. E poi sa badare a sé stessa, per usare un eufemismo. Provo compassione per quei poveracci che dovessero provare ad aggredirla.


      Però, ehi. Minacciare la mia biblioteca? Non posso permetterglielo. Non glielo consentirò. Ma questa non è la cosa peggiore che il buon senatore sembrava implicare.


      No, a preoccuparmi veramente è altro: il mio incubo più profondo... essere messo di fronte alla mia identità. Al mio vero nome. Farei di tutto per evitare una cosa del genere.


      Zoppicando per il corridoio, entro nella sala di lettura; il posto è stato rivoltato da cima a fondo, non ci sono dubbi.


      Vado dritto verso la giacca del mio completo, che, sia lode a Buddha, è ancora appesa là dove l’avevo lasciata. Con mano tremante tiro fuori la boccetta delle pillole dalla tasca. Ne ingoio una senz’acqua. Poi ci ripenso e ne butto giù un’altra.


      Mentre mi strofino le mani con il PurellTM, do un’occhiata in giro. Sì, la roba è sparpagliata dappertutto. Le mie pile di libri, che avevo ordinato con tanta fatica, sono state rovesciate a terra. A occhio e croce mi ci vorrà una settimana intera senza distrazioni per mettere tutto a posto, e probabilmente non ne avrò una per un bel po’ di tempo.


      Dovrò mettermi a pulire. Ovunque.


      Mi basta uno sguardo per capire che hanno provato ad azionare il montacarichi, senza successo. Se il portello è chiuso, è chiuso. E poi l’avevo bloccato apposta.


      Mi viene in mente una cosa: ci deve essere un buon motivo per cui il devoto senatore non mi ha fatto uccidere lì sul posto. A quel punto i suoi uomini avrebbero potuto prendersi tutto il tempo che volevano per distruggere la biblioteca, senza doversi più preoccupare di un essere insignificante come me. Sarei semplicemente sparito nel nulla, senza tante complicazioni.


      Già, c’è una ragione se sono ancora qui, vivo e vegeto. Ho il sospetto che sia perché questi pagliacci hanno un sacco di grane per le mani e non sanno cosa potrebbe saltare fuori. Non hanno la minima idea di come un elemento come me potrebbe comportarsi in una situazione simile, ma forse ritengono che possa tradirmi con le mie azioni, rivelando loro qualche informazione appetitosa, il pezzo mancante di non so quale fastidioso puzzle.


      Questo significa che, a dispetto delle parole grosse usate dal senatore, è possibile che quei tizi stiano brancolando nel buio quanto me. Spero di potermene liberare al più presto.


      Quindi, l’uomo di Dio suppone che il procuratore distrettuale avesse intenzione di ricattarlo riguardo a quella storiella della puttana e del bambino, fatti a pezzi e infilati in un bidone di cavoli sott’aceto. E ora il buon senatore è preoccupato che io possa decidere di portare avanti quello che il procuratore aveva lasciato in sospeso, che voglia metter su lo stesso racket.


      Be’, almeno adesso il quadro della situazione è un po’ più chiaro.


      Inizio a sentirmi di nuovo me stesso. Cerco di affrontare il casino che mi circonda con un po’ di zen.


      Certo, non ho alcun dubbio sul fatto che mi stiano osservando. E non mi sembra il caso di rimanere nei paraggi.


      Mi infilo il vestito. Un Paul Smith di lana color ruggine (ne parlo come se non fosse il mio solo completo... è il mio solo completo, okay?) che in questo periodo dell’anno è o troppo caldo o troppo freddo, a seconda. Ma che ci posso fare? Essere alla moda ha un prezzo.


      Ovviamente le mie pistole del cazzo sono state confiscate. Maledizione.


      Ma, un momento.


      Rovistando del mio armadietto ho più fortuna. Se ne sono fatta sfuggire una. Sono molto soddisfatto del doppio fondo che ho approntato durante un attacco di paranoia più grave del solito.


      Faccio scivolare la CZ-99, di fabbricazione serba, nel mio cappello, che tengo stretto al petto. Accanto al bottone del montacarichi, c’è un asciugamano piegato che nasconde due caricatori da 9mm, compatibili con la 99.


      Le telecamere nascoste potrebbero essere un po’ ovunque nella sala principale.


      Afferro una manciata di guanti e una mascherina chirurgica extra. Una boccetta di pillole di riserva e due flaconcini di PurellTM. Il mio nuovo tesserino di riconoscimento, un paio di distintivi nelle loro custodie di pelle, una torcia a stilo e gli occhiali per la visione notturna. Infine prendo qualche confezione di carne essiccata. Vorrei portare anche del nastro adesivo, ma non ho più spazio nelle tasche.


      Vado in bagno. Entrato in una cabina, srotolo l’asciugamano, carico la pistola e la infilo nella cintura dietro la schiena. Metto in tasca le altre cartucce.


      Mi prendo un momento. Tiro su la manica per controllare l’avambraccio. La ferita è guarita quasi del tutto, anche se, ovviamente, è rimasta una bella cicatrice. Ma... quante probabilità ci sono che l’impianto non sia stato rimosso davvero? Che un pezzo sia ancora all’interno? Un frammento di quell’aggeggio potrebbe essere ancora attivo? Perché se le cose stessero così e loro fossero sintonizzati sulle mie frequenze, tutta questa farsa sarebbe del tutto inutile. Da qualche parte un puntino luminoso segnalerebbe tutti i miei movimenti.


      Non posso fare altro che fidarmi, altrimenti...


      Esco dal bagno degli uomini, facendo finta di asciugarmi il viso con l’asciugamano. Poi mi metto in testa il cappello.


      Sì, mi sento sempre meglio. Sono pronto a entrare in azione.


      Sia lode a Gesù. Quel politico del cazzo. Per come la vedo io, non si può rubare a casa del ladro. Il senatore sa più cose di quanto non vorrei su di me. È molto probabile che conosca tutte le faccende sgradevoli che il procuratore distrettuale mi ha incaricato di sbrigare. Informazioni che sono appese sopra la mia testa come la lama di una ghigliottina. Non posso permettermelo. Peggio ancora: dieci a uno che conosce anche il mio vero nome.


      Non va affatto bene. Devo trovare qualcosa che mi dia un vantaggio sul senatore. Devo poter esercitare una certa pressione su di lui.


      Si inizia da quello che già si sa. È così che funziona il Sistema.


      Un procuratore distrettuale morto e sepolto. Il che deve aver creato un considerevole vuoto di potere.


      Un legislatore da manicomio, probabilmente sotto ricatto, che sta cercando di coprire un insabbiamento.


      Un fratello impacciato come me, che sta per andare in battaglia senza sapere esattamente come stanno le cose.


      Il senatore, preoccupato che possa diventare il suo nuovo persecutore. Preoccupato, anche se non può esserne sicuro.


      Una squadra di contractor da incubo, al servizio del suddetto senatore, mandati a minacciarmi prima che io possa minacciare lui.


      Devo andarmene. Devo andarmene subito.


      Esco dalla sala di lettura, lasciando cadere l’asciugamano sul pavimento.


      I raggi del sole di metà mattina filtrano a fatica attraverso il fumo e le varie merdate atmosferiche, illuminando debolmente il corridoio.


      Sento il calpestio delle mie scarpe, sfalsato per via dello zoppicare.


      Scommetto che questi trogloditi, per quanto possano essere professionali nel loro lavoro, non sono riusciti a entrare nello scantinato. La cosa mi sorprenderebbe, dato che ho approntato io stesso delle modifiche strutturali che non risultano sulla pianta originale dell’edificio.


      Attraverso con passo felpato la Bill Blass Public Catalog Room, con tutti i suoi computer fuori uso. Proseguo giù al secondo piano, affrettandomi verso la Lionel Pincus and Princess Firyal Map Division. Entro e mi tiro dietro le enormi porte d’ottone.


      A questo punto mi guardo attorno in cerca delle telecamere. Do solo un’occhiata superficiale, ma è improbabile che siano passati di qua. In questa sala non c’è niente.


      A parte il pannello di legno che copre parte della parete di sinistra, su cui è esposta una gigantesca carta geografica francese del XVIII secolo, raffigurante le Indie occidentali e le Piccole Antille. Spingo con il palmo della mano la macchia color seppia che corrisponde a Trinidad. Il luogo di nascita di mio padre e del padre di mio padre. Dopo aver applicato una certa pressione, il pannello ruota sul suo asse centrale, svelando un buco largo circa mezzo metro.


      Prima di addentrarmi nell’oscurità, mi prendo un momento per respirare l’aria di questa mia casa, in cui non so quando e come ritornerò. Tutto quello che so è che il mio piccolo paradiso è sotto assedio e la cosa richiede delle misure protettive estreme.


      Accendo la torcia e mi infilo nel varco, chiudendo il pannello alle mie spalle, in stile casa stregata.


      Scendo senza troppa difficoltà una scala a chiocciola di metallo, costruita piuttosto di recente.


      Raggiunto il piano interrato, cammino fino alla tromba del montacarichi.


      Umido. Infiniti ripiani ospitano libri rilegati in pelle dalle copertine usurate. Finora non ho visto ratti ma, ragazzi, diventano sempre più grossi e più audaci.


      La carta, vecchia, puzza di feci e di polvere. Inoltre, si sente l’odore della spazzatura bruciata negli inceneritori situati in quello che una volta era Bryant Park. Forse me lo sto solo immaginando.


      Ovviamente indosso i miei guanti in lattice. Mi sistemo la mascherina sulla bocca. Riesco a vedere quel labirinto come dall’alto... lo conosco come le mie tasche.


      Se la sala di lettura è il cuore della biblioteca, i sotterranei, con tutti quegli scaffali, sono il cervello del posto. Contengono ogni cosa, tutta la conoscenza. Io ormai ne sono il solo testimone.


      Trovo la scatola del procuratore distrettuale rovesciata sul fondo del vano del montacarichi. I documenti in parte sono scivolati fuori sul pavimento di cemento armato. È rimasto ancora un faretto funzionante, perciò posso spegnere la mia torcia elettrica.


      Dopo poco scorgo quello che sto cercando. Mi assicuro che il dossier sia intatto e lo apro sulla prima pagina.


      Considerato che il procuratore era un tipo piuttosto disordinato, questa documentazione mi sembra relativamente ben organizzata, con tanto di fotografie e allegati. Anche le informazioni sono esposte con cura, cosa che apprezzo particolarmente. Inizio a leggere dal principio.


      Una serie di scatti disgustosi, presi da un punto fisso, ritraggono un uomo di colore e una donna asiatica durante un amplesso. Sono stati fatti con una macchina fotografica a infrarossi e la qualità è molto scarsa.


      Secondo la marcatura oraria, l’evento ha avuto luogo tra le due e un quarto e le due e trentacinque del pomeriggio e nell’angolo in basso c’è scritto STANZA C, in caratteri coreani hangul. Le fotografie risalgono a ventun anni fa.


      Sì, so parlare e scrivere in diversi dialetti coreani, per gentile concessione del contribuente statunitense. Ve l’ho detto, no? Mi hanno incasinato il cervello.


      Perlopiù l’uomo dà le spalle all’obiettivo, ma nei documenti che accompagnano le foto si parla di certe attività che avrebbero avuto luogo in un bordello sulla Cinquantatreesima Strada Est. La donna è una diciassettenne coreana di nome Song Ji-Won, altrimenti nota come Jackie, Sunny o Kiki Oda. Diceva di essere giapponese, ma era nata appena fuori Seoul.


      L’uomo è identificato come il senatore Clarence Howard, all’epoca in cui è stato redatto il rapporto, ancora quarantunenne. Il dossier contiene anche delle informazioni su di lui, tutta roba che già conosco.


      È stato il primo membro afroamericano del Partito repubblicano a essere eletto senatore a New York, soprattutto grazie alle sue relazioni con un singolare mix di politici di primo piano e figure apparentemente marginali, influenti predicatori di Harlem, eccetera. È riuscito a guadagnarsi l’appoggio dell’establishment bianco nei distretti e nel resto dello Stato. E così via.


      Howard ha cavalcato in molti mondi differenti, prima di raggiungere al galoppo Washington DC.


      Un sociopatico, abile nel compartimentare, e un politico nato.


      La storia, il bordello, eccetera. Tutto questo è interessante solo perché Howard ha raggiunto il successo presentandosi con un programma basato sui ‘valori della famiglia’, quelli di una volta, brutalmente antiomosessuale, antiabortista, antimusulmano, antisindacati, pro-armi, e via dicendo.


      Prima del quattordici febbraio il senatore si è schierato con quei tipi post-Tea Party (dopo la loro tanto chiacchierata scissione e le rivolte/sparatorie multiple al Convegno nazionale dei repubblicani), che avevano appena preso il potere. È stato un acceso sostenitore degli interventi contro la Nuova Persia (scusate, la Repubblica islamica di Shariastan), una delle ultime missioni dei nostri militari oltreoceano.


      E, cosa forse ancora più significativa, Howard è stato il primo ispiratore del contingente antisindacati nato per contrastare l’evoluzione dei movimenti dei lavoratori sul territorio nazionale. ‘Terroristi’, nel gergo di quelli come il senatore.


      È stato tra i principali responsabili, insieme ad altri personaggi della sua risma, degli eventi che sono seguiti, come l’Episodio di San Valentino. Almeno per come la vedo io.


      E, ovviamente, anche sua moglie, appena trentacinquenne, è una furia implacabile. Senatrice Kathleen Howard, nata Koch, ereditiera, esponente arciconservatrice dell’alta società e genio della raccolta fondi.


      La sua padronanza della lingua e la sua comprensione della storia e del funzionamento dei meccanismi governativi erano così scarsi che nessuno la prendeva sul serio. Nessuno l’aveva presa sul serio quando era diventata commissario per l’Educazione nello Stato del Nord Dakota. Nessuno l’aveva presa sul serio quando era stata eletta sindaco di Bismarck. E quando si è candidata per il parlamento, be’...


      Ma Kathleen aveva dei buoni slogan e molto denaro da spendere. I suoi capelli poi non erano mai fuori posto, come una vera signora di razza bianca. Così è la vita.


      Moglie e marito hanno formato una squadra intransigente, due figli di puttana razzisti nelle stanze del senato.


      Il ritratto perfetto di un estremismo politico americano moderno e apprezzato dai media. Moderno, moderno, moderno e in più birazziale; quella di un prodigio di Harlem e di una ruspante sangue blu del Midwest si rivelò essere un’unione vincente. Sembravano parlare ai cittadini più disparati.


      A un tratto dal dossier scivola una fotografia in cui è ritratta una ragazza, probabilmente Song Ji-Won. È un fermo immagine di una telecamera di sicurezza. Questa volta l’immagine è ad alta definizione ed è ingrandita in modo da escludere l’ambiente circostante.


      Song sta ridendo, la mano appena un po’ sfocata. Avrà tra i diciotto e i ventun anni e indossa una pelliccia grigia che le arriva alla vita. Sulle unghie ha uno smalto nero o di color rosso scuro. È uno schianto e ha un’aria molto sicura di sé. Sembra una tipa sveglia, che si sta divertendo.


      Infilo la foto nella tasca interna della giacca.


      C’è anche un fascicolo della polizia di New York risalente a diciotto anni fa.


      Fotografie della scena del crimine: un bidone industriale con su stampata la scritta PROMISE LAND IMPORTS, un mucchio di cavoli da cui sporge il tronco di un corpo e quello che sembra essere uno scalpo o la parte superiore di una testa umana. Altre foto simili, su cui decido di non soffermarmi.


      Il testo è ridotto all’osso e si limita alla descrizione dei due cadaveri:


      Il corpo di una donna asiatica non identificata di 19-21 anni, smembrato, senza mani-piedi-denti, il volto bruciato con un saldatore o una fiamma ossidrica. Protesi di silicone al seno (numero seriale rimosso/illeggibile).


      Il corpo di un bambino non identificato, approssimativamente di 2 anni, tratti in parte asiatici, smembrato e incompleto allo stesso modo dell’altro.


      Dopo dieci ore dalla scoperta dei cadaveri, fu arrestato un certo Kwon Man Seok, noto anche come K-Man. L’uomo era un affiliato di medio rango nel Gangpeh, la mafia coreana, e il comproprietario della Promise Land Imports e dell’Executive Comfort Lounge, un hostess bar tra la Diciottesima Ovest e la Trentatreesima Strada. Secondo il rapporto, entrambe le attività erano note per il traffico di esseri umani, lo spaccio di droga e la prostituzione.


      Si presumeva che la donna fosse ‘proprietà’ di un qualche rivale, sulla cui identità non era necessario indagare. Il fascicolo parlava anche di non ben precisate dispute per il controllo del territorio, mentre non si faceva alcuna menzione ulteriore del bambino.


      Caso chiuso. Buon week-end a tutti, ragazzi.


      Ma, ehi, cosa abbiamo qui? Secondo il rapporto dei suoi agenti di custodia, K-Man sarebbe uscito di galera nel maggio del 2006. Senza carichi pendenti. Dopodiché di lui non si parla più.


      Dannazione, capisco che una puttana non valga molto nel nostro sistema giudiziario, ma un bambino? Come ha fatto a cavarsela con così poco? La cosa puzza.


      I suoi precedenti penali. Bagatelle sindacali da quattro soldi. Sospetta tratta di esseri umani, possesso di droga e alcune denunce per traffico illegale di organi. Tutto cancellato o archiviato.


      Rosenblatt ha incluso anche un fermo immagine di una telecamera a circuito chiuso che ha immortalato il senatore Howard insieme a un uomo identificato come il boss della malavita coreana Danny Ya, il superiore di K-Man, davanti a un ristorante di Tribeca chiamato Nobu. La foto risale a due settimane prima della scoperta dei corpi.


      C’è anche la trascrizione di una conversazione tenutasi il giorno prima al Calvisius Caviar Lounge, nel Four Season Hotel di New York, tra Howard e altri due uomini. Il nome del primo, Nic Deluccia, ‘ex poliziotto del NYPD’, l’ho già sentito; il secondo è un non meglio identificato ‘agente attivo dell’ATF’, dipartimento Alcolici, tabacco, armi da fuoco ed esplosivi. Il dialogo contiene delle frasi piuttosto incresciose pronunciate dal senatore, come: ‘Maledizione, quella donna adesso sta chiedendo troppo’ e ‘[disturbato] La soluzione più semplice per tutta questa faccenda del cazzo è farla sparire [schiocco di dita].’


      Un momento. Nic Deluccia? Vedo affiorare un’immagine, una stanzetta, un tavolo di legno graffiato, degli uomini bianchi, una lattina di Tab... poliziotti.


      Per ora nient’altro. Potrebbe tornarmi in mente oppure no, perciò passo oltre.


      È Deluccia a spararla più grossa: ‘Tra quella gente basta conoscere le persone giuste. Sono delle teste di cazzo [disturbato] ma cose di questo genere si possono risolvere facilmente.’ Al che il senatore avrebbe risposto: ‘È solo una questione di percezione, dipende da come si farà apparire la cosa.’


      La parte più sgradevole dell’intera conversazione, almeno secondo me, è questa:


      SEN. HOWARD: Bambini?


      DELUCCIA: No, signore.


      INTERLOCUTORE 2: Mio figlio ha tredici anni...


      SEN. HOWARD: Età difficile.


      [risata]


      INTERLOCUTORE 2: Non me ne parli... E mia figlia, ah, diciotto anni. Questo autunno inizierà a frequentare il Barnard. Un gran cambiamento.


      SEN. HOWARD: Davvero. È un buon college. Un po’ troppo libero pensiero, se capisce cosa intendo. Fossi in lei la terrei d’occhio.


      [risata]


      SEN. HOWARD: Ma è un buon college. I bambini, la più grande benedizione che si possa ricevere nella vita.


      [interruzione, passaggio di un cameriere]


      SEN. HOWARD: [disturbato] Mi perseguiterà per sempre, compreso il... Ma non vedo come...


      DELUCCIA: Non deve lasciarsi impensierire da queste cose, signore. [disturbato] ...collaterale, inevitabile e, ovviamente, molto spiacevole. Un problema molto spiacevole.


      SEN. HOWARD: Dio è misericordioso. Dobbiamo solo chiedere.


      INTERLOCUTORE 2: Come dice lei, signore.


      Questa parte del dossier non è accompagnata da fotografie, ma nella busta di plastica con la trascrizione abbiamo un cd datato. Immagino contenga la registrazione audio della conversazione. Per ascoltarla dovrei trovare un dannato lettore cd, il che per il momento sembra così maledettamente stancante che preferisco prendere per buona la trascrizione.


      Do uno sguardo al cd di traverso, puntandoci contro la torcia. Per quanto ne so, potrebbe contenere anche dei dati. È parecchio tempo che non vedo uno di questi.


      Nic Deluccia? Ci penso un po’ su. Questa testa che mi ritrovo. Sezioni sigillate, camere blindate, come quelle di Al Capone: forse all’interno non c’è altro che aria stantia... La sola cosa che riesco a ripescare è una conferenza stampa trasmessa alla televisione... Un’operazione sotto copertura durante l’Era Gotti?


      Vado più in profondità. Un Nic Deluccia in uniforme blu in piedi su un palco. Bottoni di ottone, un bouquet di microfoni... e, Cristo, se la memoria non mi inganna, là sopra ci sono anche io. Tra gli uomini in uniforme. Deluccia o qualcun altro dice: «...che possiamo raggiungere quando lavoriamo cooperando con le comunità locali.» In alto tiene una copia del New York Post, il cui titolo principale recita: ‘Arrestato rapitore di neonati nel Bronx.’ Applausi sparsi. Devo essere un bambino, perché ogni cosa sembra fuori misura, troppo grande. Flash di macchine fotografiche. Nic si gira verso di me, senza volto, e un altro flash squarcia la scena.


      È lì da qualche parte. Conosco quest’uomo. Dovrò compiere un’indagine più accurata, dopo aver lasciato sedimentare la cosa. Ho imparato che provare a forzare i tempi è del tutto inutile.


      Ho anche imparato che non posso fidarmi. L’eventualità che questi ricordi siano falsi non è da escludere.


      Tenendo la torcia tra i denti, riprendo a controllare i documenti cercando di cogliere il quadro d’insieme.


      Rosenblatt era un contaballe di prima categoria e doveva sapere che alcune di queste informazioni erano piuttosto deboli, ma lo stomaco mi dice che è tutto vero. Ci sono molti aspetti dubbi e le prove sono solo indiziarie, ma la storia è vera.


      Ripongo la cartellina nella scatola e mi alzo, sussultando per il mio fottuto ginocchio. Automaticamente, afferro la boccetta che tengo in tasca, la apro e mando giù una pillola.


      Be’, Clarence Howard, credo proprio di aver visto abbastanza per poter azzardare una valutazione iniziale.


      Che peccato che tutto questo materiale sia così dannatamente vecchio. Considerato quello che il settore pubblico e il settore privato hanno dovuto affrontare dopo l’undici settembre e soprattutto dopo il quattordici febbraio, mi riesce difficile immaginare per quale motivo questa storia non possa essere semplicemente dimenticata. Davvero, a chi potrebbe mai fregare? Abbiamo cose ben più recenti a cui pensare, tutti noi.


      Ma si tratta veramente di un brutto episodio. E il senatore sembra molto ansioso di insabbiarlo, anche dopo tanto tempo. Certo non resterà a guardare.


      Ascoltate: io non ho paura di nessuno, a parte di me stesso. In seguito agli sconvolgimenti dovuti al quattordici febbraio il potere è stato ridistribuito. Il campo di gioco è stato spianato. Gli agenti di Babilonia non hanno più in mano le carte vincenti. Potranno anche avere più uomini e più pallottole, ma alla resa dei conti sono l’istinto e la fiducia in sé stessi a portare a casa il risultato.


      È una lotta a coltello là fuori, ravvicinata, guancia a guancia. E io sono cresciuto così.


      Ci vuole spirito di iniziativa.


      Sarei felice di farmi i fatti miei, ma se il senatore vuole sollevare un casino, io non aspetto altro. Colpiscimi e ti restituirò pan per focaccia. È così.


      Questo tipo è preoccupato che la faccenda della puttana fatta a pezzi venga alla luce? Be’, e noi faremo in modo che accada. È così che vanno le cose: sulla strada bisogna colpire duro e per primi, perché non si può mai sapere cosa abbia in serbo per te la persona che hai di fronte.


      Cazzo, amico, mi hai minacciato? Hai minacciato la New York Public Library? I libri sono eterni, negro. I libri sono molto più importanti di noi.


      E poi, non mi va a genio chi fa del male alle donne. E non tollero che si facciano a pezzi i bambini.


      Le prossime mosse. Da dove iniziare... Spaventiamo qualche coreano e vediamo cosa viene fuori.


      Dietro alla cartellina c’è un post-it con un paio di numeri, ma so già che saranno inutili, perché le linee telefoniche sono una cosa del passato. Diavolo, lo stesso vale per le reti di telefonia mobile, a meno che non si sia dei militari. E anche in quel caso...


      Ma ci sono anche un paio di indirizzi:


      Club Enduring Freedom, Trentaduesima Ovest 8, suite 602


      Bubble Teen Tea + bb2, Trentaduesima Ovest 38, nono piano


      Lo stacco e lo metto insieme alla pagina con i dettagli sul Promise Land e sull’Executive Comfort Lounge. Imparo a mente il nomignolo K-Man. Abbastanza semplice, nonostante la mia memoria ultimamente sia un po’ difettosa.


      Ve l’ho già detto?


      Prendo il materiale che potrebbe riguardare il buon senatore. Superati un paio di corridoi, deposito il tutto tra settantacinque edizioni dell’Inferno di Dante, di anni, lingue e rilegature differenti.


      Da qui mi sposto nell’area che, con affetto, chiamo ‘la 600’, dal codice di classificazione di Melvil per ‘tecnologia e scienze applicate’. Devo contare i corridoi, ma sono quasi arrivato alla zona in cui potrei orientarmi anche bendato.


      Sono circondato da scaffali di metallo. Il disordine in questo cubicolo di quattro metri quadrati scarsi urta la mia sensibilità, ma non ci sono alternative quando si è impegnati in un progetto ambizioso come il mio.


      Vedete, se mi imbatto in un libro che incontra dei criteri di classificazione specifici, mi limito a depositarlo nell’area appropriata, come la 600 in cui mi trovo ora. Certo, il risultato provvisorio è inguardabile, ma mi consente di prendere due piccioni con una fava, evitando di perdere la concentrazione su quello che sto facendo a causa di volumi che ovviamente dovrebbero stare altrove.


      In mezzo a questo caos ci sono anche due bauli, uno dei quali contiene una discreta quantità di esplosivi pesanti. A essere onesti, non so né da dove vengano né che uso potrei mai farne.


      No, questo macello mi sta già mandando ai matti, perciò cerco di ignorare i libri accumulati e i mucchi di documenti sfusi e apro l’altro grosso baule, un Louis Vuitton annerito dal tempo. Do uno sguardo all’interno e tiro fuori: due boccette extra di pillole, una confezione da dodici di PurellTM, una coperta dell’esercito e un altro po’ di carne essiccata.


      Senza sapere esattamente il perché, afferro un vecchio cd. Chiamatela pure nostalgia. Enter the Wu-Tang (36 Chambers)... ero solito ascoltarlo prima di partire per una missione, mi faceva sentire a prova di proiettile.


      È un talismano, più di qualsiasi altra cosa. Sì, come se fosse possibile trovare un lettore cd... simili dispositivi tecnologici ormai appartengono al passato. Immagino che una volta qui dentro dovessero averne qualcuno, ma quando sono arrivato io il posto era già stato abbondantemente saccheggiato.


      E ora l’oggetto che in effetti stavo cercando: una fondina da caviglia con dentro una Sig Sauer P290, ultracompatta, sfilata a un altro serbo morto. Cazzo, mentre me la sto allacciando, intravedo qualcosa che mi fa venire in mente una nuova idea su come affrontare la situazione attuale...


      Un paio di mine magnetiche Maindeka.


      Queste le ho fregate a uno scavatore al cantiere di Bryan Park, proprio sopra la mia testa. Decido di portarle via con me in previsione del fatto che la stessa impresa edile da cui le avevo prese in prestito avrà sigillato (un’altra volta) l’uscita verso cui sono diretto.


      Quelli la ostruiscono e io la faccio saltare in aria con la loro stessa merda. E si ricomincia.


      Questa uscita non era prevista nel progetto originario della biblioteca e distruggere una porta introdotta in un secondo momento non mi crea assolutamente alcun problema.


      La mia repulsione per la folla e la mia paranoia avanzata a volte tornano utili. Sono ben equipaggiato.


      Un po’ compiaciuto, butto giù un’altra pillola. Entro in un tunnel in direzione nordest. Attorno a me, gli scaffali sembrano non finire mai.


      Grazie al genio militare, il passaggio in cui mi sto inoltrando mi garantirà una via d’uscita di cui quei cazzoni del Cyna-corp non possono essere al corrente. O almeno spero.


      Subito dopo il quattordici febbraio, gli edifici pubblici sono stati modificati per poter fungere da rifugi di massa. A tal fine era stato necessario approntare dei percorsi alternativi per entrare e per uscire. Di qui la via sotterranea, di costruzione piuttosto recente, che attraversa tutto Bryant Park, via che probabilmente ormai avranno dimenticato anche i pochi che ne conoscevano l’esistenza.


      Seguendola fino in fondo, dovrei uscire in superficie tra la Quarantunesima Ovest e la Sesta Strada. A quel punto il piano è di farmi una passeggiata distesa verso il centro.


      Sperando, nonostante tutto, di non farmi ammazzare lungo il cammino.

    

  


  
    
      9


      Strette pareti impolverate, rinforzate con plastica e legno, la torcia puntata sul pavimento per evitare materiali organici e aree bagnate. Concentrato, concentrato, concentrato, perché non mi piacciono gli spazi angusti e poi sono troppo esaltato per lasciarmi prendere dalle mie ossessioni... Ehi, mi sono messo in moto e ora mi sento come un pesce nel mare. Chiamatemi pure spavaldo. Mentre supero l’ultima curva prima dell’uscita, nella testa sto fischiettando un motivetto stonato.


      Poco più avanti si vede già il cancello di metallo che mi consentirà di accedere alla Avenue of the Americas. È un giorno piovoso e la luce che filtra attraverso le fessure, soffusa come quella di un vecchio caffè anni Ottanta, rischiara solo gli ultimi due metri del buco in cui mi trovo.


      Non è la prima volta nella mia vita tormentata che mi stupisco della mia incredibilmente stupida capacità di sopravvalutare il mio acume. Come avrei dovuto aspettarmi, un paio di uomini sono parcheggiati davanti all’uscita, appena fuori dal cancello, con in mostra il caratteristico abbigliamento da ninja futuristico dei soldati del Cyna-corp.


      Sempre a coppie. Sospiro e spengo la torcia.


      Forse in questo modo l’eterno fattore mi vuole far ricordare dell’ultima volta in cui ho vissuto una situazione analoga, dato che le somiglianze sono troppo evidenti per non essere notate. Un Dewey Decimal in fuga, disperato, con la pistola in mano, che si imbatte in un posto di blocco formato da due soldati che gli impediscono il passaggio, almeno dalla prospettiva alterata di Dewey, tra la luce e l’oscurità.


      Forse qui siamo di fronte a una sorta di prova cosmica. Per vedere se è possibile trovare una soluzione meno incasinata. O comunque meno spiacevole.


      Ma al diavolo la teologia. Metto a terra il mio ginocchio buono per evitare di essere visto e mi prendo un momento per valutare il da farsi. Improvvisamente una parte del mio cervello viene colta dalla preoccupazione per i pantaloni... Già, ma questa è vanità, e la vanità è una debolezza. Esamino i due colossi in cerca di eventuali bersagli non fatali.


      Mmm.


      A rendere questi tipi così minacciosi è soprattutto il loro equipaggiamento, di gran lunga superiore alla media. Esoscheletri ultraleggeri alimentati a batteria (gentilmente forniti dalla General Electric), mitragliatori automatici, caschi accessoriati da far sbavare, con visuale selezionabile a 360 gradi, gps interno, eccetera. E, cosa più importante di tutte, sono dotati di dispositivi a comando vocale che rendono virtualmente impossibile disarmarli senza ricevere un colpo in testa. E anche nel caso uno riuscisse nell’intento, il casco è in grado di mandare un segnale di allarme alla base.


      Di fronte a una cosa del genere, cosa può fare un tipo dai mezzi modesti come me? Butto giù una pillola con dell’acqua in bottiglia e do un’occhiata alle mani: abbastanza ferme.


      In netto contrasto con le estensioni del pene da cyborg con cui queste prime donne se ne vanno in giro, lo Zio Sam fornisce agli uomini che manda in missione delle merdate di cartone fradicio. Diavolo. Mi viene in mente un altro ricordo (non dimenticatelo: potrebbe essere uno di quelli che mi hanno impiantato) di me che cerco di tenere la sabbia lontano dalla bocca, mentre con tutta la mia pattuglia stiamo provando a mettere insieme dei pezzi di lamiera per formare quella che speriamo possa essere una protezione contro il fuoco anticarro.


      Una farsa. Roba da comiche.


      Valuto l’idea di abbattere uno di questi figli di puttana. La reazione sarebbe rapida e violenta. Nei limiti del possibile, conosco il mio cuore nero. Ho giurato di proteggere questo edificio e il suo contenuto. Ma l’ignobile verità, a essere onesti, è questa: preferirei rischiare di veder implodere tutto, pur di evitare di essere messo di fronte al mio nome.


      Davvero, credo di avere la cosa sotto controllo, con un po’ di aiuto da parte del Sistema. Penso di potermela cavare. E poi, qualcuno deve far sparire questi cazzoni dalla biblioteca, anche se significa far saltare in aria qualche libro.


      Sono qui accovacciato sul pavimento, con due mine magnetiche pressappoco della misura di quelle batterie da 9 volt che giravano verso la fine del XX secolo. E non vedo l’ora di usarle. Le tasto con le dita e rimetto la pistola nella fondina.


      Ricordatevelo bene, amici: con questi psicopatici, se non si impiega il massimo della violenza fin dall’inizio, ci si ritrova morti stecchiti prima di poter aprire bocca.


      Quindi, tanto vale optare per un approccio frontale. Mi alzo con un grugnito e prego Shiva di poter risolvere il tutto senza fare troppa confusione.


      Stanno parlando sottovoce, due scarafaggi sulle zampe posteriori, forse tra di loro (o forse no, dato il casco che indossano). Uno dei due è appoggiato al cancello bloccato e mi dà le spalle; l’altro, non so se uomo o donna, si sta massaggiando pigramente un avambraccio rivestito in polimero.


      Troppo rilassati. Scuoto la testa per la vergogna. Sull’attenti, ragazzi, dovete guadagnarvelo quell’equipaggiamento costoso!


      Mi rivolgo a loro dicendo: «Ehi, voi! Vi comunico che sono disarmato!» Ho la bocca secca e la voce rauca.


      Abbasso la mascherina e inizio a zoppicare nella loro direzione, esagerando il mio handicap. Tengo le mani in alto, protette dai guanti.


      I soldati si voltano di scatto, puntando i raggi laser nella mia direzione. Uno fa un passo in avanti e, goffamente, inciampa in qualcosa, mentre l’altro urla: «Le mani! Tienile bene in vista!»


      Agito le mani alla Al Jolson. «Sono già alzate, fratello, non ho armi con me.»


      Sono a circa tre metri da loro. Interviene l’altro tipo: «Fermo dove sei, amico.»


      Continuo ad avanzare, facendo finta di non aver sentito.


      «Solo una richiesta... Ascoltate, sono bloccato qui dentro. Capisco che...»


      I tipi hanno i loro fantastici mitragliatori automatici puntati su di me. Sento le luci rosse sulla mia fronte.


      «Il soggetto si avvicina alla nostra postazione. Tentativo di fuga, attendo ordini, passo» borbotta uno dei due nel microfono del casco.


      Tenendo la mano destra alzata, dico: «Ehi, sono quaggiù senza scorte di cibo. Va bene, cazzo, mi avete chiuso dentro, questo lo capisco...» Intanto con la mano sinistra tiro fuori dalla tasca una mina. «Vi sto solo chiedendo delle razioni, qualsiasi cosa abbiate a disposizione...»


      Ormai ho raggiunto il cancello. «Indietro, cazzo!» grida uno di loro.


      Mi appoggio con i palmi delle mani a una grossa lastra di metallo, ci schiaccio contro la mina magnetica e spingo un po’ più forte per armare l’esplosivo. Venti secondi, inizio il conto alla rovescia e dico: «Davvero, ragazzi, le mie intenzioni non sono...»


      «Ho detto indietro!» ripete lo scarafaggio. Obbedisco.


      «Va tutto bene. Tranquilli. Speravo solo di potervi convincere...»


      Indietreggio, quindici secondi. Il tipo biascica: «Il soggetto si sta spostando in direzione nord attraverso il tunnel A. Chiedo il permesso di intervenire...»


      «Ho capito. Ho capito» dico. Giro su me stesso verso sinistra (come da Sistema... altri dettagli più avanti) e proseguo, sempre zoppicando. Dodici secondi.


      «In ginocchio!» grida lo scarafaggio. «In ginocchio, adesso, non ti muovere!» Dieci secondi.


      Inizio a correre. Forse il verbo correre è un po’ esagerato, diciamo a zoppicare più velocemente. Cerco di affrettarmi tornandomene da dove sono venuto. Sette secondi.


      Lo scarafaggio alza la voce. «Il soggetto sta scappando. Chiedo il permesso di intervenire, passo.»


      Gli scarafaggi sono in fibrillazione, pressati contro il cancello, con le loro armi spettacolari tra le sbarre. Quattro secondi.


      Irrigidisco la schiena e continuo ad avanzare. Da una nuvola di polvere e schegge che si alza vicino al mio piede destro capisco che mi stanno sparando addosso, mirando basso. Devono aver avuto l’okay attraverso le cuffie. Inizio a muovermi a zig-zag. Sento sfrecciare un altro proiettile vicino al polpaccio, ne avverto il calore. Mancano meno di due secondi. Spero davvero di aver percorso una distanza sufficiente. Digrigno i denti, cercando di fare un ultimo sforzo. Ed ecco lo schianto. La forza dell’esplosione mi fa scoppiare i timpani, come un improvviso calo di altitudine su un jumbo jet. Mi getto contro una parete, per evitare eventuali frammenti.


      Non arriva niente. Con cautela, mi arrischio a lanciare uno sguardo alle mie spalle. Una nuvola pesante di polvere rossastra mi impedisce di vedere la mia via di fuga.


      Quando provo ad alzarmi, sento cedere il ginocchio artificiale, ma riesco a non cadere. Che io sia dannato, penso, se non mi sono giocato anche la vita numero otto.


      Tiro su la mascherina. Mi tolgo i guanti, riapplico il PurellTM, me ne infilo un paio nuovo e ingoio un’altra pillola.


      Vi sembra troppo? Come ho detto, bisogna andarci pesanti con questa gente.


      Ora devo stare attento. C’è uno strano silenzio, a parte un lamento ovattato e un elicottero distante.


      Zoppico verso l’uscita. La polvere si sta diradando e sono lieto di scoprire che l’esplosivo ha completamente divelto il cancello... Individuo uno scarafaggio riverso con la faccia a terra. È quello che sta gemendo. Per un momento rimango sgomento nel vedere che il numero due ha una spranga di metallo che gli attraversa la spalla/ascella, sventuratamente l’area più vulnerabile quando uno è agghindato con simili armature. Quell’insetto sfortunato è steso su un fianco e se non è ancora morto, deve essere parecchio sotto shock.


      La Smith & Wesson A-15 nero opaco dell’insetto trafitto è ancora nella sua mano destra aperta. Troppo attraente per essere lasciata lì... Avanzo nel tunnel con cautela, gli occhi fissi sull’uomo prono che continua a lamentarsi, temendo che stiano fingendo. Gli tolgo l’arma di mano. Sollevo il mitra e me lo metto in spalla. Un buon polimero, lucido e leggero. Do dei colpetti al sopravvissuto con il piede sinistro.


      «Non dire una cazzo di parola in quella radiotrasmittente. Mi senti? O ti faccio fuori senza pensarci due volte.»


      L’atmosfera si fa piuttosto tesa. Ha estratto una pistola, ma si limita a penzolare dalla sua zampa.


      «Se mi senti e hai intenzione di collaborare, mettila giù, lentamente.»


      «Raggiungete la posizione...» Una stanca voce femminile emerge da sotto l’elmetto. Immagino che abbia richiesto una copertura aerea o qualcosa del genere. Ve lo dicevo. Vedete come vanno le cose con questi ragazzi? Vorrei toglierla di mezzo, ma il mio codice non me lo consente. La lascerò morire dissanguata.


      Ho ancora meno tempo di quanto avessi previsto. Salgo i gradini al doppio della velocità, acquattandomi per sbirciare oltre l’angolo...


      A nord un paio di soldati del Cyna-corp stanno accorrendo per soccorrere i compagni, muovendosi lungo la parete esterna dell’edificio. Sparo al più vicino, pop pop pop, e lo abbatto. Quello dietro di lui alza l’arma, ma lo colpisco prima che possa premere il grilletto, alla testa e al torace, boom boom. Lo vedo cadere sul suo compare.


      Ascoltate. Detesto dovermi comportare in questo modo. Davvero. Ma dovete fidarvi di me, se fossi stato più delicato me ne sarei pentito amaramente.


      Intonaco e schegge di muro mi colpiscono ripetutamente sul volto. Ahi. Mi rendo conto che sono tenuto sotto tiro da un Joint Light Tactical Vehicle nero (ovviamente) parcheggiato lungo il marciapiede poco più a sud. Mi acquatto per un secondo e poi esco allo scoperto, attraversando in fretta il marciapiede fino ad arrivare dietro al veicolo.


      Sinistra, sinistra, sinistra, penso. Il Sistema. Anche in uno scontro a fuoco bisogna muoversi correttamente.


      A questo punto la mia attenzione è attratta da un elicottero MD-530F che sta passando sopra la mia testa, dopo aver superato il tetto della biblioteca fluttuando nell’aria come un grosso tonno color carbone. Ragazzi, la visione di diversi missili Hellfire montati sotto la pancia dell’elicottero mi turba non poco, così come la mitragliatrice M60, che sta già facendo fuoco contro di me. Mi metto al riparo dietro il fianco del JLTV, sentendo il rumore delle pallottole che rimbalzano dall’altro lato. Poi mi sposto verso la cabina del conducente. Dalla portiera del passeggero sta uscendo un uomo del Cyna-corp, ma non fa in tempo a scendere che già gli ho sparato. Cerco di non sprecare munizioni, perché, da quello che ho capito, di questi vermi dovrebbero essercene circa una trentina. Tolgo di mezzo il cadavere e mi infilo nel blindato. Ormai sto seguendo l’istinto. Dal sedile anteriore, mi avvicino al conducente e gli punto una pistola all’orecchio proprio mentre lui/lei sta per voltarsi verso di me con in mano una 9mm.


      «Merda. Vacci piano.» Una voce maschile. Sta alzando le mani. Chiudo la porta e mi chino verso di lui per togliergli il casco. È un ragazzo bianco dalla carnagione color sabbia, un All-America, viso arrossato e brufoloso e collo da difensore di football. Fa una smorfia quando, nello sfilargli il casco, gli strappo via qualche capello. Nonostante faccia piuttosto fresco, sta sudando. E a ragion veduta.


      «Sì, amico. Pistola a terra e mani sul cruscotto.»


      Il ragazzo obbedisce, mantenendo la calma più di quanto non mi sarei aspettato, atteggiamento che stimola la mia paranoia malata.


      Sto pensando a quegli Hellfire. Li ho visti atomizzare delle piccole città.


      «Ragazzo, prendi quella cazzo di trasmittente e di’ all’elicottero di togliersi di mezzo.»


      «Per farlo dovrei... dovrei rimettermi il casco.»


      Ci penso su.


      «Al diavolo. Accendi il motore e partiamo... Voglio dire, andiamo, adesso.»


      Fa quanto gli dico. Il chiasso prodotto dall’elica dell’elicottero si sente perfino all’interno dell’abitacolo. Il tipo spinge il bottone dell’iniezione e si allontana dal marciapiede, sfiorando il fianco di un risciò. Gesù Cristo, vedo il conducente asiatico guardarci con gli occhi sgranati, prima di scomparire dietro al veicolo. Proseguiamo sballottando contromano lungo la Sesta Strada, diretti verso sud.


      Sulla Quarantesima Strada c’è un posto di blocco fatto col culo, due Chevy Volt della polizia di New York (vere macchine della polizia, ne è passato di tempo). E c’è un altro JLTV che sta scendendo molto lentamente giù per la Quarantesima, con l’intento di precederci all’incrocio.


      Un paio di scarafaggi a piedi stanno cercando di gestire la situazione... Ecco che arriva anche uno dei loro veicoli. Sono tutti sconvolti. Uno cerca di puntarci contro un qualche tipo di fucile, ma ormai è troppo tardi. Gli siamo addosso. Urtiamo una delle macchine della polizia facendola girare su sé stessa e oltrepassiamo lo sbarramento. I due tizi corazzati si sono appiattiti a terra, mentre un poliziotto appena uscito dalla Chevrolet si è acquattato con l’aria di chi ancora non ha capito cosa sia successo.


      L’elicottero sta volando basso e si avvicina sempre più. Si aggancia al nostro paraurti, con le eliche a circa due metri dall’asfalto. Una faccenda piuttosto pericolosa. Potrebbe iniziare a sparare (o lanciare un missile, cazzo) da un momento all’altro, senza difficoltà.


      Stiamo correndo giù per la discesa. La situazione si mette male, esageratamente male.


      «Cristo santo. Merda» dice il mio compagno, togliendomi le parole di bocca. Ora sta sudando davvero, le mani strette sul volante. «Non credo che...»


      Ah, invece lo fanno eccome, aprono il fuoco su di noi con la mitragliatrice automatica, il plexiglass oscurato ‘a prova di proiettile’ è ovunque nell’abitacolo, l’All-America è già stato colpito innumerevoli volte e il suo sangue ha trasformato il mio volto e il mio vestito in un quadro di Pollock, facendomi venire dei conati di vomito (fortunatamente, come vi ho già detto, il mio completo è marrone scuro e grazie alla mascherina che indosso il danno è limitato), afferro il volante da sotto per cercare di non uscire fuori strada e penso al sangue sulla lana, sangue sulla lana, sarà un casino lavarlo via, mi piego sul soldato, che sputacchiando cerca di parlare con solo metà faccia, una bolla rossa là dove una volta era la sua bocca, spalanco lo sportello dal suo lato e do al suo guscio quasi senza vita una bella spinta, ci stiamo muovendo a una discreta velocità e il tipo casca giù senza un lamento, rotola sul fianco e sparisce alle spalle del veicolo, l’elicottero lascia partire un’altra raffica di colpi, perforando il parabrezza senza mandarlo in frantumi, ma rendendolo un colabrodo di policarbonato, strano, sto spingendo il pedale del gas con la mano destra, cercando di dirigere il volante con il mignolo della sinistra senza lasciare la presa sulla pistola, tenendo la testa bassa, solo quando vengo investito dal rumore dell’elicottero che si inclina sul mio mezzo mi rendo conto di non aver sentito più niente dall’ultima scarica di proiettili, cazzo, salto sul marciapiede, dal sedile del conducente vedo solamente dei mattoni color ruggine venirmi incontro, sterzo a occhi chiusi verso sinistra e la fiancata del veicolo si schianta contro un muro, faccio in tempo a scorgere le parole RESIDENCE e MARRIOTT, poi vengo catapultato fuori dal finestrino, qualcosa mi sbatte sulla bocca e atterra sul mio corpo.


      Qualsiasi movimento viene risucchiato fuori dal mio mondo e rimango immobile.


      È un bel momento. Perfino meditativo. Il mio taglio perenne al labbro si apre per l’ennesima volta, lo lecco, ha un gusto metallico e salato al tempo stesso. Automaticamente, tiro fuori un’altra mascherina e la sostituisco senza fretta a quella vecchia, rovinata e sporca di sangue.


      Il veicolo è rivolto verso la Sesta Strada in direzione nord e io ho un elmetto del Cyna-corp che mi copre i genitali. A un tratto il parabrezza va in frantumi, senza tanto clamore, come ghiaccio che si scioglie, e piccoli pezzi di vetro e plexiglass si spargono per il cruscotto e sul sedile. Faccio un bel respiro.


      Non so se ho sbattuto la testa. Osservo pigramente l’elicottero nero girare elegantemente in aria a un isolato di distanza. Sta tornando... verso di me.


      Riprenditi, Decimal.


      Rapidamente, tiro fuori una pillola, me la metto sulla lingua e la butto giù. La cosa si sta rivelando molto più violenta di quanto avessi previsto. Deve esserci qualcosa di strano sotto. In normali circostanze queste persone sono altamente disciplinate. Diavolo, sono degli assassini professionisti, ma tendono a farti fuori più con la perseveranza che con il caos puro creato su vasta scala.


      Be’, quando il gioco si fa duro...


      Ho ancora la CZ nella mano sinistra. Mi guardo attorno in cerca di cose che potrebbero tornarmi utili, incastrato sopra il parabrezza c’è un mitra, lo tiro via con la mano destra, il tempo è davvero scarso, perciò farò meglio a prendere subito qualche buona decisione, sono estremamente calmo e mi rendo conto di trovarmi in una situazione ridicola, tutto questo trambusto per un tipo malconcio come me e per un omicidio a sfondo sessuale commesso da un politico nella preistoria, scivolo con il culo sul sedile, dando per scontato di non essere ferito, e abbatto lo sportello del passeggero con la spalla, cosa piuttosto dolorosa, casco giù sulla strada, per un momento perdo l’equilibrio, dato che ho entrambe le mani occupate dalle armi, mi stabilizzo, giro su me stesso assecondando il Sistema (a sinistra e di nuovo a sinistra), ora sono rivolto verso sud e di fronte a me c’è il retro del veicolo, che mi accorgo sta fumando, ringrazio Dio per lo scheletro di metallo di queste vetture, senza il quale adesso sarei una frittella al cioccolato, non sono particolarmente veloce con una sola gamba, ma riesco comunque a balzare lateralmente dietro al JLTV prima che la mitragliatrice dell’elicottero riprenda a sparare, distruggendo quel che rimaneva del lunotto posteriore, le pallottole che rimbalzano di qua e di là dal guscio corazzato.


      Qui si inizia a fare sul serio.


      Come vorrei avere un minuto per pensare a cosa fare, accidenti, ma capisco che non posso starmene fermo, una volta che l’elicottero mi avrà superato sarò esposto al fuoco, non ho altra scelta, devo muovermi, noto un palazzo di quattro piani nell’incrocio di fronte a me, l’uscita antincendio dà sulla Sesta Strada, penso, ehi, perché no, mi tiro di nuovo su e, tenendomi basso, attraverso la strada in direzione del portone, certo, spero e prego che sia aperto, sopra, una tenda logora con su scritto polish me, il frastuono dell’elicottero è sempre più forte, come se fosse già sulla mia testa, ma non mi guardo indietro, spingo la barra e attraverso l’uscio di corsa, grazie Gesù, è tutto buio, intravedo il profilo delle scale e mentre salgo i gradini mi sembra di notare della pioggia fitta, ma in realtà sono le pallottole che stanno trivellando il punto in cui mi trovavo fino a pochi istanti fa, sono a metà rampa ormai e bum, una puzza terribile mi viene incontro, concreta e inconfondibile, è il fetore emanato dalla carcassa di un qualche animale, mi premo la maschera contro il volto e respiro con la bocca, non posso fare altro che continuare a salire attraversando quella nuvola di puzza, la morte alle spalle e davanti a me, e come previsto, raggiunto il pianerottolo vedo una sagoma rannicchiata su sé stessa, coperta da un sacco nero, di sicuro una volta doveva essere un uomo, sotto la plastica ci sono delle piccole protuberanze che si muovono, probabilmente lo stanno rosicchiando, merda, lo lascio stare e continuo ad andare avanti, nell’attesa di potermi disinfettare di nuovo.


      Ho la netta sensazione di aver sentito l’elicottero passare oltre l’edificio lungo la Sesta Strada, probabilmente con lo scopo di girare di nuovo su sé stesso, raggiunto il secondo piano, butto giù la sottile porta in cartongesso ed entro in quello che rimane di un salone per unghie, sì, una parete di finestre che danno sulla Sesta Strada, file di lavandini e vasche per il pediluvio piene di acqua fetida, pezzi di plastica bianchi e viola sparpagliati ovunque, macchie e tracce di colore decorano il pavimento come fosse un de Kooning realizzato con lo smalto, sto cercando qualcosa di pesante, qualcosa di consistente, non trovo nulla, solo stronzate fragili, penso a del PurellTM, lasciamo stare, non c’è tempo.


      Infilo la mia 99 nella cintura, carico il mitra e mi dirigo verso la finestra, l’elicottero si sta avvicinando, risalendo la strada da sud, presto mi sarà addosso, dopo un istante vedo quel grosso velivolo nero fluttuare esattamente davanti al mio rifugio al secondo piano e il rumore delle eliche e del motore sopraffà ogni cosa, se dovesse aprire il fuoco non avrei scampo, amici, perciò mi alzo e scarico entrambe le mie armi attraverso il vetro oscurato della finestra, approssimativamente dove immagino che debba essere la cabina di pilotaggio, boom, e mi acquatto di nuovo.


      Da quello che sento, l’elicottero perde quota velocemente, vacilla per un momento e sbatte brevemente contro la parete dell’edificio, ma poi il motore si riprende e torna su, di certo ho mancato il pilota, ma devo averli danneggiati, il veicolo si inclina di nuovo verso il cielo per girarsi, proprio quello che voglio.


      Metto da parte il mitra, estraggo la pistola e rovisto nella tasca in cerca della seconda mina magnetica, poi, una volta presa, mando in frantumi la finestra con un calcio, rimanendo all’interno, sento l’elicottero risalire nuovamente al livello del secondo piano e dirigersi verso di me, lo aspetto, salto goffamente fuori sulla precaria rampa antincendio, mi aggrappo a una ringhiera per mantenere l’equilibrio, sollevando uno sbuffo di polvere rossastra, fanculo, sparo al soldato del Cyna-corp che si sta sporgendo dal fianco dell’elicottero, anche lui con la pistola in mano, i piccoli gradini vibrano per i colpi esplosi dall’uomo, non riesco a sentirli per via dell’elicottero, il tipo si affloscia e cade di sotto, non lo guardo schiantarsi sull’asfalto, merda, penso, per quanto tutta questa roba da action-movie possa essere noiosa, in questi casi accade tutto molto velocemente, ti fa stare sveglio, mi spiego? Una cosa del genere non la si può inventare. Mentre l’elicottero sta cercando di orientare le sue mitragliatrici fisse verso di me, decido che è il momento di sferrare il mio attacco, mi sporgo il più possibile, reggendomi alla ringhiera cigolante, protendo il braccio e do una bella botta al vetro oscurato della cabina di pilotaggio, ricordatevelo, questo è un elicottero in volo, giro su me stesso e cado a terra per il contraccolpo, ma la mina non ce l’ho più, a breve si saprà se è andata a finire dove volevo, non riesco a sentire la mano, mi copro la testa mentre quella macchina volante si avventa su di me, alzati, alzati e scendi per quella fragile ragnatela di una scala, sia lode all’eterno fattore per il mio stato denutrito, altrimenti, con il mio peso pre-quattordici febbraio di sicuro avrei fatto crollare questa struttura instabile, sta andando tutto troppo liscio e proprio mentre penso queste cose, ovviamente, la scala antincendio cede e io casco giù rotolando.


      Fortunatamente mi mancava solo mezza rampa di scale e la caduta è attutita dalla tenda impregnata d’acqua, mi regge per una frazione di secondo e poi si squarcia, ma riesco comunque a scivolare sulla sua superficie, atterrando in piedi come un cazzo di gatto. Erano anni che non mi riusciva una mossa così geniale e in questo momento sono molto fiero di me, considerato anche il passare del tempo. Vorrei che una certa donna avesse assistito a questa mossa da ninja, ma il suo nome, il suo nome momentaneamente non mi sovviene.


      Mi tremano le gambe. Sono ancora esterrefatto per la velocità con cui si è svolto tutto questo pandemonio. L’equipaggio di quel velivolo mi starà alle calcagna per il resto della mia vita terrena, che, visto come stanno andando le cose, tra un paio di minuti potrebbe essere finita. Sarà meglio sfruttarli al massimo.


      Mi pento di non aver portato con me il mitra, perché ecco che arrivano i poliziotti e l’altro JLTV, un casino di uomini armati saltano giù dal veicolo come dei clown da una Volkswagen, qualcuno urla in una radiotrasmittente, ma il suono delle sue parole è coperto dal rumore dell’elicottero che si sta girando per raggiungerci.


      Non mi resta che iniziare a correre. Dritto verso il blindato. In questo modo l’elicottero non mi sparerà. O almeno spero. Dai veicoli che ho di fronte vedo sporgersi diversi elmetti e numerose pistole. Ho come l’impressione che la mia vita mortale si concluderà fra una decina di secondi. E non riesco neanche a ricordare da cosa è nato tutto questo. Spero che ci sia una qualche logica. Mi sembra di sentir incrementare la pressione di decine di dita sui grilletti.


      Be’, gente, tutto questo deve essere vero per forza. Mi preparo mentalmente a essere trivellato di colpi. Penso a Iveta, era lei, al giovane Hakim Stanley e alla mia ex moglie immaginaria. A mia madre. Ai miei libri. E, sembrerà strano, mi torna in mente un nome: Nic Deluccia. Come cazzo è che conosco quel tipo? È buffo vedere quali cose ti passano per la testa in questi frangenti.


      Merda, non rimpiango nulla. Ho fatto del mio meglio con le carte schifose che Gesù mi ha dato. Spargete le mie ceneri per la silenziosa Cross Bronx Expressway.


      Sto per raggiungere il centro dell’incrocio, quando sento l’elicottero esplodere.
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      Sto scendendo con un’andatura sbilenca giù per la Settima Strada. Ho superato la Trentasettesima e ormai devo essere fuori da qualsiasi perimetro quelli del Cyna-corp abbiano deciso di sorvegliare inizialmente.


      Qualcuno potrebbe essere rimasto scioccato dal fatto che sia riuscito a sopravvivere a questa scena di follia. Altri potrebbero anche esserne stati delusi.


      Ai delusi rivolgo il dito medio di entrambe le mani, li alzo al cielo come i vecchi grattacieli del World Trade Center.


      A chi di voi è rimasto sorpreso dalla mia impresa apparentemente sovrumana e dalla mia fuga impossibile, mi limito a dire questo: non sapete con chi avete a che fare. Almeno non ancora. Aspettate e vedrete.


      Sembro un disgraziato dal volto scavato, uno spettro. È solo un’illusione. La mia forza vitale è inesauribile, amici, e non mi spezzo facilmente.


      Sono riuscito a sfruttare il fumo e la confusione seguiti all’esplosione dell’elicottero. È stato piuttosto semplice.


      Ma, ehi, credete che abbia un briciolo di senso di colpa, un barlume di rimorso per aver causato la morte di tanti compagni di viaggio?


      Di nuovo: non sapete con chi avete a che fare.


      Gli uomini del Cyna-corp ci metteranno parecchio tempo a riorganizzarsi e per allora starò già passeggiando tranquillamente da tutt’altra parte. Ma che ne so, forse mi sto illudendo alla grande, pensando di essere in grado di squagliarmela da tutto questo macello.


      E tuttavia, finora me la sono cavata. Cristo onnipotente. Sia lode ad Allah. Colgo l’occasione per spruzzarmi un po’ di PurellTM e strofinarmi le mani. Mi sento già meglio.


      Solo ora mi accorgo che la mia mano destra è un po’ malandata. Una classica frattura da pugile, con l’osso piegato in due. Riesco a muovere il pollice, ma le altre dita non rispondono ai comandi.


      Non c’è da meravigliarsi che si sia distrutta: ho dato il cinque a un elicottero da combattimento che si stava muovendo a una discreta velocità. Forse, dopotutto il piano non era dei più geniali; ma il risultato l’ho ottenuto, no? La cosa non mi preoccupa più di tanto. Il mio medico compiacente mi rimetterà in sesto. Nel frattempo sono benissimo in grado di puntare una pistola con la mano sinistra.


      Mi chiedo quanto tempo ho: so di certo che questi tipi sarebbero in grado di seguire le mie tracce e piombarmi addosso ovunque, anche se dovessi lasciare la città immediatamente. Se cercano qualcosa, alla lunga lo trovano. Troppe risorse e troppo tempo a disposizione. E io sono qua, appena dall’altra parte dell’isolato. Mi rendo conto che ormai ci sono dentro fino al collo, ma sono rassegnato. Non ho paura di impegnarmi in qualcosa come altri fratelli.


      E, più importante di tutto: sono felice di poter dire che mi sto attenendo al protocollo del Sistema.


      Prima non avevo il tempo per spiegarvelo, vi chiedo scusa.


      Vedete, fino alle undici del mattino il Sistema prescrive di girare solo a sinistra, sia in macchina che a piedi. Tutto questo per uno scopo più grande che non riesco ad articolare a parole, ma che comprendo essere necessario per il mantenimento dell’equilibrio mio e del cosmo intero.


      Se si è bilanciati interiormente, si proietta questo equilibrio all’esterno, esercitando un certo controllo sull’ambiente circostante.


      Non mi aspetto che tutti siano in grado di capire il Sistema. Ma è come vi dico, se lo seguite, lui lavora per voi...


      Riprendo a camminare e in breve tempo mi ritrovo di nuovo sulla Sesta Strada. Lancio un’occhiata verso nord e scorgo la carcassa dell’elicottero, quegli idioti frustrati vagano di qua e di là senza sapere cosa fare. Pagliacci. Giro su me stesso, sinistra, sinistra e ancora sinistra come prescrive il Sistema, con l’intenzione di dirigermi verso sud e...


      Di colpo, bum, mi blocco all’incrocio tra la Trentaseiesima Ovest e la Sesta Strada. Sono come paralizzato.


      Esamino la strada cercando degli indizi per capire che cazzo sia successo. Le vetrine del McDonald’s e di FedEx/Kinko’s, solitamente coperte da tavole di compensato, sono vuote, deserte. In mezzo alla strada ci sono dei cumuli di rifiuti che sembrano essere stati disposti ad arte.


      Cecchini, penso.


      Cerco un riparo, aspettandomi che qualcuno da un momento all’altro mi spari alla schiena. Balzo sotto un’impalcatura parzialmente crollata e mi precipito all’interno di un locale polveroso che una volta doveva essere un negozio equivoco di cellulari usati. Su un’insegna c’è scritto: NOI LI SBLOCCHIAMO. Roba da bazar arabo, penso.


      So di essere armato. Porto la mano alla fondina da caviglia e sento la pressione dell’altra pistola infilata nei pantaloni. La tiro fuori. Mi acquatto e guardo con attenzione le finestre di fronte, una dopo l’altra. Niente. Non muovo un muscolo. La mia testa sta girando al minimo, tra la prima e la seconda marcia.


      Ho già dimenticato quello che stavo facendo. Vedete? Non saprei dire per quale motivo in questo momento mi trovi accovacciato qui dentro.


      I disturbi postraumatici da stress sono buffi. Alla mia strizzacervelli giù al Walter Reed sarebbe piaciuto assistere a tutto questo, quella stronza supponente. Avrebbe preso appunti, con quel suo sorrisino del cazzo, arcuando le sopracciglia sottili come se stessi confermando tutte le sue teorie.


      Il punto è che non importa dove vai. Dove ci sono persone, ci sono edifici; dove ci sono edifici, ci sono finestre e dove ci sono finestre, ci sono anche i cecchini. Penso: non farti trascinare allo scoperto, regola numero uno.


      Dovrei chiedere aiuto a qualcuno. Purtroppo qui non c’è una radio a portata di mano. Guardo a sinistra.


      Un paio di isolati più a sud, in Cooper Square, ci sono due civili, piuttosto anziani, che stanno trascinando uno di quegli appendiabiti a rotelle da centro commerciale, carico di pellicce. Sembra faticoso e procedono a rilento. Valuto la possibilità di richiamare la loro attenzione per avvertirli di mettersi al riparo, ma poi ci ripenso: specchietto per le allodole.


      Dietro di loro c’è un Humvee parcheggiato di traverso in mezzo alla strada. Tre uomini della Guardia nazionale stanno controllando un tombino aperto da cui esce del vapore. Ignari. Esposti al fuoco dei cecchini.


      Mi alzo. Le mie gambe protestano. Mi volto e guardo nella direzione opposta. Da quella parte c’è solo un veicolo isolato: un’orribile Prius color bronzo che procede lentamente, nonostante la totale assenza di traffico, verso una specie di falò. Forse i resti di un qualche sito industriale, difficile dire cosa stia succedendo laggiù. Il conducente occupa tutta la strada, chiaramente frastornato. Non che la cosa mi riguardi. Gira e sfila via sulla Trentasettesima Strada.


      Non succede nulla. Per favore, ho bisogno di qualche indizio.


      Cazzo. Succede. Devo abituarmi ad avere pazienza. Ogni volta la stessa sensazione: sarà così per sempre. Rimarrò bloccato in questo antistato. Ma so già che poi mi riprendo. Perciò niente stress, anche se è una bella sfida.


      Non ti agitare, amico. Ripongo la pistola.


      Passo in rassegna le cose che ho con me, di solito funziona. Noto di nuovo la mia mano rotta, il che non significa nulla. Il mio kit abituale, il PurellTM, i guanti di riserva. Carne essiccata. La foto di una graziosa ragazza asiatica nel taschino della giacca. E un compact disc del cazzo... Wu-Tang... Siamo nel XX secolo per caso? Ancora niente. Rimetto tutto a posto.


      Un qualche tipo di condimento spiaccicato sul vestito? No. Sangue. Come sarà successo?


      Dalla tasca davanti dei pantaloni tiro fuori un pezzo di carta piegato, indirizzi, a pochi isolati da qui, roba cinese...


      No, coreana. Song. K-Man. Senatore Howard. Ah, già, ci siamo, mi torna in mente tutto, come una ventata d’aria calda sulla testa.


      Sono di nuovo in me. Stordito e imbarazzato. Mi tolgo i guanti, mi disinfetto le mani con un po’ di PurellTM e me ne infilo un paio nuovo. Ingoio una pillola, che prima di scendere giù mi rimane bloccata nella gola riarsa per un secondo di terrore.


      Mi sistemo la mascherina. La tachicardia non è ancora rientrata, ma il battito del cuore sta rallentando, gradualmente. Conto alla rovescia a partire da venti. Arrivato a zero mi incammino verso sud.


      Devo controllare il dosaggio delle mie medicine. Questi blocchi capitano sempre più di frequente.


      Passando, alzo il cappello per salutare un soldato della Guardia nazionale, un albino paffuto. Sta osservando l’elicottero in fiamme in fondo alla strada, ma sposta lo sguardo verso di me. Occhi rosa. Mi attraversa con lo sguardo come se fossi un fantasma.
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      A differenza della distesa di case basse in continua espansione a Los Angeles, la Koreatown di New York è sempre stata un quartiere compatto e sviluppato in altezza.


      Non aveva mai sconfinato oltre il raggio di un isolato e mezzo, ma l’area sembrava in uno stato perpetuo di crescita verso il cielo. In passato nuovi piani metastatizzavano continuamente in cima a quelli appena costruiti. Strutture misteriose e illeggibili insegne al neon spuntavano come licheni. La Trentaduesima Strada dava molto nell’occhio ed era praticamente impossibile non notarla, anche se fondamentalmente restava un mondo ignoto.


      Un groviglio di uffici, saloni per le unghie, negozi di elettronica, locali BBQ, caffè, karaoke bar, agenzie di viaggio, agenzie matrimoniali e varie manifestazioni del mercato del sesso: centri per massaggi completi, bordelli e sexy shop di tutti i tipi e per tutte le tasche.


      In questa strada, a dire il vero, non ci aveva mai vissuto nessuno. Ma le attività commerciali erano frenetiche, a tutte le ore del giorno e della notte.


      Questo una volta.


      Ora le cose sono cambiate.


      I coreani sono sempre stati dei tipi svegli e le mosse che hanno fatto dopo il quattordici febbraio lo dimostrano. Pragmatici in ogni occasione, hanno pensato bene di unirsi con i cinesi, nonostante gli screzi storici tra i due gruppi avrebbero fatto pensare che la cosa fosse impossibile.


      La situazione per i coreani si è aggravata in breve tempo quando la Corea del Nord ha dato seguito a quello che minacciava di fare da decenni, lanciando diverse bombe sporche nel centro di Seoul. Roba davvero orribile. Tutti si sono mostrati sorpresi, ma se ci pensate bene, un simile evento era altamente prevedibile.


      La vita sulla Trentaduesima Strada non ha rallentato quasi per nulla in seguito all’Episodio di San Valentino; dopo il bombardamento di Seoul, il colpo per i coreani è stato molto più duro e hanno praticamente inondato la città in cerca di un lavoro; questa gente oggigiorno costituisce una buona percentuale della forza lavoro presente sull’isola. Le ditte appaltatrici coreane, cinesi e coreano-cinesi riescono a prendere anche dei lavori di prim’ordine. Roba decisiva.


      Ma ormai la strada è ridotta all’essenziale, meno brillante, meno frenetica. Certo non è una delizia per gli occhi. Praticamente vi rimangono solo tre tipi di attività: imprese edili, ditte di importazione agroalimentare e gli hostess bar, che continuano a far girare un po’ di soldi.


      Il traffico in ogni modo non si è ridotto.


      Anche a quest’ora del mattino, squadre di operai si comprimono negli autobus elettrici. Camion scaricano materiale edile e casse di legno piene di pesce e frutti di mare. Uomini e donne appena sbarcati negli Stati Uniti sbattono le palpebre per i raggi del sole che filtrano dalla foschia, mentre soldati cinesi armati di pistole e manganelli, nelle loro uniformi marrone chiaro, li radunano coprendoli costantemente di insulti, ovviamente in mandarino.


      I cinesi perlopiù trattano i loro compatrioti come schiavi. Immaginatevi come devono trattare le razze ‘inferiori’. Senza alcuna eccezione, i cinesi sono i più spaventosi (e meglio organizzati) figli di puttana di tutta l’isola. Io me ne tengo alla larga il più possibile. Non sono affidabili.


      Qui sulla Trentaduesima Strada, persone grigie in uniforme grigia si aggirano a testa bassa raccogliendo l’immondizia non appena viene prodotta. Sotto lo sguardo impietoso di musi gialli armati.


      È una strada pulita.


      Pulita, sì, ma il Tanfo, che ormai è ovunque, aleggia su tutta l’area come una coltre di nubi. Il suo odore/sapore è... differente da queste parti. Sa più di frutti di mare andati a male, in qualche modo.


      Gli uomini, la carne fresca appena arrivata, vengono guidati verso gli autobus, mentre le donne sono smistate tra diversi edifici.


      Trovo tutto piuttosto attraente: organizzazione. Struttura.


      D’altronde, lo stesso si potrebbe dire di Dachau. O delle piantagioni di canna da zucchero in cui lavorava il mio bisnonno.


      Sarei un pessimo schiavo. Troppo arrogante. Non ci metterei molto a tagliare la gola del mio aguzzino, dico sul serio.


      Sono all’incrocio tra la Trentaduesima e la Broadway, rannicchiato sulle scale della vecchia fermata della metro di Herald Square. Ricordatevelo, ho girato a sinistra sulla Broadway per arrivare fin qui, in pieno accordo con il Sistema.


      So già di non essere il benvenuto. Anche in tempi più felici, qualsiasi non-coreano era visto come altro e non si poteva superare un certo limite senza scontrarsi con una barriera culturale. Il messaggio sottinteso era: ‘Tu hai il tuo quartiere e noi abbiamo il nostro. Vorremmo che le cose rimanessero così.’


      Sto aspettando che i nuovi arrivati siano tutti saliti sugli autobus, ma continuano ad arrivarne altri. È una marcia funebre. Sembra di guardare un filmato in loop. Non succede niente di nuovo.


      Il Bubble Teen Tea dovrebbe essere al numero 38 della Trentaduesima Ovest. È proprio di fronte a me, un palazzo di pietra e acciaio dall’aspetto torvo, che nell’isolato spicca per l’assenza di tratti distintivi.


      Be’. Eccoci arrivati. Comincerò da lì.


      E poi, sarà meglio trovarsi all’interno dell’edificio quando arriveranno quelli del Cyna-corp, cosa che accadrà di certo. Oh, sì.


      Con movimenti rilassati, piego in avanti il cappello, mi sistemo la mascherina e mi metto in cammino. Potrei sembrare Michael Jackson, se non fosse per alcune differenze, come il fatto che indosso due guanti, e in lattice blu.


      Nessuno mi sta guardando, perciò passeggio tranquillamente fino all’ingresso, lo supero e torno indietro girando a sinistra come prescritto, entrando nell’atrio dell’edificio attraverso una doppia porta a vetri.


      Mi trovo davanti un altro portone, questa volta chiuso, affiancato da un citofono con una quantità scoraggiante di interni contrassegnati da numeri dall’aspetto antico e strati su strati di nastro adesivo giallo. Degli scarabocchi in coreano, inglese e cinese indicano i nomi delle attività commerciali.


      Vediamo, nono piano... Non vedo nessun Bubble Teen e la cosa non mi sorprende affatto. Controllo con più attenzione. Accanto alla suite numero 907 c’è scritto CLUB ENJOY. Mi ispira.


      Faccio un bel respiro. Questa parete è davvero una roba lercia. Con un conato di vomito, strappo l’etichetta del campanello con su scritto CLUB ENJOY. Quella sottostante indica semplicemente BAR. Tirata via anche questa, vedo emergere la scritta BUBB TEEN TEA. Direi che è più che sufficiente.


      Schiaccio il campanello con la mano ancora buona. È un salto nel buio. Non ho idea di cosa o chi stia cercando. L’unica cosa che so è che non mi piace essere minacciato, da nessuno.


      Nessuna risposta dalla suite 907. Provo con un classico metodo newyorkese, trattengo il fiato (larve di scarafaggi, funghi) e appoggio entrambi gli avambracci contro la pulsantiera. Come previsto, a un tratto l’altoparlante inizia a gracchiare e qualcuno apre la porta. La spingo con i gomiti.


      Scale, nonostante un avviso in coreano dica di NON USARE LE SCALE. Anche i glutei hanno bisogno di un po’ di attenzioni. Inizio a salire. Mi viene in mente un nome: Nic Deluccia. Ora mi ronzerà in testa per tutto il giorno.


      Più avanti le rampe sono avvolte da un’oscurità assoluta e noto che la cosa mi innervosisce parecchio.


      So che è abbastanza ridicolo, ma vedo apparire Hakim Stanley, alto e bello, con un foro di proiettile sotto il mento pronunciato. Dietro di me, sulle scale. Protende le mani per afferrarmi le caviglie. Lo sento respirare affannosamente. È vicino, davvero vicino.


      Le scarpe che sbattono sui gradini di calcestruzzo fanno un rumore che riecheggia rimbalzando da una parete all’altra. Non sembra un solo paio di piedi.


      Devo superare la cosa, cazzo. Mi ordino di restare concentrato.


      I miei polmoni sono seriamente provati, conto sette, otto, un’altra rampa di scale, e nove, sì, okay, inizio a sentire una certa irrequietezza, un senso di panico, cerco a tastoni una maniglia, niente, do un calcio a quella che credo sia la porta, che si spalanca davanti a me lasciando trapelare una luce fioca.


      Dopo essere entrato nel corridoio, con le gambe tremanti, rovisto nella tasca e tiro fuori una pillola. La ingoio. Mi spruzzo un po’ di PurellTM.


      Devo comportarmi da adulto. Fantasmi, spettri, ombre nel buio, sono stupidaggini da cortile di scuola.


      Hakim Stanley: un fratello nero giovane e bello che non ho mai avuto modo di conoscere. Il genere di ragazzo di cui questo mondo aveva e ha bisogno. Un soldato che ho ucciso a sangue freddo.


      Avrei potuto evitarlo. È per questo che continua a vagare tra i miei pensieri, occupando parti della mia testa e manifestandosi davanti ai miei occhi nei momenti più imprevedibili.


      Scrollatelo di dosso, Decimal. Continua a camminare lungo il corridoio.


      Il posto è abbandonato almeno al cinquanta percento, ma ci sono tracce di qualche attività recente. Stanza 902: samuel moon, studio odontoiatrico, una placca di ottone. Sento delle voci all’interno. Penso: come è possibile che ci sia ancora un dentista in attività? Vado avanti, sondando i miei denti malridotti con la lingua. Sento aumentare la salivazione, il che mi ricorda di fare una pausa, prendere la boccetta delle pillole e buttare giù un’altra di quelle pasticchette blu.


      Dalla parte opposta del corridoio, la 903 e la 905 sembrano disabitate. Il CLUB ENJOY si presenta con un’insegna rosa che almeno ha il buongusto di essere piccola. Accanto alla scritta ci sono due note musicali che ballano.


      Do un’occhiata al mio vestito macchiato di sangue e alla mano distrutta.


      Immagino che sia abbastanza buio. Individuo il mio distintivo contraffatto del dipartimento della Salute. Ho un distintivo per ogni occasione.


      C’è un campanello con una scritta minuscola in inglese e in coreano che dice: SOLO PER I SOCI, GRAZIE. Appena lo sfioro, sento un motivetto realizzato al sintetizzatore. Un momento... Sì, è proprio We Wish You a Merry Christmas.


      Déjà-vu. Non so bene dove. È per questo che li chiamano déjà-vu.


      Avverto una presenza dietro allo spioncino. «Locale chiuso» dice una voce femminile. «Apre all’ora di pranzo, solo soci.»


      Sollevo il distintivo. «Dipartimento della Salute.»


      Sento girare la serratura e la donna dire tra sé e sé, in coreano: «Vorrai scherzare, cazzo.»


      La porta si apre, rivelando una donna minuta, pelle e ossa, con indosso una specie di grembiule e dei capelli neri a caschetto che sembrano piuttosto strani su una persona sulla sessantina, come minimo. Difficile a dirsi, in verità. Ha l’aria di una donna delle pulizie. Mi agita davanti un enorme mazzo di chiavi. È così dannatamente magra che proprio non so come faccia a stare in piedi. Anche io darò questa impressione?


      «Nessuno viene qui. Chiuso. Solo soci, club privato.»


      Le mostro di nuovo il distintivo. «Signora, sono del dipartimento della Salute di New York. Sono qui per un’ispezione del locale. Posso parlare con il proprietario?» chiedo con aria annoiata.


      «Chiuso» ripete, facendo per spingere la porta. La blocco con un piede.


      «Signora. Mi ascolti. Dov’è il gestore di questo posto? Abbiamo un’ispezione in programma per oggi e spostare la data gli costerà delle penali.»


      Sono consapevole che probabilmente capirà solo una frazione di quello che le sto dicendo. Mi chiedo se farei meglio a passare direttamente al coreano, ma penso che una cosa del genere potrebbe spaventarla ancora di più.


      Non è poi così importante; uno dei bonus di vivere in una città morente è che nessuno sa cosa cazzo stia succedendo veramente. Un esempio: esisterà ancora un dipartimento della Salute? Certo che no.


      Ma ne siete davvero sicuri, voi violatori delle normative sanitarie? Capite cosa voglio dire?


      «Ah, vattene! Chiuso...»


      «Esatto. Scegliamo apposta questi momenti per le nostre ispezioni, così da non interrompere le attività. Posso parlare con il gestore del locale?»


      «Qui nessuno, tornare altra volta.»


      «Il proprietario. Di questo posto. Il suo capo.» Faccio un gesto circolare con la mano per illustrare le mie intenzioni.


      «Capo, questo posto?» La donna smette di provare a chiudere la porta nonostante il mio piede. Fa un passo indietro.


      «Sì, il capo, devo parlare con il proprietario. Contattarlo.»


      Alle sue spalle vedo un pavimento in legno massiccio, delle lampade in carta di riso e dei fiori finti. Niente male.


      Maledicendomi, la donna si sporge su una specie di bancone che funge da reception e prende un biglietto. Ce n’è tutta una pila. «Proprietario, qui.» Mi passa il biglietto. «Ora vai, chiuso!»


      Prova di nuovo a chiudere la porta e questa volta tolgo il piede. Mentre chiude la serratura, do uno sguardo al biglietto patinato.


      CLUB ENJOY


      Trentaduesima Strada Ovest, 38


      Suite 907


      presentare questo biglietto per entrare


      Rose Hee, direttore


      Il tutto sia in inglese che in coreano.


      Suono un’altra volta il campanello. Rumore di passi, imprecazioni.


      «Posto. Chiuso» grugnisce di nuovo la donna, esasperata.


      Premo il biglietto contro lo spioncino. Poi, in coreano, dico: «Rose Hee, mi dica dove posso trovarla. Ho della carne essiccata, di buona qualità. Manzo... manzo speziato e formaggio.»


      Una pausa.


      Poi sento di nuovo girare la serratura.
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      Mi basta uno sguardo per individuare Rose, al terzo degli indirizzi che mi ha dato la donna delle pulizie. Cho Dang Gol Restaurant, Trentacinquesima Strada Ovest. Questa gente deve saperci fare con i fornitori di cibo, altrimenti la malavita locale non avrebbe alcun interesse nel finanziarli. E senza dei finanziatori nessun posto potrebbe restare aperto. Alla destra dell’entrata c’è un soldato cinese, il volto inespressivo come se stesse di guardia a Buckingham Palace. Il tipo non mi preoccupa, anche se sfoggia una AK-47, vecchia scuola.


      Rose è appollaiata su un’alta sedia al bancone del bar, le gambe accavallate, china su una ciotola con qualcosa di caldo. Sta soffiando sul cucchiaio. Deve essere lei.


      È una vista piuttosto bizzarra. Come una perla in un letamaio. Lunghi capelli scuri raccolti in un complesso chignon, tenuti fermi con delle bacchette. Un giacchetto di jeans bianco indossato sopra un abito elegante di seta, dorato, con dei dettagli che non riesco a distinguere. Scarpe coi tacchi nere, opache, con dei lacci raffinati annodati attorno alle caviglie. Fa dondolare la gamba, con aria assente. Soffia di nuovo sul cucchiaio e lo porta alle labbra con cautela.


      Il posto è quasi deserto, ma fidatevi quando vi dico che appena sono passato davanti alla sentinella di cera di guardia al portone e ho messo piede dentro il locale, su quel merdaio è calato un silenzio di tomba.


      Due tipi con dei tagli di capelli identici, pieni di gel, e le cravatte gettate dietro le spalle, rimangono di sasso, le bocche spalancate e gli occhi fissi su di me. Un pezzo di carne cade dalle bacchette di un altro avventore.


      La gente di colore non frequenta questo posto. E neanche i bianchi.


      Con la coda dell’occhio vedo i denti e gli occhiali di un cameriere che si sta muovendo rapidamente verso di me, forse per dirmi esattamente questo.


      Sollevo la mano rotta e gli indico Rose. Si dilegua in men che non si dica. In qualche modo sapevo che l’avrebbe fatto.


      Mi infilo un nuovo paio di guanti, afferro un menu e mi dirigo verso il bancone. Prendo posto accanto alla donna e immediatamente vengo colpito dal suo odore. Più che profumo, dev’essere un qualche tipo di bagnoschiuma o di shampoo piuttosto costoso.


      No: ha l’odore di quella roba che cerca senza successo di imitare il profumo di prodotti costosi. L’essenza della cosa, la cosa stessa.


      Rose non mi nota minimamente. Il suo abito ha delle piccole farfalle ricamate sullo sfondo dorato.


      Apro il menu. Autentico. Lo esamino... Non so niente della cucina coreana, quella vera, intendo. Sulla carta plastificata ci sono delle macchie. Mi vengono dei brividi di disgusto. Lo richiudo.


      Rompo il ghiaccio. Parlando il dialetto coreano più diffuso a Seoul, dico: «Immagino che sia difficile trovare delle seppie fresche. Locali, intendo. Lei cosa ne pensa, signorina?»


      Rose abbassa il cucchiaio. Sta mescolando una specie di porridge. Si tampona le labbra con un gesto misurato e si gira appena. Mi squadra dalla testa ai piedi. Si sofferma sulla mano. Sul volto, impassibile, ha giusto un velo di trucco.


      Torna a guardare il cibo.


      «Sparisci, sbirro» dice, in inglese. Con un leggero accento newyorkese.


      Non riesco a trattenere un sorriso. Già mi piace. Diavolo, in effetti devo proprio avere un’aria da poliziotto.


      «Rose Hee, presumo.»


      «Presumi bene. Ti è sfuggita la parte in cui ti ho detto di sparire?» Affonda il cucchiaio nel porridge e poi se lo infila in bocca.


      «Mi lasci indovinare» dico. «Flushing? Elmhurst?»


      Rose non risponde.


      «Non sono uno sbirro» dico.


      «Ah no? Be’, comunque, come ho già detto, sparisci.»


      Tiro fuori la fotografia dal taschino. All’inizio penso che potrebbe andarle di traverso il boccone. Sto rimestando nel mio cervello per recuperare i ricordi relativi alle manovre di pronto soccorso, ma lei non si scompone e dice: «Mettila via.»


      Un ammasso di muscoli con una cuffia in testa e la divisa da cuoco esce dalla cucina, tenendo in mano un panno, gli occhi neri puntati su di me. «Ehi. C’è qualche problema?»


      Rose poggia la mano sul bancone, coprendo la foto. «No, Kim, tutto a posto. Tutto a posto.» Gli sorride.


      L’uomo sposta per un momento lo sguardo su di lei e poi torna a fissarmi. Ha un tatuaggio sulla mano, tra il pollice e l’indice, un pesce stilizzato. Un ragazzo di bell’aspetto. Gli sorrido anche io.


      «Credo di averla colta di sorpresa» dico. «Sono passati anni.»


      Rose annuisce, stando al gioco. «Queens College. Puoi stare tranquillo, Kim, davvero.»


      Quello scrolla le spalle, mi lancia un’occhiataccia e scompare di nuovo in cucina.


      Rose trascina la foto verso di me con il palmo della mano. La prendo, mentre lei si tampona le labbra con il tovagliolo. «Cristo» dice. «Non qui. Sarà meglio che tu non sia un poliziotto. O un maniaco stupratore. Vieni con me.»


      Si volta, afferra la borsa dal bancone e si alza, dirigendosi verso la porta.


      La seguo.


      Il direttore di sala, chiunque egli sia, le fa un inchino davanti all’uscita. Con me si limita a uno sguardo. Lo stesso vale per il soldato all’esterno.


      Rose si incammina verso la Quinta Strada, dannazione, ha svoltato a destra e non sono ancora le undici di mattina, decido di barare un po’, giro su me stesso, tre volte, dicendo tra me e me: sinistra, sinistra, sinistra.


      Quel tizio ci sta ancora osservando dalla vetrina del ristorante, mentre il soldato cerca di non tradire alcuna espressione. Tipo ‘che ci fa qui quel buffo signore di colore?’.


      Un fottuto ballo africano, stronzi.


      Continuiamo ad avanzare verso est, i tacchi di Rose che ticchettano sull’asfalto.


      Io, alle prese con il Sistema. Un po’ troppe trasgressioni. La raggiungo.


      «Voglio vedere un documento di identità» dice, senza rallentare. «Non mi parlare. Continua semplicemente a camminare e mostrami un documento.»


      Tiro fuori il mio tesserino, quello rilasciato dall’autorità comunale. Glielo passo.


      Nell’osservarlo, Rose aggrotta le sopracciglia. «Decimal, Dewey? Cos’è, un... vecchio scherzo da biblioteca?»


      «I miei avevano un pessimo senso dell’umorismo. Che le posso dire?»


      «E poi, Classe A? Mi stai prendendo in giro? Devi essere per forza una specie di poliziotto. Lasciamo perdere.»


      Accelera il passo e inizia ad attraversare la strada. Mentre cerco di starle dietro, dico: «Non sono un dannato poliziotto. Lo giuro su Dio, sono... ehm... un agente indipendente...»


      Rose fa una smorfia. Lo ammetto, ‘agente indipendente’ suona un po’ ambiguo, da svitato.


      «Agente di cosa? Vedi, non mi piacciono le scenate. Cosa ti fa credere di poter venire qui come se niente fosse, sbandierando in giro quella foto? Che problema hai?»


      «Ho un’informazione su un club, il Bubble...»


      «Okay, aspetta, togliamoci dalla strada.»


      Giriamo a sinistra sulla Quinta Strada e proseguiamo in direzione sud. Sto cercando di metterla sotto pressione. Rose si rifugia nell’ingresso di un edificio, le braccia incrociate, sulla difensiva, e dice: «Va bene, ti do due minuti per spiegare che cazzo vuoi.»


      «Ascolti, che ne dice di rilassarsi?» Devo fare un passo indietro, prendere la cosa in un modo meno diretto. «Non sono un poliziotto, non ho niente a che vedere con le forze dell’ordine, perciò può smettere di preoccuparsi. Mi scuso se l’ho disturbata con quella fotografia, non potevo sapere come avrebbe reagito. Ricominciamo daccapo, d’accordo?»


      Rose sta guardando giù per la Quinta Strada. Più precisamente verso Koreatown. Annuisce.


      «Grazie» dico. Tiro fuori il biglietto dell’Enjoy. «Il locale è suo? Sul biglietto c’è il suo nome, perciò immagino di sì.»


      Rose sposta lo sguardo sul biglietto e poi torna a fissare la strada. «Non dovrei parlarti per niente.» Si stringe nelle braccia.


      «E per quale motivo, signora Hee?»


      Mi lancia un’occhiata. «Signorina. È così che vanno le cose da queste parti. Questa non è la tua zona, non hai la più pallida idea di cosa succeda qui da noi.»


      Non ha tutti i torti.


      «Okay, va bene, non deve dirmi niente. Lasci che le esponga quello che so, per come la vedo io.»


      Prendo la foto di Song, la sua risata immortalata per sempre. Rose ha un sussulto.


      «Sto indagando sulle circostanze attorno alla morte di Song Ji-Won. Le mie ragioni sono private e sto lavorando da solo. Cioè, voglio dire, non mi manda nessuno. Ora, dal modo in cui ha reagito quando le ho mostrato la foto desumo che conoscesse questa donna, dico bene?»


      Rose sposta il peso sulla gamba sinistra, senza rispondere. Continua a tenere le braccia conserte, strette.


      La incalzo: «Okay, quindi, le informazioni in mio possesso su Song mi lasciano un po’ disorientato. Ho dei luoghi, degli indirizzi, e uno di questi è il suo locale, che in passato era conosciuto con il nome di Bubble Teen Tea. Giusto? Perciò non è una follia che mi trovi qui davanti a lei, chiedendomi che cosa tutto questo abbia a che fare con Song.»


      Rose sembra sempre più a disagio e continua a non dire nulla. Lo sguardo fisso verso la Quinta Strada.


      «Ho anche qualche nome. Li butto lì così, per vedere se le dicono qualcosa. Di nuovo, non c’è bisogno che dica nulla. K-Mart.» Sto cercando di richiamare alla mente i dati... dannazione, avrei dovuto appuntarmi i nomi da qualche parte. Forse l’ho anche fatto... «K-Man. Un certo Kwon.»


      Ho colto nel segno. Rose distoglie lo sguardo istantaneamente, sbattendo le palpebre.


      «Alcuni nomi di società, club. Promise Land. Una ditta d’importazione o qualcosa del genere. Executive Comfort, un altro, come si dice, hostess club, tipo il suo...»


      Rose inizia a parlare, sempre guardando verso sud. «L’Enjoy è un’attività legale. Hai detto hostess club come fosse un qualche tipo di bordello. È chiaro che non sai un cazzo. Nessuna delle mie ragazze ha a che vedere con quel genere di cose. Se vengono beccate a uscire con dei clienti, a fregare qualcuno, a drogarsi, qualsiasi cosa, vengono licenziate. Una volta per tutte. E, fidati, hanno bisogno di quel cazzo di lavoro, quindi...»


      «Okay, Rose, ho capito.»


      Si volta verso di me. «Davvero? Di dove sei?»


      «South Bronx. E comunque, ho viaggiato...»


      «Bene, quindi non sai come vanno le cose da queste parti. L’Enjoy è frequentato solo da uomini tristi, che si ubriacano fino allo stordimento, cantano al karaoke e raccontano un sacco di stronzate. Le mie ragazze si limitano a sedersi con loro e ad ascoltarli. È un lavoraccio, credimi.»


      «Ehi, non sono un completo, ehm... Ho letto parecchio sulla funzione culturale dei...»


      «Ah sì? Oh, e che cazzo sei, un sociologo che a latere conduce qualche indagine su dei casi di omicidio irrisolti? E al vestito che gli è successo?»


      Mi piacciono le persone decise ma, Cristo, questa esagera un po’ troppo. «Senta, Rose» dico. «Non sono venuto qui per mancarle di rispetto o per fare una ricerca su come i maschi coreani passano le loro serate. Non me ne frega niente di quello che fate, lei e gli altri. Mi interessano solo le informazioni relative a Song Ji-Won, al suo omicidio e a quello di suo figlio. Tutto qui.»


      Rose si copre gli occhi. Continuo.


      «Quindi, per quale motivo ho trovato l’indirizzo del suo... scicchettoso karaoke bar tra le notizie relative a Song? Dal modo in cui si comporta desumo che sa esattamente di cosa sto parlando.»


      Rose non si muove. Si preme gli occhi con i palmi delle mani.


      «Sul serio, Rose. Crede ancora che sia un poliziotto? Pensa che agli sbirri gliene freghi qualcosa di una puttana coreana morta o di qualche gangster insignificante di diciotto anni fa? Soprattutto per come stanno le cose adesso? Per favore. Non gliene fregava un cazzo neanche allora... Siamo onesti. E poi per loro quello è un caso chiuso. Dimenticato. Dieci a uno che non è rimasto più nessuno che ne abbia mai sentito parlare.»


      Rose si toglie le mani dal volto, gli occhi bagnati di lacrime e il trucco sciolto che le macchia le palpebre. Restiamo in silenzio per un po’. Aspetto che superi il momento.


      Da tre direzioni diverse mi giungono all’orecchio rumori di cantieri. Quello più vicino è l’Empire State Building, che si staglia imponente sulla città. Un altro dev’essere a ovest, probabilmente la Penn Station. Le ore stanno correndo velocemente.


      Finalmente posso girare a destra.


      Vorrei disinfettarmi le mani e prendere una pillola.


      Rose singhiozza. «Devo andare al lavoro. Avrò gli occhi gonfi.»


      Vorrei dirle che sarà comunque splendida, anche con gli occhi gonfi. Mi trattengo dal farlo.


      Poi se ne esce con un gesto imprevisto: tocca la mia cravatta. Istintivamente, sbatto le palpebre e faccio un passo indietro, alzando al cielo la mano fratturata.


      «Tranquillo. Cristo santo. Ascolta,» dice «forse possiamo continuare questa conversazione più tardi. Così magari mi spieghi perché a un tipo come te interessa tanto una dannata ragazza coreana morta e sepolta. Ricominciamo daccapo.»


      Non ha l’aria di una che sta flirtando, a essere onesti. Dovrei essere molto cauto. Questa cosa puzza di fregatura. Ma la vita è breve, a quanto pare.


      «Che ti è successo alla mano?» chiede.


      «Mi hanno beccato con le dita nella marmellata.»


      Mi guarda di traverso. Dopo un po’ aggiunge: «E alla bocca?»


      «Ho provato a baciare una ragazza coreana e quella mi ha fatto una mossa di taekwondo.»


      Mi sono guadagnato una risata. Allunga il braccio un’altra volta e sfiora una macchia di sangue sul mio bavero. Poi: «Mi cerchi tu?»


      «Sì» rispondo.


      Rose annuisce, rapidamente, guardando a destra e a sinistra. Infila le sue mani minute nelle tasche della giacca e si incammina verso il caos organizzato della Trentaduesima Strada Ovest.


      Cerco di non guardarle il culo, ma senza riuscirci.


      Mentre la osservo prendere la Trentaquattresima, scorgo una Lexus rossa ibrida parcheggiata sul lato destro della Quinta Strada. Ha i finestrini oscurati alzati. Optional da magnaccia. Un’automobile vistosa, che spicca tra i grigi veicoli militari come un etero a un concerto di Barbara Streisand.


      Buongiorno, Scarface. Da quanto tempo quella macchina se ne stava lì appostata? Mi chiedo se la cosa dovrebbe preoccuparmi. Troppo chic per essere del Cyna-corp.


      Rose lascia la strada, avanzando giù in fondo all’isolato. A tratti la mia visuale è ostruita dagli operai che entrano ed escono dall’Empire. Davanti all’entrata c’è un altro capannello di soldati, cinesi, dall’aspetto bidimensionale e robotico, con le loro larghe divise color cacca.


      La Lexus si allontana lentamente dal ciglio della strada e poi, a sorpresa, sgomma bruscamente verso sinistra con un rumore intenso come uno sparo, dirigendosi a tutta velocità verso la Trentaquattresima.


      Rose si guarda attorno spaventata. Si gira verso di me. Credo. Non riesco a vedere bene il suo viso. Poi si volta di nuovo e la perdo di vista del tutto, eclissata da un’ondata improvvisa di figure in tuta spaziale gialla, scese da un pullman Fung Wah incredibilmente malridotto.


      Un Hummer nero dall’aspetto aggressivo esce fuori da dietro al pullman. Cyna-corp, non c’è dubbio. Che ci faccio ancora qui imbambolato...? Giro i tacchi e mi dirigo verso nord, imprecando contro me stesso per aver abbassato la guardia. Ve lo avevo detto che questi tizi mi avrebbero dato la caccia. Era solo questione di tempo.


      Cerco di sembrare, non so, un po’ meno nero... più grigio. Per confondermi con l’asfalto.


      Il veicolo accelera e mi supera a tutta velocità.


      E mi viene da pensare: forse farei meglio a guardarmi le spalle invece di lasciarmi distrarre da un bel culo.

    

  


  
    
      13


      Cammino sulla Quinta in direzione nord, rilassato. Mi sento bene, di nuovo in carreggiata. È importante avere dei progetti, degli obiettivi, anche se non sono immediatamente chiari.


      Vedo un gruppo di teppisti del Centro America ciondolare all’angolo della strada. Uno di loro mi squadra e poi torna ai suoi fagioli in scatola Goya. È probabile che stiano ancora cercando di capire cosa fare, dopo che i cinesi hanno iniziato a escluderli per motivi razziali.


      Brutti ceffi, barboni e zingari sono dappertutto. Operai scontenti che ronzano per il quartiere in cerca di qualche posto da saccheggiare. E chi potrebbe biasimarli?


      Un grosso schianto nel cielo attira la mia attenzione verso l’alto, in cima all’Empire State Building. C’è qualcosa di ipnotico nell’andirivieni attorno al quel grattacielo così emblematico...


      Dalla strada è difficile dire cosa stiano facendo lassù.


      Mi fermo.


      Già, che cazzo stanno facendo lassù? Da quello che mi ricordo, l’edificio non ha subìto danni strutturali importanti. C’è stata solo una sparatoria sulla terrazza panoramica, una replica di quella avvenuta nello stesso posto nel lontano 1997. Non ricordo molti dettagli. Anche in quell’occasione ci sono stati parecchi morti, ma l’evento è stato poi oscurato dall’Episodio di San Valentino.


      Suppongo che l’esplosione del ponte di Brooklyn metta in ombra praticamente ogni altra cosa. Difficile immaginare un attentato più scenografico e affascinante di quello, anche se alla fine la struttura principale è rimasta in piedi. L’esatta distribuzione delle cariche esplosive ha garantito un effetto visivo straordinario. Boom boom boom. Merda, se sei un terrorista di professione, cosa ti puoi inventare dopo una cosa del genere? Con che la batti? Io non vi ho assistito, ma deve essere stato uno spettacolo impressionante.


      Qualcosa non torna, riguardo all’Empire State. Mentre lo sto osservando, una gru solleva una trave enorme: sembra proprio che stiano costruendo qualcosa su in cima. Sulla terrazza panoramica o giù di lì. Visibile solo dall’alto. Forse dai piani più elevati del Chrysler o del 15 Penn.


      Vedo gli elicotteri che ronzano attorno alla guglia come colibrì. Gli elicotteri non mancano mai, siano essi della polizia – Apache e Super Cobra – o quelli neri opachi e privi di segni di riconoscimento, che fanno pensare a Roswell, a tecniche di interrogatorio ‘rinforzate’ e a prigioni segrete gestite dalla cia. La mia dimestichezza con questo genere di cose dovrebbe rilassarmi. Dopotutto, ho passato un bel po’ di tempo in simili zone grigie. Ma niente.


      Gli elicotteri mi rendono nervoso. Dai tempi in cui li usavano per sorvegliare il mio quartiere. E ora più che mai.


      Mi accorgo di trovarmi in piedi, allo scoperto, con il collo girato all’indietro. Come incantato. È tempo di muoversi. Ingoio una pillola e mi sistemo la mascherina.


      Continuo a camminare verso nord, cercando di mettere un po’ di strada tra me e quella fottuta Koreatown.


      È chiaro come il sole che non posso tornare alla biblioteca. Di sicuro quelli del Cyna-corp mi sarebbero addosso in un nanosecondo. Mi fermo un momento, incerto su dove dirigermi.


      Sto passando sotto il cantiere, quando, a pochi isolati di distanza, vedo cadere un oggetto a grande velocità. Mi prende un colpo.


      Poi un tonfo, qualcosa di grigio si schianta sull’asfalto davanti a me. Faccio un salto indietro, niente. È solo un piccione morto. Bum. Un altro. Alzo lo sguardo al cielo e mi acquatto contro la parete di un edificio.


      Un terzo. Splat.


      Cristo. Neanche gli animali peggiori riescono a sopravvivere in questo guscio vuoto di città. A che cazzo stavo pensando, starmene in mezzo alla strada in quel modo... Cerco un riparo dove nascondermi. Mi sto agitando di nuovo. In giro non c’è praticamente nessuno. Cammino rasente al muro, infilandomi nelle rientranze dei portoni. Devo togliermi dalla strada.


      Mi prendo un momento per buttare giù un’altra pillola. Sto perdendo il controllo. Mi capita spesso di perdermi nella mia mente. Penso di nuovo ai cecchini, ma ora il contesto è diverso e non mi lascerò trascinare per quella china.


      Devo elaborare un piano. Prevedere qualche mossa decente.


      Questo vestito mi darà un bel da fare. Trovare una tintoria a secco in questa città fantasma del cazzo non sarà facile. Con tutti questi cinesi uno penserebbe... Ma questo è solo razzismo e mi impongo di mettere da parte all’istante simili derive.


      Una volta avevo un bisogno così disperato di lavare i miei vestiti che ho fatto irruzione in una lavanderia chiusa da tempo su Grand Street, parecchio a est, disturbando un’intera comunità di procioni. Procioni, in una lavanderia a secco di Grand Street, cazzo! Saranno stati una dozzina. Liberi di crederci o meno.


      Raggiunto l’angolo tra la Trentasettesima e la Quinta, cerco di decidere cosa sia meglio, se tagliare per una via laterale o restare sulla strada principale.


      A un tratto percepisco dei colori e dei movimenti alle mie spalle. Quando mi volto, ci sono quattro moto da cross elettriche che mi stanno quasi addosso, Gesù, sono dannatamente silenziose. Rallentano fino a fermarsi, due sul marciapiede al mio fianco, le altre davanti a me, disponendosi a V con aria di sfida, praticamente bloccandomi contro la vetrina di quella che una volta era una filiale della Citibank.


      Allungo la mano sulla pistola, ma mi trattengo quando mi rendo conto che mi trovo di fronte a quattro giovani teppisti, adolescenti o appena ventenni, coreani, tutti in abbigliamento civile a parte un tizio che riconosco: il tipo tutto muscoli e niente cervello del ristorante, quello con la mano tatuata, che era saltato fuori dalla cucina per difendere l’onore di Rose. Indosso ha una divisa da infermiere e una retina per capelli.


      Quindi. Bambini dall’aria cattiva con delle moto variopinte, tutti tronfi e aggressivi come dei gibboni. Lascio stare la pistola e dico: «Ragazzi, dovreste mettere il casco, lo sapete.»


      Dico davvero. Nessuno di loro ha il casco. Scioccante.


      «Kim, calmati, credo che questa scimmia sia armata» dice in coreano uno dei ragazzini, con in testa un ciuffo bianco, come vuole la moda del momento. Il gergo della strada suona artificiale in quella lingua, datato.


      L’eroe con la divisa lo ignora e dice: «Ehi, bello. Lo sai chi sono?»


      Tiro giù la mascherina. Poi, in coreano, rispondo: «Fammi indovinare. Con quella retina potresti essere o un aiuto cameriere o un infermiere.»


      Il tipo diventa tutto rosso, mentre i suoi compari fanno oh in coro... Dopodiché l’uomo mette il cavalletto, salta giù dalla moto e mi viene incontro, tirandosi via la retina dalla testa. Al diavolo, penso, e tiro fuori la pistola.


      La sua faccia è a un centimetro dalla mia. Gli ho piantato la pistola nello stomaco, ma sembra che non gliene freghi un cazzo. In inglese: «Uh. Io sono quello che ti staccherà quella fottuta testa e si scoperà il tuo cranio, carino. Troverò tua madre e mi farò una sega sulle sue ossa.»


      Ah, un vero discorso da gangster. Questo ragazzino si immagina come un malavitoso americano dei tempi andati. Bisogna riconoscere che ha del coraggio. In fondo, ha una pistola automatica piantata nello stomaco. Devo farlo calmare.


      Vedo che uno dei suoi amici ha estratto una Glock e l’ha puntata contro di me, di lato, e scuote la testa come in un videogioco, come se qualcuno avesse davvero mai sparato in quella posizione senza finire per farsi male da solo. Non è il modo giusto di impugnare una pistola. Chissà chi si è inventato una sciocchezza simile... Una cosa del genere mi fa capire senza ombra di dubbio che si tratta di pagliacci da strapazzo. Come se il taglio di capelli non fosse sufficiente.


      E tuttavia, una pistola è sempre una pistola.


      Sento il fiato di Kim su di me. Puzza di cibo, di olio di cottura. Mi pungola con un dito. Notate che si tratta di un ragazzo di bell’aspetto, begli occhi e capelli nero corvino tagliati corti. «Pensi di poter venire qui nel mio quartiere a fare domande alle nostre donne?» dice. «Sei un idiota o cosa? Porti un’arma e me la punti contro? Vuoi morire? Ora mi dici chi cazzo sei, e in fretta anche. Sto facendo una certa fatica a non freddarti qui sul colpo, credimi.»


      Annuisco per tutto il tempo. Quando mi sembra che abbia finito, rispondo: «D’accordo. Facciamo tutti un bel respiro purificante e recuperiamo un po’ di energie. Inspiriamo. Pronto? Un respiro purificante...»


      Chiudo gli occhi e tiro su un bel po’ d’aria. Secca e granulosa, mi pizzica in fondo alla gola.


      Riapro gli occhi. Kim mi sta fissando con uno sguardo incerto. Sta cercando di mantenere il suo portamento da duro, ma la mia stranezza lo destabilizza. I suoi compari si scambiano delle occhiate, vacillando un po’. Poi Kim si riprende. «Ehi, cazzo, stai scherzando...»


      «Namasté. No, ascolta, davvero, Kim, mi dispiace, dovevo prepararmi meglio. Se solo avessi saputo che eri tu il boss da queste parti, ti avrei avvicinato con il dovuto rispetto. Ti avrei portato un dono o qualcosa del genere. È colpa della mia insensibilità culturale.»


      «Amico, non volevo...»


      «Ora so che sei tu il capo, mi rendo conto che la tua è una gang bella tosta e che posso rivolgermi direttamente a te. Ehi, non ho più alcun bisogno di cercare i leader della zona come K-Man o Danny Y...»


      Kim sembra seriamente infastidito e lancia uno sguardo ai suoi ragazzi.


      «Ascolta, amico, non stavo cercando di...»


      «Ehi, mi risparmi un po’ di tempo e di fatica. Posso parlare con te, sapendo che mi sto rivolgendo al capo dei capi. Non devo cercare oltre.»


      «Non ho mai detto di essere il capo.»


      Metto su una faccia stupita. La mia pistola non si è mossa di un millimetro dalla sua pancia. «Devo averti frainteso allora, Kim. Queste sono o non sono le tue donne, è o non è il tuo quartiere? Perché se non stavi cercando di dirmi questo, be’, cazzo se devo averti capito male.»


      Kim digrigna i denti e mi prende per il bavero. Poi, senza lasciarmi andare, dice: «Figlio di puttana, ascoltami tu adesso. Ho forse detto che gestisco io le cose da queste parti? No. Considerami solo, come dire, un cittadino preoccupato di tenere la sua zona in ordine e cose del genere.»


      Mi scappa un sorriso.


      «Non ci sono zone in ordine, Kim. Non sono mai esistite. Facciamola finita. Hai le palle a sbraitarmi addosso con una 9mm puntata contro. Ti rispetto per questo. Ora, se potessi dire al tuo amico di rinfilarsi la Glock nei pantaloni, io farò altrettanto e potremo parlare come due adulti. Che ne dici?»


      Voglio dare l’impressione che ci troviamo in una posizione di stallo. In verità, potrei far fuori questi ragazzini in un tiro di schioppo. Ma fare appello alla vanità di una persona non è mai una cattiva mossa.


      Sta respirando con il naso. Sostiene il mio sguardo per altri dieci secondi e poi dice al suo scagnozzo di abbassare l’arma. Il tipo obbedisce, stizzito. Kim fa un paio di passi indietro.


      Buonafede. Infilo la pistola nella cintura.


      «Sia lode a Jah. Così è tutto più civile, lo apprezzo molto, Kim.»


      Puff. Come per magia, una jeep nera ha appena superato l’incrocio. Perdo la concentrazione, perché, merda, degli uomini del Cyna-corp vestiti da scarafaggi se ne stanno in piedi sul fianco e sul retro del veicolo, con una mitragliatrice .30 che oscilla di qua e di là. Diavolo, mi butto a terra, nella speranza che si lascino confondere dal taglio di capelli dei ragazzi e decidano di passare oltre.


      «Amico, che cazzo stai facendo?» Kim mi sta guardando con aria interrogativa. Si volta per osservare la pattuglia.


      «Vertigini» dico. «Vertigini, ora mi passa.»


      La jeep scompare oltre l’incrocio. Mi alzo, un po’ malfermo. Alla fine mi beccheranno, ma più tempo riesco a stare alla larga da quei tipi... Un lato positivo: ora sono abbastanza sicuro che se anche mi fosse rimasto nel braccio un frammento dell’impianto di localizzazione, non sta più trasmettendo alcun segnale.


      Tornando ai fighetti. «Vertigini. Stavamo dicendo?» Faccio l’occhiolino a Kim.


      Quello fa scrocchiare il collo e sospira. «Amico, proprio non ti capisco. Cosa vuoi da Rose, eh?»


      «Come ti ha detto la signora, frequentavamo insieme il Queens College nel lontano...»


      «Stronzate. Avrai quindici fottuti anni più di Rose, come minimo.»


      «Formazione continua, Kim. Cosa, non ne hai mai sentito parlare? Un nuovo inizio.»


      «Tutte stronzate. Per come la vedo, amico, sei andato sparato verso di lei, proprio lì nel mio locale. E poi ti sei messo a mostrare i muscoli con me e i miei ragazzi.»


      «Non è andata così, Kim.»


      «È mia cugina.»


      «Buono a sapersi. Vedi, bisogna dirsele le cose.»


      «Perciò, quando degli stronzi che non ho mai visto in vita mia passano di qua e mostrano i muscoli, non posso certo starmene a guardare. Capisci cosa voglio dire?»


      «Certo, Kim, e hai ragione a reagire in questo modo, anche se vorrei farti notare che siete stati voi ad aggredirmi, non io.»


      Kim riprende fiato per poter continuare il suo discorsetto e lancia un’occhiata d’intesa ai suoi compagni, come a dire che sta facendo vedere a questo negro come vanno le cose da quelle parti, certo, e io gli afferro il braccio e glielo torco dietro alla schiena, poi estraggo rapidamente la pistola, do uno strattone al suo gomito finché non sento il rumore di un osso che si spezza e lo faccio inginocchiare, tenendo la mia .9 serba puntata contro la sua testa, nel più classico stile esecuzione. A parte il fatto che non sarei comunque in grado di premere il grilletto, con questa mano fuori uso. Ma questi ragazzi non devono sapere proprio tutti i dettagli.


      La sua gang sta gridando a destra e a manca. Kim sputa, roba da duro, ma la sua voce tradisce in modo imbarazzante il fatto che se la sta facendo sotto.


      «Cristo, parola mia... mi hai rotto... mi hai rotto il braccio. Non va bene.»


      Continuando a tenere gli occhi fissi sulla sua zucca, mi rivolgo agli amici in coreano. «Ragazzi, non sentite la mamma che vi chiama? Correte a casa adesso. Kimberly è in punizione.»


      Nessuno si muove. Silenzio, a parte il rumore di quella che sembra un’enorme quantità di materiale metallico rovesciato a qualche isolato di distanza.


      Sospiro. «Oppure possiamo fare così. Se sarete ancora qui quando avrò contato fino a dieci, questa per Kimberly diventa un’espulsione. Permanente, intendo. Non me ne frega un cazzo comunque. Quindi. Uno...»


      Be’, la mano mi fa un male boia, ma il mio pollice funziona ancora, così tiro su il cane della pistola. Il clic è di grande soddisfazione ed è sempre un rumore che spaventa dannatamente quando si è dalla parte sbagliata di un’arma. A Kim la cosa non piace affatto.


      «Come dice lui! Fate come dice lui. Sto bene, okay?» grida il giovane coreano. E, verso di me: «Solo, calmati, lo giuro, mi dispiace se...»


      I tipi indugiano, esitanti.


      «Da bravi, bambini» dico. «Smammate.»


      «Andatevene, figli di puttana!» strilla Kim. A quel punto saltano sulle moto, accendono i motori e partono a razzo, la loro fragilità palpabile nonostante il taglio dei capelli e lo sguardo da duri. Girano l’angolo sgommando, come variopinti uccelli terrorizzati. Una volta spariti rimaniamo soli, io, Kim e la mia CZ-99.


      Un tizio cinese con una tuta da lavoro gialla gira l’angolo, ci nota e, senza spaventarsi minimamente, annoiato, perfino, gira i tacchi e fila via da dove era venuto. Bella mossa.


      «Ehi, compagno!» gli urla Kim in un mandarino pessimo. «Ehi! Pechino! Ehi, mi stanno rapinando qui, e non solo!»


      Poveretto. Gli do una pacca sulla testa e un colpetto gentile con la canna della pistola. Poi metto via l’arma.


      «Alzati, Kim.»


      Il ragazzo sta tremando. Mi sento prendere dalla tenerezza, chi cazzo sa perché.


      «Chi comanda da queste parti, eh? K-Man?»


      Kim alza le spalle, senza guardarmi negli occhi.


      «Forse... O forse no. Con te non parlo, negro» borbotta.


      Non mi piace quello che ha detto, ma ehi. Gli do un’altra pacca.


      «Andiamo, in piedi, nessuno ti farà del male. Solo, in futuro non ti avvicinare a persone che non conosci con quell’atteggiamento negativo. C’è di tutto là fuori e molti sono di gran lunga più cattivi di te. Umiltà, fratello. Rispetto l’agonismo, ma per quanto tu possa conoscere bene il taekwondo, il kung fu e altre cose del genere, niente è più veloce di una pallottola. Ma io non sono così, perciò, tranquillo, alzati e sii grato per avere un altro giorno da vivere.»


      Kim si gira verso di me. «Ringrazia di avere quella pistola, amico.»


      Annuisco, con aria solenne. «Lo faccio sempre, Kim.»


      «Ti strappo il cuore con le mie mani nude, cazzo.»


      Pagliaccio. Ma mantengo un tono serio. «Non ne dubito.»


      «Ti rompo il culo.»


      «Be’, Kim,» dico a questo ragazzino cresciuto troppo in fretta «non appena pensi di avere un’opportunità, ti suggerisco di non fartela sfuggire. Io sono qui, fratello. Nel frattempo,» gli metto una mano sulla spalla e lo faccio girare verso il baccano distante proveniente da Koreatown «portami da K-Man Seok.»
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      «Non sono stato io» mi dice un coreano di mezza età.


      Tiene tra le dita macchiate di nicotina una fotografia a cui avevo fatto l’orecchietta, quella con la ragazza impellicciata, in posa per sempre.


      Lo ripete sommessamente, come se stesse parlando tra sé e sé: «Non sono stato io.»


      Kwon-Man Seok probabilmente avrà la mia età, se non è più giovane, ma dall’aspetto sembra avere una decina di anni più di me. Ingrugnito, magro come un levriero, indurito dalla prigione e dalla strada, con lo stesso pesce di Kim tatuato tra l’indice e il pollice della mano destra, inchiostro blu piuttosto scolorito, il segno di riconoscimento di una gang. La pelle coriacea, piena di cicatrici. K-Man.


      Entrambi facciamo sfoggio di una mascherina anti-sars.


      Io sono una persona socievole e, ehi, mi piace l’energia che emana questo tipo, perfino in questo sudicio ufficio al sesto piano sulla Trentaquattresima Strada. L’uomo ha classe, in qualche modo, e comunica una certa calma. Ha una sua dignità, un codice vecchio stampo.


      Cosa di cui il giovane Kim non sa nulla. Al momento se ne sta in disparte con dei suoi amici teppisti, un paio di coreani e qualche cinese, masticando chewin gum e lanciando delle occhiate preoccupate nella nostra direzione. Avrà fatto bene a portarmi qui? Non che avesse alternative.


      Siamo seduti di fronte a una finestra giallastra che dà sulla strada, protetta da una griglia di metallo, e davanti a me c’è una tazza di tè che si sta freddando. Non l’ho toccata, lo ammetto.


      Avrò anche delle sensazioni positive, ma non sono stupido, ragazzi.


      Certo, le mie sensazioni sono positive perché ho la cosiddetta PMA1. Ma il posto è sporco, sporco, sporco.


      Sul tavolo un quotidiano coreano, un posacenere, un mozzicone di matita color oro, una rivista di sudoku rovinata dalle intemperie, terra bruciata, lo schema riempito, cancellato e ricompilato una o due volte.


      Mi hanno tolto la 99mm. Ho ancora la mia piccola amica alla caviglia, ma l’atmosfera sembra rilassata, la situazione piuttosto distesa, e non credo che si verrà alle armi.


      Sconfitta. È di questo che sa l’aria qui nella stanza. Un personaggio finito. Storia passata.


      Sono appollaiato su una sedia, cercando di entrarvi in contatto il minimo possibile. Acari, pidocchi. Avrei bisogno di un po’ di PurellTM, ma non vorrei che si offendesse.


      Imprevedibilmente, Kwon tira fuori un pacchetto di sigarette, cinesi, e io ne accetto una. A questo punto non saprei dire con sicurezza se sono un fumatore oppure no; ho l’impressione di esserlo. Abbasso la mascherina e mi sporgo in avanti per farla accendere.


      Inspiro, espiro, altro inquinamento per i polmoni. K-Man, in una sorta di fuga dissociativa, accarezza la foto con il pollice.


      «Cosa non ha fatto? Non ha scattato la fotografia? Non conosce la ragazza?» chiedo.


      «Non ha rispetto. Lei viene qui...» Il suo volto si irrigidisce e si colora d’ira per un istante. Fa un profondo sospiro. Quando butta fuori l’aria appare ancora più smunto di quanto già non sembrasse. Appena un velo di pelle su un mucchio di ossa.


      «Non importa» dice l’uomo, con voce monotona. «Non importa più.»


      «Ehm. Ora, signor...» Inizio a dispiegare il mio discorsetto, ma Kwon mi interrompe bruscamente.


      «Per chi lavora?» chiede, tranquillo, ma tra i denti. «Polizia? ATP?»


      «No, signore. Sono un freelance. Lavoro per me stesso e per nessun altro. Non sono qui per crearle problemi, signore.»


      Kwon mi sorride, con aria sofferente. «Signor...»


      «Decimal.»


      Mima il mio nome con le labbra, ma poi ci rinuncia. «Vi stavo aspettando, da molto tempo. Mmh? Deve essere al servizio dell’ufficio del senatore, servizi segreti o...»


      «Assolutamente no. A dire il vero, non sapevo nulla di tutta questa... situazione fino a stamattina, quando degli agenti mandati da un certo membro del parlamento mi si sono avvicinati. Credo che stiamo parlando dello stesso tipo. Già, si può dire che ho una questione in sospeso con quei figli di... con quella gente.»


      Kwon fuma tenendo la sigaretta tra il pollice e il mignolo e mi osserva. Continuo a parlare.


      «Sono qui solo per raccogliere delle informazioni.»


      Kwon si decide a parlare: «Una storia vecchia. Stronzate. A chi può interessare? Una puttana coreana... Una in più, una in meno... non fa differenza.» Fa il gesto di soppesare la faccenda con le mani.


      Esattamente quello che penso anche io, ma non volevo essere il primo a dirlo.


      «Già, be’. E poi c’è il bambino» gli ricordo.


      Kwon fa finta di non aver sentito. Indica le mie mani. «Perché indossa quei... sulle mani?»


      Do un’occhiata a miei guanti da chirurgo. Gli rispondo francamente, passando al coreano: «Sono, be’, preoccupato dai batteri, dai germi, dall’igiene in genere e cerco di proteggermi da eventuali malattie o disturbi che cose simili potrebbero procurarmi.»


      L’uomo scoppia a ridere; so a cosa sta pensando: come, con tutto quello che ci respiriamo in questa fossa di catrame, tutto quello che tocchiamo...


      «È un tipo strano» dice, tornando alla sua lingua madre. «Parla coreano. Si è fatto male alla mano.»


      Osservo la mia zampa ferita. «Ho dato uno schiaffo a un elicottero in movimento.»


      Kwon mi squadra, con aria distaccata. Lo ricambio con uno sguardo perso nel vuoto.


      Poi dice: «Come mai parla la nostra lingua?»


      Non so esattamente come stiano le cose, ma sono convinto di conoscere la risposta, lo sono sempre stato. Perciò gli parlo schiettamente: «Dopo aver reso il mio servizio agli Stati Uniti, il governo mi ha sottoposto a una serie di esperimenti invasivi e di test non autorizzati. Uno di questi riguardava tra l’altro un potenziamento delle capacità linguistiche. Mi hanno scaricato nel cervello molte lingue. Questo almeno è quello che ho capito finora. Le mie competenze linguistiche mi sorprendono di continuo.»


      L’uomo fa una smorfia e riprende a parlare in coreano: «E lei ci crede davvero a tutto questo?»


      Mi gratto il mento. Ci credo? Sì. «Sì, ci credo.»


      Kwon aggrotta le sopracciglia. Poi torna a guardare la foto. «E non è della polizia, dell’esercito o di qualche ufficio governativo... forse lavora per un’impresa privata... per i cinesi...»


      Scuoto la testa. «Giuro su Dio. Sono un cane sciolto.»


      K-Man ci riflette su. Strizza gli occhi, guardando le macchie di sangue sul mio bavero. «Capisco quello che sta dicendo, ma solo in parte. Le sue parole sono piuttosto strane.»


      Scrollo le spalle.


      L’uomo si guarda attorno in quella stanza lercia. Sospira un paio di volte. «Be’, io sono solo un vecchio pazzo e non dirò niente che possa creare problemi alla mia gente.»


      «Apprezzo la sua energia.»


      Kwon corruga la fronte alle mie parole bislacche, ma annuisce senza soffermarcisi troppo. Sembra pronto a parlare, perciò prendo la palla al balzo.


      «Signore, sono qui, ovviamente, perché lei è finito dentro per...»


      «L’omicidio di Song Ji-Won, sì, è vero.»


      «Be’, signore, l’istinto mi dice... Diciamo che la sua confessione è, ehm, l’unica prova agli atti, perciò, sa, sono portato a pensare...»


      «Che non sia io il responsabile dell’omicidio di Song Ji-Won e del suo bambino» interviene. «Ormai non importa più un granché, quindi non ho problemi a dire la verità e cioè che non avrei mai potuto commettere quell’atto... brutale, efferato, contro due innocenti.»


      Rimaniamo un momento in silenzio, con la domanda successiva, piuttosto scontata, che aleggia pesante nell’aria. Inizio a dire: «Okay. Quindi, se lei non...»


      K-Man mi interrompe, insofferente. «Si guardi attorno.»


      Non capisco. «Prego?»


      «Voglio dire, una volta contavamo parecchio. In questa parte di America. Ciò che si decideva a Seoul era legge anche qui da noi. Una connessione diretta. Un accordo d’affari stretto qui valeva ugualmente laggiù. Avevamo ordine, gerarchia e rispetto. Ora è tutto ‘Pechino dice questo, Pechino dice quello’. E con la guerra...»


      Scuote la testa, con aria triste.


      «Tutti questi cinesi rottinculo... sa come ragionano? Trattano le persone come numeri, come animali da branco. È un casino gigantesco, estremamente instabile, sa. I cinesi non capiscono le persone che hanno soggiogato; se è per questo, non capiscono neanche la propria gente... e quando non si capiscono i propri schiavi, be’... la vostra storia americana lo dimostra chiaramente.» Sembra a disagio. Poi annuisce velocemente e riprende il suo discorso: «Ma questi cazzo di cinesi...»


      Lancio un’occhiata al gruppo di giovani.


      «Non si preoccupi, non sprecherebbero mai le loro energie per studiare la nostra lingua. No, tocca a noi imparare la loro. Brutta lingua. Li guardi. La generazione più giovane non conosce la storia. Li guardi, chiacchierano tra loro, mangiano insieme, dormono insieme, vivono insieme. Disgustoso.»


      Schiocco la lingua, sissignore, è un bello schifo. Ma a dire il vero, su questo punto non sono d’accordo con la vecchia scuola dei fautori della razza pura, perché tutti noi sappiano che i piccoli tendono a giocare insieme e a condividere i pasti. E se da questo verranno fuori dei bambini multicolore, ehi, è un fattore altamente positivo. È davvero il solo processo che consente alla nostra specie di evolversi. Se non ci mescolassimo, faremmo la fine del dodo o dell’high-top fade.


      E poi, come diceva sempre il mio vicino che si occupava di rottweiler purosangue e come qualsiasi allevatore di cani vi confermerebbe: alla fine iniziano a venire fuori ritardati.


      In ogni modo.


      K-Man è infastidito, ma arriva comunque al punto. «Sicuro. Ormai non importa più, perciò glielo dirò. Sulla faccenda di Song mi sono sacrificato per qualcun altro. È stato un onore. Ma non creda che la cosa non mi abbia fatto male. Song era... be’, era molte cose... ma ci capivamo l’un l’altra. Ci conoscevamo profondamente. Mi ero sempre assicurato...»


      Abbassa gli occhi sul sudoku, sulla matita. Poi li rialza e vedo che sono appena umidi. Una parvenza di tenerezza è il massimo che K-Man, scorza dura quale è, si possa concedere.


      «Mi ero sempre assicurato che la signorina Ji-Won stesse bene. Lo facevo con tutte le ragazze, ovviamente, ma con Song in modo particolare. Parlavamo molto, della nostra patria, sa. La Corea.»


      Annuisco.


      «Io facevo la mia parte. Gestiva quasi tutto Danny Ya, un pezzo grosso degli Inagawa-kai, un’antica e rispettabile famiglia appartenente alla yakuza fin dai suoi inizi.»


      Danny Ya, il grande capo...


      «Sarebbe possibile organizzare un incontro con il signor Ya...»


      Kwon inizia a scuotere la testa prima ancora che io abbia finito la frase.


      «Cancro al pancreas nel 2008, se n’è andato molto rapidamente. Uhm. Troppo rapidamente. Senza lasciare disposizioni. I suoi figli erano dei ragazzini viziati e tossicodipendenti, perciò è toccato a me prendere il timone. Automaticamente. Ma, sa, io ero così stanco... perciò sono stati presi altri accordi. Almeno uno dei suoi figli è un tipo abbastanza sveglio. Comunque ho mandato avanti la baracca, per un po’.» Fa un cenno con la mano. «Guardi cosa rimane del mio regno, signore» aggiunge, caustico.


      Il quadro mi è chiaro. «Quindi era Danny Ya...»


      «Che ha chiesto che mi facessi avanti per... quello che è successo, con Song.»


      «Non è una richiesta da poco, cazzo. Perfino nel vostro ambiente. Da quello che ne capisco.»


      Kwon mi scruta come se fossi arrivato in quel momento. «Qui ci si entra per la vita. Le ho già detto che per me è stato un onore. A differenza...» Si interrompe, come per cercare di tenere sotto controllo la collera. Poi riprende: «Noi non sconfiniamo nei territori degli altri, signore, non cacciamo di frodo nelle proprietà altrui, non siamo come gli italiani o i russi, che si uccidono tra di loro, mentono tra di loro. Qui ci si entra per la vita ed è una vera famiglia. Quei siciliani, sono vanesi, dei bambini viziati. No, non può capire.»


      La cosa non mi piace. «Il concetto di lealtà non mi è estraneo, signor Kwon. Ho avuto a che fare con le gang del mio quartiere. E sono stato un militare.»


      Kwon annuisce con il capo, riconoscendo il mio tono brusco. «Non volevo offenderla. Sì, certo lei conosce la lealtà verso lo Stato, forse verso i suoi commilitoni, gli altri soldati. Be’, quello che abbiamo qua va oltre la lealtà. Questa per noi è la famiglia. Con la famiglia non si può scegliere. Si fa qualsiasi cosa pur di proteggerla. Può capire quello che sto dicendo?»


      «Sì» rispondo. È offensivo che pensi che io possa non capire una stronzata così basilare. Ma siamo andati fuori tema. Meglio fare un passo indietro. «Quella che sento è energia positiva, signor Kwon, ma ehi, con tutto il rispetto per la sua famiglia, per i suoi sacrifici e quant’altro... e, sa, essendo passato ormai un bel po’ di tempo... io sto cercando la persona che ha fatto fuori Song. E se non è lei, vorrei chiederle se potesse essere così gentile da mettermi sulla buona strada.»


      Kwon giocherella con la foto, la ragazza, la mano sulla bocca, una risata cristallizzata...


      «È un’espressione orribile, irrispettosa.» In un primo momento penso che stia parlando della fotografia, ma: «Fatto fuori Song. Usare un giro di parole in sostituzione di...»


      Faccio una smorfia. «Mi scuso per il mio pessimo coreano e per le mie maniere, signor Kwon. Ho camminato da solo nel deserto così a lungo che ho dimenticato dove si mette la forchetta per l’insalata.»


      Kwon mi guarda con aria incerta.


      «Voglio dire, mi scuso per la rozzezza del mio linguaggio.»


      Ritorna a osservare la foto. La accarezza.


      Dalla porta arrivano delle risate, il gruppetto di ragazzi. Kwon gli lancia un’occhiata severa e gli schiamazzi cessano immediatamente.


      «No» mi dice, con gli occhi fissi sui giovani. «Il mio onore è il mio onore e non mi resta molto altro a cui aggrapparmi, signore. Le dirò però una cosa. E sarà l’ultima sull’argomento.»


      Mi restituisce la foto, che prendo con cautela tra le dita protette dai guanti, trattenendo un conato di vomito al pensiero di quei parassiti che prosperano sulla pelle umana.


      «La mia famiglia ha fatto da cortina fumogena. Questo è tutto. Le persone che sta cercando, non fanno parte della mia gente. Le consiglio, se vuole trovare delle risposte su questa... tragedia, di indagare in quartieri più esclusivi. O forse negli ambienti governativi.»


      Sta diventando sempre più nervoso, man mano che va avanti a parlare. Sento che è arrivato il momento di andare via e, senza guardarmi attorno, valuto mentalmente le opzioni per lasciare il posto.


      «Non sono più io a controllare le cose qui. Non più.» Si alza dalla sedia, lentamente. «Ora direi che le ho detto abbastanza. Lei non è di queste parti. Sarà meglio che se ne vada tranquillamente, senza crearci ulteriori problemi. Abbiamo già abbastanza grane con questi figli di puttana di cinesi.»


      Sembra un piano intelligente, prendere e andarsene. Ma cos’è tutta questa storia sul fatto che non è lui a gestire le cose? Se questo tipo non è il capo, perché siamo stati qui a chiacchierare?


      Mi alzo anch’io, ma non riesco a evitare di fargli un’ultima domanda. «Signor Kwon. Se non è più lei a comandare, le chiedo rispettosamente un colloquio con chiunque... Mi sembra che Song significasse qualcosa per lei. Non vorrebbe...»


      K-Man ne ha chiaramente avuto abbastanza delle mie sciocchezze e fa un cenno ai ragazzi. Giù in fondo alla gola dell’uomo si mette in moto qualcosa e prima che possa capire di che si tratti, lancia uno sputo scuro sulle mie Florsheim, facendomi incespicare all’indietro. Cristo.


      «...I responsabili... siano portati...» La foto di Song mi sfugge di mano e cade sul pavimento.


      A un tratto, nella stanza si sentono degli spari provenienti da fuori e tutti si fermano. Grosso calibro, armi piuttosto pesanti. Il primo si perde tra i rumori dei cantieri, ma il secondo è inconfondibile.


      Corro alla finestra sudicia. Sono circondato.


      Stallo alla messicana.


      Appena a est di Broadway, sulla Trentaduesima Strada, ci sono due JLTV neri, agghindati rispettivamente con un’arma anticarro Saab e una mitragliatrice .50. I veicoli sono accompagnati da una dozzina di soldati in nero, a piedi... Sì, stavolta quelli del Cyna-corp hanno fatto le cose in grande.


      Questo raggruppamento ha di fronte un Hummer corrazzato dotato di una specie di lanciarazzi RPG, 40mm, se non sbaglio, e almeno una ventina di miliziani cinesi schierati in formazione di difesa, con altri che li stanno rapidamente raggiungendo da est... Non è chiaro chi abbia sparato cosa e dove, ma dal rumore del colpo direi che si è trattato dell’RPG, che dopo essere stato direzionato verso l’alto, ora sta tornando in posizione, puntato verso la brigata del Cyna-corp.


      Scorgo anche dei cecchini cinesi/coreani che stanno prendendo posizione sui tetti dall’altra parte della strada e delle lunghe canne di fucile dall’aspetto minaccioso che sporgono dalle finestre opache. I civili, cittadini e operai, corrono di qua e di là, cercando di raggiungere i portoni. Sento degli elicotteri, ma non ne vedo alcuno.


      Mmm.


      Kwon, con tutta calma, si china per raccogliere la foto e, appena irrigidito, strizza gli occhi in direzione della finestra per un po’. Poi mi lancia una lunga occhiata, mi passa la fotografia e torna a sedersi dietro al tavolo.


      Mi accorgo che Kim e un paio di altri ragazzi mi stanno fissando. Kim ha le sopracciglia alzate. Gli restituisco lo sguardo, tipo ‘che cazzo centro io con questa roba?’.


      Poi mi giro verso Kwon, che sta allungando la mano per prendere il suo malconcio giornaletto di sudoku.


      Mi schiarisco la gola. «Be’, a questo punto sarà meglio che vada» dico. «Le dispiacerebbe ridarmi quella pistola?»
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      La sfida di urla tra i capi delle due unità militari si rivela del tutto inutile per la mancanza di una lingua comune e per la conseguente impossibilità di comunicare. Le cose sulla Trentaduesima Strada si tranquillizzano per un po’, essendo entrambi gli schieramenti, presumibilmente, incerti sulla prossima mossa da fare.


      Sento, appena percepibili, le parole del capitano del Cyna-corp che sta chiedendo un traduttore e ho come l’impressione di riconoscere la voce stridula che mi aveva attraversato le orecchie quella mattina in biblioteca. O forse mi sbaglio.


      Un ragazzo mi passa la mia pistola. Tutti gli sguardi sono puntati sulla strada e io approfitto di questo momento di stasi per scappare dalla tana di K-Man... Un corridoio lercio e un’altra cazzo di scala buia, rischiarata ogni due piani da qualche finestrella.


      Scendo i gradini a due a due, rovistando nelle tasche in cerca di una pillola, rischiando di perdere l’intera boccetta, idiota, senza fiato, ne butto giù una, incerto se uscire allo scoperto e lanciarmi in una corsa suicida, un’uscita di scena drammatica in cui di sicuro mi beccherei un colpo alla colonna vertebrale, ma almeno mi porterei con me un po’ di quegli stronzi... oppure se sia meglio elaborare un qualche piano di fuga che mi consenta di svoltare un’altra giornata.


      Per il momento mi limito a correre. Non ricordo perché lo sto facendo. L’uomo nero. No. Sono vecchio, un uomo di una certa età, e sono successe così tante cose nel frattempo. Abbastanza da rendermi irrecuperabile.


      Ho passato buona parte della mia vita a incespicare per scale umide. Sembra un tema, una coda, uno stanco ritornello di una lunga, triste, maledetta canzone.


      Arrivato sul pianerottolo del settimo piano, mi fermo per gettare uno sguardo sulla strada. Da quanto vedo, attraverso il vetro brunastro, lo stallo continua, con entrambe le parti che si stanno consultando su quale tattica seguire. So per esperienza che un simile intervallo non può durare a lungo, non quando ci sono così tante persone con il dito sul grilletto.


      Butto via i guanti e mi spruzzo del PurellTM. Ci vuole una bella temerarietà, penso, per avanzare in forze in una zona controllata dai cinesi. Quelli del Cyna-corp, che siano di qui o meno, non possono non saperlo. Mi accarezzo la mano rotta, che mi sta facendo un male atroce. Cosa darei per un po’ di ossicodone...


      Non sto dicendo che tutto questo sia stato messo su per me, ma se fossi nei loro panni sarei parecchio incazzato e cercherei di farmi fuori anch’io. Altrimenti perché qui, perché adesso? Nessun essere pensante andrebbe a sfrugugliare l’alveare cinese senza una buona ragione. Sarò paranoico, ma ho l’impressione che gli uomini del Cyna-corp abbiano seguito le mie tracce fino a qui.


      I cinesi di solito non vanno molto per il sottile e, vista la situazione, potrebbero perdere la pazienza da un momento all’altro e aprire il fuoco. Sono famosi per questo. A dire il vero, lo stesso si potrebbe dire per quelli del Cyna-corp, ma a differenza dei cinesi loro tendono ad agire d’impulso, emotivamente. Mi ricordo che giù in Iraq moltissimi civili venivano ammazzanti per degli scatti d’ira. I ragazzi abusavano delle loro armi, come impazziti, giovani, stupidi con il testosterone alle stelle. In particolare ci fu un incidente ignobile, balzato agli onori delle cronache e poi messo sotto silenzio, in seguito al quale gli americani dovettero lasciare il Paese. Non so se ve lo ricordate.


      Un foulard tradizionale decorato con pezzi di cervello e di cranio. Una ragazza non ancora adolescente stuprata e mutilata per una settimana e mezza, morta dopo una settimana, tra i cadaveri dei suoi familiari che, a quanto risulta, erano rimasti in vita abbastanza a lungo da vedere la propria figlia e sorella essere violentata più volte da un numero sconcertante di occidentali. Ormai non ha più alcuna importanza, no? È stata fatta tabula rasa.


      Raggiungo il pianoterra appena in tempo per sentire il feedback audio e lo scricchiolio di un megafono.


      «Cittadini» dice una bizzarra voce artificiale in mandarino. Devono avere uno di quegli aggeggi robotici per la traduzione simultanea... Mi acquatto nell’atrio, nascosto nella semioscurità. A separarmi dall’azione c’è solo una porta a vetri.


      «Cittadini» ripete il robot. Non dev’essere esattamente all’avanguardia, dato che la voce somiglia a quella di Stephen Hawking. Ricordate il tipo dello spazio, quello dei buchi neri, costretto su una sedia a rotelle? Era un divertente figlio di puttana. Un cervellone.


      «Siamo qui in pace, rispettiamo le vostre pretese su quest’area e non vogliamo creare problemi o sconfinare nella vostra giurisdizione.»


      Qualcuno grida: «Sparategli e basta, cazzo!» Mi irrigidisco, ma non succede nulla.


      «Abbiamo bisogno del vostro aiuto. È fuggito un criminale che vorremmo interrogare. Questo individuo, forse con la complicità di qualcuno, ha attaccato senza motivo diversi nostri veicoli e uomini, provocando ingenti danni alla proprietà del Cyna-corp e mietendo molte vittime tra i nostri. Quantomeno...»


      La voce si interrompe con uno scricchiolio. Probabilmente la macchina sta elaborando i dati successivi.


      Perciò, sì. Non sono troppo pieno di me; che vi dicevo? Questa gente detesta essere presa in giro. Per questo aspetto sono come le gang di una volta.


      I cinesi accendono il loro impianto di diffusione sonora, con una voce femminile che inizia a parlare in inglese. Il suono è più corposo, di qualità migliore. È questo il motivo per cui l’America è finita con il culo per terra. Una volta avevamo gli impianti sonori più sofisticati, il meglio in tutto. Ma poi siamo diventati grassi e la Cina ci ha superati a tutta velocità, con nonchalance, tipo ‘ci si vede, belli’.


      «Intrusi. Siete pregati di rimuovere i vostri veicoli e di riporre le armi immediatamente, altrimenti questo sarà considerato un atto di aggressione e risponderemo di conseguenza, in base agli accordi di Bowling Green.»


      La voce computerizzata del Cyna-corp supera l’empasse e se ne esce con: «Colpevole di vandalismo e omicidio plurimo. Ne abbiamo seguito le tracce fino a questo...»


      «Intrusi,» ripete la tipa cinese, in questa battaglia tra impianti sonori «Siete pregati di rimuovere i vostri veicoli...»


      Dopodiché iniziano ad accavallarsi, facendo un unico gran casino. «...maschio, pelle scura, un metro e settantacinque, approssimativamente sessantuno chilogrammi, con indosso un completo marrone o nero...»


      «...atto di aggressione e risponderemo di conseguenza...»


      «...ventimila yuan o l’equivalente in rifornimenti di cibo in cambio di informazioni...»


      «...Questo è l’ultimo avvertimento. Intrusi. Siete pregati...»


      Gli eventi precipitano. La gente inizia a gridare, l’Hummie cinese si mette in moto e avanza lentamente e altrettanto fanno gli americani. Quando alzo lo sguardo di nuovo, i soldati a piedi sono ormai faccia a faccia. La situazione sta per esplodere.


      Tra tutti gli episodi che ho visto degenerare nel caos e/o in un massacro senza poterci fare niente, finalmente eccone uno su cui mi trovo ad avere un minimo di controllo. O almeno così mi sembra.


      Non posso permettere che succeda, ragazzi. Le cose stanno scivolando verso un colossale bagno di sangue e io non me ne starò fermo a guardare. Non sono così egocentrico, cazzo.


      Decido di uscire.


      Mi alzo in piedi e spingo la porta con la spalla, più o meno pronto a morire. Chi se ne frega, no? Mi metto a urlare come fossi il fottuto sindaco: «Non sparate! Non...»


      Vengo afferrato con forza prima di poter varcare la soglia, il collo strattonato all’indietro. Sono bloccato in una presa di sottomissione, cerco di respirare e, senza fiato, bisbiglio: «No, no.» Atterro di lato sul calcestruzzo, con un uomo steso su di me, mentre da fuori iniziano a sparare, mandando quasi immediatamente in frantumi la porta a vetri. Il mio assalitore mi trascina velocemente lontano dall’uscita e io che stupidamente sto ancora pensando no, no... no cosa, Dewey?, contorcendomi sul pavimento coperto di frammenti di vetro e acqua rugginosa, cerco di voltarmi e di estrarre la pistola, ma mi accorgo che mi è già stata sottratta, cosa di cui ricevo la conferma quando la sento puntata contro l’orecchio.


      Kim sta gridando qualcosa. Non sono molto sorpreso di trovarmi tra le sue braccia. Il ragazzo aveva una voglia matta di saltarmi addosso e rompermi la faccia dal primo momento in cui mi ha visto nel ristorante coreano.


      «Non opporre resistenza, amico» gli sento dire. «Mi hanno detto di non lasciare che ti facessi ammazzare, ma ehi, credimi, se fosse stato per me sarei rimasto volentieri a guardare mentre andavi incontro al tuo destino, demonio del cazzo.»


      Kim mi tira su bruscamente e intanto sento un assordante rumore di proiettili provenire dall’esterno, simile allo scoppiettio dei pop-corn nel forno a microonde.


      Altro sangue, in senso figurato e letterale, inzuppa i miei vestiti e la mia anima. Mi limito ad aggiungerlo alla lista delle cose malvagie per cui dovrò pagare quando sarò all’inferno.
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      Nel sottosuolo è tutto collegato. Voglio dire che sotto la Trentaduesima Strada c’è come un formicaio fatto di tunnel che collegano scantinato a scantinato, cunicoli probabilmente vecchi quanto l’isola stessa, che di tanto in tanto si aprono in ampie caverne con fuochi accesi, bestiame e tende. Intere famiglie si fermano per osservare con lo sguardo spento Kim e me che camminiamo in silenzio. Sto cercando di riprendere il mio passo già compromesso, ma sono ancora scombussolato. Devo aver sbattuto la testa contro qualcosa. L’oscurità di questi tunnel è rischiarata da alcune lanterne a batteria, posizionate approssimativamente a intervalli di cinque metri.


      Avevo sempre sospettato che esistesse un simile alveare sotterraneo, sentivo il suo pulsare, il suo brulicare. Vorrei soffermarmi ancora col pensiero su questa nuova realtà, ma mi sento triste. Mi torna in mente la sparatoria, anche quaggiù. So che è colpa mia, conosco la mia fedina penale spirituale, dipende tutto da me.


      Stordito, mi metto a frugare in cerca delle pillole. La mia vista continua ad annebbiarsi. Il tempo è liquido. Avrei voluto poter mettere a posto le cose, ma il mio pragmatismo interiore mi dice che nel momento stesso in cui quelli del Cyna-corp si sono presentati sulla scena era già troppo tardi per intervenire.


      Kim è sufficientemente a proprio agio da consentirmi quantomeno di zoppicare senza affondare la canna della pistola nella mia schiena. Mi sta seguendo a uno o due passi di distanza e solo adesso mi rendo conto che non ha smesso un attimo di parlare. Sta dicendo: «...hai portato il tuo culo da queste parti. Credi che abbiamo bisogno di queste tensioni? Come se non avessimo già abbastanza stronzate...»


      Escludo di nuovo questo rumore dalla mia percezione. Se avesse avuto l’intenzione di farmi fuori, ormai mi avrebbe già sparato. Perché sono ancora vivo? È una formica operosa, Kim, un soldato di strada che si limita a eseguire gli ordini.


      Perciò i coreani mi vogliono proteggere, chissà per quale motivo.


      La terra battuta lascia il posto a un pendio in calcestruzzo. In fondo alla discesa c’è un muro con una scala dall’aspetto piuttosto precario, che a un certo punto deve essere stata dipinta di giallo, protesa nell’oscurità più profonda.


      «Sali, stronzo» ordina Kim.


      Mi giro verso di lui, ma non riesco a distinguere chiaramente i tratti del suo volto. Non so se sia per via dell’illuminazione o per le mie sinapsi provate. Da quanto ho capito, sono stato calato qui sotto quando ero ancora privo di sensi. Mi mancano dei frammenti di tempo, la mia connessione con il continuum è intermittente, problematica.


      «Dove cazzo stiamo andando, Kim?»


      «Nessuna domanda, negro. Ti incontri con il capo. Il capo saprà metterti a posto, non c’è dubbio. Ora sali, cazzo.»


      Okay. Il capo. Prendo un nuovo paio di guanti. Tiro fuori la boccetta, la rigiro e faccio uscire una pillola.


      «Sei un vero svitato, amico.»


      Ingoio la piccola pastiglia a forma di pentagono facendo finta di non aver sentito, ma non ha tutti i torti.


      Confidando nel fatto che la mia percezione della profondità sia ancora funzionante, afferro un freddo piolo e mi trascino, a fatica, verso l’alto.
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      Una lunga e faticosa salita attraverso un’oscurità che prima d’ora avevo visto solo negli incubi. Mi arrampico perlopiù con una mano, il che è più difficile di quello che sembra.


      Mentre sono avvolto dal buio, gli spiriti che popolano i miei sogni si manifestano.


      Sbam. Ecco Hakim Stanley, il fratello bello e coraggioso con un foro nella testa. Un foro che gli ho fatto io. Stanley si limita a osservarmi, con un’espressione indecifrabile. Indossa una divisa dell’esercito degli Stati Uniti con una grossa chiazza di sangue. Mi fa il saluto al rallentatore. Non gli parlo per timore che queste visioni diventino reali.


      Sbam. Ecco il procuratore distrettuale Rosenblatt in un accappatoio di un colore merdoso, logoro. Gli manca un considerevole pezzo di cranio. Un altro colpo alla testa gentilmente offerto da Dewey Decimal. Sembra ubriaco, lo sguardo lascivo rivolto appena alla mia sinistra, il che lo rende ancora più inquietante.


      Decimal. Il tuo dossier. La roba che ti hanno fatto...


      Lo scaccio via. Non mi lascerò ingannare da dei fantasmi.


      Sbam. Dell’arte astratta, no, un mucchio di parti del corpo. Questa è nuova. Non riesco a evitare di guardare, mentre si assemblano fino a diventare una giovane donna, con indosso una pelliccia grigiastra. Davanti a me c’è Song Ji-Won. Contempla le proprie unghie, canticchiando tra sé e sé in coreano. È un motivo che non mi è familiare, non credo di aver mai sentito niente di simile, e sta cantando dolcemente, sottovoce, come chi pensa di essere da solo.


      Did I dream you dreamed about me?


      Were you here when I was full sail?2


      Ho la sensazione che sia estremamente importante che ascolti il resto della canzone, la melodia mi ricorda qualcosa. A un tratto sbatto la testa e mi rendo immediatamente conto di aver raggiunto il soffitto.


      «Apri, cazzo. C’è una maniglia.» È Kim, che parla ansimando dall’oscurità alle mie spalle.


      A questo punto ho un paio di alternative. Potrei dare un pestone sulle dita del ragazzo, sferrargli un calcio in faccia e rigettarlo nell’Ade, liberandomi di quel teppista una volta per tutte. Poi potrei sfruttare la mia vita numero nove, cercando di far uscire Fu Manchu da Koreatown.


      Oppure. Potrei vedere dove andrà a parare tutto questo casino. Cosa i miei protettori hanno in mente per me. Incontrare il capo.


      «Figlio di puttana, che cazzo stai aspettando? Apri quella merda!»


      Kim deve imparare a chiedere le cose gentilmente. Ciononostante, scelgo l’opzione B.


      Incastro un braccio tra i pioli per avere un po’ di stabilità e poi, con la mano buona, sondo il soffitto sopra di me alla Helen Keller. Trovo una maniglia e la giro. Come fosse a molla, il portello si spalanca verso l’alto e dallo scantinato uno spiffero ammuffito inonda il mio volto di microrganismi.
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      Dallo scantinato, emergo in un altro palazzo di diversi piani, con Kim che continua a mettermi fretta, spingendomi a salire su per le scale... Fuori la sparatoria sembra meno fitta, ma è ancora in atto. Di nuovo devo frenare il mio istinto di uscire dal portone al pianoterra e correre a rompicollo sotto una pioggia di proiettili. Mi dico che a questo punto sarebbe solo un suicidio inutile. Nonostante il passo accelerato, tiro fuori le pillole e ne butto giù una, rischiando di far cadere le altre a terra prima di riuscire a mettere di nuovo il tappo alla boccetta.


      Ho la sensazione che potrei vomitare da un momento all’altro, ma la vista va meglio. È tutta colpa mia. Devo ricordare a me stesso che un soldato non è un civile, un soldato rinuncia all’umanità. La cosa non mi fa stare meglio, ma la distinzione va fatta.


      Un avviso in coreano, NON USARE QUESTE SCALE... Un momento.


      Raggiunto il terzo piano, noto che questo edificio, comprese le scale, è quasi del tutto identico al precedente e a quello prima ancora. Ne desumo che siamo sempre sulla Trentaduesima Strada. L’ambiente mi sembra più familiare di quanto dovrebbe. Forse sto un po’ perdendo colpi. Kim è silenzioso, ansima leggermente, polmoni da fumatore, cosa piuttosto sorprendente per un ragazzo così giovane.


      Un’altra rampa buia. Cammino facendo attenzione a dove metto i piedi. Poi vengo spinto oltre una porta contrassegnata con un 9. Déjà-vu, di nuovo, un momento: siamo al nono piano del civico 38 sulla Trentaduesima Ovest, proprio dove mi trovavo solo poche ore fa.


      «Kim, amico.» Cerco di voltarmi, ma Kim mi dà uno spintone.


      «Sta’ zitto e va’ avanti.»


      Fuori dall’edificio, la grossa mitragliatrice sta sparando all’impazzata.


      In fondo al corridoio c’è una finestra aperta o rotta. Sotto la cornice vedo un paio di tizi accovacciati che stanno cercando di sbirciare fuori. Un tipo con un camice da laboratorio. Dottori del cazzo, esami del sangue, aghi... Oh, già, il dentista. Mi torna in mente lo studio che avevo già notato. Tranquillo, Decimal. Un rumore pazzesco proveniente dalla strada rimbomba per il corridoio qui al nono piano.


      Provo a superare il frastuono urlando.


      «Kim, ascoltami adesso. Devo fare qualcosa per fermarli. Lasciami scendere...»


      Kim sta inspirando da un inalatore per l’asma, cosa che per qualche motivo me lo rende più simpatico. Se la sta cavando egregiamente, fronteggiando la crisi senza smettere di puntarmi contro la pistola. Per niente facile. Quando riesce a parlare di nuovo, dice: «Non tentarmi, stronzo. Continua a camminare. 907, sai già dove stiamo andando.»


      L’avevo immaginato, ma non ho la più pallida idea del perché. Ci riprovo.


      «Kim, non riuscirò mai a perdonarmi di non aver provato a risolvere quel casino là sotto...»


      Mi spinge la pistola nell’orbita dell’occhio, riuscendo nello scopo di farmi stare zitto.


      «Continua. A. Camminare» dice il ragazzo.
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      Nel fottuto istante in cui la porta del CLUB ENJOY si apre, vengo tirato dentro e immobilizzato, per l’ennesima volta, da un gruppo di tipi nerboruti che si mettono a gridare in un misto di coreano e inglese: «Prendigli le mani! Le mani, cazzo!»


      Se dovete afferrarmi le mani, vi prego, fate piano. Pia illusione. Forse ancora peggio dell’aggressione di gruppo è l’essere invasi dalla puzza del sudore di questi tizi. Mentre tossisco, subisco un’altra volta l’umiliazione di essere schiacciato contro il pavimento. Ho perso il cappello. Questa volta il parquet sa di detersivo, Pine-Sol, il che mi fa riprendere un po’. Mi rilasso, cercando di approfittarne.


      In un angolo, alcune adolescenti in abiti attillati, agghindate da cortigiane giapponesi, si aggrappano l’una all’altra e strillano teatralmente.


      «Gli ho preso la pistola!» urla Kim, cercando di sovrastare lo strepitio dei tirapiedi e i gridolini delle signorine. «Ehi! Ascoltate. Il negro è innocuo come un bambino. Fatelo alzare o al figlio di puttana verrà un attacco di cuore. Tiratelo su, cazzo.»


      Qualcuno prova a prendermi per i capelli crespi, ma li porto parecchio corti e ha qualche difficoltà ad acchiapparli. Ripiega sul collo. Apro gli occhi e cerco di capire la situazione. Il mio primo pensiero è che i fiori che inizialmente avevo pensato fossero finti sono veri. Fiori veri? Impossibile.


      Rose Hee è appollaiata su uno sgabello, le gambe accavallate. Sempre quel vestito dorato. Sta fumando una sigaretta, dall’aspetto si direbbe una Capri. Rispetto all’ultima volta che l’ho vista, ora sul volto ha del fondotinta bianco in stile geisha e del rossetto nero sulla bocca. Un altro fiore autentico.


      Sono circondato da quattro o cinque tipi palestrati, uno il clone dell’altro. Nella stanza è calato un silenzio da tempio zen. Le ragazze vestite da geisha si accalcano, bisbigliando tra loro. Dietro di me c’è Kim.


      «Che facciamo, capo? Attendo ordini» dice il ragazzo, con tono deferente. Penso: chi cazzo è il capo? Perché deve essere tutto così poco chiaro?


      Rose tira una bella boccata, dondolando la gamba. Sul filtro è rimasto un residuo di rossetto nero. Fa un paio di anelli di fumo, tamburellando con le lunghe unghie sul bancone del bar. Dalla porta arrivano i rumori degli spari giù in strada, distanti e sempre più sporadici. «Andatevene, signori» dice la donna. «Voglio parlargli. Da sola.»


      Finalmente, coglione come sono, capisco come stanno le cose.
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      «Quindi è lei il capo. Il boss dei boss.»


      Siamo soli in un séparé isolato dal resto del locale con dei pannelli di legno. Rose ignora le mie parole e dice: «Non sono mai uscita con un tipo di colore.»


      Poggia due alti calici da champagne sul tavolino che ci separa.


      Mi adeguo alla cosa. Sorrido e cerco di rilassarmi, nonostante l’ansia per quello che sta succedendo fuori. Devo elaborare rapidamente un piano, ma intanto dico, con aria distaccata: «Be’, sono nero solo al settantacinque percento. Mia nonna era di Manila. Resto comunque un uomo di colore, per quello che importa. E sa come si dice. Una volta che si prova un nero...»


      «Chiudi quella cazzo di bocca. Sei un tipo in gamba, ma dici un mare di stronzate. Lo sai? Dopo un po’ la cosa diventa noiosa. Smettila di parlare.»


      Fa saltare il tappo di sughero da una bottiglia di Cristal – Cristal! –, una vista e un suono a cui non ero più abituato dai tempi in cui Shaq giocava ancora. In un attimo mi sembra di essere stato catapultato in un video hip hop dei primi anni Novanta diretto da Hype Williams.


      Aggiungeteci un proiettore appeso sopra le nostre teste che sta trasmettendo a trecentosessanta gradi un filmato in alta definizione con vari pesci esotici, una vaga idea di barriera corallina, creando la piacevole ma sconcertante impressione di essere immersi in un seducente acquario da cartone animato.


      Non riesco a stare seduto. Sono agitato. Cerco di concentrarmi. Lascio scivolare una mano, protetta dal guanto, sulla pelle marrone chiaro del divano avvolgente su cui mi ha fatto accomodare, in questa stanzetta... Sì: pelle vera, un po’ rovinata ma intatta.


      Rabbrividisco. La pelle è così... assorbente. Permeabile. Controllo la punta delle dita.


      Rose tiene la bottiglia davanti a sé con un’espressione un po’ infastidita e quando la schiuma smette di salire fa un cenno di soddisfazione con il capo e si china per versarmi un goccio.


      Dovrei rifiutare. Non si lega molto bene con le mie medicine. Ma non lo faccio. Penso: meglio farle credere che mi stia lasciando andare, che mi senta a mio agio. Rilassato.


      Versa un po’ di champagne anche nel suo bicchiere. «Voglio ricordarti una cosa: fuori di qui ci sono diversi uomini armati che fremono per vederti morto. Per il fatto che hai attirato quei soldati stranieri nella nostra zona. Neanche a me la cosa va a genio.»


      Poggia la bottiglia e drizza la schiena, portando le mani sui fianchi.


      «Nel caso ti venissero in mente strane idee. Uomo avvisato... Okay?»


      Prendo il bicchiere con la mano fratturata e lo tengo all’altezza degli occhi. «Mi comporterò bene. Alla salute.»


      Rose mi lancia un’altra occhiataccia. «Che cazzo di persona sei?» Un tono piatto, più un’affermazione che una domanda.


      «Ho una compulsione a risolvere i problemi altrui» rispondo. «A intervenire quando vedo che qualcosa non va. Per il resto, sono solo uno spaventapasseri. Inseguo e vengo inseguito, percorrendo l’autostrada per l’inferno. Cin cin, Rose.»


      La ragazza osserva la mascherina che penzola lenta attorno al mio collo. I guanti. La mia mano distrutta. Alza le spalle e solleva il calice.


      «Poetico. Alla salute. Cin cin» dice, sorridendomi.


      Facciamo tintinnare gli steli dei bicchieri. Devo ammetterlo, è passato molto tempo dall’ultima volta che mi sono trovato in una situazione così civilizzata. Ma, ehi, nonostante tutta questa convivialità, il mio stomaco mi dice che è un bene che le guardie del corpo non abbiano pensato a perquisirmi, lasciandomi la pistola nella fondina legata alla caviglia.


      Metto in bocca un po’ di champagne e lascio che scenda di nuovo nel bicchiere. Sento una dolce fragranza di legno che mi ricorda una sera passata a giocare d’azzardo e ad atteggiarmi a gangster con i miei fratelli del ghetto. Per poi ritrovarmi al verde.


      Ripenso di nuovo alla baraonda giù in strada. È un problema che spetta a me risolvere e la cosa mi innervosisce parecchio. «Ho capito» dico. «Suo padre doveva essere Danny Ya. Voi siete come... la Cosa Nostra di K-town, con tutto ciò che comporta. Mafia, dico bene? Lo stile è quello.»


      La signorina Hee aggira la domanda. «Ti vuoi sedere?» chiede.


      «Preferisco stare in piedi. Sono un po’...» Un po’ cosa? Sono un po’ responsabile per lo spargimento di sangue là fuori.


      «Fa’ come ti pare» dice Rose. «Vengo da una conversazione con il comandante del Cyna-corp...»


      Dannazione. Un momento.


      «Come, prego?»


      Rose mi lancia un’occhiata di traverso e dice: «Andiamo. Cyna-corp? Nic Deluccia. È lui che comanda...»


      Nic Deluccia. Ecco chi era. Ho una strana sensazione.


      «...Mi ha chiesto di consegnarti alla sua squadra. O sarà peggio per noi» continua Rose.


      Facendo il vago, do un rapido sguardo alla porta. «Sembra che se la siano presa già piuttosto duramente con la sua gente.»


      Si mette a ridere e lascia cadere la mano sul tavolo, facendo tintinnare i braccialetti che porta al polso.


      «Oh, no, quella è tutta scena. Più a vantaggio della comunità che altro. Un mucchio di spari in aria. Pallottole di gomma e cose del genere. Accade più spesso di quanto potresti immaginare. Serve a far stare in riga noi coreani, dando l’idea che Pechino ci copra le spalle. Sono tutte stronzate.»


      Guerra psicologica alla Sindrome di Stoccolma. La cosa ha senso.


      «Sai com’è con il Cyna-corp, facciamo a braccio di ferro per gli appalti edilizi, c’è sempre qualche problema da risolvere, ma le cose non sono mai troppo serie, perché alla fine lavoriamo insieme e serviamo tutti lo stesso padrone. No, conosco Nic da quando ero una ragazzina e la nostra chiacchierata è stata spassionata e civile. Come al solito. Nic è un signore.»


      Non so bene cosa credere ma, Gesù, se quello che dice è vero mi sono tolto un bel peso dalla coscienza. Per il momento. Ma il Cyna-corp...


      «Quei tipi del Cyna-corp sono degli psicopatici fatti e finiti» dico. Poco incisivo. «Non gli interessa a chi fanno del male. Ho avuto spesso a che fare con loro e si fidi, Rose, sono delle persone cattive. Hanno fatto un sacco di cose orribili.»


      Rose mi guarda per un po’. «Ah, sì? Be’, ho collaborato molto con il Cyna-corp in passato. In genere mi sono trovata bene. E poi per la mia gente è estremamente importante averli come alleati. Come soci in affari. Noi coreani abbiamo stretto degli accordi con il Cyna-corp. Be’... io in particolare. Ci servono per fare un po’ da contrappeso, in modo tale che i cinesi non ci taglino fuori completamente. E loro hanno bisogno di noi perché quantomeno siamo in grado di comunicare con i cinesi. E poi tra di noi ci sono molte persone in gamba. Ed è questa l’unica cosa di cui mi preoccupo. La mia gente, riuscire a farli lavorare, a farli mangiare. Mi capisci?»


      La capisco, ma mi sento costretto a cercare di farla ragionare.


      «Ehi, Rose. Con il dovuto rispetto. Sa bene di cosa sono capaci. Ho visto questi matti combinare delle cose da malati di mente, una follia che le farebbe... Sto pensando a più di uno stupro di gruppo in cui...»


      Rose mi interrompe: «Non osare farmi la predica sulla follia.» È infastidita, ma il tono della sua voce resta controllato e pacato. «Sei tu quello con le spalle al muro qui, non io. Stai mettendo la mia gente e la mia organizzazione in una posizione difficile. E poi, si può sapere chi cazzo sei?»


      Non dico una parola. La donna si schiarisce la gola, ricomponendosi.


      «Ascoltami. Devo prendere una decisione su questa faccenda e devo farlo adesso. Dammi una mano, perché sto cercando di fare la cosa giusta. È che ho delle difficoltà» dice Rose, sedendosi e aggiustandosi la gonna «a capire esattamente per quale motivo hai fatto rotta... verso la nostra zona, ponendo domande ben precise su una donna morta che probabilmente per te non significa nulla. Soprattutto, ci chiediamo perché un fottuto esercito privato come il Cyna-corp ci abbia chiesto di consegnargli la tua testa su un vassoio d’argento. Nic non mi ha detto nulla in proposito. Si è limitato ad avanzare le sue pretese.»


      Provo a parlare con tono calmo e pacato: «Rose. Io sono un investigatore privato. Gliel’ho detto fin dall’inizio. Quelli del Cyna-corp si sono fatti un’idea sbagliata. Pensano che io intenda usare alcune informazioni in mio possesso per danneggiare un loro cliente. Cosa che non sta né in cielo né in terra. A meno che non riesca a trovare delle prove che confermino la veridicità di queste notizie. Qui entra in gioco Song e immagino che lei sappia di cosa sto parlando.»


      Rose guarda la parete più distante e fa una smorfia. È chiaro che sa perfettamente a cosa mi sto riferendo, perciò decido di insistere.


      «Mi dispiace davvero che la sua gente ci sia andata di mezzo, ma io mi sto limitando a fare le mie verifiche e le ricerche mi hanno portato nel suo quartiere. Impossibile girarci attorno. Parola mia, è la verità. Ora, ovviamente non ho mai conosciuto Song. Ma, seppure nel mio modo fuori di testa, voglio che sia fatta un po’ di giustizia in questa storia.»


      Il mio breve monologo non riceve alcuna risposta. Poi, dopo un minuto intero, Rose inizia a parlare.


      «Be’, amico, mettiamola così» dice, scostando il bicchiere. «Io ho la responsabilità di fare in modo che le cose da queste parti vadano lisce, e per quanto riguarda la giustizia, non ci credo più tanto.» Si schiarisce la gola e cambia marcia. «Ascolta. Il mio solo scopo, voglio dire, la sola cosa in cui sono brava, è mandare avanti gli affari qui nel quartiere. Sto parlando degli appalti per i nostri cantieri. Quelli di mio padre... in ogni modo. È la sola cosa che ci resta. E a questo punto, tu costituisci una minaccia per i nostri interessi nella zona. Mi capisci? Ho un consiglio a cui rispondere, che tu ci creda o no. Azionisti. Rompere l’equilibrio potrebbe metterci in guai seri.»


      Faccio girare il liquido ambrato nel bicchiere, camminando avanti e indietro in quello spazio ristretto.


      Rose sta valutando la mia energia, il mio linguaggio. Faccio sul serio? Certo che sì.


      Alla fine dice: «Le cose non tornano, amico. A meno che tu non sia completamente pazzo e non voglia semplicemente suscitare un vespaio. Ora siediti!»


      Sono ancora piuttosto ansioso, ma obbedisco. Accavallo le gambe in maniera disinvolta, il che mi provoca una scarica di dolore al fianco destro che mi fa sbattere le palpebre. È come se la mia gamba e la mia mano distrutta stiano facendo a gara per vedere chi riesce a farmi più male.


      Rose cambia leggermente posizione, tesa sul divano come un colibrì, la sua aura fresca e pulsante.


      «Così, questa è la tua opportunità di convincermi, Mister X. Hai. Solo. Questa. Opportunità.» Sottolinea ogni parola dando un colpetto sul bicchiere con l’unghia.


      Il tono della sua voce è leggero e tranquillo, ma non sono così ingenuo. Qui, in questo acquario virtuale, sto nuotando con un barracuda. Un discorso diretto e misurato fa parte del gioco. Mi schiarisco la gola e provo a cogliere quest’ultima possibilità.


      «Non ho alcun interesse nei suoi affari e nei suoi spostamenti. So come vanno le cose da queste parti. Non me ne frega un cazzo degli appalti edili e di tutto il resto. Questo è il suo mondo.»


      Poggio anch’io il mio bicchiere sul tavolo con attenzione e mi sporgo in avanti, cercando di comunicare sincerità. La mia mano è molto vicina alla pistola che tengo alla caviglia. Inizio a parlare più velocemente.


      «Tutto quello che voglio sapere sono i fatti riguardanti l’omicidio di Song. Nient’altro. Condivida con me le sue informazioni, mi aiuti. Lo faccia per quella ragazza che in qualche modo deve aver fatto parte della sua vita... non lo neghi.»


      Mi fermo per vedere che effetto stanno avendo le mie parole. Sta cercando di apparire impassibile, ma percepisco una certa attività emotiva sottocutanea.


      «Quelle lacrime di prima?» chiedo. «Non ci vuole un detective per capire che quelle lacrime provengono da un posto reale, profondo.» Porto la mano al petto.


      Rose mi sta osservando. Lo sguardo leggermente distante, in parte altrove, le labbra socchiuse. «Altre stronzate da un contaballe professionista» dice, sforzandosi di sembrare calma.


      Allargo le dita e premo la mano contro il petto come in un giuramento.


      «Sono come questa guerra fredda mi ha fatto diventare, Rose. Sì, so raccontare balle, ma quando vengo preso da qualcosa non mollo, soprattutto se sento odore di ingiustizia. Questa è la verità, Rose. Cosa posso dire di più? È una specie di compulsione.»


      Rose tira fuori una Capri, senza togliermi gli occhi di dosso.


      «Mmm» dice, accennando con il capo ai miei guanti. «Sembra che quella non sia la tua unica compulsione. Okay, ho capito. Il senatore Howard ti ha incaricato di occuparti della cosa. Eri al suo servizio, ma devi aver fatto qualche stronzata e ora ha sguinzagliato i cani per rintracciarti.»


      «No, tutto il contrario. Howard ha sguinzagliato i suoi cani contro di me quando ancora quel figlio di puttana non lo conoscevo neanche. Ovviamente quando ho scoperto di cosa era accusato mi sono interessato alla sua storia.»


      Sta esaminando la sua Capri. «Immagino che ti stia riferendo a... Song Ji-Won.»


      «Sì» dico, nella speranza che la cosa stia andando nella direzione giusta.


      Si accende la sigaretta e si sporge leggermente in avanti.


      «Parliamo ancora un po’ di te, Mister X, d’accordo?»


      «Mi chiami Dewey.»


      «Non ti voglio chiamare così. Non è il tuo vero nome. Continuerò a chiamarti Mister X.»


      Sollevo una spalla e dico: «Se va bene a lei.» Faccio dondolare una gamba, contando le oscillazioni mentre parlo. Non posso farne a meno. Quarantadue, quarantatré...


      «Ora, Mister X,» continua «sei nella merda fino al collo in quattro dimensioni. Hai contrariato il senatore, quelli del Cyna-corp, i cinesi e i coreani. Stai cercando una via d’uscita, ma non puoi che andare a fondo.» Mi sorride, sbattendo le ciglia. «Dico bene, Mister X?»


      Non rispondo. Sa di avere ragione.


      Mette su una faccia triste. «Povero bambino. Allora. Come pensi di muoverti?»


      So benissimo che è una domanda retorica. Sospiro, momentaneamente inebetito. Vengo invaso da un senso di spossatezza. Di certo deve averlo notato, perché assume di nuovo quell’espressione triste. Poi dà un colpetto alla sigaretta e riprende a parlare.


      «Stai finendo la benzina. Sempre meno opzioni. Ora ti dico cosa possiamo fare, Mister X. Possiamo trovare un accordo.»


      Le dico che la sto ascoltando. La gamba e la mano stanno facendo a gara per il titolo di ‘parte del corpo che mi fa più male’. Vorrei poter dormire. Mi chiedo se sia stato drogato. Non mi importa.


      «Le cose stanno così» dice Rose. «Noi vogliamo il senatore Clarence Howard. Vivo, per favore, psicopatico del cazzo.»


      «Se fossi nei suoi panni, Rose, desidererei la stessa cosa» replico, tralasciando la questione dello psicopatico. «Perché non lo fate voi stessi allora? Quel bastardo è piuttosto appariscente, difficile nascondersi per uno così.»


      Scuote la testa. «Non possiamo. Se provassimo ad avvicinarci, di certo non collaborerebbe. La storia di Song e tutto il resto. Penserebbe che vogliamo ucciderlo. Ma è il suo ufficio che dispensa appalti. Abbiamo bisogno che continuino ad appoggiarci, anche più di quanto già non facciano. Ci servono degli appalti tutti nostri, non solo dei merdosi subappalti cinesi. Se dessimo un’impressione sbagliata, ci sarebbero delle ripercussioni negative sui nostri affari. Andrebbe tutto agli ucraini o agli americani del Cyna-corp. Già adesso sono i suoi preferiti. Sono ‘i suoi ragazzi’, come hai detto tu stesso.»


      Inclina la testa e sbatte le ciglia, come una ragazzina.


      «Il senatore... Be’, qualcuno deve convincerlo dei nostri meriti. Abbiamo bisogno che tu lo rapisca. A quel punto ci penserò io. Ti è chiara la nostra posizione?»


      «Capisco. Ma c’è una cosa: se eseguissi un incarico del genere, per quello che ne so potreste fare di lui qualsiasi cosa. Perciò devo essere sicuro che sia davvero lui il colpevole di quell’omicidio. Direttamente o indirettamente.»


      «Oh, è colpevole, Mister X. Ma non è per questo che vogliamo parlargli, come ti ho appena spiegato» dice Rose con tono piatto. «Vedo l’opportunità di aprire un canale che prima non era disponibile. Non preoccuparti, è colpevole. Ma quella è storia passata.»


      «Sta dicendo che non vuole vendicarsi? Per favore.»


      Rose scuote di nuovo la testa, con l’espressione di una persona alla quale non frega un cazzo di quello che penso.


      Alzo le mani, mettendo bene in vista i guanti.


      «Ehi» dico. «Facciamo un passo indietro. Devo trovare una conferma del fatto che quest’uomo, quest’uomo così potente, sia il responsabile dell’omicidio di una giovane donna e del suo bambino. È una cosa mia, una questione dirimente. Una prova. A lei potrà anche non fregare niente di Song...»


      Rose mi interrompe bruscamente: «Non posso permettermi di lasciarmi coinvolgere in questo genere di cose. Ho un’attività da portare avanti. Un bel po’ di persone che mi controllano a vista. Non ho tempo per cazzeggiare, Mister X.»


      Una pausa. Devo aver toccato un nervo scoperto.


      «Ascolta, sto solo cercando...»


      Non le lascio il tempo di finire la frase. «Vuole dirmi che per l’appoggio del senatore è disposta a dimenticare la storia di Song, come se niente fosse? Non me la bevo, neanche per un istante.»


      Rose fissa il bicchiere senza rispondere.


      «Come la vedo io? Sta interpretando la sua parte da Vedova Nera/Regina dei ghiacci e lo sta facendo molto bene. Ma questa non è lei. Non è il suo cuore a parlare.»


      «Tu non sai un bel niente di me» risponde Rose risentita, alzando gli occhi per incontrare il mio sguardo.


      «Forse no, cara, ma devo dire che trovo davvero assurdo che io sia il solo a cui freghi qualcosa di Song Ji-Won da queste parti.» Sto cercando di pensare velocemente, nonostante il cervello annebbiato. «Non credo che le cose stiano così, non posso crederci. Lo vedo che è combattuta. Okay. Non l’ho ancora inquadrata completamente. Ma lo farò. D’accordo? Capirò com’è fatta davvero.»


      Rose resta in silenzio per un po’. Poi dice: «Sei un uomo strano, Mister X.»


      Scrollo le spalle. «Sono un tantino peculiare» ammetto, dondolando la gamba.


      Rose si morde le labbra. «Sei un tantino misterioso. Potresti stare fermo con quella cazzo di gamba? Lasciami riflettere.»


      Costringo la mia gamba ad arrestarsi, anche se nella mente la sto ancora muovendo. Rose porta una mano alla fronte, le unghie ben curate. Mi accorgo che le trema un poco. Questa cosa per lei deve essere più dura di quanto non voglia far credere. Non dico nulla.


      Si alza, con un guizzo negli occhi. «Di cosa avresti bisogno, Mister X? Come conferma della colpevolezza del senatore, intendo.»


      «Vuole dire che non ha nessuna prova in mano, anche solo qualcosa che potrebbe condividere con me...?»


      Si limita a guardarmi. Lo prendo come un no.


      «Mi servono informazioni che possa usare per fare pressione su di lui. Qualcosa di forte. Sono un tipo con pochi mezzi, anche un po’ disabile. Non posso andare da quell’uomo così, direttamente. Come sa, quelli là fuori, i soldati che stanno facendo finta di distruggere il suo isolato, sono alle dipendenze di Howard.» Faccio una pausa. Poi aggiungo: «Un’altra cosa. Se dovessi accettare la sua proposta, bisognerà trovare un modo per aggirarli.»


      La donna osserva il mio ginocchio. La mia gamba ha ripreso a dondolare. Non riesco a evitarlo.


      «Per questo possiamo darti una mano noi, Mister X.» Rose piega di nuovo la testa, come un uccello. «Per quanto riguarda le informazioni, eccone una... facci quello che vuoi. La moglie di Howard arriverà sull’isola questa sera. Sappiamo quando e dove. Potrebbe essere un inizio.»


      Svuoto il bicchiere, masticando questa informazione insieme a un cubetto di ghiaccio.


      «È un inizio» replico.


      «Bene...»


      La interrompo. «Ma per favore, mi dica... come fa a essere al corrente di una simile notizia, signorina Hee? Queste persone sono più che paranoiche.»


      Rose fa di nuovo la sua imitazione del canarino, piegando leggermente la testa di lato.


      «Abbiamo le nostre fonti. Quella donna ha la tendenza a diventare piuttosto intima con i suoi collaboratori. È il vizio che la ucciderà.» Passa di nuovo le mani sulla gonna. «Allora. Ti aiuteremo a raggiungere quella puttana bianca. Poi starà a te. Questo se abbiamo un accordo, Mister X.»


      Ci penso su un altro po’. Senza tetto. In fuga. Tutta questa cosa non ha alcun senso ma, diavolo, offerte migliori non ce ne sono. Che cazzo. «Affare fatto» dico. «In cambio, Rose Hee, al di là di come andrà a finire questa storia con il senatore, mi aiuterete a riavere la mia biblioteca il prima possibile. Altrimenti non se ne fa niente.»


      Rose sbatte le palpebre, confusa. «Biblioteca» ripete.


      «Io vivo e lavoro nel Main Branch delle Biblioteca, sulla...»


      «So dove si trova. Ecco da dove viene il soprannome. Cosa fai laggiù, Mister X?»


      Non so bene come rispondere a questa domanda. «Il punto» dico «è che devo poterci tornare. Moglie o non moglie, per attirare l’attenzione del senatore avrò bisogno di alcuni documenti su di lui che sono in mio possesso. Al momento si trovano all’interno della biblioteca. È in grado di farmici entrare, Rose? È un punto chiave per ottemperare alla sua richiesta. Non si può fare altrimenti. Ci saranno quei tipi del Cyna-corp a ostacolarmi, perciò non sarà facile. Stanno sprecando un mucchio di risorse per tenere sotto controllo l’edificio. Riuscirei ad arrivare al massimo a cinque isolati di distanza...» Mi fermo qui, perché mi rendo conto che sto iniziando ad apparire troppo bisognoso di aiuto.


      Osservo il profilo di Rose mentre considera la cosa. Stiamo respirando entrambi, sullo sfondo gli esotici ologrammi subacquei.


      A un tratto la donna dice: «Hai un bel coraggio a porre delle condizioni simili, tesoro. Guardati.»


      «Preferirei continuare a guardare lei» ribatto. È vero. «Molto più piacevole.»


      Sta arrossendo? Distoglie lo sguardo e si lascia sfuggire un sorriso appena accennato. Sembra un’adolescente. Poi sposta i capelli e sul suo volto riaffiora un’espressione severa. Mi faccio serio anche io.


      «Prendere o lasciare» dico. «Queste sono le mie condizioni. Altrimenti, sarò felice di andare per la mia strada e giocare le mie carte, anche se le possibilità di successo sono piuttosto scarse. Se capisce cosa intendo.»


      Rose torna a fissare la parete. Dopo un po’ inizia ad annuire, dapprima quasi impercettibilmente, poi con più decisione.


      «Okay, Mister X. Ma dovremo aggirare anche i cinesi e il solo modo per riuscirci è consegnarti.»


      «Non se ne parla, dolcezza.»


      «Mi hai frainteso. Sto parlando di consegnare un cadavere. Non sarai tu, caro. Ci farà guadagnare tempo.»


      Mmm, la cosa non mi piace affatto.


      «Cadavere? Quale cadavere?»


      Sul volto di Rose compare un sorriso malizioso che mi fa attorcigliare le budella.


      «Oh, no cazzo...»


      «Siamo piuttosto bravi in questo genere di cose» dice, con un tono rasserenante. «A procurarci dei cadaveri, intendo. È uno dei nostri principali prodotti di esportazione. Ora, faremo a modo tuo, ma tu dovrai cooperare, tesoro.»


      Le cose si mettono male, anzi malissimo. Tiro fuori la boccetta delle pillole e ne ingoio una.


      «Mentre ovunque sono così a corto di personale, a Koreatown c’è anche una squadra di pronto intervento per il rischio biologico» dice Rose, pensando ad alta voce. Mi guarda. «Praticamente mandiamo la nostra gente a morire nei tunnel. Questo ti dà la misura di quanto siamo considerati sacrificabili. Se qualcuno in città vede qualcosa di sospetto e ci chiama, noi lo raggiungiamo e gli risolviamo il problema. A qualunque costo. In ogni modo, questo sarà il nostro lasciapassare.»


      «Non la seguo» dico. Ed è vero.


      Rose agita una mano nell’aria. «Non ce n’è bisogno. Abbiamo un accordo o no?»


      Avrei bisogno di un po’ di tempo per elaborare il tutto, ma alla fine mi lascio guidare dall’istinto di sopravvivenza e dico: «Affare fatto.»


      Rose Hee si alza e apre un cassetto.


      «Affare fatto» ripete, lanciandomi in grembo un accappatoio e mimando le virgolette con le dita. «Ora, Mister X, dammi il tuo vestito. Dopodiché ti porterò dal dentista.»
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      Approssimativamente alle tre e trenta del pomeriggio la nostra squadra di pronto intervento raggiunge il portone del Main Branch sulla Quarantaduesima Strada. Kim è alla mia sinistra ed entrambi, nelle nostre tute, siamo rigidi come degli astronauti color pastello. Lo sento sospirare profondamente, immagino alla vista della concentrazione di soldati schierati davanti a noi. In totale ne conto circa venticinque, ma Dio solo sa quanti saranno quelli di guardia alle altre uscite.


      Oltre agli uomini del Cyna-corp, vestiti di nero, vedo anche due veicoli dell’esercito regolare e alcune macchine della polizia, con le sirene bitonali che passano continuamente dal blu al rosso. L’atmosfera generale è convulsa e caotica. Un vero casino.


      Sospiro anch’io. Quante energie sprecate. E per cosa? La mia zampa ferita mi fa male, un segnale del maltempo in arrivo.


      Bene, ci stiamo avvicinando con una navetta aeroportuale convertita a mezzo di trasporto cittadino. Un po’ sciatti, ma ho visto di peggio anche ai tempi in cui presentarsi nel modo giusto contava veramente. Almeno il pulmino elettrico color mostarda ha in bella mostra il tatuaggio tribale del rischio biologico. Un poliziotto, grasso, rosso in viso, con la mascella cadente, si stacca dal gruppo per farci segno di accostare.


      Giù a Koreatown sono accadute un mucchio di stronzate complicate in un arco di tempo davvero breve e non ho voglia di scendere nei dettagli.


      Ecco una rapida sintesi.


      Mi hanno fatto un calco dei denti, che, devo aggiungere, sono come il Foro romano, ancora meravigliosi, ma solo l’ombra dello splendore di un tempo.


      Mentre me ne stavo lì sulla sedia del dentista, aspettando che lo stampo si asciugasse, mi hanno informato di un ‘incidente’ biologico segnalato nel Main Branch della biblioteca. Poi mi è stato precisato che in effetti non c’era stato alcun incidente e che io avrei fatto parte dell’unità che avrebbe risposto a quella bufala.


      Dopodiché mi hanno portato in una stanza del CLUB ENJOY dalla luce soffusa, per ‘riposare’. Rose era sparita. Una ragazzina pelle e ossa, con lo sguardo triste, mi ha offerto con entusiasmo un ‘piacevole massaggio’. Ho declinato nel modo più gentile possibile. Allora la ragazza è uscita, lasciandomi solo.


      A quel punto ho avuto un’altra crisi dissociativa, durante la quale mi sono convinto che l’area ristretta in cui mi trovavo fosse sotto assedio. Dato che l’accappatoio che avevo addosso e quella stanza sconosciuta non mi fornivano alcun indizio sulla mia situazione attuale, ho essenzialmente deciso di barricare la porta smontando uno dei divanetti a muro.


      Quando sono stato costretto ad aprire, ho provato a strangolare un grosso coreano con la cintura di spugna dell’accappatoio e per poco non ci sono riuscito. Alla fine mi hanno bloccato e mi hanno ricordato dove fossi e perché. Al che ho fatto del mio meglio per scusarmi, ma le mie parole si sono perse nella fretta di farmi entrare nella versione cinese di una tuta integrale della Tychem, di quelle chiuse ermeticamente. Un indumento simile viene usato anche nell’esercito ed è il tipo di tuta che in cuor mio desideravo indossare al momento di essere seppellito.


      Quando stavo al Walter Reed, insistevo di continuo affinché mi dessero qualcosa del genere, il che probabilmente avrà contribuito a far impennare il grafico della mia eccentricità.


      Inoltre, i coreani mi hanno procurato un paio di scarpe ‘da ginnastica’ che ho accettato con una certa riluttanza. Sono un po’ esigente quando si tratta di calzature.


      Prima di tutto ciò, Kim mi aveva restituito la pistola senza dire una parola e un uomo più in là con gli anni mi aveva informato che per il prossimo futuro il ragazzo sarebbe stato la mia ombra. Lo scorbutico Kim non mi era sembrato entusiasta di questa prospettiva, come probabilmente sarebbe stato se mi avesse conosciuto meglio. Diavolo, posso essere un vero spasso. Ma questo voi lo sapete già.


      Mi è stato detto anche che, una volta raggiunta la biblioteca, un agente ci sarebbe venuto incontro, facilitandoci le cose.


      Prima che mi venisse infilato il casco, mi sono assicurato di buttare giù un’altra pillola. Chi poteva dire quanto tempo sarebbe passato prima che ne avessi avuto di nuovo l’opportunità?


      Quando sono stato condotto fuori dall’edificio, debitamente impressionato dal livello di organizzazione e di velocità con cui tutto quanto era stato realizzato, ho sbattuto gli occhi per la luce diffusa e mi sono reso conto di trovarmi in un gruppo di altri otto pagliacci vestiti esattamente come me. Rose non l’avevo più vista.


      La mia attenzione è stata poi attratta da un piccolo assembramento di soldati riuniti attorno a quello che sembrava un cadavere bruciacchiato e ancora fumante. Perlopiù erano cinesi, ma c’erano anche due tipi del Cyna-corp, con l’aria autorevole. Uno stava osservando il corpo lateralmente, con le mani sui fianchi, mentre l’altro mi dava le spalle e stava borbottando qualcosa in un walkie-talkie.


      Le scarpe ai piedi del cadavere, stranamente rimaste in ottimo stato, somigliavano molto alle mie Florsheim.


      Mi chiedo dove abbiano trovato un uomo di colore.


      Avrei voluto guardarlo meglio, ma mi hanno subito fatto salire a bordo della navetta, che già stava aspettando con il motore acceso. A quel punto il conducente è partito in tutta fretta, senza nemmeno preoccuparsi di chiudere lo sportello.
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      Il poliziotto grasso viene incontro alla nostra squadra gridando con un forte accento di Brooklyn. Quando ci raggiunge è già a metà frase: «...detto di spegnere quel cazzo di motore! Ora, quello che voglio sapere è perché ci avete messo tutto questo dannato tempo! Okay, non importa, cazzo. Chi tra voi parla inglese e chi no, alzate quelle cazzo di mani! Merda, lasciate stare! Ascoltate, abbiamo un presunto, diciamo sospetto, rischio biologico. Se volete sapere come la penso, stanno facendo molto rumore per nulla, ma io che cazzo ne so! Ragazzi, voglio che entriate e usciate di lì il prima possibile, perché abbiamo altre emergenze in atto. Perciò, datevi una mossa! E non dimenticatevi chi ha la giurisdizione qui. Rivolgetevi ai poliziotti in uniforme, solo ai poliziotti in uniforme. Questa è un’operazione gestita dal municipio e non una stronzata in mano a qualche privato. Ora muovetevi!»


      Obbediamo e intanto penso: dannazione, questo è un tipo vecchia scuola, il genere di poliziotto di strada, un po’ provincialotto, che prendevamo in giro quando stavo a Morris Heights, in stile Keystone Kops. Non credevo che ce ne fossero ancora in circolazione.


      Qualcuno apre il portello sul retro e iniziamo a tirare fuori dei lanciarazzi a spalla con bombe termobariche smaw-ne. Ehi, ragazzi, maneggiatele con cura, cazzo. Questi bambini in Iraq li chiamavamo demolitori di bunker, ed è abbastanza evidente che sarebbe una cosa molto spiacevole se una di queste armi venisse usata dentro la biblioteca pubblica di New York.


      Ma immagino che sia il modo in cui sono abituati a sgomberare una stanza, nel caso siano messi alle strette. Sicuramente è quello che facevamo noi allora: quando entravamo in uno spazio chiuso che pensavamo contenesse dei nemici, per prima cosa sparavamo uno di questi stronzi. Solo in un secondo momento davamo un’occhiata. E quello che trovavamo generalmente era solo cenere.


      E probabilmente era un bene. Perché spesso le persone appena incenerite non facevano affatto parte dei ribelli. Bambini. Scuole. Stazioni di pronto soccorso improvvisate...


      Mentre corriamo su per le scale, tra me e me saluto i miei leoni. I soldati del Cyna-corp se ne stanno in disparte, lasciando che della cosa se ne occupi la polizia locale. Sembra che abbiano deciso di tenersi alla larga, il che è molto strano da parte loro... Il poliziotto grasso sta ancora urlando. A quanto pare c’è un qualche tipo di questione territoriale per cui situazioni simili sono di competenza di quelli in divisa. Trovo un’intrusione pazzesca avere tutti questi somari in costume in quella che ormai è diventata la mia dimora. Devo ricordare a me stesso che si tratta di un luogo pubblico e che anche gli altri hanno il diritto di assorbire la sua energia. Nei limiti ragionevoli. Non appena ne avrò la possibilità, li butterò tutti fuori a calci. E con gusto.


      «Decimal.» Una poliziotta con indosso una maschera antigas si è materializzata vicino a me e mi sta parlando senza guardare nella mia direzione. «Risponda affermativamente dando un colpetto al suo casco con la mano destra, okay?»


      Riconosco la cadenza caratteristica della West Coast, quel tono di voce che sale sul finale delle frasi trasformandole in domande. Sono così facile da individuare? Dovrei fare più attenzione al mio zoppicare. Do un colpetto al casco, come richiesto, anche se stavo per usare la mano sinistra, merda.


      Rispondo con aria disinvolta, facendo la voce da nero: «Non so niente di nessuno, agente.»


      «Devo chiederle di non parlare. Le dico cosa succederà, okay? Mi hanno mandata da Koreatown. Vi scorterò all’interno dell’edificio e una volta dentro potrete salire al piano di sopra indisturbati. Credo che ci siamo detti tutto. Okay? Se ha capito, dia un altro colpetto sul casco.»


      Tap tap.


      Porta la radio alla bocca e, dopo uno scricchiolio, dice: «Ci stiamo muovendo, passo.»


      Attraversiamo il portone ed entriamo nell’atrio deserto. Otto individui in tuta gialla e un agente della polizia. Mi fermo un momento per ammirare le belle arcate del soffitto.


      L’agente mi accompagna fino alle scale, mentre la mia squadra controlla le armi con attenzione. Le pareti sono spesse e lasciano fuori i rumori della strada. Un uomo, credo sia Kim, fa un leggero cenno con il capo nella mia direzione.


      «Okay» dice la poliziotta a bassa voce. «Ecco in breve come stanno le cose, okay? Negli ultimi sei mesi sono stata il contatto tra il Cyna-corp e Koreatown, perciò ho delle informazioni riservate, okay? Abbiamo disabilitato le telecamere al piano di sopra e i microfoni in tutto l’edificio. Ma stanno cercando di rimetterli in funzione, okay? Perciò, qualsiasi cosa dobbiate fare, il che non mi riguarda, sarà meglio che vi sbrighiate. Se proverete a addossarmi la colpa di qualcosa, negherò che questa conversazione abbia mai avuto luogo. Okay?»


      «Nessun problema, dolcezza. Sono la discrezione fatta persona. Come devo chiamarla, signora?»


      «Chiamami Fottuto Agente Amico, okay, pallone gonfiato? Ora, dovete fare in fretta. Ascoltatemi, okay?»


      Tendo le orecchie.


      «Okay. Il rapporto dell’incidente indica un solo esemplare, okay? Dovrei saperlo, dato che sono stata io a mettercelo, okay? Ma sapete come funzionano queste cose... se ne vedi uno, sicuramente in giro che ne saranno un bel po’. Avranno pensato così. Siete pronti?» Né il suo tono di voce né la maschera di plastica nero lucido né il riflesso del mio casco sui suoi occhiali mi danno delle informazioni a cui possa aggrapparmi.


      Esemplare? Ho uno spasmo nervoso. Inizio a salire le scale, le mie dannate scale. Appena prima di girare l’angolo, raggiunta la seconda rampa, poggio a terra lo smaw. Esemplare? Be’, ehi, qualsiasi cosa sia, non ho intenzione di introdurre uno strumento di morte di tale portata nel mio rifugio pacifico. Sarebbe di pessimo auspicio.


      Piuttosto, armeggio con le cinghie e le cerniere, nonostante abbia una mano mezza rotta, e alla fine tiro fuori la mia CZ, che qui dentro mi sembra molto più adeguata. Colpo in canna e via.


      Sì, le mie scale, i miei corridoi, le mie sale, il mio silenzio, rotto solo dal rumoroso respiro alla Darth Vader dovuto alla tuta spaziale. Penso a questa struttura, al mio spazio, violato da un numero imprecisato di intrusi, tutti irrispettosi, tutti indesiderati.


      Superato l’angolo mi accovaccio sul pavimento. Guardo in ogni direzione. La luce di metà giornata è intensa e rischiara l’intero corridoio. Non so cosa cercare, potrebbe anche trattarsi di qualcosa di estremamente piccolo. In generale sembra tutto tranquillo. Le mie lampade a muro improvvisate sono spente, il che mi ricorda di controllare il generatore. Sento una goccia di sudore sull’occhio e me ne libero sbattendo le palpebre.


      Niente.


      Do uno sguardo alle porte, penso a nicchie e fessure, ma non mi viene in mente nulla. Cerco di sbirciare sotto il lungo armadio a muro che costeggia il corridoio...


      Qualcosa si muove. Non l’avevo notato prima, ma un oggetto fino a quel momento immobile, posato sul davanzale di una finestra, è appena caduto a terra.


      Mentre punto l’arma verso quella cosa, sento una forte scarica di adrenalina. Seguo la canna della pistola e vedo... un gatto.


      Un gatto domestico. Uno comune, a pelo corto, grigio tigrato. In breve tempo la modalità ‘attacco o fuga’ viene rimpiazzata da un debole sollievo.


      Devo sparargli? Certo che no, anche se a questa creatura non gliene fregherebbe un cazzo. Si prende il suo tempo, camminando impettito nella mia direzione. Poi si gira lentamente, con la coda alzata, e io mi ritrovo a puntare un’arma automatica contro il culo di un gattino.


      Un fottuto gattino. Infilo la pistola in una delle cinture di questo vestito da pagliaccio, sgancio il casco e me lo tolgo mentre mi alzo. Asino come sono, colgo questa opportunità per ingoiare una pillola.


      Quindi i coreani hanno introdotto un gatto all’interno della biblioteca. È a questo che è dovuto il trambusto. Davvero astuti.


      Lasciate che vi chiarisca alcune cose che potrebbero non essere tanto ovvie e perdonate i tecnicismi. Ho letto un po’ sull’argomento.


      In breve, nel lontano 1985 i gatti domestici in Cina furono identificati come gli ospiti incidentali di una terribile febbre emorragica trasmessa attraverso le pulci. Tutto molto semplice. Quello fu forse il primo caso osservato in cui un gatto causò la diffusione di un’epidemia su media scala. Poco tempo dopo scoppiarono il tifo, la febbre maculosa delle Montagne Rocciose e l’h1n2, tutte malattie trasmesse anche dalle pulci dei felini.


      Il che ci porta alla superinfluenza pandemica del 2013, altrimenti nota come h3n3, responsabile forse di quattro milioni di morti in tutto il mondo.


      Prima dell’h3n3, il gatto era noto per essere un ospite secondario, vale a dire che il suo organismo ospitava il virus per un breve periodo, ma non era la fonte da cui sarebbe poi emerso il virus maturo.


      Tutto questo è cambiato con la pandemia dell’h3n3, durante la quale, da Damasco a Des Moines, sono stati scoperti dei gatti domestici con funzione di ospiti primari.


      Ai quattro angoli del pianeta, i governi hanno messo in atto programmi aggressivi di eutanasia felina, nei quali sono stati coinvolti soprattutto i militari.


      Non sono esattamente fiero della cosa, ma non sento alcuna emozione quando ripenso al fatto di aver partecipato allo sterminio di massa tramite gas dei gatti domestici di Salonicco. Usavamo un aereo agricolo e ci divertivamo a eliminare le bestie sopravvissute che, stordite, cercavano di farsi strada con gli artigli fuori dalla buca in cui le avevamo gettate.


      È anche possibile che questo evento sia solo il prodotto della fantasia di qualche tecnico di laboratorio perverso, innestato nella mia mente quando ero al National Institutes of Health. Non importa.


      Resta il fatto che sono immune al ceppo trasmesso dai felini. Nel periodo in cui ero tenuto prigioniero nel nih, mi hanno inoculato il virus come parte di un test per un vaccino che poi non è stato mai distribuito.


      Tornando al presente, vedo il gatto scomparire nella sala di lettura principale. C’è qualcosa di strano... Annuso l’aria. Inspiro profondamente. Una sensazione di calore.


      Cellulosa. Carta carbonizzata.


      Lascio cadere il casco e mi metto a correre, nonostante non senta più le gambe e la mia vista periferica sia fuori uso. Mi precipito in un corridoio stretto, invaso dal fumo, pregando gli dèi di mostrare pietà, se ancora è rimasta un po’ di bontà nelle intelligenze che monitorano questa ignobile dimensione. Fate che non sia così.


      Mi fermo tra le colonne dell’ingresso, restio a guardare la zona scura che prende praticamente tutta la metà sinistra della grande sala. Lancio un’occhiata al soffitto dorato e agli affreschi su in alto, raffiguranti delle nuvole che si muovono in un cielo azzurro...


      Ridotti in polvere... centinaia, migliaia di libri.


      È molto peggio di quanto avrei mai potuto immaginare. Ho una minicrisi dissociativa. Un lasso di tempo, non so quanto lungo, scivola via e io cado in ginocchio, le mani che fremono tra cumuli di cenere e brandelli di pelle. I detriti emanano ancora calore. Lo sento farsi strada attraverso la mia tuta protettiva.


      Questa azione, questa profanazione meticolosa, è piuttosto recente.


      Una seconda ondata di dolore mi invade lo stomaco quando capisco che a essere andata in fumo, in modo particolare, è la totalità del mio lavoro. Uno sforzo indicibile. Ma chi se ne frega di me, al diavolo tutto. Oggetti insostituibili, irrecuperabili. Volumi unici persi per sempre. Quest’idea mi fa girare la testa.


      Titoli e copertine a caso mi passano per la mente. Sto pensando alla classe 000, seconda sottocategoria, ‘conoscenza’. Al suo interno era contenuta la prima edizione inglese della Critica della ragion pura di Kant, risalente al 1782, rilegata in marocchino, una pelle di capra a grani, dal grande Roger Payne di Londra.


      Ho i gomiti a terra, come se stessi pregando verso la Mecca, e mi sto quasi strozzando con il mio stesso muco, ripetendo una singola sillaba come se la ripetizione potesse far sì che questa tragedia non fosse mai accaduta: «No.» Possibile che sia stato così arrogante da voltare le spalle a questi gioielli indifesi, lasciandoli esposti a ogni genere di danno? Davvero sono così fottutamente pazzo da mettere in pericolo questo posto in un modo tanto sconsiderato, senza prevedere le conseguenze a cui avrebbe potuto andare incontro?


      È. Colpa. Mia.


      Ho mancato di rispetto al Sistema, l’ho preso in giro. L’ho maltrattato, come se fosse sempre a mia disposizione. Ne ho tradito lo spirito. Ho portato oscurità e dolore nella vita di tutti quelli a cui ho voluto bene e ho distrutto la sola cosa che ha mai ricambiato il mio amore.


      Cosa si merita una creatura simile?


      Il gatto si sta strofinando contro la mia gamba. Resisto alla forte tentazione di schiacciarlo. Mi guarda con aria triste. Ha qualcosa in bocca... carne essiccata. La mia carne essiccata. La mia nicchia.


      Attraverso la sala in un lampo. Nessuno tocca la mia roba.


      È aperta, svuotata. Figli di puttana. No, non è completamente vuota... c’è un messaggio scritto a mano, su un solo foglio di carta, tenuto fermo da un flaconcino di PurellTM. Accanto alla nicchia vedo una pila di dvd e un paio di dischi fissi, chiaramente messi lì affinché li trovassi.


      Prendo il biglietto, mordendomi la lingua. Cazzo se sono furioso.


      Carta intestata del Cyna-corp.


      La leggo, nonostante il tremore alle mani mi renda difficile concentrarmi.


      Figliolo,


      è passato un secolo. Devo ammettere che mi sei mancato. Sei sempre stato una canaglia piena di risorse. Sapevo che saresti riuscito a tornare fin qui, perciò ho pensato che questo fosse il modo migliore per contattarti, anche se un po’ vecchia maniera. Ma dopotutto, ormai sono un uomo anziano.


      Figliolo, vogliamo che torni con noi. È la sola cosa da fare. Va bene, non hai portato a termine la missione. Dimentichiamo quella bugia e onoriamo la nostra lunga relazione. Per me, sei ancora quel ragazzino di strada pelle e ossa che ha fatto fuori da solo un serial killer di bambini. Per me, sei ancora il miglior collaboratore che un capo potrebbe desiderare.


      Averti visto crescere anno dopo anno e realizzare il tuo potenziale è stata una cosa impagabile. È il momento di ricucire questa frattura. Torna a far parte della tua vecchia squadra e lasciamo il passato dove dovrebbe stare: nel passato.


      Figliolo, questo include qualsiasi problema tu abbia con il senatore. Lo abbiamo portato in un posto sicuro e ora è sotto la nostra protezione. Quello che è fatto è fatto e devi lasciartelo alle spalle. Non so cosa avessi in mente riguardo al senatore, ma sono io a gestire questo servizio di sicurezza, perciò se fai una stronzata a lui è come se la facessi a me. Ne sarei davvero dispiaciuto, quindi, di qualsiasi cosa si tratti, farai meglio a troncarla sul nascere.


      Consegna ogni arma in tuo possesso, insieme a questo biglietto, a un membro del Cyna-corp e ricominciamo daccapo.


      Il tuo amico,


      Nic Deluccia


      PS: Mi devi circa 1,3 milioni di dollari, il prezzo di un elicottero MD-530. Visto come stanno le cose, diciamo semplicemente che tutti i debiti pendenti sono condonati, okay? N.D.


      Rileggo il tutto una seconda volta. Fisso il foglio finché non riesco più a vederlo. Prendo il flaconcino di PurellTM. Lascio cadere il biglietto e mi disinfetto le mani. Il dolore è forte, soprattutto alla mano fratturata. Voglio che mi faccia male.


      «Ehi, idiota!» È Kim.


      Vengo riportato bruscamente nel presente. Quanto sarà passato? Devo essermi estraniato, strofinandomi le mani fino all’osso, torcendole per non so quanto tempo.


      Kim si è tolto il casco e sul grugno squadrato sfoggia una sciocca espressione di compiacimento. Missione compiuta. Tiene in mano una scatola di plastica con dentro un gatto e ha il pollice alzato in segno di successo.


      «L’abbiamo preso. Non è morto, almeno credo. Ma, ehi, se hai trovato quello che cercavi, sarà il caso di filarcela prima che quegli stronzi si mettano a controllare meglio cosa stiamo facendo.»


      Okay. Okay. Devo tornare in me. Mi dico: le cose stanno andando piuttosto bene, a parte il fatto che ho appena subìto la seconda perdita più grande di tutta questa mia ridicola missione sulla terra.


      Porto la mano alla fronte, vacillando un poco.


      «Che succede, capo?» dice Kim. «Hai sbattuto la testa?»


      Mi riprendo.


      «Sto bene. Sto bene, Kim, grazie.»


      Raccolgo i dischi fissi e i dvd e li infilo nella tuta spaziale.


      Recupero la pistola dalla pila di cenere dove l’avevo lasciata cadere. Qua e là dei pezzi di brace risplendono ancora, come lucciole nell’oscurità.


      Kim mi passa un altro disco rigido con su scritta la data di oggi.


      «Cos’è questa roba?» chiedo.


      Il ragazzo alza gli occhi al cielo. «Che io sia dannato se lo so, amico. Un uomo bianco mi ha appena detto di dartelo. Io gli ho risposto: ‘Levati di torno.’ E lui: ‘Devi solo consegnarglielo.’ Ed è quello che sto facendo.»


      Prendo il disco. Oltre alla data, c’è scritto nypl rrr. Un video del sistema di sorveglianza? Infilo anche questo nella tuta, mi rimetto il casco e dico: «Ascolta. Dammi quel gatto.»


      «Ehi, un attimo. Sono stato io a catturare questo figlio di puttana. Provaci tu ad acchiapparne uno. Non è mica facile.»


      Questo ragazzino mi sta facendo perdere la pazienza, ma ho bisogno di lui, perciò faccio uno sforzo per controllarmi.


      «Kim, sei un vero eroe americano. Non voglio prendermi il merito del tuo brillante lavoro, ma devo andare di sotto per fare una cosa importante. Il gatto mi serve come copertura. Dirò a tutti che sei stato tu a risolvere la cosa. Te lo prometto. Ora, devo andare da solo, perciò tu cerca di fare del tuo meglio per tenere le cose sotto controllo quassù. Puoi farlo, fratello?»


      Kim non sembra entusiasta, ma mi consegna con cautela la scatola di plastica con il gatto tramortito e mi dice: «Se quegli stronzi vogliono sapere cosa sta succedendo...»


      «È tutto a posto» replico, prendendo goffamente quell’oggetto pesante. «Rimettiti il casco. Mi hai sentito? E se vedi salire qualcuno che non fa parte della nostra squadra, sparagli. Abbattuto dal fuoco amico. Chiaro?»


      Il ragazzo vorrebbe aggiungere qualcosa, ma io mi affretto, zoppicando, verso la porta, tenendo tra le mani la scatola, diretto alla sala delle carte geografiche. Nella speranza che quelle fottute telecamere siano ancora fuori uso.


      Nic & company. Mi avete dato fuoco alla casa, uccidendo i miei bambini, e io darò fuoco alle vostre. Con voi dentro.
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      Martedì


      Di nuovo nello scantinato umido.


      Sono fermo davanti al baule misterioso, quello pieno di esplosivi. Sto cercando degli indizi che possano dirmi qualcosa. Non ne scorgo alcuno, eppure quello che vedo mi sembra familiare. Questi segni..., inizio a pensare. Mi vengono in mente delle stronzate impossibili.


      Buffo, da quando mi sono stabilito in questo posto, ho sempre saputo dove fosse questo baule e cosa contenesse. Ma non mi ci sono mai soffermato, non gli ho mai prestato molta attenzione. Perché e per come fosse finito lì.


      Mi trovo in uno stato singolare. Una sorta di semiglaciazione mentale. Il mio cervello è come diviso in due metà che stanno facendo a pugni tra di loro. Una parte, quella destra, mi sta dicendo: ora inizia a essere chiaro per quale motivo il nome Nic Deluccia ci sembrava di averlo già sentito. È tutto in quella lettera. Ci conosce, da sempre.


      L’altra parte del cervello, senza dubbio quella di sinistra, è convinta che siano tutte stronzate. È ridicolo. Chiunque avrebbe potuto scrivere quella lettera, giusto per far incazzare il povero Dewey Decimal. E chiunque avrebbe potuto mettere qui questa cassa, piena di esplosivo dell’esercito. Certo, perché non avrebbero dovuto? Perché... perché...


      Con uno sforzo estremo, come se questo baule avesse un potere magnetico, mi volto e me ne vado via zoppicando. E con una determinazione ancora maggiore faccio zittire le fazioni del mio cervello in guerra tra loro.


      Qualunque sia la verità su questa faccenda, al momento ho una missione da compiere e Decimal non lascia le cose a metà. In ogni modo, ora la cosa giusta da fare è scoprire qualcosa su Deluccia. E per farlo dovrò utilizzare al meglio ogni neurone, altrimenti sarà la fine.
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      Sarà a causa del mio cervello un po’ sfasato, ma ci metto più di quanto avrei voluto a riapparire al piano di sopra. Quando, sempre zoppicando, esco dalla sala delle carte geografiche, tutti i membri della squadra, compreso il Fottuto Agente Amico, girano le loro facce di plastica verso di me.


      Il Fottuto Agente Amico mi viene incontro, mi prende per il braccio e mi trascina verso le scale. Sto tenendo lo scatolone con dentro il gatto con una mano sola, aiutandomi con l’altro polso, il che rende i miei movimenti piuttosto maldestri. Nella scatola, l’animale sta iniziando a muoversi e il voluminoso dossier su Clarence Howard che ho preso di sotto mi sta dando un fastidio pazzesco. L’ho infilato sotto la camicia e dato che sono sudato come un maiale, la carta si è attaccata alla pelle. Sto morendo dalla voglia di spruzzarmi addosso un bel po’ di PurellTM. L’odore del mio labbro superiore mi sta facendo venire da vomitare, il che sarebbe veramente uno schifo, considerato che sono chiuso in questa tuta spaziale.


      «Le telecamere sono di nuovo accese, okay?» dice la donna tra i denti. «Dell’audio non so, ma sarà meglio che teniate la bocca chiusa.»


      La squadra gialla si mette in cammino. Tengo la scatola davanti al corpo nel modo in cui ero solito maneggiare le bombe inesplose quando ero ancora nell’esercito. Chi dice che il mio addestramento non serva a nulla?


      «Stiamo uscendo! Liberate il passaggio fino al veicolo e sgombrate la zona per un perimetro di almeno venti metri, okay? Allontanatevi tutti!» ordina l’Agente Amico alla radio. Poi si rivolge a me: «C’è un veicolo che ti aspetta, okay? Infila l’esemplare sul retro e poi sparisci il più velocemente possibile, okay?»


      Un istante dopo siamo fuori dal portone principale. Il poliziotto grasso sta ancora urlando e in generale c’è un gran baccano. «Stanno arrivando!» grida il poliziotto. Tutti allora iniziano a indietreggiare, allontanandosi dalla zona ‘a rischio’. Vedo un mucchio di gente intenta a parlare nelle radiotrasmittenti e intanto penso: merda merda merda.


      Le nuvole nel frattempo si sono diradate. Vorrei prendere una pillola, ma ho un mare di occhi puntati su di me.


      Quattro membri della squadra si staccano dal gruppo, mentre io continuo a trasportare la scatola, accompagnato da altri due uomini in tuta gialla e dall’agente. I quattro che ci hanno abbandonati vengono sostituiti da due soldati del Cyna-corp.


      Cazzo... la cosa non promette niente di buono.


      Un’altra voce femminile. Viene da una delle due tute gialle rimaste, quella più minuta. «Siamo fottuti. Ci hanno scoperti. Ehi. Nel caso dovessimo separarci.» Può essere solo...


      «Rose?!»


      «Chiudi la bocca. Questa operazione è un casino.»


      «Rose, perché sei venuta? Sei matta?»


      «Non mi fidavo di te. Volevo essere sicura che non te la saresti data a gambe» dice, tenendo la voce bassa. «Chiaramente un errore del cazzo. Ricordi quello che ci siamo detti, sulla moglie del senatore? Alle otto di sera, l’eliporto sulla Trentesima Ovest. La andranno a prendere quelli della polizia militare. Le limousine diplomatiche, nel garage delle Nazioni Unite, non saranno sorvegliate. La targa inizia con KKK...»


      Mentre cerco di elaborare tutto questo, Rose resta indietro, continuando a camminare a pochi passi da me. Veniamo scortati giù per le scale verso quello che sembra un furgoncino refrigerato parcheggiato al bordo del marciapiede. Sul fianco del veicolo c’è una scritta: PETER LUGER’S...


      Un momento. Qui si sta esagerando, cazzo. Io là dentro non ci vado. Cerco di puntare i piedi, ma vengo spinto da dietro, non saprei dire da chi...


      «Che cazzo è questo?» riesco a chiedere.


      L’Agente Amico sta respirando pesantemente. Dev’essere una fumatrice. «Può darsi che la NYPD non avesse un’auto disponibile, okay?»


      Un paio di soldati ci superano e spalancano le porte posteriori. Pochi istanti dopo, io, l’agente e le due tute gialle, una delle quali purtroppo so essere Rose Hee, ci ritroviamo all’interno del furgoncino. «Aspettate un secondo» dico. Le porte vengono chiuse bruscamente e il veicolo parte sgommando. Siamo quasi al buio, dentro una specie di cella frigorifera, al freddo. E si sente puzza di carogna.


      Il divisorio tra il conducente e l’area riservata alle merci è aperto. L’uomo non è solo. Un’altra mosca umana del Cyna-corp ci sta guardando e da dietro il suo sedile fa capolino la canna di una pistola.


      Dannazione. Non c’è via di fuga, siamo rinchiusi in uno spazio di due metri per quattro. Se quel tipo iniziasse a sparare saremmo davvero fottuti. Valuto la possibilità di estrarre la pistola, ma sarei spacciato prima ancora di trovarla.


      A un tratto, l’Agente Amico rotola giù da uno scatolone con su scritto PETER LUGER OLD-FASHIONED SAUCE cade a terra, ancora con la maschera in volto. A quanto pare quel tizio ha iniziato a sparare e questa non è affatto una buona notizia. Non ho sentito il colpo, ma nonostante la penombra riesco a vedere il foro d’uscita sul corpo della donna. Buon viaggio, Fottuto Agente Amico. Non sei stata abbastanza prudente, cara: fin dall’inizio non avrei scommesso molto su di te.


      «Chi di voi è Dewey Decimal? Fatti vedere, subito!» dice l’uomo con la pistola, la voce attutita dal casco.


      Con sgomento, osservo la mano di una persona in tuta gialla alzarsi. E non è la mia. È la più bassa di noi tre. Maledizione.


      L’uomo punta l’arma contro di lei e io colgo questa opportunità per lanciargli contro la scatola con il gatto, non senza un certo sforzo. L’animale salta fuori con un miagolio stridulo.


      Non lo colpisco, ma riesco comunque nel mio intento, perché la pistola gli sfugge di mano. L’uomo impreca, cercando un’altra arma.


      L’altro membro della squadra, quello che so non essere Rose, dà un paio di calci al portellone posteriore del veicolo, che si apre lasciando entrare un po’ di luce.


      Il conducente sterza bruscamente a destra, facendomi perdere l’equilibrio. Mentre mi tiro su, Rose urla: «Va’! Salta!»


      Sto per lanciarmi in un nobile discorso sul fatto che non la lascerei mai in un casino simile, quando sento mancarmi il terreno sotto i piedi. Tuta gialla numero due ha appena eseguito una mossa di una qualche arte marziale. Distrattamente, mi viene da pensare che sia razzista dare per scontato che si tratti di taekwondo solo perché questi tipi sono coreani. Tutto questo mentre sto cadendo all’indietro fuori da un veicolo che si sta muovendo ad alta velocità.


      Il mio pensiero seguente è che, considerato che atterrerò di testa, è probabile che sarà questo a uccidermi, questa caduta, e considerato tutto quello che mi è successo sembra un bell’anticlimax del cazzo. Ma non ho di queste fortune: diversi centimetri di plastica rigida pare che stiano impedendo al mio cranio di spaccarsi, mentre rimbalzo un paio di volte sull’asfalto in modo piuttosto ridicolo. Mi lascio andare come una bambola di pezza. Da qualche parte, non so quando, ho letto che in questi casi è consigliabile, anche se non sono sicuro che sia veramente di qualche utilità. Alla fine mi ritrovo a fermarmi contro un cartellone pubblicitario alquanto malridotto.


      Stordito, osservo una foto gigantesca con in primo piano i fianchi di una donna in un body vedo-non vedo, la parola ‘abbigliamento’ scritta in Helvetica a caratteri cubitali.


      In piedi, dice il soldato che vive nel mio cervello. Senza pensare, cerco di far leva sulla mia zampa fratturata. Il dolore mi fa vedere le stelle e mi ritrovo di nuovo per terra.


      Capisco immediatamente che ci troviamo all’angolo tra la Terza Strada e la Quarantaduesima. A un isolato di distanza, il furgoncino inchioda sgommando e fa un’inversione a U. Il conducente deve averci messo un po’ per capire cosa fosse successo.


      Riesco a tirarmi su con l’aiuto dei gomiti, rischiando di spezzarmi il ginocchio. Non resisto, guaisco come un cane e lancio maledizioni a caso... Dietro al cartellone vedo la vetrina rotta di un negozio, una farmacia Duane Reade messa sottosopra in qualche saccheggio. Entro prima che il furgone abbia completato la sua manovra.


      Nel buio, mi schianto contro quello che immagino essere uno scaffale o qualcosa del genere e sento un mare di boccette di pillole cadere tamburellando sul pavimento. Questo e il ticchettio dei ratti in fuga.


      Dev’essere il misterioso/inutile settore dedicato alle vitamine. Questi posti sono stati ripuliti, e intendo dire da cima a fondo. Perfino io ogni tanto ci faccio qualche capatina in cerca di disinfettante extra per le mani (sono abituato a riferirmi anche alle marche generiche con il nome di PurellTM, che poi tanto sono la stessa cosa). E per qualche confezione di vitamina C, perché, avete mai sentito parlare dello scorbuto?


      Ora sono sul pavimento e sono piuttosto sicuro di non potermi più alzare. Credo di essermi rotto l’anca. E perché no, ragazzi? È tutto uno scricchiolio dentro questo fratello, un ammasso di schegge e frammenti.


      Il furgoncino sbanda oltre l’incrocio, sulla Terza Strada. Resto disteso nell’oscurità e ascolto il rumore del veicolo svanire. Se ne sono andati, sembra verso nord.


      Maledizione, cosa pensava di ottenere Rose in quel modo? Mi era sembrata una ragazza intelligente. È ufficiale, l’operazione è stata un disastro. Se succedesse qualcosa a quella deliziosa ragazza, ancora una volta, sarebbe colpa mia.


      Devo riprendermi in fretta, prima che i ratti tornino a dare un’occhiata. Questo pensiero mi dà la forza di mettermi carponi. Mi ci vuole un’eternità, per via della tuta spaziale che indosso.


      La sola cosa da fare è prendere qualche antidolorifico e proseguire secondo il piano. Purtroppo il piano richiede che abbandoni questo equipaggiamento il prima possibile. Quando tutto questo casino sarà finito, me ne dovrò procurare uno solo mio. Poi dirò a tutti di cavarsela da soli e mi prenderò una vacanza.


      Mi tiro su con un respiro profondo e un grugnito, instabile sulle gambe... Un trio di elicotteri spunta fuori dal nulla, volando basso... Considero l’idea di acquattarmi di nuovo per mettermi al riparo, ma poi mi accorgo che si stanno dirigendo verso ovest e che non sono interessati a insetti come me.


      Ma sì, continuate pure. Ora che hanno preso Rose, il loro vantaggio su di me è ancora più grande. Le mie carte in questa mano sono pessime, per più di un motivo. La cosa da fare è prendermi il mio tempo e cercare di recuperare un po’ di posizioni su questi figli di puttana. O quantomeno mettere le cose in stallo.


      Il mio orologio interno segna le sei del mattino e, quando sono fuori per una missione, di solito non si discosta più di quindici minuti dall’ora esatta.


      Pochi istanti più tardi mi ritrovo a camminare a passo sostenuto, un po’ barcollando, in direzione nord sulla Terza Strada. Il Chrysler Building si staglia in cielo, più imponente che mai. Potrei quasi confonderla con la mia città pre-quattordici febbraio, se non fosse per la totale assenza di vita e per l’assurdità di questo silenzio assoluto, interrotto di tanto in tanto da un rumore proveniente da qualche cantiere.


      La Terza Strada si distende davanti a me, completamente deserta, a parte qualche raro veicolo abbandonato.


      Sulle insegne compaiono ancora i loghi di FedEx, Starbucks e Cosi, come antichi geroglifici. Supero un mucchio di cani morti, di razze differenti, e un carrello di Staples pieno di cartucce di stampanti. Poi passo davanti a un Le Pain Quotidien, con uno dei suoi lunghi tavoli di legno incastrato nella vetrina in frantumi.


      Giro a destra sulla Quarantanovesima e la percorro tutta, nella convinzione di incontrare il garage delle Nazioni Unite da un momento all’altro. A quel punto, con un paio di facili mosse, avrò la moglie del senatore legata come un maiale che aspetta di essere squartato.


      Chissà come la prenderanno i ragazzi.
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      Il cielo al tramonto è di un orribile color ocra quando Kathleen Koch, nel suo abbigliamento d’ordinanza, tailleur Chanel blu marina e scarpe coi tacchi, scende dall’elicottero. Il suo volto è squadrato, mascolino, attraversato da quel suo sorrisetto studiato per i media, la mano sulla testa nel tentativo di mantenere impeccabile l’acconciatura scolpita. La vedo chinarsi leggermente per passare sotto l’elica del velivolo, precipitandosi poi verso la limousine. Non la trovo minimamente attraente, ma a quanto pare sono in minoranza.


      Io sono al posto del conducente, con indosso un’uniforme della polizia militare un po’ fuori misura.


      Nessun problema. Finora questa parte della missione è andata liscia come l’olio. Nessuno si è fatto male seriamente. Senza dubbio il legittimo proprietario dei pantaloni che sto indossando sta ancora dormendo per il cloroformio, disteso su una panchina nella Dag Hammarskjöld Plaza, in una tuta gialla.


      Dalle Nazioni Unite ho dovuto sfrecciare attraverso tutta la città per raggiungere l’eliporto indicatomi, quello oltre West Street. I miei documenti, le pistole e gli altri oggetti personali sono nascosti nel vano sopra la ruota anteriore dal lato del passeggero.


      Sto masticando una pillola di Aleve. Muoviamoci, cazzo.


      Uno sgobbone dei servizi segreti precede la signora camminando a passo svelto. Apre lo sportello di dietro, ansimando. «Tutto a posto, senatrice?»


      «Santo cielo, sto bene, Tom. Sta’ tranquillo...» Con queste parole, pronunciate con una nasalità del Midwest che mi è fin troppo familiare, la Koch si prepara a prendere congedo dalla sua scorta. Si accomoda sul sedile posteriore. A quanto pare, sta parlando al telefono o in una radiotrasmittente, perché la sento dire: «Aspetta un momento, cara. Grazie, Tom! Ci vediamo fra un paio di giorni per... quella cosa.»


      Tom chiude la portiera dicendo qualcosa.


      «Cristo santo, questi dannati mormoni!» commenta al telefono. «No, il mio nuovo staff del cazzo. Un mucchio di finocchi mormoni!» aggiunge, ridendo sonoramente.


      Merda, un cellulare, penso. Incredibile. L’aspetto positivo è che non mi ha ancora notato. Perché dovrebbe?


      I tipi dei servizi si fermano per dare un’occhiata al mio grugno attraverso il parabrezza. In effetti sembrano proprio un branco di mormoni, anche se questo è il mio primo incontro con quella particolare subcultura. Un gruppo di ragazzi, uno identico all’altro, con i capelli di un biondo chiarissimo.


      Ringrazio Allah, perché per questi tipi, a dispetto del mio variegato mix etnico, un tizio di colore è solo un tizio di colore. Soprattutto quando si fa buio.


      Li saluto. Uno di loro strizza gli occhi per leggere la targhetta col mio nome, ma quando vede che sono un uomo di colore lascia stare e mi fa cenno di muovermi con la mano. Spingo l’acceleratore con condiscendenza, uscendo dai cancelli senza mostrare una fretta eccessiva. Dopodiché mi dirigo verso nord sulla West Side Highway, stupito: quei poveri cristi pensano davvero che siamo tutti uguali.


      Ehi, a volte può anche essere un bene.


      «...Diamine, al centoventi percento» dice Kathy. «Che più gay non si può. Fa parte del... ah, ah...» ridacchia. «Fa parte delle credenziali richieste. A Quantico. Signore, può dimostrare di essere un gran bel finocchio mormone?»


      La Koch sta ridendo come una matta e non si è accorta minimamente del fatto che io abbia appena girato a destra sulla Trentatreesima Ovest. Blocco la chiusura centralizzata.


      «...Oooh sì. Ci sono anche tutti quegli ebrei... come si chiamano... quelli con i ricciolini e le palandrane. Esatto! Mormoni ed ebrei indossano una biancheria intima segreta. No, te lo giuro, Pat!»


      Va avanti così per un bel po’. Inizio a pensare che la cosa potrebbe essere più facile di quanto avessi previsto. Forse Kathy non è poi tanto sveglia come dicono. Mi è sempre sembrata fuori di testa, ma credevo che in fondo fosse una tipa piuttosto scaltra, come il marito... Può darsi che mi sbagliassi.


      «...Quella volta che ho incontrato quel fottuto robot di Mitt, credimi, aveva il rossetto sulle labbra. E non è finita qui! Ascolta, Pat. Si vedevano... ah, ah... si vedevano i segni del reggiseno. Non sto scherzando!»


      Giro bruscamente sulla Nona Strada in direzione sud, infastidito dal fatto che questa donna sia così assorbita dalla sua sociopatologia del cazzo da non avere nemmeno la gentilezza di accorgersi di essere stata rapita. Lo trovo scortese.


      Sii superiore, Decimal. È il suo modus operandi: è una spalamerda. Fa incazzare la gente solo per il gusto di vederla perdere le staffe.


      «...Te lo giuro. Sono tutte checche. Ebrei, mormoni e arabi. Proprio così.»


      Kathleen è una macchina per fatti. Una fattologa. Una fabbrica di fatti. Una fonte illimitata di conoscenze.


      L’unico problema è che sono tutte stronzate.


      Questa puttana si è candidata alla presidenza degli Stati Uniti. Ha perso per un soffio. Il motto della sua campagna, ‘Chiamatemi Kathy!’, mi faceva venire voglia di cavarmi gli occhi con un cucchiaio. Ha perso dei punti preziosi quando si è scoperto che la povera Kathy soffriva di emicranie debilitanti...


      Posso capirla. A volte mi prendono dei mal di testa terribili, cazzo. Davvero epici. Rimango frastornato per giorni.


      Sì. Ho proprio intenzione di fargliene venire una. Un’emicrania, intendo. Questa donna è disgustosa.


      Sulla Ventitreesima passiamo con il rosso. In alcuni quartieri i semafori continuano a funzionare, inutilmente. Devo ammettere che mi dà ancora una certa soddisfazione non rispettarli. Piccoli piaceri. Come guidare questa macchina a combustibile fossile... Saranno anni che non ne avevo una tra le mani. Queste sì che erano automobili. Il rumore del motore... Quando spingi l’acceleratore hai una gratificazione istantanea.


      Be’, avevo una cosa un po’ diversa in mente, ma tra il fastidio della telefonata e il fatto che non si rende conto di ciò che le sta accadendo decido di mettere in atto un piano A alternativo: mi accerto che il volume e i bassi dello stereo siano al massimo e che gli altoparlanti posteriori siano funzionanti. Poi inserisco il cd che avevo preso dal baule prima che tutta questa follia si mettesse in movimento.


      Faccio partire la musica. Perfino questo gesto mi provoca una fitta di dolore al braccio.


      Shame on a Nigga dei Wu-Tang Clan, con la sua strepitosa introduzione presa da un film sul kung fu, inizia a martellarmi nella testa. E io non sono vicino agli altoparlanti. A differenza di Kathleen, che è già ripiegata su sé stessa e si sta tappando le orecchie con i guanti, tenendo ancora il cellulare nella mano dalle unghie smaltate. Questa era la cosa che più mi interessava.


      La canzone è assordante e sono piuttosto impressionato dal fatto che i vetri della macchina, di sicuro antiproiettile, non siano ancora andati in pezzi.


      Accelero, procedendo a tutta velocità sulla Quattordicesima Ovest. Sterzo per evitare una squadra di operai che sta lavorando nei pressi di un tombino aperto da cui esce del fumo denso.


      Accendo le luci nell’abitacolo e nello specchietto retrovisore osservo una livida Kathleen Koch cadere in ginocchio e sporgersi in avanti. Sta facendo slittare il vetro del divisorio che ci separa. Con mio sollievo, vedo cha ha ancora il cellulare in mano. Sta muovendo la bocca, ma non riesco a sentire una parola. Tengo d’occhio il telefono. Dall’impianto stereo Ol’ Dirty Bastard continua a gridare. Riposa in pace, Big Baby Jesus.


      To the young youth, you wanna get gun? Shoot!


      Blaow! How ya like me now? Don’t fuck the style, ruthless wild...3


      Quando mi accorgo che è abbastanza vicina e sta cominciando a lamentarsi, allungo la mia mano buona e le strappo via il cellulare, un BlackBerry rosa che per un istante mi riporta indietro nel tempo. Sta facendo del suo meglio per raggiungermi e riesce perfino a farmi cadere il casco agitando il braccio sinistro, ma ormai ho già iniziato a premere il tasto che controlla il divisorio di plastica. Kathleen, saggiamente, ritrae la mano con rapidità, dopo avermi mezzo strappato il colletto della camicia.


      Shame on a nigga who tries to run game on a nigga...4


      Rallento e accosto vicino all’incrocio tra la Horatio e la Hudson Street. Poi mi giro e lancio a Kathleen un bel sorriso, i nostri volti a pochi centimetri di distanza.


      Io, i Wu-Tang e una politica controversa dell’estrema destra chiusi in un’auto di lusso. Devo dire che è un’esperienza piuttosto bizzarra. Sento i bassi e la osservo sputare mostrando i denti, con gli occhi fuori dalle orbite.


      Ci sono così tanti motivi per disprezzare questa donna e gli interessi che rappresenta. In passato, avrebbe potuto essere la femmina più potente del pianeta.


      E, sempre in passato, molte persone nella mia posizione attuale non avrebbero esitato un microsecondo a far fuori questa puttana terrificante, in qualsiasi modo possibile.


      Giuro su Xenu che la tentazione è piuttosto forte.


      Ma, gente. Davvero. Dewey Decimal non si comporta in questo modo. Ve l’ho detto, io non faccio del male alle donne. A meno che non sia reso necessario da circostanze estreme, e anche in quel caso...


      Perciò decido di fare così: do uno strattone alla macchina, avanzando di una decina di metri. Poi mi volto e mi accorgo che Kathleen ‘Chiamatemi Kathy!’ Koch è a terra e sta coraggiosamente cercando di rialzarsi. Accelero di nuovo... un isolato, poi un altro. Raggiungo una certa velocità e quando nello specchietto vedo che la donna è riuscita a tirarsi su e sta provando a mantenere una posizione alquanto instabile, affondo sul pedale del freno.


      Sbam. La senatrice sbatte contro il vetro. Ci fermiamo su Bethune Street, proprio davanti alla vecchia residenza per anziani.


      Mi prendo un momento per assaporare il presente. Una cosa che facciamo così di rado, vero?


      Con la coda dell’occhio vedo degli alberi trascurati, con le foglie rosse e gialle. Una macchina del dipartimento dei Trasporti abbandonata, invasa dai piccioni e da diversi gabbiani intenti a beccare gli uccelli più piccoli. Scorgo un paio di scarpe ortopediche, appena visibili in quell’affollamento di volatili, ancora ai piedi... Mi viene il voltastomaco. Lasciamo perdere.


      Sospiro. Quanta inutile stupidità in questo mondo del cazzo. Guardo dietro alle mie spalle... dall’altra parte del vetro c’è una macchia di rossetto, un po’ di sangue e della saliva che sta colando lentamente. Poi vedo anche Kathy, riversa sulla schiena. Ha perso una scarpa. Mi soffermo sul suo torace. Respira.


      E senza neanche accorgermene sono tornato all’onorevole lavoro di rapitore di mogli.


      Eccellente. Spengo lo stereo, mi spruzzo un po’ di PurellTM e con la mano buona prendo il nastro adesivo.
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      Sono inginocchiato su un divano di pelle beige, con gli occhi fissi sulla parete disadorna. Un legno estremamente sottile, di un colore tenue. So che a circa un metro dalla mia testa c’è un foro, perciò mi alzo in modo tale da poterci guardare dentro.


      Osservo una giovane donna dalla bellezza disarmante, seduta su un divano simile al mio. Indossa un vestito aderente nero o comunque scuro (il filmato è in bianco e nero). Mi sembra di seta. Porta i capelli raccolti in un’unica, lunga treccia che le scende sulla spalla sinistra giù fino al seno. Sul tavolo ci sono due bicchieri da Martini, due piccole ciotole, un pacchetto di sigarette, un posacenere e un microfono nero senza fili.


      Se ne sta seduta, immobile, senza parlare. Si sente solo qualche risata ovattata e della musica, probabilmente proveniente da qualche stanza vicina. Sembra concentrata sulle sue unghie. A un certo punto lancia un’occhiata all’orologio, sospira e si guarda attorno. Poi ritorna a fissare le unghie.


      Il piede mi scivola e sbatte contro la parete. Con una rapidità soprannaturale, la donna, che so essere Song Ji-Wong, alza lo sguardo verso di me, fa una capriola in aria e atterra come un ragno sul soffitto.
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      Mercoledì


      Mi risveglio di soprassalto nel sedile del guidatore di una BYD e6 di fabbricazione cinese, sfoggiando un vestito nuovo di zecca. Osservo la targhetta che penzola dal polsino... un sacchettino nero con un paio di bottoni di riserva. Paul Smith. Okay, bene. Do un’occhiata fuori... dal lerciume generale e dalla presenza di un bel po’ di galline spennacchiate mi rendo conto di essere nel cuore di Chinatown e mi scappa un sospiro.


      Chinatown non è più come era una volta: oggi è molto più grande. Si può dire senza paura di sbagliare che attualmente il quartiere si estende a nord più o meno fino alla Sesta Strada, a ovest fino a Greenwich Street, a sud fino al porto e a est fin dove si può arrivare... ma questi confini si spostano continuamente.


      Merda. Mi volto per controllare Kathleen... Eccola là, sul sedile posteriore, in un bozzolo di plastica nera chiuso con del nastro adesivo. Per un istante penso di averla uccisa, una pessima mossa, ma poi la vedo respirare e noto il taglio nella plastica vicino alla bocca... Immagino che dovrei provare un certo sollievo. Un altro momento di panico quando cerco a tastoni le mie pillole... Beati i poveri. Poi con le dita tocco la boccetta con le pasticche e il flaconcino di PurellTM e mi sento subito meglio.


      La notte scorsa? I dettagli sono confusi. Cerco di rimettere insieme i pezzi...


      Be’, diavolo, lungo il nostro piacevole tragitto per raggiungere il numero 154 di Hester Street, vicino alla Elizabeth, sono stato colto da un forte desiderio di togliermi di dosso quei deprimenti vestiti in polietilene della polizia militare e ritornare a qualcosa di decente. Ho tagliato per la Houston fino a raggiungere Greene Street e (per l’ennesima volta) ho rovistato nel negozio di Paul Smith in cerca di un bel vestito nuovo. Kathleen era priva di sensi e immobilizzata dalla testa ai piedi, perciò mi sono preso il mio tempo, girando per il magazzino fino a quando non ho trovato qualcosa di adatto alle temperature della stagione (la tempistica degli attentati del quattordici febbraio ha anche degli aspetti positivi. Ora siamo in autunno e gli indumenti un po’ più pesanti, trascurati da tutti durante l’estate, improvvisamente iniziano a tornare utili). Mi sta quasi tutto tragicamente largo, per via del mio fisico emaciato, ma alla fine mi sono imbattuto in un vestito di flanella grigio con giacca a doppio petto, a cui ho abbinato una camicia biancastra e una cravatta a strisce grigie e nere. Infine ho completato l’outfit con un paio di brogues modello Oxford, un po’ grandi ma comode. Con enorme soddisfazione ho anche scovato un Borsalino nero con fascia blu che mi calza alla perfezione.


      Questo Paul Smith ha dei tessuti di ottima qualità. In passato non avrei mai potuto avvicinarmi a un tale livello di eleganza, ma oggi, con il fatto che le cose sono diventate tutte uguali e che il denaro è sparito dalla circolazione, sono libero di migliorare la mia carrozzeria con un pizzico di stile in più.


      All’ultimo ho afferrato anche un cappotto nero in lana e mohair, con un colletto di velluto; non fa ancora così freddo, ma ci arriveremo... almeno credo. Immagino che staremo a vedere, dato che ogni anno il fronte atmosferico sembra riservare nuove sorprese. E mai positive. Forti brezze di aria malsana. Roba da Antico Testamento.


      Ho preso anche due camicie extra, della biancheria variopinta che non mi piace un granché, quattro paia di calzini a righe e un paio di guanti in pelle di vitello. Per i prossimi mesi dovrei essere a posto.


      Nel negozio ho trovato anche un taglierino verde. Mi piacciono i taglierini, mi riportano indietro nel tempo.


      A quel punto era il momento di abbandonare la limousine e procurarsi un’altra macchina. Niente di più facile; ho messo in moto una BYD e6 armeggiando con i fili sotto il cruscotto. Poi ci ho caricato dentro Kathleen, ancora priva di sensi. Ho gettato il nuovo guardaroba sul sedile con il resto delle mie cose, mi sono disinfettato, ho infilato i guanti e sono partito.


      Questo è quanto mi ricordo, ma non posso escludere che abbia avuto una delle mie dissociazioni. Di fatto ora sono circa le sei e venti del mattino, secondo l’orologio dell’automobile, e mi trovo in un posto in cui, se uscissi fuori con un ostaggio al seguito, non darei nell’occhio.


      Sono davanti alla sede dell’Overseas Chinese Mission, occupata e profondamente rinnovata da un certo Dos Mac, un tipo con cui ho avuto a che fare tempo addietro.


      Prima dell’Episodio di San Valentino, Dos era a capo dei tecnici informatici del municipio di New York, assunto direttamente dalla marina degli Stati Uniti. Aveva scritto il codice che controllava il sistema d’arma dei sottomarini americani, poi adottato dalla maggior parte delle forze militari del pianeta, inglesi, russe, nato, eccetera. Si dice che questo codice fosse basato su una bozza che aveva buttato giù nelle pause pranzo su un tovagliolo di Junior (famoso per i suoi cheesecake), quando era ancora una matricola alla Brooklyn Technical High School. Già, Dos è nato e cresciuto da queste parti, a Brownsville. Un ragazzo intelligente con scarsissime opzioni davanti a sé per via del suo status economico e del colore della pelle. Per questo, e solo per questo, sono fiero di poter dire che è un mio amico e una sorta di fratello spirituale.


      Il tipo è in debito con me e non di poco. Non ci sarà bisogno di ricordarglielo.


      Si è sempre rifiutato di rivelarmi il suo vero nome e d’altronde se me lo avesse detto io non avrei potuto ricambiargli la cortesia. In ogni modo è... un uomo complicato. Un’altra cosa che ha in comune con il vostro narratore. Bisogna avvicinarlo con estrema cautela, tenendo occhi e orecchie aperti.


      Mi accerto che Kathleen sia al sicuro... questa e6 ha tutti vetri oscurati... non dovrebbero esserci problemi. Il quartiere ha già preso vita. Una donna anziana se ne sta in piedi, incurvata, come se stesse aspettando l’autobus, senza accorgersi minimamente della mia presenza. Diversi operai con le loro tute da lavoro vagano su e giù per l’isolato con aria assente.


      Quasi tutte le vetrine sono state svuotate come delle zucche e trasformate per servire ad altri scopi. In questa zona anche prima del quattordici febbraio non era sempre facile determinare quale fosse la funzione specifica di ogni negozio (anche se ricordo che il Munchies Paradise, dall’altra parte della strada, era un posto dove ci si poteva fermare per fare uno spuntino. Ma, ehi, chi può dirlo con certezza).


      Consapevole del fatto che ultimamente ho infranto il Sistema un po’ troppo spesso, adesso intendo seguirlo alla lettera. Una sorta di compensazione, nella speranza che alla fine le cose si bilancino. Tanto per iniziare, mi strofino le mani con del PurellTM, allontanando i brutti sogni. Poi mi infilo un paio di guanti in lattice nuovi di zecca e, con la mano sinistra, mi sistemo la mascherina chirurgica. Apro lo sportello, scendo dalla macchina e lascio che polmoni e occhi si abituino al Tanfo. Blocco la chiusura centralizzata e, all’incrocio, svolto a sinistra. Attraverso la strada e, sempre girando verso sinistra, mi dirigo verso il 154 della Hester. Ricordatevelo, prima delle undici del mattino solo svolte a sinistra. Una delle regole base del Sistema.


      Dos lo comprende. Capisce il Sistema. Anche lui pensa in termini di sistemi.


      Supero un veicolo abbandonato della FedEx, al cui interno noto alcune pile di scatole, perlopiù di Amazon. Roba inutile. Senza dubbio Kindle e stronzate simili.


      Avvicinandomi al portone, alzo lo sguardo e noto due telecamere a circuito chiuso. Non vedo armi, cariche esplosive o trappole, ma solo un pazzo darebbe qualcosa per scontato quando si tratta di Dos Mac.


      C’è un campanello contrassegnato solo da una A e una targhetta rovinata dal tempo con su scritto no menu/no cloni in mandarino. Mi scappa un sorriso. Dos è sempre stato un amante del vintage. Suono il campanello con il pollice della mano sinistra.


      Nessuna risposta, ma la cosa non mi stupisce. Mi tolgo il cappello nuovo e rimango una ventina di secondi davanti alla telecamera, ruotando (verso sinistra) in modo tale che possa vedermi bene. È abbastanza evidente che sono armato. Il vestito che indosso ha un taglio un po’ aderente e quasi si riesce a vedere la forma della pistola sotto la giacca.


      Il citofono inizia a gracchiare.


      «Bibliotecario.» Dos sta usando di sicuro uno scrambler o un vecchio auto-tune per modificare la voce. Probabilmente solo per il gusto di farlo.


      «Come vanno le cose, Dos?»


      «Chiaramente non molto bene, se c’è il Bibliotecario davanti alla mia porta. Devi essere proprio disperato, figlio di puttana.»


      «Ehi, amico,» cerco di mostrarmi distaccato «chi ti dice che non stessi semplicemente passando da queste parti?» Allargo le braccia, lentamente. Non è il caso di fare movimenti bruschi. «Avrei voluto portarti dei cornetti o qualcosa del genere, ma Balthazar era chiuso.»


      Una pausa, abbastanza lunga da mettermi a disagio.


      Decido di pompare un po’ sull’acceleratore. «Hai ancora la mia pistola, amico?» So benissimo che l’ha persa da un pezzo.


      Un suono stridulo. Probabilmente si tratta solo di un sospiro profondo. Poi: «Sali su, fratello.»


      Mi apre il portone.
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      Gli ingranaggi del portone, in acciaio rinforzato, si aprono dando accesso a una sala completamente buia. Esito un po’ davanti all’uscio.


      Forse è stata un’idea sbagliata.


      Può darsi che al momento sia a corto di buone idee.


      Procedo all’interno dell’edificio, con le mani in alto. «Dos...»


      Mentre la porta si chiude lentamente alle mie spalle, penso che qualsiasi cosa mi dovesse succedere là dentro, me la sarei meritata.


      Improvvisamente si accende una luce industriale ad alto voltaggio. Mi copro gli occhi d’istinto, cercando sempre di fare dei movimenti lenti e prevedibili.


      «Ti informo che ho un fucile puntato contro di te, quindi vedi di stare tranquillo» dice Dos. Deve essere alla mia destra, non troppo lontano.


      Non sono così ingenuo da rispondere.


      «Ti sto esaminando. Se dovessi sembrarmi un clone, ti rispedirò al mittente in un mucchio di buste di plastica. Non ti muovere.»


      Ci provo, ma al contempo cerco di abbassare un po’ la tensione. Dico:«Temo che dovrò deluderti su questa cosa dei cloni, Dos.»


      «Lo spero davvero. Ora, ripeto, non ti muovere.»


      Non c’era bisogno che lo ripetesse. Mi punta quella luce negli occhi per un altro minuto. Sento un forte ronzio, piuttosto simile a quello di un rasoio elettrico.


      «Okay» dice Dos, con tono più rilassato.


      Si accendono i faretti sul soffitto. Mi ricordo di questo spazio cupo, che nonostante le grandi dimensioni riusciva e riesce ad apparire estremamente disordinato, in uno stato di subbuglio cronico.


      Dos mi sta guardando, un po’ scapigliato, in una tuta bianco sporco della Adidas. Non mi sembra armato. Ha perso peso. A chi non è successo? I suoi capelli crespi sono lunghi e non curati. Dovrebbe avere quarantacinque anni, ma dimostra un’età imprecisata tra i trentacinque e i cinquanta. Difficile a dirsi ormai. Grossi occhiali spessi, di cui non ha realmente bisogno, ma che fanno parte del look.


      «La storia del fucile era una stronzata. E, amico, non ti ho mai chiesto scusa, ma mi dispiace per quella 9mm. Forza maggiore. Stavo facendo il caffè. Ne vuoi un po’?» Mi dà le spalle, già affaccendato con questo e con quello.


      L’aggeggio che mi ha puntato contro sembra uno di quei vecchi proiettori che avevamo a scuola. Lo sta trascinando rumorosamente in un angolo, grazie alle ruote che gli ha applicato sotto la base.


      «Sembri dimagrito, Dos. Come hai fatto a resistere qua dentro?»


      Dos fa una risatina, più simile a un colpo di tosse.


      «Sembro un morto vivente. Mi sento morto. Lo stesso vale per te, amico. Qualcuno c’è andato pesante con la tua faccia? Ti hanno schiacciato la mano?»


      Inizia ad armeggiare con quella che sembra una caffettiera fatta in casa.


      «Sì, una ragazza coreana mi ha ridotto come un piatto di kimchi.»


      Dos fa una smorfia. «I coreani sono tutti pazzi. Ma il loro cibo non è niente male. A differenza di quei figli di puttana dei dominicani. Twinkies, maiale fritto e merdate del genere... preferisco un po’ di kombucha.»


      «Il kombucha non l’ho mai capito. Più che tè, sembra acqua marcia. Non fa per me» dico. «Ma, ehi, davvero, Dos, ti trovo bene. Cazzo, amico, si vive alla giornata. Non si scherza là fuori. Come se non lo sapessi già. Sei riuscito a difendere la tua zona e questo non è poco per come la vedo io.»


      Mac grugnisce un’altra volta. «Vuoi prima le buone o le cattive notizie, Bibliotecario?»


      Rido. È sempre stato un tipo divertente.


      «Che domanda del cazzo è questa? Se hai delle notizie, spara e basta.»


      «Allora iniziamo da quelle buone.» Si mette a cantare una variazione di una vecchia ballata di Michael Jackson, in un falsetto impressionante: «You are not a clone.» Sorride. Sono sbalordito. Il ragazzo è intonato.


      «Dannazione, Dos, avresti avuto un futuro come...»


      Non mi lascia concludere. «Veniamo alle cattive notizie. Ormai sei un negro famoso. Chiunque nelle forze dell’ordine e nelle agenzie governative abbia una radio sta parlando di te. Da che eri uno sconosciuto, improvvisamente sei diventato la persona più ricercata del Paese, il nemico pubblico numero uno. Una scalata folle fino in vetta alla classifica. Li stai mandando al manicomio. Ma non montarti la testa. Non dimenticarti di noi comuni mortali, che ti conoscevamo in tempi non sospetti. Ho solo un surrogato del latte. Lo vuoi?»


      Sto elaborando. Ancora una volta non sono sorpreso, anche se ci hanno messo davvero poco a diramare il bollettino a tutti i posti di polizia.


      Il caffè. «No. Per me nero va bene.»


      «Eccome se va bene» replica Dos, facendomi l’occhiolino. Lo vedo lanciare un’occhiata alla mia pistola. Sento... cos’è? Sento odore di paura.


      Fai bene ad avere paura, Dos.


      Riempie due tazze e me ne passa una.


      «Grazie. Mac, ascolta,» cerco di sembrare disinvolto, di metterlo a suo agio «voglio essere onesto...»


      Alza una mano. «Prima di questo, prima che tu possa spiegarmi per quale motivo vuoi trascinarmi nel tuo incubo, devo mettere un’altra cattiva notizia sul piatto della bilancia. Se vuoi sentirla. Alcuni preferiscono non sapere. Comunque potrebbe non fare alcuna differenza.»


      Bevo un sorso di caffè. Mi brucio il labbro superiore, quello spaccato, ma riesco a non sussultare.


      Il fatto che stia esitando a parlare è piuttosto preoccupante. In genere Dos non ci penserebbe due volte.


      O ha intenzione di dirmi che un cancro mi sta divorando il cuore oppure finirà con il confermarmi uno dei tanti sospetti che ho da una vita. In ogni caso non me ne frega un cazzo.


      «Be’, maledizione. Visto che stiamo chiacchierando amabilmente e ho un paio di minuti, vuota il sacco, Mac.»


      Dos mi sta guardando da sopra la tazza. La posa e si massaggia la fronte. Sospira.


      «Sei pieno zeppo di impianti, Bibliotecario. Non credo di avere mai visto niente del genere.»


      Vi è mai capitato che un sospetto seccante, uno che avete sempre saputo essere vero, vi venga confermato da una fonte indipendente? La cosa dà una certa soddisfazione, della serie ‘ve l’avevo detto, gente’, insieme a una sensazione di puro orrore.


      Porto rapidamente due dita sul collo e le tengo premute. Il mio battito sta accelerando.


      «Stai bene, Bibliotecario?»


      Mi volto a destra e a sinistra, cercando un punto su cui posare lo sguardo...


      Procuratore distrettuale Rosenblatt: «Decimal, il tuo dossier. Devi sapere. Quello che ti hanno...»


      Tutto questo tempo, tutta questa sofferenza, tutte queste domande del cazzo, tutte queste istantanee sfocate che affioravano nella mia mente... E ora sono più vicino a una risposta di quanto non sia mai stato. Sto per scoppiare in lacrime.


      «Io... ah.»


      «Sì, capo» dice Dos Mac con un sospiro, sorseggiando il suo caffè. «Così è la vita. Ti hanno sistemato per le feste.»


      Mi concentro, guardando Dos fisso negli occhi. Fino a che punto conosco quest’uomo? Potrebbe essere stato assoldato da chiunque. Proprio come chiunque potrebbe assumere me. Per un momento mi perdo in questo pensiero.


      Il mio corpo non sta reagendo nel modo giusto. Faccio per poggiare la tazza, ma manco il tavolo. La mia bocca spaccata è insensibile. Non riconosco la mia voce e ho come la sensazione che provenga dall’altra parte della stanza.


      «Mi hanno sottoposto a... chirurgia. Procedure chirurgiche.»


      «Ehi, amico» dice Dos, con aria preoccupata. Poi si mette a ridere, senza tanta convinzione. «Stavo solo scherzando, fratello. So che hai avuto qualche problema ma, dannazione, ti stavo prendendo per il culo. Sei pulito, stai bene.»


      Sollievo e rabbia hanno un breve incontro di lotta libera nella mia gola. Alla fine il sollievo ha la meglio.


      Dos raccoglie la mia tazzina da terra e poi torna al suo macchinario artigianale, prendendo quella che sembra una sorta di diapositiva o di lastra.


      Mentre sto cercando di recuperare la mia capacità di parlare, Dos aggiunge: «Pulito, a parte quel grosso figlio di puttana alla base del cranio, ovviamente. Tutto attorno al tuo... com’è che si chiama? Bulbo encefalico.» Osservo l’immagine più da vicino. «Ha come dei viticci che vanno in tutte le direzioni, dei fili molto sottili. La mia strumentazione non è abbastanza sensibile per registrarli tutti.» Poggia il foglio di celluloide sul tavolo. «Che roba è quello schifo, un qualche tipo di stimolatore? A cosa serve?»


      Sto fissando Mac ancora una volta, ma il mio sguardo lo attraversa da parte a parte. Porto la mano, lentamente, sulla nuca. Poco dopo sorrido e inizio a far oscillare la testa, su e giù.


      È arrivato il momento di affrontare la cosa.


      «Già. Uno stimolatore» dico. «Dos, lascia che ti dica perché sono qui.»
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      Che io sia dannato se Kathleen non è rinvenuta nel momento esatto in cui l’ho sollevata e l’ho tirata fuori dal sedile posteriore della e6, caricandomela su una spalla. La donna ha iniziato a scalciare come un cavallo allo stato brado, sbattendo la testa contro il montante dello sportello. Di riflesso, il suo ginocchio ha deviato, schiacciandomi le nocche della mano fratturata. Per poco non sono svenuto. La puttana gridava e quant’altro. Se non fosse stato per lo strofinaccio che le avevo infilato in bocca, senza dubbio l’avrebbero sentita a diversi isolati di distanza.


      Non che la cosa avrebbe attirato l’attenzione di qualcuno. Chinatown ha anche degli aspetti positivi, ragazzi. Non vedo e non sento. Da queste parti sono abituati così e la cosa mi va particolarmente a genio.


      Ora. Io e Dos ci siamo conosciuti in circostanze molto delicate. Senza che mi dilunghi, era sparito il ragazzo di un qualche magnate kuwaitiano della finanza e dell’edilizia. Il procuratore mi aveva incaricato di cercarlo e le mie indagini mi avevano portato qui, dove il tipo conviveva con Dos in maniera del tutto consensuale.


      Ehi, sono molte cose, ma di sicuro non un moralista. Ognuno è libero di vivere come vuole e quei due tipi mi sembravano davvero okay.


      Così ho insabbiato la cosa. Nel mio rapporto ho scritto che il ragazzo aveva lasciato il Paese e ho allegato come prova dei documenti contraffatti. I risultati della mia ricerca non sono mai stati messi in questione. Nessuno voleva avere tra le mani una simile patata bollente.


      Più recentemente, Dos mi ha chiesto in prestito una 9mm e ci si è sparato senza pensarci su due volte. Attenzione, non l’ha fatto apposta; così, per risparmiargli l’imbarazzo, ho lasciato perdere. E poi non era una pistola delle mie.


      Come dico sempre, io sono per il laissez-faire. Anche se, mentre stavo investigando su di lui, ho scoperto che a Dos piacevano delle cose un po’ eccentriche. Roba piuttosto violenta. Niente che superasse il limite dell’accettabile, vale a dire che nessuno si era mai fatto male in modo irreversibile. O almeno così mi era stato assicurato.


      Aveva allestito una camera sadomaso sotterranea (lui la chiama ‘studio di registrazione’) dedicata esclusivamente a scopi libertini. Piena di microfoni, telecamere e quant’altro. Mi sono limitato a constatare la cosa senza indagare oltre, ma ho immaginato subito che non fosse solo per uso personale; l’allestimento era costoso, sufficiente per produrre video professionali. Un simile materiale, ovviamente, avrebbe potuto essere venduto o scambiato.


      La notte scorsa, pensando a Kathleen, mi è tornata in mente quella stanza.


      Chiaramente tutta questa faccenda è scomparsa insieme alla storia del kuwaitiano, che tra l’altro, da incontri più recenti, so essersene andato... Ma una cosa che di sicuro chiunque vorrebbe evitare è trovarsi nelle mani di un amante piantato in asso con a disposizione un bel po’ di denaro, uomini e armi. Non sarei mai così sgarbato da dirglielo, ma le informazioni in mio possesso mi consentono di esercitare un certo potere sul signor Dos Mac.


      Forse in questo momento sto un po’ sfruttando la situazione, ma ehi, questa è la vita, ragazzi.


      La prima cosa che Dos mi ha detto quando ho iniziato a parlargli della Koch è che con questo casino non voleva avere niente a che fare. Mi ha invitato a prendere le mie cose e ad andarmene da qualche altra parte.


      Ma poi è stato sufficiente che lo guardassi in faccia. Mac ha sbuffato e ha dato un calcio al primo oggetto che si è trovato davanti. Sapeva di non avere scelta.


      Dos Mac. Il Dos e il Mac, per dimostrare che la contesa pc contro Mac era tutta una questione di snobismo e di marketing. Lui è a suo agio su tutte e due le piattaforme. Vanno d’amore e d’accordo e il resto sono tutte stronzate di chi vuole atteggiarsi, come il caffè di marca e le sedie ergonomiche.


      Un’altra cosa che mi piace di lui: non gliene frega un emerito cazzo di internet, inteso come strumento in grado di unificare il pianeta. La menzogna del villaggio globale. Gli interessano solo i sistemi circoscritti, aree specifiche. Metropolitane. Flusso del traffico. Profilo urbano. Tutto questo si incastra perfettamente con il mio Sistema.


      Per prima cosa gli ho dato tutti i cd e i dischi rigidi. Dopo averli guardati rapidamente, mi ha confermato che si tratta perlopiù di dischi dati contenenti alcuni filmati. Solo un paio sembrano essere cd audio. Ci torneremo più avanti; nel frattempo, abbiamo messo comoda la signora Koch.


      Nella stanza c’è tutta una serie di vecchi monitor, ammucchiati casualmente uno sopra l’altro, e Dos sta armeggiando con un telecomando universale, corrucciato. Metà degli schermi sono funzionanti e sono collegati a telecamere posizionate in diverse aree dell’edificio, sulla strada, all’imboccatura dell’Holland Tunnel, a Times Square, eccetera.


      «Oh, ci siamo. Sono, ehm... secoli che non uso questi aggeggi» dice Dos, riuscendo ad apparire abbastanza tranquillo.


      Un vecchio iMac prende vita e, gradualmente, sullo schermo compare l’immagine in bianco e nero di una Kathleen mummificata, legata a una sedia con del nastro adesivo.


      Si trova nel summenzionato ‘studio di registrazione’ di Mac da una ventina di minuti e a quanto pare ha smesso di dimenarsi.


      Mi rendo conto che devo accelerare il tutto. Non ho idea di cosa stiano facendo quelli del Cyna-corp, ma più il tempo passa più la situazione per Rose Hee si mette male...


      Mi avvicino e dico: «Abbiamo anche l’audio?»


      «Affermativo, capo. Basta accenderlo.»


      «Perfetto, be’, prima di farlo, goditi questi ultimi momenti di pace, amico. Alla donna piace sentire la propria voce.»


      «Già, capisco. Ehi, di sicuro finirai per farmi ammazzare. Guarda che macello» dice Dos.


      Gli offro un paio di strisce di carne essiccata. Si avventa sulla prima, gli occhi al cielo e un’espressione estasiata in volto.


      «Cazzo, mi ero dimenticato di quanto fossero spettacolari. Peccato che ai tempi non ci abbia dato dentro di più con questa roba...» dice, guardando la confezione con aria sbalordita.


      Io sto tastando il mio collo. Con metodo. Cerco di non pensarci. Replico: «È tutto relativo. Acqua a un uomo che sta affogando. Pensavo che fossi vegano, amico.»


      «Ah, quella sì che è una canzone. O era ‘acqua su un uomo che sta affogando’? Sì, mi sa che era così. Comunque non sono più vegano da un bel po’ di tempo. Bisogna assumere qualche proteina, quaggiù. Bibliotecario,» dice, spostando lo sguardo su di me «sai per quale motivo ho un simile sistema di sicurezza? Perché se quei contractor sapessero che sono qui, mi starebbero addosso in un secondo, cercando di coinvolgermi nelle loro stronzate. Facendomi offerte che non potrei rifiutare e cose del genere. Preferirei essere affogato o squartato, cazzo, piuttosto che lavorare per quei teppisti.»


      Ha ragione. Chiunque abbia un minimo interesse per le infrastrutture non se lo lascerebbe sfuggire, se sapesse che è ancora su piazza. I suoi progetti sono sempre impeccabili.


      «Muoiono dalla voglia di clonarmi. Tutto quello di cui hanno bisogno è un brandello di pelle o un paio di capelli. Mai, neaaanche per idea.»


      Non so niente di tutta questa storia dei cloni. Dos dà un altro morso alla carne essiccata.


      «Si dice in giro che ci sia qualcosa di grosso in ballo. E con grosso intendo dire grosso come una casa, cazzo. Stanno reclutando tutti, soprattutto quelli che vivono qui a New York, ingegneri civili e altri...»


      «Di chi stai parlando?» chiedo. E intanto penso che, per quanto trovi tutto questo molto affascinante, a questo punto è proprio il caso di sbrigarsi...


      Dos scoppia a ridere. «Lo sai, amico... tutti. Distinguerli è impossibile. Contractor privati e governativi... cinesi, mediorientali, figli di puttana bianchi da ogni parte del mondo, cia, gli ex Blackwater, caci, Titan e chi più ne ha più ne metta... Sono tutti nella stessa squadra. Non voglio averci niente a che fare. Non voglio sapere. È troppo per me, amico. Oh, sì. Mi stanno cercando. Hanno anche previsto una ricompensa per chiunque riesca a stanarmi. No, cazzo. Mai.»


      Dos fa schioccare le dita, come se improvvisamente si fosse ricordato qualcosa di importante.


      «Ehi, tra tutti tu sei il solo che possa apprezzare questa roba, Bibliotecario. Voglio mostrarti la cosa su cui sto lavorando.»


      Si mette a rovistare in un cassetto della scrivania, da cui tira fuori un misterioso dispositivo touch screen nero. Lo accende e me lo passa.


      Sono combattuto. Guardo l’ora, ma so bene che è un onore poter dare un’occhiata al suo lavoro.


      Quando il marchingegno prende vita, ne esce fuori un elegante guazzabuglio variopinto in 3D, organizzato su più livelli. È davvero splendido. Ho il cuore in gola.


      «È quello che penso, Mac?»


      L’uomo si appoggia allo schienale della sedia e agita la testa, sorridendo. «L’ho molto migliorato. È autosufficiente sotto ogni punto di vista, autopulente, e la parte migliore è che è facilissimo da costruire. Guarda, amico, ci sono tutte le vecchie stazioni.»


      Davanti ai miei occhi c’è una mappa ipotetica della metropolitana di New York City, l’intera rete. È davvero una meraviglia.


      «Questo è... è spettacolare, Dos. È di sicuro l’invenzione del futuro, se mai ce ne sarà uno.»


      Dos annuisce di nuovo. Fiero. Giustamente.


      «Ehi, fratello, è una prova della mia teoria. Urbanisti, ingegneri... abbiamo sempre guardato le cose dal punto di vista sbagliato. Continuiamo a usare i tragitti esistenti come dei punti di partenza per ogni nuovo progetto. Ma è un errore. Dovremmo applicare dei modelli biologici, prendendo a esempio il corpo umano. Il sistema circolatorio o quello nervoso. Noi stessi non siamo altro che sistemi sovrapposti. Modelli raffinatissimi. Sangue, elettricità, veicoli... è sempre la stessa cosa... affinché possano muoversi c’è bisogno dei canali giusti, canali che si completino l’uno con l’altro.»


      Sento che è così. Non lo capisco, ma la cosa tocca le mie corde. È come il Sistema, il mio Sistema. Affinché si manifesti pienamente, deve essere interiorizzato. Non ci sono ancora, ma...


      «Dos, te l’ho detto, è un lavoro incredibile» aggiungo, parlando sinceramente.


      Gli brillano gli occhi. Poi tocca lo schermo con il mignolo e dice: «Ci sono voluti anni per progettarlo, amico. Ora è molto avanzato, ma sono passati secoli dalle prime bozze. Bloomberg avrebbe voluto renderlo effettivo già molti anni fa, ma non c’è stato tempo e il tutto è rimasto secretato. Ora, merda... ora sono contento che sia successo. Ti immagini cosa accadrebbe se i tipi della Ricostruzione mettessero le mani su questa tecnologia? Ovviamente il dispositivo può avere un’infinità di applicazioni. Mi starebbero addosso. Lo fanno già, lo sai. Ormai il sospetto che abbia qualcosa del genere tra le mani si è diffuso. Mi conoscono. Circolano delle voci...»


      Improvvisamente si innervosisce. Si riprende il suo aggeggio e lo ripone nel cassetto. Lo chiude a chiave, facendo in modo che me ne accorga.


      «Ehi, amico, non...» dico.


      «Oh, lo so, Bibliotecario. Merda. Ascolta, è solo... oggigiorno non ci si può più fidare di nessuno.»


      Dos ritorna alla sua carne essiccata. Argomento chiuso.


      Mi piacerebbe approfondire la cosa, ma dobbiamo sbrigarci. Lo vedo agitare il bastoncino di carne verso il monitor.


      «Allora, parlando seriamente. Questa è la puttana che ha fatto erigere quella recinzione attorno al Texas o non so dove per tenere lontani i messicani?»


      «‘Per proteggere i lavoratori americani.’ Comunque è un po’ limitativo, detto così. È stata una candidata alla presidenza degli Stati Uniti, Dos. Tu dov’eri?»


      Ma so perfettamente dove stava. Nella tana del coniglio, come me.


      «Questa donna,» continuo «per quanto possa sembrarci una buffona, in realtà è veleno puro, Dos.»


      L’uomo sta scuotendo la testa. «Diavolo, lo so bene. Non riesco a credere che sia proprio quella puttana.»


      «Be’, ovviamente è fuori dal suo contesto, ma è lei al cento percento.»


      «Dovremmo farla cagare sotto, Bibliotecario. Potremmo dirle che siamo dei froci musulmani immigrati clandestinamente e che ci sposeremo proprio davanti ai suoi occhi a meno che lei...»


      «Oh, di sicuro starà già temendo qualcosa di molto simile. È in linea con il suo paradigma...»


      «Mmh» dice Dos, dandomi ragione.


      Restiamo seduti per un momento. Sto cercando di attivarmi. La guardo sullo schermo, la sua figura incurvata. Dos rompe il silenzio, parlando lentamente, di proposito: «Ammetto che è un... diversivo, tu che ti presenti con questa storia, e non del tutto sgradito. Ma questo tipo di... Maledizione, Bibliotecario, te l’ho detto, a causa tua chiunque nell’area metropolitana di New York abbia una radio o qualcosa del genere è in fibrillazione. Cazzo, sei come... chi era quel tipo che ha fatto saltare in aria il Trade Center la seconda volta?»


      «Dick Cheney?» rispondo sardonico. Dos mi batte il pugno.


      «Questa è buona» dice. «È vero. Ma intendevo quell’arrogante figlio di puttana dei Seal travestito da pachistano, il tizio che si è preso la colpa di tutto... Forze speciali. Quei tipi della marina mi hanno sempre dato ai nervi, ho ragione?»


      Annuisco. I Navy Seals sono noti per essere un mucchio di cazzoni che si credono chissà che. Ma tutto questo non ha alcuna importanza.


      «Prima hanno ucciso quello dei Seal, poi hanno ammazzato i tipi che gli hanno sparato e infine pure questi sono stati eliminati. E cosa è rimasto?»


      Dos mi guarda come se avessi la risposta. Con gli occhi spalancati. La cosa mi rende nervoso. Faccio una risatina e alzo le spalle. «Be’,» dico «questo è un mondo folle, Dos.»


      Scuote la sua testa dai capelli crespi come un cane che vuole scrollarsi l’acqua di dosso. Poi riprende a parlare: «Ora diciamoci le cose come stanno. Ci stiamo prendendo il nostro tempo, aggiornandoci sulle nostre vite, ma là fuori? C’è un mucchio di uomini inferociti, armati fino ai denti, che non vede l’ora di farti sparire, Bibliotecario.»


      Lo so benissimo. Gli dico che apprezzo il fatto che si preoccupi per me. Dos alza le sopracciglia, le lascia cadere, finisce un pezzo di carne essiccata e ne apre un’altra confezione.


      «Capisco. Sei un duro. Un lupo solitario. Ma questo livello di tensione...» Agita la sua stecca di carne nell’aria. «Ehi, che ti devo dire? Ho iniziato a sentir parlare della cosa oggi pomeriggio... questi pazzi non vanno mai persi di vista... Ma non gli ho prestato attenzione finché non è saltata fuori la tua descrizione. Ho capito immediatamente che stavano parlando di te. Poi hanno incominciato a blaterare della biblioteca e ho pensato, merda, deve essere davvero nei casini. Se mi lasciassi trascinare in questa storia, tanto varrebbe che mi arrendessi direttamente e mi facessi collegare a quei loro macchinari. Dovrei essere matto. Voglio dire, mi piace la sistemazione che mi sono trovato. Questo è esattamente ciò di cui adesso non ho bisogno, Bibliotecario.»


      Gli lancio un’occhiataccia. Sottotesto: mi deve un favore e lo sa, non c’è bisogno che glielo ricordi. Lo farei? Lo consegnerei davvero? Metterei sulle sue tracce un kuwaitiano arrabbiato con tendenze omicide e risorse illimitate? Non credo, ma chi può dirlo?


      Dos Mac si rassegna, sospira e riprende ad armeggiare con il telecomando. Inizia a battere su una tastiera beige.


      «Fammi attivare l’audio» borbotta. «E poi che si fa, capo?»


      Mi dispiace che un fratello brillante e fondamentalmente rispettabile come Dos debba avere la sensazione di essere ricattato con delle vecchie stronzate, ma in questo frangente non posso permettermi di essere troppo sensibile.


      «Queste immagini le puoi trasmettere in diretta, vero? Su una frequenza che verrebbe captata da chiunque stia monitorando i segnali video, dico bene?»


      Dos sbatte le palpebre velocemente, come se questo fosse il compito più elementare che gli sia mai stato dato. Lo prendo come un sì.


      «Perfetto» dico. Osservo lo schermo con Time Square. Un mucchio di veicoli militari ammassati. Mi prende un groppo allo stomaco. Controllo rapidamente il portone d’ingresso. Sto diventando paranoico.


      «Ehi, Mac, sei sicuro al cento percento che questi computer non siano tracciabili?»


      Dos annuisce. «Altrimenti non lo farei, neanche per un buon amico come te. Chiunque dovesse provare a seguire questi segnali si ritroverebbe da qualche parte fuori Kuala Lumpur, per poi venire ridiretto nella zona di San Juan. Perciò puoi stare tranquillo.»


      Mi palpo di nuovo con cautela la nuca. Mi verrebbe da metterci un po’ di PurellTM, ma a che servirebbe?


      D’altro canto, che male può fare? Mi sfilo via i guanti, lo spruzzo sulle mani e lo passo sul collo scrupolosamente. Dos mi guarda, ma senza giudicarmi.


      «Facciamo questa cosa» dico «e poi mi dovrai aiutare a capire cosa c’è in quei video che ti ho portato.»


      Dos abbassa la testa.


      Ingoio una pillola. Giusto per non far svanire l’effetto. Mi servirebbe un cazzo di antidolorifico... sento pulsare la mano fratturata.


      Tiro fuori il taglierino che ho preso nel negozio di Paul Smith.


      «Lasciami un paio di minuti da solo con lei. Poi ti farò un segnale e inizieremo a trasmettere in diretta.»


      Dos ha gli occhi mezzo chiusi e non mi risponde nemmeno. Quando lavora è così. Farà tutto quello che gli dirò.


      Mi tolgo la giacca e mi dirigo nello studio di registrazione. Non voglio rischiare di macchiare il vestito nuovo, non così presto almeno.
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      Appena mi sente entrare, inizia a dimenarsi e parte con la sua tirata. Incredibile. La voce è ovattata dalla plastica: «Oh, questo è un atto di guerra su suolo americano. Non può deliberatamente trattenere un cittadino degli Stati Uniti d’America contro la sua volontà, ai sensi del Michael Mann Act del 2001. La sicurezza nazionale...»


      «Signora, ora le toglierò quella roba dalla testa. Se si muove finirà per tagliarsi e sarà solo colpa sua.»


      «Oh, Signore, che la tua mano potente allontani questo demonio terrorista dalla senatrice Kathleen Koch, tua umile serva. Fa’ che un simile nemico della libertà non possa più tenere prigioniera una persona che con gioia hai creato a tua immagine e somiglianza...»


      «È proprio così. Ora, non si muova o si ferirà.»


      Faccio scorrere il taglierino lungo la testa della donna, mentre quella continua a blaterare. Ovviamente procedo con molta attenzione, ma lei non smette di contorcersi e inavvertitamente la lama le sfiora la guancia, facendola sussultare. Devo ammettere che la mano mi è un po’ scivolata.


      «Ehi, le avevo detto di non muoversi, signora.»


      Tiro via la plastica restante con la mano protetta dal guanto, strappandole qualche capello rimasto attaccato al nastro adesivo. Le sfugge un altro verso di rabbia, ma in generale sta cercando di non darmi soddisfazione.


      Cos’ha di fronte agli occhi? Una stanza in cemento armato. Un meticcio dalla pelle scura, simile a uno spettro in abiti eleganti, con indosso una mascherina chirurgica e dei guanti e in mano un’arma automatica e un taglierino. Dietro all’uomo di colore c’è una parete piena di dildo orribili, fruste e oggetti di pelle non meglio identificati. Un tavolino di quelli economici è la sola cosa tra lei e quel signore dall’aspetto malvagio.


      Dev’essere una scena spaventosa.


      Metto giù la pistola e mi accovaccio per guardarla negli occhi.


      Bisogna ammettere che ha fegato. Sta cercando di apparire stoica, ma è chiaro che si sta cacando sotto nel suo vestito alla Jackie O. È terrorizzata. A quanto pare solo ora si è resa conto della situazione in cui si trova. Strilla: «Sei un uomo morto, quanto è vero iddio. Ti ammazzo! Sei già da pena capitale. I miei uomini ti troveranno. Oh, sì. Sono i migliori, degli eroi americani... A meno che... ehm... forse potremmo trovare un accordo. Mi basta una chiamata. Ma se preferisci fare a modo tuo, ribelle... la mia squadra ti prenderà e a quel punto...»


      E così via. Lascio che si stanchi da sola. Ci vogliono almeno quindici minuti. Osservo la sua bocca, i suoi capelli, il suo corpo. Ben progettata. È un tipo di donna che sarebbe stata considerata irresistibile da un certo segmento della nostra vecchia società.


      Trovo che ci sia qualcosa di inquietantemente robotico in Kathleen Koch. È esattamente il prototipo di donna che un ricco uomo di destra si costruirebbe, non solo come partner sessuale, ma anche per mandarla nel mondo e farsi aprire delle porte che altrimenti troverebbe chiuse.


      Dopo un po’ mi accorgo che ha smesso di parlare e ha iniziato a muovere la testa avanti e indietro, in silenzio. Mi schiarisco la gola e dico, con tono pacato: «Kathleen Koch. La sua è una posizione particolarmente spiacevole e voglio che capisca in modo molto chiaro cosa sta succedendo. Mi sta sentendo? Ho bisogno che mi ascolti senza interrompermi.»


      Faccio una pausa. Sembra non reagire minimamente alle mie parole. Continua a dondolarsi e ha iniziato a piangere. Bene. Riprendo il mio discorso.


      «Posso chiamarla Kathy? Perfetto. Lei ha la reputazione di non essere una persona molto intelligente. Io invece voglio darle credito e parlarle come si fa con un’adulta. Kathy, questa è una conversazione a senso unico. Non ho bisogno di informazioni da lei, perciò da questo punto di vista non mi serve a niente. Numero uno.»


      Inizia a borbottare qualcosa. Non riesco a sentirla e comunque non mi interessa quello che ha da dire, perciò vado avanti: «Né io né le persone che mi mandano abbiamo alcun legame con gruppi organizzati, imprese edili, società o Paesi stranieri. Non abbiamo nemmeno rapporti con l’esercito o con milizie private. Il motivo per cui si trova qui non ha niente a che vedere con la politica.»


      Sta pregando ad alta voce, cazzo. Davvero divertente.


      «Il Signore è il mio pastore. Non manco di...» biascica Kathy. «Mi nutre con i suoi verdi pascoli e ci libera dall’asse del male...»


      Wow. Riesce a mescolare i testi in modo quasi artistico.


      Credo che stia fingendo di essere pazza. La messa in scena è evidente e perciò non mi suscita alcuna pietà. Non riesco a trattenermi: «Sono convinto che lei sia una ciarlatana, un’opportunista e una sociopatica e non c’è assolutamente niente in me che mi spinga a desiderare che lei non soffra. È qui come ostaggio, non come ospite, e non le saranno garantiti neanche i confort di base, come il cibo, l’uso di una toilette per signore, eccetera. Non sprechi energie a chiedere lussi simili perché non le servirà a niente.»


      «...Non negoziare, mai arrendersi ai servi degli Illuminati islamisti...»


      «L’unico motivo per cui è ancora viva è che suo marito e alcuni suoi soci in affari hanno profondamente offeso me e le persone che rappresento. Lei è solo merce di scambio e se la cosa non dovesse funzionare, per noi non sarebbe un problema. Abbiamo già dei piani alternativi. Mi ascolti, Kathy, le indicherò due telecamere: una qui e una lì.»


      Non alza lo sguardo. Sta muovendo la bocca senza parlare. Smorfie da matta. Devo dire la verità, me le sto proprio godendo.


      «A breve ci accerteremo che suo marito e coloro che collaborano con lui la vedano. La sua unica funzione è essere vista. Potrà dire due cose, due soltanto, e sono: uno, che per il momento praticamente non le è stato fatto alcun male; e, due, che se il senatore decidesse di non collaborare la ucciderò non appena ne avrò voglia.»


      Kathleen sta perdendo il controllo. Incomincia a digrignare i denti, a rovesciare gli occhi all’indietro e cose del genere. È pateticamente chiaro che sta fingendo, perciò ancora una volta ignoro il suo comportamento.


      «Ha capito quello che le ho appena detto?»


      Inizia a parlare delle lingue sconosciute. Qualche idiozia tipo incantatrice di serpenti. Ha la bava alla bocca e il suo mascara pesante le riga le guance.


      Oh, Gesù. Ma va bene. Il suo aspetto sconvolto è più che appropriato. Certo, come sceneggiata è davvero scadente.


      «Deve credermi quando le dico che la ucciderò, Kathleen. Mi crede?»


      La donna continua sputare e a dire cose insensate. Per favore. Basta. Prendo la pistola e le sparo appena a destra dell’orecchio.


      Un colpo è sufficiente per farle chiudere quella cazzo di bocca all’istante. Sveglia, Kathy.


      Le do il tempo di elaborare quello che è appena successo e poi le ripeto: «Kathleen Koch, sono riuscito a farle capire con quale velocità potrei ucciderla se non si decidesse a collaborare? Se ancora non fosse abbastanza, mi lasci aggiungere che la farò fuori molto lentamente, divertendomici parecchio. Mi crede adesso?»


      Scuote la testa bruscamente, tornando lucida.


      «Io... mi sono fatta la pipì addosso» dice la senatrice con voce roca. «Se potessi, sa... un asciugamano.»


      Questa volta miro un po’ più vicino al corpo e il colpo per poco non le sfiora l’altro orecchio.


      Inizia a strillare come un particolare tipo di scimmia che devo aver visto in un documentario mentre ero in volo per o da un qualche posto infernale. Ha una piccola crisi.


      Di nuovo, lascio che si riprenda. Inizia a singhiozzare, il che suona molto più autentico. Sempre più divertente.


      Tra le altre cose, Kathleen mi dice che non riesce più a sentire niente. Anche questo è positivo.


      Mi avvicino e mi piego un po’ in avanti. «Ripeto, voglio solo che la vedano. Stiamo per accendere le telecamere» dico, urlando più del necessario. «E, ripeto, sono convinto che lei sia più intelligente di quanto la sua immagine farebbe pensare, perciò spero veramente che si attenga alle linee guida che ho preparato. Immagino che ora scopriremo esattamente che valore ha per suo marito, Kathleen... Se non altro per lei sarà un’informazione utile.»


      Do il segnale a Mac e faccio scivolare la mia sedia di metallo fuori dall’inquadratura.


      «Sarò qui dietro» dico. «Si comporti con naturalezza e potrebbe anche cavarsela. Si ricordi che a me lei non serve a niente, perciò la prossima pallottola potrei anche sparargliela in bocca. Okay?»


      Fa cenno di sì con la testa, mentre sposta rapidamente lo sguardo tra le telecamere e la mia pistola. Sento i suoi denti sbattere. Cristo, è crollata piuttosto in fretta. Avrei detto che fosse una guerriera, una vera e propria tigre.


      «Ehi, Kath.» Sta perdendo i sensi. «Kath» ripeto. La donna torna a puntare i suoi occhi più o meno su di me. Sembra drogata, ma il terrore è ancora chiaramente visibile. «Kath, visto che stiamo chiacchierando, sono curioso, cosa mi dice di quella manicure da settecento dollari di cui si parlava tanto un paio di anni fa? Quando si è fatta fare... cos’erano, delle bandiere americane incastonate di diamanti...?»


      Queste parole la risvegliano un poco. La vedo cercare di recuperare un po’ di dignità. A me però sembra sempre più un androide. Mi chiedo se una cosa del genere esista davvero. Se siano in grado di costruire robot simili. Di certo sarebbe alta tecnologia.


      Se ne esce con una reazione da completa schizzata, come se stesse leggendo da un gobbo, con voce monotona e un tono formale.


      «Un uso corretto delle tasse degli americani. Ah, ho querelato cinque patetici giornalisti per quella storia e ho vinto tutte le volte. È di dominio pubblico, quindi non ho altri commenti da fare. Oh, Gesù... oh, Gesù... la mia testa... soffro di emicranie... lancinanti...»


      Si sta sforzando di non divagare, ma questa donna è tutta un guazzabuglio di follia, anche in condizioni normali. Perciò è difficile dire se sia lucida o meno. È colpa delle emicranie, questo era il suo mantra quando ha abbandonato la corsa presidenziale, i mal di testa, i mal di testa...


      Cristo, quella però era la cosa più pacchiana che avessi mai visto. Non riesco a trattenermi. «Be’, chi ha detto che le donne bianche in politica non possono sbrilluccicare. Roba da ghetto, le unghie. La dimostrazione che chiunque, con un po’ di impegno, può diventare la puttanella del quartiere. Immagino che sia d’ispirazione. Ecco un’altra cosa che è riuscita a portare a casa, Kath. Di sicuro con quella schifezza ha abbattuto le barriere. Quindi congratulazioni, Kath. È un rifiuto della società, come tutti noi.»


      La senatrice Kathleen Koch, chiusa dentro una busta di plastica e legata a una sedia con del nastro adesivo, ricomincia a piangere.

    

  


  
    
      31


      Non ci vorrà molto. «Già» dice Dos. «L’account di Skype che ho collegato a questa trasmissione video è già attivo. Come vuoi gestire la cosa, socio?»


      Non credo di sapere esattamente cosa sia Skype... Dannazione, internet era solo un cumulo di stronzate. Un grosso spot che pubblicizzava solo sé stesso e in qualche modo la gente pagava per vederlo e rivederlo continuamente.


      «Skype è quella roba per mandare messaggi e cose del genere?»


      Dos mi guarda con aria interrogativa. «Quanti anni hai, amico? Messaggi, certo, se vuoi. O per fare delle specie di videoconferenze.»


      «No, usiamolo solo per messaggiare.»


      Dos pigia un paio di tasti, soddisfatto. Inizia a fischiettare qualcosa.


      «Perfetto, ci siamo. Lasciami solo filtrare... Potremmo fare i soldi con questa cosa, Bibliotecario. C’è gente che sta già offrendo un bel po’ di contanti per questo filmato. Persone che ci suggeriscono le mosse successive... Ah, mettiamoli da parte.» Ora sta cantando sottovoce: «Till you just can’t boogie no mo... Okay, sembra che abbiamo qualcosa. Oh, vado pazzo per questa fottuta canzone! È il suo username: BOOGIE_OOGIE_OOGIE_MAN_2...»


      Ho un groppo allo stomaco. Boogie Oogie, l’uomo nero. Lo interrompo: «Fammi leggere.» Guardo lo schermo.


      In una piccola nuvoletta gialla c’è scritto:


      Sono Deluccia. Risolviamo la cosa in modo civile. Rose Hee andrà incontro a una brutta fine se non lasci andare la senatrice Koch illesa. Porta la senatrice allo Staten Island Ferry Whitehall Terminal, secondo piano, e faremo uno scambio. Vieni disarmato e senza grilli per la testa. Oggi, a mezzogiorno. Accetta e non ci saranno conseguenze. R.S.V.P.


      «Ti sembra autentico?» chiede Dos.


      Guardo l’ora sul suo computer. 09:18 del mattino.


      «Ehi, Dos, dammi una mano. Come si fa?»


      Dos mi guarda di nuovo di traverso. «Digita e basta. Ti mancano proprio i fondamentali, amico. I miei figli sapevano usarlo già all’età di quattro anni.»


      Detesto l’idea di toccare la tastiera. Sono uno di quelli che scrivono con un dito solo. Con una certa fatica, riesco a buttare giù qualche parola:


      Affare fatto, con delle precisazioni. 1) Sarò armato. 2) Avrò una bomba collegata al mio battito cardiaco. Se dovesse rallentare... boom. 6 avvisato. Devi venire di persona, da solo, senza scagnozzi. Se individuo qualcun altro l’accordo salta. Ci vediamo @ mezzogiorno.


      «È... piuttosto stringato, amico» commenta Dos.


      «Sono sotto pressione.» Ma ha ragione.


      Dos scrolla le spalle.


      Alzo le mani dalla tastiera. «E ora?»


      «Il computer? Pigia Invio, bellezza. Cristo. Cos’è questa storia della bomba?»


      Un suono ridicolo annuncia che il mio messaggio è stato inviato. Lo vedo comparire in una nuvoletta digitale.


      «Attentatore suicida, un classico. Non hai mai guardato 24?»


      «Sei proprio un tipo vecchia scuola.»


      «Esatto. Messaggio inviato, giusto?»


      Dos sospira. «Sì.»


      «Allora è il momento di scappare» dico, prendendo la giacca. «Blocca la trasmissione. Devo spostare la Koch. Riusciresti a mettere su qualcosa che sembri... una bomba? E se poi potessi dare un’occhiata a quel materiale che ti ho portato...»


      Mac annuisce.


      «Sei un vero tesoro. Grazie mille, Dos.»


      «Ehi, Bibliotecario,» dice Dos mentre mi dirigo verso la stanza sotterranea «morirai giovane ma, in generale, devo darti una A per l’impegno.»
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      Consapevole dell’estrema necessità di fare in fretta, recupero la senatrice, che sta ancora farfugliando. Nel processo per poco non riesce a darmi un morso. Mentre la infilo nel portabagagli della mia macchina cinese, la sento lamentarsi per l’emicrania.


      Immagino che il Roipnol (Dos con molta naturalezza mi ha detto di avere ‘un paio di pasticche sparse da qualche parte’) non abbia ancora fatto effetto.


      Ringrazio Jah per il nastro adesivo, che è un dono che viene direttamente dagli dèi.


      Sta cadendo una pioggia lattiginosa, dall’odore terribile... Ormai è difficile distinguere tossine trasportate per via aerea, residui industriali e cose del genere dalle semplici coltri di nubi. In ogni modo, forse non c’è una grande differenza, dato che è tutto mischiato in un’unica grande massa scolorita.


      La luce che filtra dalle nuvole è di un giallo sporco e la pressione atmosferica dà una sensazione di pesantezza che mi fa venire il mal di testa. Di solito in questi casi c’è una tempesta di fulmini in arrivo, ma chi può dirlo?


      Ripongo la mia fede nel Sistema, affinché mi sostenga e mi guidi. Attenersi alle regole, questa è l’unica via.


      Nonostante la doccia di piscio, un gruppo di persone anziane sta praticando del tai chi all’aperto. Vedendomi depositare un sacco a forma di cadavere nel veicolo, si sono fermati e si sono messi a osservare i miei sforzi con un volto inespressivo. Sento su di me diverse paia di occhi che mi stanno guardando dalle finestre. Un uomo con indosso una giacca maoista mi passa accanto, ignorandomi. Me ne frego di tutti loro. Non hanno alcuna importanza.


      Zoppicando, giro attorno all’automobile. Sinistra, sinistra, sinistra, ripeto mentalmente. Poi mi metto alla guida e controllo sotto il sedile del passeggero: il dossier del senatore è ancora al suo posto. Sono stato un idiota a lasciarlo in macchina e nel vederlo ancora lì tiro un sospiro di sollievo. Approssimativo, Decimal. Come dicevo a Dos, sono sotto pressione.


      Accendo il motore, silenzioso e insoddisfacente come tutti questi accrocchi elettrici, e parto.


      Ora, l’orologio del cruscotto segna le 09:37 del mattino e io devo elaborare un tragitto che sia conforme al Sistema. A piedi o in macchina è comunque essenziale che a quest’ora del giorno ci si muova con attenzione. A piedi basta stare attenti, ma se si è alla guida bisogna seguire alcune regole specifiche, che non ho intenzione di trasgredire: quando si attraversa una zona in cui le strade sono contrassegnate da nomi è necessario procedere in ordine alfabetico. Allo stesso modo, in quelle numerate si deve seguire un ordine ascendente. Questo aiuta a ricordare che non si può mai tornare indietro nel tempo e che si va sempre incontro al futuro.


      Quindi: da Hester Street vado verso la Ludlow. Da lì procedo in direzione nord attraversando la Delancey e la Houston, così da sbucare sulla Prima Strada. Poi giro a sinistra e prendo la Seconda Strada, continuando a salire verso nord (in teoria contromano). Lascio Chinatown più o meno all’altezza della Sesta Strada, superando alla mia destra l’Ukrainian Social Hall, la cui vista all’improvviso mi fa tornare in mente Iveta. Svolto a destra sulla Quattordicesima e la faccio tutta fino alla Franklin Delano Roosevelt Drive, che prendo evitando la barriera di cemento armato messa per bloccare l’accesso alla rampa.


      Dalle parti del Midtown Tunnel (allagato e dunque inservibile) rallento, anticipando una deviazione. Ma poi mi ricordo che l’area nei pressi del palazzo delle Nazioni Unite è stata ricostruita... così salgo su un ponte di legno (legno!) che hanno messo insieme per consentire di oltrepassare una voragine aperta nell’asfalto sottostante e schiaccio l’acceleratore.


      ‘Andare a tavoletta’ con una e6 può essere frustrante, ma devo accontentarmi di ciò che Allah mi ha offerto.


      Percorro tutta la FDR e poi prendo la Harlem River Drive fino al Willis Avenue Bridge. Di lì salgo sulla Ottantasette... L’uscita 13 del Major Deegan mi ha sempre portato fortuna e a questo punto, gente, siamo a Gun Hill Road. La zona più malfamata del Bronx.


      Vedete, ho un piccolo rifugio qui, in quello che resta del posto in cui ho trascorso l’infanzia. Un pied-à-terre, se volete.


      Raggiunta la zona residenziale, faccio un breve giro nel parcheggio fatiscente. Con ‘zona residenziale’ intendevano ‘schifose case popolari’. Le cose sono quello che sono.


      Noto una vecchia Honda a benzina, a cui sono state portate via le ruote. Una Dodge Challenger della NYPD in condizioni piuttosto buone. Forse altri tre veicoli. Per il resto il parcheggio è completamente deserto. Il senso di vuoto è palpabile e sento come una devastante forza gravitazionale.


      Spengo il motore, mentre fuori ha ripreso a piovere. Mi chino per raccogliere il dossier, me lo infilo nei pantaloni dietro alla schiena e scendo da quel rottame cinese.


      Muoversi, muoversi. Mi sto comportando come se non mi stessero cercando, ma con quelli del Cyna-corp non...


      Qui non vive più nessuno. Mi correggo: non ci ha mai vissuto nessuno. Non si può chiamare vita quello che la gente aveva da queste parti. Le persone sopravvivevano. Dormivano, mangiavano e tiravano avanti per ricominciare tutto daccapo il giorno successivo.


      L’onorevole Kathleen Koch è stordita. Non so se stia facendo finta di essere morta o se sia davvero priva di sensi. Sembra che il farmaco abbia fatto effetto. Me la metto sulle spalle come un sacco di cemento e mi dirigo verso l’enorme, ripugnante edificio che ho davanti agli occhi. C’è un motivo per cui l’hanno chiamata architettura brutalista. È davvero brutale. E tuttavia qui mi sento a casa. È stata casa mia, punto.


      Barcollo a passo svelto attraverso il cortile dalla pavimentazione disastrata. Sparsi qua e là vedo una triste altalena di plastica bianca ripiegata su sé stessa, i soliti arbusti ingialliti trasportati dal vento, ossi di pollo, bottiglie di birra, pacchetti di Newport vuoti e così via... futuro materiale per gli archeologi, oggetti che ci descrivono come una tribù resa insensibile dalla realtà che noi stessi abbiamo creato.


      Varco il portone ed entro nell’atrio del palazzo. Provo a chiamare l’ascensore... l’impianto elettrico qui funziona a intermittenza.


      Aspetto. Tendo l’orecchio per capire se le porte metalliche si stiano chiudendo. Niente.


      Dovrò salire a piedi. È una scocciatura, ma la cosa non mi dispiace. Non ho certo bisogno di altro stress. Ho davvero poco tempo. Abbasso la mascherina, sputo, la rimetto sulla bocca e mi dirigo verso le scale.


      Altre rampe completamente al buio. Che debba salire o che debba scendere, nella mia vita ci sono sempre delle scale.


      Ansimante sarebbe dire poco per descrivere il mio stato quando raggiungo il nono piano. Sono abbastanza sicuro di essermi giocato il ginocchio per sempre e ho lo stomaco in gola, pronto per un imminente conato di vomito.


      Ma non ho tempo per questo. Ancora scosso, mi incammino per il corridoio, trasportando Kathleen sulla spalla destra. Con le mani tremanti, cerco le chiavi nella tasca dei miei pantaloni nuovi, le tiro fuori e, con qualche difficoltà, le infilo nella serratura. La porta si apre senza problemi.


      L’appartamento è anonimo e deserto, a parte un futon nella stanza da letto. L’aria è stagnante e sa di muffa, ma dando una rapida occhiata al posto, resto di stucco nel constatare le buone condizioni in cui si è conservato.


      Le finestre hanno le veneziane abbassate, come se non potessero sopportare la vista all’esterno. La sola luce nell’appartamento filtra anemica tra le stecche malconce.


      Lascio la senatrice Kathleen Koch, ancora priva di sensi, sul materasso. Il tempo scorre via veloce, ma cerco di non essere troppo brusco. Le do qualche colpetto con la mia scarpa nuova (sono felice di poter dire che si stanno comportando bene). Sto sudando, ragazzi. Mi prendo un secondo.


      «Kath» dico con voce stridula, ansando. «Spero che le lenzuola le vadano bene. Sono state usate solo un paio di volte.»


      KK tossisce senza rispondere. La cosa mi conforta un po’. Sembra aver ceduto completamente.


      Ho quasi finito il nastro adesivo, ma la lego comunque.


      Mummificata, ruota gli occhi per scrutare la stanza.


      «Stia tranquilla Kathleen, okay? Sarò di ritorno in un baleno.»


      Nessuna risposta. Sta bene. Le lascio accanto alla testa un paio di pezzi di carne essiccata e una bottiglietta d’acqua. Alla fine decido di liberarle una mano e di toglierle il bavaglio, perché, in fin dei conti, sono un brav’uomo.


      Prima di uscire, mi soffermo a osservare la moquette scura sul pavimento. La sfioro con la mano, passando le dita tra i suoi fili incrostati. Ho sempre pensato che qualcuno l’avrebbe strappata via, ma dopotutto sono il solo ad avere la chiave. Almeno credo.


      Entro in bagno e salgo sul gabinetto rotto per rimuovere la copertura dello sfiato. Ci infilo i documenti sul senatore e rimetto a posto la griglia. Il tutto cercando di non fare rumore.


      Controllo le finestre: sono bloccate. Ingoio una pillola, mi prendo un secondo per disinfettarmi con il PurellTM e indosso i miei guanti.


      Le cose si fanno sempre più concrete.


      Mi chiudo la porta alle spalle e giro la chiave. Poi sparisco.
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      Abbandono quello schifo di BYD in un’area del Battery Park ricoperta dalla vegetazione infestante e mi allontano barcollando, la mia versione zoppicante di una corsetta. Sono le 11:24, perciò posso girare anche a destra. La pioggia è piuttosto intensa ormai e l’idea di camminare nell’erba alta e di affondare le scarpe nel fango mi infastidisce parecchio. Per fortuna sono già marroni di loro. Sono felice di aver arraffato anche il cappotto, perché in questo frangente si sta dimostrando davvero utile.


      Faccio una rapida lista delle cose che ho con me: in mano ho la mia CZ-99. Nelle tasche ci sono dei guanti in lattice, una boccetta di pillole, il PurellTM, le mie chiavi, un pezzetto di carne essiccata e il taglierino. Allacciata alla caviglia porto la Sig Sauer P290, il che mi dà una certa sicurezza.


      Esco dal parco su State Street, a poca distanza dalla Pearl, e mi inginocchio vicino a un motorino arrugginito incatenato al palo di un telefono. Sotto il cappotto, la finta bomba ‘artigianale’ legata al torace mi pizzica terribilmente.


      Guardo verso sud in direzione del Whitehall Terminal. Dalla mia posizione si leggono chiaramente le parole STATEN ISLAND FERRY.


      Sono in anticipo... il mattino ha l’oro in bocca, ragazzi. Fermarsi? Nossignore, bisogna muoversi, muoversi sempre.


      Cammino a passo svelto, irrigidito, procedendo verso sud. E cosa vedono i miei occhi? Più avanti sulla State c’è un raggruppamento di taxi gialli in pessime condizioni, disposti con delle angolazioni assurde. Le macchine, in tutto dodici o quattordici, mi impediscono di vedere il resto della strada e l’entrata del terminal.


      Controllo la CZ-99 e mi assicuro di avere un colpo in canna. Mi avvicino velocemente. Che significano tutti questi taxi? Non mi resta che avanzare tra le vetture, utilizzandole come scudo. Le automobili, di cui perlopiù non rimane che il telaio, sembrano dei gattini addormentati che si tengono vicini per riscaldarsi. Il solo modo per spiegare la posizione di alcune di loro è che siano state lasciate cadere dall’alto. Cosa che non escluderei affatto. Stronzate da cerchi nel grano, lo so.


      Vedo dei poliziotti dell’autorità portuale che se ne vanno in giro in silenzio. Ci sono anche dei netturbini, altri uomini di cui non riconosco l’uniforme e un paio di civili. Nessuno di loro potrebbe fare qualcosa per questo macello. Ci vorrebbero una o due gru per mettere a posto le cose. Qualcuno vedendomi passare serra le mascelle. Forse hanno notato la mia pistola, ma in ogni modo fanno finta di niente. Uomini e donne esausti, con indosso abiti lisi, male abbinati e di scarsa fattura.


      L’incastro delle automobili è sconvolgente, ma alla fine è solo uno dei mille fenomeni inspiegabili in cui può capitare di imbattersi camminando per questa città. Ormai non ci si chiede più come o perché. Si prende quello che può servire e si passa oltre.


      Che è quello che faccio in questo momento. Ho lo stomaco in subbuglio per l’imminente incontro con Nic Deluccia. Come reagirò quando sarò faccia a faccia con il grande capo? Come mai qualcosa dentro di me mi impedisce di ritornare con il pensiero ai rapporti che abbiamo avuto in passato? È meglio non provare a rispondere a questa domanda. Continuo ad avanzare, affrontando le telecamere senza nascondermi.


      Il mio olfatto si sta abituando al tanfo del fiume. Immagino che un giorno non lo sentiremo quasi più, come è successo con la puzza di plastica bruciata con cui conviviamo costantemente. Al momento però mi trovo ad avere qualche conato di vomito. La cosa strana è che questo odore diventa sempre più insopportabile man mano che si sale verso nord sulla riva occidentale, mentre a est è meno asfissiante.


      Mi accovaccio a una cinquantina di metri dall’entrata, bella e imponente. Il nuovo terminal mi è sempre piaciuto. Non sono un amante delle costruzioni moderne, ma questa è stata fatta bene. Come il nuovo museo sulla Bowery. Mi piacciono entrambi. Gli attentati del quattordici febbraio l’hanno lasciato intatto, così se ne sta lì, inutilizzato, pronto ad accogliere enormi ondate di pendolari e di turisti che non arriveranno mai.


      Davanti all’ingresso ci sono alcune macchine dell’autorità per i trasporti e un piccolo bulldozer. Per il resto non c’è nulla che attiri la mia attenzione. Il posto è come un grande decanter di cristallo, perciò non c’è modo di entrarvi di soppiatto. Non ci provo neppure.


      Metto via la CZ e inizio ad attraversare la piazza a grandi passi. Dall’acqua si alzano zaffate maleodoranti, dalle quali cerco di proteggermi schiacciando il cappello sulla testa e alzando il colletto del cappotto. Era tanto che non mi sentivo così agitato.


      Il mio piano è estremamente semplice, gente.


      Eccolo qui: mettere al sicuro Rose e poi uccidere tutti gli altri, in modo particolare il signor Nic Deluccia. E il senatore, se decide di farsi vedere.


      Voglio mettermi tutta questa storia alle spalle il prima possibile. Sospetto che ci vorrà un lungo periodo di ricostruzione prima di poter tornare ai miei libri. Dovrò ricominciare dal nulla. Pazienza.


      Forse Rose vorrà trattenersi. La cosa non mi dispiacerebbe. Ma, ehi, sarà quel che sarà. Voglio dire, ci siamo appena conosciuti, cazzo. Però sapete come vanno queste cose. A volte si coglie qualcosa...


      Ma stiamo esagerando, anticipando i tempi. E il Sistema non funziona molto bene quando si tratta di sogni a occhi aperti e di fottuti voli di fantasia.


      Obiettivo numero uno: devo sistemare le cose con tutte queste persone che credono di avere delle informazioni sul mio passato. È un rischio che non posso correre al momento. A quanto pare, ogni volta che risolvo una situazione salta fuori qualche altro tipo con delle notizie documentate sul mio conto.


      È un incubo. E voglio liberarmene.


      Muoversi. Il portone che dà accesso al terminal è spalancato... questo di per sé è un po’ bizzarro, ma non vedo come la scena possa essere più carica di tensione di quanto già non sia.


      Il mio piano potrebbe sembrare elegante nella sua semplicità, se non fosse che, a dire il vero, non sto seguendo nessun cazzo di piano.


      Varcata la soglia mi ritrovo in un ampio atrio che ha mantenuto buona parte della magnificenza di una volta, nonostante sul soffitto, alto circa venticinque metri, un certo numero di buchi lascino filtrare la pioggia e il pavimento di pietra sia costellato di pozze d’acqua torbida. Una gigantesca bandiera americana sovrasta l’ampia rampa di scale e gli ascensori fermi, rotti o allagati. È una bella metafora, ma non mi ci soffermo. Muoversi.


      Salgo i gradini a due a due per raggiungere il mezzanino, a metà strada lancio uno sguardo oltre l’alta parete di vetro alle mie spalle e scorgo la Freedom Tower, quello spreco monumentale, in parte oscurata dalle nuvole. Detesto quel grattacielo del cazzo.


      Arrivato al secondo piano, mi metto al riparo dietro a un’enorme colonna e osservo la vecchia sala d’attesa, consentendo ai polmoni di riprendere fiato. Grazie all’architettura senza pareti divisorie, da questa posizione si riesce a tenere d’occhio l’intero salone.


      L’aspetto negativo della cosa è che mi può vedere chiunque. Nascondersi è praticamente impossibile.


      Insieme alla pioggia è scesa anche una certa oscurità, nonostante l’orario mattutino, perciò, a dispetto delle tante finestre, individuare qualcosa su questo piano non è facilissimo. Per ora non vedo nessuno, il che non promette niente di buono. Il mezzanino è silenzioso, deserto...


      No, un momento. Su una delle panchine di granito vicino a una finestra c’è una persona seduta. Sento le budella torcersi. Potrebbe essere un cittadino qualunque. Altamente improbabile. Strizzo gli occhi: è rivolto dall’altra parte e sta guardando nella direzione opposta alla mia.


      Sento un elicottero. Niente di insolito, ma per sicurezza aspetto che passi. Sembra diretto in centro.


      Speriamo davvero che non sia un’altra trappola, perché questa volta non c’è niente che mi possa salvare. Sono completamente esposto. Perfino un bambino di otto anni con un fucile e un mirino potrebbe abbattermi senza problemi. A questo punto chi se ne frega.


      Ingoio una pillola e mi alzo in piedi. Mi dirigo dall’altra parte della sala verso la sola panchina occupata. Provo a comunicare sicurezza, evitando il più possibile di zoppicare. Tengo la mano fratturata sul fianco, in modo tale che la mia invalidità del cazzo non sia del tutto evidente. Muoversi.


      Mentre mi avvicino, mi guardo attorno, ma non vedo niente di rilevante. Nell’aria solo il tanfo dovuto all’acqua putrida e dei rumori cacofonici provenienti da qualche lontano cantiere.


      Prevedendo uno scontro da un momento all’altro, sollevo la mia 99. «Ehi, laggiù» grido. «La avverto che sono armato.»


      L’individuo seduto non mi risponde.


      «Ho bisogno che si identifichi. Adesso, cazzo.»


      Niente, ma ormai sono abbastanza vicino da distinguere un profilo femminile...


      Rose.


      Mi fermo dietro la colonna che chiude la fila di panche e guardo a destra e a sinistra, pronto a fare fuoco. Tutta una farsa, dato che potrei benissimo essere sotto tiro.


      nb: fuori dalla finestra, direttamente di fronte a noi, riesco a vedere il fiume e un piccolo Defender class-boat della guardia costiera che se ne sta fermo con il motore spento. Immagino che abbia degli uomini a bordo. La sua funzione militare è chiaramente annunciata dalla grossa mitragliatrice montata a poppa.


      Rose Hee è seduta con la schiena dritta, vestita con un abbigliamento da prigione di colore arancione. Ha le braccia legate dietro la schiena e la bocca imbavagliata con del nastro adesivo nero. I capelli sciolti le scendono sulle spalle. Il collo e le caviglie sono stretti con delle fascette di plastica. Il trucco sbavato, da pagliaccio. Lo sguardo fisso, in atteggiamento di sfida. Quando mi avvicino mi segue con i suoi grandi occhi luminosi.


      «Rose.»


      Mi inginocchio, osservando le fascette di plastica bianca attorno alle sue gambe. Rose sta emettendo un suono stridulo e cerca di allontanarmi con un calcio. Ha gli occhi pieni di frustrazione e paura. Con il mento indica... due corde di nylon arancione, che dalle fascette vanno...


      Mi volto. Le corde attraversano la finestra e scendono verso il fiume... Le seguo con la vista giù fino allo scalo di alaggio e poi alla barca. Dalla schiuma capisco che il Defender si è appena messo in moto. L’equipaggio deve avermi notato.


      Quindi Rose è legata alla barca. Carino.


      Mi giro verso la donna ed eccolo lì, con una mano sul capo di lei.


      Avrà una settantina d’anni, ma ha ancora un aspetto da militare, nonostante il doppio mento. Baffi bianchi e un cappello da baseball della polizia di New York. Giubbotto imbottito. La mia mente torna indietro come in un flash e lo vedo, chiaramente, rivolgersi al bambino che ero, qualche decina di anni fa, circondato da una schiera di macchine fotografiche.


      «I miei due bambini preferiti» dice Nic Deluccia, mostrandoci la sua bella protesi dentaria. «Chi l’avrebbe mai detto?»


      Con lo stomaco in subbuglio, alzo la pistola. Parla con un forte accento newyorkese, che ricordo molto bene.


      «Nic» dico. «Giusto?» Sono confuso. Il motivo di questo tono gentile mi sfugge, perciò decido di fare il finto tonto.


      Sul volto dell’uomo affiora un sorriso sofferente, disturbato. «Vuoi fare finta di non esserne sicuro? Ascolta, figliolo. Non so cosa ci sia dietro a questa scena dell’amnesia, ma trovo la cosa abbastanza, be’, abbastanza offensiva, dopo tutto quello che ho fatto per consentirti di diventare una persona migliore.»


      «Non so di cosa stia parlando» dico, ansioso. Mi rendo conto che la sua voce non mi ha mai abbandonato.


      Ho intenzione di attenermi al piano, dando a vedere di non conoscerlo.


      Nic tira su col naso. «Davvero vuoi andare fino in fondo con questa recita, come se non ti ricordassi del vecchio Nic Deluccia? Che sia dannato se non vi conosco entrambi da quando eravate niente più che dei girini. Io ti ho cresciuto, figliolo. Questa è come una tragedia familiare, cazzo.»


      «Sistemiamo la cosa senza tante storie» ribatto. Non riesco a guardarlo, no, non direttamente. «Può dire quello che vuole. Io non la conosco, perciò non può fregarmi con queste stronzate. Sono immune.»


      Nic mi scruta e poi alza le spalle.«Be’, diavolo, immagino che non sia importante. Perché io conosco te.»


      Lo guardo. I suoi occhi azzurri screziati di grigio. Ho dodici anni. Voglio che sia fiero di me. Ho un sussulto. Devo scrollarmi di dosso questi sentimenti appiccicosi.


      «E il problema è...» dice «che tutto questo non fa la minima differenza adesso. Perché voi, ragazzi...»


      Passa un dito tra i capelli di Rose, gli occhi ancora fissi su di me. Poi si volta verso di lei. Esamino il suo torace per prendere la mira. Cercate di capirmi: non sarà facile trovare la forza di premere il grilletto contro quest’uomo.


      «Tu mi hai davvero deluso, mia cara. Una donna così scaltra, ben educata, sempre in riga, sempre pronta a collaborare... Cosa è successo alla giovane Rose che conosco e a cui voglio bene? Avevi il mondo nelle tue mani, mia dolce Rose.»


      Dato che Rose non può rispondere, lo faccio io per lei.


      «È cresciuta, amico. Perciò facciamola finita e torniamocene tutti a casa, in pace e armonia.»


      Nic mi squadra di nuovo. Contempla il mio volto malconcio, il labbro spaccato, le ferite ancora non rimarginate e le cicatrici. Non sono una bellezza. Se non fossi sospettoso per natura, direi che sembra quasi felice di vedermi. Felice, ma deluso.


      «Tu» dice Nic, rivolgendosi a me con un certo affetto. «Eri testardo che più testardo non si può. Lo sei ancora. A quanto pare le cose non sono poi tanto cambiate.»


      «Arriviamo al punto, sognatore. Il tempo scorre.» È dura. Ho il cuore in gola.


      «Va bene, figliolo» dice Nic. «Le cose si mettono male per voi due. Ora ascoltatemi, aprite bene le orecchie.»


      Deglutisco. Qualcosa del bambino spaventato torna a vivere in me. Quella voce.


      Continua: «Ragazzi, siete riusciti a immischiarvi in una faccenda davvero seria, cazzo. Io sarò anche un sentimentale...»


      Torce i capelli di Rose, tirandoli con forza. Lei inspira e si irrigidisce ancora di più. Vedo una lacrima scenderle lungo la guancia, lasciando una striscia di mascara nero.


      «Ma non mi lascio influenzare dalle questioni personali quando si tratta di lavoro. Gli affari sono affari. E voi avete interferito con la mia gallina dalle uova d’oro. Con i soldi non si scherza. Questa cosa... per me non è facile, di questo potete esserne sicuri. Anche se preferisci fingere che io per te non sia nulla. Come ho già detto, la cosa mi offende, cazzo.»


      «Allontanati da lei, Nic.» Le parole restano sospese nell’aria, deboli, poco convincenti.


      Mi mostra di nuovo i denti, solo per pochi istanti. Poi mi guarda e dice: «Vedo che hai un’arma. È una bella pistola. Io non mi muovo. Se decidi di sparare, spera e prega che il tuo sia un colpo vincente. In ogni modo non farebbe alcuna differenza, perché Rose finirebbe comunque a fare un po’ di sci nautico. Diavolo, sarebbe un peccato se una signora così bella dovesse fare una fine così ridicola. Quindi rassegnati.»


      «Kathleen Koch è qui vicino» dico agitando la pistola, senza sapere più esattamente cosa stia facendo. Insistere, so solo che devo insistere. «È incolume. Lascia andare Rose e te la consegnerò, senza altre complicazioni.»


      «E della bomba che mi dici, figliolo?»


      Non me l’aspettavo. Normalmente sono un tipo logorroico, ma la ricomparsa di Nic Deluccia nella mia vita è riuscita a incasinarmi totalmente.


      «Non ti sarai dimenticato di indossare la tua pratica bomba portatile, come avevi promesso...»


      Maledizione. Mi sto lasciando sfuggire dei dettagli chiave... Se solo potessi tornare indietro e ricominciare tutto daccapo, ma non è così che va il mondo...


      Apro il cappotto con la mano fratturata e dico: «Dà un’occhiata, stronzo. Già, proprio così.» La mia voce tradisce tutta la mia incertezza. Non funzionerà, ma devo andare fino in fondo.


      Nic non la guarda nemmeno. «Non voglio farti pressione, figliolo. E spero davvero che quando tutto questo sarà finito saremo di nuovo amici, felici e contenti.»


      «Succhiacazzi, di qui non esce nessuno, chiaro? A meno che non lasci andare Rose, a meno che... A meno che non togli le tue fottute mani da...» Sto incespicando sulle parole. Ho la bocca impastata. La lingua, la sento gonfia.


      Nic scuote la testa. «Sei ridotto uno schifo. Mi dispiace vederti in questo stato. Ascolta. Pensa a quello che stai dicendo, ragazzo. Sul serio. Se avessi una bomba, una bomba vera, ti faresti esplodere portando con te la tua ragazza? E per cosa? Siamo onesti, non c’è nessuna bomba e tu non stai rispettando i patti. La signora senatrice non è qui. Il che significa che mi stai facendo perdere tempo. Non ti stai comportando da persona corretta, figliolo. Mi farai venire un’ulcera. Dopo tutto quello che ho fatto per te. Sentimi bene. I senatori, Howard in particolare, sono tra i miei clienti migliori. Se fossi stato io a gestire la sicurezza della senatrice Koch, non ti saresti neanche avvicinato a lei. Puoi starne certo. Impensabile. Ora, d’accordo.» Il suo tono si fa sincero, comprensivo. «Mettendo da parte gli affari, onestamente, possiamo aiutarti.»


      Le sue parole mi sembrano quasi sincere. Forse dice davvero.


      Nic riprende a parlare: «Figliolo, ne ho visti di soldati... Ho visto uomini e donne sopravvivere alle circostanze più devastanti. Li ho visti allontanarsi dall’orlo del burrone e ricostruire le proprie vite.»


      La sua voce si fa ancora più dolce. È come se fossimo soli, io e lui.


      «Il Cyna-corp è una famiglia, è questo che conta, il motivo per cui l’ho creato. Sai bene di cosa sto parlando, perché, che tu lo voglia o no, abbiamo già avuto questa conversazione in passato. La mia organizzazione è il posto a cui rivolgersi per persone che hanno, come dire, dei talenti molto speciali, persone che altrove potrebbero essere respinte o ostracizzate. Ti mandano al fronte e poi, diamine, quando torni nessuno ti vuole più. Dico bene, figliolo? Non sai cosa ti aspetta. Non hai un posto dove poter fare quello per cui sei stato addestrato. Dio solo sa se ci sono passato. Diavolo, una volta facevi parte della mia squadra, figliolo...»


      La mia vista inizia a traballare un poco... Ho una sensazione tra il prurito e il dolore pungente, come se degli insetti stessero cercando di farsi strada a morsi fuori dalle orbite dei miei occhi. Una bomba, una bomba vera. Mi viene in mente il baule misterioso, stracolmo di esplosivi... Perché...?


      D’istinto porto la mano alla nuca, sfiorando il dispositivo che si nasconde sotto la pelle. Si sta muovendo? Arretrando un poco?


      Torna in te, Decimal.


      Per Rose. Fallo per Rose, insiste il killer nella mia testa. Devo riprendermi. Superare la crisi. Okay, la storia della bomba è stata un disastro. È colpa mia, ho commesso un errore.


      Nic non ha ancora smesso di parlare. Continuo a tenerlo sotto tiro e intanto mi concentro, di nuovo, su come esattamente è stata legata Rose.


      «Te l’ho già detto. Ehi, ci farebbe piacere se tornassi con noi. Eri dei nostri, anche se non posso dimenticare che non hai mai portato a termine la tua missione nella biblioteca. Forse eri semplicemente confuso, come sei confuso adesso. Sto cercando di dirti che va tutto bene, ragazzo, possiamo ricominciare...»


      Alla sedia non è legata in alcun modo. Okay. Si parte. Sparo un colpo al torace di Nic.


      Gli sfugge un grugnito di sorpresa, indietreggia, inciampa sui propri piedi e crolla dietro la panca.


      Pronto ad agire. Decimal. Dei cecchini nascosti aprono il fuoco, ma ormai vado in automatico. Prendo Rose in un abbraccio e giro insieme a lei come se stessimo ballando una quadriglia. Un proiettile mi butta giù il cappello e mentre corro a tutta velocità, per tuffarmi fuori dalla finestra verso la darsena, sento come una puntura alla spalla, sì, mi hanno colpito, ma la cosa non mi rallenta più di tanto, Rose sotto un braccio e la pistola nella mano sinistra, quella rotta, inizio a sparare alla barca premendo il grilletto con l’anulare, saremo a sei metri di distanza, i tipi sul Defender vanno nel panico, un genio si sposta dietro alla mitragliatrice, ma poi si rende conto che puntandola contro di noi distruggerebbe la cabina di pilotaggio, quindi insieme al suo compagno torna alle armi montate sul fianco dell’imbarcazione, poi – vai vai vai – uno di loro ha la bella pensata di dare gas un po’ troppo energicamente.


      Mentre il Defender si sposta di lato verso la banchina, mi lancio con Rose verso la poppa, cercando di girarmi in aria come un saltatore con l’asta, così da atterrare di schiena. Purtroppo però non sono un atleta... La vista dell’acqua che si fa sempre più vicina è nauseabonda, ma alla fine riusciamo ad atterrare sulla barca. Senza quel movimento laterale non ce l’avremmo fatta. Non mi soffermo sulla cosa.


      Uno dei due pagliacci sta gridando contro l’altro. Intanto il Defender si allontana rapidamente dal molo, con noi ancora aggrappati alla poppa dell’imbarcazione. Non appena lasciamo il riparo del porto, la pioggia inizia a cadere sulle nostre teste. Due corde, lente, penzolano innocuamente dalle gambe e dal collo di Rose per poi finire nel fiume... Maledizione. Non si fa in tempo a eliminare una fonte di stress, che subito saltano fuori un mucchio di altri problemi.


      Il copilota spara una raffica di colpi a distanza ravvicinata, sbagliando mira in maniera imbarazzante. Mi tiro su aiutandomi con i gomiti, cosa piuttosto dolorosa. Faccio un respiro profondo per riacquistare la tranquillità necessaria, mi concentro sulla sua testa e premo il grilletto.


      Vedo uno schizzo sopra le sue spalle. Poi vacilla e cade giù dalla barca, senza vita.


      Lo skipper sembra indeciso se continuare a guidare o mettersi al riparo, ma nel frattempo gli sparo alla nuca. Cade in maniera ordinata. Devo dire che ho fatto proprio un bel lavoro, considerato che ho potuto usare solo la mano sinistra.


      Rose sta gemendo, con le mani e i piedi immobilizzati. I cecchini sul tetto del terminal ci stanno dando dentro e mentre cerco di trascinare la donna nella piccola cabina, sento i colpi rimbalzare contro lo scafo. Spero che non colpiscano il motore. Poi mi rendo conto che c’è un problema più urgente da risolvere: alla guida della barca non c’è nessuno. Muoversi.


      In questa mia vita tragicomica è la prima volta che mi trovo a dover cercare il timone di una barca. Mi sto ancora guardando attorno, quando ci scontriamo con il relitto di un traghetto turistico. Il rumore è terribile e l’impatto mi fa cadere a terra. La pistola mi sfugge di mano e la vedo scivolare giù per tutta la lunghezza dell’imbarcazione... Inizio a strisciare verso la 99, cercando di allungare il capo per capire cosa stia succedendo. Poi sbattiamo di nuovo contro il traghetto e stavolta la barca gira su sé stessa in una sorta di testacoda. Il motore si spegne.


      Questo ultimo sviluppo ha due risvolti positivi: uno è che la pistola è scivolata indietro tra le mie mani e l’altro è che di fatto siamo al riparo dal fuoco dei cecchini appostati sul tetto del Whitehall Terminal.


      Sembra esserci un momento di pausa; gli uomini del Cyna-corp stanno gridando l’un l’altro e si affrettano a mettere in atto il piano B. Noi intanto siamo fermi, appoggiati in modo piuttosto precario al fianco spiovente del grande relitto, con il terminal dei traghetti di fronte.


      Rose è distesa faccia a terra e sta scalciando contro il rivestimento in alluminio della cabina.


      Una pallottola mi passa accanto all’orecchio, mandando in frantumi il vetro dietro di me. Mi faccio furbo e abbasso la testa.


      Tiro fuori il taglierino e, con molta cautela, inizio a segare le fascette di Rose. Avrei bisogno di un paio di cesoie... Il taglierino rischia di spezzarsi in due, ma con un bel po’ di fatica riesco a liberare i polsi della donna, irritati e sanguinanti. Passo poi alle gambe... stessa storia. Sono quasi a metà lavoro quando il taglierino si rompe come un salatino stantio. Fortunatamente, grazie ai guanti sono in grado di spezzare il resto della plastica con le mani.


      Rose sta tossendo conto il nastro adesivo che le tappa la bocca. Glielo strappo via, di nuovo facendo attenzione a non farle male.


      Vorrei pulirmi, disinfettarmi con il mio buon PurellTM, ma la situazione non me lo consente.


      Dopo un impressionante attacco di tosse, Rose si riprende abbastanza da poter parlare: «Tu conosci Deluccia? Cazzo, lavoravi per lui?»


      Inizio a sentire un certo mal di testa. Le dico: «Dammi solo un minuto, Rose, questo non...»


      «Lo sapevo che c’era qualcosa sotto. Come si spiega, Mister X? Quello era più interessato a riaverti nella sua squadra che a... Oh, e grazie per avermi salvato la vita, o meglio, per aver reso la mia morte più lenta e complicata...»


      «Chiudi la bocca per due secondi. Tanto per cominciare, per quale motivo mi hai seguito in biblioteca? Se hai un’organizzazione da gestire, non fai certo un favore alla tua gente mettendo la tua cazzo di vita in pericolo per un fottuto sconosciuto. O mi sono perso qualcosa?»


      «Mister X, dovevo venire con te. Non capisci? Anche io avevo bisogno di sparire.»


      «Di che cazzo stai parlando?»


      «Mi avrebbero trovata comunque. A quel punto perché non buttarmi direttamente nella mischia? Avrei messo a rischio meno persone. A dirlo ora non ha più tanto senso, ma in quel momento...» Non finisce la frase, la sua attenzione catturata dalla mia spalla. Bianca in volto, si guarda attorno in modo frenetico.


      Si china leggermente. «Rose... okay, si può sapere che stai facendo?»


      Si è accovacciata accanto a uno dei cadaveri. Gli ha tolto il giubbotto antiproiettile e ora gli sta sfilando la camicia nera in poliestere. Poi torna da me e me la preme contro la spalla, facendomi un male tale che quasi rischio di svenire.


      «Stai sanguinando.» Sembra spaventata, il che a mia volta mi rende nervoso. «Ehi. Stai sanguinando davvero di brutto.»


      Mentre spingo la camicia sulla ferita, un po’ controvoglia abbasso lo sguardo e ruoto il braccio in avanti. Con un certo sollievo vedo un foro d’uscita. Sento pulsarmi la testa per l’agitazione.


      «Come è entrata è uscita» dico, perché è quello che ci si aspetta di sentirsi dire in questi casi, come se fosse una gran cosa. «Non è niente, cazzo.» Le sorrido, cercando di rassicurarla. «Grazie comunque, tesoro.»


      La ferita è abbastanza in alto da non rappresentare un problema. Se la pallottola avesse reciso un’arteria, sarei già morto dissanguato. Può darsi che stia perdendo qualche colpo, ma ho ancora la mia pma, vedete? Non è facile mettermi a terra. Anche se devo ammettere che ho un capogiro pazzesco.


      Vedo le labbra di Rose che si muovono, ma sembra che io abbia momentaneamente perso l’udito. Cerco di non preoccuparmi eccessivamente e per distrarmi esamino il sistema di controllo della barca: un timone e un acceleratore. Si direbbe una cosa abbastanza semplice, ma a me piace osservare il vecchio adagio: quando si è bevuto troppo o si perde molto sangue, evitare di mettersi alla guida di veicoli.


      «...una fottuta laurea in scienze delle comunicazioni» sta dicendo Rose. «Può darsi che mi sia capitato di essere coinvolta in cose piuttosto brutte, ma mai nella vita sono stata vicina...»


      No, sarà meglio dare un’occhiata al traghetto in cui ci siamo incagliati... Non è proprio a livello rispetto a noi. Per raggiungerlo dovremo fare un salto di circa mezzo metro, ma sembra comunque un piano più realistico rispetto a cercare di capire come si pilota una barca, soprattutto nelle mie attuali condizioni. So bene che sarebbe meglio provare a mettere una certa distanza tra noi e gli uomini del Cyna-corp, ma in questo frangente una cosa vale l’altra.


      Mi sfilo il cappotto, il che mi costa una certa fatica, zuppo com’è di acqua e di sangue. Senza contare che sto facendo tutto con una mano sola. Indosso il giubbotto antiproiettile del morto. Perché non si sa mai. Gli prendo anche il coltellaccio da sub che teneva allacciato alla cintura. Poi mi rimetto il cappotto, con una certa riluttanza.


      «...bisogna applicare una pressione costante sulla ferita. Che cazzo stai facendo? È un brutto...» dice Rose con voce stridula.


      Al diavolo, dobbiamo muoverci.


      «Rose,» la interrompo «puoi... Proteggiti in qualche modo, okay? Devo...»


      Mi acquatto ed esco dalla cabina, accolto da una schifosa pioggerella tiepida. Rose sta gridando qualcosa, ma non riesco a sentire quello che dice. Mi avvicino gattonando alla mitragliatrice, con le scarpe nuove che scivolano sulla superficie bagnata per via delle suole di pelle.


      Appena mi vedono, i tipi sul tetto del terminal si riattivano e iniziano a sparare, ma ormai ci siamo allontanati e colpirci è diventato più difficile... il che non impedisce loro di provarci. Bravi, ragazzi. Con la coda dell’occhio vedo una barca della guardia costiera simile alla nostra, un’altra imbarcazione più lunga e perfino un paio di moto d’acqua.


      Un elicottero si profila minaccioso sopra il terminal, costringendomi a uscire dal mio stato di torpore. Dannati elicotteri.


      Fallo, Decimal. Afferro la mitragliatrice, do una rapida occhiata al suo meccanismo e tolgo la sicura.


      Inspiro e, mentre butto fuori l’aria, sparo qualche raffica sul terminal, muovendomi lentamente da est verso ovest. Poi alzo la mira e mi dedico all’elicottero e ai ragazzi sul tetto. Non credo di averne colpiti un granché, ma il messaggio dev’essere arrivato.


      Quest’ultima mossa di Dewey Decimal sembra aver spinto tutti a qualche ripensamento. Gli uomini indietreggiano un poco e le barche rallentano, tutte cose positive. L’elicottero passa sopra la mia testa e si allontana. È chiaro che sta facendo manovra per tornare all’attacco.


      Colgo l’occasione per ruotare la mitragliatrice e puntarla contro i finestrini del traghetto. Grido di nuovo a Rose di mettersi al riparo e poi tengo premuto il grilletto, distruggendo la plastica trasparente senza perdere di vista l’elicottero. Dopo quella che sembra un’eternità, considerato che sono esposto al fuoco di diversi uomini armati, le finestre si piegano e si staccano dalla loro cornice.


      Mi abbasso e mi rifugio di corsa nella cabina, proprio un attimo prima che l’elicottero ricominci a spararci addosso. Rose sta strillando. Ancora una volta faccio il possibile per ripararla con il mio corpo. Non appena l’elicottero ci supera, afferro la donna e la faccio entrare nel traghetto attraverso il buco che ho creato. Dolore. La mano, i fianchi e la gamba gridano pietà, pietà per un mutilato.


      Tutto attorno sta cadendo una pioggia di proiettili e di acqua sporca, ma non vi presto alcuna attenzione. Mi aggrappo al bordo della barca e poi mi tiro su, ringraziando il cielo di essere magro come un chiodo. Atterro su una panca di legno e poi rotolo in avanti sul pavimento del traghetto.


      Rose è accovacciata accanto a me. Sta parlando di nuovo. «...paura. Cazzo, ho così tanta paura.»


      Anche io, Rose. Solo che al momento non consento a quella parte di me di prendere il sopravvento. È raro che permetta a quella stronza di controllarmi. Quando ci si lascia guidare dalla paura si finisce per farsi ammazzare.


      Muoversi. Ci precipitiamo verso le scale. Questo traghetto deve risalire agli anni Sessanta, un veterano della flotta. Il ponte è inclinato di una trentina di gradi ed è ricoperto da uno strato di pioggia e acqua tracimata. Sparse di qua e di là ci sono scatole fradicie di Cracker Jack e M&M’s e nella pozza galleggiano diverse bottiglie di bevande analcoliche.


      Se non sbaglio si tratta di uno di quei battelli a tre piani. Rose rischia di scivolare, ma riesco ad afferrarle l’avambraccio sottile, da bambina. Appena in tempo. Si lamenta, ma quasi non me ne accorgo. Sono sempre più frastornato, cazzo. Finché sarò in grado di muovermi, devo continuare ad accelerare.


      Giunto davanti alle scale, ho la sensazione di trovarmi in una casa stregata. Lancio uno sguardo al terminal, ma la mia vista... la mia vista è... offuscata. Tutto sembra contrarsi, come alla fine di uno di quei vecchi film in cui si chiude lentamente il sipario. Devo sbrigarmi.


      Dopo due rampe di scale siamo di nuovo all’aperto. La pioggia batte sul ponte, la sento ticchettare sulla testa. Rose scivola e cade su un ginocchio. La tiro su, ma scivola di nuovo. Sbatto le palpebre per il vento e la pioggia. Aiuto di nuovo Rose a mettersi in piedi e avanziamo insieme, incespicando e slittando sulla superficie oleosa del ponte. Finalmente arriviamo alla barriera di plexiglass, senza altre opzioni se non quella di tuffarci nel fiume.


      Dannazione. Tutti gli indicatori dicono che faremo una brutta fine.


      «Ehi, voi!» grida una voce vagamente familiare alle nostre spalle, appena percepibile per via del tamburellare della pioggia sul metallo. Forse me la sto solo immaginando.


      Stancamente, senza più fiato nei polmoni, mi volto e mi trovo di fronte un uomo del Cyna-corp con indosso una maschera antigas. E, ancora più importante, il soldato mi sta puntando contro la canna allungata di una Colt Python.


      Ne ho abbastanza. Questa storia deve finire. Sono esausto, gente. Tuttavia, come per un riflesso condizionato, sollevo il braccio portando la mia CZ all’altezza della maschera da insetto dell’uomo davanti a me.


      «Prenditela con me, possiamo batterci, qualsiasi cosa. Ma lascia andare la signora» dico, ansimando. Non sono sicuro che mi abbia sentito.


      L’uomo abbassa parzialmente la Colt.


      «Stronzo di un negro» dice il soldato. Il tono della sua voce è euforico e molto familiare. «Ehi, montato che non sei altro, guarda un po’ chi c’è!»


      «Kim!» esclama Rose improvvisamente, lanciandosi in una tirata in coreano che il mio cervello esaurito fa un po’ fatica a decifrare.


      Kim si toglie la maschera. I suoi capelli neri sono appiccicati per il sudore. Annuisce alle parole di Rose e sul suo faccione affiora un sorriso idiota.


      Sintonizzati...


      «...portare via di qui. Kim, hai davvero un bel coraggio, cazzo.»


      Senza smettere di annuire e di mostrare la dentatura, il giovane Kim inizia a parlare in inglese. «Signorina Hee, con tutto il rispetto per la mia shateigashira, credo proprio che dovrebbe rivolgersi a me con un po’ più di riguardo. Le cose sono cambiate. Sono arrivato come un ninja, in stile Mission Impossible.» Poi si volta di nuovo verso di me. «Come va...? Ehi, abbassa il ferro, finocchio.»


      Non ci penso nemmeno. Non credo che sarebbe saggio da parte mia. Non mi sono mai fidato più di tanto di questo ragazzo e i miei dubbi sulla sua lealtà ora sono più forti che mai. Senz’anima.


      Kim scoppia a ridere. «Sei pazzo, amico?»


      Rose mi prende sottobraccio. Sta dicendo qualcosa: «...per tirarci fuori di qui. Non è molto gentile...»


      «Ora ho capito. Quindi saresti venuto a salvarci, Kim?» chiedo. «Ci farai arrivare a casa sani e salvi come per magia?» Riesco a respirare meglio adesso e ho come la sensazione che una riserva di ossigeno inaspettata stia affluendo nel mio sangue. «Sei il grande capo qui? L’eroe?»


      «Hai fegato, negro, devo ammetterlo. Sei con le spalle al muro, eppure continui a...»


      «Non ho intenzione di abbassare la pistola, Kim» dico. Vorrei vedere meglio davanti a me, ma continuo a strizzare gli occhi per la pioggia. «Quindi fa’ la tua mossa, se ne hai una. Stupiscimi.»


      Rose sta facendo avanti e indietro con lo sguardo tra me e lui, come se stesse assistendo a una partita di tennis.


      Il sorrisone inebetito di Kim si trasforma in un ghigno malevolo. Rose fa due più due.


      «Cazzo, non vorrai dirmi che stai... lavorando per loro, Kim» dice.


      Il ragazzo la tira a sé con uno strattone, puntando di nuovo la sua Python contro di me. Rose lancia un urlo.


      «Oh, non si preoccupi, signorina Hee. In fondo non è cambiato nulla.»


      Cerco di farlo ragionare: «Non fare il coglione, Kim. Stai scegliendo la via sbagliata, fratello. Fidati di me. Non avrai niente da quelle persone.»


      Rose è visibilmente incazzata. «Sono la tua famiglia, Kim. Vuoi mandare tutto a puttane?»


      «Dai ascolto a Rose, Kim. Ha ragione» aggiungo. Continuo a tenere la sua faccia sotto tiro. La parte migliore di me spera che non mi costringa a premere il grilletto. Mi sento più forte. Non so da dove venga questa energia extra, ma Allah sa se ne avevo bisogno.


      Kim ride di nuovo, producendo un suono fastidioso. «Negro.»


      «Devi smetterla di chiamarmi così, Kim. Ora, facciamo un passo indietro e ricominciamo daccapo. Puoi ancora prendere la decisione giusta. Nessun problema. Riavvolgiamo il nastro.»


      Kim socchiude gli occhi. È indeciso, lo sento dalla sua voce, che tentenna appena. «Ja jal, stronzo.»


      Io e Kim. Spariamo nello stesso istante. La cosa non mi fa affatto piacere. Mentre gli pianto una pallottola in fronte, mi torna in mente il suo inalatore per l’asma, la sua umanità di base. Credo di averlo centrato, ma non posso esserne sicuro, perché immediatamente vengo distratto dalla forza di una pallottola .357 che impatta sul mio giubbotto antiproiettile come un’incudine, svuotandomi i polmoni e facendomi perdere l’equilibrio.


      Scivolo indietro, finendo fuori bordo. L’acqua fetida mi sta aspettando con avidità.


      Nonostante tutto quello che è successo, dentro di me sto suonando il silenzio, piangendo un altro ottimo vestito. E mi viene da pensare che Kim non fosse poi tanto sveglio, a dispetto del suo atteggiamento. Quel teppistello ha puntato il suo denaro sul cavallo sbagliato. Perciò che si fotta.


      Cado nel fiume avvelenato come fosse asfalto e l’oscurità, che incombeva già da un po’, coglie l’occasione per afferrarmi. E consumarmi.
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      Sono al distretto di polizia, seduto dietro a un tavolo di metallo. Di fronte a me ci sono un po’ di Reese’s Peanut Butter Cups e uno Yoo-hoo al cocco. Il mio cervello di dodicenne ci mette un po’ a capire che questa ricompensa è tutta mia e che posso farne quello che voglio. È una delle cose più gentili che siano mai state fatte per me.


      Ma, merda. L’asticella era molto bassa.


      Il poliziotto con i baffi e la voce gentile se ne sta seduto a cavalcioni su una sedia girata al contrario dall’altra parte del tavolo, come Rog in What’s Happening!! Ha i baffi brizzolati, marroni con una spolverata di grigio. Simili alla barba che portava mio padre prima che si arrendesse e mollasse tutto.


      «Figliolo,» dice con dolcezza «ci sono molte cose di cui potremmo parlare. Potremmo parlare di tutte le stronzate che tu e i tuoi amici avete fatto in passato, la vernice spray, la violazione della proprietà privata, questo coltello a serramanico e i guai in cui potresti essere in questo momento. Ma non è necessario. Sai perché? Perché ci stai aiutando, e molto. Stai aiutando ogni singola persona di questa comunità. Soprattutto i ragazzi della tua età. Lo capisci?»


      Annuisco.


      «E immagino tu capisca anche la differenza tra raccontare bugie, solo perché, sai, inventarsi le cose è divertente, e raccontare storie vere, su episodi realmente accaduti. Ti è chiara questa differenza? Sono sicuro di sì.»


      Annuisco di nuovo.


      «Perciò, quando ti mostrerò di nuovo quelle foto con tutti quegli uomini, mi ripeterai la stessa cosa?»


      Annuisco. «Sì. Tra loro non c’è.»


      «No?»


      Scuoto la testa. «Non mi crede nessuno.»


      «Be’, io ti credo.»


      Mi crede. Lo guardo. «Allora forse puoi dirmi dove si trova, se non è tra quelli» aggiunge.


      Glielo dico. Finalmente qualcuno mi ha posto la domanda giusta.


      Gli parlo di quell’uomo, il padrone di casa che vive alle Van Courtland Houses. L’uomo nero che mi ha portato in quel palazzo sulla Crotona con quegli altri ragazzini. Gli racconto quello che avevo visto e quello che aveva fatto. Poco dopo nella stanza entrano altri due poliziotti. Uno di loro prende appunti, guardando ansiosamente l’orologio appeso sopra la mia testa. Poi escono e si mettono a parlare al telefono o nelle loro radiotrasmittenti. Sento delle persone affrettarsi nel corridoio. Ho paura, ma l’uomo con i baffi mi guarda negli occhi e mi dice: «Va’ avanti. È tutto a posto.»


      Le sue parole mi tranquillizzano.


      Sono stanco. Chiudo gli occhi per un secondo e quando li riapro i poliziotti se ne sono andati. I suoni adesso sono diversi, molto intensi. Strizzo gli occhi e abbasso lo sguardo. Non sono più un bambino. Indosso un’uniforme nera. I miei stivali, anch’essi neri, sono consumati, da militare.


      Davanti a me c’è ancora il poliziotto con i baffi. È più magro e ha i capelli più bianchi, ma è lo stesso uomo. Non è più uno sbirro e indossa lo stesso equipaggiamento che ho io.


      «Tutto bene, figliolo? Ti sei assentato per un minuto.»


      Annuisco. Mi dà una pacca sulla spalla.


      «Certo, certo, siamo tutti stanchi. Finiamo questa stronzata e torniamocene in albergo, okay? Così ti voglio.»


      Ci troviamo in un’area coperta da uno strato di sabbia. Io sono in piedi, nei miei paramenti militari, con un fucile d’assalto in mano, mimetizzato per il deserto. Mi giro per rivolgermi alla mia squadra, apro la bocca. I nostri ordini sono...


      Ho ancora sonno. Chiudo gli occhi per un istante e nel riaprirli vengo invaso da una luce differente. Il suono... una musica ovattata, proveniente da qualche stanza vicina. Sono in un complesso con molte camere di piccole dimensioni. Accanto a me c’è una bella ragazza. Potrebbe essere giapponese, ma non credo che lo sia. Indosso ha un vestito di seta nera con un drago stampato. Porta i capelli lunghi raccolti in un’unica treccia che le scende sopra la spalla destra, giù fino al seno.


      «Song Ji-Wong?» Non ho dubbi. Deve essere lei. Ho bisogno che sia lei.


      Mi abbraccia e ridacchia portando una mano alla bocca. «Che carino che sei! Te l’ho già detto, il mio nome è Kiki.» Bussa sulla mia testa come se fosse un guscio vuoto. «Kiki Oda. Su, cantiamo una canzone!»


      «Okay» dico.


      «Inizio io?»


      «Okay» ripeto.


      La ragazza batte le mani e afferra un microfono senza fili da un tavolino di vetro. C’è una ciotolina di lychee e un’altra piena di quei cracker giapponesi. Due Martini. Il mio un po’ torbido, il suo no.


      Sto fumando una sigaretta al mentolo. Il pacchetto, della Zest, è anch’esso sul tavolino. La spengo in un posacenere che è lì a portata di mano. Non mi piacciono quelle al mentolo.


      Inizia la musica e su un grosso televisore a schermo piatto compare un video anni Ottanta, con una coppia di bianchi dai capelli vistosi che entrano nell’ascensore a vetri di un grande albergo, guardandosi l’un l’altro con delle espressioni trasognate.


      «Mi hanno detto di darti anche questo. Okay?» Mi guarda con aria timida, prende un foglio di carta ripiegato, lo bacia e me lo passa. «Ora inizio a cantare.»


      Okay, penso. La sua voce fa male per quanto è bella. Vorrei continuare ad ascoltarla e perdermi in lei, ma non appena apro il foglio sul tavolino la musica sfuma.


      Su un angolo è rimasto il segno del suo rossetto. Gradualmente riesco a mettere a fuoco e riconosco di cosa si tratta. È una mappa sbiadita del pianoterra della Public Library di New York. In cima alla pagina è segnato il numero 18. Sparpagliate di qua e di là ci sono delle piccole X, poste vicino a... vicino alle uscite. E vicino alle colonne portanti.


      Non può essere, penso.


      Sento la voce del poliziotto con i baffi che dice: «...Non posso sottolineare abbastanza l’importanza di questa missione. È una roba storica, ragazzi. Possiamo solo sentirci onorati...»


      Song mi sta scuotendo. Sfodera il suo sorriso da geisha.


      «Hai sonno. Forse hai bevuto troppo. Non ti addormentare. Non dormire. Svegliati.»


      La guardo in faccia. Il suo sorriso svanisce. Mi fissa e finalmente vedo il suo vero volto, caldo e severo al tempo stesso, indurito dagli orrori a cui ha dovuto assistere, cose che non posso neppure arrivare a immaginare.


      «Svegliati» ripete. Lo faccio.
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      Sto sputando dell’acqua densa e torbida nell’acqua già densa e torbida di suo. Un’altra onda si avvicina e mi colpisce in faccia. L’acqua mi va in gola e mi sento soffocare dal suo sapore, indistinguibile dal tanfo che emana. Sono come sospeso in questo liquido sporco e vischioso, nel fiume più irrimediabilmente inquinato dell’emisfero occidentale.


      La tentazione di farmi prendere dal panico è forte. Non devo fare stronzate. Non sono mai stato un grande nuotatore, neanche quando ero ancora in forma. Scalcio a vuoto, andando sotto con la bocca. Poi torno in superficie, annaspando ed espettorando un cocktail di bile e acqua putrida.


      Ci vuole coraggio a chiamare acqua questa massa gorgogliante... è un liquido opaco, con una consistenza orribile. Sembra vino e al suo interno individuo della carne, dello zolfo, del mercurio e per finire un tocco di una sostanza iodata simile a pus. È come sorseggiare un corpo putrefatto. Sono stato trasformato in un cannibale. Tutte quelle mie precauzioni sono state vane. Questa roba contaminata sta entrando nelle mie ferite, mi riempie i polmoni e lo stomaco, viene assorbita dalla mia pelle. Nessuna creatura acquatica può sopravvivere a un ambiente simile, a parte qualche mammifero terrestre.


      No. Solo microbi. Batteri. Amebe. Particelle cancerogene. Parassiti unicellulari che andranno a depositarsi sul mio cuore o nello stomaco, dove potranno crescere e rafforzarsi fin quando non saranno in grado di farsi strada a morsi fuori dal mio organismo.


      La voglia di abbandonarsi alla disperazione è perfino più forte della tentazione di cedere al panico. Mi libero faticosamente del cappotto, finendo di nuovo sotto con la testa un paio di volte. Poi slaccio il giubbotto antiproiettile, che di sicuro mi ha salvato la vita. Cerco il più possibile di tenere la bocca fuori dall’acqua. Ho perso la mia mascherina. Mi tolgo la scarpa sinistra, ma non riesco a sfilarmi la destra.


      Il Sistema non ha molto da dire riguardo allo spostarsi sull’acqua. Tantomeno nell’acqua. Cerco qualcuno che mi possa aiutare, ma non vedo nessuno. Quindi agito le braccia come un coglione, cercando di orientarmi meglio che posso e gettando delle occhiate a destra e a manca.


      Scelgo un punto sulla riva e mi concentro, provando a calmarmi un po’. Sto galleggiando a una quindicina di metri dall’isola. A quanto pare la corrente mi ha trascinato parecchio verso nord... Vedo i resti del porto, il Pier 17 e quello che immagino debba essere il vecchio mercato del pesce. L’albero della Peking, ormai del tutto sommersa, affiora appena in superficie.


      Guardando verso destra, scorgo un elicottero che si sta dirigendo verso nord. È nero, senza segni distintivi. Mentre scompare in lontananza, osservo me stesso dall’alto, prospettiva che mi aiuta a vedere le cose con maggiore chiarezza.


      Sì, chiarezza. Mi calmo, lasciando che i muscoli si rilassino. Smetto di dibattermi e mi limito a galleggiare, guardando la pioggia cadere sulla superficie untuosa, quasi gelatinosa, dell’acqua. Sbatto lentamente le palpebre, prendendomi un po’ di tempo per tranquillizzarmi.


      In un certo senso sono sollevato. Uno dei miei più grandi incubi, essere sommerso in questo fiume, è appena divenuto realtà e per il momento sono vivo. Ho ancora la volontà di andare avanti. Le malattie forse prenderanno il sopravvento, ma finché mi sarà possibile non mollerò.


      Sono anni ormai che cerco di non andare a fondo. Adesso doverlo fare letteralmente è strano, ma quasi liberatorio.


      Ho dovuto affrontare cose ben peggiori di questo veleno. Le rivivo come in un flash: posizioni di sottomissione; sonde di ogni genere; iniezioni; interrogatori sotto l’effetto di farmaci; aggressioni fisiche; innumerevoli procedure chirurgiche, finalizzate a scopi non meglio precisati; gente che rimestava nel mio cervello. Rimuovendo cose. Sostituendole. Aggiungendone altre.


      Ma più grave di questo vasto assortimento di torture, più pesante dei miei vestiti zuppi, più doloroso delle pallottole o della mano fratturata, molto più fastidioso dell’acqua in cui sono immerso, è l’improvvisa razionalizzazione di cosa è successo qui, in questa città. Cosa è stato fatto alla mia città.


      Era un peso che, senza esserne cosciente, mi portavo dietro da molto tempo.


      Tengo la testa rivolta verso il cielo e la bocca spalancata, perché per quanto possa essere contaminata, la pioggia ha comunque un sapore migliore rispetto all’acqua del fiume. Sento le gocce battere sul mio volto.


      Posso dire con relativa certezza che i fatti del quattordici febbraio sono appena riaffiorati nella mia mente. È come se l’impatto con il fiume avesse aperto la cripta del mio cranio in cui queste informazioni erano state sepolte.


      Non sono del tutto sicuro del perché stia succedendo proprio ora, ma è molto probabile che la ricomparsa di Nic Deluccia nella mia vita c’entri qualcosa.


      Devo confrontarmi con la consapevolezza di essere stato complice negli attentati che hanno avuto luogo quel giorno. Posso convivere con tutto questo, ma solo perché adesso so anche di non aver portato a termine la mia parte della missione.


      Sì, ora ho le idee molto chiare su quello che è successo e, sì, mi rendo conto di averlo sempre saputo. È una rivelazione così grande che non ho il coraggio di soffermarmici.


      Quello che non capisco è il perché.


      Ma, gente, ho un paio di teorie piuttosto fondate. Per averne la conferma è imperativo che resti in vita.


      Questa semplice decisione, sopravvivere, mi costringe a impegnarmi in un lento sguazzare a cagnolino, zigzagando nel fiume. È la sola cosa che so fare quando mi trovo in acqua. Vado avanti puntando dritto verso la riva. La pioggia non accenna a diminuire e, mentre lotto per raggiungere l’argine, ho come l’impressione che ogni goccia miri al mio cranio scoperto. Sento che il fiume mi vuole morto, che sta cercando attivamente di uccidermi.
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      Sono quasi le sette della sera quando finalmente raggiungo un’altra volta il numero 154 di Hester Street, completamente rimesso a nuovo. Ingoio una pillola. A quest’ora la strada è leggermente più animata per via del cambio turno. In giro c’è chi sta tornando a casa e chi si sta recando sul posto di lavoro.


      Con tutta questa confusione, riesco a non dare nell’occhio e a parcheggiare all’angolo con Mott Street, davanti a quello che una volta era un ottico e che ora si è trasformato in un locale pieno fino all’orlo di pesci essiccati, verdure e odori. In passato la puzza emanata da un luogo simile sarebbe stata sufficiente a farmi vomitare, ma adesso il Grande Tanfo è più forte di ogni altra cosa e rende ogni quartiere olfattivamente uniforme.


      Ho trascorso un bel po’ di tempo dal mio medico personale, che ha lo studio all’interno del vecchio nyu Hospital Center, nel frattempo ribattezzato Petraeus Memorial.


      Non posso concedermi il lusso di piangere oltre la perdita del mio Paul Smith. Dopo aver rovistato in un J. Crew vicino al porto in cerca di nuovi indumenti (ehi, era un’emergenza... un semplice completo grigio andrà più che bene, finché non avrò il tempo per fare un po’ di shopping come si deve), mi sono diretto all’ospedale requisendo una Chevy Volt su Front Street. Una di quelle nauseanti automobili color ruggine brillante che andavano tanto di moda prima del quattordici febbraio.


      Arrivato al Petraeus, ho parcheggiato nella zona rimozione riservata alle ambulanze e sono passato davanti a una ragazza russa con il piede fratturato. Il dottore mi ha pulito la ferita alla spalla e mi ha ricucito in un battibaleno. Poi mi ha fatto una dolorosa iniezione contro il tetano. Mi sarei sottoposto anche a un clistere o a un bagno nella candeggina dopo quella nuotata nel fiume. Per finire, ha avvolto la mia mano con della garza e vi ha applicato un supporto ortopedico.


      Per la costola, che si è rotta a causa di quel colpo della .357, non c’è stato niente da fare. Non mi hanno fatto domande. In compenso mi hanno rifilato la solita tiritera: assoluto riposo, bla bla bla. È fortunato a essere ancora vivo, bla bla bla. Poi mi hanno chiesto se mi servisse qualcos’altro.


      A moi? Be’... certo. Medicinali.


      Da J. Crew ho trovato anche una borsa nera da uomo simile a quelle dei corrieri in bicicletta. Ormai devo essere realistico, non posso continuare a portare tutto nelle tasche dei vestiti. L’ho riempita di pillole e di confezioni di PurellTM, ho preso le mie due pistole, asciugate da un infermiere, e me ne sono andato.


      Questo medico ormai non protesta neanche. È terrorizzato da me e io non faccio nulla per dissuaderlo.


      Di nuovo nella Volt, ho attraversato in fretta la città fino a raggiungere questo schifo di Chinatown. Kathleen dovrebbe essere a posto ancora per un paio d’ore. O almeno credo.


      Resto a guardare il numero 154 della Hester per venti minuti buoni, accertandomi che non ci sia nessuno ad aspettarmi. Scambio una bottiglietta di ossicodone (conservandone un paio per me) con un pacchetto di Lucky Strike e un merdoso accendino cinese. E in men che non si dica torno a essere un fumatore incallito.


      Fumo quattro sigarette fino al filtro. Nessuno presta particolare attenzione alla mia presenza. Mi spruzzo il PurellTM non meno di sei volte. Butto giù l’ennesima pillola. Le fasciature attorno alla mia mano iniziano già a essere sporche.


      Sulla mia testa passano degli elicotteri, diretti in centro. Sempre, sempre con questi elicotteri.


      Trovo improbabile che: a) qualcuno stia monitorando il nascondiglio di Dos Mac; b) che in ogni caso siano in grado di entrarvi, anche fossero del Cyna-corp. Ma sì, andiamo.


      Scendo giù per la strada e premo con naturalezza il tasto del citofono (NO MENU/NO CLONI). Dopo un’eternità, do una spintarella al portone e scopro che è aperto. Ho un groppo allo stomaco.


      Faccio scivolare la mia mano protetta dal guanto lungo il bordo della porta e la ritraggo coperta di una polvere grigia. La annuso con attenzione... nitrati. Esplosivo.


      Oh, Dos, maledizione, fratello. Estraggo la mia CZ e metto un colpo in canna. Apro la porta con la spalla, entrando nella sala buia. Non ho idea di dove possano essere le luci. Faccio il giro dello stanzone, rasente il muro, in cerca di un interruttore.


      La sola illuminazione viene dai vari monitor. Non riesco a vedere distintamente le immagini che stanno trasmettendo, ma credo che mostrino la strada, l’incrocio e lo ‘studio di registrazione’ sotterraneo.


      «Dos!» grido, temendo il peggio. Non c’è più nessuno. L’unico rumore è il ronzio prodotto dagli schermi.


      Ho già percorso circa un quarto della sala, quando mi imbatto in quelli che credo siano gli interruttori. Faccio un respiro profondo e tiro su la leva.


      Ci sarebbero molte cose a cui rivolgere lo sguardo, ma la mia attenzione si focalizza immediatamente sui due corpi. Uno, vestito con la divisa del Cyna-corp, è steso per terra vicino alla porta, con la faccia sul pavimento. L’altro è Dos Mac. È ammanettato a una sedia Aeron e, anche a distanza, si capisce che è stato riempito di botte.


      Merda, Dos.


      Aspetto un momento per assorbire più informazioni possibili, considerato il livello di compromissione del mio cervello. Il posto è stato rivoltato da cima a fondo.


      Muoversi. Mi avvicino a quello che resta di Mac. Gli sento il polso. Nada. È morto, non c’è dubbio, e non è un bello spettacolo. L’hanno conciato piuttosto male. Il cadavere non è ancora freddo. Lo giro. È senza camicia e sulla schiena ha tatuata una meravigliosa rappresentazione della mappa della metropolitana che aveva elaborato. Ruoto di nuovo la sedia fino ad averlo di fronte a me. Ha delle lacerazioni sul collo e sul torace. Delle bruciature, alcune di sigaretta e altre più simili al segno lasciato da una taser. Tutte cose familiari. Siamo vecchi amici, la tortura e io. L’ho inflitta ad altri e altri l’hanno inflitta a me.


      Dos Mac era un amico, un caro amico. Sono stato io a portare questo orrore qui dentro. Ripenso a lui intento al suo lavoro in questa stanza, mentre io portavo avanti il mio giù in centro. Eravamo dello stesso stampo, non c’è dubbio. Dannazione, è un peccato che non ci siamo mai davvero frequentati.


      Mi sposto vicino al soldato del Cyna-corp. Lo rivolto con un calcio e gli sfilo l’elmetto. Un altro cadavere, in questo caso un uomo di colore, palestrato, con le sopracciglia curate e gli occhi che ormai non vedono più. Gli rimetto il casco. Considero la possibilità di sparargli un colpo o esporne il corpo all’esterno, ma dubito che la cosa possa sollevarmi il morale.


      Torno da Dos. Devo trovare un indizio, velocemente. Lo osservo con più attenzione. Ispeziono la bocca e la testa. Poi, sulla mano sinistra... vedo qualcosa scritto con dell’inchiostro blu: D! 116.


      Mi alzo in piedi. 116. È un indirizzo? Un’indicazione temporale?


      No. Dos mi conosceva abbastanza bene. Controllo i suoi libri, perlopiù volumi sulla teoria dei sistemi, sulla termodinamica e cose del genere. Un confronto tra la rete dei trasporti cinese e quella indiana. Passo oltre... andiamo, andiamo...


      Nella classificazione decimale Dewey il numero 116 corrisponde alla voce ‘cambiamento’. Perlopiù inteso in senso metafisico.


      Ci sono solo due libri che non sono dei manuali in senso stretto. Uno è la biografia di Robert Moses e l’altro un’edizione consumata dell’I Ching.


      Il libro del cambiamento. Prendo il volumetto dallo scaffale e lo apro al volo. Due monete cadono sul pavimento. Sulla prima pagina c’è una scritta scarabocchiata: DOPPIO FONDO CASSETTO INFERIORE.


      Raggiungo la scrivania, due cassettiere di metallo usate come supporto per una tavola di legno, e apro il cassetto inferiore a sinistra. Una volta buttati via gli schizzi e i fogli di carta, individuo un coltello. Lo uso per fare leva ai bordi del cassetto e alla fine riesco a sollevare il sottile fondo di metallo.


      Nello scomparto segreto trovo del materiale porno per gay, un’etichettatrice, i miei hard disk e i dvd. In cima a tutto una cartellina dall’aspetto ordinato con su scritto ANALISI + RISULTATI. Porta la data di oggi.


      Ha lavorato in fretta. Mi siedo con la cartellina in grembo e mi accendo una sigaretta. Poi inizio a leggere la calligrafia precisa e sottile Dos.


      RISULTATI SUPERFICIALI


      1) Discrepanze e informazioni fuorvianti, appositamente create, emerse nell’audio digitale del dvd contrassegnato dalla scritta ‘Four Seasons 6/27’. I dati audio, aperti con ProTools, si sono rivelati pesantemente editati e in alcuni casi intere frasi attribuite al senatore Howard risultano essere costruite interamente con sillabe prese da altrove. CONCLUSIONI: Dal materiale non editato emerge una conversazione molto diversa, in cui l’uomo identificato come ‘agente dell’ATF’ e ‘Nic Deluccia’ sembrano cercare di convincere Howard che sia saggio far ‘sparire’ o uccidere una certa ragazza, indicata come l’amante del senatore. Il senatore ha molto da dire sull’argomento, ma l’audio è disturbato. In ogni modo alla fine rifiuta categoricamente la proposta. Da tutto ciò risulta che, attraverso una contraffazione, si è tentato di ritrarre il senatore come il mandante di un’aggressione alla suddetta ragazza.


      2) La ragazza carina che canta al karaoke nel dvd contrassegnato con una scritta in caratteri coreani ha una bella voce. Non sono un fan del pop coreano, ma mi è piaciuto ascoltarla.


      3) Rimasto sconcertato dal video di sorveglianza contenuto nell’hard disk della Glyph identificato dalla sigla nypl rrr cam 3, risalente a ieri (lunedì 9 novembre), in cui si vede la distruzione dei libri della biblioteca per mezzo di un lanciafiamme da parte di un individuo che conosco con il soprannome di ‘Bibliotecario’, altrimenti noto come Dewey Decimal...


      Ho dei conati di vomito. Porto la mia mano fratturata alle labbra, garza sporca... Questo... deve essere un errore. Dos non può aver visto bene. Quelle telecamere sono... È impossibile.


      Ritorno al rapporto di Mac, la vista offuscata, rischiando di rigettare da un momento all’altro.


      ...in quella che sembra la sala di lettura principale della New York Public Library, dalle 15:16 alle 15:25 circa. CONCLUSIONI: Se le cose non si fossero svolte come descritto, si suggerisce che il ‘Bibliotecario’, altrimenti noto come Dewey Decimal, visioni questo filmato di persona in cerca di indizi di manomissioni o di falsificazioni. L’autore di queste analisi non è riuscito a trovarne alcuno.


      FINE DEL RAPPORTO INIZIALE, MAR 10 NOV.
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      Mi tremano le mani. Inserisco nel lettore dell’iMac il dvd con le parole coreane per ‘cabina quattro, 3/12/94’.


      Sullo schermo compaiono delle immagini sgranate di una cabina karaoke ormai familiare.


      Mi accendo un’altra sigaretta con quella che sto finendo di fumare.


      Il filmato inizia senza preamboli. C’è una donna seduta sul divano. Nonostante l’immagine sia sgranata e di bassa qualità, noto subito la sua bellezza classica. Credo di riconoscere Song Ji-Wong.


      Indossa un vestito aderente nero o comunque scuro (il filmato è in bianco e nero). Mi sembra di seta. Porta i capelli raccolti in un’unica, lunga treccia che le scende sulla spalla sinistra giù fino al seno. Sul tavolo ci sono due bicchieri da Martini, due piccole ciotole, un pacchetto di sigarette, un posacenere e un microfono senza fili.


      Song se ne sta seduta, immobile, senza parlare. Si sente solo qualche risata ovattata e della musica, probabilmente proveniente da qualche stanza vicina. Sembra concentrata sulle sue unghie. A un certo punto lancia un’occhiata all’orologio, sospira e si guarda attorno. Poi ritorna a fissarsi le unghie.


      Non so spiegare il perché, ma sono rapito da queste immagini. Potrei facilmente trascorrere il resto della mia vita a guardarla seduta su quel divano. La osservo per una decina di minuti e per tutto il tempo Song si muove appena. La sua postura è estremamente compita.


      Poi inizia, col fare di chi stava quasi per addormentarsi. Prende il microfono. Si avvicina a quello che deve essere l’impianto per il karaoke e armeggia con i tasti per un momento. Ritorna al suo posto. Ai piedi porta delle scarpe con dei tacchi piuttosto alti. Se le toglie e sale, con dei movimenti aggraziati, sul tavolino di vetro. Chiude gli occhi.


      Parte la musica. È chiaramente una ballata. I suoni sono pessimi, di bassa qualità, e la progressione degli accordi è semplice e insignificante. Alle sue spalle, su uno schermo incassato o piatto, scorrono le immagini di un video con una coppia dall’aspetto anni Ottanta che se ne va in giro distrattamente.


      Song è concentrata, gli occhi ancora chiusi. Poi li apre e guarda direttamente nella telecamera. Nel sentire la sua voce mi si drizzano i peli sulle braccia e sulla nuca. È emozionante in un modo inquietante e inspiegabile.


      La ragazza ignora il filmato dietro di lei, su cui inizia a passare il testo della canzone in caratteri coreani, e incomincia a cantare in inglese.


      On the floating, shapeless oceans


      I did all my best to smile.5


      La sua voce è cristallina, con una leggera inflessione sul finale delle parole. Mi conforta e mi disturba al tempo stesso. È un angelo caduto dal cielo e/o un demonio. Una maga. Non toglie gli occhi dalla telecamera, neanche per un istante. C’è qualcosa di strano, forse il fatto che non sbatte le ciglia. È fisicamente impossibile, perciò ascrivo il fenomeno alla qualità del video. Passa ad altri due versi.


      Did I dream you dreamed about me?


      Were you here when I was full sail?6


      Fa una pausa, preparandosi a ripetere l’intro. Sono con lei. Descrivendo quello che sento in termini di eccitamento sessuale si perderebbe la profondità di questa esperienza.


      Qualcosa mi sfiora il collo...


      Mi volto di scatto, la pistola in pugno, ma era solo uno spiffero, il ricordo di un movimento alle mie spalle. Dietro di me non c’è nulla, a parte due uomini morti e un bel po’ di computer e monitor distrutti. Nella registrazione Song va avanti a cantare.


      Should I stand amid the breakers?


      Or shall I lie with death my bride?7


      Non ho ancora abbassato la pistola. La mia mano sta tremando convulsamente. Sono sicuro di non averlo immaginato.


      Potrebbero... potrebbero essere i militari. Chi può sapere che tipo di tecnologia hanno a disposizione quelli del Cyna-corp? Non lo escludo... ma devo voltarmi per guardare Song. Devo farlo, non ho scelta.


      Hear me sing: Swim to me, swim to me, let me enfold you.


      Here I am. Here I am, waiting to hold you.8


      La musica si avvia verso la fine. Song abbassa lo sguardo e tutta l’intensità del momento si spezza, come quando si è al telefono e cade la linea. Succede così bruscamente che vacillo un po’, malfermo. Nella registrazione, la ragazza è scesa dal tavolo e si sta rimettendo le scarpe. Poi ritorna a guardarsi le unghie.


      Mi volto e osservo il cadavere sul pavimento. Scruto di nuovo gli scaffali messi a soqquadro.


      Che cazzo è successo?


      Me ne sto immobile al centro della stanza per qualche secondo, restando in ascolto. Tolgo l’audio del lettore dvd. Trattengo il respiro e continuo ad ascoltare. C’è un’infiltrazione da qualche parte, un gocciolio costante di acqua piovana sul calcestruzzo. A parte questo, niente.


      Il fumo della mia sigaretta strina la garza. La getto via. «Cazzo» sussurro, rompendo il silenzio. Mi sembra di sentire qualcosa muoversi, non molto lontano da me. Ho un nodo in gola. «Ehi» grido con voce rauca.


      Nessuna risposta.


      Spaventato, tiro fuori il cd. È così caldo che mi cade di mano. Un oggetto magico, un talismano. Bisogna fare attenzione con questa roba.


      Devo andarmene via di qua, devo filarmela, e in fretta. Con un certo sforzo, mi soffermo un momento sull’hard disk, quello con il video di sorveglianza della biblioteca. È importante? La domanda è questa. È davvero importante ciò che potrei scoprire vedendolo? Chi può riguardare, a parte me?


      Nessuno, proprio nessuno.


      Credo alle parole di Dos. Mi fido di quello che ha visto. Certo, il filmato potrebbe essere stato contraffatto. Ma visionando questo materiale rischierei di cadere a mia volta vittima della stessa manipolazione. Come potrei evitarlo?


      Va bene. Forse, dico forse, a distruggere la mia roba non è stato né Nic né il senatore. E può darsi che non siano stati neppure gli uomini del Cyna-corp, al servizio dell’uno o dell’altro. Posso accettarlo.


      E, accettata una cosa del genere, il contenuto dell’hard disk non ha più alcuna importanza.


      Rilevante: in base all’analisi di Dos, è/era Nic a fare pressione sul senatore. Non il procuratore distrettuale. È sempre stato Nic. A questo punto è chiaro che è stato Nic ad aver fatto assassinare Song e il suo bambino. Assassinare e fare a pezzi. Smembrare. Arti, teste...


      Lascio cadere l’hard disk sul pavimento e lo schiaccio con il tacco della scarpa. Lo distruggo per bene. Tempo, tempo. Cazzo, Decimal, mettiti al lavoro.


      Mi avvicino al computer. Apro quel fottuto Skype. Ehi, stronzi, fino a lì ci arrivo, non sono un completo troglodita. Controllo l’elenco delle ultime chiamate. Scendo giù... Eccola. Clicco su BOOGIE_OOGIE_OOGIE_MAN_2.


      Butto giù un messaggio, con lo stomaco che mi dice vai, vai, vai.


      Nuovo appuntamento, Nic + nuove informazioni. Ho dei documenti sul SEN. HOWARD che credo vorresti conoscere, se intendi continuare a ricattarlo. In cambio di questo materiale e di una Kathleen Koch sana e salva voglio Rose Hee. E voglio anche che i tuoi uomini si levino dal cazzo e spariscano dalla mia vita x sempre. Vediamoci domani (merc) mattina, alle 04:45, sotto la torre del ponte di Brooklyn, dal lato di Manhattan. Voglio vedere te, Rose e il SEN. HOWARD. Venite soli e disarmati. Se qualcosa dovesse andare storto, Kathy morirà.


      A presto,


      DD


      Non ho mai detto di essere un poeta, habibi. Mi piace leggere, tutto qui.


      Premo Invio. Sullo schermo compare la nuvoletta con il mio messaggio.


      Raccolgo il resto delle mie cose e le butto nella borsa nuova. Mi spruzzo un po’ del mio buon PurellTM. Bacio il mio amico Dos sulla fronte. Attraverso la mascherina chirurgica, ovviamente.


      Sussurro: «Ti volevo bene, fratello. Ci vediamo dall’altra parte.»


      Butto giù una pillola, tremante. Dopodiché sparisco.
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      Sfreccio sulla FDR, inseguito da fantasmi furenti e urlanti. Sono sempre di più e sempre più feroci. Accelero ancora, cercando di sfuggire da quelle immagini. Prendo la Harlem River Drive.


      Major Deegan, uscita 13.


      Attraverso delle zone degradate, da tempo ormai svuotate di qualsiasi cosa di organico.


      Mi fermo davanti alle Gun Hill Houses. Osservo la crudeltà architettonica dei quartieri dormitorio americani, la banalità della segregazione economica. Un lento genocidio.


      Guardo il cortile deserto e i detriti del ghetto sparsi qua e là: delle bottiglie di liquore di malto Olde English, alcune buste di Doritos, degli ossi di pollo, una scarpa spaiata della Rockawear che doveva essere appartenuta a un bambino ai primi passi.


      Noto tutto questo senza curarmene più di tanto. Muoversi.


      Entro nell’edificio. Tutte le superfici sono trattate con lo stesso prodotto metallizzato che viene passato sui vagoni della metro, a prova di graffiti.


      Prendo l’ascensore, nonostante la nuvola di piscio e birra. Stavolta sembra funzionare. Premo il bottone esatto con il gomito.


      Esco dall’ascensore e seguo il corridoio fino alla porta giusta. Sposto le buste di polpo e di carne essiccati e le due bottigliette d’acqua che tengo nella borsa.


      Tiro fuori la chiave.


      La inserisco nella serratura.


      Resto in ascolto davanti all’uscio.


      Estraggo la pistola. Non si sa mai.


      Apro la porta.
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      Giovedì


      La pioggia ha smesso di cadere alle due del mattino, rimpiazzata da una coltre di nubi ancora più fitta.


      Naturalmente, non ho chiuso occhio nemmeno un istante, per timore che la senatrice Kathleen Koch, sebbene legata, potesse trovare il modo di tagliarmi la gola con i suoi artigli ben curati. Anche se, a dire il vero, sembra aver rinunciato a lottare.


      Kathy ha mangiato un morso o due del cibo che ho portato con me, ha bevuto un sorso d’acqua e non ha detto una parola che avesse senso. Per essere Kathleen Koch, ha parlato davvero poco e in modo confuso, perlopiù della sua emicrania. Credo davvero che stesse soffrendo di un forte mal di testa. Tanto meglio. Chiamatemi debole, ma alla fine le ho dato un paio di pasticche di ossicodone. Valore aggiunto: ulteriore sedazione.


      Quando sembrava che stesse per addormentarsi l’ho imbavagliata di nuovo.


      Sono deluso da Kathleen Koch. Mi aspettavo una mente formidabile, sebbene del tutto folle, ma a quanto pare non è che una maschera vuota.


      Sono rimasto seduto tutto il tempo a fumare, accendendo la sigaretta successiva con la precedente.


      Più o meno alle quattro e un quarto del mattino ho acceso il motore della Volt e sono partito in direzione sud. La Koch distesa sul sedile posteriore, legata e arrendevole.


      Sono da solo con la mia città. A quest’ora assurda, l’ora del lupo, anche una metropoli quasi del tutto abbandonata acquisisce un’ulteriore dimensione di estraneità.


      Quei cazzo di fantasmi mi perseguitano per tutto il tragitto, ululando e facendomi domande che non capisco. Vacillo un po’, mi gira la testa. Spingo al massimo il pedale dell’acceleratore, senza avere il coraggio di guardarmi indietro, neanche per un secondo.


      Sebbene non abbia dormito, o forse proprio per quello, e nonostante l’urgenza di tutta questa faccenda, mi sento abbastanza tranquillo e rendo onore al Sistema scegliendo il tragitto corretto: prendo la Bronx River Parkway fino alla Bruckner Expressway, esco sul Bruckner Boulevard, attraverso il ponte della Terza Strada e mi immetto sulla FDR Drive, che ci porterà fino al ponte di Brooklyn.


      Un percorso ragionato. Ho deciso di iniziare piacevolmente una giornata che molto probabilmente mi farà sprofondare in un nuovo abisso.


      Indosso il mio ordinario completo grigio, come un impiegato che sta raggiungendo il posto di lavoro. Sotto la giacca ho una fondina da spalla con la mia CZ-99 appena pulita, completa di un caricatore nuovo da quindici colpi. Alla cintura porto il coltello da sub. Legata alla caviglia ho un’altra fondina con la P290. Sei colpi nel caricatore. Sul sedile del passeggero ho poggiato la borsa con dentro il dossier relativo al senatore, recuperato dal dotto di aerazione, e tutto il materiale digitale rilevante.


      Medito sulla natura transitoria dell’esistenza corporea. Sull’impermanenza delle nostre istituzioni, dei monumenti che erigiamo a noi stessi. Di certo ne ho visti molti di questi enormi reliquiari dedicati alle nostre ambizioni crollare, dissolversi ed essere ridotti in cenere.


      Superato il pericolante sottopassaggio delle Nazioni Unite, più o meno all’altezza della Trentanovesima Strada, verso ovest vedo le luci del Chrysler Building e sento un profondo accesso di tristezza, accompagnato dalla realizzazione che, come insegna il Buddha, negare la propria natura e restare aggrappati a cose caduche e mutevoli non può che portare a una sofferenza acuta.


      Credete forse che io non soffra? Oh, soffro, fortemente, e riverso questo dolore su tutti coloro che mi passano vicino.


      Dovrò sottopormi a una chirurgia ricostruttiva dell’anima, nel caso sopravviva alle prossime ore. Sarà una voce da aggiungere alla mia lista delle cose da fare, lista estremamente corta che al momento comprende:


      1) Organizzare i libri della biblioteca seguendo la classificazione decimale Dewey


      1a) Non morire


      2) Ancora da determinare


      Ma affanculo queste riflessioni. Non posso permettermi di diventare filosofico adesso. Devo rimanere sveglio, concentrato.


      Accendo una sigaretta e continuo a guidare. Gli spettri si mantengono a distanza; forse percepiscono la mia risolutezza. I fari illuminano il cartello stradale che indica l’uscita numero 2: PONTE DI BROOKLYN/MANHATTAN CIVIC CENTER. Devo passare oltre e fare inversione per evitare di violare la regola del Sistema che prescrive di svoltare solo a sinistra.


      Raggiunta la rampa, freno bruscamente, fermando la Volt di traverso all’imboccatura del ponte. Sotto di noi passa quella che, appropriatamente, prende il nome di Rose Street.


      Risolviamo questa cosa una volta per tutte. Muoversi. Mi chino per raccogliere le carte di Howard. Scendo giù, getto via la sigaretta, stendo le pieghe del vestito e mi sistemo rapidamente la cravatta. Con la cartellina sottobraccio, apro lo sportello posteriore ed estraggo il coltello da sub. Kathleen mi guarda con gli occhi fuori dalle orbite, come se volessi farla a pezzi. Infilo il dossier nei pantaloni.


      «Senatrice Koch, si comporti bene o finirò per tagliarla» dico, liberandole le gambe e tirandola fuori dalla macchina. «Stiamo per incontrare suo marito. Non faccia sciocchezze e vedrà che questa mattina potremo tornarcene tutti a casa. Le prometto che non dovrà più vedere questa faccia malconcia per il resto della sua vita. Tutto chiaro?»


      Kathleen mi conferma di aver capito. I suoi capelli somigliano a una scultura modernista. Con tutta quella lacca hanno assunto una forma che sfida la gravità. Le sue finestre dell’anima sono offuscate e nere di... cosa? Odio? Questo, almeno, vorrebbe dire che la donna è umana.


      Le lascio il nastro adesivo attorno ai polsi e alla bocca. Non ho certo bisogno che si metta a parlare.


      Qui vicino, alle mie spalle, c’è il numero 100 di Center Street, dove solo pochi giorni fa tutta questa storia è cominciata. Mi immagino com’ero quel giorno, al diciannovesimo piano, con un binocolo vintage, a osservare me stesso adesso, mentre trascino la senatrice Kathleen Koch. Le si è rotto un tacco, perciò avanziamo entrambi zoppicando, sull’area pedonale in legno del grande ponte.


      Man mano che ci avviciniamo alla torre gotica, ammiro sempre più la simmetria della struttura. Due portali gemelli, simili a un paio di enormi pallottole. La torre è rischiarata da una fonte luminosa alle sue spalle che non riesco a vedere. Due bandiere americane relativamente nuove penzolano sopra ciascun portale.


      Più avanti, sotto la colonna centrale, riesco a distinguere diverse figure.


      Sono pronto.


      «Mi perdoni, senatrice Koch.» Metto via il coltello ed estraggo la CZ. Alzo il cane e la punto contro la tempia della donna. Correggo il mio respiro: tranquillo, circolare.


      Delle scale collegano il percorso per i pedoni con la carreggiata diretta verso Manhattan, dove vedo parcheggiata una limousine. Dietro la gigantesca torre scorgo un elicottero, con il motore spento, posizionato sulla zona pedonale, con un grosso faro puntato verso il cielo a illuminare l’area limitrofa. Atterrare con il velivolo poco più indietro sarebbe stato rischioso, perché è improbabile che il ponte, danneggiato com’è, sia in grado di reggerne il peso.


      Non riesco a vedere i volti che ho di fronte, ma dai profili riconosco Nic, il senatore Howard e Rose, con la tuta arancione che le avevo già visto indosso. Nic e Howard sfoggiano entrambi un soprabito sportivo di lana e il senatore appoggia la sua figura imponente al suo famoso bastone.


      Controllo la parte superiore della torre e i tralicci in cerca di eventuali cecchini nascosti. Beccato: individuo un soldato, accovacciato sullo stesso identico tubo su cui avevo visto il potenziale tuffatore tempo addietro. Con sé ha un fucile o qualcosa del genere. Merda. Facciamo due. Ce n’è un altro dalla parte opposta.


      Immagino che ci possa essere del personale anche nella limousine e nell’elicottero. Ciononostante vado avanti, senza mollare la presa su Kathleen. Voglio che questa storia finisca.


      «Un orario pessimo, figliolo» grida Nic. «Ho dovuto mettere la sveglia...»


      «Non mi sono spiegato bene, testa di cazzo?» Trascurando la spalla ferita, alzo il braccio per indicare i due tiratori sui tubi. «Avevo detto soli.»


      Lancio un’occhiata a Rose, che sembra spaventata, ma a posto.


      Nic allarga le braccia, come a dire ‘che ci vuoi fare’. Poi indica il senatore, che inizia a parlare.


      «Figliolo, gli agenti sono qui su mia richiesta. Le tue condizioni erano inaccettabili. Mi dispiace se la cosa ti disturba, ma queste misure sono state prese esclusivamente per la nostra sicurezza. Cerca di capire, tu godi di un certo vantaggio. Perdonami se mi sono preso qualche libertà.»


      Mi sono fermato a una decina di metri dal trio. Stringo la presa su Kathleen, spostando la pistola a destra del suo occhio. La donna mormora qualcosa.


      «Senatore Howard, signore, voglio che sappia che se dovessi individuare qualche altra stronzata, sparerò a questa svitata di sua moglie, senza pensarci su due volte. Farei un fottuto favore al mondo intero. Glielo prometto. È chiaro?»


      Il senatore cerca di rassicurarmi gesticolando con le mani. «Ti credo, figliolo. Ho molta fiducia nel fatto che noi, nonostante i diversi punti di vista, siamo entrambi uomini d’onore e saremo in grado di trovare la luce in questa oscurità. Il che ci porterà su pascoli più verdi. Ora, posso parlare con mia moglie?»


      «Dica ai soldati di indietreggiare e ritirarsi.»


      Il senatore sorride tra i denti. «Non posso farlo, figliolo. Ora, te lo sto chiedendo gentilmente, posso parlare con mia moglie?»


      «No, signore» rispondo. Mi avvicino lentamente. «Per prima cosa dovete rilasciare Rose. Una volta che Rose sarà qui con me, lei e la sua signora potrete tornarvene nella vostra casa di Sugar Hill a bruciare croci e a vomitarvi addosso la vostra follia come più vi piace. Affare fatto?»


      Nic ascolta la nostra conversazione, teso come una corda di violino. Mi sta fissando.


      Ormai sono abbastanza vicino da poter guardare Rose negli occhi. La scruto rapidamente... è ammanettata, con le mani davanti al corpo. Inizia a sbattere rapidamente le ciglia... individuo uno schema... breve-lungo-breve. Codice Morse? Aggrotto la fronte, come per chiederle ‘tutto bene?’. Sembra aver capito e muove leggermente la testa avanti e indietro.


      «Figliolo,» ricomincia il senatore «come ci dice la lettera ai Galati...»


      Nic lo interrompe: «Quello che il senatore Howard vuole dire...» Si blocca per un colpo di tosse da fumatore. Lo squadro per bene. È nervoso come un cane randagio a Hanoi. Sa che me ne sono accorto. Penso: ti ho in pugno, figlio di puttana.


      Deluccia ha uno spasmo sopra l’occhio. Poi aggiunge: «...È che ha bisogno di vedere un po’ di buona fede da parte tua, capisci... E, diavolo, il solo modo per mantenere il tuo... impegno a trovare una soluzione pacifica è che adesso ci consegni Kathleen. Io la vedo così, figliolo.»


      Aggiusto la presa sulla donna. La stringo più forte. «Dovete smetterla di chiamarmi figliolo, tutti e due. È irritante. Lasciate andare Rose e avrete Kathy. Niente di più semplice.»


      Il nero e il bianco adesso sembrano più sicuri di sé, anche se nelle nostre posizioni non è cambiato nulla. «Certo, certo...» commenta il senatore, come se qualsiasi altra ipotesi fosse inimmaginabile.


      Il che equivale a dire ‘gli stronzi mi vogliono fregare’.


      «Non mi sono espresso bene? Cazzo, non avete capito qual è il solo accordo possibile? Lo ripeterò un’ultima volta. Liberate Rose. Quando lei verrà da me, Kathy andrà da voi. Punto. Ora fate come vi ho detto!»


      Interviene Nic: «Facciamo un passo indietro. Calmiamoci. Risolveremo...» lancia un’occhiata al senatore, poi ai tiratori sui cavi «possiamo risolvere la cosa con il dialogo.»


      Questa uscita mi fa sorridere di brutto. «Oh, vuoi dialogare. Parliamo di questo, allora, Nic. Giusto per essere tutti sinceri l’uno con l’altro fin dal principio.» Mi sto godendo il suo evidente disagio. «Immagino che tra te e il buon senatore qui non ci siano segreti.»


      Il senatore Howard sposta lentamente lo sguardo su Deluccia, incuriosito. Nic fa una smorfia.


      «Non sono del tutto sicuro di sapere a cosa ti stia riferendo, giovanotto» risponde Nic, contorcendo il labbro superiore.


      Se fino a un attimo fa avevo ancora dei dubbi, nella bocca irrequieta dell’uomo vedo tutte le conferme di cui avevo bisogno. Dico: «Oh, forse voialtri preferireste discuterne in privato. Stiamo parlando di ricatto e considerato che cose come l’estorsione sono piuttosto serie...»


      La testa di Kathleen si drizza un poco alla parola estorsione. Guarda il marito. Le orecchie del senatore sono tese e osserva l’uomo al suo fianco come se lo vedesse per la prima volta.


      «A cosa si sta riferendo questo gentiluomo, Nicholas?» chiede il senatore con un tono di voce piatto e le sopracciglia inarcate.


      Nic sta sorridendo a tutti, incerto sul da farsi. Evita di incrociare gli sguardi altrui. Si è reso conto di essere fottuto. Poi si mette a fissare il fiume.


      «Oh, be’...» inizia, come se fosse davvero dispiaciuto. Poi fa la mossa che anch’io avrei fatto nella sua posizione. Estrae un’arma automatica e tira a sé Rose, puntandole la pistola al collo. Tra lui e me ora c’è la ragazza. «Lo sai...» dice, sorridendo di nuovo «non mi sono mai fidato di te... negri del cazzo. Oh, ho lavorato con te. Tutti questi anni...»


      Il volto di Rose è inespressivo. Chiude gli occhi, come rassegnata. Che io sia dannato. Sto facendo un calcolo, contando tutte le pistole. Spingo la canna della mia CZ contro la testa di Kathleen e dico: «Ehi, Nic. Sarei più che felice di poter uccidere la senatrice. Sii gentile, lascia...»


      Howard mi interrompe, la sua attenzione concentrata su Deluccia. «Nicholas.»


      «Okay» dice Nic, muovendo il capo avanti e indietro. «Mi dispiace di avervi chiamati negri del cazzo. Ho parlato in preda alla rabbia. Quello che volevo dire... voialtri pensate di sapere tutto? Io vengo da Staten Island, dannazione. Mio padre, un bastardo alcolista, dopo essere stato espulso dalla polizia andò a lavorare a Fresh Kills, la discarica. Cristo santo. Io vengo dalla spazzatura. Dalla fame. Ho fatto di tutto per tirarmi fuori di lì. Ho dovuto provare il mio valore giorno dopo giorno e l’ho fatto, eccome se l’ho fatto. Credete di essere i soli ad aver dovuto scalare quella cazzo di scala.»


      Il senatore sposta il peso da una gamba all’altra, dando dei colpetti per terra con il bastone. Sembra disgustato da Deluccia, dal mondo. Profondamente seccato.


      «Nicholas,» dice «tutto questo è del tutto irrilevante.»


      «Ogni maledetto giorno da quando sono entrato nelle forze di polizia ho dovuto sentire questa stronzata, questa roba della quota etnica. Programmi di sensibilizzazione alla diversità. Mi hanno costretto ad ascoltare una serie infinita di idiozie. Credete che non abbia mai dovuto scavare una dannata fossa?»


      Mi viene da piangere. Allora, ci sono due tiratori sui cavi. Pensa, Decimal. «A nessuno, proprio a nessuno, interessa qualcosa di questa signora?» chiedo con tono pacato.


      «Nicholas» dice il senatore, alzando una mano verso di me e calandosi sempre più nella parte del cattolico fanatico del Sud. «Amico mio, hai intenzione di rispondere alle accuse di quest’uomo o pensi di continuare a compiangerti sdegnosamente, dicendo sciocchezze e mettendo entrambe queste donne in pericolo come un maledetto codardo?»


      Nic non si volta verso il senatore. Mi sta attraversando con lo sguardo. «Sapete tutti chi è quel giovanotto là? Che cosa è? Un rifiuto del ghetto. Un assassino a sangue freddo. Io ti ho salvato, figliolo. Nessuno ha fatto una cosa simile per me, oh, no. Ti ho tirato fuori dalla spazzatura, ragazzo. Chi altri ti avrebbe dato una mano? A quest’ora saresti morto. Oppure staresti scontando una condanna a vent’anni di prigione come il resto dei tuoi amici.»


      Fa male, non posso negarlo. Detto da Nic. Ha ancora il potere di ferirmi ed è un bello schifo doverlo riconoscere. Apro la bocca, pronto a uscirmene con una risposta tagliente, ma non mi viene niente.


      Nic riprende a parlare: «Ti ho dato ogni strumento di cui potessi avere bisogno per sollevarti dalla tua situazione di merda e questi sono i ringraziamenti che ricevo? Questo è il rispetto che merito?»


      «Da quello che ho sentito,» interviene Rose, la voce ruvida, ma ferma «non ti avrebbero mai fatto capo se quest’uomo, quand’era ancora un ragazzino, non avesse risolto quel caso dell’assassino di bambini per te. Parlo del lontano...»


      Rose ha fatto le sue ricerche... chi l’avrebbe detto. Nic la stringe più forte al suo petto e le infila la pistola in bocca. Io mi irrigidisco ancora di più. Se ammazzassi Kathleen... Ma poi non mi resterebbe niente...


      «Tieni chiusa quella cazzo di bocca, signorina. Sei già nei guai fino al collo. Dovresti essere abbastanza sveglia da evitare di dire simili sciocchezze.»


      La bocca di Clarence si allarga in una specie di smorfia. «Be’, c’è del vero in quello che dici, Nic. Ma cerchiamo di andare oltre.»


      Tengo le mie labbra spaccate sigillate. Nic ha gli occhi fuori dalle orbite, sembra impazzito. Dalla bocca gli escono degli schizzi di saliva. Lascio che si scavi la fossa da solo.


      «Con le mie mani, Clarence. Ho costruito tutto con le mie mani nude. E ora devo starmene qui a farmi insultare da dei fottuti...»


      Il senatore sbatte il bastone sulla pavimentazione in legno del percorso pedonale. «Almeno potresti tenere a freno la lingua, in presenza delle signore!»


      «Clarence.» Nic sta perdendo il controllo e inizia a prendersela con il suo amico. «Ascoltami bene. Ti sono debitore, ma tu nei miei confronti lo sei molto di più. Ho spezzato questa città in due per te e per i tuoi compari. Diamine, Clarence, abbiamo sfollato intere comunità, distrutto nazioni, affinché i tuoi fottuti avvocati, la tua gente potesse fare...»


      Il senatore Howard agita le mani come se stesse scacciando delle vespe. «Nicholas, basta così. Smettila di blaterare! Tu hai beneficiato più di ogni altro uomo sulla faccia della terra di questi accordi e non osare dire il contrario! Non un’altra parola!» tuona il grande capo.


      Ho tutti i muscoli tesi. Osservo i cecchini: un colpo qua, un colpo là... è fattibile, penso.


      Nic si volta verso di me e cambia marcia. «E quel diavolo» chiude di scatto le mandibole, digrignando i denti «ha fatto cose sotto i miei comandi che chiunque altro non avrebbe neanche contemplato. Senza esitazioni.» Nic parla sempre più velocemente. «È un dannato psicotico, ecco cos’è. Né più né meno. E poi... quel bastardo ha tutta una serie di pazzeschi... potenziamenti biomedici che lo rendono ancora più pericoloso. Del tutto imprevedibile.»


      La voce del procuratore distrettuale riaffiora di nuovo spontaneamente. Decimal. Il tuo dossier. La roba che ti hanno fatto...


      La roba che mi hanno fatto... Mi scrollo di dosso questi pensieri. Sveglia, soldato. Non lasciarti ingannare da quest’uomo pieno d’odio. Fallo sfogare.


      Mi avvicino leggermente, portando con me il mio ostaggio dalla vistosa acconciatura. La mia priorità qui è Rose Hee.


      La ragazza mi sta guardando, fa affidamento su di me... Con uno sforzo enorme, resto concentrato su più punti focali: Kathleen, Nic, i cecchini. Sbaglio, o il piccolo dispositivo che mi hanno impiantato nel collo ha iniziato a tremare un po’? Dev’essere il mio cervello che gioca con sé stesso...


      Nic il martire ormai è ufficialmente uscito fuori di testa: «...buone ragioni per credere che questo bastardo sia completamente matto. E ora sbuca fuori dal nulla e tu hai intenzione di credere alla sua parola contro la mia? Dopo tutti questi anni? Io ho ricevuto due volte il Purple Heart. Mi hanno conferito la medaglia d’onore.»


      «Nicholas!» urla il senatore. «Non starò qui ad ascoltarti mentre ti abbassi a livelli sempre più infimi! Siamo tutti consapevoli del servizio che hai reso per il dipartimento di Polizia di New York e per il governo degli Stati Uniti...»


      «Io sono questo dannato governo, Clarence!» ringhia Nic. Butta a terra Rose e si sposta verso il senatore. «Io sono questi fottuti Stati Uniti d’America! Questo Paese è nostro, Clarence. Io e te, un corpo solo! Non facciamo finta...»


      Nic si avvicina a Howard e alza le braccia come per abbracciarlo. Mossa imprudente, Deluccia.


      «Basta così. Abbattetelo» dice il senatore, senza scomporsi.


      Sopra di noi si sente un rumore sordo. Nic Deluccia porta le mani alla gola e muove la testa avanti e indietro. Inizia a barcollare verso di me. Poi gira su sé stesso, fa qualche passo verso Howard e crolla faccia a terra. Il sangue dal foro sul collo esce copioso, creando una pozza a terra.


      Howard si fa avanti e si ferma sopra di lui. Scuote il capo con un’espressione scura in volto. Sembra confuso. O forse sta solo soffocando uno sbadiglio, difficile a dirsi.


      Mi preparo ad afferrare Rose. Clarence indica il cadavere di Nic e dice: «È stato un grande patriota americano. Non dimentichiamocelo. Ricordiamocelo com’era.» Fa una pausa e osserva il corpo di Deluccia di lato, mentre continua a perdere sangue. «Un grande...» È la prima volta che sento il senatore esitare. «Un grande patriota» conclude. Poi si rivolge a me. «Kathleen. Lasciala libera adesso.»


      Guardo i due cecchini. Penso ancora che sia possibile farli fuori e fronteggiare qualsiasi cosa salti giù dall’elicottero... o venga su dalla carreggiata sottostante. No. Istinto suicida.


      Al diavolo.


      Senza dire una parola, spingo Kathleen verso il marito, perdendo di colpo il cinquanta percento della mia influenza su di lui. Ho la cartellina che lo riguarda infilata nei pantaloni. L’altro cinquanta percento. Ma il mio sguardo è costantemente puntato su Rose. Aspetto, irrequieto, che si apra una possibilità per intervenire.


      Mentre Kathleen avanza vacillando, vedo un agente ariano dei servizi segreti salire le scale. Probabilmente se ne stava chiuso nella limousine.


      Quando la moglie lo raggiunge, Clarence le dà un bacio sulla guancia macchiata di rossetto, senza fare lo sforzo di toglierle il nastro adesivo dalla bocca. Kathleen sembra catatonica, non reagisce in alcun modo né al fatto di essere stata liberata né alla presenza del marito. È un tempo vuoto. I due si scambiano il nulla, senza amore.


      «Tom» dice Howard all’agente, facendo un cenno con il capo in direzione della limousine in attesa.


      Tom scorta Kathleen attraverso il percorso pedonale e giù per le scale. La donna sta fissando un punto lontano, come uno zombie. La vedo scomparire gradualmente, ancora imbavagliata e legata, come se fosse stata semplicemente consegnata a un’altra agenzia ostile.


      Due soldati del Cyna-corp, equipaggiati di tutto punto, girano attorno alla colonna centrale della torre per portare via il corpo di Nic. Howard intanto guarda la statua della Libertà, come se fosse solo un normale giorno in ufficio. O forse distoglie lo sguardo per discrezione. Non saprei.


      Può darsi che sia diventato più ingenuo, ma proprio non riesco a capire il comportamento di questi figli di puttana. Ci sarà tempo per pensarci più avanti. Ora il mio primo obiettivo è acchiappare Rose e farle lasciare questo ponte sana e salva. Il secondo è fare lo stesso con me. Sono pronto a scattare, ma Rose ha già elaborato un suo piano. Fa un passo avanti...


      La ragazza sputa sulla nuca di Deluccia. Una bella scatarrata. «Pezzo di merda» sibila.


      I soldati puntano le loro visiere verso Howard in attesa di un ordine, ma il senatore continua a osservare la parte meridionale di Manhattan, appoggiato al suo bastone. Uno dei due lancia un’occhiata all’altro e scrolla le spalle. I droni iniziano a sollevare il cadavere di Deluccia, un sacco bucato pieno di fluidi e grasso, avvolto in un soprabito.


      Fallo, Decimal. Come in un incubo dalle immagini a rallentatore, cerco di ridurre la distanza tra me e Rose. Siamo ancora troppo lontani per toccarci... calcolo le probabilità di sopravvivere a un tuffo ad angelo nell’East River da questa altezza...


      Faccio altri due passi in avanti, zoppicando, e il senatore abbaia: «Non ti muovere, a meno che tu non voglia fare una brutta fine. Gli uomini spareranno al mio segnale.»


      Un puntino di luce rossa, minuscolo e tremolante, fa la sua comparsa sul corpo di Rose, all’altezza del cuore. Sento dei tremiti fastidiosi lungo la schiena. Dico: «Senatore, non c’è motivo di perdere la calma, giusto? Le ho restituito Kathleen, no? Mettiamo fine a questa storia e torniamocene tutti a casa. Che ne pensa, Howard?»


      Clarence non mi risponde. Ha lo sguardo fisso su Rose Hee, la voce bassa e salda.


      «Va tutto bene. Va tutto bene, Rose. Fra poco sarà tutto finito.»


      Ma Rose, glaciale, non sembra affatto aver bisogno di rassicurazioni.


      «Butta a terra la pistola, figliolo» dice Clarence. «Avvicinamela con un calcio.»


      Non ho alternative, perciò obbedisco. Addio, 99.


      «Emotivo» mormora Howard. «Divento emotivo, Dio solo sa il perché. È la mia natura...» Ci volge le spalle. Finora non si era mai girato.


      Rimaniamo tutti in silenzio. Intanto l’elicottero accende i motori, si alza da terra e si allontana, portando con sé il cadavere di un uomo che una volta conoscevo bene e il faro che ci aveva consentito di vedere qualcosa nella notte.


      Ora la lucina rossa è ancora più intensa. La vedo oscillare sul petto di Rose. In quella semioscurità, la ragazza comincia a parlare.
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      «Avevo quindici anni» dice Rose, a nessuno in particolare. «Song ne aveva, oh, non so, forse tre o quattro di più. Avrà avuto diciotto o diciannove anni ma, sapete, a quell’età c’è una bella differenza. Il divario è enorme.»


      Si sposta leggermente verso di me e il puntino si muove con lei.


      «Decimal, ascoltami. Song era come una sorella maggiore per me e io le volevo bene. Desidero che tu lo sappia. Lo sto dicendo a te. Non sto parlando con lui.»


      Immagino si riferisca al senatore. Howard ci sta ancora dando le spalle, apparentemente affascinato dal panorama, come se le nostre parole non lo riguardassero minimamente.


      «Le volevo bene» continua Rose. «La notte restavo sveglia per truccarmi come lei. Poi, quando andavo a letto, provavo a cantare tra me e me, prendendola a modello. Ma ero anche così maledettamente gelosa, nel modo in cui si è gelosi a quindici anni. Sembrava che per lei fosse tutto così facile, nonostante i suoi problemi con la lingua, dovuti al fatto che era appena arrivata dalla Corea. Sai, faceva un lavoro estremamente pericoloso, ma riusciva a mantenere sempre un certo stile. Voglio dire, capitava che prendesse un po’ di coca e stronzate del genere, ma era solo roba da ragazzini. Era anche una fervente cattolica, in un modo un po’ contorto, che però lei faceva sembrare sensato.»


      Per qualche momento il vento si mette a soffiare più forte, facendo sventolare selvaggiamente le bandiere sopra le nostre teste.


      «Aveva sempre un uomo che le ronzava attorno, ovviamente.» Rose non sta provando in alcun modo a liberarsi le mani e si muove a malapena. «Voglio dire, avresti dovuto vederla. Usciva con uomini veri, adulti, alcuni piuttosto spaventosi. Il tipo di uomini da cui, in una certa fase della vita, ti senti attratta, capisci? La portavano sempre in giro per ristoranti, in locali da bianchi, con fantastici nomi da bianchi, come il Pravda o Le Cirque. Automobili appariscenti e tutto il resto. Mio padre ha fatto il possibile per tenermi lontana da lei. Diceva che aveva una cattiva influenza su di me e probabilmente era vero. Ma quello che allora non riuscivo a spiegarmi è il fatto che per lei tutto questo non era per nulla oscuro. Era così viva, libera, sempre sorridente. Cantava. In un modo soprannaturale. Era come una fata, o un angelo. So che può sembrare assurdo. E poi mi ascoltava veramente. Lo sentivo. E sapere che stava ad ascoltare me e i miei merdosi problemi da quindicenne mi faceva sentire speciale. Non era semplicemente bella. Era... il kanji corrispondente è myokon. Forza vitale, prana. Mi capisci?»


      Annuisco. E poi, l’ho visto con i miei occhi nel filmato.


      «E la sua voce. La sua presenza. Non so cosa pensasse di sé e di quello che faceva, ma avrebbe potuto tranquillamente diventare una pop star. Certo, così suona un po’ patetico. Be’, diciamo allora che avrebbe potuto gestire un’impresa tutta sua, ogni genere di impresa. Essere una persona importante. Qualsiasi cosa avesse voluto.»


      «E poi è arrivato Nic Deluccia» dico, delicatamente, perché Rose ha iniziato a piangere, nel modo onesto in cui piangono gli adulti. Intanto il puntatore laser continua a danzare allegramente sul suo petto. Se saltassi e la afferrassi al volo, penso, cadremmo giù dal ponte come un paio di colombe...


      Rose si riprende. Fa un paio di respiri profondi e poi dice: «Be’, Nic è comparso più avanti. Song mi parlò di una persona in particolare. Un uomo di colore.» Tira su con il naso e lancia un’occhiata al senatore Howard. «Era già stata con degli uomini di colore prima di allora, cosa che, be’, siamo tutti adulti qui, era considerata inaccettabile. Ma siccome in quel periodo stava uscendo con uno dei Knicks, pensai che si trattasse semplicemente di un altro atleta. A un certo punto però mi disse che era un uomo molto potente, un politico. E che tra di loro c’era della chimica, una specie di... legame di tipo religioso. Non usava mai la parola amore. Mi raccontò che dopo il sesso seguiva sempre un’altrettanto appassionante seduta di preghiera. Allora non potevo capire, ma intuivo che era un uomo diverso dal solito. Mi disse che il suo nome era Howard e che era molto famoso.»


      Il senatore se ne sta appoggiato al suo bastone, ancora girato dall’altra parte. Potremmo metterci a correre, allontanarci dalla torre... ma no, fatti un paio di metri verremmo crivellati di colpi. Meglio aspettare, continuando a spremere il mio cervello già fortemente compromesso in cerca di qualche via d’uscita percorribile.


      «Quindi.» Mi offre un sorriso velato di tristezza. «Nic Deluccia. Voglio dire, andiamo. Io ho quindici anni e lui è il fottuto capo della polizia di New York. E anche lui era famoso, l’avevo visto in televisione. Non appena era apparso sullo schermo, mio padre aveva spento e quando gli avevo chiesto il perché non mi aveva risposto. Nic era furbo come una volpe, come ben sai, Mister X. Mi fece prelevare mentre ero per strada, in modo tale da far sembrare la cosa ufficiale e spaventosa. Capisci, venni fermata da una macchina di pattuglia mentre stavo tornando a casa da scuola. Come se avessi fatto qualcosa di sbagliato. Lui però fu estremamente gentile. Voglio dire, è così che mi ha agganciata.»


      Forse è solo una brezza passeggera, ma improvvisamente sento freddo. So tutto della peculiare gentilezza di Nic Deluccia. La capisco. Conosco il modo in cui si comportava con i ragazzini.


      «Fu gentile, sì, ma al tempo stesso chiaro su quello che voleva da me; avrei dovuto passargli delle informazioni su questo Howard ogni qualvolta Song mi avesse detto qualcosa che lo riguardasse. Semplice. Avrei dovuto farlo, altrimenti...» Rose esita un istante, voltandosi verso il senatore. Poi torna a guardarmi, con gli occhi pieni di lacrime. Alza i polsi stretti dalle manette e porta le mani al volto. Nonostante l’abbia incontrata solo l’altro giorno, ho come la sensazione di conoscerla da molto, molto tempo.


      «Rose, non devi...» inizio, ma la ragazza mi interrompe.


      «Altrimenti avrebbe portato via mio padre. L’avrebbe distrutto. Aveva tutti i mezzi per farlo. Non volli conoscere le cose che diceva di sapere sul suo conto, ancora adesso preferisco ignorarle, ma ricordati che avevo solo quindici anni, cazzo. Mi disse che mio padre avrebbe preso l’ergastolo. Sarebbe stato dentro per il resto della sua vita. Mi parlò anche della pena di morte, che allora nello Stato di New York non era ancora stata abolita... Mi descrisse la procedura per l’iniezione letale, il braccio della morte, cosa avrebbe dovuto passare. Io... era tutto così irreale.»


      «Hai fatto quello che dovevi fare.» Le dico quello che credo voglia sentirsi dire. «Hai protetto la tua famiglia. Merda, hai fatto del tuo meglio, dolcezza. I dettagli non contano più, ormai.»


      Rose annuisce. «Che altro potevo fare? Ero con le spalle al muro. Del... Nic mi disse che se ne avessi parlato con qualcuno avrebbe ucciso mia madre. Che l’avrebbe saputo immediatamente, perché i suoi uomini mi tenevano sotto controllo. A scuola, ovunque. Oh, certo, non avrebbe voluto farlo. Sapeva che non sarebbe stato necessario, perché io ero una ragazza così buona e intelligente.»


      «Già,» dico, con tono tranquillo «conosco bene i metodi di quel figlio di puttana.»


      Rose ne approfitta per aggiungere: «Quindi mi capisci quando dico che pensavo di non avere scelta.»


      Immagino una ragazzina di quindici anni che lotta per districarsi in un mondo di uniformi terrificanti, al suo senso di totale impotenza di fronte a quelle minacce espresse con gentilezza. Ho già visto questo film.


      «Sì» dico. «Devi lasciarti il passato alle spalle. Non avevi scelta, Rose.» È quello che ha bisogno di credere.


      Un senso di gratitudine si fa strada nel suo triste sorriso. Scoppia di nuovo in lacrime, ma almeno in parte sembra sollevata. Purificata.


      «No, Rose. No davvero, cara» dice Clarence.


      Il senatore Howard inizia a parlare al fiume, poi gira su sé stesso e cammina verso di noi, con lo sguardo basso. Non riesco a vedere i suoi occhi. Mi muovo anch’io, per mettermi tra i due.


      «Non era un uomo perfetto» dice il senatore, la sua voce è untuosa. Punta il suo grasso dito verso di me. «Resta dove sei, figliolo. Lì andrà bene.»


      I puntini cremisi stanno ballando una giga, uno su di me e l’altro sulla mia ragazza. Merda.


      Rose tira su con il naso e alza le spalle. «Nic Deluccia era uno stronzo spietato e malvagio. Nella sua vita non ha fatto altro che calpestare chiunque avesse di fronte, fingendo di fargli un favore. Era uno sfruttatore, un parassita.»


      Se il senatore si avvicinasse un altro po’, potrei estrarre l’altra pistola e farlo fuori, cecchini o meno.


      «Ha ordinato che un essere umano venisse ucciso e fatto a pezzi» continua Rose. Lancia una rapida occhiata al senatore. «Una donna che lei dice di aver amato.»


      «E un bambino. Suo figlio, signore» aggiungo tra i denti. Sembra che tutti si dimentichino del bambino, che per me è l’aspetto più diabolico di tutta questa storia criminale.


      Il senatore sta scuotendo la testa, lentamente. «Come Nic Deluccia sapeva bene,» dice Howard «per essere un uomo di successo bisogna saper prendere anche decisioni di questo tipo. È il solo modo, cara.»


      Alza il grugno. Gli angoli delle sue labbra si inarcano leggermente verso l’alto.


      «E ovviamente si è avvalso del tuo aiuto. Anche se gli hai solo fornito delle informazioni. O sbaglio?»


      Rose si guarda i piedi. Sembra completamente vulnerabile, come una bambina. «Ma lui... mi ha mentito» dice, semplicemente.


      Il senatore, la complessità del suo volto. Dietro una facciata apparentemente compassionevole si nasconde un’indole tutt’altro che pacifica. Non mi piace per niente, cazzo. Ripenso alla fondina che porto allacciata alla caviglia.


      Merda. Non devo dimenticarmi dei cecchini.


      «Non si avvicini oltre, signore» dico, incapace di veicolare l’autorità che speravo. «Si fermi, mi ha sentito?»


      «Bradley,» dice Howard senza guardarmi e senza modulare il tono di voce «solo un avvertimento per il signore.»


      La lucina rossa si sposta vicino al mio piede. Un piccolo botto e sulla pavimentazione di legno compare un buco delle dimensioni di un quarto di dollaro. Osservo il laser salire lungo la gamba e fermarsi al centro del mio torace.


      Di certo la cosa mi blocca. Merda, il senatore si avvicina ulteriormente alla mia ragazza e dice: «Rose. Figlia di Dio. Devi perdonare te stessa. È il primo passo.»


      La cosa non mi piace affatto, perciò, nonostante i tiratori con il mirino laser, sbando rapidamente e in modo disordinato con l’intento di fermarlo... Howard mi evita con la velocità di un uomo molto più giovane. Rose fa un passo indietro, ma in un batter d’occhio il senatore la raggiunge e le accarezza la guancia, affettuosamente.


      Rose mi fissa. Il suo sguardo è confuso, ma non sembra sorpresa.


      Mi chino per estrarre la Sig dalla fondina allacciata alla caviglia e punto la pistola contro la nuca del senatore, avvicinandomi in modo tale che i cecchini in alto non siano tentati di rischiare un colpo... Grido qualcosa. Howard mi allontana, spingendomi con il suo grosso avambraccio, ed è come se stessi guardando una replica al rallentatore di un evento già accaduto.


      Nel quale:


      Il senatore Howard si sposta lateralmente e sfila la punta del suo bastone, un lungo stiletto affilato, dal plesso solare di Rose. Ruotandolo nel mentre.


      Io cerco di agguantare quel figlio di puttana e, nonostante sia molto più grosso di me, riesco a farlo cadere all’indietro, buttandolo a terra.


      All’altezza del torace, la tuta arancione di Rose è già diventata più scura. Sta guardando me, non il senatore, non la lama che l’ha uccisa. Apre la bocca e dice un’ultima cosa che non riesco a sentire per via del forte vento. Poi solleva le spalle e muore, accasciandosi come una marionetta. La sua testa sbatte contro il pavimento di legno con un rumore sordo.


      Vorrei raggiungerla, ma so bene che ormai è morta.


      Allora mi preparo ad ammazzare il senatore. Mi sembra di avere una grossa biglia in gola. Lo prendo per il collo e spingo forte la pistola contro la sua testa, come se volessi attraversarla da parte a parte con la canna. Se ai due cecchini venisse in mente di intervenire, sia io che Howard ci beccheremmo una pallottola, o loro o mia, e la cosa è chiara a tutti i presenti.


      Il grande capo mantiene una serenità da maestro zen. La sua voce è leggermente ostacolata dal mio gomito, ma parla lentamente e in modo chiaro.


      «Valuta le tue prossime mosse con molta attenzione, figliolo. Sono stato solo l’agente del castigo divino.»


      «È così che lo chiami?» gli dico all’orecchio. «Perché io ti ho appena visto pugnalare una donna disarmata davanti a Gesù, Giuseppe, Maria e tutti gli altri.»


      «No. No, davvero. Non sparate. Non sparate.»


      Mi rendo conto che sta parlando in un microfono. Alzo la testa di scatto e vedo che un cecchino mi sta tenendo sotto tiro. Il puntatore laser collegato al mirino colora il mio occhio di rosso, come se mi trovassi a una visita oculistica.


      «Ti consiglio di togliermi le mani di dosso, così potremo parlare come si deve. Ho alcune cose da dirti.»


      Non ho molta scelta. Faccio un passo indietro, alzando le braccia in direzione dei cecchini. Cerco di guardarli negli occhi, ma uno ha il volto completamente coperto da un passamontagna nero e l’altro è in parte nascosto nell’oscurità.


      Quanto vorrei vedere quest’uomo morto, cazzo. Per il momento, tuttavia, indietreggio. Sto pensando velocemente, in maniera sgangherata. Devo elaborare un piano percorribile, ma i miei processi mentali arrancano decisamente, bloccati in una sorta di loop: Rose è morta, Rose è morta...


      Non sono... Si fidava di me. E ho fallito.


      Il senatore Howard si scrolla la polvere di dosso e si schiarisce la gola. Inizia a parlare, aggiustandosi il nodo della cravatta: «Quando mi è stata portata via la sola donna in tutto il creato che abbia mai amato veramente, portata via in un modo così... rozzo e improvviso, ho provato una tristezza infinita. La piangerò fin nella tomba.»


      «Tomba in cui finirai molto presto, vecchio» dico, con voce stridula. Mi sento vuoto dentro e il mio veleno è del tutto inoffensivo. Il senatore mi parla sopra.


      «Oh, la mia unione con Kathleen è una finzione. Qualunque sciocco se ne accorgerebbe. È un espediente politico, niente di più.»


      Fa una pausa, sfiorando con le dita la spilla a forma di bandiera che tiene sulla cravatta.


      «E che mi dici di tuo figlio, Clarence?» chiedo, con la bocca tremante. Si dimenticano tutti del bambino. Sangue innocente. Io non sono migliore, un assassino, un magnete che non attrae altro che caos. Sento un’oppressione al torace. Ho bisogno di una pillola. «Oppure era solo un bambino, qualcosa di insignificante per un grandissimo stronzo come te?» riesco a dire a fatica.


      Il senatore abbassa lo sguardo e dice: «Abramo ha dovuto affrontare lo stesso dilemma. Cerca di capire, non stava a me scegliere. Figliolo, nel Vangelo di Luca Gesù ci parla di una prostituta che andò da lui. ‘Si rannicchiò piangendo ai piedi di lui e cominciò a bagnarli di lacrime, poi li asciugava con i suoi capelli, li baciava e li cospargeva di olio profumato.’»


      Sposta i suoi occhi su di me, con lo sguardo triste.


      «Se davvero sai cosa significa amare, sicuramente capirai anche cosa vuol dire perdere qualcuno. Una persona importante. Con questo atto» lancia una rapida occhiata a Rose «mi sono liberato. Un grosso peso è appena stato sollevato dal mio cuore. ‘Il giusto godrà nel vedere la vendetta, laverà i piedi nel sangue degli empi.’»


      Empio come il mio cuore nero. La morte è la mia compagna, la mia sposa.


      Sì, sono consapevole dei cecchini; e sì, piano piano sto alzando di nuovo la pistola. C’è un angolo dell’inferno riservato per i vermi della mia specie, perciò tanto vale concludere qualcosa prima di finire laggiù.


      «Occhio per occhio e si finisce per rendere il mondo cieco. Fottuti cliché» dico.


      «Il mondo è il Mondo eterno. Indifferente alle offese dell’uomo.» Howard si mette di profilo, mostrandosi distaccato.


      Cristo, che sfacciataggine del cazzo... Basta così. Chi se ne frega dei cecchini. Sono stato colpito un bel po’ di volte nella mia vita. Posso beccarmi un altro paio di pallottole se necessario.


      Mi avvicino al grande capo con la mia Sig, affondandola nel suo grosso pancione. Questo tipo deve capire quale negro è al comando qui.


      Sono io. Questo figlio di puttana ce l’ho in pugno.


      Allora perché ho la sensazione di non essere io alla guida?


      Howard arretra con noncuranza, scostandosi dalla mia pistola. In generale non sembra affatto preoccupato.


      D’altronde, sono io quello che sta tremando. Riesco a dire: «Affanculo le tue Sacre Scritture. Non siamo in chiesa, adesso. Sei qui fuori con me. E sulla strada sei un cittadino come tutti gli altri. Fra circa un minuto sarai solo uno dei tanti corpi che galleggiano giù per il fiume.»


      L’auricolare di Howard sta vibrando al punto che rischia di cadergli. «No, va tutto bene» dice ai tiratori su in alto. «Non sparate, non sparate.»


      Non ci posso credere... mi avvicino di nuovo e gli strappo via l’auricolare. Con la bocca a un centimetro dal suo volto, sussurro: «Se pensi che non me ne andrò via soddisfatto, dopo averti ammazzato qui sul posto, ti sbagli di grosso.»


      Incredibilmente, il senatore si mette a ridere. Una risata placida, come stessimo parlando di qualcosa di divertente e, in fin dei conti, del tutto irrilevante. Poi dice: «Sì, be’, vedo che hai molte idee per la testa al momento. Rifletti su questo, figliolo. Hai sbattuto contro un muro. Ti sta scivolando tutto tra le dita. Ma ecco che arriva Clarence Howard, così, all’improvviso, un uomo generoso che ha bisogno di aiuto.»


      Gli do un calcio sulla gamba. «Puoi dirlo forte che hai bisogno di aiuto. Stai per beccarti una pallottola in quella cazzo di testa bacata che ti ritrovi.»


      L’uomo inciampa, alza lo sguardo e scuote la testa rapidamente, segnalando ai tiratori nascosti di non aprire il fuoco. Poi va avanti con il suo discorso: «Un nuovo capo della sicurezza, forse, figliolo. O qualcosa del genere. La tempistica sembra perfetta, perché si è appena aperta una posizione. Gli uomini di Deluccia sono un gregge che ha bisogno di un pastore. Tu conosci bene quell’organizzazione, dall’interno. Pensaci un momento e dimmi se la cosa non ha senso.»


      «Preferirei spararmi piuttosto che lavorare con una serpe come te.»


      «Ne sei sicuro? No, figliolo, sei molto più sveglio di così. E poi, parlando di serpi, hai servito specie molto più velenose di me. In ogni modo, con un incarico del genere saresti il padrone di te stesso. È una posizione molto remunerativa, credimi. Per questo ho trovato così sorprendente tutta quella storia dell’estorsione. Come mai Deluccia... di certo il denaro non gli mancava. Ah, be’, immagino che, per citare i Proverbi: ‘Chi ama il denaro, mai si sazia di denaro.’»


      Non potrei spingere più forte la canna della pistola contro il suo volto. Mi accorgo di avergli perfino fatto un taglio. Ma l’espressione dell’uomo non tradisce alcun dolore.


      «Predicatore, sbrigati a dire le tue preghiere. Ogni istante che passa sei sempre più vicino a Dio.» La mia lingua è praticamente nel suo orecchio.


      Howard non è per nulla agitato. Sospira. «Una delle cose più tristi quando si tratta di te, figliolo, è la tua illusione di avere un qualche controllo sul corso della tua relativamente inutile vita. Tutto questo è ancora più triste se pensi che potresti essere un uomo di successo.»


      Provo a dire qualcosa, ma momentaneamente sono senza parole.


      «Figliolo, temo di aver interpretato male la situazione e mi dispiace davvero se ti ho trattato troppo duramente. Devo delle scuse a te e al nostro amico comune, il fu procuratore distrettuale. No, i miei problemi li avevo in casa. Be’. Lasciami fare ammenda con i mezzi modesti a mia disposizione.»


      Il senatore alza la mano e allontana lentamente la pistola dalla sua faccia. Sono così fottutamente scioccato che glielo lascio fare. Istintivamente faccio un passo indietro, mentre capisco di non avere affatto il controllo su quello che sta accadendo. È sempre stato lui a condurre il gioco.


      Solleva il bastone, indicando le luci dell’Empire State Building. Perfino a quest’ora, gli elicotteri orbitano attorno alla sommità del grattacielo, proiettando le loro luci di qua e di là. È chiaro che lassù stanno combinando qualcosa.


      «Siamo alle prese con un grande lavoro qui, figliolo. Ricostruire il Regno di Dio. Sai così poco di quello che è stato messo in moto. Eppure una volta ne facevi parte.» Fa un cenno in direzione di Midtown. «Non mi aspetto che tu capisca. Sei un soldato di fanteria. Ma è proprio come in Giovanni, 2:19: ‘Distruggete questo tempio e in tre giorni lo farà risorgere.’»


      Bloccato, immobilizzato. L’universo intero mi chiede di uccidere quest’uomo ripugnante. Cosa mi trattiene?


      Poi il senatore sposta la sua attenzione su di me, abbassa gli occhi e, ponderatamente, inizia a pulire la lama in fondo al bastone sulla gamba dei miei pantaloni.


      «Sono così generoso da offrirti una nuova opportunità di partecipare a questo grande esperimento americano e con ben altri mezzi rispetto al passato. Lo faccio perché nonostante i tuoi... modi stravaganti, sei un uomo solido. Capisci cosa intendo? Sei un po’ rozzo, ma hai tutto quello che serve per essere un leader. Puoi realizzare grandi cose.»


      Spinge la punta del bastone e la lama scompare all’interno. Indica i miei pantaloni, decorati con il sangue di Rose.


      «Dovrai portarli in tintoria, figliolo. Nessun problema, spedisci pure il conto al mio ufficio.»


      Cerco di parlare. Ho un senso di oppressione al torace, come fossi svuotato.


      «Be’, più o meno questo è quanto, figliolo. Ora me ne andrò, ma tu riflettici sopra.»


      Inspiro e dico: «Ti sbagli, capo. Fa’ un altro passo e incontrerai quel succhiacazzi di Geova di persona.»


      Howard alza il sopracciglio e mi lancia uno sguardo comprensivo. «Io» replica, con tono cortese «ora me ne vado, figliolo. La mia auto mi sta aspettando.»


      Mi gira attorno. Lo lascio passare. Non so perché.


      Mi volto verso di lui, senza abbassare la pistola. Apro la bocca e la richiudo. La apro di nuovo: «Tre secondi» blatero, senza convinzione «e inizio a sparare. Uno.»


      Il senatore si ferma e si volta nella mia direzione. «Oh, spero di non aver fatto niente di sgradito, ma al tuo ritorno in biblioteca troverai... che sono state fatte alcune riparazioni. Consideralo un anticipo sul tuo primo stipendio e un dono da parte del Congresso degli Stati Uniti d’America, per il quale ho l’onore di lavorare.»


      «Al diavolo il tuo regalo. Con me la corruzione non attacca, zio Tom.»


      Clarence ridacchia e dice: «Be’, questo lo vedremo.» Batte le mani e le alza al cielo. «Sissignore!» L’esclamazione mi fa fare un salto e, inavvertitamente, premo il grilletto.


      Ha un’espressione beata, estatica. La sua è una follia profonda e rara. Particolare. Mi viene in mente che tutti gli uomini e le donne di potere hanno in sé questa pazzia, chi più chi meno.


      «Che bella mattinata.» Si prende un momento. I suoi veri pensieri mi sono del tutto sconosciuti. «Non si dice forse che le vie del Signore sono misteriose e imprevedibili?»


      Annuisce, godendosi la vista dal ponte. Le prime luci dell’alba rischiarano appena la superficie del fiume e le isole più a sud. Il mattino sta prendendo vita lentamente.


      La mia mano sinistra inizia a essere stanca. Sono ancora a un passo dallo sparare a quell’uomo.


      A un tratto il senatore porta la mano alla fronte, ricordandosi improvvisamente di una cosa. «Già. Se non sbaglio hai dei documenti per me...» dice, come se stesse parlando di un modulo per le spese odontoiatriche o per la certificazione del reddito.


      Ci penso su. Poi tiro fuori la cartellina e gliela passo. La prende e la soppesa. Non dice nulla. Mi guarda e solleva di nuovo il sopracciglio, come stupito dalla sua consistenza.


      Ho ancora la pistola puntata su di lui. Rimaniamo in silenzio per un po’. Il senatore riprende a osservare le acque del fiume. Mormorando un motivetto. Niente di religioso. Lo riconosco. È ancora fresco nella mia mente, avendolo sentito di recente in una registrazione di venti anni fa.


      Alla fine dà un colpetto al cappello con il bastone.


      «Bene, allora. La domanda è questa: sei interessato al futuro, ragazzo mio? Perché se non lo sei, be’...» Lascia la frase in sospeso. Poi: «Contattami quando vuoi e goditi quella che promette di essere proprio una bella giornata, giovanotto.»


      Il senatore Clarence Howard scende giù per la rampa di scale ed entra nella limousine salutandomi con un gesto della mano. La vettura nera si allontana in direzione Manhattan.


      E solo quando vedo le sue luci posteriori girare a destra sulla rampa d’uscita per la FDR mi convinco ad abbassare l’arma.

    

  


  
    
      41


      Venerdì


      Sono di nuovo a casa, in biblioteca. È come se non ci fosse mai entrato nessuno. Almeno in apparenza.


      Immagino che possano essere appostati da qualche parte, pronti a uccidermi sul mio terreno. Sarebbe un piano equilibrato. Io al posto loro farei così.


      Salgo le scale, con la mia piccola pistola in mano. Non vedo l’ora di poter sparare a qualcuno, chiunque esso sia. Ma resto deluso. Il posto non è mai stato così deserto. Fin qui.


      Ho riportato il corpo di Rose alla sua gente, a Koreatown. Lo hanno preso senza dire una parola e quel mondo mi ha chiuso la porta in faccia, con gentilezza, ma in modo definitivo.


      Inspirando profondamente, entro nella sala di lettura. Non c’è più alcuna traccia della violenza che l’aveva sconvolta. Un numero sconcertante di libri è raccolto in maniera ordinata, simmetrica, lungo la parete, proprio là dove una volta si trovavano le mie pile di volumi.


      Sposto rapidamente la pistola a destra e a sinistra. Sono solo.


      Poggio l’arma e abbasso la mascherina, quanto basta per potermi infilare una sigaretta tra le labbra spaccate. La accendo.


      Mi avvicino ai nuovi mucchi di libri. Leggo il titolo sul dorso di un volume, poi un altro. Controllo la fila successiva.


      Mi inginocchio. È la replica esatta del mio lavoro. Settori 000-004, secondo la classificazione decimale. Copie di riviste comuni e libri facilmente reperibili, affiancati, a quanto vedo, da rarità che non pensavo esistessero più.


      Alzandomi in piedi, individuo un raccoglitore di pelle blu. Sulla copertina c’è il sigillo dell’assemblea parlamentare e una scritta dorata: BIBLIOTECA DEL CONGRESSO.


      Lo apro. È un catalogo dei libri, stampato nitidamente su carta spessa, costosa. Sul frontespizio noto la filigrana del Congresso e in alto spicca l’intestazione dell’ufficio del senatore Howard.


      Gentile signore,


      la prego di accettare questo omaggio da parte del centoquattordicesimo Congresso, da considerarsi come un prestito permanente da questa data in avanti. Aspetto con impazienza di poter collaborare con lei nel prossimo futuro e le porgo i miei migliori auguri.


      Possa il Signore essere la sua guida. Che Dio benedica gli Stati Uniti d’America.


      Cordiali saluti,


      Sen. Clarence Howard


      Lancio quel cazzo di raccoglitore in mezzo alla grande sala. Lo vedo sbattere contro un’inferriata di metallo stile art déco e atterrare sotto uno dei lunghi tavoli di legno.


      Porto la mano alla nuca.


      Ingoio una pillola, con le mani che mi tremano.


      Tiro fuori il flaconcino di PurellTM e scopro che la bottiglietta di plastica è vuota.

    

  


  
    
      Note


      1. PMA: Positive Mental Attitude. Vedi: Bad Brains, Attitude, 1978. Biblioteca del Congresso, mus 782.42.


      2. Ho sognato che sognavi di me?/ Eri qui quando viaggiavo a vele spiegate?


      3. Ehi, ragazzi, volete farvi una pistola? Sparate!/ Wow! Che ve ne pare? Con lo stile non si scherza, spietato e selvaggio...


      4. Vergogna per un negro che fa il furbo con un altro negro...


      5. Sugli oceani fluttuanti e senza forma/ Ho fatto del mio meglio per sorridere.


      6. Ho sognato che sognavi di me?/ Eri qui quando viaggiavo a vele spiegate?


      7. Dovrei restare tra le onde?/ O forse stendermi con la morte mia sposa?


      8. Ascoltami cantare: Nuota verso di me, nuota verso di me, lascia che ti abbracci./ Sono qui. Sono qui, che aspetto solo di stringerti.
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