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  Rhoda Gradwyn, giornalista investigativa, ha molto successo e pochissimi amici. È un personaggio scomodo per molti: le sue scottanti inchieste, sempre ben documentate, producono spesso effetti negativi, se non addirittura tragici, sulle esistenze delle persone che ne sono loro malgrado protagoniste. Quando decide finalmente di liberarsi di una cicatrice che le deturpa il viso da molti anni, la donna si affida a un celebre chirurgo plastico e alla sua esclusiva clinica privata, Cheverell Manor, ospitata in un'antica residenza nel Dorset. L'intervento, che dovrebbe segnare per lei l'inizio di una nuova vita, è invece il suo appuntamento con la morte. Rhoda viene infatti ritrovata cadavere la mattina dopo l'operazione, uccisa brutalmente da un misterioso assassino. Chi può essere stato? A Cheverell Manor, i possibili indiziati sono molti. Sarà Adam Dalgliesh, ormai ai vertici della carriera investigativa, con i suoi fidi assistenti Kate e Benton, chiamati da Londra a indagare sull'omicidio, a scavare nel passato della vittima e dei sospettati alla ricerca di una verità tanto agghiacciante quanto sorprendente. Ancora una volta P.D. James torna a orchestrare con la consueta maestria i destini dei suoi personaggi, intrecciandoli sapientemente e costruendo una storia che, come sempre, ha il suo fulcro in Adam Dalgliesh, investigatore abilissimo e sensibile, capace come pochi altri eroi della letteratura gialla di scandagliare i misteri dell'animo umano.
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  Questo libro è dedicato


  a Stephen Page, editore,


  e a tutti gli amici vecchi e nuovi alla Faber and Faber,


  a celebrazione dei miei quarantasei anni ininterrotti


  come autrice della Faber.


  NOTA DELL'AUTRICE


  


  Il Dorset è noto per la storia e la varietà delle sue manor houses, le antiche e imponenti dimore signorili di campagna, ma chi viaggiasse per quella splendida contea non vi troverà Cheverell Manor. La casa e tutto quanto le è connesso, come i deplorevoli avvenimenti che vi hanno luogo, esistono soltanto nell'immaginazione dell'autrice e dei suoi lettori e non hanno alcun legame con persone vive o scomparse.
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  Il 21 novembre - giorno del suo quarantasettesimo compleanno e tre settimane e due giorni prima di venire uccisa -, Rhoda Gradwyn si recò in Harley Street per presentarsi al primo appuntamento con il chirurgo estetico. Fu lì, in uno studio medico che sembrava essere stato progettato e arredato per ispirare fiducia e placare qualsiasi ansietà, che prese la decisione che avrebbe inesorabilmente portato alla sua morte. Più tardi doveva pranzare a The Ivy. La collocazione temporale dei due appuntamenti era stata del tutto casuale. Mr Chandler-Powell non aveva nessuna data libera in agenda prima, e il pranzo con Robin Boyton, fissato per mezzogiorno e tre quarti, era stato deciso già da due mesi: nessuno poteva sperare di trovare un tavolo a The Ivy al primo colpo, come se niente fosse. Quanto a lei, non considerava né l'uno né l'altro di quegli impegni come un festeggiamento per il suo compleanno. Questo dettaglio della sua vita privata, come molti altri, non veniva mai menzionato, e dubitava che Robin avesse scoperto la sua data di nascita o che, se anche l'avesse saputa, gliene potesse importare qualcosa. Si considerava una giornalista rispettata e pensava di aver persino raggiunto una certa notorietà, ma non si aspettava di sicuro che il suo nome comparisse nell'elenco dei compleanni dei VIP pubblicato dal "Times".


  Doveva presentarsi in Harley Street alle undici e un quarto. Di solito, quando aveva un appuntamento a Londra, preferiva fare a piedi almeno una parte della strada, ma quel giorno aveva prenotato un taxi per le dieci e mezzo. Il tragitto dalla City non sarebbe dovuto durare tre quarti d'ora, ma il traffico di Londra era imprevedibile. Stava entrando in un mondo sconosciuto e non aveva nessun desiderio di mettere a rischio i suoi rapporti con il chirurgo arrivando in ritardo proprio al primo incontro.


  Otto anni prima aveva preso in affitto nella City una casa che faceva parte di uno stretto terrace, una fila di abitazioni a schiera su un gradone rialzato rispetto alla strada sottostante, in un piccolo cortile in fondo ad Absolution Alley nei pressi di Cheapside, e non appena si era trasferita aveva capito che le sarebbe piaciuto restare per sempre in quel quartiere. Il contratto d'affitto era di lunga durata e rinnovabile; Rhoda avrebbe voluto comprare la casa, ma sapeva che non sarebbe mai stata messa in vendita. Il fatto che non potesse diventare tutta sua, però, non l'affliggeva particolarmente. L'edificio risaliva in gran parte al diciassettesimo secolo. Molte generazioni vi erano vissute, nate e morte, non lasciandosi dietro altro all'infuori dei loro nomi su obsoleti contratti d'affitto vergati su una carta ingiallita, e lei era contenta di trovarsi in loro compagnia. Benché le camere più in basso, con le finestre decorate con colonnine, fossero buie, lo studio al piano alto si apriva sul cielo, consentendole di godere del panorama delle torri e delle guglie della City e di spaziare con lo sguardo anche oltre. Una scala di ferro battuto portava da uno stretto balcone a un angolo del tetto appartato, con una fila di vasi di terracotta, dove nelle belle mattinate domenicali poteva sedersi con un libro o con i giornali, dal momento che la quiete della giornata di riposo si prolungava fino a mezzogiorno e la pace di quelle ore veniva interrotta soltanto dai rintocchi familiari delle campane della City.


  Quello che si estendeva sotto i suoi occhi era un ossario fondato su diverse stratificazioni di resti umani, molto più antiche di quelle che giacevano sotto le città di Amburgo o Dresda. Questa consapevolezza costituiva forse una parte del mistero che quel luogo conservava per lei, percepito in modo particolarmente intenso in mezzo allo scampanio domenicale, nella sua esplorazione solitaria delle viuzze e delle piazze più nascoste del quartiere? Il tempo l'aveva affascinata fin dall'infanzia, con il suo apparente potere di muoversi a velocità differenti, la dissoluzione che operava nelle menti e nei corpi, la sensazione che tutti i momenti - trascorsi e a venire - si amalgamassero in un presente illusorio che, a ogni respiro, si trasformava nell'inalterabile, indistruttibile passato. Nella città di Londra questi momenti venivano catturati e solidificati in pietre e mattoni, in chiese e monumenti, nei ponti sul Tamigi, che scorreva ininterrottamente con le sue acque bruno-grigiastre. In primavera o in estate, a volte, Rhoda usciva addirittura alle sei del mattino, dopo essersi chiusa a doppia mandata la porta alle spalle, incamminandosi in un silenzio più profondo e misterioso della semplice assenza di rumore. A volte, in questo girovagare solitario, persino il suo passo sembrava attutito, come se una qualche parte di lei avesse paura di svegliare i morti che avevano camminato per quelle stesse strade e avevano conosciuto quello stesso silenzio. Sapeva che di lì a breve, durante i weekend estivi, a poche centinaia di metri di distanza, i turisti e molte altre persone si sarebbero riversati sul Millennium Bridge, i battelli carichi di passeggeri si sarebbero staccati con maestosa goffaggine dagli ormeggi e la città invasa dalla folla avrebbe ripreso in mezzo a tutto quel vocio la sua chiassosa vitalità.


  Ma niente di tutto questo penetrava in Sanctuary Court. La casa che aveva scelto non sarebbe potuta essere più diversa dalla claustrofobica villetta bifamiliare con le pesanti tendine di Laburnum Grove a Silford Green, il sobborgo a est di Londra dove era nata e aveva trascorso i primi sedici anni della sua vita. Adesso avrebbe compiuto il primo passo sulla strada che poteva riconciliarla con quegli anni oppure, se una riconciliazione fosse stata impossibile, perlomeno li avrebbe spogliati della loro potenza distruttrice.


  Alle otto e mezzo chiuse il rubinetto della doccia e, avvolta nel telo di spugna, si avvicinò allo specchio sopra il lavabo. Allungò la mano, la passò sul vetro offuscato dal vapore e rimase a osservare la sua faccia, pallida e anonima come la pittura sbavata di un quadro. Ormai erano passati mesi dall'ultima volta in cui aveva deliberatamente toccato la cicatrice. Lentamente e con delicatezza, fece scorrere la punta di un dito per tutta la sua lunghezza, tastandone la parte centrale, tanto lustra e liscia da sembrare argentata, e la linea raggrinzita e gibbosa del contorno. Appoggiandosi la mano sinistra sulla guancia, cercò di immaginare l'estranea che, nell'arco di poche settimane, avrebbe contemplato in quello stesso specchio un doppione di se stessa ma incompleto, privo di qualsiasi marchio, se non forse una sottile riga bianca a indicare dove era stata segnata dal solco irregolare e increspato. Osservando l'immagine che non sembrava niente più di una brutta copia del suo io precedente, cominciò a poco a poco, deliberatamente, a demolire le difese che si era costruita con tanta cura e lasciò che il passato turbolento, prima come un torrente tumultuoso e rigonfio d'acqua, poi come un fiume in piena, rompesse argini che non offrivano resistenza e prendesse possesso della sua mente.
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  Era tornata nella stanzetta sul retro, che fungeva sia da cucina sia da tinello, in cui lei e i suoi genitori contavano con le loro bugie su una segreta complicità reciproca e sopportavano il volontario esilio dalla vita. Il salotto che dava sulla facciata principale, con la finestra a bovindo, era destinato alle occasioni speciali, alle feste familiari che non si organizzavano mai e ai visitatori che non venivano mai, con quel suo silenzio che puzzava un po' di chiuso e di cera alla lavanda per i mobili. In quella stanza gravava un'aria talmente cupa e solenne che lei cercava di non respirarla mai. Era figlia unica di una madre spaventata e inconcludente e di un padre ubriacone. Ecco la definizione che aveva dato di se stessa per più di trent'anni, ed ecco come continuava ancora adesso a vedersi. La sua infanzia e la sua adolescenza erano state segnate dalla vergogna e dal senso di colpa. I periodici accessi di violenza di suo padre erano imprevedibili. Nessuna compagna di scuola poteva essere ricevuta a casa con un minimo di tranquillità, non si facevano festicciole di compleanno o di Natale e, poiché non venivano mai fatti inviti, neanche se ne ricevevano. La scuola superiore che frequentava era unicamente femminile e le amicizie fra le allieve molto profonde ed esclusive. Un segno speciale di apprezzamento era costituito dall'invito a passare la notte in casa di un'amica. Al 239 di Laburnum Grove non dormivano mai ospiti. L'isolamento non la turbava affatto. Sapeva di essere più intelligente delle altre ragazze, ed era in grado di convincersi di non avere nessun bisogno di una compagnia intellettualmente insoddisfacente, che per di più non le sarebbe mai stata offerta.


  Erano le undici e mezzo di un venerdì, la sera in cui suo padre riceveva lo stipendio, il giorno peggiore della settimana. Ed ecco il suono che aveva aspettato con terrore, il colpo secco della porta di casa che si richiudeva. Lui era entrato barcollando, e lei aveva visto sua madre spostarsi per mettersi davanti alla poltrona. Sapeva che quel gesto avrebbe scatenato il furore del padre. Quella doveva essere la sua poltrona. Lui l'aveva scelta, l'aveva pagata, ed era stata consegnata quella mattina. Soltanto dopo la partenza del furgone, sua madre si era resa conto che era del colore sbagliato. Avrebbe dovuto essere sostituita, ma non ce n'era stato il tempo prima che il negozio chiudesse. Sapeva che la voce querula, umile e contrita, piagnucolante di sua madre lo avrebbe mandato su tutte le furie, che la sua stessa presenza imbronciata e silenziosa non avrebbe aiutato né l'uno né l'altra, ma non era assolutamente in grado di salire e andare a letto. Il putiferio che sarebbe scoppiato sotto la sua camera sarebbe stato più terrificante del fatto di rimanere e prendervi parte. Così, adesso, la stanza sembrava interamente occupata da lui, da quel suo corpo barcollante, dalla puzza che emanava. Mentre ascoltava l'urlo di indignazione del padre, simile a un muggito, e la sua sfuriata farneticante, un improvviso scatto di rabbia l'aveva colta e, con la rabbia, era arrivato il coraggio. Si era sentita mentre diceva: "Non è colpa della mamma. La poltrona era avvolta nell'imballaggio quando il facchino se n'è andato, e lei non poteva vedere che il colore era sbagliato. Dovranno cambiarla".


  A quel punto suo padre se l'era presa con lei. Non riusciva a ricordarsi le sue parole. Forse, in realtà, di parole non ce n'erano state, oppure non le aveva sentite. Rammentava soltanto lo schianto simile a un colpo di pistola della bottiglia fracassata, il tanfo del whisky, un attimo di dolore lancinante passato quasi subito, il sangue caldo che aveva cominciato a sgorgarle dalla guancia, sgocciolando sul sedile della poltrona, e l'urlo angosciato di sua madre: "Oddio, Rhoda, guarda cos'hai fatto! Il sangue! Adesso non la prenderanno mai indietro. Non la cambieranno più".


  Suo padre le aveva lanciato un'occhiata prima di uscire con passo incerto dalla stanza e trascinarsi pesantemente di sopra, a letto. Quando i loro occhi si erano incontrati, lei aveva creduto di scorgere un groviglio di sentimenti: sconcerto, orrore e incredulità. Poi sua madre aveva finalmente rivolto tutta l'attenzione a lei. Rhoda aveva cercato di accostare i lembi della ferita mentre il sangue, appiccicoso, le sporcava le mani. La mamma era andata a prendere un paio di salviette di spugna e una confezione di cerotti e, tremando, aveva cercato di aprirla, mentre le sue lacrime si mescolavano al sangue della figlia. Era stata Rhoda a toglierle gentilmente la scatola dalle mani, a liberare i cerotti dal loro involucro e, finalmente, a chiudere quasi interamente la ferita. Quando, meno di un'ora più tardi, si era ritrovata, rigida come un cadavere, nel suo letto, l'emorragia si era fermata e il suo futuro era tracciato. Non ci sarebbero state visite dal dottore, né mai sarebbe stata fornita una spiegazione di quanto era accaduto in realtà; Rhoda sarebbe rimasta a casa da scuola un paio di giorni e sua madre avrebbe telefonato dicendo che non stava bene. Al suo rientro, ci sarebbe stata una versione dei fatti già pronta: era andata a sbattere di taglio contro lo spigolo della porta spalancata della cucina.


  A questo punto, il ricordo ancora così vivido del breve attimo in cui la sua guancia era stata sfregiata sfumò nella rievocazione più prosaica e molto meno eccitante degli anni successivi. La ferita, infettata in modo grave, era guarita con grande difficoltà e lentezza, ma nessuno dei suoi genitori ne aveva mai parlato. Suo padre, che aveva sempre trovato problematico fissarla negli occhi, in pratica non le si avvicinava quasi più. Le compagne di classe evitavano di guardarla in faccia, ma le era sembrato che la paura avesse preso il posto della manifesta antipatia di prima. A scuola nessuno aveva mai accennato in sua presenza a quella cicatrice che la sfigurava fino a quando, mentre frequentava il sixth form, l'ultimo biennio delle superiori, non aveva fatto un colloquio con la sua professoressa di inglese. Miss Farrell voleva persuaderla a tentare l'esame a Cambridge - la stessa università che aveva frequentato lei - invece che a Londra. Senza alzare lo sguardo dal fascio di carte che aveva davanti, la professoressa aveva detto: "Riguardo alla tua cicatrice, Rhoda, è straordinario quello che la chirurgia estetica riesce a fare al giorno d'oggi. Forse sarebbe una buona idea fissare un appuntamento con il tuo medico prima di iniziare l'università". I loro occhi si erano incontrati - quelli di Rhoda indignati e ribelli - e dopo pochi secondi di silenzio Miss Farrell, imbarazzata, con la faccia improvvisamente chiazzata di macchie violacee, aveva abbassato di nuovo lo sguardo sulle sue carte, rannicchiandosi sulla sedia.


  Rhoda aveva cominciato a essere trattata con rispetto guardingo. Né l'antipatia né il rispetto la preoccupavano. Aveva la sua vita privata e l'interesse a trovare quello che gli altri tenevano nascosto, a fare scoperte, a smascherare. Indagare sui segreti delle altre persone era diventato l'ossessione della sua vita, il fondamento e la guida, la linea direttrice della sua carriera. Sempre in agguato, furtiva, alla caccia di quel che si nascondeva nella mente altrui. Diciotto anni dopo che se n'era andata, Silford Green, il sobborgo dove era cresciuta, era stato brutalmente sconvolto da un clamoroso omicidio. Lei aveva studiato le fotografie un po' sfocate della vittima e dell'assassino sui quotidiani, ma senza particolare attenzione. Nel giro di pochi giorni il colpevole aveva confessato, era stato incarcerato e il caso era stato chiuso. Da specialista nel giornalismo d'inchiesta via via sempre più nota qual era, si era scoperta meno interessata a quella breve notorietà di Silford Green di quanto non lo fosse, invece, alle linee d'indagine che lei stessa seguiva, maggiormente ingegnose e acute, remunerative e affascinanti.


  Se n'era andata da casa appena aveva compiuto sedici anni e aveva trovato un monolocale in una zona di periferia confinante con Silford Green. Ogni settimana, fino alla sua morte, il padre le aveva spedito una banconota da cinque sterline. Lei non aveva mai ringraziato né confermato di aver ricevuto quei soldi, ma li aveva accettati perché le occorrevano per arrotondare la paga che si guadagnava lavorando come cameriera alla sera e durante i weekend, dicendosi che con ogni probabilità quella somma era meno di quanto sarebbe costato darle da mangiare se fosse rimasta a casa. Quando, cinque anni più tardi, con una laurea a pieni voti in storia e un impiego stabile, la madre le aveva telefonato per dire che il padre era morto, paradossalmente la propria totale mancanza di commozione le era parsa più intensa e fastidiosa del dispiacere. Lo avevano trovato in un torrente dell'Essex, del cui nome in seguito non era mai riuscita a ricordarsi. Vi era caduto e annegato, con un tasso alcolico nel sangue tale da provare che fosse completamente ubriaco. Il verdetto di morte accidentale emesso dal coroner era prevedibile e, pensò, probabilmente anche corretto. Era quello che aveva sperato. Si disse, non senza un piccolo fremito di vergogna subito scomparso, che un suicidio sarebbe stato un finale troppo razionale e significativo per una vita tanto inutile.
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  La corsa in taxi fu più rapida di quanto si aspettasse. Arrivò troppo presto in Harley Street e pregò l'autista di fermarsi all'estremità della strada che incrociava Marylebone Road, poi continuò a piedi per andare al suo appuntamento. Come succedeva sempre nelle rare occasioni in cui passava da quelle parti, rimase colpita dalla strada vuota e dalla calma quasi surreale che gravava sui terrace del diciottesimo secolo, con la loro geometrica struttura tradizionale. Accanto a quasi ogni porta c'era una targa di ottone con un elenco di nomi, a conferma di ciò che ogni londinese doveva sicuramente sapere, e cioè che quello era il perno, il cuore della sapienza medica. In qualche posto imprecisato dietro le porte d'ingresso lustre e le finestre velate da tende che offrivano il massimo della discrezione c'erano pazienti che aspettavano in diversi stadi di ansietà, apprensione, speranza o disperazione, eppure lei ne vedeva di rado qualcuno entrare o uscire. C'era un occasionale andirivieni di fornitori e fattorini, ma all'infuori di loro la strada avrebbe potuto essere un set cinematografico deserto, in attesa che giungessero il regista, i cameraman e gli attori.


  Arrivata alla porta, studiò la targa con i nomi. C'erano due chirurghi e tre medici, e il nominativo che si aspettava di vedere era in cima all'elenco. Mr G.H. Chandler-Powell, membro del Royal College of Surgeons, specializzato in chirurgia estetica e "master of surgery", qualifica attestante che un chirurgo aveva raggiunto l'apice della competenza e della reputazione. Sì, pensò Rhoda, suonava bene. I cerusici che avevano ottenuto da Enrico VIII la licenza di esercitare la professione si sarebbero meravigliati sapendo quanta strada avevano fatto.


  La porta venne aperta da una giovane donna con un'espressione seria e scrupolosa e un camice bianco che pareva tagliato apposta per mettere in risalto la bellezza della sua figura. Era avvenente, ma non in modo chiassoso, e il suo rapido sorriso di benvenuto fu più intimidatorio che cordiale. "Prima della classe. Capo pattuglia delle Giovani Esploratrici" pensò Rhoda. Ce n'era una in ogni sixth form.


  La sala d'attesa nella quale venne introdotta corrispondeva così tanto alle sue aspettative che per un momento ebbe l'impressione di esserci già stata. Riusciva a dare l'idea di una certa opulenza e non aveva niente di genuino. Il grande tavolo di mogano al centro della stanza, con sopra le copie di "Country Life", "Horse and Hounds" e dei rotocalchi femminili più esclusivi, allineate tanto accuratamente da far passare la voglia di leggerle, era di grande effetto, ma non elegante. L'assortimento di sedie e poltrone, qualcuna con lo schienale dritto e rigido, altre più accoglienti, dava l'impressione di essere stato comprato a un'asta del mobilio di una casa di campagna, ma anche di venire usato di rado. Le stampe con soggetti di caccia erano abbastanza grandi e mediocri da non invogliare al furto, e quando posò gli occhi sui due vasi sulla mensola del camino le venne subito il dubbio che non fossero autentici.


  All'infuori di lei, nessuno dei pazienti in attesa rivelava il minimo indizio sulla particolare competenza del chirurgo a cui stava per rivolgersi. Come sempre, riuscì a osservarli con agio, ben sapendo che nessuno sguardo curioso si sarebbe fissato a lungo su di lei. Avevano alzato la testa per guardarla quando era entrata, ma non c'era stato nessun breve cenno di saluto col capo. Diventare pazienti era rinunciare a una parte di se stessi, essere accolti in un sistema che, per quanto benevolo, porta via insidiosamente l'iniziativa, quasi la volontà. Sedevano, condiscendenti e remissivi, ognuno nel proprio mondo privato. Una donna di mezza età, con una bambina seduta sulla seggiola vicino a lei, fissava il vuoto con aria inespressiva. La bambina, annoiata, con gli occhi irrequieti che frugavano dappertutto, cominciò a tirare piano qualche calcetto alle gambe della sedia fino a quando, senza neanche guardarla, la donna allungò una mano per farla smettere. Di fronte a loro, un uomo giovane che, con il suo completo, sembrava l'emblema di un esperto finanziario della City, tirò fuori il "Financial Times" dalla valigetta e, aprendolo con la decisione di chi ne ha una lunga pratica, concentrò la propria attenzione sulla pagina che aveva davanti. Una donna vestita elegantemente si avvicinò in silenzio al tavolo, studiò le riviste e poi, non trovandone nessuna di suo gradimento, tornò al suo posto, accanto alla finestra, e riprese a fissare la strada vuota.


  Rhoda non rimase ad aspettare a lungo. La stessa giovane donna che era venuta ad aprirle la porta le si avvicinò e, a voce bassa, la informò che Mr Chandler-Powell poteva riceverla. Con una specializzazione come la sua, era evidente che la discrezione cominciava fin dalla sala d'attesa. Venne fatta accomodare in un locale vasto e molto luminoso dall'altra parte dell'anticamera. Davanti alle due alte finestre doppie che davano sulla strada c'erano lunghi tendaggi di lino pesante e, sui vetri, tendine di rete bianca quasi trasparente che smorzavano la luce del sole invernale. Lo studio non aveva niente dell'arredamento o dell'attrezzatura che lei si era aspettata; pareva più una specie di salotto buono che un ufficio. Nell'angolo a sinistra della porta c'era un grazioso paravento laccato, decorato con una scena rurale che raffigurava campi, un fiume e montagne sullo sfondo. Era chiaramente antico, probabilmente del diciottesimo secolo. Forse, pensò Rhoda, nascondeva un lavabo o magari anche un lettino, per quanto le sembrasse poco plausibile. Era difficile immaginare di doversi spogliare in un ambiente che, per quanto lussuoso, aveva qualcosa della casa privata. C'erano due poltrone davanti a un camino con la mensola in marmo, uno scrittoio a piede centrale di fronte alla porta e due sedie con lo schienale rigido. L'unico quadro a olio, appeso sopra la mensola del camino, era una grande tela che rappresentava una casa in stile Tudor con davanti una famiglia del diciottesimo secolo, il padre e i due figli maschi in sella ai loro cavalli, la moglie e le tre giovani figlie su una carrozza scoperta a quattro ruote. Sulla parete opposta c'era una fila di stampe a colori raffiguranti la Londra del diciottesimo secolo. Queste ultime e il dipinto a olio accrebbero la sensazione di Rhoda di essere inspiegabilmente fuori dal tempo.


  Mr Chandler-Powell, che era seduto dietro la scrivania, si alzò e si fece avanti per stringerle la mano, indicandole una delle due sedie. La sua stretta si rivelò ferma ma fugace, la mano fresca. Rhoda si aspettava che indossasse un completo scuro, e invece portava un abito di un bel tweed grigio chiaro dal taglio perfetto che, paradossalmente, le diede un'impressione di formalismo ancora maggiore. Quando gli si trovò di fronte, notò che aveva il volto ossuto dai lineamenti forti, con la bocca espressiva e le labbra allungate, e luminosi occhi nocciola dalle sopracciglia folte e marcate. I capelli castani, lisci e un po' ribelli, scendevano a sfiorare la fronte alta, con qualche ciocca che ricadeva fin quasi sull'occhio destro. L'impressione immediata che trasmetteva era di una sicurezza di sé che lei riconobbe all'istante: una patina che aveva qualcosa a che fare, ma non tutto, con il successo. Era diversa da quella - con la quale da giornalista aveva familiarità - delle persone celebri, con gli occhi sempre avidamente in attesa di un fotografo, preparate ad assumere in un baleno la giusta postura, o delle nullità, apparentemente consapevoli che la loro fama era un'invenzione dei media, qualcosa di transitorio che soltanto la loro disperata autostima poteva riuscire a conservare e sostenere. L'uomo di fronte a lei aveva il convincimento interiore di chi è all'apice della professione, sicuro, tranquillo, inviolabile. Percepì anche un'ombra d'arroganza - nascosta, sì, però non completamente -, ma si disse che forse in questo poteva essere prevenuta. Master of surgery. Be', aveva l'aspetto giusto.


  «Miss Gradwyn, lei è venuta senza una lettera del suo medico di base.» Questo venne enunciato come un fatto, non come un rimprovero. La voce del medico era calda e profonda, ma con una sfumatura di un accento che lei non riuscì a identificare e che non si era aspettata.


  «Mi sembrava una perdita di tempo, suo e mio. Sono un'assistita del dottor Macintyre, ma non ho mai avuto bisogno di consultare né lui né uno dei suoi colleghi. Vado nel suo ambulatorio soltanto un paio di volte l'anno per farmi misurare la pressione. Cosa che, di solito, fa la sua infermiera.»


  «Conosco il dottor Macintyre. Gli parlerò direttamente.»


  Senza aggiungere altro, si alzò e le si avvicinò, girando la lampada che aveva sullo scrittoio in modo che il fascio di luce le arrivasse direttamente in faccia. Quando le dita del chirurgo toccarono la pelle di ciascuna guancia, stringendola come per darle un pizzicotto e increspandola qua e là, Rhoda sentì che erano fresche. Il suo tocco era talmente impersonale da sembrare quasi offensivo. Si domandò meravigliata per quale motivo non si fosse ritirato dietro il paravento per lavarsi le mani, ma forse, se lo considerava necessario per questo appuntamento preliminare, poteva averlo fatto prima che lei entrasse. La scrutò in silenzio per un momento, senza toccare la cicatrice, poi spense la luce e tornò a sedersi dietro lo scrittoio. Con gli occhi sulla scheda che aveva davanti, chiese: «Quanto tempo fa le è stata fatta?».


  Lei fu colpita dal modo in cui il quesito era stato formulato. «Trentaquattro anni.»


  «Com'è successo?»


  «È una domanda necessaria?» replicò lei.


  «Non lo è, a meno che non se la sia procurata da sola. Presumo di no.»


  «No, non me la sono fatta da sola.»


  «E ha atteso trentaquattro anni per risolvere la faccenda. Perché proprio adesso, Miss Gradwyn?»


  Ci fu un momento di silenzio, poi lei rispose: «Perché non ne ho più bisogno».


  Lui non fece commenti, ma la mano che stava prendendo appunti sulla scheda si immobilizzò per un attimo. Poi, alzando gli occhi dal foglio, domandò: «Che cosa si aspetta da questo intervento chirurgico, Miss Gradwyn?».


  «Mi piacerebbe che la cicatrice scomparisse, ma mi rendo conto che è impossibile. Suppongo che la mia speranza sia di vederla trasformata in una linea sottile invece di questo solco largo e incavato.»


  «Credo che con l'aiuto di un po' di trucco potrebbe risultare pressoché invisibile» disse lui. «Dopo l'intervento, casomai fosse necessario, potrà essere indirizzata a un'infermiera del servizio locale di assistenza sanitaria per un eventuale trucco correttivo. Queste infermiere sono molto abili. È sorprendente quello che riescono a fare.»


  «Preferirei non dover usare nessun genere di trucco.»


  «Può darsi che ne sia necessario pochissimo, forse anche che non ne serva affatto, però la cicatrice è profonda. Come immagino lei sappia, la pelle è composta di una serie di strati e bisognerà incidere e ricostruirli. Per un certo periodo di tempo dopo l'operazione la cicatrice apparirà rossa e infiammata come una piaga aperta e sembrerà molto peggiorata. Dovremo anche intervenire sull'effetto della piega nasolabiale, su quel piccolo cedimento del labbro, e sulla parte estrema, più alta, della cicatrice, nel punto in cui tira un po' giù l'angolo dell'occhio. Infine dovrò fare un'iniezione di grasso per rimpolpare e correggere ogni irregolarità del contorno. Quando la vedrò il giorno precedente all'intervento, le spiegherò in modo più dettagliato tutto quanto mi propongo di fare e le mostrerò uno schema. Verrà operata in anestesia generale. L'ha già sperimentata in altre occasioni?»


  «No, questa sarà la prima volta.»


  «L'anestesista la vedrà prima dell'intervento. Ci sono alcuni esami che vorrei farle fare, inclusi quello del sangue e un elettrocardiogramma, ma preferirei venissero eseguiti al St Angela's Hospital. La cicatrice verrà fotografata prima e dopo l'operazione.»


  «Riguardo all'iniezione che ha menzionato» chiese Rhoda «di che genere di grasso si tratta?»


  «Del suo. Verrà estratto per mezzo di una siringa dal suo addome.»


  "Naturalmente" pensò lei. "Che domanda stupida."


  «Quando pensava di sottoporsi all'intervento?» continuò Mr Chandler-Powell. «Io ho a disposizione dei letti a pagamento al St Angela's Hospital, oppure potrebbe venire a Cheverell Manor, la mia clinica privata nel Dorset, se preferisce farsi operare fuori Londra. La prima data che posso proporle per quest'anno è venerdì 14 dicembre. In tal caso, però, l'intervento dovrebbe essere eseguito a Cheverell. In quel periodo lei sarebbe una delle mie due sole pazienti, in quanto avrei intenzione di ridurre al minimo il lavoro, se non addirittura di chiudere la clinica per l'intervallo delle festività natalizie.»


  «Io preferirei essere ricoverata fuori Londra.»


  «Al termine del nostro colloquio, Mrs Snelling l'accompagnerà in ufficio. La mia segretaria le darà un opuscolo su Cheverell Manor. Sta a lei decidere quanto ci vorrà rimanere. Probabilmente i punti verranno tolti il sesto giorno e sono pochissimi i pazienti che hanno bisogno o desiderano fermarsi per un soggiorno postoperatorio più lungo di una settimana. Se dovesse decidere per Cheverell Manor, sarebbe utile che trovasse il tempo per una visita preliminare in quella sede, che richiederà una permanenza di un'intera giornata o magari che si fermi anche la notte e riparta il giorno successivo. Preferisco che i pazienti vedano dove verranno operati, se possono trovare il tempo di farlo. È disorientante arrivare in un posto totalmente sconosciuto.»


  «È possibile che la ferita possa fare male?» chiese lei. «Dopo l'intervento, voglio dire.»


  «No, è molto poco probabile che sia dolorosa. Magari potrà sentire un po' d'indolenzimento, e la tumefazione potrebbe essere di proporzioni rilevanti. In ogni caso, se proverà dolore, possiamo trovare una soluzione.»


  «Una benda sulla faccia?»


  «Una benda, no. Una medicazione che verrà fissata con del cerotto a nastro.»


  C'era ancora un'altra domanda, e lei non aveva nessuna inibizione a porla, per quanto fosse convinta di conoscere già la risposta. Non la faceva perché era impaurita, e si augurava che il medico lo avrebbe capito, ma in caso contrario non gliene sarebbe importato granché. «Potrebbe essere definito un intervento chirurgico pericoloso?»


  «Un po' di rischio c'è sempre quando si fa un'anestesia generale. Per quello che riguarda la parte puramente chirurgica, richiederà un certo tempo. È un'operazione delicata ed è probabile che presenti qualche difficoltà. Ma sarà una responsabilità mia, non sua. Comunque non lo definirei un intervento pericoloso.»


  Lei si chiese se volesse sottintendere che avrebbero potuto esserci altri pericoli, ad esempio problemi dal punto di vista psicologico in seguito a un cambiamento tanto radicale nel suo aspetto fisico. Non se ne aspettava. Se l'era cavata per trentaquattro anni, tenendo testa a quello che la cicatrice poteva comportare. Avrebbe saputo far fronte anche a tutto quanto poteva essere collegato con la sua scomparsa.


  Mr Chandler-Powell le domandò se desiderasse chiarire altre questioni. No, non aveva ulteriori domande. Si alzò e si strinsero la mano, e per la prima volta lui sorrise. Il sorriso trasformò il suo volto. «La mia segretaria le indicherà le date in cui posso trovarle un posto al St Angela's per esami e analisi» disse. «Potrebbe esserci qualche problema? Lei sarà a Londra nelle prossime due settimane?»


  «Sarò a Londra.»


  Rhoda seguì Mrs Snelling in un ufficio che si trovava al pianterreno, sul retro. Lì una donna di mezza età le consegnò un opuscolo descrittivo delle attrezzature e dei servizi disponibili a Cheverell Manor e le comunicò quale fosse il costo sia della visita preparatoria che Mr Chandler-Powell considerava di una certa utilità per i pazienti ma naturalmente non era obbligatoria, sia quello ben più alto dell'intervento chirurgico e di una permanenza post-operatoria di una settimana. Lei si era aspettata che la cifra fosse alta, ma la realtà superava di gran lunga la sua stima. Non c'era dubbio che somme del genere conferissero prestigio dal punto di vista sociale più che assicurare l'eccellenza dal punto di vista medico. Le sembrava di ricordare di aver sentito casualmente una donna che diceva: "Certo, io vado sempre a Cheverell Manor", come se questo le consentisse di entrare a far parte di un gruppo ristretto di pazienti privilegiati. Sapeva che avrebbe potuto fare quell'intervento servendosi del Servizio sanitario nazionale, ma c'era una lunga lista d'attesa per i casi non urgenti e lei aveva bisogno di riservatezza. Rapidità e riservatezza, in tutti i campi, erano diventate un lusso che si pagava caro.


  Non era passata neanche mezz'ora dal momento del suo arrivo quando venne accompagnata all'uscita. Si ritrovò con un'ora libera prima dell'appuntamento a The Ivy. Ci sarebbe andata a piedi.
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  The Ivy era un ristorante troppo alla moda per assicurare l'anonimato, ma quando c'era Robin di mezzo la discrezione riguardo a eventi mondani e vita sociale - che negli altri ambiti della sua esistenza Rhoda considerava importante - non l'aveva mai preoccupata. In un'epoca nella quale la notorietà imponeva indiscrezioni sempre più ripetute e che avessero sapore di scandalo, era improbabile che persino una rubrica degli avvenimenti mondani e della cronaca rosa al massimo della disperazione avrebbe sprecato un trafiletto per rivelare che la nota giornalista Rhoda Gradwyn era stata a pranzo con un uomo che aveva vent'anni meno di lei. A Robin lei era abituata: la divertiva. La metteva al corrente di alcune informazioni su determinati settori della vita che le occorreva conoscere, sia pure di seconda mano. E poi provava sempre un senso di compassione nei suoi confronti, il che difficilmente poteva diventare la base per un legame più intimo o per una relazione amorosa. Da parte di Rhoda, però, non c'era niente di tutto questo. Lui si confidava, lei ascoltava. Presumeva di ricavare una certa soddisfazione da un rapporto del genere, altrimenti per quale motivo gli avrebbe consentito di appropriarsi di una parte, sia pure tanto ridotta, della sua vita? Quando pensava all'amicizia, e succedeva di rado, le sembrava una consuetudine che non imponeva obblighi più gravosi di un pranzo o di una cena di tanto in tanto a proprie spese, e che darle un taglio netto sarebbe stato più imbarazzante e avrebbe costituito una perdita di tempo maggiore piuttosto che continuarla.


  Come di consueto, lui la stava aspettando al suo tavolo preferito vicino alla porta, prenotato da lei, e, mentre entrava, Rhoda ebbe la possibilità di osservarlo per qualche secondo prima che alzasse gli occhi dal menu che stava studiando e la vedesse. Rimase colpita, come sempre del resto, dalla sua bellezza. Sembrava che Robin non ci badasse affatto, eppure riusciva difficile credere che una persona egocentrica come lui non fosse in grado di valutare il dono prezioso che i geni e il destino gli avevano concesso e non fosse capace di ricavarne qualche vantaggio. In effetti, in un certo senso Robin l'aveva fatto, ma sembrava che non gliene importasse molto. Lei aveva sempre trovato difficile credere a quello che l'esperienza le aveva insegnato, cioè che uomini e donne potevano essere avvenenti senza possedere anche qualche altra qualità della mente e dello spirito, che la bellezza poteva essere sprecata su chi era mediocre, ignorante o sciocco. Era stata la sua bellezza, così almeno lei sospettava, ad aiutare Robin Boyton a conquistarsi un posto all'accademia d'arte drammatica, le prime scritture, una breve apparizione in un serial televisivo che prometteva molto ma era finito dopo tre episodi. Niente durava mai. Persino il produttore o il regista più indulgente o meglio disposto nei suoi confronti a un certo punto cominciava a sentirsi deluso e insoddisfatto quando lui non imparava le battute a memoria o non si presentava alle prove. Visto che la sua carriera di attore era fallita, Robin aveva cercato di portare avanti un certo numero di iniziative fantasiose, alcune delle quali avrebbero potuto avere successo se il suo entusiasmo fosse durato più di sei mesi. Lei aveva resistito alle allettanti proposte, che le aveva fatto in modo molto seducente, di investire del denaro in una qualsiasi di quelle iniziative, e Robin aveva accettato ogni suo diniego senza malanimo. Ma il fatto che Rhoda avesse sempre rifiutato non gli aveva mai impedito di riprovarci.


  Si alzò in piedi mentre lei si avvicinava al tavolo e, tenendole la mano stretta nella propria, le diede un pudico bacio sulla guancia. Rhoda notò che la bottiglia di Meursault che, naturalmente, avrebbe pagato di tasca sua, era già nel secchiello del ghiaccio, bevuta per un terzo.


  «Rhoda, che gioia vederti» disse lui. «Com'è andata con il grande George?»


  Non usavano mai parole affettuose o vezzeggiativi fra loro. Una volta lui l'aveva chiamata "tesoro", ma non si era mai più azzardato a ripetere quella parola. «Il grande George?» chiese lei. «È così che chiamano Chandler-Powell a Cheverell Manor?»


  «Non in sua presenza. Sembri stranamente calma dopo la dura prova che hai superato, ma del resto tu sei sempre calma. Che cosa è successo? Io me ne stavo qui seduto a logorarmi per l'ansia.»


  «Non è successo niente. Mi ha visto. Ha esaminato la mia faccia. Abbiamo preso un appuntamento.»


  «Non ha fatto colpo su di te? Di solito succede così.»


  «Certo che fa colpo, il suo aspetto fisico è notevole, ma non sono stata con lui a sufficienza da poter dare un giudizio sul suo carattere. Sembrava competente. Hai ordinato?»


  «Quando mai lo faccio prima che tu arrivi? Ma ho messo insieme un menu molto stimolante per tutti e due. So quello che ti piace. Sono stato più creativo del solito riguardo al vino.»


  Esaminando la carta dei vini, lei notò che era stato creativo anche riguardo al prezzo.


  Avevano appena iniziato la prima portata quando lui affrontò quello che, per quanto lo riguardava, era lo scopo dell'incontro. «Sono in cerca di un po' di capitale» disse. «Non molto. Poche migliaia di sterline. Si tratta di un'opportunità per un investimento di prim'ordine, con poco rischio... be', a dire la verità non ce n'è proprio nessuno... e un rendimento garantito. Jeremy lo calcola intorno al dieci per cento circa all'anno. Mi domandavo se fossi interessata.»


  Robin si riferiva a Jeremy Coxon come al suo socio in affari. Rhoda si chiedeva se non fosse mai stato anche qualcosa di più. Lo aveva incontrato in una sola occasione e le era parso un gran chiacchierone, ma innocuo e non del tutto privo di buon senso. Se aveva qualche influenza su Robin, probabilmente era positiva.


  «Sono sempre interessata a un investimento privo di rischi con un rendimento garantito del dieci per cento» rispose. «Mi meraviglia che tu non lo abbia sottoscritto. Di cosa si tratta, di quell'affare di cui ti stai occupando con Jeremy?»


  «È sempre quello di cui ti avevo parlato quando abbiamo cenato insieme a settembre. Da allora le cose sono andate avanti, ma ti ricordi l'idea di base? In realtà è mia, non di Jeremy, però ci abbiamo lavorato sopra insieme.»


  «Mi avevi accennato che tu e Jeremy Coxon stavate pensando di organizzare una specie di corso di galateo per quei nuovi ricchi che sono insicuri per tutto quanto concerne mondanità e vita sociale. Chissà perché non riesco a vederti come insegnante, anzi, a dire il vero neanche come consulente di galateo.»


  «Mi sono fatto una cultura in materia e ho imparato tutto alla svelta dai libri. È sorprendentemente facile. E Jeremy è un esperto, quindi lui non ha problemi.»


  «Ma questi tuoi ignorantoni riguardo alle regole del bon ton non potrebbero impararle da soli anche loro?»


  «Suppongo di sì, ma è gente alla quale piace il contatto umano. Noi infondiamo fiducia, sicurezza. Ecco per cosa ci pagano. Rhoda, abbiamo identificato un'autentica opportunità di mercato. C'è un mucchio di gente giovane - be', soprattutto uomini giovani, e non soltanto quelli ricchi - che si preoccupa perché non sa cosa mettersi addosso in determinate occasioni, o cosa fare quando porta una ragazza in un buon ristorante per la prima volta. Sono insicuri su come comportarsi in compagnia, non sanno come fare colpo sul principale. Jeremy è proprietario di una casa a Maida Vale che ha comprato con i soldi ereditati da una ricca zia, e adesso ce ne serviamo per questo scopo. Naturalmente, però, dobbiamo usare un po' di discrezione. Jeremy non è sicuro che sia corretto dal punto di vista legale utilizzare l'immobile per un'attività commerciale del genere. Viviamo nel terrore dei vicini. Abbiamo arredato una delle stanze del pianterreno come se fosse la sala di un ristorante e la adoperiamo per le nostre lezioni di etichetta. Dopo qualche tempo, quando gli allievi hanno acquisito un po' di sicurezza e di fiducia in se stessi, li accompagniamo in un ristorante vero e proprio. Non come questo, ma in altri, né troppo scadenti né di quelli che puntano a una fascia bassa di clienti, dove ci fanno prezzi speciali. I clienti pagano, ovviamente. Ce la caviamo discretamente e la nostra attività sta cominciando a decollare, ma ci occorre un'altra casa, o almeno un appartamento. Jeremy inizia ad averne le tasche piene di dover virtualmente rinunciare al pianterreno della sua proprietà e di ritrovarsi della strana gente tra i piedi quando vorrebbe invitare i suoi amici. E poi c'è l'ufficio. Per quello, ha dovuto adattare una delle camere da letto. Viene compensato con i tre quarti dei profitti per l'uso della sua casa, ma mi rendo conto che si aspetta che paghi anch'io la mia quota. È chiaro che non possiamo servirci del mio alloggio. Lo sai anche tu com'è conciato, non si può certo dire che sia l'ambiente giusto, né che abbia l'atmosfera che stiamo cercando. E, in ogni caso, non credo di rimanerci ancora per molto. Il proprietario è sempre meno comprensivo per quel che riguarda l'affitto. Non appena riusciremo a ottenere una sede autonoma, saremo a posto. Avremo davanti una strada aperta. Allora, Rhoda, cosa ne pensi? Sei interessata?»


  «Sono interessata ad ascoltare tutto quello che mi racconti in merito ai tuoi progetti. Non sono interessata a separarmi neanche da un centesimo. Ma l'idea potrebbe avere successo. È più ragionevole della maggior parte delle tue esaltazioni precedenti. In ogni caso, buona fortuna.»


  «Così, la risposta è no?»


  «La risposta è no.» Poi aggiunse impulsivamente: «Devi aspettare il mio testamento. Preferisco dedicarmi alle opere di bene dopo la morte. È più facile prendere in considerazione l'idea di separarti dai tuoi soldi quando non puoi più usarli per te stesso».


  Nel suo testamento gli aveva lasciato ventimila sterline. Non erano sufficienti a finanziare nessuna delle strampalate passioni che scatenavano l'entusiasmo di Robin, ma bastavano a far sì che il conforto del lascito fosse maggiore della delusione per la sua entità. Osservò con soddisfazione la sua faccia, poi provò un pizzico di rimorso, troppo affine alla vergogna per non metterla a disagio, ad avere maliziosamente provocato e poi essersi goduta la vampata di rossore che per la sorpresa aveva colorito la faccia di Robin: il piacere, il lampo di avidità apparso nei suoi occhi e infine il brusco ritorno alla realtà. Perché si era presa il disturbo di confermare una volta di più quello che già sapeva sul suo conto?


  «Hai proprio deciso per Cheverell Manor invece che per uno dei letti a pagamento di cui Chandler-Powell dispone al St Angela's?» chiese lui.


  «Preferisco essere fuori Londra, dove ci sono maggiori possibilità di avere tranquillità e privacy. Ho intenzione di andarci il 27, per una visita preliminare della clinica. A quanto pare è a un prezzo ridotto. Gli piace che i suoi pazienti prendano familiarità con il posto prima di essere operati.»


  «Gli piacciono anche i soldi.»


  «Come piacciono a te, Robin, quindi non essere così pronto a criticare.»


  Tenendo gli occhi fissi sul proprio piatto, lui disse: «Sto pensando di fare una visitina a Cheverell Manor quando ci sarai tu. Immagino che gradirai qualche pettegolezzo. La convalescenza è noiosa da impazzire».


  «No, Robin, non gradirò nessun pettegolezzo. Ho prenotato a Cheverell Manor proprio per avere la certezza di essere lasciata tranquilla. Presumo che il personale provvederà a fare in modo che io non venga disturbata. Non è il vero scopo di quel posto?»


  «Non capisco perché sei così scostante con me, visto che sono stato proprio io a raccomandarti Cheverell Manor. Ci andresti, se non fosse stato per me?»


  «Dal momento che non sei un medico e non ti sei mai sottoposto a nessun intervento di chirurgia estetica, non sono del tutto convinta che una tua raccomandazione abbia qualche valore. Hai accennato di tanto in tanto a Cheverell Manor, tutto qui. Avevo già sentito parlare di George Chandler-Powell. E visto che è considerato uno dei sei migliori specialisti in chirurgia estetica attivi in Inghilterra, e probabilmente in Europa, e che la chirurgia estetica sta diventando di gran moda, né più né meno delle cliniche della salute, mi sembra che non ci sia poi tanto da meravigliarsene. Mi sono informata, ho confrontato il suo curriculum con quello di altri chirurghi, ho chiesto consiglio a persone esperte in questo campo e alla fine ho scelto lui. Ma tu non mi hai spiegato bene quali siano i tuoi legami con Cheverell Manor. Sarà meglio che ne sappia qualcosa di più, nell'eventualità che accenni casualmente al fatto che ti conosco e mi ritrovi bersagliata da occhiate gelide o, peggio, relegata nella camera più brutta.»


  «Potrebbe anche capitare. Non posso dire esattamente di essere il loro ospite preferito. Di solito non sto nell'edificio principale, sarebbe esagerato sia per me sia per loro. Ai visitatori è riservato un villino, il Rose Cottage, e io prenoto quello. Devo anche pagare, e penso sempre che sia un po' eccessivo. Non mi forniscono neanche i pasti. In genere non si riesce a trovare un posto libero d'estate, ma è un po' difficile sostenere che Rose Cottage non sia disponibile in dicembre.»


  «Avevi detto che sei una specie di lontano parente.»


  «Non di Chandler-Powell. Il suo vice, Marcus Westhall, è mio cugino. È il chirurgo che gli fa da assistente durante gli interventi e segue il decorso post-operatorio dei pazienti quando il grande George è a Londra. Marcus vive lì con la sorella, Candace, nell'altro cottage. Lei non ha niente a che fare con i pazienti; dà una mano in ufficio. Sono l'unico parente ancora in vita che hanno. Verrebbe da pensare che una cosa del genere abbia un significato per loro.»


  «E invece no?»


  «Se non ti annoia, sarà meglio che ti racconti un po' della storia della nostra famiglia. Bisogna andare indietro nel tempo, e molto, ma cercherò di essere conciso. È tutta una questione di soldi, naturalmente.»


  «Di solito è così.»


  «È la triste, tristissima storia di un povero orfanello abbandonato, senza un centesimo, che ha dovuto cavarsela da solo nel mondo. Ma è un peccato straziarti il cuore proprio adesso. Non vorrei che le tue lacrime finissero in quella squisita insalata di granchio.»


  «È un rischio che correrò. Tanto vale sapere qualcosa su quel posto prima di andarci.»


  «Mi ero domandato che cosa ci fosse dietro questo invito a pranzo. Se vuoi arrivarci preparata, hai davanti la persona giusta. E questo val bene il prezzo di un buon pasto.»


  Aveva parlato senza rancore e il suo sorriso era divertito. Rhoda ricordò a se stessa che non era prudente sottovalutarlo. Prima di allora, non aveva mai accennato alla storia della sua famiglia oppure al suo passato. Per essere un uomo sempre pronto a raccontare anche i minimi dettagli della propria quotidianità, i piccoli trionfi e le più comuni delusioni, e i fallimenti, in amore e in affari, esposti di solito con una certa vena comica, era stranamente poco loquace per tutto quello che riguardava la sua vita passata. Rhoda sospettava che la sua infanzia fosse stata molto infelice e che questo trauma, dal quale nessuno guarisce completamente, potesse essere alla base dell'insicurezza di Robin. Ma dal momento che non aveva intenzione di rispondere alle sue confidenze con altrettanto candore, non aveva mai avuto nessuna smania di esplorare la sua vita. D'altra parte, c'erano cose su Cheverell Manor che sarebbe stato utile sapere in anticipo. Ci sarebbe andata come paziente e, per lei, questo status sottintendeva vulnerabilità e una certa sottomissione sia fisica sia emotiva. Arrivare impreparata alla clinica sarebbe stato come mettersi fin dal principio in una posizione svantaggiata.


  «Raccontami dei tuoi cugini» disse quindi.


  «Sono benestanti, almeno secondo il mio metro di giudizio, e stanno per diventare ricchissimi secondo il metro di giudizio di chiunque altro. Il loro padre, mio zio Peregrine, è morto nove mesi fa e ha lasciato a quei due all'incirca otto milioni di sterline. Aveva ereditato i beni di suo padre, Theodore, morto appena poche settimane prima di lui. Il patrimonio di famiglia proviene da Theodore. Probabilmente avrai sentito parlare del Primo libro di latino e di Primi passi per imparare il greco, o qualcosa del genere, di T.R. Westhall. Personalmente non ho mai avuto occasione di usarli, non frequentavo quel tipo di scuole. Comunque, i libri di testo, se vengono adottati per diversi anni, sono consacrati dal lungo uso e costituiscono una fonte di reddito straordinaria. Non vanno mai fuori commercio. E il vecchio era abilissimo con i suoi soldi. Aveva un vero talento per accumularli.»


  «Mi meraviglia che i tuoi cugini ereditino un patrimonio così ingente con due decessi avvenuti praticamente uno dietro l'altro. Le tasse di successione devono essere state spaventose» commentò Rhoda.


  «Il vecchio Theodore aveva pensato anche a questo. Ti ho detto che era molto in gamba nella gestione delle sue finanze. Prima di ammalarsi per l'ultima volta, aveva stipulato non so quale forma di assicurazione. A ogni modo, i soldi ci sono, e loro ne entreranno in possesso non appena verrà omologato il testamento.»


  «E ti piacerebbe averne una parte.»


  «In tutta franchezza, penso che mi spetti. Theodore Westhall aveva due figli, Peregrine e Sophie. Sophie era mia madre. Il suo matrimonio con Keith Boyton non è mai stato gradito a Theodore, anzi, credo che abbia persino tentato di impedirlo. Secondo lui mio padre era una nullità, un indolente a caccia di una moglie ricca, che mirava soltanto a mettere le mani sui beni di famiglia, e in tutta onestà penso che non si sbagliasse di molto. La mia povera mamma è morta quando avevo sette anni. Sono stato tirato su da mio padre, anzi, forse sarebbe più corretto dire che lui si è tirato dietro il sottoscritto di qua e di là, ovunque andasse. In ogni caso, alla fine si è arreso e mi ha mollato in un convitto che si chiamava Dotheboys Hall. Qualcosa di meglio rispetto a quanto descritto da Dickens nei suoi libri, ma non poi molto. Un ente benefico pagava il mio mantenimento, se così poteva definirsi, ma non era di sicuro la scuola giusta per un bel ragazzino, soprattutto se portava al collo un cartello con sopra scritto "Mantenuto dalla carità pubblica".»


  Robin impugnava il bicchiere del vino come se fosse una granata, le nocche delle dita sbiancate. Per un momento Rhoda ebbe paura che gli si spezzasse in mano. Poi lui allentò la stretta, le fece un sorriso e portò il bicchiere alle labbra, dicendo: «Dopo il matrimonio dei miei genitori, i Boyton sono stati tagliati fuori dalla famiglia. I Westhall non dimenticano mai e non perdonano mai».


  «E adesso dov'è tuo padre?»


  «Francamente, Rhoda, non ne ho la minima idea. È emigrato in Australia quando ho ottenuto la borsa di studio per entrare all'accademia d'arte drammatica. Da allora in poi ci siamo persi completamente di vista. Per quello che ne so, può essersi sposato, oppure è morto, o magari tutt'e due le cose. Il nostro non è mai stato un legame molto stretto. Inoltre, lui non ci manteneva neanche. Mia madre ha imparato a scrivere a macchina ed è andata a lavorare per una miseria in uno studio di dattilografia. Non credo che ne esistano neanche più, adesso. Oltretutto, la mia povera mamma era particolarmente pasticciona, una gran confusionaria, insomma.»


  «Mi pareva che avessi detto di essere orfano.»


  «È possibile che lo sia. A ogni modo, se mio padre non è morto, non si può sicuramente dire che sia presente nella mia vita. Neanche una cartolina in otto anni. E se non è morto, avrà già un'età piuttosto avanzata. Aveva quindici anni più della mamma, perciò adesso dovrebbe aver passato la sessantina.»


  «Quindi è poco probabile che si faccia vivo per chiedere un piccolo aiuto finanziario dall'eredità.»


  «Be', se ci provasse, non lo otterrebbe. Io non ho visto il testamento, ma quando ho telefonato al legale di famiglia - giusto per curiosità, capisci - lui mi ha spiegato che non era autorizzato a darmene una copia. Ha detto che avrei potuto averla una volta che il testamento fosse stato omologato. Non credo che mi prenderò questo fastidio. I Westhall lascerebbero i loro soldi a una casa di riposo per gatti piuttosto di dare un solo centesimo a un Boyton. Se rivendico la mia parte, lo faccio soltanto per una questione di giustizia, non di legittimità. Sono loro cugino. Mi sono tenuto in contatto. Hanno soldi più che in abbondanza, e saranno molto ricchi una volta che il testamento verrà omologato. Non gli farebbe certo male mostrare un po' di generosità adesso. Ecco il motivo della mia visita a Cheverell Manor. Mi piace ricordare a quei due che esisto. Lo zio Peregrine è vissuto solo trentacinque giorni più del nonno. Sono pronto a scommettere che il vecchio Theodore ha tirato avanti stringendo i denti nella speranza di sopravvivere al figlio. Non so cosa sarebbe successo se lo zio Peregrine fosse morto per primo, ma indipendentemente da quelle che potevano essere le implicazioni legali, a me non ne sarebbe venuto niente.»


  «Però i tuoi cugini devono essere stati un po' in ansia» disse Rhoda. «In tutti i testamenti c'è una clausola secondo cui l'erede deve rimanere in vita almeno ventotto giorni dopo la morte del testatore per poter ereditare. Immagino che si siano dedicati con la massima premura a tenere il padre in vita, sempre che sia sopravvissuto effettivamente a Theodore per quel numero di giorni fondamentali. Forse lo hanno cacciato dentro un freezer e poi lo hanno tirato fuori, bello fresco, il giorno giusto. È la trama di un libro scritto da un autore di romanzi gialli, Cyril Hare. Credo che si chiami Morte prematura, ma se non sbaglio in origine era stato pubblicato con un titolo differente. Non me lo ricordo bene. L'ho letto anni fa. Era uno scrittore raffinato.»


  Robin era silenzioso e lei si accorse che aveva versato il vino come se i suoi pensieri fossero altrove. "Mio Dio, sta prendendo davvero sul serio questa sciocchezza?" rifletté, un po' divertita e un po' preoccupata. Se così fosse stato, e lui avesse cominciato a battere quella strada, un'accusa simile sarebbe servita a mettere la parola fine ai rapporti fra lui e i cugini. Poche altre affermazioni avrebbero avuto più probabilità di chiudergli per sempre le porte di Rose Cottage e Cheverell Manor. Il romanzo di Hare le era tornato in mente in modo assolutamente imprevedibile, e aveva parlato senza riflettere. Era curioso che Robin avesse preso sul serio le sue parole.


  «È un'idea folle, naturalmente» disse lui, come se volesse togliersi quell'ipotesi dal cervello.


  «Certo che lo è. Ma come fai a immaginarti Candace e Marcus Westhall che si presentano in ospedale mentre il padre è moribondo, insistono per portarselo a casa, lo cacciano dentro un freezer che è proprio lì, a portata di mano per quello scopo nel momento stesso in cui muore, per poi tirarlo fuori e scongelarlo qualche giorno dopo?»


  «Non avrebbero avuto nessun bisogno di andare in ospedale. Negli ultimi due anni è stata Candace a fare da infermiera al padre, assistendolo in casa. I due vecchi, il nonno Theodore e lo zio Peregrine, si trovavano nella stessa casa di cura appena fuori Bournemouth, ma erano una tale croce per il personale che la direzione aveva stabilito che uno dei due avrebbe dovuto andarsene. Peregrine aveva chiesto di essere portato a casa di Candace e lì è rimasto fino alla morte, seguito da un decrepito medico generico del luogo. Io non l'ho mai visto durante quei due anni. Si rifiutava di ricevere qualsiasi visitatore. Avrebbe potuto funzionare.»


  «Non direi. Piuttosto, parlami delle altre persone che ci sono a Cheverell Manor oltre ai tuoi cugini. Quelle più importanti, perlomeno. Con chi avrò a che fare?»


  «Ecco, c'è il grande George in persona, ovviamente. E poi l'ape regina dell'assistenza infermieristica, la caposala Flavia Holland, molto sexy se ti eccitano le divise. Quanto al resto del personale infermieristico, evito di annoiarti. Quasi tutti arrivano in macchina da Wareham, Bournemouth o Poole. L'anestesista ha lavorato come specialista per il Servizio sanitario nazionale e, quando ne ha avute le tasche piene, si è ritirato in un piccolo e simpatico cottage sulla costa di Purbeck. Il lavoro part-time a Cheverell Manor gli va a meraviglia. E poi, più interessante, c'è Helena Haverland, nata Cressett. Viene definita responsabile dell'amministrazione, il che copre praticamente tutto, dalla gestione pratica della casa al controllo dei libri contabili. È tornata a Cheverell Manor dopo il suo divorzio, sei anni fa. L'aspetto più intrigante di Helena è il suo nome. Suo padre, sir Nicholas Cressett, dopo aver perso tutto nel crollo dei Lloyd's ha venduto Cheverell Manor a Chandler-Powell. Quando quest'ultimo ha messo un'inserzione sul giornale per il posto di responsabile dell'amministrazione, Helena Cressett ha presentato la propria candidatura e lo ha ottenuto. Qualsiasi altra persona con più sensibilità di George avrebbe fatto a meno di assumerla, ma lei conosceva a fondo la proprietà e, a quanto mi è parso di capire, è riuscita a rendersi indispensabile, il che prova la sua intelligenza. Quella donna mi disapprova.»


  «Che assurdità.»


  «Sì, vero? Ma d'altra parte credo che la sua disapprovazione colpisca praticamente tutti, e in questo deve esserci una certa dose di superbia che si spiega con la sua famiglia d'origine. In fondo, sono stati i proprietari di Cheverell Manor per quasi quattrocento anni. Oh, dovrei accennare anche alla coppia che lavora in cucina, Dean Bostock, il cuoco, e sua moglie Kim. George deve averli portati via a qualche locale di livello perché mi dicono che cucinino in un modo divino, ma non ho mai avuto il piacere di verificarlo. Poi c'è Mrs Frensham, la vecchia governante di Helena, che si occupa di tutto quanto riguarda l'ufficio e le questioni burocratiche. È vedova di un sacerdote della chiesa anglicana, e basta guardarla per capirlo, perché ne ha tutto l'aspetto. È un po' come avere una scomoda e sgradita voce della coscienza su due gambe che gira dappertutto per ricordarti i tuoi peccati, una specie di persecuzione. Infine c'è una strana ragazza che hanno preso chissà dove, Sharon Bateman, una sorta di tuttofare che svolge una serie di incombenze non ben precisate sia in cucina sia per Miss Cressett. Di solito la vedi girovagare di qua e di là portando vassoi. Ecco, questo è più o meno tutto, almeno per quanto può interessarti.»


  «Come fai a sapere tutte queste cose, Robin?»


  «Tenendo occhi e orecchie aperti quando sono a bere con la gente del posto al Cressett Arms, il pub del villaggio. E non è che i bravi villici siano facili al pettegolezzo con gli estranei, contrariamente a quanto si potrebbe credere. A me è capitato soltanto di venire a sapere qualche notiziola sfuggita imprudentemente a qualcuno. Verso la fine del diciassettesimo secolo la famiglia Cressett ebbe un violentissimo litigio con il parroco locale e smise di frequentare la chiesa. Il villaggio prese le parti del parroco e il dissidio si protrasse lungo i secoli, come spesso accade. George Chandler-Powell non ha fatto niente per porre rimedio a questa situazione. Anzi, a dire la verità gli calza a pennello. I pazienti vanno a Cheverell Manor perché vogliono essere circondati dal massimo riserbo, e lui non gradisce che al villaggio si spettegoli sul loro conto. Un paio di donne si occupano delle pulizie e dei lavori domestici, ma quasi tutto il personale della clinica arriva da località più lontane. E poi c'è il vecchio Mog, Mr Mogworthy. Lavorava come giardiniere-tuttofare per i Cressett e George ha continuato a tenerlo. È una miniera di informazioni, se sai come tirargliele fuori.»


  «Non ci credo.»


  «Non credi a che cosa?»


  «A quel nome. Dev'essere inventato. Nessuno può chiamarsi Mogworthy.»


  «Lui sì. Dice che c'è stato un parroco che si chiamava così alla Holy Trinity Church di Bradpole verso la fine del quindicesimo secolo. Mogworthy sostiene di essere un suo discendente.»


  «È un po' difficile che possa esserlo. Se il primo Mogworthy era un sacerdote, avrebbe dovuto essere celibe, come tutti i cattolici.»


  «Be', sarà della stessa famiglia. Comunque lui c'è. Prima abitava nel cottage che adesso occupano Marcus e Candace, ma George voleva rientrarne in possesso e l'ha sbattuto fuori. Adesso vive con l'anziana sorella al villaggio. Sì, Mog è una miniera di informazioni. Il Dorset è pieno di leggende, in massima parte terrificanti, e Mog è l'esperto in materia. A dire la verità, non è nato nella contea. Ci sono nati tutti i suoi antenati, ma suo padre si era trasferito a Lambeth prima che Mog nascesse. Cerca di farti raccontare da lui la storia delle pietre di Cheverell.»


  «Non ne ho mai sentito parlare.»


  «Oh, ne sentirai parlare di sicuro se c'è Mog in circolazione. Ed è un po' difficile che ti possano sfuggire. Si tratta di un cerchio di pietre dell'epoca neolitica in un prato nei pressi di Cheverell Manor. La storia è piuttosto orrenda.»


  «Raccontamela.»


  «No, preferisco lasciarlo fare a Mog, oppure a Sharon. Mog sostiene che la ragazza è ossessionata da quelle pietre.»


  In quel momento il cameriere servì la portata principale del pranzo e Robin rimase in silenzio, contemplando il cibo che aveva nel piatto con compiaciuta approvazione. Rhoda si accorse che Robin si era stancato di parlare di Cheverell Manor. La conversazione diventò più fiacca e toccò altri argomenti, ma era chiaro che lui aveva la mente altrove. Quando alla fine arrivò il caffè, la guardò e lei rimase colpita ancora una volta dalla profondità e dalla limpidezza dei suoi occhi, di un azzurro così intenso e freddo da non avere quasi nulla di umano. La potenza del suo sguardo, quando si fissava su qualcosa, era inquietante. Allungando la mano attraverso il tavolo, Robin disse: «Rhoda, vieni a casa da me questo pomeriggio. Adesso. Per favore. È importante. Dobbiamo parlare».


  «Abbiamo parlato. Stiamo parlando.»


  «Più che altro, di te e di Cheverell Manor. Di noi, no.»


  «Non c'è Jeremy che ti sta aspettando? Non dovresti essere là a insegnare ai tuoi clienti come cavarsela con i camerieri che li terrorizzano e con il vino che sa di tappo?»


  «Quelli ai quali insegno io vengono per lo più alla sera. Ti prego, Rhoda.»


  Lei si chinò a prendere la borsetta. «Mi spiace, Robin, ma non è possibile. Ho diverse faccende da sbrigare prima di andare a Cheverell Manor.»


  «Invece è possibile. È sempre possibile. Vuol dire che non hai voglia di venire.»


  «È possibile, ma non è il momento adatto. Parleremo dopo l'intervento.»


  «Potrebbe essere troppo tardi.»


  «Troppo tardi per cosa?»


  «Per un mucchio di cose. Come fai a non capire che sono spaventato al pensiero che magari nei tuoi progetti ci sia anche quello di scaricarmi? Stai per fare un grande cambiamento, giusto? Forse stai pensando di liberarti anche di qualcosa d'altro, non soltanto della cicatrice.»


  Nei sei anni del loro rapporto, era la prima volta che Robin si azzardava a pronunciare quella parola. Un tabù che c'era tra loro, e del quale non avevano mai voluto ammettere la presenza, era crollato. Alzandosi dal tavolo, dopo aver pagato il conto, lei tentò di celare la sfumatura di indignazione che si era insinuata nella sua voce. «Mi spiace, Robin. Parleremo dopo l'intervento» disse senza guardarlo. «Adesso prendo un taxi che mi riporti nella City. C'è qualche posto dove vorresti essere lasciato?» Anche questo rientrava nella consuetudine. Robin non viaggiava mai in metropolitana.


  Quell'ultima parola, se ne rese conto, era stata una cattiva scelta. Robin fece segno di no con la testa, ma non aprì bocca per rispondere e la seguì in silenzio fino alla porta. Fuori, mentre stavano per voltarsi e andarsene ognuno per la propria strada, lui disse improvvisamente: «Quando saluto una persona, ho sempre paura che potrei non rivederla più. Quando mia madre andava al lavoro, avevo l'abitudine di seguirla con lo sguardo dalla finestra. Ero terrorizzato all'idea che magari non tornasse più a casa. Non hai mai provato una cosa del genere?».


  «No, a meno che la persona dalla quale mi sto separando non sia una fragile ultranovantenne, oppure sofferente di una malattia terminale. Io non sono né l'una né l'altra cosa.»


  Tuttavia, dopo che si furono congedati, lei si fermò un momento e, per la prima volta, si girò a guardare Robin che si allontanava fino a quando non lo perse di vista. Non aveva nessuna paura dell'intervento chirurgico, nessuna premonizione di morte. Mr Chandler-Powell aveva detto che c'era sempre qualche incognita quando si faceva un'anestesia generale, ma in mani esperte si poteva dare per scontato che il rischio non esistesse. Con tutto ciò, mentre lui scompariva e Rhoda si girava per andarsene a sua volta, condivise per un momento la paura irrazionale di Robin.
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  Alle due del pomeriggio di martedì 27 novembre, Rhoda era pronta a partire per la sua prima visita a Cheverell Manor. Gli incarichi che le avevano assegnato erano stati portati a termine, e il lavoro consegnato puntualmente come sempre. Quanto al resto, non era mai stata capace di andarsene da casa, sia pure per una sola notte, senza aver fatto rigorosamente le pulizie, riordinato tutto, vuotato il bidone della spazzatura, messo sotto chiave carte e documenti importanti nel suo studio e controllato porte e finestre. Qualsiasi fosse il luogo che chiamava casa, doveva essere impeccabile e perfettamente a posto prima che lei se ne andasse, come se questa meticolosità puntigliosa potesse garantirle che sarebbe ritornata sana e salva.


  Con l'opuscolo illustrativo di Cheverell Manor, le erano state date le istruzioni per il tragitto in macchina fino al Dorset ma, come sempre quando una strada non le era familiare, aveva preso nota delle indicazioni necessarie su un cartoncino da tenere a portata di mano sul cruscotto. La mattina era stata soleggiata solo a tratti e, per quanto fosse partita tardi, il traffico per uscire da Londra era rallentato. Quando, quasi due ore dopo, aveva lasciato la M3 per imboccare la strada per Ringwood, stava già diventando buio e, col buio, erano arrivati violenti scrosci di pioggia che nel giro di pochi secondi si erano trasformati in un acquazzone. I tergicristalli, che pulivano il parabrezza con quegli scatti spasmodici che li facevano quasi sembrare una cosa viva, si rivelarono impotenti a fronteggiare un diluvio simile. Si rese conto che non riusciva a vedere più niente salvo il riflesso luminoso dei suoi fari su quelle ondate di acqua battente che si stavano trasformando rapidamente in un torrentello. Scorgeva appena le luci di poche altre macchine. Continuare a guidare stava diventando un'impresa impossibile, tanto che cercò di occhieggiare oltre quella muraglia di pioggia fitta in cerca di un ciglio erboso a lato della strada, dove fosse possibile sostare su un terreno solido e compatto. Nel giro di qualche minuto, riuscì a procedere cautamente fino a un piccolo spiazzo pianeggiante di fronte al massiccio cancello di una fattoria. Lì, almeno, non ci sarebbe stato nessun rischio di un fossato nascosto oppure di melma tanto cedevole da impantanarsi. Spense il motore e rimase ad ascoltare la pioggia che picchiettava sul tetto come una scarica di pallottole crepitanti. Sotto quell'assalto la BMW costituiva un quieto riparo metallico, offrendo un isolamento che faceva sembrare ancora più violento il putiferio all'esterno. Sapeva che al di là delle invisibili siepi accuratamente potate si estendeva una delle più belle campagne inglesi, però si sentiva imprigionata in un'immensità che non soltanto le era estranea, ma le pareva anche potenzialmente nemica. Aveva spento il cellulare, come sempre con sollievo. Non c'era persona al mondo che sapesse dove si trovava in quel preciso istante o come poterla raggiungere. Non passavano automobili e, scrutando oltre il parabrezza, vide soltanto la muraglia d'acqua e, al di là di essa, tremule sbavature di luce che indicavano la presenza di case lontane. Solitamente accoglieva volentieri il silenzio ed era capace di disciplinare la propria immaginazione. Si mise a riflettere sull'imminente intervento chirurgico senza timore, pur ammettendo di avere qualche ragionevole motivo di ansietà: un'anestesia generale non era mai senza rischi. Ma adesso, a poco a poco, cominciava a essere consapevole di un senso di disagio e inquietudine che andava più in profondità e non aveva soltanto a che fare con la preoccupazione per la visita preliminare e per l'intervento chirurgico ormai prossimo. Si rese conto che era qualcosa di troppo affine alla superstizione per non renderla inquieta, come se qualche realtà prima ignorata o respinta al di fuori della sua consapevolezza facesse progressivamente sentire la propria presenza ed esigesse di essere identificata.


  Ascoltare un po' di musica non bastava a soffocare il tumultuoso frastuono del temporale, quindi spostò all'indietro lo schienale del sedile per accomodarsi meglio e chiuse gli occhi. I ricordi, alcuni antichi, altri più recenti, le affollarono la mente senza incontrare resistenza. Ancora una volta tornò a rivivere quella giornata di maggio di sei mesi prima che l'aveva portata a questo viaggio, a questo tratto di strada solitaria. La lettera di sua madre era arrivata insieme ad altra corrispondenza banale e noiosa: opuscoli, comunicazioni che riguardavano incontri e riunioni a cui non intendeva minimamente partecipare, e fatture. Le missive di sua madre erano ancora più rare dei loro brevi colloqui telefonici, e Rhoda aveva preso in mano una busta - più quadrata e di una carta più spessa di quelle che lei adoperava normalmente - con il vago presentimento che si trattasse di qualcosa di negativo: una malattia, problemi con la villetta che occupava, la necessità della sua presenza. Invece era l'invito a un matrimonio. Il cartoncino, stampato in elaborati caratteri corsivi circondati da un motivo ornamentale con campane nuziali, annunciava che Mrs Ivy Gradwyn e Mr Ronald Brown avrebbero gradito la presenza degli amici alla celebrazione delle loro nozze. Venivano indicati la data, l'ora e il nome della chiesa, e anche quello di un albergo dove gli ospiti sarebbero stati i benvenuti per il ricevimento nuziale. Un breve messaggio vergato con la calligrafia di sua madre diceva:


  


  Rhoda, cerca di venire se puoi. Non so se ti ho mai parlato di Ronald nelle mie lettere. È vedovo e sua moglie è stata una mia grande amica. Lui è impaziente di conoscerti.


  


  Ricordava i diversi sentimenti che aveva provato: lo stupore seguito dal sollievo, del quale si era un po' vergognata, che questo matrimonio potesse cancellare una parte della responsabilità che sentiva nei confronti della madre e magari alleggerire il suo senso di colpa per le poche lettere e telefonate e gli incontri ancora meno frequenti. Si ritrovavano come estranee cortesi ma guardinghe, che soffrivano ancora delle inibizioni dovute a cose di cui non potevano parlare, a ricordi che evitavano con cura di far riaffiorare. Si era resa conto che non riusciva a rammentare di aver mai sentito parlare di Ronald e di non avere il minimo desiderio di conoscerlo, ma questo era un invito che aveva l'obbligo di accettare.


  Si mise a rivivere deliberatamente quell'incredibile giornata, dalla quale si era aspettata soltanto una noia sopportata per un puro e semplice senso del dovere, e che invece l'aveva condotta a questo momento di pioggia sferzante e a tutto quanto l'attendeva nel futuro. Era partita dopo aver calcolato bene il tempo necessario per giungere puntuale alla cerimonia, ma un autocarro si era rovesciato sparpagliando tutto il suo carico sull'autostrada e quando era arrivata fuori dalla chiesa - una spoglia, isolata, costruzione in stile gotico vittoriano - aveva udito l'incerto, fievole e stridulo canto di quello che doveva essere l'ultimo inno. Aveva aspettato in macchina un po' più in basso, sulla strada, finché non erano usciti i fedeli, in gran parte anziani o di mezza età. Un'automobile decorata con nastri bianchi si era accostata all'ingresso, ma lei era troppo distante per poter vedere sua madre o lo sposo. Aveva seguito quell'automobile insieme ad altre che lasciavano la chiesa fino all'albergo, che si trovava all'incirca otto chilometri più giù lungo la costa. Era un edificio edoardiano adorno di numerose torrette, fiancheggiato da villini e con un campo da golf sul retro. Una profusione di travi scure sulla facciata lasciava pensare che l'architetto avesse scelto uno stile finto Tudor ma poi fosse rimasto sedotto da una smania di fasto perché aveva aggiunto una cupola centrale e un grande ingresso palladiano.


  L'atrio aveva un'aria di grandeur appassita: tendaggi rossi damascati scendevano dalle cornici delle finestre in pieghe elaborate e il tappeto squallido e sbiadito sembrava sudicio come se vi si fosse accumulata polvere per decenni. Lei aveva seguito il flusso degli invitati che, con un po' di incertezza, si stavano avviando verso un locale sul retro la cui funzione era specificata da un cartello con sopra scritto SALA A DISPOSIZIONE PER FESTE PRIVATE. Per un momento si era soffermata sulla soglia, indecisa sul da farsi, poi era entrata e aveva scorto subito sua madre. Era in piedi accanto allo sposo, circondata da un gruppetto di donne che chiacchieravano animatamente. La sua entrata era passata quasi inosservata ma, quando si era avvicinata alla madre, aveva visto un sorriso incerto illuminarle il viso. Erano trascorsi quattro anni dal loro ultimo incontro, ma appariva più giovane e più felice e, dopo aver baciato Rhoda sulla guancia destra con un po' di esitazione, si era rivolta all'uomo che era al suo fianco. Era vecchio - aveva almeno settant'anni, a giudizio di Rhoda -, un po' più basso di statura rispetto alla mamma, con le guance tonde e una faccia mite, amabile ma ansiosa. Sembrava un po' confuso e sua madre aveva dovuto ripetere un paio di volte il nome di Rhoda prima che lui sorridesse e le tendesse la mano. Allora erano seguite le presentazioni agli altri ospiti, che avevano ignorato risolutamente la cicatrice. Qualche bambino che scorrazzava nei dintorni l'aveva fissata coraggiosamente, ma poi era scappato strillando insieme agli altri oltre la portafinestra per andare a giocare fuori. Rhoda ricordava qualche brano della conversazione con gli altri invitati. "Tua madre parla spessissimo di te." "È molto orgogliosa di te." "Sei stata gentile a venire da così lontano." "Che bella giornata per la cerimonia, vero? È un piacere vederla tanto felice."


  Il buffet e il servizio erano stati migliori di quanto non si aspettasse. La tovaglia posata sulla lunga tavola era immacolata, e i bicchieri e i piatti scintillanti; quando aveva addentato una tartina, il primo morso le era stato sufficiente per avere la conferma che il prosciutto, all'osso, era stato appena tagliato. Tre donne di mezza età vestite da cameriere di sala servivano gli ospiti con una giovialità disarmante. Da una grossa teiera veniva versato tè forte e, in seguito a un breve scambio di bisbigli fra lo sposo e la sposa, erano arrivate dal bar delle bevande alcoliche. La conversazione, che fino a quel momento era stata sommessa come se tutti fossero appena tornati da un funerale, si era animata e si erano levati i calici, alcuni dei quali contenevano liquidi dal colore particolarmente sinistro. Dopo una lunga e concitata consultazione fra sua madre e il barista, erano comparsi, accompagnati dalle debite cerimonie, alti flûte per lo champagne. Ci sarebbe stato un brindisi.


  Lo svolgimento del ricevimento sembrava essere affidato al sacerdote che aveva celebrato la funzione, un giovanotto con i capelli rossi che, toltosi la tonaca, adesso portava un colletto rigido bianco, un paio di pantaloni grigi e una giacca sportiva. Aveva dato qualche colpetto con le dita nell'aria come per zittire il lieve chiacchiericcio prima di pronunciare un breve discorso. Oltre all'augurio che gli sposi vivessero in armonia fino al termine della loro esistenza, c'era stata anche qualche innocente frasettina scherzosa che ora lei non ricordava più, accolta dai più spavaldi degli invitati con risolini imbarazzati.


  Molti dei presenti si erano accalcati intorno alla lunga tavola e quindi, con il piatto in mano, Rhoda si era spostata verso la finestra, godendosi quel momento in cui era improbabile che gli invitati, chiaramente più interessati a procurarsi qualcosa da mangiare che a parlare con lei, le si avvicinassero. Era rimasta a osservarli provando un piacevole miscuglio di critica e divertimento sardonico: gli uomini con addosso il loro miglior completo, qualcuno adesso un po' troppo teso su pance più prominenti e schiene che tendevano ad arrotondarsi, le donne che, evidentemente, avevano fatto uno sforzo e preso in considerazione l'opportunità di regalarsi un vestito nuovo. Quasi tutte, come sua madre, portavano abiti estivi a motivi floreali con la giacchetta dello stesso tessuto e cappelli di paglia in colori pastello che stridevano con le acconciature fresche di parrucchiere. Avrebbero potuto avere quello stesso aspetto anche negli anni Trenta o Quaranta. Un sentimento nuovo e sgradito, nel quale la compassione e la rabbia si confondevano, l'aveva resa triste. "Questo non è il mio posto" aveva pensato. "Io non faccio parte di questa gente, non sono felice con loro, né loro sono felici con me. La gentilezza reciproca e imbarazzata non è sufficiente a colmare le distanze che ci sono fra noi. Ma è da qui che io provengo, questo è il mio ambiente, la classe lavoratrice di livello più alto che si mescola con la classe media, quel gruppo amorfo e trascurato che ha combattuto le guerre per la patria, ha pagato le tasse e si è aggrappato a quanto rimaneva delle sue tradizioni." Quelle persone avevano vissuto per vedere deriso il loro semplice e onesto patriottismo, disprezzata la loro moralità, svalutati i loro risparmi. Non avevano dato fastidio. Milioni di sterline del denaro pubblico non venivano regolarmente dirottati nei quartieri dove abitavano con la speranza di indurli, persuadendoli con le buone maniere o costringendoli con le cattive, a dare prova di senso civico. Se protestavano, dicendo che le loro città erano diventate completamente aliene e i loro bambini frequentavano scuole sovraffollate, nelle quali il novanta per cento degli allievi non parlava l'inglese, si sentivano fare un predicozzo sul peccato cardinale del razzismo da quelli che si trovavano in condizioni finanziarie più floride e soddisfacenti delle loro. Mancando della protezione dei commercialisti, erano le perfette vacche da mungere da parte di un fisco rapace. Nessuna redditizia industria di interesse sociale e analisi psicologica si era sviluppata per studiare e giustificare carenze e manchevolezze da parte loro, alla cui origine c'erano privazioni o povertà. Forse avrebbe dovuto scrivere qualcosa su quella gente prima di abbandonare definitivamente il giornalismo, ma sapeva che, con obiettivi impegnativi, più interessanti e lucrosi davanti a sé, non lo avrebbe mai fatto. Quelle persone non avevano un posto nei progetti che faceva per il suo futuro, esattamente come non lo avevano nella sua vita.


  Il suo ultimo ricordo era di essersi ritrovata da sola con sua madre nella toilette delle signore, a fissare i rispettivi volti sul lungo specchio al di sopra di un vaso di fiori finti.


  "A Ronald sei simpatica, l'ho capito subito" aveva detto sua madre. "Sono felice che tu sia potuta venire."


  "Anch'io. E l'ho trovato simpatico. Spero che sarete molto felici."


  "Ne sono sicura. Ormai ci conosciamo da quattro anni. Sua moglie cantava nel coro. Aveva una splendida voce da contralto, che in una donna è abbastanza rara. Siamo sempre andati d'accordo, Ron e io. Lui è così gentile." Le sue parole vibravano di compiacimento. Contemplandosi con aria critica nello specchio, si aggiustò meglio il cappello.


  "Sì, ha l'aria gentile" aveva convenuto Rhoda.


  "Oh, è gentile. E non è un fastidio. So che è questo che Rita avrebbe desiderato. Me lo aveva più o meno lasciato capire prima di morire. Ron non è mai stato bravo a cavarsela da solo. E poi non avremo problemi, per i soldi, voglio dire. Lui ha intenzione di vendere la sua casa e di trasferirsi nella villetta con me. Mi sembra una soluzione ragionevole, adesso che ha settant'anni. Così, puoi comunicare alla tua banca di sospendere l'accredito mensile sul mio conto di cinquecento sterline."


  "Io lascerei le cose come stanno, a meno che a Ronald non dispiaccia."


  "Non si tratta di questo. Un po' di soldi extra possono sempre essere utili. Soltanto, pensavo che avresti potuto averne bisogno tu, ecco."


  Si era voltata e aveva sfiorato la guancia sinistra di Rhoda con un tocco talmente lieve che lei aveva avvertito appena quelle dita tremanti che passavano delicatamente sulla cicatrice. Aveva chiuso gli occhi, imponendosi con uno sforzo di non trasalire, ma non si era tirata indietro.


  "Non era un uomo cattivo, Rhoda" aveva continuato sua madre. "È stato il bere. Non dovresti fargliene una colpa. Era una malattia, e ti voleva bene, sul serio. Quei soldi che ti mandava dopo che te ne sei andata da casa... non gli era facile trovarli. Per sé, non spendeva niente."


  "Salvo per bere" aveva pensato Rhoda, senza però pronunciare quelle parole. Non aveva mai ringraziato suo padre per quelle cinque sterline settimanali, non gli aveva mai più rivolto la parola dopo essersene andata.


  Le era parso che la voce di sua madre emergesse da un silenzio profondo. "Ricordi le passeggiate nel parco?"


  Sì, rammentava le passeggiate con il padre, senza che nessuno dei due pronunciasse una parola, nel parco di periferia dove sembrava sempre autunno, i viali dritti con il fondo di ghiaia, le aiuole fiorite, rettangolari o rotonde, dove crescevano fitte le dalie dai colori discordanti, un fiore che odiava.


  "Era un uomo normale quando non beveva" aveva aggiunto sua madre.


  "Non me lo ricordo quando non beveva." Aveva pronunciato davvero quelle parole, oppure le aveva soltanto pensate?


  "Non è stato facile per lui lavorare per l'amministrazione comunale. So che ha avuto fortuna a trovare quell'impiego dopo che lo avevano licenziato dallo studio legale, ma era al di sotto delle sue capacità. Era intelligente, Rhoda, è da lui che hai ereditato il tuo cervello. Ha vinto una borsa di studio per andare all'università, ottenendo il primo posto nella graduatoria di ammissione."


  "Vuoi dire che si è laureato a pieni voti?"


  "Mi pare che mi avesse detto così. Comunque, significa che era intelligente. Ecco perché era così orgoglioso quando sei stata selezionata per la scuola preparatoria all'università."


  "Non sapevo che avesse fatto l'università. Non me l'ha mai raccontato."


  "Be', è logico che non lo facesse, ti pare? Pensava che non fossi interessata. Non era il tipo che parlava di sé, che raccontava le cose che lo riguardavano, proprio no."


  Nessuno di loro lo aveva mai fatto. Gli accessi di violenza, la rabbia impotente, la vergogna, ecco quello che li aveva messi fuori combattimento. Non avevano mai trovato il modo di dire le cose importanti. E, guardando in faccia sua madre, Rhoda si era domandata come avrebbe potuto cominciare a farlo adesso. Poi aveva pensato che lei avesse ragione. Non doveva essere stato facile per suo padre trovare quella banconota da cinque sterline una settimana dopo l'altra. Arrivava accompagnata da poche parole, a volte scritte con una calligrafia tremolante, magari semplicemente: "Con affetto da papà". Lei aveva sempre accettato quei soldi perché le occorrevano, e buttato via il bigliettino. Con la crudeltà disinvolta dell'adolescenza lo aveva ritenuto indegno di darle il suo amore, che aveva sempre giudicato un dono più difficile da offrire in confronto ai soldi. Forse la verità era che lei non aveva meritato di riceverlo. Per più di trent'anni aveva coltivato il suo disprezzo, il suo risentimento e, sì, il suo odio per il padre. Ma quel melmoso torrente dell'Essex, quella morte in solitudine, lo aveva strappato al suo potere per sempre. Era a se stessa che aveva fatto del male, e riconoscerlo poteva essere l'inizio della guarigione.


  "Non è mai troppo tardi per trovare qualcuno da amare" aveva detto infine sua madre. "Tu sei una bella donna, Rhoda. Dovresti fare qualcosa per quella cicatrice."


  Parole che non si sarebbe mai aspettata di sentire. Parole che nessuno, dopo Miss Farrell, si era mai azzardato a pronunciare. Ricordava poco di quello che era successo in seguito, a parte la propria risposta pronunciata a voce bassa e senza enfasi: "Farò in modo di liberarmene".


  


  A tratti doveva aver sonnecchiato. Si svegliò con un sussulto, ritrovando la piena lucidità mentale, e scoprì che la pioggia era cessata ed era diventato buio. Dando un'occhiata al cruscotto, vide che mancavano cinque minuti alle cinque. Era in viaggio da quasi tre ore. Mentre riportava cautamente l'auto sulla strada, il rombo del motore si levò producendo uno stridente contrasto con la quiete che la circondava. Il resto del viaggio fu facile. I bivi si presentarono dove si aspettava di trovarli e i fari puntati sui cartelli stradali illuminarono nomi rassicuranti. Prima di quanto immaginasse, raggiunse l'indicazione per Stoke Cheverell e svoltò a destra, percorrendo l'ultimo chilometro e mezzo. La strada del villaggio era deserta; alcune luci splendevano dietro le tende chiuse e soltanto un negozietto d'angolo rivelava qualche segno di vita, con la vetrina illuminata e gremita di oggetti al di là della quale si intravedevano due o tre clienti ritardatari. Ecco l'insegna che stava cercando: Cheverell Manor. Il grande cancello di ferro era spalancato. L'aspettavano. Procedette imboccando il corto viale che si allargava in un semicerchio, finché non si trovò davanti all'edificio.


  Nell'opuscolo illustrativo che le avevano dato dopo la prima visita nello studio del chirurgo c'era un'immagine di Cheverell Manor, ma si trattava di una pallida rappresentazione della realtà. Nel fascio di luce dei fari vide la sagoma dell'antica dimora, più grande di quanto si aspettasse, una massa scura che si stagliava contro il cielo ancora più scuro. Si prolungava ai due lati di un imponente timpano centrale, sopra il quale c'erano due finestre. Da queste filtrava una luce tenue, ma gran parte delle altre erano buie salvo quattro grandi finestre decorate con colonnine a sinistra della porta, vivacemente illuminate. Mentre procedeva con cautela per andare a parcheggiare sotto gli alberi, la porta si spalancò e un fiotto di luce vivida si riversò sulla ghiaia.


  Rhoda spense il motore e scese. Prendendo dall'auto la borsa da viaggio con il necessario per la notte, provò un piacevole senso di sollievo nel respirare l'aria fredda e umida dopo il viaggio. Una figura maschile apparve nel vano della porta e avanzò verso di lei. Benché la pioggia fosse cessata, portava un impermeabile di plastica con il cappuccio che gli scendeva sulla testa come una cuffietta da neonato, dandogli l'aspetto di un pargoletto maligno. Camminava a passo deciso e la sua voce era ferma, ma lei si rese conto che non si trattava di una persona giovane. Con un gesto risoluto, l'uomo le prese di mano la borsa da viaggio e disse: «Se mi dà la chiave, signora, penso io a spostare la sua auto. Miss Cressett non gradisce avere macchine parcheggiate qui fuori. La stanno aspettando».


  Rhoda gli consegnò la chiave e lo seguì all'interno dell'edificio. Continuava ancora ad avvertire quel disagio, quel leggero senso di disorientamento che aveva già provato seduta tutta sola in macchina sotto l'acquazzone. Si sentiva svuotata di qualsiasi altra sensazione all'infuori di un vago benessere al pensiero di essere arrivata a destinazione, e, mentre varcava la soglia ritrovandosi in un grande ingresso con uno scalone al centro, si accorse di avere davvero bisogno di tornare alla propria solitudine, sollevata dalla necessità di stringere mani e fronteggiare un'accoglienza formale. Tutto ciò che desiderava era il silenzio della sua casa e, più tardi, il conforto familiare del suo letto.


  L'atrio era imponente - e lei si era aspettata che lo fosse -, ma non accogliente. L'uomo posò la sua borsa da viaggio ai piedi dello scalone, poi, aprendo una porta alla sua sinistra, annunciò ad alta voce: «Miss Gradwyn, Miss Cressett» e afferrando di nuovo la borsa cominciò a salire le scale.


  Rhoda varcò la soglia e si trovò in un ampio salone che le riportò alla memoria immagini già viste, forse quand'era bambina oppure in occasione di visite ad altre dimore di campagna. In contrasto con il buio fitto all'esterno, l'ambiente era pieno di luce e di colore. In alto, molto al di sopra della sua testa, le travi ad arco erano scurite dai secoli. Un rivestimento di boiserie elaboratamente decorata copriva la parte inferiore delle pareti. Sopra di esso si trovava una fila di ritratti - volti dell'epoca Tudor, Regency e vittoriana glorificati e immortalati con talento disuguale -, alcuni dei quali, sospettò, dovevano quella sistemazione più a un senso di rispetto per un personaggio della famiglia che a meriti artistici. Di fronte a lei c'era un camino in pietra con sopra uno stemma, anch'esso in pietra. La legna bruciava scoppiettando dietro la grata e le fiamme crepitanti producevano bagliori rossastri, illuminando le tre figure che si erano alzate per venirle incontro.


  Evidentemente avevano appena preso il tè, e le due poltrone rivestite di lino, disposte ad angolo retto con il camino, erano l'unico arredo moderno del salone. In mezzo a loro, su un tavolo basso, era appoggiato il vassoio con i resti di ciò che avevano consumato. Il comitato di accoglienza, pronto a darle il benvenuto, era composto da un uomo e due donne, anche se la parola "benvenuto" non era per niente appropriata, visto che lei si sentiva come un'intrusa arrivata fastidiosamente in ritardo per il tè e ricevuta senza entusiasmo.


  La più alta delle due donne fece le presentazioni. «Sono Helena Cressett. Ci siamo già sentite. Sono lieta che sia arrivata sana e salva. C'è stato un brutto temporale, ma a volte si sfogano soltanto qui, sulla nostra zona. Può darsi che lei sia riuscita a evitarlo. Mi permetta di presentarle Flavia Holland, caposala e membro dello staff chirurgico, e Marcus Westhall, che assisterà Mr Chandler-Powell durante il suo intervento.»


  Le strinsero la mano, i volti atteggiati a un sorriso. L'impressione che Rhoda ricavava conoscendo gente nuova era sempre immediata e decisa. Un'immagine visiva conficcata nella mente, che non si sarebbe mai cancellata del tutto, e una percezione delle caratteristiche fondamentali della personalità che con il tempo e una conoscenza più intima, come ben sapeva, potevano rivelarsi perversamente, e a volte pericolosamente, fuorvianti e ingannevoli, ma di rado lo erano davvero. Adesso, stanca, con l'intuito un po' appannato, li vide quasi come stereotipi. Helena Cressett indossava una dolcevita e un tailleur pantalone di buon taglio che non appariva troppo elegante per la campagna, ma nello stesso tempo proclamava di non essere stato fatto in serie. Niente trucco salvo il rossetto sulle labbra, capelli chiari con qualche sfumatura ramata che incorniciavano zigomi alti e prominenti, un naso un po' troppo lungo per essere giudicato bello, un viso che si sarebbe potuto definire attraente, ma di sicuro non grazioso. I suoi splendidi occhi grigi scrutarono l'ospite più con curiosità che con gentilezza formale. "Ex capo delle studentesse anziane con mansioni di prefetto, ora direttrice di un college di Oxford o di Cambridge" pensò Rhoda. La stretta della sua mano era ferma: la nuova arrivata veniva accolta con circospezione, e qualsiasi giudizio su di lei differito.


  La caposala Holland era vestita in modo meno formale, con i jeans, un maglione nero e un gilet di pelle scamosciata. Gli abiti comodi rivelavano che si era liberata della sua uniforme impersonale e adesso era fuori servizio. Aveva i capelli scuri e un viso spavaldo, che esprimeva una sensualità consapevole. I suoi occhi luminosi, grandi e talmente scuri da sembrare quasi neri, esaminarono la cicatrice di Rhoda, come a valutare mentalmente quante difficoltà ci sarebbero state con la nuova paziente.


  Mr Westhall era sorprendente. Di corporatura smilza, aveva la fronte alta e un'espressione sensibile, più adatta a un poeta o a un docente universitario che a un chirurgo. Rhoda non ritrovò in lui alcuna traccia del potere o della sicurezza di sé che Mr Chandler-Powell aveva trasmesso con tanta intensità. Il suo sorriso era più cordiale di quello delle due donne ma la sua mano, malgrado il calore del fuoco, era fredda.


  «Immagino che desideri un tè, o forse qualcosa di più forte» disse Helena Cressett. «Preferisce prenderlo qui o nel suo salotto? In un caso o nell'altro, adesso l'accompagno, così potrà sistemarsi.»


  Rhoda replicò che avrebbe preso il tè nella propria camera. Salirono insieme il grande scalone con i gradini privi di passatoia e imboccarono un corridoio alle cui pareti erano appese carte geografiche e antiche incisioni raffiguranti la casa. La sua borsa da viaggio era stata posata fuori da una porta che si trovava circa a metà dell'ala abitualmente riservata ai pazienti. Prendendola da terra, Miss Cressett aprì la porta e si fece da parte mentre Rhoda entrava. La donna le mostrò le due stanze a lei destinate quasi come fosse un'albergatrice pronta a far vedere senza perdere troppo tempo le comodità di una suite del suo hotel, una routine eseguita troppo spesso per considerarla qualcosa di più di un puro e semplice dovere.


  Rhoda notò che il salotto era non solo armonioso nelle proporzioni, ma anche arredato molto bene, evidentemente con mobili d'epoca. In gran parte si sarebbero detti georgiani. C'erano un cassettone in mogano e uno scrittoio grande abbastanza per poterci lavorare comodamente. Gli unici arredi moderni erano le due poltrone davanti al camino e un'alta lampada regolabile, a stelo, da lettura, accanto a una di esse. Di fianco al camino c'erano anche un televisore e un lettore DVD, un'aggiunta poco consona all'ambiente ma presumibilmente necessaria in una stanza che non era soltanto originale, ma anche accogliente.


  Il locale adiacente era altrettanto elegante, e non c'era nulla che facesse pensare alla camera di un malato. Miss Cressett sistemò la borsa da viaggio di Rhoda su uno sgabello pieghevole e poi, avvicinandosi alla finestra, scostò le tende dicendo: «Ora è troppo buio per vedere qualcosa, ma potrà farlo domattina. E, sempre domattina, ci rivedremo. Se ha tutto quello che le occorre, le manderò di sopra il tè e il menu per la prima colazione di domani. Nel caso in cui preferisse scendere invece di mangiare nella sua camera, la cena viene servita in sala da pranzo alle otto, ma ci troviamo in biblioteca alle sette e mezzo per un aperitivo. Se avesse piacere di unirsi a noi, chiami il mio numero - tutti gli interni sono indicati sul cartoncino vicino al telefono - e qualcuno verrà a prenderla per accompagnarla da basso». Quindi si ritirò.


  Per il momento, però, Rhoda aveva visto abbastanza di Cheverell Manor e non aveva energie sufficienti per impegnarsi nel consueto botta e risposta delle conversazioni da tavola. Avrebbe chiesto che le servissero la cena in camera e sarebbe andata a letto presto. A poco a poco prese possesso delle stanze dove, già lo sapeva, sarebbe ritornata nel giro di un paio di settimane senza brutti presentimenti e nessuna apprensione.


  6


  


  Erano le sei e quaranta di quello stesso martedì pomeriggio quando George Chandler-Powell terminò gli interventi sui suoi pazienti privati al St Angela's Hospital. Mentre si toglieva il camice usato in sala operatoria, si accorse di sentirsi, paradossalmente, esausto e irrequieto nello stesso tempo. Aveva cominciato presto e lavorato senza interruzione, il che era insolito ma necessario se voleva esaurire la lista dei suoi pazienti privati di Londra prima di partire per l'abituale vacanza natalizia a New York. Fin dalla prima infanzia, Natale per lui era diventato un orrore, e non lo passava mai in Inghilterra. La sua ex consorte, attualmente sposata con un finanziere americano perfettamente in grado di mantenerla garantendole quello stile di vita che entrambi consideravano ragionevole per una donna molto bella, aveva opinioni ben precise sulla necessità che tutti i divorzi dovessero essere "civili". Chandler-Powell sospettava che quella parola si riferisse unicamente alla generosità, o comunque a qualcosa di relativo agli accordi finanziari, ma, con il patrimonio americano che si era assicurata, lei aveva potuto permettersi di sostituire un'impressione esteriore di liberalità con la ben più ordinaria soddisfazione di un tornaconto economico. A entrambi piaceva rivedersi una volta all'anno, e lui apprezzava e sapeva godere del programma dei divertimenti "da persone civili" che Selina e suo marito gli organizzavano a New York. Non rimaneva mai più di una settimana, poi ripartiva in aereo per Roma, dove alloggiava nella stessa pensione fuori città in cui era stato durante il suo primo viaggio nella capitale italiana, all'epoca in cui studiava a Oxford. Lì veniva accolto bene ma senza smancerie, e non frequentava nessuno. Ma la visita annuale a New York era diventata un'abitudine che al presente non vedeva nessuna ragione di cambiare.


  Non lo aspettavano a Cheverell Manor fino alla sera dopo, giusto in tempo per la prima serie di interventi chirurgici del giovedì, ma nella mattinata due reparti gestiti dal Servizio sanitario nazionale erano stati chiusi in seguito a un'infezione e le operazioni del giorno successivo al St Angela's erano state rimandate. Ora, rientrato nel suo appartamento al Barbican, mentre contemplava dalla finestra le luci della City, l'attesa gli sembrò interminabile. Sentiva il bisogno di lasciare Londra, di sedersi nel salone della sua lussuosa dimora di campagna davanti a un bel fuoco scoppiettante, di passeggiare per il viale fiancheggiato dai tigli, di respirare un'aria meno pesante, con l'odore di fumo, di legna bruciata, di terra e di foglie bagnate portato dalle folate di una brezza pulita e leggera. Buttò in una borsa quello che poteva servirgli per i pochi giorni successivi con l'indifferente ed euforica sbadataggine di uno studente che, finita la scuola, va in vacanza e, troppo impaziente per aspettare l'ascensore, scese le scale di corsa fino al garage e alla sua Mercedes. Ci fu il solito problema di uscire dalla City ma, una volta sull'autostrada, il piacere e il sollievo della corsa ebbero il sopravvento, come succedeva invariabilmente quando si metteva in macchina e guidava da solo con il buio. Pensieri slegati e sconnessi, flash del passato, gli affollarono pacificamente la mente come una serie di fotografie ingiallite e sbiadite. Ascoltando il CD del concerto per violino in re minore di Bach, le mani posate delicatamente sul volante, lasciò che la musica e i ricordi si fondessero in una calma contemplativa.


  Il giorno del suo quindicesimo compleanno era arrivato a una conclusione riguardo a tre questioni che, a partire dall'infanzia, lo avevano turbato sempre di più. Aveva deciso che Dio non esisteva, che non voleva bene a suo padre e a sua madre e che avrebbe fatto il chirurgo. La prima scelta non presupponeva nessuna azione da parte sua, ma unicamente l'accettazione che, poiché non ci si poteva aspettare né aiuto né conforto da un essere soprannaturale, la sua vita era soggetta come qualsiasi altra al tempo e al caso e stava a lui prenderne il controllo come meglio poteva. La seconda richiedeva qualcosa di più. E quando, con un certo imbarazzo e un vago senso di vergogna da parte di sua madre, i suoi genitori gli avevano annunciato che stavano pensando di divorziare, lui aveva manifestato dispiacere - il che sembrava soltanto appropriato - ma nello stesso tempo si era dato ingegnosamente da fare per incoraggiarli a mettere fine a un matrimonio che chiaramente stava rendendo infelici tutti e tre. Le vacanze scolastiche sarebbero state infinitamente più piacevoli senza silenzi imbronciati o improvvisi scatti di rabbia. Quando i suoi genitori erano rimasti uccisi in un incidente stradale durante una vacanza, progettata nella speranza di riconciliarsi e ricominciare da capo - ce n'erano state parecchie con quello scopo -, per un momento lui era stato colto dalla paura che potesse esserci un potere forte proprio come quello che aveva rifiutato e respinto, ma più spietato e non privo di un certo senso dell'umorismo maligno. Poi però si era convinto che fosse pura follia abbandonare una superstizione benevola a favore di un'altra meno accomodante, se non addirittura dannosa. La sua terza conclusione era rimasta un'ambizione: avrebbe tenuto in considerazione solo fatti accertabili, come quelli scientifici, e si sarebbe concentrato su come diventare chirurgo.


  I genitori gli avevano lasciato poco altro all'infuori dei loro debiti, ma non era una cosa molto importante. Aveva sempre passato gran parte delle vacanze estive con il nonno vedovo a Bournemouth e, adesso, quella era diventata la sua casa. Nei limiti in cui era capace di provare un forte attaccamento per un altro essere umano, voleva bene a Herbert Chandler-Powell. Gli sarebbe stato affezionato persino se il vecchio fosse stato povero, ma era contento che fosse ricco. Aveva messo insieme un cospicuo patrimonio sfruttando il proprio talento nel progettare scatole di cartone eleganti e originali. Così era diventato prestigioso per una ditta consegnare la propria merce in un contenitore firmato Chandler-Powell, e per gli oggetti da regalo essere confezionati in una scatola con il caratteristico marchio "C-P". Herbert aveva scoperto e lanciato nuovi, giovani designer e alcune delle sue scatole, prodotte in numero limitato, erano diventate pezzi da collezione. La sua azienda non aveva bisogno di nessuna pubblicità. Quando aveva compiuto sessantacinque anni, e George dieci, l'aveva venduta al suo maggior concorrente e si era ritirato a vita privata con tutti i suoi milioni. Era stato lui a pagare per la costosa educazione di George, a sostenerlo durante gli studi a Oxford, senza chiedere altro in cambio all'infuori della compagnia del nipote durante le vacanze prima della scuola e poi dell'università e, successivamente, in occasione di tre o quattro visite all'anno. Per George, passare del tempo con il nonno non era mai stata un'imposizione. Mentre passeggiavano oppure viaggiavano insieme in macchina, aveva ascoltato la voce di Herbert che narrava storie della sua infanzia durante gli anni della Depressione, dei suoi trionfi commerciali, del periodo di Oxford. Prima che lo stesso George andasse a studiare a Oxford, il nonno era stato più preciso. Adesso la sua voce che ricordava così bene, forte e autorevole, filtrò tra la fremente bellezza dei violini.


  "Vedi, prima di andare all'università ho studiato alla grammar school grazie a una borsa di studio della contea. È difficile capirlo, per te. Forse le cose sono diverse oggigiorno, anche se ne dubito. Non diverse fino a questo punto. Non sono mai stato preso in giro o disprezzato e nessuno mi ha mai fatto sentire diverso, solo che io diverso lo ero sul serio. Non ho mai avuto la sensazione di appartenere a quell'ambiente, di essere al mio posto, insomma, e naturalmente avevo ragione. Avevo capito fin dal principio di non aver nessun diritto di trovarmi lì, che qualcosa nell'aria dei cortili del college mi respingeva. Non ero l'unico ad avere quella sensazione, naturalmente. C'erano ragazzi che non provenivano dalla grammar school, ma dalle scuole secondarie private meno prestigiose, posti che cercavano di non menzionare. Me ne rendevo conto benissimo. Loro erano quelli smaniosi di essere ammessi nei gruppi più elitari, dei ragazzi delle classi privilegiate, provenienti dall'alta borghesia o dall'aristocrazia. Spesso li immaginavo mentre aguzzavano l'ingegno e sfruttavano i loro talenti per partecipare alle cene ufficiali alla presenza dei docenti universitari di Boars Hill, o facevano i buffoni di corte nelle case di campagna quando venivano invitati per il weekend, oppure offrivano le loro patetiche poesie, il loro acume e la loro intelligenza per guadagnarsi la possibilità di andarci. Io non avevo nessun talento all'infuori dell'intelligenza. Li disprezzavo, ma capivo che cosa contava per loro, dal primo all'ultimo. I soldi, ragazzo mio, ecco quello che aveva importanza. La nascita e l'educazione avevano valore, ma la nascita e l'educazione con i soldi erano ancora meglio. E io, i soldi, li ho fatti. Un giorno saranno tuoi, quantomeno quelli che rimarranno dopo che un governo rapace si sarà portato via la sua parte. Vedi di farne buon uso."


  L'hobby di Herbert erano le visite alle dimore signorili, ville o palazzi d'interesse storico o artistico aperti al pubblico. Le raggiungeva al volante della sua impeccabile Rolls-Royce, impettito come il generale vittoriano a cui somigliava, percorrendo strade accuratamente studiate su mappe inattendibili lungo itinerari che lo impegnavano in frequenti deviazioni. Guidava con abilità magistrale su strade di campagna e viottoli poco battuti, con George al suo fianco che leggeva ad alta voce la guida turistica. Lui trovava strano che un uomo tanto sensibile all'eleganza georgiana e alla solidità Tudor vivesse in un attico, a Bournemouth, anche se il panorama sul mare era spettacolare. Col tempo arrivò a comprenderne il motivo. Il nonno, ormai prossimo alla vecchiaia, aveva semplificato la sua vita. A occuparsi di lui e delle sue necessità erano una cuoca, una governante e una donna per le pulizie più pesanti, generosamente pagate, che venivano a giornata, sbrigavano in silenzio e con efficienza il loro lavoro e se ne andavano. L'arredamento della sua casa era lussuoso, ma ridotto al minimo. Non collezionava né tanto meno aspirava ad avere gli oggetti d'arte o i manufatti che lo entusiasmavano tanto. Poteva ammirare, ma senza il desiderio di possedere. Invece, fin da piccolo George aveva capito di avere un forte istinto di possesso.


  E, la prima volta che avevano visitato Cheverell Manor, si era reso conto che quella era la casa che voleva. Si era presentata davanti ai suoi occhi nella pastosa luce solare di una giornata di inizio autunno, quando le ombre cominciavano ad allungarsi e alberi, prati e pietre prendevano un colore più intenso e più caldo. Per un attimo, ogni cosa - la sontuosa dimora di campagna, i giardini, il grande cancello in ferro battuto - era apparsa come imprigionata in una quieta, quasi irreale, perfezione di luce, forma e colori che lo aveva toccato nel profondo del cuore. Alla fine della visita, voltandosi a darle un'ultima occhiata, aveva detto: "Voglio comprarla".


  "Be', George, un giorno forse ci riuscirai."


  "Ma le persone non vendono case del genere. Io non la venderei."


  "La maggior parte non lo fa, ma può essere che qualcuno ci sia costretto."


  "Perché, nonno?"


  "I soldi finiscono e i proprietari non possono più permettersi di mantenerla. Chi la eredita guadagna milioni nella City, ma non prova il minimo interesse per quel bene. O può anche darsi che l'erede muoia in guerra. La classe dei proprietari terrieri ha una certa inclinazione a farsi ammazzare in guerra. Oppure la casa viene persa per colpa di qualche pazzia: donne, gioco d'azzardo, alcol, droga, speculazioni, sperpero. Non si può mai sapere."


  In conclusione, era stata la sfortuna del proprietario di Cheverell Manor che aveva fatto ottenere la casa a George. Sir Nicholas Cressett aveva perso il suo patrimonio nel crollo dei Lloyd's negli anni Novanta. George aveva saputo che la casa era stata messa in vendita perché gli era capitato di posare gli occhi su un articolo di un giornale finanziario in cui si parlava dei membri dei Lloyd's che ne erano rimasti particolarmente colpiti, e il nome di Cressett spiccava. Non era in grado di ricordare precisamente chi l'avesse scritto, probabilmente una donna con una discreta fama nel campo del giornalismo d'inchiesta. Non era un articolo gentile, perché insisteva più sull'incoscienza e l'avidità che sulla sfortuna. George si era mosso senza perdere tempo e aveva acquisito Cheverell Manor, trattando l'affare con durezza e indicando precisamente quali oggetti e mobili includere nel contratto di vendita. I quadri migliori erano stati destinati a un'asta, ma lui non aveva un desiderio particolare di possederli. Era stata soprattutto la mobilia che l'imponente dimora conteneva ad attirare il suo sguardo di ragazzo, e si era mostrato deciso a ottenerla a ogni costo, in particolare una poltrona in stile Queen Anne. Durante la sua prima visita a Cheverell Manor aveva preceduto di poco il nonno nella sala da pranzo e aveva visto quella poltrona. Ci si era appena seduto quando una bambina scialba e bruttina con l'aria seria seria che non dimostrava più di sei anni, in calzoni da equitazione e camicetta, gli si era avvicinata e aveva detto in tono aggressivo: "Non puoi sederti lì".


  "Allora dovevate metterci intorno un cordone."


  "Dovrebbe esserci un cordone. Di solito c'è."


  "Be', adesso non c'è." Dopo che si erano fissati in silenzio per qualche secondo, George si era alzato.


  Senza dire una sola parola la bambina aveva preso la poltrona con una facilità sorprendente, facendola passare sopra il cordone bianco che separava la sala da pranzo dallo stretto corridoio riservato al passaggio dei visitatori. Poi ci si era seduta con aria decisa, le gambette ciondoloni, e aveva ricominciato a fissarlo, come se volesse sfidarlo a obiettare qualcosa. "Come ti chiami?" gli aveva chiesto.


  "George. E tu?"


  "Helena. Io abito qui. E tu non dovresti scavalcare i cordoni bianchi."


  "Io non li ho scavalcati. La poltrona era da questa parte."


  Era una situazione troppo noiosa per protrarsi e la bambina era troppo piccola e brutta per suscitare l'interesse di George che, alzando le spalle, aveva ripreso la visita.


  E adesso quella poltrona era nel suo studio ed Helena Haverland, nata Cressett, era la sua governante. Se si ricordava ancora di quel primo incontro della loro infanzia, non lo aveva mai menzionato, e neanche lui. Aveva usato l'intera eredità del nonno per acquistare Cheverell Manor e calcolato che sarebbe riuscito a pagarne la manutenzione trasformando l'ala ovest in una clinica privata. Ogni settimana rimaneva dal lunedì al mercoledì a Londra per operare i pazienti in carico al Servizio sanitario nazionale e quelli che si rivolgevano a lui privatamente al St Angela's Hospital, e il mercoledì sera tornava a Stoke Cheverell. I lavori di ristrutturazione per il necessario adattamento dell'ala ovest a clinica privata erano stati fatti con buon senso, i cambiamenti ridotti al minimo. L'ala era già stata rimaneggiata, prima nel diciottesimo e poi nel ventesimo secolo, ma nessuna delle parti originali di Cheverell Manor era stata toccata. Scegliere il personale medico e infermieristico non era stato un problema; lui sapeva chi voleva avere con sé ed era pronto a pagare ben più delle tariffe abitualmente applicate. Trovare lo staff per la sala operatoria, però, era stato più facile che reperire i dipendenti incaricati di occuparsi dell'andamento della casa. Durante i mesi necessari per l'approvazione del progetto di ristrutturazione e quelli in cui si erano svolti i lavori, non c'era stato nessun problema. Si era accampato lì, spesso con Cheverell Manor tutta per sé, accudito da un'anziana cuoca, l'unica rimasta del personale di casa Cressett con Mogworthy, il giardiniere, che aveva continuato a lavorare per lui. Adesso, quando tornava indietro con il pensiero a quel periodo, lo considerava uno dei più appaganti e felici della sua vita. Provava un grande entusiasmo nei confronti della sua proprietà, e ogni giorno, nel silenzio, si spostava dal salone grande alla biblioteca, dalla galleria lunga alle stanze che aveva riservato per se stesso nell'ala est, con una sensazione di pacato e completo trionfo. Sapeva che Cheverell Manor non aveva nessuna speranza di rivaleggiare con la magnificenza del salone o dei giardini di Athelhampton, la bellezza mozzafiato della cornice naturale di Encombe o la nobiltà e la storia di Wolfeton. Il Dorset era ricco di antiche e grandiose dimore. Ma quella era casa sua, e lui non ne desiderava nessun'altra.


  I problemi erano cominciati dopo che la clinica era stata aperta, con l'arrivo dei primi pazienti. Aveva cercato una governante mettendo un'inserzione sui giornali ma, come i suoi conoscenti che si erano trovati anche loro in simili frangenti gli avevano profetizzato, nessuna delle persone che avevano risposto all'annuncio si era rivelata all'altezza. I vecchi domestici che abitavano al villaggio, e i cui antenati avevano lavorato per i Cressett, non erano stati convinti a tradire gli antichi vincoli di fedeltà dagli alti salari offerti dall'intruso. George aveva pensato che la sua segretaria di Londra avrebbe avuto il tempo necessario per far fronte a fatture e contabilità domestica, occupandosene personalmente. No, non l'aveva. Si era augurato che Mogworthy, adesso sollevato di parte delle sue incombenze grazie all'intervento di una ditta che, a prezzi stellari, veniva settimanalmente a sbrigare i lavori più pesanti, avrebbe accettato di dare un po' di aiuto in casa. No, non era stato così. Ma la seconda inserzione con cui cercava una governante, stavolta formulata e collocata diversamente, aveva avuto Helena come risultato. Se ben ricordava, era stata lei a fargli domande e non il contrario. Aveva detto di aver divorziato di recente, di essere indipendente e possedere un appartamento a Londra, ma di desiderare di tenersi occupata mentre rifletteva sul proprio futuro, e che sarebbe stato interessante tornare, sia pure temporaneamente, a Cheverell Manor.


  Da allora erano trascorsi sei anni, ed era ancora lì. Di tanto in tanto George si domandava come avrebbe fatto a cavarsela quando lei avesse deciso di andarsene, cosa che con ogni probabilità avrebbe fatto senza scalpore e con decisione, né più né meno come per il suo arrivo. Ma era troppo indaffarato. C'erano dei problemi, e qualcuno se lo era creato da solo, con la capo infermiera della sala operatoria che lo assisteva durante gli interventi, Flavia Holland, e con il suo vice, Marcus Westhall, ma, per quanto di natura fosse un pianificatore, non aveva mai giudicato saggio anticipare una crisi. Helena aveva reclutato la sua vecchia governante, Letitia Frensham, come contabile. Doveva essere vedova, o divorziata, o separata, ma lui non aveva fatto nessuna indagine in proposito. I conti erano tenuti meticolosamente: in ufficio, dal caos più completo era scaturito l'ordine. Mogworthy l'aveva piantata con quelle sue irritanti minacce di andarsene ed era diventato più accomodante. Il personale part-time, che George in precedenza aveva cercato al villaggio, era diventato misteriosamente disponibile. Helena aveva detto che nessuna brava cuoca avrebbe tollerato una cucina come quella che avevano e, senza fare obiezioni, lui aveva fornito i soldi necessari per migliorarla. Veniva acceso il fuoco nei camini, e persino durante l'inverno si trovavano fiori e piante verdi nelle camere abitate. Cheverell Manor era di nuovo viva. Quando si fermò davanti al cancello sbarrato e scese dalla Mercedes per aprirlo, notò che il viale che portava alla casa era completamente buio, ma mentre oltrepassava l'ala est per parcheggiare le luci si accesero. Dean Bostock, il cuoco, in pantaloni a quadrettini blu e giacchetta bianca, la sua tenuta abituale quando doveva servire la cena, lo accolse sulla soglia dell'ingresso principale.


  «Miss Cressett e Mrs Frensham sono uscite a cena, signore» disse. «Mi hanno chiesto di informarla che sono andate a trovare alcuni amici a Weymouth. La sua camera è pronta. Mogworthy ha accesso il fuoco in biblioteca e nel salone grande. Pensavamo, visto che è solo, che forse avrebbe preferito che la cena le fosse servita lì. Devo portare qualcosa da bere, signore?»


  Attraversarono l'imponente ingresso. Chandler-Powell si tolse subito la giacca e, spalancando la porta della biblioteca, la scaraventò su una poltrona insieme al quotidiano della sera che aveva portato con sé. «Sì. Whisky, Dean, per favore. Lo prenderò subito.»


  «E cenerà fra mezz'ora?»


  «Sì.»


  «Non uscirà prima di cena, signore?»


  C'era una sfumatura di ansietà nella voce di Dean e Chandler-Powell, riconoscendone la causa, chiese: «Allora, cosa avete deciso di preparare tu e Kimberley?».


  «Avevamo pensato a un soufflé di formaggio, signore, e al manzo alla Stroganoff.»


  «Bene. Il primo esige che io me ne stia seduto ad aspettare che mi venga servito, il secondo si cuoce in fretta. No, non uscirò, Dean.»


  La cena, come al solito, fu eccellente. Si domandò perché aspettava con tanta impazienza i pasti quando Cheverell Manor era perfettamente tranquilla. Nelle giornate in cui operava, mangiava con il personale medico e infermieristico e non si accorgeva quasi di quello che aveva nel piatto. Dopo cena si ritirò in biblioteca a leggere per una mezz'ora accanto al fuoco, poi prese un giaccone e una torcia elettrica e raggiunse la porta dell'ala ovest. La aprì con la chiave, tolse il catenaccio e s'incamminò nel buio tempestato di stelle lungo il viale dei tigli, verso il pallido cerchio delle pietre di Cheverell.


  Un basso muretto, che non fungeva tanto da barriera quanto piuttosto da segno di confine, separava il giardino dalle pietre. Lui ci si arrampicò, scavalcandolo senza difficoltà. Come al solito, quando calava la notte, il cerchio composto da dodici pietre sembrava più chiaro, misterioso e stupefacente, come se assorbisse il bagliore della luna o delle stelle. Alla luce del giorno, le pietre parevano massi provenienti da una qualsiasi, comunissima roccia, diseguali nella misura e di una strana forma. Avevano un unico elemento distintivo, il lichene di un colore stranamente vivido che si insinuava nelle loro fessure. Un avviso sulla porta del capanno di fianco al parcheggio informava i visitatori che era proibito arrampicarsi su quelle pietre o danneggiarle e spiegava che il lichene non soltanto era antico, ma anche di notevole interesse botanico, e non andava toccato. Avvicinandosi al cerchio, Chandler-Powell non provò particolari emozioni neppure davanti alla pietra centrale, la più alta, circondata da erbacce secche, che pareva ergersi come un presagio sinistro. Ripensò brevemente alla donna morta lì molti anni prima, nel 1654, legata a quella pietra e bruciata viva. E per che cosa? Una lingua troppo tagliente, fissazioni, stramberie cervellotiche, una vendetta privata, la necessità di un capro espiatorio in tempi di epidemie o di raccolti disastrosi, o forse un sacrificio per propiziarsi un'ignota e perversa divinità? Si accorse di provare unicamente un vago senso di pietà, non abbastanza intenso da provocargli anche solo un'ombra di dispiacere. Quella donna era stata soltanto una dei milioni di persone che lungo i secoli si erano ritrovate vittime innocenti dell'ignoranza e della crudeltà del genere umano. Nel suo mondo, di sofferenza ne vedeva già abbastanza. Non aveva nessun bisogno di stimolare la pietà.


  Inizialmente aveva intenzione di prolungare la sua passeggiata oltre il cerchio di pietre, ma poi decise che non avrebbe proseguito e, sedutosi sulla pietra più bassa, si voltò a guardare il viale che portava all'ala ovest di Cheverell Manor, ora avvolto nell'oscurità. Rimase lì ad ascoltare con attenzione i suoni della notte: un debole rumore fra l'erba alta intorno alle pietre, il grido lontano della preda che un rapace aveva appena catturato, il fruscio sussurrante delle foglie secche spinte da un'improvvisa folata di brezza. Le ansietà, le sciocche arrabbiature e le difficoltà della lunga giornata a poco a poco si dileguarono. Continuò a stare seduto in quel luogo che gli era familiare, così immobile che persino il suo respiro sembrava niente più di una lieve, ritmica, inascoltata affermazione di vita.


  Il tempo passava. Dando un'occhiata all'orologio, George vide che era lì da tre quarti d'ora. Si accorse che cominciava ad avere freddo e a stare scomodo sulla dura pietra. Cercando di restituire elasticità alle gambe intorpidite, scavalcò il muretto e imboccò il viale dei tigli. Tutt'a un tratto, una luce illuminò la finestra centrale del piano generalmente occupato dai pazienti, i vetri vennero spalancati e un viso di donna si affacciò, rimanendo poi a contemplare il buio della notte. Istintivamente George smise di camminare e cominciò a fissarla; stavano entrambi talmente fermi che, per un momento, lui fu sul punto di credere che la donna potesse vederlo e fra loro passasse una sorta di comunicazione. Poi si ricordò che si trattava di Rhoda Gradwyn, lì a Cheverell per il breve soggiorno prima dell'intervento. Malgrado la meticolosità con cui prendeva appunti ed esaminava i suoi pazienti, erano pochi quelli che gli rimanevano impressi. Avrebbe potuto descrivere con precisione la cicatrice che aveva sulla faccia, ma rammentava poco altro riguardo a lei, salvo una frase. Aveva detto di volersi sbarazzare di quella cicatrice che la sfigurava perché non ne aveva più bisogno. Lui non le aveva chiesto spiegazioni, e lei non gliene aveva date. Adesso, nel giro di un paio di settimane, se ne sarebbe liberata: come avrebbe affrontato la sua scomparsa non era cosa che lo riguardasse.


  Mentre George si voltava per tornare verso casa, una mano chiuse a metà la finestra e le tende vennero accostate. Nel giro di pochi minuti, la luce nella camera si spense e l'ala ovest piombò nell'oscurità.
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  Dean Bostock si sentiva sempre rincuorato quando Mr Chandler-Powell telefonava per dire che sarebbe arrivato inaspettatamente in anticipo, quella settimana, e contava di essere a Cheverell Manor in tempo per la cena. Si trattava di un pasto che Dean provava un gran piacere a cucinare, in modo particolare quando il padrone aveva il tempo e la tranquillità necessari per gustarlo e manifestare il suo apprezzamento. Mr Chandler-Powell portava con sé qualcosa dell'energia e dell'eccitazione della capitale, i suoi odori, le sue luci, la sensazione di essere al centro delle cose. Arrivando, attraversava il grande ingresso a passo rapido, si toglieva subito la giacca e buttava il quotidiano londinese della sera su una poltrona della biblioteca, come se si liberasse da una prigionia temporanea. Ma persino il giornale, che Dean più tardi avrebbe recuperato per leggerlo con calma, gli ricordava quali fossero sostanzialmente le sue radici. Era nato e cresciuto a Balham. Londra era il posto per lui. Kim, nata in campagna, era arrivata nella capitale dal Sussex per cominciare la scuola di cucina quando lui frequentava già il secondo anno. E, nel giro di quindici giorni dal loro primo incontro, Dean aveva capito che l'amava. Ecco come aveva sempre pensato a quello che provava per lei: non si era preso una cotta, non se n'era innamorato, l'amava. Era un sentimento per tutta la vita, la sua e quella di Kim. E adesso, per la prima volta da quando si erano sposati, capiva che lei era più felice che mai. Come poteva, lui, sentire la mancanza di Londra mentre sua moglie si godeva la vita nel Dorset? Kim, che era sempre così nervosa di fronte a persone e a luoghi nuovi, non aveva più un briciolo di paura nelle buie nottate d'inverno. La totale oscurità delle notti senza stelle, rese ancor più terrificanti dalle grida quasi umane degli animali che finivano nel becco di qualche rapace, invece, disorientava e impauriva Dean. Questa stupenda campagna apparentemente serena e tranquilla era piena di sofferenza. Gli mancavano le luci della città, il cielo notturno illividito, grigio, viola e blu, dell'incessante vita cittadina, il mutevole gioco delle luci dei semafori, i bagliori che uscivano a intermittenza da pub e negozi riverberandosi su marciapiedi lucenti, lavati dalla pioggia. Vita, movimento, rumore, Londra.


  Il suo lavoro a Cheverell Manor gli piaceva, ma non gli dava soddisfazione. Metteva così poco alla prova le sue capacità! Mr Chandler-Powell se ne intendeva di cucina, ma nelle giornate in cui operava non aveva mai il tempo di rimanere molto a tavola. Dean sapeva che non avrebbe certo lasciato correre, anzi, gli avrebbe fatto subito le proprie lagnanze se il pasto fosse risultato al di sotto dello standard al quale lui era abituato, ma dava per scontata la sua raffinata squisitezza, lo mangiava in fretta e via. Solitamente i Westhall prendevano i pasti nel loro cottage, dove Miss Westhall aveva assistito l'anziano padre fino alla sua morte e Miss Cressett mangiava nel proprio appartamento. Lei era l'unica che dedicasse un po' di tempo alla cucina, parlando con Kim e con lui, discutendo i menu, ringraziandolo per l'impegno particolare che metteva nel suo lavoro. Gli ospiti erano schizzinosi ma di solito non avevano appetito, e il personale non residente, che consumava solo il pasto di mezzogiorno a Cheverell Manor, gli faceva i complimenti più che altro per abitudine, dopo averlo trangugiato di corsa, e tornava alle solite occupazioni. Era una situazione totalmente diversa dal sogno di un ristorante tutto suo, con un suo menu, i suoi clienti, l'atmosfera che lui e Kim avrebbero creato. Di tanto in tanto, mentre era a letto sveglio, di fianco a lei, si vergognava profondamente di sé rimuginando sulla speranza, mai manifestata apertamente, che in qualche modo la clinica non avesse successo, che Mr Chandler-Powell trovasse troppo faticoso e non abbastanza remunerativo lavorare sia a Londra sia nel Dorset, e che lui e Kim dovessero cercarsi un altro posto. Forse Mr Chandler-Powell oppure Miss Cressett li avrebbero aiutati a rimettersi in piedi e ripartire, ma non avrebbero potuto tornare al lavoro convulso e frenetico della cucina di un ristorante londinese. Kim non si sarebbe mai adattata a una vita del genere. Dean ricordava ancora con orrore la tremenda giornata in cui era stata licenziata.


  Mr Carlos lo aveva convocato in quello sgabuzzino sul retro della cucina non più grande di un armadio che lui chiamava pomposamente ufficio, ed era riuscito a comprimere le sue natiche poderose nella poltroncina ereditata dal nonno, posta davanti allo scrittoio in legno scolpito. Non era mai un buon segno, quello. Eccolo lì, trasudante l'autorevolezza tramandatagli dai suoi antenati. All'incirca un anno prima aveva annunciato che si sentiva rinato. Era stata una rinascita che aveva messo profondamente a disagio i dipendenti e il sollievo era stato generale quando, nel giro di nove mesi, il vecchio Adam aveva preso di nuovo energicamente in mano la situazione e in cucina era venuto meno il divieto di bestemmia. Qualcosa della rinascita, però, era rimasto: non si poteva dire nessuna parola più volgare di "cazzo", e adesso anche Mr Carlos ne faceva ampiamente uso.


  "Kimberley non serve a un cazzo, Dean. Deve andarsene. Ti dico francamente che non posso permettermela, nessun ristorante potrebbe permettersela con la sua lentezza del cazzo. E se cerchi di farle fretta, lei comincia a guardarti come un cucciolo preso a frustate. Diventa nervosa e nove volte su dieci rovina quel piatto del cazzo che sta preparando. E poi, questo incide anche sugli altri. Nicky e Winston sono sempre lì ad aiutarla a mettere la roba nei piatti. Per gran parte del tempo avete soltanto una metà del vostro cazzo di cervello concentrata su quel che dovete fare. Insomma, io dirigo un ristorante, non una scuola materna del cazzo."


  "Kim è una brava cuoca, Mr Carlos."


  "Certo che è una brava cuoca. Non l'avrei assunta se non lo fosse. E può continuare a esserlo, ma non qui. Perché non la incoraggi a starsene a casa? Mettila incinta, così potrai mangiare dei pasti decenti che non saresti più costretto a prepararti da solo, e lei sarebbe contenta. Non sai quante volte ho visto le cose sistemarsi in questo modo."


  Mr Carlos non sapeva che la loro casa era un monolocale a Paddington e che quel lavoro faceva parte di un piano accuratamente studiato: mettere da parte il salario di Kim, lavorare insieme e poi, quando avessero raccolto il capitale sufficiente, trovarsi un ristorante. Il suo ristorante. Il loro ristorante. E, dopo essersi sistemati bene, Kim avrebbe potuto fare a meno di lavorare e avrebbero avuto il bambino che lei sognava. Kim aveva soltanto ventitré anni: di tempo ce n'era in abbondanza.


  Poiché ormai la notizia era stata data, sistemandosi più comodamente nella poltroncina Mr Carlos si era preparato a essere magnanimo. "È inutile che Kimberley lavori anche durante il preavviso del licenziamento. Tanto vale che prenda armi e bagagli e se ne vada alla fine di questa settimana. In cambio le pagherò tutto il mese. Tu rimani, naturalmente. Hai tutto quello che cazzo ci vuole per diventare un cuoco coi fiocchi. Hai l'abilità, la fantasia. Lavorare sodo non ti spaventa. Andrai lontano. Ma se Kimberley sta un altro anno in cucina, col cazzo che non va tutto a rotoli."


  Dean, con la voce rotta dall'emozione e una sfumatura un po' umiliante di supplica, aveva detto: "Il nostro progetto è sempre stato lavorare insieme. Non so se a Kim piacerebbe farlo per conto proprio".


  "Se lavorasse per conto proprio, non durerebbe neanche una settimana del cazzo. Spiacente, Dean, ma le cose stanno così. Può darsi che tu riesca a trovare un posto dove farvi assumere tutti e due, ma non a Londra. Magari in qualche cittadina di campagna. Lei è una ragazza carina, ha un bel modo di fare. Qualche infornata di panini dolci e pasticcini, torte fatte in casa, i tè del pomeriggio serviti per benino sul vassoio con il centrino di pizzo e roba del genere: ecco un lavoro che per lei non sarebbe stressante."


  La sfumatura di disprezzo nella voce di Mr Carlos era stata come uno schiaffo in pieno viso. Dean avrebbe voluto non trovarsi lì in piedi, davanti a lui, senza un appoggio, vulnerabile, umiliato, ma che ci fosse la spalliera di una seggiola, qualcosa di solido a cui potersi aggrappare, per aiutarlo a controllare quel tumulto di rabbia, sdegno e disperazione che si sentiva nascere dentro. Ma Carlos aveva ragione. Quella convocazione nel suo ufficio non era inaspettata, anzi. L'aveva temuta per mesi. Aveva provato a fare un ultimo, supplichevole tentativo: "Mi piacerebbe rimanere ancora, almeno fino a quando non troviamo un posto dove andare".


  "Per me va bene. Non ti ho forse detto che tu hai tutto quel cazzo che ci vuole per diventare un cuoco coi fiocchi?"


  Naturalmente lui sarebbe rimasto. Il progetto del ristorante poteva anche svanire, però bisognava sopravvivere.


  Kim aveva lasciato il ristorante dopo qualche giorno, ed esattamente due settimane dopo avevano visto l'inserzione in cui si cercava una coppia sposata - cuoco e aiuto cuoca - a Cheverell Manor. Il giorno del colloquio era un martedì, verso la metà di giugno dell'anno precedente. Avevano ricevuto istruzioni di prendere un treno dalla stazione di Waterloo per Wareham, dove avrebbero trovato qualcuno ad aspettarli. Ripensandoci adesso, a Dean sembrava che quel viaggio si fosse svolto per tutti e due come in una specie di trance; erano stati trasportati passivamente attraverso un paesaggio verdeggiante e magico verso un futuro lontano e inimmaginabile. Osservando il profilo di Kim che si stagliava contro il rapido scorrere a saliscendi dei fili dell'elettricità fuori dal finestrino e, un po' oltre, i prati e le siepi verdi, Dean aveva provato un desiderio struggente che quella giornata incredibile finisse bene. Non pregava più da quand'era bambino, ma si era trovato a recitare silenziosamente la stessa disperata supplica di un tempo: "Ti prego, Iddio, fa' che tutto vada bene. Ti prego, non lasciare che lei rimanga delusa".


  Voltandosi verso di lui mentre si avvicinavano a Wareham, Kimberley aveva domandato: "Hai portato con te le referenze, tesoro?". Glielo aveva chiesto quasi ogni ora.


  A Wareham, una Range Rover con un corpulento uomo anziano al volante li stava aspettando davanti alla stazione. Il guidatore non era sceso, ma aveva fatto loro segno di avvicinarsi e poi aveva detto: "Voi dovete essere i Bostock. Mi chiamo Tom Mogworthy. Niente bagaglio? No, è logico che non ci sia, vero? Non vi fermate. Be', salite dietro".


  Dean aveva pensato che non era stata un'accoglienza molto positiva, ma non era così importante quando l'aria profumava tanto dolcemente e loro venivano condotti in macchina attraverso tanta bellezza. Era una perfetta giornata d'estate, con il cielo azzurro, senza una nuvola. Dai finestrini aperti della Range Rover entrava un venticello frizzante che sfiorava le loro facce come una carezza, ma non era forte abbastanza per far stormire i ramoscelli o frusciare i ciuffi d'erba. Gli alberi erano ricoperti da un folto fogliame che aveva la freschezza della primavera, i rami non ancora inerti e immobili nella polverosa calura del mese di agosto. Era stata Kim che, dopo una decina di minuti di un viaggio silenzioso, si era sporta in avanti per domandare: "Lei lavora a Cheverell Manor, Mr Mogworthy?".


  "Sì, da quarantacinque anni esatti. Ho cominciato da ragazzino nel giardino e nel parco, a curare le aiuole ornamentali, ed è quello che faccio ancora. A quell'epoca il padrone era sir Francis, e dopo di lui sir Nicholas. Adesso lavorerete per Mr Chandler-Powell, se le donne vi assumono."


  "Non faremo il colloquio con lui?" aveva domandato Dean.


  "Lui è a Londra. È là che opera di lunedì, martedì e mercoledì. Saranno Miss Cressett e la caposala Holland a parlare con voi. Mr Chandler-Powell non si prende la briga di occuparsi delle questioni domestiche. Se le donne saranno soddisfatte, verrete assunti, altrimenti prenderete la vostra roba e ve ne andrete."


  Come inizio non era stato promettente, e a prima vista persino la bellezza della grandiosa dimora, silenziosa e sfavillante sotto il sole d'estate, li aveva intimoriti più che rassicurati. Mogworthy aveva lasciato Dean e Kim davanti alla porta principale, limitandosi a indicare loro il campanello, poi era tornato alla Range Rover ed era ripartito, girando dietro l'ala est della casa. Dean aveva dato uno strappo risoluto al cordone del campanello in ferro. Non avevano udito alcun suono, ma nel giro di mezzo minuto la porta si era aperta e sulla soglia era comparsa una giovane donna. I capelli biondi, che a Dean non erano parsi troppo puliti, le scendevano sciolti sulle spalle, le labbra erano coperte da uno spesso strato di rossetto e portava un paio di jeans sotto un grembiule colorato. Lui aveva pensato che si trattasse di una delle addette alle pulizie provenienti dal villaggio, e infatti era così. La donna li aveva guardati per un momento con una certa avversione, poi aveva detto: "Io sono Maisie. Miss Cressett mi ha detto di darvi il tè nel salone grande".


  Adesso, ripensando al loro arrivo a Cheverell Manor, Dean si meravigliò di essersi abituato tanto facilmente alla grandiosità di quel salone. Ora poteva capire come le persone che possedevano una casa simile riuscissero ad abituarsi alla sua bellezza, a muoversi con sicurezza per i corridoi e attraverso le stanze senza quasi notare i quadri e le opere d'arte, la sontuosità che le circondava. Sorrise ricordando come, dopo essersi sentiti domandare se volevano lavarsi le mani, fossero stati accompagnati fino a un locale sul retro che, evidentemente, era un bagno. Maisie li aveva lasciati soli e lui aveva aspettato fuori mentre Kim ci entrava per prima.


  Tre minuti più tardi ne era uscita con gli occhi sgranati per la sorpresa, dicendo sottovoce: "Com'è strano. Il lavabo è dipinto di blu all'interno, con disegni di fiori e foglie, e l'asse del water è enorme, di mogano. E poi, per far scendere l'acqua non c'è un bottone da schiacciare, ma bisogna tirare una catena come nel gabinetto di mia nonna. Però la tappezzeria è meravigliosa, e c'è un mucchio di asciugamani. Non sapevo quale usare. E anche un sapone, di quelli cari. Spicciati, tesoro. Non voglio rimanere da sola. Secondo te, il gabinetto è antico come la casa? Dev'essere così, no?".


  "No" aveva risposto, volendo dimostrarle di sapere molte cose "di sicuro non c'erano gabinetti di alcun genere quando questa casa è stata costruita, o comunque non erano fatti così. Dalla tua descrizione si direbbe piuttosto che è vittoriano. Della prima metà del diciannovesimo secolo, credo."


  Aveva parlato con una sicurezza che non possedeva, assolutamente determinato a non lasciarsi intimorire da Cheverell Manor. Era a lui che Kim si rivolgeva per essere rassicurata e confortata. Non doveva farle vedere che ne aveva bisogno quanto lei.


  Ritornando verso l'ingresso, avevano trovato Maisie sulla porta del salone grande. "Qui c'è il vostro tè" aveva detto. "Torno fra un quarto d'ora e vi accompagno in ufficio."


  All'inizio il salone grande li aveva lasciati senza fiato, tanto che avevano camminato come bambini sotto la poderosa travatura, incalzati dallo sguardo, o almeno così parve loro, di gentiluomini elisabettiani in giustacuore e calzamaglia e giovani soldati arrogantemente in posa sui loro destrieri. Confuso e sconcertato dalle proporzioni maestose e dalla grandeur di quel luogo, Dean aveva potuto osservarne i particolari solo in un secondo momento, notando il grandioso arazzo appeso alla parete di destra e, sotto di esso, un lungo tavolo in quercia sul quale era posato un enorme vaso di fiori.


  Il tè li stava aspettando su un tavolino basso vicino al camino. Accanto a un elegante servizio c'erano un piatto di tartine, panini dolci con marmellata e burro e una torta di frutta. Erano entrambi assetati. Kim aveva versato il tè con le mani che le tremavano un po', mentre Dean, che si era già rimpinzato di sandwich sul treno, aveva preso un panino dolce e lo aveva spalmato generosamente di burro e marmellata. Dopo avergli dato un morso, aveva commentato: "La marmellata è fatta in casa, i panini dolci no. Brutta faccenda".


  "Anche la torta è stata comprata" aveva detto Kim. "Non è per niente male, ma mi piacerebbe sapere quando se n'è andata l'ultima cuoca. Noi non serviremmo mai una torta comprata in un negozio. Quanto poi alla ragazza che ci ha aperto la porta, probabilmente lavora qui a giornata. Non riesco a capire come possano aver assunto un tipo del genere." Si erano resi conto di bisbigliare come cospiratori.


  Maisie era ritornata poco dopo. Sempre senza sorridere, aveva detto in tono vagamente pomposo: "Volete seguirmi, prego?". Precedendoli attraverso l'ingresso, si era diretta verso una porta sul lato opposto e, apertala, aveva annunciato: "I Bostock sono qui, Miss Cressett. Gli ho servito il tè". Poi si era dileguata.


  La stanza era piccola, rivestita con pannelli di quercia, ed evidentemente era stata concepita per essere soprattutto funzionale. La grande scrivania contrastava con la boiserie, decorata a rilievo con un motivo a spirali, e con la fila di dipinti più piccoli. Dietro la scrivania erano sedute tre donne; avevano fatto cenno a Dean e Kim di venire avanti e accomodarsi sulle sedie di fronte a loro.


  "Mi chiamo Helena Cressett, e queste sono la caposala Holland e Mrs Frensham" aveva esordito la più alta delle tre. "Il viaggio è stato gradevole?"


  "Molto gradevole, grazie" aveva risposto Dean.


  "Bene. Per poter prendere una decisione dovrete vedere il vostro alloggio e la cucina, ma prima di tutto vorremmo spiegarvi in cosa consisterebbe il vostro lavoro. Sotto certi aspetti, è molto diverso da quello che fa abitualmente un cuoco. Mr Chandler-Powell opera a Londra dal lunedì al mercoledì, il che significa che l'inizio di ogni settimana sarà poco impegnativo per voi. Il suo assistente, Mr Marcus Westhall, abita in uno dei cottage con la sorella e il padre, e di solito io mi preparo qualcosa da mangiare nell'appartamento che ho qui, anche se può capitare che di tanto in tanto organizzi una piccola cena, e in tal caso vi chiederò di cucinare per me. La seconda metà della settimana sarà decisamente più faticosa. Ci saranno l'anestesista e anche tutto il personale domestico e infermieristico aggiuntivo; può darsi che si fermi qualcuno per la notte, oppure che rientrino tutti a casa alla fine della giornata. In genere mangiano qualcosa quando arrivano, poi fanno un pranzo caldo e quello che potremmo chiamare uno spuntino o, meglio, un pasto leggero nel tardo pomeriggio, prima di andarsene, in sostituzione della cena. Ospiti fissi sono invece la caposala Holland e, naturalmente, Mr Chandler-Powell e i pazienti. A volte Mr Chandler-Powell lascia Cheverell Manor addirittura alle cinque e mezzo del mattino per andare a visitare i suoi pazienti a Londra. In genere torna per l'una e desidera che gli venga servito un buon pranzo nel suo salotto privato. Proprio a causa della sua occasionale esigenza di tornare a Londra per parte della giornata, i suoi pasti non possono essere mai fissati a un'ora precisa e capita di doverli preparare nei momenti più imprevedibili, però sono sempre importanti. Sarò io a discutere in anticipo i menu con voi. La caposala Holland è la responsabile di tutte quelle che sono le necessità dei pazienti e, di conseguenza, sarà lei a spiegarvi quello che si aspetta da voi."


  "I pazienti devono digiunare prima di un'anestesia e, in genere, non mangiano molto fino al giorno successivo all'intervento chirurgico, ma questo dipende anche dalla sua gravità" disse la caposala Holland. "Quando sono di nuovo in condizioni di mangiare, hanno sempre la tendenza a mostrarsi esigenti e schizzinosi. Qualcuno sarà a dieta e, in tal caso, la dietista oppure io stessa penseremo a ordinare quello che sarà più opportuno. Di solito i pazienti mangiano nelle loro camere, e non dovrebbe essere servito niente a nessuno di loro senza la mia approvazione." Si rivolse a Kimberley. "In genere è un membro del personale infermieristico a portare i pasti nell'ala dei pazienti, ma potrebbe esservi chiesto di servire il tè oppure, di tanto in tanto, qualche bevanda. È chiaro che anche per questo è necessaria la mia approvazione?"


  "Sì, è chiaro."


  "Al di fuori dell'alimentazione per i pazienti, riceverete istruzioni da Miss Cressett oppure, se lei non ci fosse, dalla sua vice, Mrs Frensham. E adesso Mrs Frensham ha qualche domanda da farvi."


  Mrs Frensham era una signora alta, anziana e ossuta, con i capelli grigio ferro raccolti in una crocchia, ma i suoi occhi erano gentili. Dean si era sentito più in sintonia con lei che con la caposala Holland, molto più giovane, bruna e piuttosto sexy, e con Miss Cressett, con quella faccia incredibilmente pallida e tanto particolare. Qualcuno poteva trovarla attraente, aveva pensato, ma nessuno avrebbe detto che era carina.


  Le domande di Mrs Frensham, tutt'altro che complicate, erano state rivolte soprattutto a Kim. Che genere di biscotti avrebbe servito con il caffè del mattino e come li avrebbe fatti? Kim, immediatamente a suo agio, aveva descritto la propria ricetta personale per preparare biscotti croccanti, sottili, aromatizzati e con l'uvetta. E come faceva i profiterole? Di nuovo Kim non aveva avuto la minima difficoltà. A Dean era stato chiesto quale di tre vini, di cui gli era stato fatto il nome, avrebbe servito con l'anatra all'arancia, la vichyssoise o il controfiletto, e quali menu avrebbe suggerito come i più adatti da servire in una giornata estiva molto calda o nei giorni successivi a Natale. Lui aveva dato risposte che evidentemente erano risultate soddisfacenti. Non era stato un colloquio impegnativo e si era reso conto che Kim si stava rilassando.


  Era stata Mrs Frensham a condurli in cucina e a domandare a Kim, dopo la visita: "Crede che qui potrebbe essere felice, Mrs Bostock?".


  Dean aveva deciso che Mrs Frensham gli piaceva.


  E Kim era felice. Per lei, ottenere quel posto era stato un miracolo. Dean non poteva dimenticare il miscuglio di soggezione e contentezza con cui si era aggirata per la grande cucina scintillante e poi, come in sogno, nei locali oltre a essa - il soggiorno, la camera da letto e la lussuosa stanza da bagno -, che sarebbero stati il loro appartamento. Aveva sfiorato il mobilio con la punta delle dita, incredula e stupita, correndo a sbirciare fuori da ogni finestra. Poi erano usciti in giardino e lei aveva allargato le braccia in un gesto improvviso di gioia di fronte al panorama illuminato dal sole e gli aveva afferrato la mano come una bambina, guardandolo con gli occhi splendenti. "È meraviglioso. Non riesco a crederci. Niente affitto da pagare, e abbiamo anche il vitto gratuito. Così riusciremo a risparmiare le nostre due paghe tutte intere."


  Per lei era stato un nuovo inizio, pieno di speranza e di immagini vivaci di loro due che lavoravano insieme e diventavano indispensabili per Cheverell Manor, della carrozzina sul prato, dei loro bambini che correvano in giardino sorvegliati dalle finestre della cucina. A lui era bastato guardare sua moglie negli occhi per capire che quello era l'inizio della morte di un sogno.


  8


  


  Come sempre Rhoda non si svegliò riaffiorando lentamente a una presa di coscienza completa di quanto la circondava, ma con la mente vigile all'istante, i sensi all'erta per la nuova giornata. Rimase tranquilla per qualche minuto, assaporando il calduccio e la comodità del letto. Prima di addormentarsi aveva scostato le tende e, adesso, una sottile striscia di pallida luce le rivelava che aveva dormito più di quanto si fosse aspettata, sicuramente più di quanto era sua abitudine, e che fuori si stava levando una fredda alba invernale. Aveva dormito bene, ma adesso il bisogno di un tè caldo era imperativo. Chiamò il numero indicato sul comodino e le rispose una voce maschile. «Buon giorno, Miss Gradwyn. Sono Dean Bostock e le sto parlando dalla cucina. C'è qualcosa che possiamo portarle?»


  «Il tè, per favore. Indiano. Una grossa teiera, latte ma niente zucchero.»


  «Avrebbe piacere di ordinare già la colazione?»


  «Sì, ma la prego di farmela portare fra mezz'ora. Spremuta d'arancia fresca, un uovo in camicia su una fetta di pane tostato bianco, marmellata d'arance e pane tostato integrale. La prenderò qui nella mia camera.»


  L'uovo in camicia era una specie di test. Se glielo avessero servito cotto alla perfezione, il pane appena imburrato, né troppo secco né molliccio, avrebbe potuto contare su un buon vitto quando fosse tornata per la sua operazione e un soggiorno più lungo. Sarebbe tornata, e proprio in questa camera. Infilando la vestaglia, andò alla finestra e contemplò il paesaggio di vallate e colline boscose. Un po' di nebbiolina velava la zona al punto che le cime rotonde delle colline assomigliavano a isole in un mare di un argento pallido. La notte era stata limpida e fredda. L'erba della sottile striscia di prato sotto le sue finestre era sbiadita e indurita dalla brina, ma il sole un po' offuscato stava già cominciando a rinverdirla e ammorbidirla. Sui ramoscelli più alti di una quercia ormai denudata di ogni foglia erano appollaiate tre cornacchie, insolitamente silenziose e immobili, come neri e sinistri presagi accuratamente predisposti proprio lì. Da quel punto si allungava un viale di tigli che conduceva a un basso muretto di pietre, al di là del quale c'era un piccolo cerchio di massi di roccia. In principio soltanto la parte superiore di quelle grandi pietre era visibile, ma mentre lei le osservava la nebbia si alzò e il cerchio diventò completo. Da quella distanza e con quella specie di anello parzialmente nascosto dal muretto, poteva vedere soltanto che le pietre erano di forma e misura differenti, rozzi macigni informi e grotteschi disposti tutt'intorno a una pietra centrale più imponente. Dovevano, rifletté, essere di origine preistorica. Mentre continuava a contemplarli, udì il sommesso richiudersi della porta del suo salotto. Il tè era arrivato. Sempre guardando fuori dalla finestra, lontano, molto lontano, scorse una sottile striscia di luce argentea e, sentendosi rincuorare, si rese conto che doveva essere il mare.


  Provava un po' di contrarietà al pensiero di dover abbandonare la vista di quel panorama, e si soffermò ancora per qualche istante prima di voltarsi. Trasalì leggermente vedendo che una giovane donna era entrata nella sua stanza senza far rumore e, ferma in silenzio, la stava osservando. Aveva una figuretta smilza e indossava un vestito a quadrettini blu con sopra un cardigan spiegazzato, di un colore fulvo, che lasciava qualche incertezza su quale potesse essere la sua posizione nella gerarchia domestica. Non doveva trattarsi di un'infermiera, eppure non aveva niente della disinvoltura di una cameriera qualificata, quella sicurezza di sé e quella fiducia che traevano origine dal fatto di eseguire un'incombenza familiare e autorizzata. Rhoda pensò che probabilmente era più vecchia di quanto non apparisse, ma che la divisa e, soprattutto, quel cardigan sformato e troppo grande per lei la facevano invece sembrare di un'età più vicina all'adolescenza. Aveva il volto pallido e lisci capelli castani raccolti su un lato da un lungo fermacapelli con un disegno fantasia. La bocca era piccola, con il labbro superiore che formava un arco perfetto talmente carnoso da sembrare gonfio, mentre quello inferiore era più sottile. Gli occhi, celesti, apparivano un po' sporgenti sotto le sopracciglia dritte. Erano attenti, quasi circospetti, e dal modo in cui la stavano scrutando senza battere ciglio parevano persino esprimere una sfumatura di riprovazione.


  In un tono che aveva una cadenza più cittadina che regionale, con una voce ordinaria, quasi volgare, ma con un accenno di deferenza che Rhoda giudicò falsa, la ragazza disse: «Le ho portato il suo tè, signora. Io sono Sharon Bateman e aiuto in cucina. Il vassoio è fuori. Lo vuole qui, signora?».


  «Sì, fra un minuto. Il tè è appena fatto?»


  «Sì, signora. L'ho portato di sopra immediatamente.»


  Rhoda fu tentata di dirle di non esagerare con la parola "signora", ma preferì lasciar perdere. «Allora lo tenga ancora un paio di minuti in infusione. Stavo guardando quel cerchio di pietre. Me ne avevano parlato, ma non mi ero resa conto che fosse così vicino alla casa. Dev'essere preistorico.»


  «Sì, signora, le pietre di Cheverell. Sono molto famose. Miss Cressett dice che hanno più di tremila anni. Secondo lei, i cerchi di pietra sono rari nel Dorset.»


  «Ieri sera, quando ho aperto le tende, ho visto una luce balenare qua e là» soggiunse Rhoda. «Sembrava di una torcia elettrica. Veniva da quella parte. Forse c'era qualcuno che camminava fra le pietre. Certo che devono essere un'attrattiva locale. Chissà quante persone vengono a visitarle.»


  «Non così tante, signora. Secondo me, la maggior parte della gente non sa neanche che ci sono. Gli abitanti del villaggio se ne tengono alla larga. Probabilmente era Mr Chandler-Powell. A lui piace camminare nel parco di notte. Non lo aspettavamo, ma è arrivato ieri sera. Nessuno della gente di qui viene fino alle pietre dopo che è diventato buio. Hanno paura di vedere il fantasma di Mary Keyte che cammina e li guarda.»


  «Chi è Mary Keyte?»


  «Le pietre sono stregate. Nel 1654 l'hanno legata alla pietra che c'è in mezzo al cerchio e le hanno dato fuoco. È diversa da tutte le altre pietre, più alta e più scura. L'avevano condannata perché dicevano che era una strega. Di solito erano le vecchie a essere bruciate come streghe, ma lei aveva soltanto vent'anni. Si può ancora vedere una macchia scura dove c'era il fuoco. In mezzo al cerchio delle pietre non cresce mai l'erba.»


  «Di sicuro è perché, lungo i secoli, la gente ha fatto in modo che non crescesse» disse Rhoda. «Probabilmente ci buttano sopra qualcosa per far morire l'erba. Non mi dirà che crede a queste stupidaggini, vero?»


  «Dicono che le sue urla si potevano sentire fino alla chiesa. Lei ha maledetto il villaggio mentre bruciava sul rogo, e dopo quasi tutti i bambini sono morti. Può vedere i resti di qualcuna delle pietre tombali nel camposanto vicino alla chiesa, anche se i nomi ormai sono troppo sbiaditi per poterli leggere. Mog dice che quando cade il giorno in cui lei è stata arsa viva si possono sentire ancora i suoi strilli.»


  «In una notte di vento, ci si può credere.»


  La conversazione stava diventando faticosa, ma Rhoda si rese conto che le riusciva difficile mettervi fine, dando un taglio a tutte quelle chiacchiere. La ragazzina - sembrava poco più di una bambina, e forse non era molto più vecchia di Mary Keyte quand'era morta - evidentemente aveva proprio un'ossessione morbosa per quel rogo e la strega bruciata. Così disse: «I bambini del villaggio sono morti per qualche malattia infettiva dell'infanzia, tubercolosi probabilmente, oppure di febbre. Prima di condannarla, avranno accusato Mary Keyte di essere la colpevole di tutte quelle malattie e dopo che l'hanno mandata al rogo le hanno attribuito la responsabilità della morte dei bambini».


  «Allora lei non crede che gli spiriti dei morti possano tornare a visitarci?»


  «I morti non tornano a farci visita né come spiriti - qualsiasi cosa questa parola significhi - né sotto un'altra forma.»


  «Ma i morti sono qui! Mary Keyte non è in pace. I ritratti in questa casa... Quelle facce... Loro non hanno lasciato Cheverell Manor. Io so che non mi vogliono qui.»


  A sentirla, non si sarebbe detta né isterica, né particolarmente spaventata. Quello per lei era un semplice dato di fatto. «Che cosa ridicola» commentò Rhoda. «Loro sono morti. Sono al di là del pensiero. Io ho un antico ritratto nella casa dove abito, di un gentiluomo dell'epoca Tudor. Qualche volta cerco di immaginare cosa penserebbe se potesse vedermi mentre vivo e lavoro lì, in quelle stanze. Ma è una sensazione mia, non sua. Persino se riuscissi a persuadermi di poter comunicare con lui, non mi parlerebbe. Mary Keyte è morta. Non può tornare indietro.» Tacque per qualche istante e poi aggiunse in tono autoritario: «Adesso prenderò il mio tè».


  Sharon portò il vassoio in camera da letto. La teiera era di una porcellana delicata, così come la tazza e il bricco per il latte, dello stesso servizio. «A proposito del pranzo» disse la ragazza «bisogna che le chieda se lo vuole servito qui oppure nel soggiorno destinato ai pazienti, quello che si trova nella galleria qui sotto. C'è un menu, se desidera scegliere»


  Tirò fuori un foglio di carta dalla tasca del cardigan e lo porse a Rhoda. Le scelte erano due. «Dica al cuoco che prenderò consommé, capesante con passato di pastinache e spinaci con patate duchesse e un sorbetto al limone. E anche un bicchiere di vino bianco ghiacciato. Uno Chablis andrà bene. Vorrei che il pranzo mi fosse servito nel mio salotto all'una.»


  Sharon uscì. Mentre beveva il tè, Rhoda provò a esaminare il guazzabuglio di sensazioni che provava. Non aveva mai incontrato prima quella ragazza, e la sua era una faccia che non si dimenticava facilmente. Eppure, pur non essendole familiare, le ricordava qualche lontano evento del passato che, a suo tempo, non l'aveva profondamente colpita però era rimasto radicato in qualche recesso della memoria. E quel breve incontro aveva intensificato la sensazione che Cheverell Manor possedesse qualcosa di più dei segreti custoditi gelosamente nei dipinti oppure nobilitati trasformandoli in elementi folcloristici. Sarebbe stato interessante fare qualche piccola esplorazione, lasciandosi andare ancora una volta a quella che era la passione di tutta la sua vita: scoprire la verità sulle persone nel privato oppure nei rapporti di lavoro, le cose che rivelavano di se stesse, il carapace accuratamente costruito che presentavano al mondo. Si trattava di una curiosità che adesso lei era decisa a disciplinare, un'energia mentale che progettava di imbrigliare e sfruttare per uno scopo differente, tanto che questa avrebbe potuto essere la sua ultima inchiesta, se così si poteva definire, ma probabilmente la sua curiosità non sarebbe svanita del tutto. Si rese conto, però, che cominciava già a perdere il suo potere, che l'istinto di indagare era meno impellente. Forse, quando si fosse liberata della cicatrice, quell'istinto sarebbe scomparso definitivamente o sarebbe rimasto, ma soltanto come utile complemento al lavoro di ricerca. Però le sarebbe piaciuto sapere qualcosa di più degli abitanti di Cheverell Manor e, se esistevano realmente verità tanto interessanti da scoprire, con ogni probabilità Sharon, con quella sua evidente smania di chiacchierare, avrebbe potuto essere la persona più adatta a rivelargliele. Aveva prenotato il suo soggiorno lì soltanto fin dopo il pranzo, ma mezza giornata non sarebbe stata sufficiente neppure a esplorare il villaggio e il parco di Cheverell, soprattutto tenendo conto che aveva appuntamento con la caposala Holland per vedere la sala operatoria e quella di rianimazione. La nebbiolina di prima mattina era il presagio di una bella giornata, e sarebbe stato piacevole passeggiare nei giardini, e forse anche nei dintorni. Le piacevano quei luoghi, la casa, la sua camera. Avrebbe domandato se fosse possibile rimanere fino al pomeriggio del giorno successivo. E, nel giro di un paio di settimane, sarebbe tornata per l'operazione e la sua nuova, mai sperimentata, vita avrebbe avuto inizio.


  9


  


  La cappella di Cheverell Manor si trovava a un centinaio di metri dall'ala est, seminascosta da un cerchio di cespugli di aucuba dalle foglie di un bel verde screziato. Non esistevano notizie sulla sua storia e neanche sulla data della sua costruzione, ma era sicuramente più antica della casa: un'unica cella semplice, rettangolare, con un altare di pietra sotto la finestra che guardava a oriente. Non c'era alcun tipo di illuminazione all'infuori delle candele, contenute nella scatola di cartone su una sedia a sinistra della porta, insieme a un assortimento di candelieri, molti di legno, che davano l'impressione di essere gli scarti di antiche cucine e delle camere da letto dei domestici nell'epoca vittoriana. Poiché i fiammiferi, invece, non erano forniti, il visitatore imprevidente che fosse capitato lì per caso si sarebbe visto costretto a pregare, casomai lo avesse voluto, senza il beneficio della loro luce. La croce che si trovava sull'altare era rozzamente scolpita, forse da qualche falegname della proprietà in obbedienza a qualche ordine, o sotto l'impulso di un'intima devozione oppure per una solenne attestazione di religiosità. Difficilmente era stata eseguita per volontà di qualche Cressett defunto da molto tempo, perché la scelta sarebbe caduta sicuramente sull'argento o su una forma di scultura più importante. All'infuori della croce, l'altare era spoglio. Non c'era dubbio che i suoi arredi originari fossero scomparsi in seguito ai grandi rivolgimenti portati dalla Riforma, e che le elaborate decorazioni avessero lasciato il posto a un ambiente totalmente disadorno.


  La croce si trovava direttamente nel campo visivo di Marcus Westhall e a volte, per lunghi e silenziosi periodi di tempo, lasciava che il suo sguardo vi si fissasse sopra come nell'attesa che irradiasse qualche misterioso potere, un aiuto a prendere una decisione, una grazia che - se ne rendeva ben conto - gli sarebbe sempre stata negata. Sotto questo simbolo erano state combattute battaglie, i grandi sconvolgimenti di Stato e Chiesa avevano cambiato la faccia dell'Europa, donne e uomini erano stati torturati, mandati al rogo e assassinati. Era stata portata con il suo messaggio di amore e di perdono negli inferni più cupi che l'umanità potesse concepire. Per lui costituiva un aiuto nella concentrazione, il centro focale dei pensieri che si insinuavano nella sua mente, vorticando come fragili foglie secche sotto le folate di un vento impetuoso.


  Era entrato silenziosamente e, dopo essersi seduto come al solito sulla panca di legno in fondo alla cappella, si era messo a fissare la croce, ma senza recitare nessuna preghiera, perché non aveva neanche la minima idea di come farlo o con chi esattamente tentare di mettersi in comunicazione. A volte si domandava che impressione gli avrebbe fatto trovare quella porta segreta che si diceva potesse venire aperta anche dal tocco più lieve e sentire che il suo greve fardello di indecisione e di colpevolezza gli veniva tolto dalle spalle. Ma capiva che quella particolare dimensione dell'esperienza umana gli era impedita come la musica a chi fosse affetto da sordità tonale. Lettie Frensham, forse, l'aveva trovata. La domenica mattina presto la vedeva pedalare sulla sua bicicletta e passare oltre Stone Cottage, avvolta nella mantella di lana, la figura ossuta che si impegnava con più insistenza a spingere sui pedali arrancando per la leggera salita, convocata dalle campane inudibili di una chiesa di qualche lontano villaggio, di cui non parlava mai. Nella cappella lui non l'aveva vista neanche una volta. Se ci veniva, doveva essere nell'arco di tempo in cui lui si trovava con George in sala operatoria. Pensò che non gli sarebbe dispiaciuto se avessero avuto in comune l'abitudine a usare questo luogo sacro, se lei una volta o l'altra fosse entrata zitta zitta sedendosi al suo fianco in un silenzio complice. Non sapeva niente sul suo conto, salvo che in passato era stata la governante di Helena Cressett, e non aveva la minima idea del motivo per cui fosse tornata a Cheverell Manor dopo tanti anni. Con la sua calma taciturna e il suo pacato buon senso, però, Lettie Frensham gli appariva come uno stagno silenzioso in un luogo dove percepiva lo scorrere di profonde e turbolente correnti sotterranee, non ultime quelle che fluivano nella sua stessa mente tormentata.


  Degli altri abitanti della casa, solo Mog partecipava alle funzioni nella chiesa del villaggio, anzi era addirittura una delle colonne del coro. Marcus aveva il sospetto che, con la sua possente voce baritonale, alla preghiera della sera Mog manifestasse una fedeltà, perlomeno parziale, al villaggio piuttosto che a Cheverell Manor, e al tempo stesso all'antica gestione rispetto a quella nuova. Lui adesso serviva l'intruso mentre Miss Cressett si occupava dell'amministrazione della casa, e la cifra pagata per il suo lavoro era di tutto rispetto, ma Mr Chandler-Powell poteva comprare soltanto una parte accuratamente razionata delle sue fedeltà e devozione.


  A parte la croce sull'altare, l'unico segno che contraddistingueva la cappella era una lastra commemorativa in bronzo incassata nella parete accanto alla porta:


  


  IN MEMORIA DI CONSTANCE URSULA, 1896-1928,


  MOGLIE DEL BARONETTO SIR CHARLES CRESSETT,


  CHE TROVÒ PACE IN QUESTO LUOGO.


  MA ANCOR PIÙ IN PACE RIPOSA, NELLA TERRA E NELL'ARIA,


  IL CREDENTE, E NELL'OCEANO


  PIÙ PROFONDO DELLA MAREA,


  E NELLO SCRANNO DESTINATO ALLA FEDE,


  DOVE CHIEDERE È AVERE, CERCARE È TROVARE


  E A CHI BUSSA SARÀ APERTO.


  


  Commemorata come consorte, ma non come moglie amata, e morta a trentadue anni. Un matrimonio breve, dunque. Lui aveva rintracciato quei versi, così differenti dalle solite celebrazioni funebri, in un poema di Christopher Smart, un poeta del diciottesimo secolo, ma non aveva fatto ricerche riguardo a Constance Ursula. Come il resto delle persone di casa, provava un certo imbarazzo all'idea di parlare a Helena della sua famiglia. Però trovava quella lastra di bronzo un'intromissione che stonava. La cappella avrebbe dovuto essere semplicemente di pietra e legno.


  Non c'era nessun altro luogo in tutta Cheverell Manor che offrisse tanta pace, neanche la biblioteca dove a volte sedeva da solo. Aveva sempre il timore che quella solitudine potesse venire interrotta, che la porta venisse aperta, che quelle parole tanto familiari e temute che risalivano all'infanzia venissero pronunciate: "Oh, Marcus, eccoti qui, ti stavamo cercando". Ma nessuno era mai venuto a cercarlo nella cappella. Era strano che questa cella in pietra potesse essere così piena di pace. Persino l'altare richiamava in qualche misura un conflitto. Nei giorni incerti della Riforma c'erano state dispute teologiche fra il sacerdote locale, che aderiva all'antica religione, e sir Francis Cressett, il signore dell'epoca, incline alle nuove tendenze di pensiero e di devozione. Poiché occorreva un altare per la sua cappella, aveva mandato i maschi della famiglia a rubarne uno di notte dalla cappella della Madonna. Un simile sacrilegio aveva causato la rottura, durata poi per generazioni, fra la Chiesa e Cheverell Manor. Successivamente, al tempo della guerra civile, la casa era stata occupata per un breve periodo dalle truppe di Cromwell dopo una scaramuccia locale condotta con successo, e i cadaveri dei sostenitori del re erano stati composti su questo pavimento di pietra.


  Marcus accantonò pensieri e ricordi per concentrarsi sul dilemma che lo riguardava. Doveva decidere - e farlo adesso -se rimanere a Cheverell Manor oppure partire con un'équipe chirurgica per l'Africa. Sapeva che cosa sua sorella desiderasse, che cosa lui stesso fosse arrivato a giudicare come la soluzione di tutti i suoi problemi, ma questa diserzione non era una fuga da qualcosa che era molto di più della sua pura e semplice professione? Aveva sentito il misto di rabbia e supplica nella voce del suo amante. Eric, che lavorava come infermiere di sala operatoria al St Angela's Hospital, desiderava che partecipasse a una manifestazione gay. La discussione non era inaspettata. Non era la prima volta che fra loro c'era un conflitto del genere. Ripensò alle proprie parole.


  "Non vedo il significato che questo può avere. Se fossi eterosessuale, non ti aspetteresti di vedermi marciare per le vie del centro per proclamare che sono perfettamente normale. Che bisogno c'è di farlo? Il punto non è proprio che abbiamo il pieno diritto di essere quello che siamo? Non è necessario giustificarlo, o sbandierarlo, o gridarlo al mondo intero. Non vedo il motivo per cui la mia sessualità dovrebbe interessare a qualcuno all'infuori di te."


  Aveva tentato di dimenticare l'amarezza del litigio che era seguito, la voce rotta dall'emozione di Eric, alla fine, la sua faccia bagnata di lacrime, la faccia di un bambino.


  "Questo non ha niente a che vedere con la riservatezza; tu te la stai dando a gambe. Ti vergogni di quello che sei, di quello che sono. E la stessa cosa vale per il lavoro. Rimani con Chandler-Powell, sprecando le tue capacità con un branco di donne ricche e vanitose, ossessionate dal loro aspetto esteriore, quando potresti lavorare a tempo pieno qui a Londra. Troveresti un lavoro, certo che lo troveresti."


  "Di questi tempi non tanto facilmente, e non intendo sprecare il mio talento. Parto per l'Africa."


  "Per scappare da me."


  "No, Eric, per scappare da me stesso."


  "Tu non farai mai una cosa simile, mai e poi mai!" Le lacrime di Eric e la porta che sbatteva erano il suo ultimo ricordo.


  Era talmente assorto a fissare l'altare che ebbe l'impressione di vedere la croce offuscarsi e ondeggiare lievemente, sfocata e indistinta. Chiuse gli occhi e inalò profondamente l'aria fredda e umida di quel luogo, avvertendo la durezza del legno della panca contro la schiena. Gli tornò in mente l'ultimo intervento chirurgico di una certa importanza al quale aveva assistito al St Angela's Hospital, su un'anziana paziente del Servizio sanitario nazionale il cui volto era stato dilaniato brutalmente da un cane. Era già malata e, considerata la sua prognosi, avrebbe avuto al massimo ancora un anno di vita, ma con quanta pazienza e abilità, operando per diverse ore, George le aveva ridato un viso che potesse affrontare il crudele esame del mondo. Niente era stato trascurato, niente era stato eseguito affrettatamente o in maniera forzata. Che diritto aveva George di sprecare tanto impegno e tanto talento, sia pure soltanto per tre giorni alla settimana, su donne ricche alle quali non piacevano il proprio naso, la bocca, il seno, e che volevano far sapere a tutto il mondo di potersi permettere uno specialista in chirurgia estetica della sua reputazione? Era davvero tanto importante per lui da trovare il tempo per interventi che un chirurgo meno capace avrebbe potuto fare altrettanto bene?


  Lasciarlo adesso, però, sarebbe stato un tradimento nei confronti di un uomo per il quale aveva un grande rispetto. Non lasciandolo, avrebbe tradito se stesso e sua sorella Candace che, volendogli bene, sapeva che lui doveva dare un taglio netto e insisteva perché trovasse il coraggio di agire. A lei il coraggio non era mai mancato. Durante la più recente malattia del padre, quella che lo aveva portato alla morte, Marcus aveva abitato a Stone Cottage, trascorrendovi un tempo sufficiente per farsi un'idea di quello che Candace aveva dovuto sopportare negli ultimi due anni. E adesso sua sorella si ritrovava con quel compito concluso, nessun altro impegno in vista e la prospettiva della sua partenza per l'Africa. Era quello che lei desiderava per lui, per cui aveva sempre lavorato e che aveva incoraggiato, ma Marcus si rendeva conto che l'avrebbe lasciata nella solitudine più totale. E lui stava meditando di abbandonare le due persone che gli volevano bene - Candace ed Eric - e George Chandler-Powell, l'uomo che ammirava più di chiunque altro.


  La sua vita era un disastro. La sua parte più timida, indolente, insicura lo aveva condotto a questo groviglio di indecisione, ad aspettare che le cose si risolvessero da sé. Era come se avesse totalmente fiducia in una provvidenza benevola che avrebbe agito al posto suo se fosse stata lasciata ad agire da sola. Nei tre anni trascorsi a Cheverell Manor, quanto di tutto ciò era stato lealtà, gratitudine, soddisfazione di imparare da un uomo che era all'apice della sua professione, desiderio di non deluderlo? Tutti questi elementi avevano giocato la loro parte, ma sostanzialmente era rimasto perché l'aveva trovato più facile che affrontare la decisione di andare via. Ma adesso avrebbe dovuto affrontarla. Avrebbe dovuto dare un taglio netto, e non solo dal punto di vista materiale. In Africa avrebbe potuto fare la differenza, agire in maniera più profonda e più duratura di tutto quanto avesse fatto lì, a Cheverell Manor. Doveva fare qualcosa di nuovo e, se questo significava scappare, sarebbe fuggito per raggiungere persone che avevano disperatamente bisogno delle sue capacità, bambini dai grandi occhi sgranati con un labbro leporino ripugnante e mai curato, vittime della lebbra che avevano necessità di tornare integre, chi era sfregiato da cicatrici, sfigurato, reietto. Aveva bisogno di respirare un'aria più vibrante. Se non affrontava adesso Chandler-Powell, non avrebbe mai avuto il coraggio di farlo.


  Si alzò faticosamente e, con le gambe irrigidite, si trascinò come un vecchio verso la porta. Poi, dopo essersi fermato un momento, riprese a camminare con decisione verso Cheverell Manor, come un soldato che va in battaglia.
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  Marcus trovò George Chandler-Powell in sala operatoria. Era solo, impegnato a esaminare accuratamente una nuova fornitura di strumenti chirurgici, girandoli e rigirandoli in mano a uno a uno e poi tornando a posarli sul vassoio con una specie di reverenza. In realtà quella era un'incombenza riservata ai ferristi, e Joe Maskell sarebbe arrivato la mattina dopo alle sette per preparare tutto per la prima operazione della giornata. Marcus sapeva che Chandler-Powell controllava gli strumenti non perché avesse poca fiducia in Joe - non assumeva nessuno di cui non si fidasse completamente -, ma perché era nel suo ambiente naturale, con le sue due passioni - il lavoro e la casa - e si comportava come un bambino che passa in rassegna i suoi giocattoli preferiti.


  «Volevo scambiare due parole, se mi puoi dedicare un po' di tempo» disse Marcus.


  Persino alle sue stesse orecchie, il tono di voce con cui aveva parlato suonava artificioso, stranamente acuto e stridulo. Chandler-Powell non alzò neppure gli occhi. «Dipende da cosa intendi con due parole. Due parole davvero o un discorso serio?»


  «Un discorso serio, suppongo.»


  «Allora finisco qui e poi andiamo in ufficio.»


  A Marcus quella proposta parve vagamente intimidatoria. Gli ricordava troppo certe convocazioni nello studio di suo padre, quand'era bambino. Avrebbe voluto parlare subito e togliersi il pensiero. Invece aspettò finché l'ultimo cassettino venne chiuso e Chandler-Powell lo precedette fuori dalla porta, in giardino, poi attraverso il retro della casa e l'ingresso, fino all'ufficio. Lettie Frensham era seduta al computer ma, appena entrarono, mormorò a voce bassa qualche parola di scuse e se ne andò, lasciandoli soli. Chandler-Powell prese posto alla scrivania, poi fece cenno a Marcus di accomodarsi su una delle sedie e rimase in attesa. Marcus tentò di convincersi che quel silenzio non era la manifestazione di un'impazienza accuratamente controllata. Poiché era del tutto improbabile che George parlasse per primo, si decise: «Ho preso una decisione riguardo all'Africa. Volevo farti sapere che ho intenzione di unirmi all'équipe di Mr Greenfield. Ti sarei grato se entro tre mesi potessi sciogliermi dall'impegno che ho con te».


  «Ne devo concludere che sei stato a Londra e hai parlato con Mr Greenfield» disse Chandler-Powell. «Sicuramente ti avrà fatto rilevare alcuni dei problemi connessi a questa scelta, e fra questi la tua futura carriera.»


  «Sì, l'ha fatto.»


  «Matthew Greenfield è uno dei migliori specialisti in chirurgia plastica d'Europa, probabilmente fra i sei migliori al mondo. È anche brillantissimo come docente, senza contare le sue molte qualifiche: membro del Royal College of Surgeons, specialista in chirurgia plastica e master of surgery. Va in Africa a insegnare e ad aprire un centro di valore eccezionale. È questo che gli africani vogliono: imparare a cavarsela per conto proprio, non avere l'uomo bianco che arriva da loro e prende il comando.»


  «Io non stavo pensando di prendere il comando, ma soltanto di dare una mano. C'è talmente tanto da fare. Mr Greenfield pensa che potrei essere di qualche utilità.»


  «È naturale che lo pensi; in caso contrario, non avrebbe nessun interesse a sprecare il suo tempo oppure il tuo. Ma si può sapere esattamente cosa credi di offrirgli? Tu sei un chirurgo competente, ma non hai nessuna qualifica per l'insegnamento, né tanto meno sei in grado di affrontare e risolvere senza aiuto i casi più complicati. E anche un solo anno in Africa rischierà di incidere pesantemente sulla tua carriera, sempre che tu intenda averne una. Non ti è stato utile nemmeno il tuo lavoro qui, e te l'ho fatto notare subito, appena sei arrivato. La recente riforma delle carriere mediche ha irrigidito molto i percorsi di formazione e il tirocinio. L'interno appena qualificato di un ospedale, dopo un corso di base a tempo pieno della durata di un anno, diventa medico a tutti gli effetti - e sappiamo tutti che disastro il governo ha combinato in questo caso -, i dirigenti non contano più, gli aiuti sono specializzandi tirocinanti in chirurgia, e Dio solo sa fino a quando tutta questa faccenda potrà durare prima che s'inventino qualcos'altro, più moduli da compilare, più burocrazia, più interferenze nei confronti di coloro che cercano di fare il proprio lavoro. Ma una cosa è sicura: se vuoi fare carriera in chirurgia devi tenere conto del programma di preparazione professionale, che è diventato praticamente inderogabile. Magari sarà possibile farti rientrare nel giro, e io cercherò di darti una mano in tal senso, ma questo non succederà se te ne vai a vagabondare per l'Africa. E poi, non è come se ci andassi per motivi religiosi. In tal caso non sarei favorevole, però potrei cercare di capirlo o perlomeno, se non proprio di capirlo, di accettarlo. C'è gente fatta così, ma non ho mai pensato che tu fossi una persona particolarmente devota.»


  «No, non credo di esserlo.»


  «Bene, allora che cosa pretendi? Di fare della beneficenza universale? Oppure il tuo è un senso di colpa da postcolonialismo? A quanto mi pare di capire, è ancora di moda.»


  «George, là posso rendermi utile con il mio lavoro. Io non pretendo niente, sono solo profondamente convinto che l'Africa potrebbe essere la cosa giusta per me. Non posso rimanerci a tempo indeterminato, lo hai già detto anche tu.»


  «E io non te lo sto chiedendo. Ti sto soltanto chiedendo di riflettere attentamente sulla strada che vuoi far prendere alla tua futura carriera. Cioè, sempre che tu voglia fare carriera in chirurgia. Ma non ho intenzione di sprecare il fiato per cercare di persuaderti se hai già preso la tua decisione. Ti suggerisco di riflettere bene e per il momento mi limito a registrare l'informazione che nel giro di tre mesi dovrò trovare qualcuno che ti sostituisca.»


  «So che sarà un inconveniente per te, e mi dispiace. E so quanto ti devo. Ti sono profondamente grato. Lo sarò sempre.»


  «Non credo siano necessari tanti piagnistei sulla gratitudine. Quella, fra colleghi, non è mai una parola gradevole. Prenderemo nota del fatto che te andrai fra tre mesi. Mi auguro che in Africa tu trovi quello che stai cercando, qualsiasi cosa sia. Oppure il tuo è il caso di chi sta scappando da qualcosa, di qualsiasi cosa si tratti? E adesso, se è tutto, gradirei rimanere solo nel mio ufficio.»


  C'era ancora una cosa, e Marcus si fece coraggio per dirla. Erano state pronunciate parole che avevano distrutto un rapporto. Niente avrebbe potuto essere peggiore. Così aggiunse: «Vorrei parlarti ancora un attimo di una paziente, Rhoda Gradwyn. È qui adesso».


  «Lo so. E tornerà fra quindici giorni per il suo intervento chirurgico, a meno che non abbia scoperto che Cheverell Manor non le piace e preferisca farsi operare al St Angela's.»


  «Non sarebbe più conveniente?»


  «Per lei o per me?»


  «Mi stavo chiedendo se tu voglia davvero incoraggiare la presenza di persone che si dedicano al giornalismo d'inchiesta a Cheverell Manor. Perché se ne viene una, altre potrebbero seguirla. E posso già immaginare quello che la Gradwyn scriverà. "Donne ricche disposte a spendere una fortuna perché sono insoddisfatte dell'aspetto che hanno. Il talento di chirurghi così capaci potrebbe essere usato meglio." Trovare qualcosa da criticare è il suo mestiere. I pazienti contano sulla nostra discrezione e si aspettano la massima riservatezza. Voglio dire, non è lo scopo principale di questo posto?»


  «Non del tutto. Io non intendo fare distinzione fra i pazienti su qualsiasi altra base che non sia la necessità di ottenere cure mediche. In tutta franchezza, non alzerei un dito per mettere la museruola alla stampa popolare. Se si considerano gli intrighi e l'ambiguità dei governi, mi pare che ci sia un gran bisogno di qualche organizzazione forte a sufficienza da far sentire la propria voce, anche urlando di tanto in tanto. Credevo di vivere in un paese libero. Adesso devo accettare che non è più così. Ma, se non altro, possiamo vantarci della libertà di stampa, e io sono disposto a rassegnarmi a una certa dose di volgarità e banalizzazione, sentimentalismo smaccato e persino disinformazione, per avere la garanzia che la stampa mantenga la sua autonomia. Immagino che in questa storia ci sia lo zampino di Candace. È un po' difficile convincersi che tu ci abbia pensato da solo. Se ha qualche motivo personale di rivalità nei confronti di Miss Gradwyn, non c'è bisogno che abbia contatti con lei. Non le è richiesto, i pazienti non la riguardano. Non deve incontrarla né ora, né quando tornerà qui. Io non scelgo i miei pazienti per fare un piacere a tua sorella. Adesso, se non hai nient'altro da dire, sono sicuro che tutti e due abbiamo del lavoro da sbrigare. Io, perlomeno, so di averlo.»


  Si alzò e andò a mettersi vicino alla porta. Senza aggiungere un'altra parola Marcus gli passò davanti, sfiorandogli la manica della giacca, e uscì. Si sentiva come una specie di servitore maldestro che aveva fatto una figuraccia e veniva licenziato. Questo era il mentore che lui aveva rispettato, quasi adorato, per anni. Adesso capiva, inorridito, come quello che provava fosse molto vicino all'odio. Un pensiero, quasi una speranza, sleale e vergognosa, gli si insinuò nella mente, spazzando via tutto il resto. Forse l'ala ovest, l'intera struttura ospedaliera, sarebbe stata costretta a chiudere se ci fosse stato un incendio, fosse successo un disastro, fosse scoppiata un'infezione o uno scandalo. Se il flusso di pazienti danarosi si fosse prosciugato, come avrebbe fatto Chandler-Powell a tirare avanti? Tentò di cancellare dalla propria mente queste fantasie, una più ignobile dell'altra, ma risultarono inarrestabili. Realizzò con disgusto di aver concepito persino la più obbrobriosa e terribile di tutte: la morte di un paziente.
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  Chandler-Powell attese fino a quando il suono dei passi di Marcus si spense, poi lasciò Cheverell Manor per andare in cerca di Candace Westhall. Non aveva avuto nessuna intenzione di passare quel mercoledì ritrovandosi invischiato in una serie di discussioni con Marcus o con sua sorella ma, visto che una decisione era stata presa, tanto valeva vedere cosa Candace avesse in mente. Sarebbe stata una seccatura se anche lei avesse deciso di andarsene, ma adesso che suo padre era morto sembrava presumibile che desiderasse tornare al suo incarico universitario per il successivo trimestre. E, anche se quelli non fossero stati i suoi piani, il lavoro che aveva a Cheverell Manor, cioè sostituire Helena quando era a Londra e dare una mano in ufficio, non si poteva definire esattamente una carriera. Non gli piaceva interferire nell'organizzazione domestica della sua casa ma, se Candace aveva intenzione di andarsene, prima lui lo sapeva, meglio era.


  Si avviò per il sentiero che portava a Stone Cottage sotto la capricciosa luce del sole invernale e, avvicinandosi, notò che, parcheggiata fuori da Rose Cottage, c'era una macchina sportiva coperta da uno strato di sporcizia. Dunque Robin Boyton, il cugino dei Westhall, era arrivato. Ricordava che Helena aveva detto qualcosa a proposito di una sua visita con quella caratteristica mancanza di entusiasmo che, così almeno lui sospettava, era condivisa da entrambi i Westhall. Boyton aveva l'abitudine di prenotare il cottage con un preavviso minimo ma, dal momento che in questo periodo era libero, evidentemente Helena non aveva potuto rifiutarglielo.


  Rimaneva sempre colpito da come Stone Cottage fosse cambiato in seguito all'arrivo di Candace, all'incirca due anni e mezzo prima. Lei era stata un'assidua giardiniera. Chandler-Powell sospettava che quella fosse una scusa più che legittima per allontanarsi di tanto in tanto dal capezzale di Peregrine Westhall. Era andato a trovare il vecchio soltanto un paio di volte prima della sua morte, ma sapeva, come probabilmente tutti al villaggio, che era un paziente egoista ed esigente, difficile da assistere. Adesso che Peregrine era morto e Marcus stava per lasciare l'Inghilterra, non c'era dubbio che Candace, liberata da quella che doveva essere stata una vera e propria schiavitù, avesse già pianificato il proprio futuro.


  Candace stava spianando con il rastrello il prato sul retro. Indossava la sua solita, vecchia giacca di tweed, i pantaloni di velluto a coste e le scarpe sportive che teneva appositamente per il giardinaggio. I suoi capelli scuri, folti e ispidi, erano coperti da un berretto di lana tirato giù fin sulle orecchie. Tutto questo metteva ancora più in risalto la singolare somiglianza con il padre, il naso carnoso e prominente, gli occhi profondamente incassati, le sopracciglia dritte e folte, le labbra sottili, la bocca di forma allungata, il volto dall'espressione decisa e intransigente che, quando i capelli erano nascosti, aveva qualcosa di androgino. Come si erano distribuiti stranamente i geni dei Westhall! Era in Marcus, non in lei, che i lineamenti del vecchio si addolcivano in una gentilezza quasi femminea. Vedendolo, Candace appoggiò il rastrello contro il tronco di un albero e gli andò incontro, dicendo: «Buon giorno, George. Credo di sapere perché sei venuto. Stavo proprio per interrompere un momento il lavoro e farmi un caffè. Entra, vuoi?».


  Lo fece passare dalla porta secondaria, quella di servizio, che veniva usata abitualmente e dava nell'antica dispensa la quale, con le pareti e il pavimento in pietra, assomigliava quasi più a una lavanderia o a una rimessa. Si trattava di un locale comodo per sistemarci tutto quanto, attrezzature e apparecchi, era fuori uso, dominato da una credenza in stile gallese su cui era appesa una miscellanea di tazze, bicchieri e mazzi di chiavi e con una varietà di piatti da portata e da tavola sui ripiani. Si trasferirono nel cucinino annesso. Era perfettamente in ordine, ma Chandler-Powell si disse che probabilmente era venuto il momento di ingrandirlo e modernizzarlo, meravigliandosi che Candace, la quale aveva la reputazione di essere un'ottima cuoca, non se ne fosse ancora lagnata.


  Lei accese il gas sotto la caffettiera e tirò giù dalla credenza due tazze, poi rimasero in silenzio, in attesa che il caffè fosse pronto. Candace prese dal frigorifero un bricco di latte, quindi passarono in salotto. Seduto di fronte a lei a un tavolo quadrato, George Chandler-Powell pensò di nuovo a quanto poco fosse stato fatto per il cottage. Gran parte del mobilio era di Candace, che aveva portato lì alcuni pezzi invidiabili, altri troppo grandi per quello spazio così modesto. Tre pareti erano coperte da scaffali in legno che facevano parte della biblioteca di Peregrine Westhall, collocati nel cottage quando lui si era trasferito lì dalla casa di riposo dove stava prima. L'intera biblioteca era stata lasciata in eredità, per suo desiderio, alla vecchia scuola dove aveva studiato, e tutti i libri di un certo valore e che valesse la pena conservare erano stati portati via, lasciando diversi spazi vuoti nei quali i volumi non desiderati cadevano l'uno addosso all'altro, tristi simboli di un rifiuto. L'intera stanza aveva un'aria di precarietà e di desolazione. Soltanto la panca imbottita dall'alto schienale, ad angolo retto con il focolare, offriva una promessa di comodità.


  «Marcus mi ha appena dato la notizia che partirà per l'Africa fra tre mesi» esordì Chandler-Powell senza preamboli. «Mi sto domandando fino a che punto hai fatto pesare la tua influenza su un progetto del genere, che non è molto intelligente.»


  «Stai forse insinuando che mio fratello non è in grado di prendere le decisioni che riguardano la sua vita?»


  «È in grado di prenderle. Che poi si senta libero di portarle avanti, è tutt'altra faccenda. È chiaro che tu lo hai influenzato. Sarebbe sorprendente se non fosse stato così. Hai otto anni più di lui. Vostra madre è stata malata per gran parte della sua infanzia, quindi non c'è da stupirsi che lui ti dia ascolto. Non si può dire che sia stata tu ad allevarlo?»


  «Sembra che tu sappia un sacco di cose sulla mia famiglia. Se io l'ho influenzato, è stato per incoraggiarlo. È venuto il momento che vada via. Posso capire che per te sia un inconveniente, George, e a lui tutto questo dispiace molto, dispiace a entrambi. Ma troverai qualcun altro. Ormai, sapevi già da un anno che c'era questa possibilità. Devi di sicuro avere già in mente con chi sostituirlo.»


  Aveva ragione, sapeva già chi chiamare. Un chirurgo ormai in pensione, anch'egli specializzato in chirurgia estetica, molto competente anche se non brillante, che sarebbe stato ben felice di fargli da assistente tre giorni alla settimana. «Non è questo che mi preoccupa» disse. «Che cosa si prefigge di fare Marcus? Pensa di rimanere in Africa per sempre? Mi sembra un po' difficile che un'eventualità del genere sia realizzabile. Lavorare laggiù per un anno o due e poi tornare a casa? A far che? Ha bisogno di riflettere molto chiaramente su quello che vuole fare della propria vita.»


  «Come tutti noi» replicò Candace. «Ci ha pensato. È convinto che sia questo quel che deve fare. E adesso che il testamento di nostro padre è stato omologato, i soldi ci sono. Non sarà un peso in Africa. Non ci andrà a mani vuote. Sono sicura che c'è una cosa che tu capisci, e cioè l'esigenza di fare ciò a cui ti senti istintivamente e profondamente predestinato. Forse non hai vissuto tutta la tua vita così? Non è forse vero che tutti, un giorno o l'altro, prendiamo una decisione che sappiamo essere assolutamente giusta, nella certezza che un'iniziativa, un cambiamento, sono imperativi? E anche se si dovesse fallire, opporre resistenza a una scelta del genere sarebbe un fallimento ancora più grande. Immagino che ci siano persone che la interpreterebbero come una chiamata di Dio.»


  «Nel caso di Marcus, a me sembra piuttosto una specie di pretesto per squagliarsela.»


  «Ma c'è un tempo anche per quello, per la fuga. Marcus ha bisogno di andar via da questo posto, dal lavoro, da Cheverell Manor, da te.»


  «Da me?» La domanda fu posta pacatamente, a mezza voce, senza stizza, come se fosse un suggerimento sul quale lui aveva bisogno di riflettere. La sua faccia non rivelò niente.


  «Lontano dal tuo successo, dalla tua reputazione, dal tuo talento, dal tuo carisma» continuò lei. «Marcus deve essere padrone di sé. Fare quello che vuole.»


  «Non mi ero reso conto che gli impedivo di essere padrone di sé e di fare quello che voleva, qualsiasi cosa questo possa significare.»


  «No, non te ne rendi conto. Ecco il motivo per il quale deve andarsene, e io devo aiutarlo.»


  «Ti mancherà.»


  «Sì, George, mi mancherà.»


  «E tu, vorrai rimanere ancora qui, almeno per un certo periodo di tempo?» chiese lui, ansioso di non apparire troppo curioso, ma con la necessità di capire come stavano le cose. «Se la risposta è affermativa, so che Helena sarà lieta di continuare a ricevere il tuo aiuto. Qualcuno deve pur sostituirla quando lei va a fare le sue scappate a Londra. Ma suppongo che vorrai tornare all'università.»


  «No, George, questo non è possibile. Hanno deciso di chiudere il dipartimento di Studi classici. Non ci sono domande di ammissione sufficienti. E mi hanno offerto un lavoro part-time in uno dei nuovi dipartimenti che stanno per aprire, Religioni comparate oppure Studi britannici, anche se non so bene che cosa significhi. Dal momento che non sono esperta né dell'una né dell'altra materia, non ci tornerò. Mi farebbe piacere rimanere qui almeno sei mesi dopo la partenza di Marcus. Nel giro di nove mesi dovrei riuscire a decidere che cosa fare in futuro, ma senza Marcus non potrò più trovare una giustificazione al fatto di rimanere qui gratis. Se tu volessi accettare il pagamento di un affitto, sarei ben contenta di abitare qui fino a quando non avrò stabilito dove andare.»


  «Non sarà necessario. Preferirei non fissare nessun genere d'affitto per questo posto ma, se starai qui per nove mesi o giù di lì, andrà bene, sempre che Helena sia d'accordo.»


  «Glielo chiederò, naturalmente» disse lei. «E mi piacerebbe fare qualche cambiamento. Nostro padre aveva un tale odio per qualsiasi rumore, fastidio o trambusto, soprattutto quello prodotto dagli operai, che era inutile pensarci finché era in vita. Ma la cucina è deprimente, e troppo piccola. Se hai intenzione di servirti di questo cottage per qualcuno del tuo personale o per qualche ospite, dopo che io me ne sarò andata, credo che dovrai trovare una soluzione. La cosa più saggia sarebbe trasformare la vecchia dispensa in una cucina e ingrandire il salotto.»


  In quel momento Chandler-Powell non aveva nessuna voglia di discutere delle condizioni della cucina, così replicò: «Bene, ne parlerò con Helena. E tu faresti bene a discutere con Lettie del costo dell'imbiancatura del cottage. Ne ha bisogno. Penso che potremmo accollarci la spesa di qualche lavoro di ripristino».


  Aveva finito di bere il suo caffè e scoperto quello che gli occorreva sapere, ma prima che facesse l'atto di alzarsi, Candace disse: «C'è un'altra cosa. Hai qui come ospite Rhoda Gradwyn e, a quanto mi è stato detto, tornerà nel giro di un paio di settimane per l'intervento chirurgico. Tu hai anche la disponibilità di alcuni letti a pagamento al St Angela's Hospital. Londra sarebbe comunque una scelta più appropriata per lei. Se sta qui, finisce per annoiarsi, ed è quando si annoiano che le donne come lei diventano più pericolose. E lei è pericolosa».


  Dunque aveva visto giusto. Dietro l'ossessione di Marcus nei confronti di Rhoda Gradwyn, c'era Candace. «Pericolosa in che senso?» domandò. «Pericolosa per chi?»


  «Se lo sapessi, sarei meno preoccupata. È impossibile che tu non conosca affatto la sua reputazione, sempre che tu legga qualcosa all'infuori delle tue riviste chirurgiche. È specializzata nel giornalismo d'inchiesta, e della peggior specie. Ha lo stesso fiuto per i pettegolezzi che ha il maiale per i tartufi. Il suo lavoro è scoprire sul prossimo cose che possono metterlo in difficoltà o farlo soffrire o peggio e, nello stesso tempo, titillare il grande pubblico inglese se vengono messe in piazza. Lei Vende segreti per denaro.»


  «Questa non è un'esagerazione addirittura offensiva?» ribatté lui. «E poi, anche se fosse vero, non saprei come giustificare il mio rifiuto di curarla dove lei preferisce. Perché tutta questa preoccupazione? È molto improbabile che qui trovi qualcosa che possa stuzzicarle l'appetito.»


  «Ne sei veramente sicuro? Qualcosa troverà.»


  «E quale scusa potrei trovare io per non farla tornare qui?»


  «Non c'è bisogno di inimicarsela! Basterà dire semplicemente che c'è stata una doppia prenotazione e tu hai scoperto di non avere un letto per lei.»


  Chandler-Powell trovò difficile controllarsi: era irritato e indispettito. Quella gli pareva un'intromissione imperdonabile, un'interferenza nella gestione dei suoi pazienti. «Candace, ma cos'è tutta questa storia?» disse. «Di solito sei una persona razionale. Quello che dici mi sembra molto vicino alla paranoia.»


  Lei lo precedette in cucina e cominciò a lavare le due tazze e a vuotare la caffettiera. Dopo un attimo di silenzio, rispose: «Ci sono momenti in cui mi meraviglio e me lo domando io stessa. Ammetto che può sembrare irrazionale e inverosimile. Comunque, non ho nessun diritto di intromettermi, però non credo che i pazienti che vengono qui per ottenere tutta la riservatezza possibile sarebbero felici di trovarsi in compagnia di una giornalista con una reputazione del genere. Ma non è il caso che ti preoccupi. Io non la vedrò, né adesso né quando tornerà. Non sto nemmeno progettando di aggredirla con un coltello da cucina. Francamente, non ne vale la pena».


  Lo accompagnò alla porta. «Ho visto che Robin Boyton è tornato» disse lui. «Mi pare che Helena mi avesse accennato che aveva prenotato il cottage. Sai per caso come mai è venuto?»


  «Ha detto di averlo fatto perché Rhoda Gradwyn è qui. A quanto pare, sono amici, e pensa che le farebbe piacere un po' di compagnia.»


  «Per una permanenza di un giorno e una notte? Sta forse meditando di prenotare di nuovo Rose Cottage per quando lei tornerà? Se lo facesse, non la vedrà, e lo stesso vale per oggi. Lei ha detto chiaro e tondo di aver scelto Cheverell Manor per godere della massima riservatezza, e io mi assicurerò che la ottenga.»


  Mentre si chiudeva alle spalle il cancelletto del giardino di Stone Cottage, si domandò che cosa ci fosse sotto tutta quella storia. Doveva esserci qualche importante ragione personale per un'antipatia che, altrimenti, sembrava assurda e irragionevole. Possibile che Candace, adesso, sfogasse sulla Gradwyn la frustrazione accumulata nei due anni in cui era stata legata a un vecchio intrattabile e scostante e la prospettiva di perdere il proprio lavoro? E poi c'era il progetto di Marcus di partire per l'Africa. Certo, lei poteva appoggiare la sua decisione, ma di sicuro non ne era contenta. Tuttavia, camminando di buon passo verso Cheverell Manor, decise di accantonare Candace Westhall e i suoi problemi e concentrarsi invece sui propri. Avrebbe trovato un sostituto per Marcus e, se Flavia avesse deciso che era venuto il momento di andarsene, sarebbe stato in grado di correre ai ripari anche in tal senso. Flavia stava diventando irrequieta. Aveva già dato parecchi segnali che persino lui, affaccendato com'era, aveva notato. Forse era venuto il momento di mettere fine alla loro relazione. Adesso, con l'interruzione natalizia che inevitabilmente rallentava il ritmo del lavoro, si sarebbe fatto coraggio e avrebbe chiuso con lei in modo definitivo.


  Arrivato a casa, decise di parlare con Mogworthy, che probabilmente era a lavorare in giardino, approfittando dell'incerta durata del sole invernale. C'erano bulbi da piantare ed era ora di mostrare interesse per i progetti primaverili che Helena e Mog stavano facendo insieme. Passò dalla porta nord che conduceva alla terrazza e al giardino ornamentale. Mogworthy non si vedeva da nessuna parte, ma scorse due figure che procedevano fianco a fianco verso il varco nella lontana fila di faggi che portava al roseto. Quella più bassa di statura era Sharon, e con lei c'era Rhoda Gradwyn. Dunque Sharon le stava mostrando il giardino, un compito di cui si incaricavano di solito, su richiesta dei visitatori, Helena oppure Lettie. Si soffermò a guardarle - una strana coppia - mentre si allontanavano scomparendo dalla sua vista. Camminavano come se fra loro ci fosse già una certa intimità, evidentemente chiacchierando, con Sharon che alzava gli occhi a osservare la sua compagna. Per qualche ragione che non seppe spiegarsi, quel quadretto lo lasciò sconcertato. I presentimenti di Marcus e Candace lo avevano non tanto preoccupato quanto indispettito, ma adesso, per la prima volta, provò una fitta di preoccupazione, la sensazione che qualcosa di incontrollabile e potenzialmente pericoloso fosse penetrato nel suo territorio. Quel pensiero era troppo irrazionale, addirittura superstizioso, per prenderlo seriamente, e lo scacciò. Ma era strano che Candace, con tutta la sua intelligenza e solitamente così piena di buon senso, provasse una simile ossessione nei confronti di Rhoda Gradwyn. Era forse al corrente di qualcosa sul conto di quella donna che lui ignorava, qualcosa che era restia a rivelare?


  Decise di non andare in cerca di Mogworthy e, rientrando in casa, si chiuse con fermezza la porta alle spalle.
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  Helena sapeva che Chandler-Powell era andato a Stone Cottage e non si meravigliò quando, venti minuti dopo il suo ritorno, Candace arrivò in ufficio.


  «C'è una cosa di cui vorrei parlare con te, anzi due» disse Candace senza preamboli. «Rhoda Gradwyn. L'ho vista arrivare ieri, o perlomeno ho visto passare una BMW e ho pensato che fosse la sua. Quando se ne va?»


  «Non se ne va, almeno per oggi. Ha prenotato anche una seconda notte.»


  «E tu hai acconsentito?»


  «Non potevo certo rifiutare senza un motivo, e non ce ne sono. La camera era libera. Ho telefonato a George e non mi è sembrato che la notizia lo preoccupasse.»


  «Logico, no? L'incasso di una giornata extra e nessun fastidio per lui.»


  «E nessun fastidio neanche per noi» osservò Helena.


  Aveva parlato senza alcun risentimento. Per lei George Chandler-Powell si stava comportando in modo ragionevole, ma avrebbe trovato ugualmente il momento opportuno per dirgli due parole a proposito di quei soggiorni di una sola notte. Era proprio necessario dare un'occhiata preliminare ai servizi che offriva la clinica? Lei non voleva che Cheverell Manor si degradasse, abbassandosi al livello di un bed and breakfast. Riflettendoci, però, forse sarebbe stato più saggio non sollevare la questione. George non aveva mai voluto mettere in discussione la possibilità offerta ai pazienti di vedere in anticipo dove il loro intervento chirurgico avrebbe avuto luogo, e avrebbe reputato intollerabile qualsiasi interferenza con il suo giudizio clinico. Il loro rapporto non era mai stato definito chiaramente, ma tutti e due sapevano benissimo quali fossero le rispettive posizioni. Lui non interferiva mai nella conduzione amministrativa e domestica della casa, lei non aveva nessuna voce in capitolo per tutto quanto riguardava la clinica privata.


  «E ha intenzione di tornare?» chiese Candace.


  «Presumo di sì, al massimo nel giro di un paio di settimane.» Ci fu un momento di silenzio, poi Helena aggiunse: «Per quale motivo ti sei così incaponita su questa storia? È una paziente come le altre. Si è prenotata per una convalescenza di una settimana dopo l'intervento, ma ho i miei dubbi che desideri rimanere per l'intero periodo, perlomeno in dicembre. Probabilmente vorrà rientrare in città. In ogni caso, che rimanga o se ne vada, non riesco a considerarla più fastidiosa di qualsiasi altro paziente. Anzi, con ogni probabilità, lo sarà meno».


  «Tutto dipende da cosa intendi con "fastidiosa". Lavora nel giornalismo d'inchiesta, quindi sarà sempre all'erta per vedere se può scoprire qualcosa di interessante per un servizio. E se è a caccia di materiale per un nuovo articolo da scrivere, si accontenterà persino di una diatriba sulla vanità e la stupidità di alcuni dei nostri pazienti. In fondo, a loro noi garantiamo tanto la riservatezza quanto la sicurezza. Non vedo come tu possa sperare di mantenere la riservatezza con una giornalista specializzata in inchieste alloggiata qui, soprattutto una come lei.»


  «In quel periodo ci saranno solo lei e Mrs Skeffington» ribatté Helena. «Mi sembra molto difficile che possa trovare più di un esempio di vanità e stupidità su cui scrivere.»


  "Ma c'è sotto qualcos'altro" pensò. "Per quale motivo Candace dovrebbe preoccuparsi se la clinica ha successo oppure fallisce, una volta che suo fratello se ne sarà andato?" «C'è qualcosa di personale fra te e Rhoda Gradwyn, vero?» disse poi a voce alta. «Deve esserci.»


  Candace voltò le spalle come se volesse andarsene. Helena si pentì dell'impulso improvviso che l'aveva spinta a fare quella domanda. Lavoravano bene insieme e si rispettavano, se non altro professionalmente. Non era proprio il momento di cominciare a esplorare certe zone private che - lo sapeva benissimo perché valeva anche per lei - erano inaccessibili come se fossero protette dal cartello "Vietato l'ingresso".


  Ci fu un momento di silenzio, poi Helena riprese a parlare. «Dicevi che le cose erano due.»


  «Ho domandato a George se posso rimanere qui per altri sei mesi, magari addirittura per un anno. Continuerei a dare una mano con la contabilità e i lavori d'ufficio in genere, se credi che io possa essere utile. È chiaro che, una volta partito Marcus, dovrei pagare un affitto adeguato. Non intendo rimanere se a te dispiace. Volevo anche dirti che la settimana prossima sarò via per tre giorni. Vado a Toronto per dare disposizioni riguardo a una sorta di pensione per Grace Holmes, che mi aiutava con papà.»


  Così, Marcus stava per andarsene. Finalmente era riuscito a prendere una decisione. La sua partenza sarebbe stata un grosso fastidio per George, ma senza dubbio avrebbe trovato un sostituto. «Non sarà semplice fare a meno di te» disse. «Ti sarei grata se potessi rimanere ancora, almeno per un certo periodo. So che Lettie è d'accordo. Dunque hai chiuso con l'università?»


  «È l'università che ha chiuso con me. Non ci sono studenti a sufficienza per giustificare un dipartimento di Studi classici. Naturalmente era qualcosa già nell'aria da un po'. L'anno scorso hanno chiuso il dipartimento di Fisica per ingrandire quello di Giurisprudenza, e adesso il dipartimento di Studi classici sta per sparire e quello di Teologia diventerà il dipartimento di Religioni comparate. Quando valuteranno che è troppo difficile da mantenere - e visto il numero di iscritti lo sarà senz'ombra di dubbio -, ecco che sicuramente il dipartimento di Religioni comparate diventerà quello di Religione e Discipline mediatiche. Oppure di Religione e Scienze forensi. Il governo, che sostiene di avere come obiettivo che il cinquanta per cento dei giovani vada all'università e allo stesso tempo fa sì che il quaranta per cento di quelli che escono dalla scuola secondaria sia privo di un minimo di istruzione, vive nel mondo dei sogni. Ma non darmi corda su questo argomento. Diventerei noiosa.»


  "Dunque" pensò Helena "ha perduto l'impiego, sta per perdere il fratello e adesso si trova bloccata per sei mesi in quel cottage senza progetti definiti per il futuro." Guardando Candace, ne ebbe compassione. Fu solo per un attimo, ma la cosa la meravigliò molto. Non riusciva a immaginarsi incastrata in una situazione come quella di Candace. Era stato quell'orribile vecchio, che l'aveva tiranneggiata e ci aveva messo due anni a morire, a provocare quel disastro. Perché Candace non aveva spezzato il legame che la univa a lui? Lo aveva assistito e curato coscienziosamente, né più né meno come avrebbe fatto una figlia dell'età vittoriana, ma senza affetto. Non occorreva essere particolarmente intuitivi per capirlo. Lei si era tenuta alla larga dal cottage il più possibile come, a dire il vero, la maggior parte del personale di casa, ma ciò che succedeva era risaputo attraverso i pettegolezzi, le allusioni e quello che tutti vedevano e udivano. Peregrine Westhall aveva sempre disprezzato la figlia, distruggendo la sua fiducia in se stessa come donna e come studiosa. Per quale motivo, con le sue capacità, Candace non aveva cercato lavoro in qualche università prestigiosa invece di accontentarsi di una delle meno rinomate? Non era stato forse quel vecchio tiranno a farle capire in ogni modo che non meritava niente di meglio? Lui invece aveva bisogno di maggiore assistenza e di più cure di quelle che Candace potesse ragionevolmente assicurargli, persino con l'aiuto dell'infermiera incaricata delle visite domiciliari ai malati della zona. Perché non lo aveva messo in una clinica? Non si era trovato bene in quella di Bournemouth dove avevano ospitato e curato suo padre, ma ce n'erano altre e i soldi, in famiglia, non mancavano. Si diceva che il vecchio avesse lasciato una somma che si aggirava sugli otto milioni di sterline, ereditate dal padre, morto soltanto poche settimane prima di lui. Adesso che il testamento era stato omologato, Marcus e Candace erano ricchi.


  Cinque minuti più tardi, Candace se n'era andata. Helena rifletté sulla loro conversazione. C'era qualcosa che non le aveva detto. Non credeva che si trattasse di una cosa molto importante, ma avrebbe potuto costituire per lei un'ulteriore fonte di irritazione. Sicuramente l'umore di Candace non sarebbe migliorato se avesse saputo che anche Robin Boyton aveva prenotato un soggiorno a Rose Cottage, dal giorno precedente all'intervento chirurgico di Miss Gradwyn fino alla fine della settimana della sua convalescenza.
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  Alle otto di venerdì 14 dicembre, portato a termine in modo soddisfacente l'intervento chirurgico eseguito su Rhoda Gradwyn, George Chandler-Powell era solo nel suo salotto privato dell'ala est. Era una solitudine che lui cercava spesso alla fine di una giornata in sala operatoria, e anche se aveva avuto una sola paziente, affrontare e risolvere il problema della sua cicatrice era stato più complicato e aveva richiesto molto più tempo del previsto. Alle sette Kimberley gli aveva servito una cena leggera e, alle otto, ogni traccia del pasto era già stata portata via e il piccolo tavolo da pranzo ripiegato e messo da parte. Adesso contava su due ore di solitudine. Prima delle sette aveva visto la sua paziente e controllato come procedevano le cose, e sarebbe tornato a vederla alle dieci. Subito dopo l'operazione Marcus era partito per passare la notte a Londra e adesso, sapendo che Miss Gradwyn era affidata alle mani esperte di Flavia e lui stesso era pronto a intervenire in caso di necessità, George Chandler-Powell poteva dedicarsi ai propri piaceri privati, non ultima la caraffa di Chateau Pavie su un tavolino davanti al fuoco. Attizzò i ciocchi perché le fiamme si ravvivassero, controllò che fossero accuratamente allineati e si accomodò nella sua poltrona preferita. Dean aveva fatto decantare il vino e lui calcolava che nel giro di mezz'ora sarebbe stato della temperatura giusta per essere bevuto.


  Alcuni dei quadri migliori, comprati all'epoca dell'acquisto di Cheverell Manor, erano appesi nel salone grande e nella biblioteca, ma qui c'erano i suoi preferiti, tra cui sei acquerelli che gli erano stati lasciati in eredità da una paziente per dimostrargli la propria gratitudine. Non si aspettava quel lascito e, quando lo aveva ricevuto, ci aveva messo un po' di tempo a ricordare di chi si trattasse. Era stato contento perché tutti e sei rappresentavano scene inglesi; evidentemente, la sua ex paziente condivideva con lui il pregiudizio nei confronti di soggetti di rovine in luoghi stranieri e paesaggi sconosciuti. Tre erano vedute di cattedrali: l'acquerello di Canterbury di Albert Goodwyn, uno di Gloucester firmato da Peter de Wint e quello della cattedrale di Lincoln a opera di Thomas Girtin. Sulla parete opposta aveva appeso un dipinto di Robert Hills che rappresentava un paesaggio del Kent e due marine, una di Copley Fielding e l'altra - uno studio di Turner per l'acquerello dell'arrivo del postale inglese a Calais - che era la sua preferita.


  Lasciò che i suoi occhi si posassero sulla libreria in stile Regency con i libri che molto spesso si era ripromesso di rileggere - alcuni erano stati le sue letture preferite dell'infanzia e altri provenivano dalla biblioteca del nonno - ma, come spesso accadeva al termine della giornata, era troppo stanco per trovare l'energia necessaria a godere della soddisfazione simbiotica della letteratura, e scelse la musica. Quella sera lo attendeva un piacere particolare, una nuova registrazione della Semele di Handel diretta da Christian Curnyn con la sua mezzosoprano prediletta, Hilary Summers, una musica magnifica, sensuale e gioiosa come un'opera comica. Stava inserendo il primo CD nel lettore quando sentì bussare alla porta. Provò un senso di fastidio molto vicino alla rabbia. Erano pochissime le persone che venivano a disturbarlo quando si trovava nel suo salotto privato, e ancor meno quelle che bussavano. Prima che facesse in tempo a rispondere, entrò Flavia, si richiuse con un colpo secco la porta alle spalle e vi si appoggiò contro. A eccezione della cuffietta, era ancora in divisa da caposala, quindi le prime parole che lui pronunciò furono dettate dall'istinto.


  «Miss Gradwyn sta bene? È tutto a posto?»


  «Certo che sta bene e tutto è a posto. Altrimenti secondo te sarei qui? Alle sei e un quarto ha detto di aver fame e ha ordinato la cena, consommé, uova strapazzate, salmone affumicato e mousse al limone, se ti interessa. È riuscita a mangiarne una buona parte, e mi è sembrato che le facesse piacere. Ho lasciato l'infermiera Frazer di guardia fino al mio ritorno, poi, finito il suo turno, prenderà la macchina per tornare a Wareham. A ogni modo, non sono qui per discutere di Miss Gradwyn.»


  L'infermiera Frazer faceva parte del personale che lui aveva assunto part-time. «Se non è una cosa urgente, non può aspettare fino a domani?» chiese.


  «No, George, non può. Né fino a domani, né fino a dopodomani, e neanche al giorno dopo ancora. Non può aspettare più fino a nessun altro giorno nel quale ti mostrerai tanto accondiscendente da trovare il tempo di ascoltare.»


  «Richiederà molto tempo?» domandò lui.


  «Più di quanto tu sei abitualmente disposto a concedere.»


  Poteva immaginare quello che lo aspettava. Bene, presto o tardi il futuro della loro relazione doveva essere deciso e, considerando già rovinata la serata, tanto valeva che si affrontasse subito la faccenda. Gli accessi di rancore di Flavia, per quanto si fossero fatti più frequenti negli ultimi tempi, non si erano mai scatenati a Cheverell Manor. «Vado a prendermi la giacca. Andremo a fare quattro passi sotto i tigli» disse.


  «Al buio? E si sta alzando il vento. Non possiamo parlare qui?»


  Ma lui era già andato a recuperare la giacca. Tornando indietro e infilandola, si tastò le tasche per assicurarsi di avere le chiavi. «Parleremo fuori. Ho il sospetto che la discussione sarà sgradevole, e preferirei che una conversazione sgradevole non avesse luogo in questa stanza. Farai meglio ad andare a prendere il cappotto. Ci vediamo alla porta.»


  Non occorreva specificare di quale porta si trattasse. Soltanto quella al pianterreno dell'ala ovest dava direttamente sulla terrazza e sul viale dei tigli. Lei era lì ad attenderlo, avvolta nel cappotto e con una sciarpa di lana a coprirle la testa. La porta era sbarrata, ma non era stato messo il catenaccio, e Chandler-Powell le diede di nuovo un giro di chiave dopo che furono usciti. Camminarono per un paio di minuti in un silenzio che lui non aveva nessuna intenzione di rompere. Ancora indispettito per la serata perduta, era restio a mostrarsi disponibile e premuroso. Era stata Flavia a chiedere quell'incontro. Se aveva qualcosa da dire, che lo facesse.


  Fu soltanto una volta arrivati in fondo al viale dei tigli e, dopo un attimo di indecisione, giratisi per tornare indietro, che lei smise bruscamente di camminare e si voltò ad affrontarlo. Chandler-Powell non riusciva a vederla chiaramente in faccia, ma il suo corpo era rigido e c'erano nella sua voce un'asprezza e una risolutezza che non aveva mai sentito prima.


  «Non possiamo andare avanti così. Dobbiamo prendere una decisione. Sono venuta a chiederti di sposarmi.»


  Ecco, dunque era arrivato il momento che paventava, ma aveva sempre creduto che sarebbe stata una decisione sua, non di Flavia. Si meravigliò di non essersi reso conto che quel momento stesse per giungere, poi realizzò che la richiesta, sia pure nella sua esplicita brutalità, non era totalmente inaspettata. Aveva preferito ignorare le allusioni, l'umore variabile, la sensazione di un malcontento inespresso che rasentava quasi il rancore. «Ho paura che non sia possibile, Flavia» disse pacatamente.


  «Certo che è possibile. Tu sei divorziato, io sono single.»


  «Intendo dire che non ho mai preso in considerazione questa possibilità. Fin dal principio il nostro rapporto non è mai stato su questo piano.»


  «Invece su quale piano esattamente pensavi che fosse? Sto parlando di quando siamo diventati amanti otto anni fa, casomai te ne fossi dimenticato. Su quale piano era, allora?»


  «Immagino che si trattasse di attrazione sessuale, rispetto, affetto. So di aver provato tutte queste cose. Non ho mai detto che ti amavo. Non ho mai parlato di matrimonio. Non era un matrimonio quello che cercavo. Un fallimento è più che sufficiente.»


  «No, sei sempre stato onesto, onesto o cauto. E non mi hai neppure potuto assicurare la fedeltà, o sbaglio? Un uomo attraente, un celebre chirurgo, divorziato, un buon partito. Credi che io non sappia quanto spesso hai fatto conto su di me - sulla mia risolutezza implacabile, se preferisci - per liberarti di quelle avide donnette in cerca di un marito ricco, che tentavano di metterti le grinfie addosso? E guarda che non sto parlando di certe storielle occasionali, di un'avventura tutta sesso e basta. Per me non è mai stato niente del genere. Sto parlando di un impegno, di una dedizione durati otto anni. Dimmi un po', quando eravamo lontani ti capitava mai di pensare a me? È mai successo che mi vedessi diversa dall'infermiera in camice e mascherina, dalla tua assistente in sala operatoria, pronta a prevenire ogni tua esigenza, quella che sapeva cosa ti piace e cosa non ti piace, quale musica vuoi ascoltare mentre lavori, disponibile quando era desiderata, ma capace di tenersi sempre, con discrezione, ai margini della tua esistenza? In fondo, non era poi molto diverso che andare a letto insieme, vero? Perlomeno in sala operatoria non ti era facile trovarmi una sostituta.»


  La voce di Chandler-Powell era calma, ma lui sapeva con un vago senso di vergogna che a Flavia non sarebbe sfuggita la chiara sfumatura di ipocrisia che la velava. «Flavia, mi dispiace. Sono sicuro di essere stato egoista e insensibile, ma senza averne l'intenzione. Non avevo la minima idea che tu provassi questi sentimenti.»


  «Non sto cercando la tua compassione. Quella, ti prego di risparmiarmela. Non sto neanche chiedendo il tuo amore, perché non ne hai da dare. Quella che chiedo è un po' di giustizia. Voglio il matrimonio. La condizione sociale, la posizione di una moglie, la speranza dei figli. Ho trentasei anni. Non voglio lavorare fino al giorno in cui dovrò andare in pensione. E poi, cosa accadrà? Dovrò usare la somma di denaro che riceverò come liquidazione per comprare una casetta in campagna, augurandomi che gli abitanti del villaggio mi accettino? Oppure un appartamentino con una sola camera da letto a Londra, dove non sarò mai in grado di abitare in una zona decente? Io non ho né fratelli né sorelle. Ho trascurato gli amici per stare con te, per essere disponibile ogni volta che tu avevi tempo per me.»


  «Non ti ho mai chiesto di sacrificare la tua vita per me, sempre che tu lo intenda come un sacrificio.»


  Ma Flavia continuò come se lui non avesse neanche parlato. «In otto anni non abbiamo mai fatto una vacanza insieme, né in questo paese né all'estero. Quante volte siamo stati a vedere uno spettacolo o un film, quante volte abbiamo cenato in un ristorante che non fosse uno di quelli dove non c'era nessun rischio di incontrare qualcuno di tua conoscenza? Voglio queste cose banali, comuni, che si fanno tra amici, e che le altre persone apprezzano.»


  «Mi dispiace» ripeté lui con un pizzico di sincerità. «Evidentemente sono stato egoista e sconsiderato. Credo che col tempo riuscirai a ripensare a questi otto anni in un modo più positivo. E non è troppo tardi. Sei molto attraente e ancora giovane. È saggio ammettere che una fase della vita è arrivata al termine, che è tempo di andare avanti.»


  Ora, persino nel buio fitto, credette di cogliere il disprezzo sul volto di Flavia. «Hai intenzione di scaricarmi?»


  «Non esattamente. Di andare avanti. Non è quello che stai dicendo anche tu, non è il succo di tutto questo discorso?»


  «E non vuoi sposarmi? Non cambierai idea?»


  «No, Flavia, non cambierò idea.»


  «Il problema è Cheverell Manor, vero? Non si tratta di un'altra donna che si è intromessa fra noi, ma di questa casa. Qui tu non hai mai fatto l'amore con me, giusto? Non credo di sbagliarmi. Tu, qui, non mi vuoi. Non in pianta stabile. Non come tua moglie.»


  «Flavia, quello che dici è ridicolo. Non sto cercando una castellana.»


  «Se tu vivessi a Londra, nell'appartamento al Barbican, non staremmo facendo questo discorso. Là potremmo essere felici. Ma è qui, in questa casa aristocratica, che non c'è spazio per me, te lo leggo negli occhi. Ogni cosa in questo posto è contro di me. E non credere che le persone che stanno qui - Helena, Lettie, i Bostock, persino Mog - non sappiano che noi siamo amanti. Loro probabilmente si stanno domandando quando ti deciderai a scaricarmi. E se lo fai, io dovrò sopportare l'umiliazione della loro pietà. Te lo chiedo di nuovo: vuoi sposarmi?»


  «No, Flavia. Mi spiace ma non voglio. Non saremmo felici e io non ho intenzione di rischiare un secondo fallimento. Devi accettare il fatto che questa è la fine.»


  All'improvviso, con orrore, si accorse che Flavia era scoppiata in lacrime. Lo afferrò per i risvolti della giacca e gli si abbandonò contro, e lui poté sentire i suoi profondi singhiozzi, il suo corpo sussultante contro il proprio, la lana soffice della sciarpa che gli sfiorava la guancia e l'odore familiare di lei, del suo respiro. «Flavia, non piangere» le disse prendendola per le spalle. Questa è una liberazione. Io ti lascio libera.»


  Lei si tirò indietro, facendo un patetico tentativo di riacquistare la sua dignità. Cercando di controllare i singhiozzi, disse: «Potrebbe sembrare strano se scomparissi all'improvviso, e domani Mrs Skeffington deve essere operata. Inoltre, Miss Gradwyn ha bisogno di assistenza durante il decorso post-operatorio. Quindi rimarrò fino a quando tu partirai per le vacanze di Natale, ma al tuo ritorno non sarò più qui. Però devi promettermi una cosa. Non ti ho mai domandato niente, vero? I regali che mi facevi per il mio compleanno o per Natale erano scelti dalla tua segretaria oppure fatti consegnare direttamente da un negozio, l'ho sempre saputo. Vieni da me stanotte, in camera mia. Sarà la prima e l'ultima volta, te lo prometto. Vieni tardi, verso le undici. Non può finire così».


  Adesso lui desiderava disperatamente farla finita. «Certo che verrò» rispose.


  Flavia gli mormorò un grazie e, voltandogli le spalle, cominciò a tornare a passo rapido verso la casa. Di tanto in tanto incespicava e lui dovette resistere all'istinto di raggiungerla, di trovare qualche parola che potesse placarla. Ma non ce n'erano. Realizzò che, con una parte del suo cervello, stava già riflettendo sul modo di trovare una sostituta che gli facesse da infermiera-assistente in sala operatoria. Sapeva anche che era stato trascinato a fare una promessa disastrosa, ma che la doveva mantenere.


  Aspettò fino a quando la figura di Flavia si fece indistinta, confondendosi a poco a poco con l'oscurità. E continuò ad aspettare. Alzando gli occhi verso l'ala ovest, notò il tenue riflesso di due luci, una nella camera di Mrs Skeffington, una in quella adiacente, occupata da Rhoda Gradwyn. Dunque la lampada sul suo comodino doveva essere accesa e lei non si era ancora addormentata. Il suo pensiero tornò a quella notte di appena due settimane prima quando, seduto sulle pietre, aveva osservato il suo viso alla finestra. Si domandò cosa ci fosse di particolare in lei da colpire tanto profondamente la sua immaginazione. Forse era stata quella risposta enigmatica, e tuttora non spiegata, quando, nel suo studio di Harley Street, lui le aveva domandato per quale motivo avesse aspettato tanto a liberarsi della cicatrice. "Perché non ne ho più bisogno."
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  Quattro ore prima, Rhoda Gradwyn aveva ripreso lentamente i sensi risvegliandosi dall'anestesia. Il primo oggetto che aveva visto aprendo gli occhi era stato un piccolo cerchio. Era sospeso nell'aria proprio di fronte a lei, come una luna piena fluttuante nel cielo. Il suo cervello, confuso ma bloccato, cercò di dare un senso a quell'immagine. Non poteva, pensò, essere la luna. Era troppo solida e immobile. Poi il cerchio si fece più nitido e lei vide che si trattava di un orologio a muro con la cornice di legno e un sottile bordo interno in ottone. Anche se le lancette e le cifre prendevano via via forma, non era in grado di leggere l'ora; rinunciò subito a quel tentativo, decidendo che non aveva importanza. Realizzò che si trovava a letto, in una stanza che non le era familiare, e con lei c'erano altre persone che si muovevano silenziosamente come pallide ombre. Quindi ricordò. La sua cicatrice doveva essere eliminata, e dovevano prepararla per l'intervento chirurgico. Si domandò quando lo avrebbero fatto.


  Poi si rese conto che era accaduto qualcosa al lato sinistro della sua faccia. Lo sentiva indolenzito e schiacciato, come se vi avessero applicato del gesso. Copriva in parte l'estremità della bocca e le tirava all'angolo dell'occhio sinistro. Sollevò esitante la mano, senza essere sicura di avere la forza di muoverla, e si toccò cautamente la faccia. La guancia sinistra non era più al suo posto. Nella loro esplorazione, le sue dita incontrarono soltanto una massa solida, un po' ruvida al tatto e coperta da qualcosa che sembrava cerotto a nastro. Qualcuno le stava abbassando gentilmente il braccio. «Almeno per il momento non la toccherei» le disse una voce rassicurante e familiare. Allora comprese che si trovava nella sala di rianimazione e riconobbe nelle due figure ai lati del suo letto Mr Chandler-Powell e la caposala Holland.


  Alzò gli occhi per guardarli e cercò di dire qualcosa nonostante avesse la bocca impastata. «Com'è andata? È soddisfatto?»


  Le parole le uscirono dalle labbra come un gracidio, ma Mr Chandler-Powell sembrò capirle ugualmente. Ascoltò la sua voce, calma, autorevole, tranquillizzante. «Molto bene. Spero che presto anche lei ne sarà soddisfatta. Adesso deve rimanere qui per un po', poi la caposala la accompagnerà di sopra, nella sua camera.»


  Rhoda rimase distesa, immobile, mentre gli oggetti si materializzavano intorno a lei. Quante ore, si domandò, era durata l'operazione? Una, due, tre? Per quanto lunga fosse stata, quel tempo per lei era andato perduto in una parvenza di morte, così come la mente umana la può immaginare, un annullamento totale del tempo. Meditò sulla differenza fra questa morte temporanea e il sonno. Svegliarsi dopo aver dormito, sia pure profondamente, comportava sempre la consapevolezza che un certo lasso di tempo era passato. Il cervello si aggrappava ai laceri brandelli dei sogni fatti in prossimità del risveglio, prima che questi si dissolvessero senza poter più essere ricordati. Mise alla prova la sua memoria cercando di rivivere la giornata precedente. Era seduta in un'automobile sferzata dalla pioggia, poi era arrivata a Cheverell Manor, era entrata nel salone grande per la prima volta, aveva disfatto la valigia nella propria camera e parlato con Sharon. Ma tutto questo doveva essere sicuramente successo in occasione della sua prima visita lì. Il passato più recente cominciò a poco a poco a riaffiorare. La giornata precedente era stata diversa, un viaggio in macchina piacevole e senza intoppi, il sole invernale alternato a tratti a improvvisi e brevi acquazzoni. E questa volta aveva portato con sé a Cheverell Manor la conoscenza pazientemente acquisita di qualcosa che avrebbe potuto utilizzare oppure lasciar andare. Ora, immersa in quell'appagamento sonnacchioso, pensò che l'avrebbe lasciata andare come stava lasciando andare il proprio passato. Non era possibile riviverlo, niente di tutto quanto ne aveva fatto parte poteva venire cambiato. Peggio di così non avrebbe potuto essere, ma presto il suo potere sarebbe svanito.


  Chiudendo gli occhi e abbandonandosi lentamente al sonno, pensò alla notte tranquilla che l'aspettava e alla mattina che non avrebbe mai visto.
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  Sette ore più tardi, tornata nella sua camera da letto, Rhoda uscì lentamente dal torpore e i suoi sensi divennero a poco a poco più vigili. Rimase distesa dov'era per qualche attimo, immobile in quel breve senso di confusione che accompagna sempre l'improvviso risveglio dal sonno. Poi cominciò a essere consapevole della comodità del letto e del peso della propria testa contro i cuscini sollevati, dell'odore dell'aria - diverso da quello della sua camera da letto di Londra - fresco ma vagamente frizzante, più autunnale che invernale, un odore di terra e di erba portatole da un vento capriccioso. Il buio era totale. Prima di decidersi ad accettare il consiglio della caposala Holland di prepararsi per la notte, aveva chiesto che le tende venissero aperte completamente e la finestra con i vetri piombati socchiusa; persino d'inverno non le piaceva dormire senza l'aria fresca. Forse, però, non era stata una decisione saggia. Con gli occhi fissi verso la finestra, vide che la camera era più buia della notte là fuori e le costellazioni si stagliavano alte contro il cielo debolmente luminoso. Il vento stava soffiando con maggior forza di prima; lo sentiva sibilare nel camino e accarezzarle lievemente la guancia destra.


  Forse avrebbe dovuto scuotersi da questa stanchezza inusitata e alzarsi per chiudere la finestra, ma le sembrava al di là delle sue capacità. Aveva rifiutato l'offerta di un sedativo e trovava strani, anche se non preoccupanti, la sensazione opprimente di sonno, il bisogno prepotente di rimanere dov'era, racchiusa in un bozzolo di calore e comodità, ad aspettare il rumore sommesso della successiva folata di vento con gli occhi fissi sullo stretto rettangolo di cielo tempestato di stelle. Non sentiva dolore, e posò delicatamente la mano sinistra sulla soffice imbottitura della medicazione e il cerotto che la fissava. Ormai si era abituata al suo peso e al fatto che fosse così rigida, e si scopriva a toccarla in un modo molto simile a una carezza, come se a poco a poco cominciasse a diventare parte di lei proprio come la ferita che immaginava coprisse.


  E adesso, in un intervallo di tempo nel quale il vento si era quietato, udì un suono talmente lieve che soltanto il profondo silenzio della camera avrebbe potuto rendere percepibile. Intuì, più che sentire veramente, una presenza che si aggirava per il salotto. In un primo momento, semiaddormentata e non del tutto lucida, non ebbe nessuna paura, ma provò soltanto una vaga curiosità. Doveva essere mattina presto. Forse erano le sette ed era arrivato il suo tè. Ma poi ci fu un altro suono, niente più di un fievole cigolio, ma inequivocabile. Qualcuno stava chiudendo la porta della camera da letto. La curiosità cedette il posto alla prima, gelida morsa di inquietudine. Nessuno parlava. Nessuna luce veniva accesa. Cercò di gridare con voce gracchiante, ostacolata da quella medicazione così invadente: «Chi è? Che cosa succede?». Nessuna risposta. A questo punto seppe con certezza che quel visitatore non aveva intenti amichevoli, e che vicino a lei c'era qualcuno o qualcosa con uno scopo malvagio.


  Mentre rimaneva distesa, irrigidita, la pallida figura, vestita di bianco e con una mascherina anch'essa bianca, si avvicinò al suo letto sollevando le braccia al di sopra della sua testa in un gesto rituale che assomigliava alla parodia oscena di una benedizione. Rhoda si sforzo di mettersi seduta - le coperte sembravano schiacciarla con il loro peso, costringendola a rimanere dov'era - e allungò una mano in cerca del cordone del campanello e del pulsante della lampada. Il campanello non era più al suo posto. La sua mano trovò il pulsante della lampada e lo schiacciò, ma nessuna luce si accese. Qualcuno doveva aver spostato il cordone del campanello più in alto, fuori dalla sua portata, e svitato la lampadina. Non gridò. Tutti quegli anni di autocontrollo durante l'infanzia e l'adolescenza per non tradire la paura, per non trovare sollievo, scaricandola, in urli e strilli, avevano inibito la sua capacità di farlo. E poi, sapeva che non ci sarebbe riuscita; la medicazione le rendeva difficile persino parlare. Si dibatté per scendere dal letto, ma scoprì di non essere in grado di muoversi.


  Nel buio riusciva a distinguere vagamente il candore di quella figura, la testa coperta, la mascherina sulla faccia. Una mano stava passando attraverso il vetro della finestra aperta a metà, ma non era una mano umana. Il sangue non era mai scorso in quelle pallide vene. La mano, di un candore rosato tale che avrebbe potuto essere stata mozzata dal braccio, si muoveva lentamente attraverso lo spazio compiendo il suo scopo misterioso. Senza fare rumore chiuse la finestra e con un gesto delicato ed elegante, perfettamente controllato, tirò lentamente la tenda. La camera divenne ancora più buia, e sembrò mancare non soltanto la luce ma anche l'aria, al punto che respirare divenne difficile. Provò a dirsi che doveva trattarsi di un'allucinazione provocata dal suo stato di dormiveglia e per un solo, beato momento si mise a fissare quella visione, dimenticato ogni terrore, in attesa che svanisse confondendosi con l'oscurità circostante. E allora ogni speranza si spense.


  La figura era vicino al letto e teneva gli occhi abbassati su di lei. Rhoda era in grado di distinguere soltanto una bianca sagoma informe: gli occhi che la fissavano avrebbero potuto anche essere spietati, ma tutto quello che riusciva a scorgere era una nera fessura longitudinale. Udiva parole pronunciate sommessamente, ma non riusciva a dare loro alcun senso. Con uno sforzo sollevò la testa dal cuscino e cercò di gracchiare una protesta. Immediatamente le sembrò che il tempo si fermasse e, nel vortice di terrore in cui era caduta, ebbe soltanto la consapevolezza di quell'odore, il tenue profumo della biancheria inamidata. Dall'oscurità, sporgendosi sopra di lei, adesso emergeva il volto di suo padre. Non come l'aveva ricordato per trent'anni, ma il volto che aveva conosciuto brevemente nella prima infanzia, giovane, felice, chino sopra il suo letto. Cercò di alzare il braccio per toccare la medicazione, ma era troppo pesante e ricadde indietro. Tentò di parlare, di muoversi. Voleva dire: "Guardami, me ne sono liberata". Le sembrava di essere imprigionata in una guaina di ferro, eppure bene o male riuscì, tremando, a sollevare la mano destra e a toccare la medicazione che copriva la ferita.


  Capiva che questa era la morte, e con la consapevolezza giunse anche una pace spontanea, non cercata, l'impulso di lasciar andare tutto. E poi la mano forte, non umana e tanto liscia da sembrare priva della pelle, si chiuse intorno alla sua gola, spingendole indietro la testa contro i cuscini, e la figura che pareva irreale come un fantasma vi caricò sopra tutto il suo peso. Non avrebbe chiuso gli occhi di fronte alla morte, e neanche provò a lottare. Il buio della camera si richiuse su di lei, diventando l'oscurità finale nella quale ogni sentimento si annullava.
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  Alle sette e dodici minuti, in cucina Kimberley stava cominciando a preoccuparsi. Era stata avvertita dalla caposala Holland che Miss Gradwyn aveva chiesto che il vassoio con il tè del mattino le venisse portato di sopra alle sette precise, cioè in anticipo rispetto alla prima mattina che aveva trascorso a Cheverell Manor. La caposala, però, aveva detto a Kim di essere pronta alle sette, e lei aveva preparato il vassoio alle sei e tre quarti e messo la teiera sul fornello perché rimanesse al caldo.


  E adesso le sette erano passate da dodici minuti, e non si era ancora sentito nessun campanello. Kim sapeva che oggi Dean aveva bisogno del suo aiuto per la prima colazione, rivelatasi un'incombenza inaspettatamente complicata. Mr Chandler-Powell aveva chiesto che gli venisse servita nel suo appartamento, il che era assolutamente inusuale, e Miss Cressett, che di solito si preparava qualcosa nel suo cucinino e di rado faceva una prima colazione classica all'inglese, l'aveva chiamata per avvertirla che avrebbe raggiunto gli altri in sala da pranzo alle sette e mezzo e si era mostrata insolitamente esigente e schizzinosa, specificando che la pancetta doveva essere croccante al punto giusto e l'uovo fresco. Come se non sapesse bene quanto lei che un uovo servito a Cheverell Manor era non solo sempre fresco, ma addirittura di gallina ruspante. Un motivo ulteriore di irritazione era stato la mancata apparizione di Sharon, alla quale toccava apparecchiare la tavola per la prima colazione e accendere le piastre. Kim era riluttante all'idea di andare di sopra a svegliarla, in caso Miss Gradwyn avesse suonato il campanello proprio in quel momento.


  Controllando ancora una volta che, sul vassoio, tazza piattino e bricco del latte fossero accuratamente allineati, si voltò verso Dean con un'espressione ansiosa. «Forse dovrei portarlo di sopra. La caposala ha detto alle sette. Forse intendeva che non c'era bisogno di aspettare il campanello e che Miss Gradwyn voleva il tè alle sette precise.»


  La sua faccia, che assomigliava a quella di una bambina preoccupata, suscitava sempre in Dean un impeto di amore e di compassione venati da un po' di stizza. Andò al telefono. «Caposala, sono Dean. Miss Gradwyn non ha suonato per il suo tè. Dobbiamo aspettare oppure vuole che Kim lo prepari adesso e glielo porti di sopra?»


  La telefonata richiese meno di un minuto. Appoggiando di nuovo il ricevitore sulla forcella, Dean disse a Kim: «Devi portarlo di sopra. La caposala ha detto di bussare alla sua porta prima di entrare. Penserà lei a portarlo a Miss Gradwyn».


  «Credo che vorrà il Darjeeling come l'altra volta, e i biscotti. La caposala non ha dato indicazioni diverse.»


  Dean, indaffarato ai fornelli a friggere le uova, rispose asciutto: «Se non vuole i biscotti, li lascerà dove sono».


  Il bricco cominciò a bollire in fretta e nel giro di pochi minuti il tè era pronto. Dean, come al solito, andò con la moglie fino all'ascensore e, tenendole lo sportello aperto, schiacciò il pulsante in modo che avesse tutt'e due le mani libere per reggere il vassoio. Uscendo dall'ascensore, Kim vide Flavia Holland arrivare dal proprio salottino. Si aspettava che le prendesse il vassoio dalle mani e invece la donna, dopo avergli dedicato un'occhiata di sfuggita, aprì la porta della suite di Miss Gradwyn, aspettandosi evidentemente che Kim la seguisse. Forse, pensò lei, non c'era da stupirsene; non toccava alla caposala portare il primo tè del mattino ai pazienti. Inoltre lei teneva in mano la sua torcia elettrica e quindi, in ogni caso, avrebbe avuto qualche difficoltà a farlo.


  Il salotto era immerso nella più completa oscurità. La caposala accese la luce e procedettero verso la porta della camera da letto, aprendola lentamente e senza far rumore. Anche lì era tutto buio, e non si sentiva il minimo rumore, neanche il suono sommesso di qualcuno che respirava. Era chiaro che Miss Gradwyn doveva dormire sodo. Kim pensò che quello era uno strano silenzio, un po' come quando si entra in una camera vuota. Di solito non badava al peso del vassoio, ma stavolta le parve che diventasse più pesante a ogni attimo che passava. Si fermò nel vano della porta spalancata, tenendolo stretto fra le mani. Se Miss Gradwyn avesse dormito fino a tardi, le sarebbe toccato preparare un'altra teiera dopo. Era inutile lasciare che il tè diventasse troppo forte e freddo.


  «Se sta ancora dormendo, non è il caso di svegliarla. Controllerò soltanto che stia bene» disse la caposala in tono tranquillo.


  Avanzò verso il letto e fece scorrere la luce fioca della torcia elettrica sulla figura supina, poi schiacciò di nuovo il pulsante in modo che il cono di luce diventasse più forte. Infine la spense del tutto e, nel buio, Kim udì una voce acuta e fremente, che non sembrava quella della caposala: «Stia indietro, Kim. Non entri. Non guardi! Non guardi!».


  Ma Kim aveva già guardato e, nei pochi attimi di confusione prima che la torcia elettrica fosse spenta, aveva avuto sotto gli occhi la bizzarra immagine della morte: i capelli scuri sparsi sul cuscino, i pugni chiusi e alzati come quelli di un boxeur, quell'unico occhio aperto e il collo chiazzato di lividi. Non era la testa di Miss Gradwyn, non era di nessuno: una testa di color rosso vivo separata dal corpo, un fantoccio che non aveva niente a che vedere con qualsiasi creatura vivente. Sentì il tonfo del servizio di porcellana che cadeva sul pavimento andando in pezzi e, barcollando, si avviò a passi incerti verso una delle poltrone del salotto, sulla quale si piegò a vomitare violentemente. Il fetore del proprio vomito le arrivò alle narici e il suo ultimo pensiero prima di svenire la fece inorridire nuovamente: cosa avrebbe detto Miss Cressett della poltrona rovinata?


  


  Quando riprese i sensi, era distesa sul letto nella camera sua e di Dean. Lui era lì, insieme a Mr Chandler-Powell e alla caposala Holland. Rimase immobile per un momento con gli occhi chiusi, ascoltando la voce della caposala e la risposta di Mr Chandler-Powell.


  «George, non avevi notato che era incinta?»


  «Come accidenti avrei dovuto fare a notarlo? Non sono mica un ostetrico!»


  Dunque sapevano. Avrebbe dovuto dare la notizia. L'unica cosa che contava per lei era il bambino. Sentì la voce di Dean. «Ti sei addormentata dopo che sei svenuta. Mr Chandler-Powell ti ha portato qui e ti hanno dato un sedativo. È quasi l'ora di pranzo.»


  Mr Chandler-Powell si fece avanti e lei sentì la sua mano fresca che le prendeva il polso.


  «Come ti senti, Kimberley?»


  «Tutto passato. Meglio, grazie.» Si mise seduta con decisione e guardò la caposala. «Mi dica, al bambino non succederà niente?»


  «Non ti preoccupare. Il bambino starà benissimo» rispose lei. «Puoi pranzare qui se preferisci, e Dean starà con te. Al servizio in sala da pranzo penseremo Miss Cressett, Mrs Frensham e io.»


  «No, sto bene. Sul serio. Sarà meglio che mi rimetta a lavorare. Voglio tornare in cucina con Dean.»


  «Brava» disse Mr Chandler-Powell. «Tutti dobbiamo riprendere il nostro solito tran tran per quanto ci è possibile, ma non c'è nessuna fretta. Prendila con calma. L'ispettore capo Whetstone è stato già qui ma, a quanto pare, sta aspettando una squadra speciale della polizia metropolitana. Intanto ho chiesto a ognuno di noi di non parlare di quello che è successo la notte scorsa. Capisci, Kim?»


  «Sì, signore, capisco. Miss Gradwyn è stata assassinata, vero?»


  «Immagino che ne sapremo di più quando arriverà la squadra di Londra. Se è così, scopriranno chi è il responsabile. Cerca di non avere paura, Kimberley. Qui tu e Dean siete fra amici, e penseremo noi a te.»


  Kimberley mormorò un ringraziamento e, appena gli altri se ne furono andati, sgusciò fuori dal letto a cercare conforto tra le braccia forti di Dean.


  Libro secondo

  15 DICEMBRE

  Londra; Dorset


  1


  


  Alle dieci e mezzo di quel sabato mattina, il comandante Adam Dalgliesh ed Emma Lavenham avevano fissato un appuntamento per incontrarsi con il padre di lei. Trovarsi per la prima volta faccia a faccia con un futuro suocero, specialmente allo scopo di informarlo che si ha l'intenzione di sposare quanto prima sua figlia, raramente è un'impresa che viene affrontata senza un po' di apprensione. Dalgliesh, con un ricordo piuttosto vago di incontri simili nell'immaginario romanzesco, si era più o meno fatto l'idea che, nella sua qualità di postulante, ci si aspettasse da lui di vedere il professor Lavenham a quattr'occhi, ma non ebbe difficoltà a lasciarsi persuadere da Emma a far visita a suo padre insieme. "Altrimenti, tesoro, lui continuerà a domandare come la penso io. Dopo tutto, non ti ha mai visto e ti ha solo sentito nominare da me. Se non ci sono anch'io lì presente, non posso essere sicura che abbia capito bene la situazione. Ha un certa tendenza alla vaghezza, anche se non so mai fino a che punto, e in quale misura, in questo atteggiamento ci sia qualcosa di vero."


  "Gli capita di frequente?"


  "Sì, quando ci sono io con lui, ma non c'è niente che non funzioni nel suo cervello. Diciamo piuttosto che si diverte parecchio a punzecchiare e a prendere in giro."


  Dalgliesh si era convinto che punzecchiare e dare l'impressione di avere soltanto un vaga cognizione di quello di cui si stava parlando sarebbero stati i mali minori per quel che riguardava i suoi eventuali problemi con il futuro suocero. Aveva notato che gli uomini geniali, con una posizione sociale di un certo livello, in vecchiaia mostravano una singolare predisposizione ad accentuare le stravaganze della giovinezza e della mezza età, come se questi vezzi o piccole manie, che servivano da elementi distintivi e caratteristici della personalità, costituissero una difesa nei confronti delle diminuite capacità fisiche e mentali e dell'appiattimento amorfo dell'io nei suoi ultimi anni. Non sapeva definire con sicurezza quello che Emma e suo padre provavano l'una per l'altro, ma sicuramente doveva esserci stato amore - perlomeno nei ricordi - e affetto. Emma gli aveva raccontato che la sua sorella minore, vivace e allegra, docile e molto più carina di lei, investita e uccisa ancora bambina da un'automobile che viaggiava a velocità eccessiva, era stata la preferita, ma l'aveva detto in un tono privo di critica e senza nessun rancore. Il rancore non era un'emozione che lui associasse a Emma. Per quanto difficile fosse il loro rapporto, però, Emma non poteva che desiderare che questo incontro fra il padre e il fidanzato si trasformasse in un successo. E toccava a lui mettersi d'impegno per assicurare che questo avvenisse puntualmente e che quel momento non fosse ricordato da lei come qualcosa di imbarazzante oppure le generasse un'inquietudine profonda.


  Tutto quanto Dalgliesh sapeva dell'infanzia di Emma gli era stato raccontato in modo disordinato, a spizzichi e bocconi, durante quelle conversazioni in cui esploravano l'un l'altra a passettini esitanti le regioni sconosciute del passato. Quando si era ritirato a vita privata, il professor Lavenham aveva rinunciato a Oxford e scelto Londra. Lì abitava in uno spazioso appartamento in uno di quegli isolati di case d'epoca edoardiana di Marylebone, che venivano nobilitati - e per la maggior parte meritavano effettivamente di esserlo - con la definizione di "palazzi signorili". L'edificio edoardiano non era troppo distante dalla stazione di Paddington che offriva un servizio regolare di treni per Oxford, dove il professore era ospite assiduo - e, sua figlia sospettava, occasionalmente anche troppo assiduo - alla tavola dei professori del suo antico college. Un ex domestico del college e relativa consorte, che si erano trasferiti a Camden Town per abitare con una figlia vedova, si presentavano giornalmente a fare le pulizie e tornavano più tardi a preparare la cena al professore. Lui aveva già superato la quarantina all'epoca del matrimonio e, benché adesso avesse poco più di settant'anni, era perfettamente in grado di badare a se stesso, almeno per quanto riguardava lo stretto indispensabile. Ma i Sawyer avevano finito per autoconvincersi, con una certa complicità da parte del padre di Emma, che si stavano dedicando a sbrigare devotamente tutto il necessario e a coprire di attenzioni e premure un distinto signore anziano, bisognoso di cure. Soltanto quest'aggettivo, "anziano", era appropriato. Quando venivano a trovarlo alle Calverton Mansions, gli ex colleghi di Henry Lavenham sostenevano che gli era andata di lusso e se la cavava meravigliosamente bene.


  Dalgliesh ed Emma si diressero in auto verso le Mansions e arrivarono alle dieci e mezzo, come concordato con il professore. L'intero isolato aveva subito di recente un lavoro di ritinteggiatura, e adesso le superfici in mattoni avevano assunto un colore davvero infelice, che secondo Dalgliesh avrebbe potuto essere definito con precisione come quello del filetto di manzo. L'ampio e comodo ascensore con le pareti rivestite di specchi, che emanava un intenso effluvio di cera per mobili, li portò su fino al terzo piano.


  La porta del numero 27 venne aperta con tale prontezza da far sospettare a Dalgliesh che il padrone di casa fosse stato alla finestra in attesa dell'arrivo del loro taxi. L'uomo che gli si era parato di fronte, alto quasi quanto lui, aveva un bel viso dall'ossatura forte e un ciuffo di capelli indisciplinati color grigio ferro. Si appoggiava a un bastone ma le sue spalle erano appena un po' curve e gli occhi scuri, unico tratto di somiglianza con la figlia, avevano perduto il loro scintillio ma squadrarono Dalgliesh con uno sguardo sorprendentemente acuto. In pantofole e vestito in modo informale, Henry Lavenham aveva ugualmente un aspetto impeccabile. «Entrate, entrate» disse in tono spazientito, come se volesse sottintendere che stavano trattenendosi troppo sulla porta.


  Vennero accompagnati in un'ampia stanza che dava sulla facciata della casa con la finestra a bovindo. Era chiaramente una biblioteca; anzi, considerato il fatto che ogni parete era un mosaico di dorsi di libri e che il piano della scrivania e praticamente ogni altra superficie erano coperti da cumuli di riviste e libri in edizione economica, si sarebbe detto che l'unica funzione di quel locale fosse la lettura. Una poltroncina con lo schienale dritto di fronte alla scrivania era stata liberata da carte e giornali, ammucchiati sotto di essa, e, almeno agli occhi di Dalgliesh, così nuda e spoglia spiccava in modo vagamente sinistro e un po' inquietante per la sua diversità dalle altre.


  Il professor Lavenham, dopo aver scostato la propria poltroncina da dietro la scrivania e avervi preso posto, fece segno a Dalgliesh di occupare quella vuota. Gli occhi scuri, sotto le sopracciglia ormai grigie ma con una forma incredibilmente simile a quelle di Emma, si fissarono su Dalgliesh al di sopra degli occhiali a mezzaluna. Emma si accostò alla finestra. Dalgliesh fu sfiorato dal sospetto che si preparasse a divertirsi. In fondo, suo padre non poteva impedire il matrimonio. A lei la sua approvazione avrebbe fatto piacere, ma non intendeva di certo lasciarsi influenzare né da quella né da un mancato consenso. Comunque, era giusto che loro due si trovassero lì. Dalgliesh fu colto da una sgradevole sensazione di disagio al pensiero che, forse, sarebbe stato più opportuno venire prima a farsi conoscere. L'attacco non fu favorevole.


  «Bene, comandante Dalgliesh... Spero di non aver sbagliato la sua qualifica.»


  «No, è corretta. Grazie.»


  «Mi pareva che fosse quella che mi aveva riferito Emma. Ho cercato di indovinare il motivo per cui lei viene a fare una visita che, per un uomo del suo stampo, così pieno di impegni, deve essere stata fissata a un'ora piuttosto scomoda. Ho il dovere di informarla che, per citare Wilde, lei non figura nel mio elenco di buoni partiti. Tuttavia, sono prontissimo a inserire il suo nome se le sue risposte dovessero essere quelle che un padre affezionato esige.»


  Dunque, dovevano ringraziare Oscar Wilde per i dialoghi usati in quel terzo grado. Dalgliesh ne fu sollevato: il professore avrebbe potuto frugare nella sua memoria, evidentemente ancora molto vivida, in cerca di chissà quale altro brano dimenticato, di un'opera drammatica o di narrativa, magari in latino. Considerate le circostanze, invece, pensò che avrebbe potuto cavarsela. Non disse nulla.


  «Penso che sia lecito informarsi se lei ha un reddito sufficiente per garantire a mia figlia il tenore di vita a cui è abituata» continuò il professor Lavenham. «Emma si è sempre mantenuta da sola da quando ha preso la laurea in filosofia, salvo qualche occasionale e generosa sovvenzione da parte mia, probabilmente intesa a compensarla per le precedenti negligenze in qualità di padre. Devo dare per scontato che lei abbia soldi sufficienti per farvi vivere comodamente tutti e due?»


  «Ho il mio stipendio come comandante della polizia metropolitana, e inoltre mia zia mi ha lasciato un patrimonio considerevole.»


  «In immobili oppure in investimenti?»


  «In investimenti.»


  «Ottimo. Perché, se si considerano le tasse che una persona deve pagare durante la sua vita e quelle che si esigono dopo la sua morte, gli immobili hanno cessato di essere sia un profitto sia un piacere. Danno una determinata posizione a una persona, ma le impediscono di mantenerla. Ecco tutto quello che si può dire sugli immobili. Lei è proprietario di una casa?»


  «Ho un appartamento che guarda sul Tamigi a Queenhithe con un contratto d'affitto per più di cento anni. Non sono proprietario di nessuna casa, neanche sul lato meno prestigioso di Belgrave Square.»


  «In tal caso le suggerisco di acquistarne una. Non ci si può certo aspettare che una ragazza semplice e non viziata come Emma vada ad abitare in un appartamento a Queenhithe, che guarda sul Tamigi, sia pure con un contratto di locazione per più di cento anni.»


  «L'appartamento mi piace molto, papà» disse Emma. L'osservazione venne ignorata.


  Il professore, evidentemente, aveva deciso che lo sforzo di continuare con le sue punzecchiature era sproporzionato al piacere che questo gli dava, quindi disse: «Bene, mi sembra soddisfacente. E adesso credo che l'usanza richieda di offrire qualcosa da bere a tutti e due. Personalmente detesto lo champagne e il vino bianco mi fa male, ma c'è una bottiglia di Borgogna sul tavolo di cucina. Non si può dire che le dieci e quaranta del mattino siano esattamente l'ora più adatta per cominciare a berlo, quindi vi suggerisco di portarla via con voi. Suppongo che non rimarrete a lungo. Oppure» continuò in tono speranzoso «potreste prendere un caffè. La signora Sawyer ha lasciato tutto pronto».


  «Noi gradiremmo il vino, papà» replicò Emma con fermezza.


  «In tal caso, allora forse dovreste pensarci voi.»


  Andarono insieme in cucina. Sembrava scortese chiudere la porta, e di conseguenza entrambi riuscirono a controllare la gran voglia che avevano di ridere. Il vino era una bottiglia di Clos de Bèze.


  «Questa è una bottiglia di grande effetto, di quelle che fanno colpo» disse Dalgliesh.


  «Perché gli sei piaciuto. Mi chiedo se non ce ne sia una di vinaccio rosso dei peggiori ad aspettare nel cassetto della sua scrivania, casomai fosse successo il contrario. Non me ne meraviglierei. È capace di fare una cosa del genere.»


  Tornarono in biblioteca, con Dalgliesh che portava la bottiglia. Fu lui a dire: «Grazie, signore. Lo terremo da parte per un'occasione speciale, che speriamo sarà quando lei potrà unirsi a noi».


  «Chissà, chissà. Mi capita di rado di uscire a cena, salvo quando vado al college. Forse quando il tempo migliora. Ai Sawyer non piace che io mi avventuri fuori di casa nelle serate fredde.»


  «La nostra speranza è che tu voglia venire al matrimonio, papà» intervenne Emma. «Sarà celebrato in primavera, probabilmente in maggio, nella cappella del college. Appena avremo fissato la data, te lo farò sapere.»


  «Certo che vengo, se sto abbastanza bene. Lo considero come un dovere da parte mia. A quanto mi pare di capire da certi riferimenti al Libro delle preghiere - non che sia una mia lettura abituale, del resto - ci si attende che io abbia un ruolo non verbale e molto mal definito nell'avvenimento. Di sicuro, è andata così con mio suocero alle nostre nozze, anche quelle celebrate nella cappella del college. Si trascinava dietro la tua povera mamma facendola camminare in fretta e furia per la navata come se avesse paura che io potessi cambiare idea se mi lasciava lì ad aspettare. Se sarà richiesta la mia partecipazione in qualcosa del genere, spero di comportarmi meglio, ma forse voi rifiuterete l'idea di una figlia che viene consegnata formalmente a un altro perché diventi sua proprietà. Immagino che lei sia ansioso di andarsene, comandante. La signora Sawyer ha detto che forse stamattina sarebbe arrivata con alcune cose di cui ho bisogno. Le dispiacerà molto di non essere riuscita a vederla.»


  Sulla porta Emma si avvicinò al padre e lo baciò su entrambe le guance. Tutto d'un tratto lui la strinse a sé e Dalgliesh vide che le nocche delle sue mani erano sbiancate. La stretta era tanto forte che si sarebbe detto che il vecchio signore sentisse il bisogno di qualcosa a cui aggrapparsi. Nei pochi attimi nei quali rimasero abbracciati, il cellulare di Dalgliesh cominciò a suonare. Mai, in nessuna delle sue precedenti chiamate, il suo squillo basso, ma tanto nitido e caratteristico, sembrò più inappropriato.


  Liberando Emma dalla stretta, il professor Lavenham disse in tono irritato: «Provo un odio particolare per i telefonini. Non avrebbe potuto spegnere quell'affare?».


  «Non questo, signore. Vuole scusarmi?»


  Fece qualche passo verso la cucina. «Farà meglio a chiudere la porta» gli gridò dietro il professore. «Come probabilmente ha già scoperto, il mio udito è ancora fino.»


  


  Il vicecapo della polizia metropolitana Geoffrey Harkness era molto esperto nel fornire informazioni concisamente e in modo da impedire domande o discussioni. Ora, a sei mesi dal giorno della pensione, contava su stratagemmi ben collaudati per garantirsi che la sua vita professionale procedesse dolcemente, senza scombussolamenti, imbarazzi o disastri di grande portata, fino ai festeggiamenti finali che l'attendevano. Dalgliesh sapeva che Harkness aveva già concordato di assumere un incarico postpensionistico soddisfacente quale consigliere per la sicurezza di una grossa società internazionale, con un compenso che ammontava a tre volte tanto il suo attuale stipendio. Buona fortuna. Fra lui e Dalgliesh c'era rispetto - a volte dimostrato di malavoglia da parte di Harkness -, ma amicizia, no. Adesso la sua voce risuonò come accadeva spesso: brusca, spazientita, ma con un'urgenza perfettamente controllata.


  «C'è un caso per la squadra, Adam. L'indirizzo è Cheverell Manor nel Dorset, una quindicina di chilometri a ovest di Poole. È gestito da un chirurgo, George Chandler-Powell, e si tratta di qualcosa fra una clinica privata e una casa di cura. A ogni modo, lui effettua interventi di chirurgia estetica su ricchi pazienti. Una di queste pazienti, una certa Rhoda Gradwyn, è morta, strangolata, a quanto pare.»


  Dalgliesh fece la domanda più ovvia. Non era la prima volta che si vedeva costretto a farla, e non era mai stata accolta bene. «Perché la squadra? Non può occuparsene la polizia locale?»


  «Certo che potrebbe, ma a noi è stato chiesto che te ne incarichi tu. Non domandarmi il perché; la richiesta arriva dal Numero Dieci, non da qui. Ascolta, Adam, sai come vanno le cose attualmente fra noi e Downing Street. Non è il momento di cominciare a fare difficoltà. La squadra è stata creata per investigare su casi di particolare delicatezza e il Numero Dieci è dell'opinione che questo caso rientri in tale categoria. Il capo della polizia di contea, Raymond Whitestaff - credo che tu lo conosca - ne è ragionevolmente soddisfatto, e penserà lui a provvedere agli elementi di supporto, agli esperti della Scientifica e a un fotografo, se per te va bene. Servirà a far risparmiare tempo e soldi. È meno probabile che ti sia garantito un elicottero per il viaggio ma la faccenda, naturalmente, è urgente.»


  «Lo è sempre. E cosa mi dici del medico legale? Vorrei Kynaston.»


  «Si sta già occupando di un altro caso, ma Edith Glenister è libera. Ha lavorato con te al delitto dell'isola di Combe, te ne ricordi?»


  «È un po' difficile che possa dimenticarmene. Suppongo che la polizia locale sia in grado di fornirci una base operativa e un minimo di supporto tecnico.»


  «Hanno un cottage libero a un centinaio di metri da Cheverell Manor. Era l'abitazione del poliziotto del villaggio, ma non l'hanno rimpiazzato quando lui è andato in pensione e quindi attualmente Old Police Cottage - si chiama così - è vuoto e in attesa di essere venduto. Più giù lungo la stessa strada c'è un bed and breakfast, quindi penso che la Miskin e Benton-Smith potranno alloggiare comodamente lì. Ci sarà l'ispettore capo Keith Whetstone della polizia locale ad accoglierti sulla scena del crimine. Non rimuoveranno il cadavere fino a quando tu e la dottoressa Glenister non sarete arrivati. Vuoi che io faccia qualcos'altro?»


  «No» rispose Dalgliesh. «Penso io a mettermi in contatto con l'ispettrice Miskin e il sergente Benton-Smith. Però risparmieremmo un po' di tempo se qualcuno potesse parlare con la mia segretaria. Lunedì c'è una serie di riunioni alle quali sarò costretto a mancare, e sarà meglio che quelle di martedì vengano annullate. Dopo di che, mi terrò in contatto.»


  «Bene» fece Harkness «provvedo io a tutto. Buona fortuna» e riattaccò.


  Dalgliesh tornò in biblioteca. «Spero che non fossero cattive notizie» disse il professor Lavenham. «Suo padre e sua madre stanno bene?»


  «Sono morti entrambi, signore. Quella era una convocazione ufficiale. Temo proprio che dovrò andare via con la massima urgenza.»


  «In tal caso non sarò io a trattenerla.»


  Vennero accompagnati alla porta dell'appartamento con quella che sembrò una fretta eccessiva. Dalgliesh aveva paura che il professore potesse mettersi a fare qualche commento sul fatto che perdere un genitore può essere considerato una sfortuna, ma perderli entrambi aveva qualcosa di molto simile alla sbadataggine se non all'indifferenza. Evidentemente, però, c'erano determinate battute di spirito di fronte alle quali persino il suo futuro suocero si fermava.


  Si avviarono rapidamente verso la macchina. Dalgliesh sapeva che Emma, indipendentemente da quelli che potevano essere i suoi piani, non si sarebbe aspettata che lui facesse una deviazione per lasciarla dove le poteva far comodo. Aveva bisogno di tornare in ufficio senza perdere un attimo. Non occorreva che manifestasse la sua delusione: Emma capiva come fosse tanto profonda quanto inevitabile. Mentre procedevano fianco a fianco, Dalgliesh le chiese quali fossero i suoi progetti per i due giorni successivi. Aveva intenzione di rimanere a Londra o sarebbe tornata a Cambridge?


  «Clara e Annie hanno detto che, nel caso in cui i nostri piani fossero saltati, sarebbero state felici di avermi da loro per il weekend. Do un colpo di telefono e sento.»


  Clara era la migliore amica di Emma, e Dalgliesh sapeva cosa lei ne apprezzasse: l'onestà, l'intelligenza e un solido buon senso. Aveva conosciuto Clara, e adesso si trovavano bene in reciproca compagnia, ma i primi tempi della sua storia con Emma non erano stati facili. Clara gli aveva lasciato capire senza mezzi termini che lo considerava troppo vecchio, troppo assorbito dalla sua professione e dalla sua poesia per poter pensare a un impegno serio con qualsiasi donna, e che, molto semplicemente, non era abbastanza buono per Emma. Dalgliesh era pienamente d'accordo su questo, e l'autoaccusa non diveniva certo più gradevole sentendola pronunciare da un'altra persona, in modo particolare da Clara. Emma, nel suo amore per lui, non doveva perdere niente.


  Clara ed Emma si conoscevano dall'epoca della scuola, erano entrate lo stesso anno allo stesso college di Cambridge e per quanto, in seguito, avessero imboccato strade diverse, erano sempre rimaste in contatto. A ben considerarla, in realtà un'amicizia del genere aveva dell'incredibile; insomma, era di quelle che si possono spiegare come un'attrazione fra gli opposti. Emma, eterosessuale, con quella sua inquietante bellezza che toccava l'anima e che, come Dalgliesh capiva, poteva essere più un peso che, come comunemente si credeva, una grande fortuna; Clara, tracagnotta, con la faccia tonda e allegra, gli occhi luminosi dietro le spesse lenti degli occhiali e la camminata un po' sgraziata di un contadino. Che potesse essere attraente per gli uomini era qualcosa che, per Dalgliesh, costituiva un esempio in più del mistero del sex appeal. Più di una volta si era domandato se la prima reazione che Clara aveva avuto nei suoi confronti fosse stata scatenata dalla gelosia o dal rimpianto. Entrambe le ipotesi sembravano improbabili. Clara era palesemente felice con la sua compagna, la fragile Annie dal viso gentile, che, sospettava Dalgliesh, doveva essere ben più tenace e temprata di quanto non lasciasse credere dal suo aspetto esteriore. Era Annie che aveva trasformato il loro appartamento di Putney in un luogo nel quale nessuno entrava senza - per usare le parole di Jane Austen - "un'ottimistica aspettativa di felicità". Dopo aver conseguito una laurea a pieni voti in matematica, Clara aveva cominciato a lavorare nella City dove si occupava, con grande successo, della gestione di fondi di investimento. I colleghi andavano e venivano, ma Clara rimaneva. Emma aveva raccontato a Dalgliesh che Clara faceva conto di lasciare quell'impiego entro tre anni, quando con Annie avrebbero potuto servirsi del considerevole capitale accumulato per cominciare una vita completamente diversa. Nel frattempo, molto di quello che lei guadagnava veniva speso per le buone cause per le quali Annie aveva una particolare predilezione.


  Tre mesi prima Emma e lui avevano assistito alla celebrazione dell'unione civile di Clara e Annie, una cerimonia riservata e allegra alla quale erano stati invitati soltanto i genitori di Clara, il padre vedovo di Annie e pochi amici intimi. Dopo, c'era stato un pranzo cucinato da Annie nel loro appartamento. Alla fine della seconda portata, Clara e Dalgliesh avevano radunato i piatti sporchi per portarli in cucina prima di servire in tavola il pudding. A quel punto lei si era voltata a guardarlo con un'aria risoluta, che rivelava come stesse aspettando proprio un'occasione del genere.


  "Deve sembrare qualcosa di perverso da parte nostra stringere un legame giuridico quando voi etero vi arrabattate a migliaia per divorziare, o vivete insieme senza i vantaggi del matrimonio. Noi ci sentivamo pienamente felici com'eravamo, ma avevamo bisogno della sicurezza che dà il fatto di essere riconosciute, l'una per l'altra, come la parente più stretta. Se Annie dovesse mai essere ricoverata in ospedale, è necessario che io sia lì. E poi c'è la questione dei beni patrimoniali. Se io muoio per prima, voglio che vadano ad Annie senza che lei debba pagare le tasse. Mi aspetto che ne spenderà la maggior parte per aiutare i suoi 'brutti anatroccoli', quelle disgraziate creature alle quali si dedica abitualmente, ma sono fatti suoi. Quei soldi non andranno sprecati. E poi Annie è molto saggia. La gente è persuasa che la nostra unione duri perché io sono la più forte e Annie ha bisogno di me. Invece è vero il contrario, e tu sei una delle poche persone che lo hanno capito fin dal principio. Grazie per aver voluto essere con noi quest'oggi."


  Dalgliesh aveva capito che quelle ultime parole pronunciate con un tono così burbero erano state la conferma di una scelta che, una volta fatta, sarebbe stata immodificabile. Lo aveva accettato, e basta. Adesso, indipendentemente dai volti ignoti, dai problemi e dalle sfide che lo aspettavano nei giorni immediatamente successivi, era contento di potersi immaginare a colori vividi il weekend di Emma, e che per lei ci sarebbero stati molti momenti felici.
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  Per l'ispettrice Kate Miskin, il suo appartamento sulla riva nord del Tamigi, poco più a valle di Wapping, era la celebrazione di una conquista nell'unica forma che, per lei, possedeva una qualsiasi speranza di stabilità, materializzatasi nella solidità di acciaio, mattoni e legno. Aveva saputo fin dal primo momento che era troppo costoso e i primi anni del pagamento del mutuo avrebbero richiesto dei sacrifici, ma li aveva fatti di buon grado. Non aveva mai perso la prima, eccitante sensazione provata a passare per le stanze piene di luce e a svegliarsi e addormentarsi al mutevole, pulsante fruscio senza fine del Tamigi. Il suo era l'appartamento d'angolo all'ultimo piano, con una doppia esposizione e due balconi che consentivano di godere i grandiosi panorami del fiume sia verso monte sia verso la riva opposta. Salvo quando il tempo era molto brutto, poteva rimanere lì a contemplare silenziosamente gli umori mutevoli del fiume, il mistico potere del "dio bruno" di T.S. Eliot, la turbolenta marea che risaliva la corrente, la luccicante distesa di un pallido azzurro sotto i cieli torridi dell'estate e, quando calava il buio, la sua superficie nera e vischiosa, trafitta da guizzi di luce. Lo scrutava, in attesa di quelle imbarcazioni che le erano familiari come se fossero amici di ritorno: le lance della polizia fluviale e della Port of London Authority, i battelli, le chiatte talmente cariche da avere le sponde a pelo d'acqua e, in estate, le imbarcazioni da diporto, le piccole navi da crociera e - le più emozionanti di tutte - le alte e svettanti barche a vela, con il giovane equipaggio allineato lungo i parapetti, mentre risalivano con maestosa lentezza la corrente fino a passare sotto le grandi braccia sollevate del Tower Bridge per entrare nel bacino di Londra.


  L'appartamento non avrebbe potuto essere più diverso dalle stanze dell'alloggio claustrofobico dove era stata cresciuta dalla nonna, al settimo piano degli Ellison Fairweather Buildings, dal fetore, dagli ascensori danneggiati dai vandali, dai bidoni della spazzatura rovesciati, dalle voci che strillavano, dalla costante consapevolezza del pericolo. Da piccola aveva camminato piena di paura e con aria guardinga in una giungla urbana. La sua infanzia era stata definita per lei dalle parole della nonna a una vicina, ascoltate senza che loro se ne accorgessero quando aveva sette anni e mai più dimenticate. "Se la sua mamma doveva proprio avere una figlia illegittima, almeno avrebbe potuto rimanere viva per occuparsene, e non scaricarla su di me! Non ha mai saputo chi fosse il padre, oppure, se lo sapeva, non voleva dirlo." Durante l'adolescenza aveva insegnato a se stessa a perdonare la nonna. Stanca, povera, sovraccarica di lavoro, cercava di tirare avanti alla bell'e meglio, destreggiandosi senza aiuto con un fardello sulle spalle che non si era aspettata e che non desiderava. Kate aveva sempre avuto la consapevolezza che non aver conosciuto i propri genitori significava avere una vita nella quale una parte essenziale era mancante, un buco, un vuoto nella psiche che non avrebbe mai potuto essere colmato.


  Ma lei aveva il suo appartamento, un lavoro che amava e nel quale era brava e, fino a sei mesi prima, aveva avuto anche Piers Tarrant. Erano stati molto vicini all'amore, anche se nessuno dei due aveva mai pronunciato quella parola, ma capiva fino a che punto lui avesse migliorato la sua esistenza. Piers aveva lasciato la squadra Investigazioni speciali per entrare nella sezione Antiterrorismo e, per quanto gran parte del suo lavoro attuale dovesse rimanere segreta, potevano rivivere i giorni del passato in cui erano stati colleghi. Usavano lo stesso linguaggio, e lui era in grado di comprendere i problemi delle operazioni di polizia come nessun civile sarebbe mai stato capace di fare. Lo aveva sempre trovato attraente dal punto di vista sessuale ma, fintanto che erano colleghi, sapeva che una relazione amorosa sarebbe stata disastrosa. AD era intollerante di fronte a qualsiasi cosa potesse danneggiare l'efficienza della squadra, e uno di loro due, o magari entrambi, avrebbe dovuto essere trasferito altrove. Ma a lei sembrava che gli anni in cui avevano lavorato fianco a fianco, il pericolo condiviso, le delusioni, la stanchezza e i successi, a volte persino la rivalità per ottenere l'approvazione di AD, li avessero uniti a un punto tale che il fatto di diventare amanti era stato la conferma naturale e felice di qualcosa esistente da sempre.


  Ma, sei mesi prima, lei aveva messo fine alla loro storia e sentiva di non potersi pentire della decisione presa. Considerava inaccettabile che un partner non fosse fedele. Non si era mai aspettata che la loro relazione fosse duratura; niente nell'infanzia e nella giovinezza le aveva mai fatto sperare in qualcosa di simile. Ma quella che per lui era stata un'avventuretta, da lei veniva giudicata un tradimento. Lo aveva mandato via, e da allora in poi non lo aveva più né sentito né visto. Se ritornava indietro con il pensiero, non poteva fare a meno di dirsi che era stata un'ingenua fin dal principio. In fondo, aveva sempre saputo quale fosse la sua reputazione. La rottura era avvenuta quando, all'ultimo momento, lei aveva deciso di partecipare alla festa di addio organizzata per Sean McBride. C'erano tutti i presupposti perché non si trattasse d'altro che del solito party bevereccio, la classica bisboccia, insomma, e ormai lei era diventata troppo adulta per divertirsi in situazioni del genere. Però aveva lavorato con Sean per un po' di tempo, quando era una semplice agente, e lui si era rivelato un buon capo, sempre pronto a dare una mano e senza quelli che, allora, erano i fin troppo scontati pregiudizi nei confronti delle donne poliziotto. Quindi voleva almeno passare per augurargli buona fortuna.


  Aprendosi faticosamente la strada tra la folla, aveva visto Piers al centro di un gruppo vociante e chiassoso. Una bionda gli sì stava strusciando addosso e aveva un vestito di proporzioni talmente ridotte che gli uomini si trovavano in difficoltà nello scegliere se fissarle il seno o le gambe. Sui loro rapporti non c'era stato il minimo dubbio: dovevano essersi fatti una scopata formidabile, e tutti e due erano ben felici di lasciarlo capire. Piers aveva scorto Kate attraverso un varco in mezzo alla massa di gente accalcatasi lì intorno. I loro occhi si erano incrociati per un attimo, ma prima che lui avesse avuto il tempo di farsi largo e venirle incontro, Kate se n'era già andata.


  La mattina dopo lui era arrivato presto e la rottura era stata formalizzata. Molto di quello che si erano detti adesso era dimenticato, ma qualche brano sconnesso continuava ancora a riecheggiare nel cervello di Kate come un mantra.


  "Stammi a sentire, Kate, non è importante. Non significa niente. Lei non significa niente."


  "Lo so, è proprio per questo che non lo tollero."


  "Mi stai chiedendo molto, Kate."


  "Io non ti sto chiedendo un bel niente. Se è così che vuoi vivere, sono affari tuoi. Io ti sto semplicemente dicendo che non voglio fare sesso con un uomo che va con altre donne. È qualcosa che può sembrare fuori moda in un mondo nel quale un'avventura sessuale di una notte significa solo un'altra tacca sul tuo sfollagente, ma io sono fatta così e non posso cambiarmi, quindi per noi questa è la fine. È un bene che nessuno dei due sia innamorato, così ci verrà risparmiata la solita scocciatura delle lacrime e delle recriminazioni."


  "Potrei piantarla."


  "E la prossima? E quella dopo ancora? Tu non hai neanche cominciato a capire. Io non sto offrendo sesso come premio di buona condotta. Non voglio spiegazioni, scuse, promesse. È la fine."


  E così era stato. La fine. Per sei mesi Piers era scomparso completamente dalla sua vita. Kate diceva a se stessa che si stava abituando a fare a meno di lui, ma non era facile. Le mancava qualcosa di più del reciproco appagamento di quando facevano l'amore. Le risate, le bevute nei loro pub preferiti sul fiume, la compagnia piacevole e mai stressante, i pasti che cucinavano insieme nel suo appartamento, tutto questo aveva fatto nascere in lei una fiducia spensierata nella vita che prima non aveva conosciuto.


  Voleva parlargli del futuro. Non c'era nessun altro con cui si potesse confidare. Il prossimo caso avrebbe potuto benissimo essere l'ultimo, per lei. Ormai era assodato che la squadra Investigazioni speciali non avrebbe continuato a lavorare nella sua forma presente. Fino a quel momento il comandante Dalgliesh era riuscito a bloccare i progetti per organizzare razionalmente uno staff troppo individualista, fatto di cani sciolti, definire le funzioni della squadra in quel gergo attuale che sembrava studiato apposta per renderle oscure invece che più chiare e incorporarla in qualche struttura burocratica più ortodossa. La squadra Investigazioni speciali era sopravvissuta unicamente a causa del suo indiscutibile successo, del fatto che costava relativamente poco - il che agli occhi di qualcuno non era affatto una virtù - e perché era diretta da uno dei detective più noti ed esperti del paese. Dal mulino di chiacchiere e pettegolezzi della polizia metropolitana, la cui macina lavorava incessantemente, molto più spesso di quanto non si credesse veniva fuori anche un po' di farina in mezzo alla pula. Le voci che correvano attualmente erano arrivate tutte alle sue orecchie: Dalgliesh, che deplorava la politicizzazione della polizia metropolitana e molte altre cose, aveva una gran voglia di rinunciare al suo impiego. AD non aveva nessuna intenzione di mettersi a riposo e presto avrebbe assunto il comando di un dipartimento speciale, collegato a tutti i reparti, che si sarebbe occupato dell'addestramento degli investigatori. Inoltre, era stato contattato da due dipartimenti universitari di Criminologia, e qualcuno nella City lo voleva per un lavoro non specificato a uno stipendio quattro volte superiore a quello che prendeva attualmente.


  Kate e Benton avevano risposto a tutte le domande in merito con il silenzio. Non erano stati obbligati a nessun atto di autodisciplina. Non sapevano niente, ma erano fiduciosi che quando AD avesse fatto la sua scelta sarebbero stati fra i primi a venirne informati. Il capo, per il quale lei aveva lavorato dal giorno in cui era diventata sergente, si sarebbe sposato con la sua Emma nel giro di pochi mesi. Dopo gli anni trascorsi insieme, AD e lei non avrebbero fatto più parte della stessa équipe. Kate avrebbe ottenuto la promozione a ispettore capo che le era stata promessa, probabilmente nel giro di qualche settimana, e avrebbe potuto sperare di salire ancora più in alto. Il futuro poteva essere fatto di solitudine ma, anche se lo fosse stato, lei aveva il suo lavoro, l'unico che avesse mai desiderato, l'unico che le avesse dato tutto quanto possedeva ora. E sapeva meglio di molti altri che esistevano destini ben peggiori di quello della vita solitaria.


  La convocazione arrivò alle dieci e cinquanta. Non l'aspettavano in ufficio fino all'una e mezzo, e stava per lasciare il suo appartamento per il giro di commissioni domestiche alle quali doveva sempre dedicare parte della sua mezza giornata di libertà: una puntata al supermercato per comprare qualcosa da mangiare, un orologio che era stato portato a riparare e doveva essere ritirato, certi abiti che andavano portati in lavanderia. La chiamata arrivò sul suo cellulare di servizio e lei immaginò di chi fosse la voce che stava per sentire. Prestò ascolto attentamente. Si trattava, come si era aspettata, di un caso di omicidio. La vittima, Rhoda Gradwyn, una giornalista specializzata nel giornalismo d'inchiesta, era stata trovata morta nel suo letto alle sette e mezzo, probabilmente strangolata, dopo un intervento chirurgico in una clinica privata nel Dorset. Lui le diede l'indirizzo: Cheverell Manor, Stoke Cheverell. Nessuna spiegazione del motivo per cui dovesse occuparsene la squadra, ma a quanto pareva c'era di mezzo il Numero Dieci. Avrebbero viaggiato in auto, la sua oppure quella di Benton, e la squadra doveva arrivare tutta insieme.


  «Sì, signore» disse Kate. «Telefono subito a Benton, poi lo raggiungo. Credo che prenderemo la sua macchina. La mia dev'essere revisionata. Io ho con me il kit, e so che Benton ha il suo.»


  «Bene, Kate. Devo passare a tutti i costi a Scotland Yard, quindi troviamoci a Shepherd's Bush. Spero di essere già lì quando arriverete. Vi darò gli altri particolari di cui sono a conoscenza più tardi.»


  Lei concluse la telefonata, poi chiamò Benton. Nel giro di venti minuti aveva già indossato il completo giacca e pantaloni in tweed che metteva sempre quando si doveva occupare di un caso in campagna. Il borsone con il resto delle cose di cui poteva aver bisogno era già preparato e pronto. In fretta controllò le finestre e gli interruttori della luce, poi, afferrando il kit per i casi di omicidio, uscì di casa, girò le chiavi nelle due serrature e fu pronta a partire.
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  La telefonata di Kate arrivò al sergente Francis Benton-Smith mentre stava facendo acquisti a Notting Hill al farmer's market, dove frutta e verdura erano venduti direttamente dal produttore al consumatore. Aveva pianificato accuratamente ogni cosa e si trovava nelle eccellenti condizioni di spirito di un uomo che può guardare con piacere a una giornata di ben meritato riposo, anche se la sua, in realtà, faceva presagire più attività stimolanti che relax. Aveva promesso di preparare il pranzo per i genitori nella cucina della loro casa di South Kensington, poi avrebbe passato il pomeriggio nel suo appartamento di Shepherd's Bush, a letto con Beverley, e progettava di concludere quel perfetto miscuglio di dovere filiale e di piacere accompagnandola a vedere il nuovo film che davano al Curzon. La giornata doveva anche essere la sua festa privata per essere di nuovo il boyfriend di Beverley. Quel termine ambivalente aveva il potere di suscitargli un vago senso di irritazione, ma non gli sembrava appropriato definire Beverley come la sua fidanzata, qualifica che, secondo il suo modo di vedere, faceva pensare a un impegno ben maggiore.


  Beverley faceva l'attore - e insisteva che non doveva essere assolutamente definita con tale qualifica al femminile - e stava facendo carriera in televisione. Fin dal principio aveva lasciato capire chiaramente quale fosse la sua priorità. Nei suoi boyfriend Beverley cercava la varietà, ma di fronte alla promiscuità sessuale era intollerante come un predicatore fondamentalista. La sua vita sessuale era una processione rigorosamente inquadrata entro limiti forzati di tempo di singole relazioni amorose, poche delle quali - come era stata tanto corretta da informare Francis - con una qualsiasi speranza di durare più di sei mesi. A dispetto dell'esilità del suo corpicino sodo ed elastico, amava il cibo e lui sapeva che parte della propria attrattiva fossero stati i pasti, sia in ristoranti accuratamente scelti e che non si sarebbe potuto permettere, sia, come lei preferiva, cucinati personalmente a casa. Questo pranzo, al quale l'aveva invitata, era stato organizzato anche per farle ricordare che cosa aveva rischiato di perdere.


  Aveva visto i genitori di Beverley soltanto una volta e brevemente, ma era rimasto stupito che quella coppia solida e in carne, conformista, vestita decorosamente e senza caratteristiche particolari dal punto di vista fisico, avesse prodotto una creatura così strana e insolita. Gli piaceva infinitamente contemplarla, ammirare il viso dall'ovale pallido, i capelli scuri pettinati con la frangia sugli occhi un po' a mandorla che le conferivano un'attraente espressione vagamente orientale. Proveniva da un ambiente privilegiato esattamente come lui e, a dispetto dei suoi sforzi, non era mai veramente riuscita a liberarsi dall'impronta che lascia una buona educazione. Ma i disprezzati valori borghesi, con tutto quello che comportavano, erano stati respinti e sacrificati al servizio della sua arte e, di conseguenza, lei era diventata sia nell'aspetto fisico sia nel modo di parlare Abbie, la ribelle figlia dell'oste di un villaggio del Suffolk, in uno sceneggiato televisivo. Quando avevano appena cominciato a frequentarsi le sue prospettive professionali erano interessanti. C'era stata anche la possibilità che il suo personaggio venisse sviluppato attraverso una relazione illecita con l'organista della chiesa, una gravidanza e un aborto illegale, e che scoppiasse un gran caos nel posto dove tutto questo succedeva. Ma era giunta qualche lamentela da parte degli spettatori, secondo i quali l'idillio campagnolo stava cominciando a fare concorrenza a "EastEnders", e adesso correva voce che Abbie dovesse redimersi. C'era stata persino qualche insinuazione sulla possibilità di un matrimonio improntato alla fedeltà e di una maternità virtuosa. Mentre Beverley faceva le sue rimostranze in proposito, il disastro si profilava all'orizzonte. Il suo agente stava già allungando le antenne per capitalizzare la sua attuale notorietà fintanto che durava. Francis - era Benton soltanto per i colleghi della polizia metropolitana - non aveva dubbi che il pranzo sarebbe stato un successo. I suoi genitori erano sempre curiosi di imparare qualcosa sui mondi misteriosi ai quali loro non avevano accesso e Beverley sarebbe stata ben felice di presentare una versione vivace e animata degli svolgimenti più recenti, probabilmente accompagnata anche dai relativi dialoghi.


  Benton pensava che il proprio aspetto fisico poteva essere fuorviante come quello di Beverley. Suo padre era inglese, sua madre indiana, e lui aveva ereditato la bellezza materna ma nulla del profondo attaccamento al paese d'origine che lei non aveva mai perduto e il marito condivideva. Sì erano sposati quando lei aveva diciotto anni e lui trenta. Erano stati appassionatamente innamorati e continuavano tuttora a esserlo, e le visite in India per loro erano il momento più importante dell'anno. Durante l'infanzia e l'adolescenza lui li aveva accompagnati, ma sempre con la sensazione di essere un alieno, a disagio, incapace di trovare un posto anche per se stesso in un mondo dove suo padre, apparentemente più felice e spensierato in India che in Inghilterra, si era adattato rapidamente alla lingua, al modo di vestire e al cibo. Inoltre, fin da piccolo aveva avuto la sensazione che l'amore dei suoi genitori fosse troppo intenso e struggente per contemplare una terza persona, persino se si trattava di un figlio unico. Sapeva che gli volevano bene, ma in compagnia del padre, preside in pensione, si era sempre sentito più una specie di allievo promettente e apprezzato del sixth form piuttosto che un figlio. La loro benevola assenza di interferenza era sconcertante. A sedici anni, le lamentele di un compagno di scuola sui propri genitori - la regola assurda secondo cui bisognava tornare a casa prima di mezzanotte, gli avvertimenti sulla droga, sul pericolo di bere troppo, sull'AIDS, la loro insistenza che i compiti scolastici dovessero avere la precedenza sui divertimenti, le lagnanze pignole sul modo in cui si pettinava, i vestiti che metteva e le condizioni della sua camera, che si presumeva fosse qualcosa di suo e di privato - avevano dato a Francis l'impressione che la tolleranza dei suoi andasse spiegata come una mancanza di interesse, molto vicina alla noncuranza o alla trascuratezza affettiva. Non era certo quello che si presumeva comportassero l'educazione e la crescita della prole.


  Il discorso del padre riguardo alla carriera che lui aveva scelto doveva già essere stato fatto in precedenza, almeno così aveva sospettato. "Ci sono soltanto due cose importanti riguardo alla scelta di una professione: che favorisca la felicità e il benessere degli altri e dia soddisfazione a te. Il servizio di polizia soddisfa pienamente il primo requisito, e mi auguro che lo stesso varrà per il secondo." Lui aveva dovuto fare quasi uno sforzo per trattenersi dal rispondere: "Grazie, signore". Ma sapeva di voler bene ai suoi genitori e, sotto sotto, era consapevole del fatto che quell'allontanamento non era del tutto una responsabilità loro e che li vedeva troppo di rado. Il pranzo di oggi avrebbe dovuto essere una specie di piccola ammenda per il modo in cui trascurava i suoi doveri di figlio.


  La telefonata arrivò alle dieci e cinquantacinque sul suo cellulare di servizio mentre stava aggiungendo ancora qualcosa alla sua spesa di frutta e verdura biologica. Era Kate. «Abbiamo un caso. Il possibile omicidio di una paziente in una clinica privata a Stoke Cheverell, nel Dorset, in un'antica dimora di campagna.»


  «Questa è una novità, signora. Ma perché la squadra? Perché non la polizia del Dorset?»


  La voce di lei suonò impaziente. Non era il momento più adatto per chiacchierare. «Chi lo sa! Sono restii a parlare, anzi tengono la bocca chiusa come al solito, ma a quanto mi è sembrato di capire c'entra il Numero Dieci. Ti darò tutte le informazioni che ho quando saremo per strada. Direi di prendere la tua macchina, e il comandante Dalgliesh vuole che arriviamo a Cheverell Manor contemporaneamente a lui. Prenderà la sua Jaguar. Sarò da te appena possibile. Lascerò la mia macchina nel tuo garage e lui ci raggiungerà lì. Do per scontato che tu abbia con te il kit, vero? E prendi la macchina fotografica. Potrebbe esserci utile. Dove sei adesso?»


  «A Notting Hill, signora. Con un po' di fortuna dovrei rientrare nel mio appartamento in meno di dieci minuti.»


  «Bene. Magari potresti anche prendere qualcosa da mangiare e da bere. AD non vorrà che arriviamo affamati.»


  Dopo che Kate ebbe chiuso la comunicazione, Benton pensò che doveva fare soltanto due telefonate, una ai suoi genitori e l'altra a Beverley. Senza perdere tempo, sua madre gli manifestò rapidamente il proprio dispiacere e riattaccò. Beverley non rispose al cellulare, e Benton concluse che forse era meglio così. Le lasciò semplicemente un messaggio, comunicandole che i loro programmi dovevano essere annullati e l'avrebbe richiamata più tardi.


  Ci mise soltanto pochi minuti a comprare dei panini imbottiti e qualcosa da bere. Mentre lasciava di corsa il mercato, diretto verso Holland Park Avenue, vide un autobus della linea 94 che arrivava lentamente alla fermata e riuscì con un balzo a salire a bordo prima che le porte si richiudessero. I suoi piani per la giornata ormai erano già dimenticati, e stava pensando a quello che l'aspettava, all'impegno molto più arduo di accrescere la propria reputazione nella squadra. Lo preoccupava, ma solo in modesta misura, che questa esaltazione, questo senso di sfida e di eccitazione per l'immediato futuro dipendessero da un cadavere sconosciuto sul quale lentamente calava il rigor mortis in un'antica dimora di campagna nel Dorset, dal dolore, dall'angoscia, dalla paura. Doveva ammettere, non senza qualche scrupolo di coscienza, che sarebbe stato deludente arrivare nel Dorset per scoprire che, a conti fatti, si trattava soltanto di un comunissimo omicidio e chi lo aveva commesso era già stato identificato e arrestato. Fino a quel momento, però, non era ancora successo, e sapeva quanto fosse improbabile. La squadra non era mai stata convocata per un banale omicidio.


  In piedi vicino alle porte dell'autobus, aspettò con impazienza che si aprissero, poi prese a correre verso il palazzo dove abitava. Premendo energicamente il pulsante dell'ascensore, rimase un attimo senza fiato a tendere l'orecchio per sentirlo scendere. A quel punto si accorse, senza che però gliene fregasse niente, di aver lasciato a bordo dell'autobus il sacchetto di verdure biologiche scelte con tanta cura.
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  Era l'una e mezzo, sei ore dopo la scoperta del cadavere, ma per Dean e Kimberley Bostock, in attesa in cucina che qualcuno venisse a dire loro cosa dovevano fare, la mattinata sembrava non finire mai. Questo era il loro regno, il posto dove si sentivano a casa, di cui avevano il più totale controllo, mai preoccupati o angustiati, pienamente consapevoli che erano stimati anche se le parole di apprezzamento non venivano pronunciate spesso, fiduciosi nelle proprie capacità professionali e, soprattutto, insieme. Ma adesso continuavano a spostarsi con aria incerta dal tavolo ai fornelli, come dilettanti disorganizzati abbandonati in un ambiente sconosciuto e che li intimoriva. Come automi, avevano indossato i grembiuli da cuoco e avevano messo i berretti bianchi, ma di lavoro ne era stato fatto ben poco. Alle nove e mezzo, su richiesta di Miss Cressett, Dean aveva portato croissant, composta di frutta, marmellata di arance e un grosso bricco di caffè in biblioteca ma, tornato a togliere i piatti più tardi, aveva scoperto che non avevano quasi toccato niente, anche se il caffè era terminato e pareva che le richieste di averne ancora non finissero mai. La caposala Holland compariva regolarmente a prenderne un altro thermos. Dean stava cominciando ad avere l'impressione di essere imprigionato nella propria cucina.


  Potevano avvertire che la casa era rinserrata in un silenzio innaturale. Persino il vento si era calmato, le sue ultime folate spente come sospiri disperati. Kim era ancora piena di vergogna per il suo svenimento. Mr Chandler-Powell era stato molto gentile con lei e aveva detto che non doveva tornare al lavoro fino a quando non si fosse sentita pronta, ma lei era contenta di essere di nuovo al suo posto, con Dean in cucina. Mr Chandler-Powell aveva un colorito grigiastro e pareva molto più vecchio e, in qualche modo, differente. A Kim aveva ricordato suo padre, di ritorno a casa dopo l'operazione, svuotato, sfinito, come se la forza e qualcosa di più vitale della forza - quel qualcosa che aveva fatto di lui la persona unica che era - si fossero esauriti. Tutti erano stati gentili con lei, ma Kim aveva avuto la sensazione che la simpatia fosse stata espressa in modo cauto, come se qualsiasi parola potesse essere pericolosa. Se fosse avvenuto un omicidio a casa sua, nel paese dov'era cresciuta, tutto sarebbe stato diverso. Le grida di indignazione e di orrore, le braccia consolatrici che le si sarebbero strette intorno alle spalle, tutta la gente della sua strada che entrava a frotte in casa per vedere, ascoltare e lamentarsi, in un miscuglio confuso e affannoso di voci che facevano domande e formulavano ipotesi e congetture. Le persone di Cheverell Manor non erano così. Mr Chandler-Powell, Mr Westhall e sua sorella e Miss Cressett non mettevano mai in mostra i loro sentimenti, o perlomeno non lo facevano in pubblico. Eppure dovevano avere dei sentimenti; li avevano tutti. Kim sapeva di avere le lacrime un po' facili, perché le salivano agli occhi per un niente, eppure era possibile che anche loro a volte piangessero, anche se persino immaginare una cosa del genere sembrava scandaloso. Gli occhi della caposala Holland erano rossi e gonfi. Forse aveva pianto. Magari perché aveva perduto una paziente? Ma le infermiere non dovevano esserci abituate? Si rammaricò di non poter sapere cosa stava succedendo fuori dalla cucina che, a dispetto della sua ampiezza, era diventata claustrofobica.


  Dean le aveva riferito che Mr Chandler-Powell aveva parlato a tutti in biblioteca. Aveva detto che era vietato l'accesso all'ala dei pazienti e all'ascensore, ma che si doveva continuare a lavorare come al solito e a comportarsi normalmente, almeno per quanto era possibile. La polizia avrebbe chiesto di interrogarli a uno a uno ma, per il momento, lui aveva insistito molto sul fatto che dovessero evitare di parlare della morte di Miss Gradwyn fra loro. Kim, però, sapeva che lo avrebbero sicuramente fatto, non a gruppi ma a quattr'occhi: i Westhall, che erano ritornati a Stone Cottage, Miss Cressett con Mrs Frensham e Mr Chandler-Powell con la caposala. Probabilmente Mog si sarebbe chiuso nel suo mutismo - era capace di farlo, se gli conveniva - e non le veniva in mente nessuno che potesse parlare della morte di Miss Gradwyn con Sharon. Lei e Dean, di sicuro, non le avrebbero detto una sola parola in proposito se fosse venuta in cucina. Però con Dean Kim aveva parlato, con calma e sottovoce, come se questo potesse in qualche modo rendere innocente il loro discorso. E adesso realizzò di non poter resistere a tornare di nuovo sull'argomento.


  «Supponiamo che la polizia mi domandi che cosa è successo per filo e per segno quando ho portato di sopra il tè di Mrs Skeffington, tutti i particolari, uno per uno. Devo raccontarglieli?»


  Dean stava cercando di essere paziente. Lo sentiva dal suo tono di voce. «Kim, è un punto che abbiamo già chiarito. Sì, glieli racconti. Se ci fanno una domanda diretta, dobbiamo rispondere e dire la verità, altrimenti siamo nei guai. Ma quello che è successo non è importante. Tu non hai visto nessuno e non hai neanche parlato con nessuno. Non può avere niente a che fare con la morte di Miss Gradwyn. Potresti combinare qualche guaio, e senza motivo. Stai zitta fino a quando loro non fanno domande.»


  «E tu sei sicuro per quel che riguarda la porta?»


  «Sono sicuro. Ma se la polizia comincia ad assillarmi e a insistere, probabilmente finirò per non essere più sicuro di niente.»


  «C'è una gran tranquillità, non ti pare?» osservò Kim. «Pensavo che ormai qualcuno dovrebbe essere già qui. Ti pare giusto che stiamo qui, isolati da tutto?»


  «Ci è stato raccomandato di continuare con il nostro lavoro» rispose Dean. «La cucina è il posto dove lavoriamo, ed è qui che tu stai di solito, con me.»


  Le si avvicinò in silenzio e la prese fra le braccia. Rimasero immobili per un minuto, senza parlare, e lei si sentì confortata. Lasciandola andare, Dean aggiunse: «A ogni modo, dovremmo pensare al pranzo. È già l'una e mezzo. Finora tutto quello che sono stati capaci di mandare giù è il caffè con i biscotti. Presto o tardi desidereranno qualcosa di caldo, ma non credo che abbiano molta voglia di mangiare lo stufato».


  Lo stufato di manzo era già stato preparato il giorno precedente, e adesso era pronto da riscaldare nel forno della cucina economica. Ne era stato fatto a sufficienza per tutti quelli che vivevano lì, e anche per Mog quando rientrava dopo aver sbrigato il suo lavoro in giardino. Ma adesso persino il suo profumo così gustoso avrebbe dato la nausea a Kim.


  «No, non vorranno niente di pesante» continuò Dean. «Potrei preparare un passato di piselli. Abbiamo quel brodo fatto con l'osso del prosciutto, e poi forse panini imbottiti, uova, formaggio...» La sua voce si spense.


  «Non credo che Mog sia andato a prendere il pane fresco. Mr Chandler-Powell ha detto che dovevamo stare qui» disse Kim.


  «Potremmo farne un po' di quello lievitato col bicarbonato di sodio, che rimane soffice e piace sempre a tutti.»


  «E riguardo alla polizia, dovremo dar da mangiare anche a loro? Tu hai detto che non hai offerto niente all'ispettore capo Whetstone quando è arrivato, all'infuori di un caffè, ma questo nuovo gruppo viene da Londra. Avranno fatto un lungo viaggio in macchina.»


  «Non lo so. Dovrò chiederlo a Mr Chandler-Powell.»


  In quel momento a Kim venne in mente una cosa. Era strano, pensò, che se ne fosse dimenticata. «Era oggi che avevamo intenzione di parlargli del bambino, dopo l'operazione di Mrs Skeffington» disse. «Adesso lo sanno tutti, ma non sembrano preoccupati. Miss Cressett sostiene che qui in casa c'è posto in abbondanza per un bambino.»


  Kim ebbe l'impressione di cogliere una piccola sfumatura di impazienza, se non addirittura di leggera soddisfazione, nella voce di Dean. «È inutile decidere se vogliamo continuare a rimanere a Cheverell Manor con il bambino quando non sappiamo neanche se la clinica continuerà a rimanere aperta. Chi credi che abbia voglia di venire qui, adesso? O di dormire in quella camera?»


  Kim notò che il volto di Dean si era indurito per un attimo, come se lui avesse preso una decisione. Poi la porta si aprì e, voltandosi, si trovarono faccia a faccia con Mr Chandler-Powell.
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  Dando un'occhiata all'orologio da polso, Chandler-Powell vide che era l'una e quaranta. Forse sarebbe stato opportuno andare a dire una parola ai Bostock che erano segregati in cucina. Voleva controllare che Kimberley si fosse ripresa completamente e che lei e Dean cominciassero a pensare a rifocillarli, perché nessuno fino a quel momento aveva mangiato. Le sei ore trascorse da quando avevano scoperto l'omicidio erano sembrate un'eternità nella quale tanti fatterelli che non avevano nessun collegamento l'uno con l'altro gli tornavano in mente con chiarezza in un vuoto di tempo in cui niente pareva essere stato registrato. Mettere i sigilli alla camera dell'omicidio secondo le istruzioni date dall'ispettore capo Whetstone; andare a cercare il rotolo più grosso di nastro adesivo nei recessi della sua scrivania; dimenticarsi di ripiegarne l'estremità, rendendo difficoltoso il suo utilizzo; Helena che glielo toglieva dalle mani e risolveva il problema; dietro suo consiglio, scrivere le proprie iniziali sull'adesivo per essere certi che non sarebbe stato manomesso. Non si era assolutamente reso conto che la luce si faceva più intensa, che la più totale oscurità diventava una grigia mattinata invernale, che le saltuarie folate di un vento, che stava a poco a poco scemando, assomigliavano al crepitio discontinuo di armi da fuoco. Malgrado la memoria che funzionava a intermittenza e la confusione temporale, era fiducioso di avere fatto tutto quanto ci si aspettava da lui: affrontare l'attacco di isteria di Mrs Skeffington, visitare Kimberley Bostock e dare direttive per la sua assistenza, cercare di mantenere tutti calmi durante l'interminabile attesa prima che la polizia locale arrivasse.


  Il profumo del caffè caldo che pervadeva la casa sembrava diventare via via più intenso. Perché lo aveva sempre trovato confortante? Si domandò se in futuro gli sarebbe mai capitato di sentirlo di nuovo senza provare un fremito al ricordo del proprio insuccesso. Volti familiari erano diventati quelli di estranei, volti segnati come quelli di pazienti che devono sopportare una sofferenza inaspettata, volti funerei di una solennità innaturale come quelli dei partecipanti alle esequie, che assumono un'espressione appropriata per rendere omaggio a qualcuno conosciuto poco e non rimpianto, ma che nella morte assume un potere terrificante. Il viso tumefatto di Flavia, le palpebre gonfie, gli occhi offuscati dalle lacrime. Eppure lui non l'aveva vista piangere, e le uniche parole che ricordava di averle sentito pronunciare lo avevano colpito perché sembravano non c'entrare nulla con quanto era successo, suonando addirittura irritanti.


  "Hai fatto uno splendido lavoro. Adesso lei non lo vedrà mai, e pensare che aveva aspettato tanto! Tutto quel tempo e quell'abilità sprecati, proprio sprecati."


  Tutti e due avevano perso una paziente, l'unico decesso che si fosse mai verificato nella sua clinica di Cheverell Manor. C'era da pensare che le sue lacrime fossero dovute alla frustrazione oppure al fallimento? Era davvero un po' difficile convincersi che fossero di dolore.


  E adesso, eccolo dai Bostock. Doveva fronteggiare le loro richieste di venire rassicurati, consolati, aiutati a prendere decisioni su problemi che potevano sembrare irrilevanti ma che per loro non lo erano assolutamente. Lui aveva già detto tutto alla riunione tenutasi alle otto e un quarto in biblioteca. Lì, perlomeno, si era assunto la sua responsabilità. Si era impegnato a essere breve, e lo era stato. La sua voce era stata calma, autorevole. Ormai tutti dovevano già essere al corrente della tragedia che aveva toccato le loro vite. Miss Rhoda Gradwyn era stata trovata morta nella sua camera alle sette e mezzo di quella mattina. Alcuni indizi facevano pensare che il suo non fosse stato un decesso naturale. "Bene" aveva pensato "ecco uno dei tanti modi di presentare l'accaduto." La polizia era stata chiamata e a breve sarebbe arrivato un ispettore capo dal commissariato locale. Naturalmente tutti avrebbero collaborato con le indagini della polizia. Nel frattempo dovevano rimanere calmi, evitare pettegolezzi o congetture e continuare il loro lavoro. "Già, ma esattamente quale lavoro?" si era domandato. L'intervento chirurgico su Mrs Skeffington era stato sospeso. L'anestesista e il personale infermieristico che avrebbe dovuto assistere all'operazione erano stati avvisati: se n'erano occupate Flavia ed Helena. Poi, dopo il suo breve discorso, Chandler-Powell aveva lasciato la biblioteca, evitando ogni genere di domande. Ma un'uscita come quella, con gli occhi di tutti i presenti fissi sulla sua persona, non era stata forse un gesto istrionico, un deliberato rifiuto di ogni responsabilità? Ricordava di essersi fermato un attimo fuori dalla porta, come un estraneo nella propria casa, chiedendosi dove andare.


  E adesso, mentre era seduto al tavolo di cucina con Dean e Kimberley, ci si attendeva che si preoccupasse del passato di piselli e del pane lievitato col bicarbonato di sodio da mettere in forno. Fin dal momento in cui aveva messo piede in una stanza nella quale gli capitava molto di rado di mettere il naso, si era sentito inetto come un intruso. Quale rassicurazione, quale conforto si aspettavano quei due? Le facce di fronte a lui erano quelle di bambini spaventati, in cerca della risposta a una domanda che non c'entrava nulla con il pane o la zuppa.


  Dominando il fastidio che provava di fronte al loro palese bisogno di istruzioni precise, stava per dire: "Fate come credete meglio", quando sentì il passo di Helena. Gli era arrivata zitta zitta alle spalle, e adesso udì la sua voce.


  «Il passato di piselli è un'idea eccellente: è bello caldo, nutriente e tira su di morale. Dal momento che avete già un brodo ristretto da utilizzare come base, dovrebbe essere preparato abbastanza rapidamente. Vediamo di mandare in tavola roba semplice, eh? Nessuno di noi vuole dare l'impressione che siamo a una di quelle feste per il raccolto che si fanno in parrocchia. Servite il pane lievitato con il bicarbonato di sodio, ma che sia caldo, e con burro in abbondanza. Un assortimento di formaggi sarebbe una buona aggiunta alla scelta di carni fredde, un po' di proteine in più non guasterebbero, ma attenti a non esagerare. Fate in modo che siano cose appetitose, come sempre. Nessuno avrà fame, ma avranno tutti bisogno di mangiare. E sarebbe una buona idea servire con il pane anche un po' di marmellata di albicocche e di quella squisita gelatina di limone casalinga che Kimberley sa fare così bene. Capita spesso che le persone sotto shock sentano il bisogno di qualcosa di dolce. E continuate a mandarci caffè, caffè in abbondanza.»


  «Dovremo anche dar da mangiare alla polizia, Miss Cressett?» domandò Kimberley.


  «Direi di no, ma a suo tempo lo capiremo sicuramente. Come probabilmente già sapete, non sarà l'ispettore capo Whetstone a occuparsi di questa indagine. Ci stanno mandando una squadra speciale della polizia metropolitana. Immagino che avranno mangiato durante il viaggio. Quanto a voi due, vi state comportando in un modo splendido, come sempre. È probabile che tutta la nostra vita sarà scombussolata, almeno per un po' di tempo, ma so che affronterete bene la situazione e la saprete risolvere. Se avete qualche domanda, venite pure da me.»


  Rassicurati, i Bostock mormorarono qualche ringraziamento. Chandler-Powell ed Helena se ne andarono insieme. «Grazie, Helena. Avrei dovuto lasciare a te i Bostock» disse lui, cercando senza successo di usare un tono caloroso. «Si può sapere che cosa diavolo è il pane lievitato con il bicarbonato di sodio?»


  «È quello che viene fatto con la farina ma senza il lievito di birra. L'hai mangiato chissà quante volte. E ti piace.»


  «Perlomeno abbiamo risolto il problema del prossimo pasto. A me sembra di aver sprecato la mattinata in un mucchio di sciocchezze. Come vorrei che questo comandante Dalgliesh e la sua squadra arrivassero e cominciassero le loro indagini. Adesso abbiamo tra i piedi una famosa anatomopatologa che se ne sta qui a gingillarsi in attesa che Dalgliesh si degni di arrivare. Ma perché non può cominciare subito il suo lavoro? Quanto a Whetstone, ha senz'altro qualcosa di meglio da fare invece di rimanere qui a girarsi i pollici.»


  «E perché la polizia metropolitana?» chiese Helena. «Quella del Dorset è assolutamente competente, e allora perché non può essere l'ispettore capo Whetstone a incaricarsi delle indagini? Non posso fare a meno di domandarmi se non c'è qualcosa di segreto e di importante sul conto di Rhoda Gradwyn, qualcosa che noi non sappiamo.»


  «C'è sempre stato qualcosa che non sappiamo sul conto di Rhoda Gradwyn.»


  Intanto erano arrivati nell'ingresso. Lì udirono il tonfo energico di portiere che venivano richiuse, e delle voci.


  «Farai meglio ad andare alla porta» disse Helena. «A quanto pare la squadra della polizia metropolitana è arrivata.»
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  Era una bella giornata per una corsa in campagna con la macchina, una giornata in cui Dalgliesh si sarebbe preso tutto il tempo che voleva per esplorare strade secondarie e scorciatoie e per fermarsi di tanto in tanto qua e là, godendosi il piacere di contemplare i tronchi svettanti dei grandi alberi resi spogli dall'inverno, i grossi rami slanciati verso l'alto e l'oscuro intrico di quelli più sottili, che creavano un gioco di luci e ombre contro il cielo sereno, senza una nuvola. L'autunno si era prolungato, ma adesso lui viaggiava nel candore abbacinante di un sole invernale tondo come una palla, con un contorno irregolare, slabbrato, che pareva macchiare con i suoi raggi sottili un azzurro tanto chiaro da sembrare quello di una giornata d'estate. La sua luce presto si sarebbe spenta, ma ora era talmente limpida che i campi, le colline basse e i gruppi di alberi si stagliavano nitidi e senza ombre.


  Una volta usciti dal traffico di Londra, avevano potuto tenere una buona andatura e due ore e mezzo dopo avevano raggiunto il Dorset orientale. Si erano fermati in una piazzola per una rapida colazione al sacco e, intanto, Dalgliesh aveva consultato la sua carta geografica. Un quarto d'ora più tardi giunsero a un incrocio dove i cartelli stradali li indirizzarono verso Stoke Cheverell e, un chilometro e mezzo oltre il villaggio, trovarono un'indicazione per Cheverell Manor. Si arrestarono di fronte a un grande cancello a doppio battente in ferro battuto e videro al di là delle sbarre un viale di tigli. Dietro il cancello un uomo anziano, imbacuccato in un lungo soprabito, se ne stava seduto su quella che sembrava una seggiola da cucina a leggere il giornale. Lo piegò con cura, prendendosi tutto il tempo che ci voleva, poi venne avanti per aprire i due alti battenti. A un certo punto Dalgliesh si domandò se non fosse il caso di scendere per aiutarlo, ma il cancello si aprì abbastanza facilmente e lui poté oltrepassarlo, seguito da Kate e Benton. Il vecchio richiuse il cancello dietro di loro, poi si avvicinò.


  «A Miss Cressett non piace che ci siano macchine a ingombrare il viale» disse. «Dovrà girare intorno alla casa e fermarsi sul retro dell'ala est.»


  «Senz'altro, ma non c'è nessuna fretta di parcheggiare» replicò Dalgliesh.


  Tutti e tre presero dalle auto le loro valigette con i kit per i casi di omicidio. Pur rendendosi conto dell'urgenza del momento, e pienamente consapevole che diverse persone lo stavano aspettando in diversi stadi di ansietà o di apprensione, Dalgliesh non poté trattenersi dal contemplare per qualche istante la casa. Sapeva che era considerata una delle più belle dimore in stile Tudor presenti nelle campagne inglesi e adesso eccola lì, di fronte a lui, un'immagine di una perfezione totale, con una struttura in cui leggiadria e forza si conciliavano in un'infallibile e squisita armonia. Una casa costruita per le certezze, la nascita e la morte e i riti di passaggio, da uomini che sapevano in cosa credere e quello che stavano facendo. Una casa che aveva le sue radici nella storia, una casa fatta per durare, e resistere. Non c'erano né erba né un giardino e nemmeno una statua di fronte all'ingresso della grande residenza di campagna. Si presentava priva di ornamenti, con una dignità che non aveva alcun bisogno di abbellimenti. E lui la stava contemplando nel suo momento migliore. Il riverbero candido e abbagliante della luce mattutina del sole invernale aveva smorzato e brunito il colore dei tronchi degli alberi di tiglio e dava alle pietre con cui l'antica villa era stata costruita una sfumatura argentea, tanto che per un attimo, nella quiete che la circondava, Cheverell Manor sembrò quasi fremere e divenire evanescente come una visione. Presto la luce del giorno sarebbe svanita; era il mese del solstizio d'inverno. Sarebbe sceso il crepuscolo e la notte lo avrebbe seguito rapidamente. Lui e la sua squadra avrebbero dovuto investigare su un'azione malvagia nelle tenebre del cuore dell'inverno. Per una persona che adorava la luce, questo costituiva uno svantaggio che non era soltanto psicologico ma anche pratico.


  Mentre lui e la sua squadra avanzavano di qualche passo, la porta del grande portico si aprì e un uomo venne verso di loro. Per un attimo sembrò incerto sul modo di salutarli, poi tese la mano e disse: «Ispettore capo Keith Whetstone. Ha tenuto una buona andatura, signore? Il capo ha detto che probabilmente vorrà qualche elemento di supporto, qualche esperto della Scientifica. Attualmente ne abbiamo soltanto un paio a disposizione, ma dovrebbero essere qui nel giro di quaranta minuti. Anche il fotografo è in arrivo».


  Non era possibile, pensò Dalgliesh, avere qualche dubbio sul fatto che Whetstone fosse un poliziotto. O quello, o un soldato. Di corporatura massiccia, stava rigido e impettito. Aveva una faccia anonima ma simpatica, le guance rubizze, lo sguardo perspicace e i capelli a spazzola color della paglia vecchia, tagliati accuratamente intorno alle orecchie piuttosto grosse. Portava un completo sportivo in tweed e un soprabito pesante.


  Terminate le presentazioni, chiese: «Signore, lei sa forse per quale motivo sarà la polizia metropolitana a occuparsi di questo caso?».


  «No, mi spiace. Ne concludo che siete rimasti meravigliati quando ve lo hanno comunicato.»


  «So che il capo della polizia di contea lo ha trovato un po' strano, ma non è che andiamo in cerca di lavoro da sbrigare. Non ne abbiamo bisogno. Avrà sentito degli arresti che ci sono stati sulla costa. Siamo stati letteralmente invasi dai ragazzi del Servizio dazi e dogane. Scotland Yard ha detto che a lei sarebbe potuto essere utile un agente, quindi le lascerò Malcolm Warren. Forse è un tipo un po' troppo tranquillo, ma è abbastanza brillante e sa quando deve tenere la bocca chiusa.»


  «Tranquillo, affidabile e discreto» commentò Dalgliesh. «Non ho niente da ridire in proposito. Adesso dov'è?»


  «Fuori dalla porta della camera da letto, a fare la guardia al cadavere. Tutte le persone di casa - be', le più importanti, suppongo - la stanno aspettando nel salone grande. Si tratta di George Chandler-Powell, che è il proprietario di questo posto, del suo vice Marcus Westhall, di Flavia Holland, la caposala, di Helena Cressett, che a quanto ho capito si occupa dell'amministrazione e della gestione di Cheverell Manor, e di Letitia Frensham, addetta alla contabilità.»


  «Uno sforzo mnemonico impressionante, il suo, ispettore capo.»


  «Non proprio, signore. George Chandler-Powell è un nuovo arrivato, ma gran parte della gente del circondario sa chi vive e lavora qui.»


  «La dottoressa Glenister è arrivata?»


  «Un'ora fa, signore. Ha preso un tè ed è andata a fare un giro in giardino. Ha avuto un breve scambio di opinioni con Mog - a proposito, lui è il giardiniere - perché secondo lei ha potato troppo il viburno. Adesso è nel salone, a meno che non sia andata a fare un'altra passeggiata. Mi sembra che le piaccia moltissimo l'esercizio fisico all'aperto. Be', sicuramente aiuta. È un bel cambiamento rispetto alla puzza dei cadaveri.»


  «Lei quando è arrivato qui?» domandò Dalgliesh.


  «Venti minuti dopo aver ricevuto la telefonata di Mr Chandler-Powell. Mi stavo preparando a dirigere le indagini della nostra squadra, quando il capo della polizia di contea mi ha telefonato per informarmi che Scotland Yard sarebbe venuta a sostituirci.»


  «Qualche idea, ispettore?»


  La domanda di Dalgliesh in parte era dettata dalla cortesia. Questa non era la sua zona. Forse col tempo, o forse no, gli sarebbe stato rivelato il motivo per cui il ministero dell'Interno aveva messo lo zampino nella faccenda ma, anche se Whetstone sembrava aver accettato di buon grado il trasferimento del caso a Scotland Yard, ciò non significava che gli facesse piacere.


  «Direi che è stato un lavoro dall'interno, signore. Se è così, lei si ritrova con un numero limitato di sospetti, il che secondo la mia esperienza non rende affatto il caso più facile da risolvere. Proprio no, se nessuno di loro perde il controllo, e mi sembra che spesso sia così.»


  Si stavano avvicinando al portico d'ingresso. La porta si spalancò come se qualcuno fosse stato lì a controllare il momento del loro arrivo. Non poteva esserci alcun dubbio sull'identità dell'uomo che si fece da parte mentre entravano. Aveva un'espressione grave e il pallore di chi è sotto shock, però non aveva perduto niente della sua autorevolezza. Questa era casa sua e lui aveva il perfetto controllo non soltanto del luogo, ma anche di se stesso. Senza tendere la mano o lanciare una sola occhiata ai subordinati di Dalgliesh, disse: «George Chandler-Powell. Gli altri sono nel salone grande».


  Lo seguirono oltre il portico, fino a una porta sulla sinistra dell'ingresso di forma quadrata. Cosa strana, la massiccia porta in legno di quercia era chiusa e Chandler-Powell la spalancò. Dalgliesh si domandò se quel gesto fosse voluto, perché la sua prima visione di un ambiente tanto grandioso avesse qualcosa di sensazionale. Sperimentò un momento straordinario in cui architettura, colori, forme e suoni - il soffitto svettante, il grande arazzo sulla parete di destra, il vaso decorato su un tavolo in quercia a sinistra della porta, la fila dei ritratti nelle loro cornici dorate, alcuni oggetti osservati lucidamente anche a un primo colpo d'occhio, altri forse riemersi da qualche ricordo o fantasia dell'infanzia - sembrarono fondersi in un tableau vivant talmente intenso da saturare in un attimo la sua mente.


  Le cinque persone che erano in attesa ai lati del camino, le facce rivolte verso di lui, sembravano quasi fare parte di un quadro, come figure abilmente disposte per dare alla stanza la sua identità e umanità. Ci fu un minuto stranamente imbarazzante, perché le presentazioni fatte rapidamente da Dalgliesh e Chandler-Powell sembrarono quasi una formalità fuori luogo. Quelle di Chandler-Powell, in pratica, non erano necessarie. L'unico altro uomo presente doveva essere Marcus Westhall, la donna dal volto pallido e dai lineamenti intensi, così caratteristici, Helena Cressett, l'altra donna più bassa di statura e bruna, l'unica il cui viso portasse ancora le tracce delle lacrime che forse aveva versato, la caposala Flavia Holland. C'era anche una donna alta e anziana, immobile al margine del gruppo, che era stata trascurata da Chandler-Powell. Fu lei a farsi avanti, stringendo la mano a Dalgliesh e dicendo: «Letitia Frensham. Mi occupo della contabilità».


  «A quanto pare, lei conosce già la dottoressa Glenister» disse Chandler-Powell.


  Dalgliesh si avvicinò alla sua poltrona e si strinsero la mano. Era l'unica persona ancora seduta e, a giudicare dal servizio su un tavolino accanto a lei, le era stato servito il tè. Indossava gli stessi capi di vestiario che lui ricordava di averle visto addosso all'epoca del loro ultimo incontro, un paio di pantaloni infilati negli stivali di cuoio e una giacca di tweed che sembrava troppo pesante per la sua figura esile. Un cappello a tesa larga, che portava sempre con un'inclinazione sbarazzina, era appoggiato sul bracciolo della poltrona. Quando non lo portava, la sua testa, con la cute in parte visibile fra i corti capelli bianchi, sembrava vulnerabile come quella di un bambino. Le sue fattezze erano delicate e la pelle talmente pallida che a volte pareva una donna gravemente malata. Invece aveva una resistenza straordinaria e i suoi occhi, talmente scuri da apparire quasi neri, erano quelli di una persona molto più giovane. Dalgliesh avrebbe preferito come sempre il dottor Kynaston, suo collega di vecchia data, ma era abbastanza soddisfatto di vedere una persona che gli era simpatica e rispettava, e con cui aveva già lavorato in precedenza. Edith Glenister era una dei più stimati anatomopatologi europei, autrice di una nota serie di manuali ed esperta autorevolissima abituata a fornire il suo parere ai tribunali. Ma la sua presenza ricordava anche sgradevolmente a Dalgliesh l'interessamento del Numero Dieci. L'insigne dottoressa Glenister tendeva a essere convocata quando il governo era coinvolto in qualche modo nell'accaduto.


  Alzandosi in piedi con la disinvoltura di una donna giovane, la dottoressa disse: «Il comandante Dalgliesh e io siamo vecchi colleghi. Bene, vogliamo cominciare? Mr Chandler-Powell, gradirei che lei venisse di sopra, se il comandante Dalgliesh non ha obiezioni».


  «Nessuna» fece Dalgliesh.


  Probabilmente era l'unico funzionario di polizia che la dottoressa Glenister invitasse a concordare con una sua decisione. Dalgliesh aveva già intuito il problema. Alcuni particolari di carattere medico potevano essere forniti solo da Chandler-Powell, ma c'erano cose che non sarebbe stato saggio discutere davanti al cadavere con lui presente. Chandler-Powell era uno dei sospettati; Edith Glenister lo sapeva, e senza dubbio lo sapeva anche il chirurgo stesso.


  Attraversarono l'ingresso e salirono lo scalone, Chandler-Powell e la dottoressa Glenister in testa. Il rumore dei loro passi risuonò in modo innaturale sul legno dei gradini privi di passatoia. Le scale portavano a un pianerottolo. La porta sulla destra era aperta e, allungando gli occhi, Dalgliesh poté scorgere che dava su una stanza con il soffitto basso e riccamente decorato. «La galleria lunga» disse Chandler-Powell. «Sir Walter Raleigh danzava qui quando veniva in visita a Cheverell Manor. Salvo l'arredamento, è rimasto com'era allora.»


  Nessuno fece commenti in merito. Una seconda, più corta, rampa di scale conduceva a una porta che si aprì su un corridoio con il pavimento coperto da un tappeto e una fila di camere che guardavano a est e a ovest.


  «Lungo questo corridoio ci sono le camere riservate ai pazienti» spiegò Chandler-Powell. «Si tratta di una serie di suite composte di salotto, camera da letto e bagno con doccia. Immediatamente sotto, la galleria lunga è stata arredata come un salotto comune per tutti i pazienti. Molti di loro preferiscono rimanere nelle suite o, occasionalmente, servirsi della biblioteca al pianterreno. Le stanze che occupa la caposala Holland sono le prime che guardano a ovest, di fronte all'ascensore.»


  Non era necessario indicare quale fosse la camera di Rhoda Gradwyn. Un poliziotto in uniforme, seduto davanti alla porta, si alzò di scatto al loro arrivo e si mise impettito sull'attenti per salutarli.


  «Lei è l'agente Warren?» chiese Dalgliesh.


  «Sì, signore.»


  «Da quanto tempo si trova qui di guardia?»


  «Da quando l'ispettore Whetstone e io siamo arrivati, signore, cioè alle otto e cinque minuti. Il nastro adesivo era già stato messo.»


  «L'ispettore Whetstone mi ha dato istruzioni di apporre i sigilli alla porta» intervenne Chandler-Powell.


  Dalgliesh tolse il nastro adesivo ed entrò nel salotto con Kate e Benton al seguito. Si sentiva un acuto odore di vomito, stranamente in contrasto con l'eleganza formale della stanza. La porta che dava nella camera da letto era sulla sinistra. Era chiusa e Chandler-Powell la spinse delicatamente contro un vassoio caduto sul pavimento che ostacolava l'accesso, con le tazze rotte e la teiera rovesciata su un lato con il coperchio staccato. La camera da letto era al buio, illuminata soltanto dalla luce del giorno che arrivava dal salotto. La macchia scura del tè si allargava sul tappeto.


  «Ho lasciato le cose esattamente come le ho trovate» disse Chandler-Powell. Nessuno è entrato in questa camera dopo che la caposala Holland e io siamo venuti via. Immagino che si potrà rimediare a questo disastro non appena il corpo sarà stato rimosso.»


  «Fino a quando la scena del crimine non sarà stata perquisita, no» replicò Dalgliesh.


  La camera da letto non era particolarmente piccola ma, con cinque persone dentro, improvvisamente pareva affollata. Era di proporzioni un po' ridotte rispetto al salotto, ma arredata con un'eleganza che intensificava l'orrore sinistro di quello che giaceva sul letto. Con Kate e Benton alle sue spalle, Dalgliesh si avvicinò al cadavere. Premette l'interruttore della luce vicino alla porta, poi si voltò verso la lampada sul comodino. Notò che la lampadina non c'era e il cordone con il pulsante rosso del campanello era stato arrotolato e agganciato in alto sopra il letto. Si fermarono accanto al cadavere in silenzio, e Chandler-Powell si tenne a una certa distanza, pienamente consapevole che la sua presenza lì poteva essere appena tollerata.


  Il letto si trovava di fronte alla finestra, che era chiusa e con le tende tirate. Rhoda Gradwyn giaceva sulla schiena; le braccia, con le mani strette convulsamente a pugno, erano alzate goffamente sopra la testa come in un gesto melodrammatico di sorpresa, e i capelli scuri erano sparpagliati sul cuscino. Il lato sinistro del viso era coperto da una medicazione chirurgica fermata con il cerotto a nastro, ma quel poco della pelle che si poteva vedere era di un colore rosso acceso. L'occhio destro, velato nella morte, era spalancato, mentre il sinistro, in parte nascosto dalla voluminosa medicazione, era semichiuso e di conseguenza il cadavere dava l'impressione bizzarra e inquietante di sbirciare minacciosamente intorno a sé con un occhio non ancora morto. Il lenzuolo copriva il corpo fino alle spalle, come se l'assassino avesse voluto esporre deliberatamente la propria opera incorniciata dalle due spalline sottili della camicia da notte di lino bianca. La causa del decesso era chiara. Rhoda Gradwyn era stata strangolata manualmente.


  Dalgliesh sapeva che gli sguardi attenti che si posavano su un cadavere - e anche il suo tra questi - erano diversi da quelli che si fissavano sul corpo di una persona viva. Persino nel professionista avvezzo alla vista della morte violenta ci sarebbe sempre stata un'ombra di compassione, di rabbia o di orrore. I migliori medici legali e funzionari di polizia, nella stessa situazione in cui si trovavano loro adesso, non perdevano mai il rispetto per i morti, un rispetto che nasceva da emozioni condivise sia pure temporaneamente, dalla tacita ammissione di un'umanità comune, di una fine comune. Ma tutto quanto apparteneva alla natura umana, alla personalità, si estingueva con l'ultimo respiro. Il corpo, già sottoposto all'inesorabile processo del decadimento, veniva declassato a livello di oggetto, di prova materiale, per essere trattato con scrupolosa professionalità, punto focale di sentimenti che non poteva più provare, dai quali non poteva più essere turbato. Adesso l'unico contatto avveniva con mani indagatrici coperte da guanti, specilli, termometri, bisturi, usati su un corpo indifeso e squartato come la carcassa di un animale. Questo non era il cadavere più orripilante che Dalgliesh avesse visto, ma sembrava raccogliere in sé la compassione, la rabbia e l'impotenza che lui aveva accumulato in tutta la sua carriera. "Forse ne ho avuto abbastanza di omicidi" pensò.


  Malgrado tutte le comodità di cui era fornita, la camera in cui la donna morta giaceva, così come il salotto che avevano attraversato, appariva arredata in modo fin troppo accurato, frutto di un'organizzazione talmente perfetta che per lui aveva qualcosa di impersonale e di scostante. Gli oggetti ai quali aveva dato soltanto una rapida occhiata passando nel salotto per raggiungere la camera da letto sfilarono uno dopo l'altro nella sua memoria: lo scrittoio georgiano, le due poltrone moderne sistemate di fronte a un camino, la libreria in mogano e il cassettone disposti nella miglior posizione possibile. Eppure queste erano stanze nelle quali lui non si sarebbe mai sentito a suo agio come a casa. Gli ricordavano una villa di campagna trasformata in un albergo decisamente troppo caro in cui era stato una volta - e una volta soltanto -, dove ai clienti si faceva abilmente capire che, in quanto a buon gusto, appartenevano a una classe sociale inferiore rispetto a quella dei proprietari. Nessuna imperfezione era consentita. Si domandò a chi fosse stato affidato l'arredamento delle camere. Presumibilmente a Miss Cressett. In tal caso, lei cercava di far capire agli ospiti che questa parte di Cheverell Manor era da considerare semplicemente come un albergo per soggiorni brevi. Loro dovevano rimanerne impressionati, ma non prendere neanche in considerazione l'idea di un possesso, sia pure soltanto temporaneo. Era possibile che Rhoda Gradwyn avesse provato qualcosa di diverso, che magari vi si fosse persino sentita come a casa propria. Ma la camera non era ancora stata guastata dalla malsana contaminazione dell'omicidio.


  Girandosi verso Chandler-Powell, la dottoressa Glenister disse: «Naturalmente lei l'aveva visitata la sera prima».


  «Naturalmente.»


  «E stamattina l'ha trovata così?»


  «Sì. Quando le ho visto la gola, ho capito che non c'era niente che io potessi fare e che non esisteva nessuna possibilità che si trattasse di una morte naturale. In pratica, non c'è bisogno di un anatomopatologo per stabilire come è morta. È stata strangolata. Tutto quanto lei vede adesso è esattamente quello che ho visto io quando stamattina mi sono avvicinato per la prima volta al letto.»


  «Era solo?» domandò Dalgliesh.


  «Ero solo accanto al letto. La caposala Holland si trovava in salotto ad assistere Kimberley Bostock, la nostra vicecuoca, che era salita a portare la prima tazza di tè del mattino. Quando ha visto il cadavere, la caposala ha premuto più volte il pulsante rosso del campanello che c'è in salotto, e io ho capito che doveva trattarsi di un'emergenza. Come vedrà, l'altro campanello, quello vicino al letto, aveva il filo arrotolato ed era agganciato in alto, lontano dalla portata della paziente. Molto saggiamente, la caposala Holland non lo ha toccato. Mi ha assicurato che era appoggiato come al solito sul comodino quando lei ha preparato Miss Gradwyn per la notte. Io ho pensato che probabilmente la paziente fosse in preda al panico oppure si sentisse male e mi aspettavo di trovare la caposala qui, accorsa anche lei a rispondere alla chiamata. Abbiamo chiuso tutte e due le porte e io ho portato Kimberley giù, nel suo appartamento. Ho chiamato il marito perché rimanesse con lei e ho telefonato immediatamente alla polizia locale. L'ispettore capo Whetstone mi ha dato istruzioni su come mettere i sigilli alla camera ed è subito venuto qui a occuparsi di tutto in attesa del suo arrivo. Io avevo già provveduto a vietare l'accesso sia a questo corridoio sia all'ascensore.»


  La dottoressa Glenister si era chinata sul cadavere, ma senza toccarlo. «È stata strangolata dalla morsa di una mano destra, probabilmente coperta con un guanto liscio e morbido» disse raddrizzandosi. «Ci sono i segni lasciati dalle dita e dal pollice della mano destra, ma nessun graffio prodotto dalle unghie. Ne saprò di più quando effettuerò l'autopsia.» Si voltò verso Chandler-Powell. «Volevo domandarle una cosa. Ieri sera lei aveva prescritto qualche sedativo alla paziente?»


  «Le avevo offerto del Temazepam, ma mi ha risposto che non ne aveva bisogno. Si era ripresa bene dall'anestesia, aveva consumato una cena leggera e aveva già sonno. Ha pensato che non avrebbe avuto nessuna difficoltà a dormire. La caposala Holland è stata l'ultima persona a vederla - a eccezione, ovviamente, del suo assassino -, e tutto quello che Miss Gradwyn le aveva chiesto era stato un bicchiere di latte caldo corretto con un po' di brandy. La caposala Holland ha aspettato che lo bevesse, poi ha portato via il bicchiere. Chiaramente, è già stato lavato.»


  «Credo che al laboratorio servirà un elenco di tutti i sedativi che lei tiene qui nel dispensario o di qualsiasi farmaco che può essere stato somministrato oppure a cui un paziente avrebbe potuto avere accesso. Grazie, Mr Chandler-Powell» disse la dottoressa Glenister.


  Dalgliesh si rivolse a Chandler-Powell. «Mi sarebbe utile fare una conversazione preliminare con lei a quattr'occhi, magari fra una decina di minuti. Ho bisogno di farmi un'idea della disposizione dei locali, della pianta della casa, del numero e delle funzioni di tutte le persone che sono alle sue dipendenze, e naturalmente di come Miss Gradwyn sia diventata una sua paziente.»


  «Mi troverà nel mio ufficio. Entrando dalla porta d'ingresso principale, quella sotto il portico, è situato proprio di fronte al salone grande. Intanto le cerco una pianta di Cheverell Manor.»


  Attesero di sentire il rumore dei suoi passi che attraversavano la stanza comunicante e della porta sul corridoio che si richiudeva. Poi la dottoressa Glenister tirò fuori dalla borsa a soffietto i guanti di lattice e toccò delicatamente prima il volto della Gradwyn, poi il collo e le braccia. La dottoressa Glenister era stata anche un'ottima insegnante di medicina legale, e Dalgliesh sapeva per esperienza, avendo già lavorato con lei, che raramente resisteva all'opportunità di dare qualche lezione ai giovani.


  «Indubbiamente lei sa tutto quello che c'è da sapere sul rigor mortis, sergente» disse infatti a Benton.


  «No, signora. So che comincia dalle palpebre all'incirca tre ore dopo il decesso, poi si diffonde attraverso il viso e il collo fino al torace e infine al tronco e alle estremità inferiori. L'irrigidimento, in genere, si completa in circa dodici ore e comincia a scomparire in ordine inverso dopo circa trentasei ore.»


  «Lei pensa che il rigor mortis sia un elemento di giudizio attendibile per determinare l'ora della morte?»


  «Non completamente attendibile, signora.»


  «Assolutamente non attendibile. Può venire influenzato dalla temperatura della camera, dalle condizioni muscolari del soggetto, dalla causa della morte e da altre condizioni che possono simularlo ma sono differenti, fra cui l'esposizione del corpo a un calore intenso e lo spasmo cadaverico. Lei sa di cosa si tratta, sergente?»


  «Sì, signora. Può avvenire nell'istante stesso della morte. I muscoli della mano si irrigidiscono al punto che qualsiasi cosa la persona morta può aver tenuto stretta fra le dita in quel momento è difficile da estrarre.»


  «La valutazione dell'ora precisa del decesso è uno dei compiti più importanti di un medico legale, e anche uno dei più difficili. Un elemento rivelatore può essere l'analisi del livello di potassio presente nell'umor vitreo. In questo caso, mi farò un'idea più precisa dopo aver preso la temperatura rettale ed eseguito l'autopsia. Nel frattempo, posso fornire una valutazione preliminare basata sull'ipostasi. Sono sicura che sa a cosa mi riferisco.»


  «Sì, signora. La lividezza che si verifica post mortem.»


  «Che noi qui vediamo probabilmente al suo culmine. La mia valutazione preliminare, basata su questo fattore e sullo sviluppo attuale del rigor mortis, è che la donna sia morta fra le ventitré e le ventiquattro e trenta, ma più probabilmente verso le ventitré. Mi rincuora, sergente, il fatto che molto probabilmente lei non diventerà uno di quegli investigatori che si aspettano dal medico legale una valutazione accurata nel giro di pochi minuti, subito dopo aver esaminato il cadavere.»


  Quelle parole erano un congedo. In quel momento il telefono sul comodino cominciò a squillare. Il suono fu stridulo e inaspettato, una serie di squilli insistenti che parevano una macabra invasione della privacy di una persona morta. Per qualche istante nessuno si mosse salvo la dottoressa Glenister, che continuò a trafficare con il contenuto della sua borsa come se fosse completamente sorda.


  Fu Dalgliesh a sollevare il ricevitore. Era Whetstone. «Il fotografo è arrivato, e anche i due tecnici della Scientifica stanno per raggiungerci, signore. Se potessi passare le consegne a qualcuno della sua squadra, io me ne andrei.»


  «Grazie. Scendo subito» replicò Dalgliesh.


  Aveva visto tutto quello che gli occorreva. Non gli dispiaceva affatto che gli venisse risparmiato l'esame che la dottoressa Glenister avrebbe fatto del cadavere. «È arrivato il fotografo. Posso mandarlo di sopra, se per lei va bene» disse.


  «Mi servono al massimo ancora dieci minuti, poi sì, lo mandi pure di sopra» rispose la dottoressa Glenister. «Telefonerò per il furgone dell'obitorio non appena avrà finito. Non c'è dubbio che le persone di casa saranno ben contente che il cadavere venga portato via. E a quel punto potremo dirci due parole prima che io me ne vada.»


  Durante tutto questo tempo, Kate era rimasta in silenzio. Mentre scendevano lo scalone, Dalgliesh disse a Benton: «Vedi di occuparti tu del fotografo e di quelli della Scientifica. Possono cominciare dopo che il cadavere è stato rimosso. Noi prenderemo le impronte più tardi, ma non ho grandi speranze di scoprire qualcosa di significativo. Probabilmente chiunque del personale di servizio può essere entrato in questa camera, e per un motivo più che legittimo. Kate, verrai con me giù nell'ufficio. Chandler-Powell dovrebbe avere il nominativo del parente più prossimo di Rhoda Gradwyn, magari anche quello del suo legale. Toccherà a qualcuno dare la notizia e, di chiunque si tratti, la cosa migliore è che se ne occupi la polizia locale. Quanto a noi, è essenziale venire a sapere il più possibile su tutto quanto riguarda questo posto, la pianta della casa, chi sono i dipendenti di Chandler-Powell e quando sono qui. Chiunque l'ha strangolata potrebbe essersi servito di un paio di guanti di lattice da chirurgo. Quasi tutti sanno che dall'interno di questo tipo di guanti si possono ricavare le impronte, quindi è probabile che siano stati distrutti. Quanto a quelli della Scientifica, è necessario che dedichino un'attenzione particolare all'ascensore. E adesso, Kate, vediamo quello che Mr Chandler-Powell ha da raccontarci».
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  Chandler-Powell era seduto alla scrivania in ufficio, con due grandi mappe spalancate davanti: una era la pianta di Cheverell Manor, l'altra rappresentava la sua posizione nel territorio rispetto al villaggio. Nel vederli, si alzò e girò intorno alla scrivania. Insieme si curvarono sulle mappe.


  «L'ala dei pazienti che avete appena visitato si trova qui a ovest, come le stanze della caposala Holland» esordì Chandler-Powell. «La parte centrale dell'edificio comprende l'ingresso, il salone grande, la biblioteca e la sala da pranzo, e un appartamento abitato da Dean e Kimberley Bostock, il cuoco e sua moglie, vicino alla cucina che guarda sul giardino ornamentale. L'addetta ai lavori domestici, Sharon Bateman, ha un monolocale situato sopra il loro. Il mio alloggio e l'appartamento occupato da Miss Cressett si trovano nell'ala est, come il salotto e la camera da letto di Mrs Frensham e due camere per gli ospiti, attualmente non occupate. Ho fatto un elenco di tutti i dipendenti che non fanno parte del personale fisso, residente qui da noi. Oltre alle persone che lei ha già incontrato, lavorano per me un anestesista e altro personale infermieristico aggiunto, attivo in sala operatoria. Alcuni arrivano con l'autobus molto presto la mattina del giorno stesso in cui abbiamo fissato gli interventi chirurgici, altri vengono con la loro automobile. Nessuno si ferma qui per la notte. Un'infermiera part-time, Ruth Frazer, ha diviso la responsabilità dell'assistenza a Miss Gradwyn con la caposala Holland fino alle nove e mezzo di ieri sera, quando il suo turno è finito e se n'è andata.»


  «L'uomo anziano che ci ha aperto il cancello sta qui a tempo pieno?» domandò Dalgliesh.


  «Quello è Tom Mogworthy. L'ho ereditato quando ho comprato Cheverell Manor. Ci lavorava da trent'anni come giardiniere. Proviene da una vecchia famiglia del Dorset e sì considera un esperto della storia, le tradizioni e il folklore della contea, e più queste leggende sono sanguinarie, più gli piacciono. In realtà, suo padre si era trasferito nell'East End di Londra prima che Mog nascesse, e lui aveva già trent'anni quando è tornato a quelle che considera le sue radici. Sotto certi aspetti, è più un figlio dei quartieri popolari di Londra che un campagnolo. A quanto ne so io, non ha mai rivelato tendenze omicide e se non si tiene conto dei suoi racconti su cavalieri privi della testa, maledizioni di streghe ed eserciti fantasma in marcia, è una persona sincera e affidabile. Vive al villaggio con la sorella. Marcus Westhall e sua sorella Candace occupano invece Stone Cottage, che fa parte della proprietà di Cheverell Manor.»


  «E Rhoda Gradwyn, come mai è venuta qui in qualità di paziente?» chiese Dalgliesh.


  «La prima volta che l'ho vista è stato il 21 novembre, nel mio studio in Harley Street. Non è stato il suo medico di base a mandarmela, però avevo scambiato due parole con lui. Era venuta per farsi togliere una profonda cicatrice sulla guancia sinistra. L'ho incontrata di nuovo al St Angela's Hospital, dove si è sottoposta alle analisi necessarie all'intervento, e molto brevemente giovedì pomeriggio, al suo arrivo. Era stata qui anche il 27 novembre per una visita preliminare alla struttura e si è fermata a dormire due notti, ma in quell'occasione non ci siamo visti. Prima che venisse da me in Harley Street non la conoscevo e non ho la minima idea del motivo per cui ha scelto di essere operata a Cheverell Manor. Ho supposto che avesse fatto una ricerca sui migliori specialisti in chirurgia estetica e, dato che le si offriva la scelta fra Londra e il Dorset, abbia preferito quest'ultimo perché voleva che tutto si svolgesse nel massimo riserbo. Io di lei non so niente, però la conosco di fama come giornalista e, naturalmente, sono al corrente della sua anamnesi. Durante il nostro primo colloquio l'ho giudicata molto calma, semplice e schietta, con le idee chiare rispetto a quello che voleva. C'è una cosa interessante. Le avevo domandato per quale motivo avesse aspettato tanto a liberarsi di qualcosa che la sfigurava e avesse deciso di farlo proprio adesso, e lei aveva risposto: "Perché non ne ho più bisogno".»


  Ci fu un momento di silenzio, poi Dalgliesh disse: «C'è una cosa che devo domandarle. Ha idea di chi potrebbe essere il responsabile della morte di Miss Gradwyn? Se lei ha dei sospetti o se c'è qualcosa di cui io dovrei essere al corrente, la prego di parlarmene adesso».


  «Quindi lei suppone che si tratti di quello che voi chiamate "un lavoro dall'interno"?»


  «Io non suppongo nulla. Ma Rhoda Gradwyn era una sua paziente, ed è stata assassinata in casa sua.»


  «Ma non da uno dei miei dipendenti. Da me non lavorano maniaci omicidi.»


  «Dubito fortemente che questa sia l'opera di un maniaco, né tanto meno parto dal presupposto che il responsabile sia un membro del suo personale» disse Dalgliesh. «Miss Gradwyn sarebbe stata fisicamente in grado di lasciare la sua camera, prendere l'ascensore per scendere al pianterreno e aprire la porta chiusa a chiave dell'ala ovest?»


  «Dopo che aveva ripreso completamente i sensi sarebbe stato possibilissimo» rispose Chandler-Powell «ma in sala di rianimazione è rimasta sempre sotto controllo e, dopo che alle quattro e mezzo è stata trasportata in sedia a rotelle nella sua suite, qualcuno andava a controllare le sue condizioni ogni mezz'ora. Avrebbe potuto farlo solo dopo le dieci e mezzo di sera, quando era già stata preparata per la notte. A quel punto, secondo la mia opinione, sarebbe stata fisicamente in grado di lasciare la suite, anche se, come è logico, era possibile che qualcuno la vedesse. E poi, ci sarebbero volute le chiavi. Non avrebbe potuto prendere il mazzo che teniamo nell'armadietto delle chiavi in ufficio senza far suonare l'allarme. Questa pianta di Cheverell Manor le mostra com'è organizzato il sistema di sicurezza. L'ingresso principale, il salone grande, la biblioteca, la sala da pranzo e l'ufficio sono tutti protetti, ma non è così per l'ala ovest dove, invece, facciamo affidamento su chiavi, serrature e catenacci. Sono io ad attivare l'allarme alla sera e, quando non ci sono, ci pensa Miss Cressett. Inoltre metto il catenaccio alla porta ovest alle undici, a meno che non sappia che qualcuno è ancora fuori. La sera scorsa ho messo il catenaccio alle undici, come al solito.»


  «Quando Miss Gradwyn è arrivata per la sua visita preliminare, le è stato consegnato un mazzo di chiavi della porta dell'ala ovest?»


  «Certamente. Lo diamo a tutti i pazienti. Miss Gradwyn, quando è partita, ha portato via con sé inavvertitamente il mazzo che le era stato affidato. Succede spesso. Nel giro di due giorni lo ha rimandato indietro con le sue scuse.»


  «E durante questa visita?»


  «È arrivata giovedì quando faceva già buio e ha detto che non aveva nessuna voglia di andare in giardino. Se tutto fosse andato secondo la norma, il mazzo di chiavi le sarebbe stato consegnato stamattina.»


  «E lei su questi mazzi di chiavi effettua dei controlli?»


  «Certo, ma nei limiti del ragionevole. Ci sono sei suite per i pazienti e sei chiavi numerate con due di riserva. Non posso rendermi garante di ogni mazzo di chiavi. I pazienti, soprattutto quelli con un decorso post-operatorio lungo, hanno la più totale libertà di andare e venire. Non dirigo un ospedale psichiatrico. La porta ovest è quella che loro usano. E, naturalmente, le persone di casa hanno le chiavi della porta d'ingresso principale e della porta ovest. E teniamo il conto di tutte, come facciamo per le chiavi consegnate ai pazienti. Come le ho accennato prima, sono nell'armadietto apposito.»


  Le chiavi si trovavano in un armadietto di mogano appeso al muro di fianco al camino. Dalgliesh controllò che vi si trovassero tutti e sei i mazzi numerati, unitamente ai due di riserva.


  Chandler-Powell non domandò quale motivo Rhoda Gradwyn avrebbe potuto avere di combinare un incontro con qualcuno quando aveva appena subito un intervento chirurgico, né enumerò le molte obiezioni che potevano sorgere di fronte a una teoria fondata su questa improbabile ipotesi, né tanto meno Dalgliesh pensò che fosse opportuno approfondire la faccenda. Ma era stato importante porre la domanda.


  «Da quelli che sono stati i commenti della dottoressa Glenister quando eravamo sulla scena del crimine e da quanto io stesso ho osservato, immagino che sarà interessato ai guanti da chirurgo che teniamo qui» aggiunse Chandler-Powell. «Quelli che adoperiamo durante le operazioni vengono conservati nella stanza in cui si trovano tutto il materiale e le apparecchiature chirurgiche, all'interno del reparto di chirurgia vero e proprio, che è tenuto chiuso a chiave. I guanti di lattice vengono anche usati per l'assistenza ai pazienti e dal personale che si occupa dei lavori domestici, quando sono necessari, e sono conservati nell'armadio al pianterreno, vicino alla cucina, dove c'è tutto il materiale utilizzato per pulire. I guanti vengono comprati a scatole e le scatole si aprono una alla volta, ma non viene esercitato nessun controllo particolare su di essi. Si tratta di oggetti a disposizione del personale; vengono usati quando è necessario e poi buttati via.»


  "Così chiunque qui in casa poteva sapere che nell'armadio contenente il materiale per le pulizie c'erano i guanti di lattice" pensò Kate. "Invece nessun estraneo lo avrebbe potuto sapere, a meno che non gli fosse stato detto." Al momento non avevano nessuna prova che fosse stato usato un paio di guanti da chirurgo, ma sarebbe stata la scelta più ovvia per chiunque ne fosse al corrente.


  «Ho qui il dossier personale di Miss Gradwyn» disse Chandler-Powell cominciando a ripiegare la mappa e la pianta di Cheverell Manor. «Contiene informazioni che potrebbero esservi necessarie e che ho già dato all'ispettore capo Whetstone: il nome e l'indirizzo della madre che lei ha indicato come la parente più prossima e quello del suo legale. Poi c'è un'altra paziente che ha passato qui la notte e credo possa esservi utile, Mrs Laura Skeffington. Dietro sua richiesta le ho trovato posto per un piccolo intervento da eseguire oggi stesso, anche se sto per chiudere la clinica per il lungo periodo delle feste di Natale. Lei occupava la camera vicina a quella di Miss Gradwyn e sostiene di aver visto delle luci nel parco durante la notte. Com'è più che naturale è ansiosa di andarsene, quindi sarebbe preferibile che lei o qualcuno della sua squadra le parlasse prima possibile. Ci ha già riconsegnato il suo mazzo di chiavi.»


  Dalgliesh ebbe l'impulso di rispondergli che sarebbe stato molto più opportuno se gli avesse fornito questa informazione un po' prima, poi domandò: «Dove si trova Mrs Skeffington adesso?».


  «È in biblioteca con Mrs Frensham. Ho giudicato opportuno non lasciare Mrs Skeffington sola. È impaurita, e sotto shock, ma c'era da aspettarselo. È chiaro che non se la sentiva di rimanere nella sua camera. E poi, ho pensato che non avreste gradito la presenza di nessuno nell'ala degli ospiti, così, come le ho già detto, non appena sono stato chiamato di sopra a vedere il cadavere ho vietato l'ingresso sia al corridoio sia all'ascensore, quindi, dietro istruzioni telefoniche dell'ispettore capo Whetstone, ho messo i sigilli alla camera. Mrs Frensham ha aiutato Mrs Skeffington a preparare le valigie e adesso le ha già lì pronte per la partenza, che non avverrà mai troppo presto per lei, e neanche per noi, mi creda.»


  "Dunque, si è preoccupato di conservare intatta la scena del crimine per quanto possibile, persino prima di telefonare alla polizia locale" rifletté Kate. "Molto premuroso da parte sua. Oppure vuole dimostrare la sua disponibilità a collaborare? In un caso o nell'altro, è stato un atto di buon senso bloccare l'accesso al pianerottolo e all'ascensore, ma non si può dire che sia un aspetto cruciale. I pazienti e il personale medico devono usarli giornalmente. Se questo è un lavoro dall'interno, non caveremo granché dalle impronte."


  Il gruppo passò nel salone grande. «Vorrei vedere tutti insieme, cioè tutti coloro che hanno avuto qualche contatto con Miss Gradwyn dal momento in cui è arrivata e che erano in casa ieri alle quattro e mezzo, quando lei è stata portata di nuovo nella sua camera, incluso Mr Mogworthy» disse Dalgliesh. «Successivamente faremo degli interrogatori individuali a Old Police Cottage. Cercherò di interrompere il meno possibile la routine di ciascuna di queste persone, ma qualche intralcio è inevitabile.»


  «Lei avrà bisogno di un locale ragionevolmente ampio» osservò Chandler-Powell. «Quando Mrs Skeffington sarà stata interrogata e sarà partita, la biblioteca rimarrà libera, se pensa che possa andar bene. Sarà anche a disposizione sua e dei suoi funzionari per qualsiasi colloquio individuale.»


  «Grazie. Mi sembra una buona soluzione, ma per prima cosa devo vedere Mrs Skeffington.»


  Mentre uscivano dall'ufficio, Chandler-Powell aggiunse: «Sto organizzando le cose perché una squadra di guardie di sorveglianza private ci possa garantire che non verremo disturbati dai media o da una folla di ficcanaso del posto. Immagino che lei non avrà obiezioni al riguardo».


  «Assolutamente nessuna, fintanto che rimangono fuori dal cancello e non interferiscono con la mia indagine. E toccherà a me decidere se lo fanno oppure no.»


  Chandler-Powell non fece commenti. Fuori dalla porta Benton si unì a loro e insieme si avviarono verso la biblioteca, da Mrs Skeffington.


  8


  


  Attraversando il salone grande, Kate fu nuovamente colpita da quel quadro tanto vivido, composto di luce, spazio e colore, le fiamme crepitanti del fuoco a legna, il lampadario a bracci che trasformava le ombre del pomeriggio invernale, i colori smorzati ma nitidi dell'arazzo, le cornici clorate, le vesti dipinte in colori sontuosi e, lassù in alto, le travi scure del soffitto svettante. Come il resto dell'antica dimora signorile, anche questo sembrava un luogo da visitare con grande meraviglia, come se, in realtà, nessuno ci avesse mai vissuto veramente. Lei non avrebbe mai potuto essere felice in una casa simile, che imponeva gli obblighi del passato e il peso di una responsabilità pubblica, e pensò con soddisfazione al suo appartamento pieno di luce e arredato spartanamente sul Tamigi. La porta che dava accesso alla biblioteca, incassata nella boiserie di quercia decorata a rilievo con un motivo a spirali, si trovava sulla parete di destra vicino al camino. Kate si chiese se sarebbe stata in grado di accorgersi della sua esistenza qualora Chandler-Powell non gliel'avesse aperta.


  In confronto al salone grande, il locale nel quale entrarono le sembrò di proporzioni stranamente modeste, accogliente e per nulla pretenzioso. Si trattava di una stanza privata, uno studio affollato di libri che conservava rigorosamente il suo silenzio. Negli scaffali i volumi rilegati in pelle erano allineati in file talmente fitte per tutta l'altezza delle pareti da far pensare che nessuno di essi fosse mai stato tolto dal proprio posto. Come sempre, se ne fece un'idea con una rapida occhiata furtiva. Non aveva mai dimenticato il rimprovero di AD a un sergente, quando lei era appena entrata a far parte della squadra. "Siamo qui perché ce lo hanno permesso, ma non siamo i benvenuti. Questa rimane sempre la loro casa. Non guardare a bocca aperta gli oggetti che appartengono a loro, Simon, come se volessi calcolarne il valore per portarli a una di quelle vendite all'aperto di roba usata esposta nel bagagliaio della macchina." Gli scaffali, che occupavano tutte le pareti all'infuori di quella con i tre grandi finestroni, erano di un legno di un colore più chiaro di quello del salone grande, e la decorazione a intaglio più semplice ed elegante. Forse la biblioteca era stata un'aggiunta di epoca posteriore. In alto, sopra gli scaffali, era allineata una fila di busti in marmo, le cui orbite vuote davano ai personaggi rappresentati qualcosa di distaccato e disumano, trasformandoli in pure e semplici icone. AD e Benton sapevano sicuramente chi raffigurassero, a quando risalisse l'intaglio del legno, e in quella stanza si sarebbero sentiti a loro agio. Scacciò quel pensiero dal suo cervello. Ormai riusciva a controllare quella sottile sensazione di inferiorità intellettuale che, come ben sapeva, era tanto inutile quanto fastidiosa. Nessuno dei membri della squadra con cui le fosse capitato di lavorare l'aveva mai fatta sentire meno intelligente di quanto lei sapesse di essere e, dopo il caso dell'isola di Combe, credeva di essersi ormai buttata dietro le spalle per sempre quell'avvilente paranoia.


  Mrs Skeffington era seduta su una sedia con lo schienale alto davanti al fuoco. Non si alzò in piedi, ma assunse una posizione più composta, accostando le esili gambe. Il suo viso era un ovale pallido, la pelle tesa sopra gli zigomi alti, la bocca tumida coperta da uno strato di rossetto lucido dal colore acceso. Kate rifletté che se quella perfezione levigata, senza una ruga, era il risultato dell'abilità professionale di Mr Chandler-Powell, bisognava dire che lui l'aveva servita molto bene. Ma il collo, dove la pelle era più scura e segnata, con le pieghe ad anello caratteristiche dell'età, e le mani con le vene violacee in rilievo non erano quelli di una donna giovane. I capelli di un nero lucente, con l'attaccatura a punta sulla fronte, si sollevavano rigonfi per ricadere in morbide onde sulle spalle. Mrs Skeffington giocherellava continuamente con le ciocche di capelli, arrotolandole e spingendole dietro le orecchie. Mrs Frensham, che si trovava seduta di fronte a lei, si alzò in piedi rimanendo poi immobile, con le mani incrociate, mentre Chandler-Powell faceva le presentazioni. Kate osservò, cinicamente divertita, la reazione prevista quando Mrs Skeffington, fissando Benton, sgranò gli occhi producendosi in uno sguardo penetrante nel quale si confondevano meraviglia, interesse e una meditata valutazione. Ma fu a Chandler-Powell che si rivolse, con una voce risentita come quella di una bambina lagnosa.


  «Credevo che non sarebbe mai arrivato. Me ne sto qui seduta da ore ad aspettare che venga qualcuno.»


  «Ma non è stata lasciata sola neanche per un momento, vero? Avevo organizzato le cose in modo che lei fosse sempre in compagnia di qualcuno.»


  «Ma quando si resta con un'unica persona è quasi peggio di essere soli. La caposala, che non si è fermata per molto, non mi ha voluto dire che cos'è successo. Immagino che le fosse stato raccomandato di non farlo. E neanche Miss Cressett, quando è venuta a darle il cambio. E adesso Mrs Frensham: neppure lei mi ha dato spiegazioni. È come essere in un obitorio o sotto sorveglianza. La Rolls è qui fuori. L'ho vista arrivare dalla finestra. Robert, il nostro chauffeur, dovrà tornare indietro, io non posso rimanere. Quello che è successo non ha niente a che vedere con me. Voglio andarmene a casa.»


  Poi, riacquistando con rapidità sorprendente il controllo di sé, si voltò verso Dalgliesh e gli tese la mano. «Come sono contenta che lei sia venuto, comandante. Stuart me lo aveva detto che doveva arrivare. E mi ha anche raccomandato di non preoccuparmi, perché ha pensato a procurarsi il migliore sulla piazza.»


  Calò il silenzio. Mrs Skeffington per un momento sembrò sconcertata e girò gli occhi in direzione di George Chandler-Powell. "Quindi è questo il motivo per il quale siamo qui" pensò Kate. "Ecco perché la richiesta dell'intervento della squadra è arrivata dal Numero Dieci." Senza girare la testa, non poté resistere alla tentazione di lanciare un'occhiata a Dalgliesh. Nessuno era più abile del suo capo a controllare e nascondere la collera, ma era lì per lei, perché potesse leggerla nell'improvvisa vampata di rossore che gli aveva attraversato la fronte, nella freddezza degli occhi, nel volto che per un attimo si era indurito in una maschera, nel quasi impercettibile irrigidimento dei muscoli. Si disse che Emma non doveva mai aver visto quell'espressione. C'erano ancora aspetti della vita di Dalgliesh che lei, Kate, condivideva e che invece sembravano negati alla donna che lui amava, e sarebbe sempre stato così. Emma conosceva il poeta e l'amante, ma non l'investigatore, non il funzionario di polizia. Il loro lavoro, pensò Kate, era un territorio vietato a chiunque non avesse fatto il giuramento e non fosse stato investito della loro pericolosa autorità. Era lei, Kate, la compagna di avventure di Dalgliesh, non la donna che possedeva il suo cuore. Nessuno poteva capire cosa significasse lavorare in polizia se non lo aveva fatto. Lei aveva insegnato a se stessa a non provare gelosia, a cercare di gioire del trionfo di Emma, ma di tanto in tanto non poteva fare a meno di gustare questa piccola, meschina consolazione.


  Mrs Frensham mormorò qualche parola di saluto e se ne andò, e Dalgliesh prese posto nella poltrona dalla quale lei si era alzata. «Spero che non saremo costretti a trattenerla troppo a lungo, Mrs Skeffington, ma c'è un'informazione che devo avere da lei» disse. «Può dirci con precisione che cosa è accaduto dal momento in cui è arrivata qui ieri pomeriggio?»


  «Vuol dire proprio dal preciso istante in cui sono arrivata qui?» Dalgliesh non rispose. «Ma è assurdo» continuò Mrs Skeffington. «Sono spiacente, ma non c'è niente da raccontare. Non è successo niente, o perlomeno niente fuori dall'ordinario fino a ieri sera, e forse potrei aver preso un abbaglio. Sono venuta a Cheverell Manor per un intervento chirurgico fissato per domani, cioè oggi. Mi trovo qui soltanto per un puro e semplice caso, e non credo che ci tornerò mai più. Non è stata altro che una terribile perdita di tempo.»


  La sua voce si spense. «Potremmo partire dal momento in cui è arrivata» la incoraggiò Dalgliesh. «È venuta qui in automobile da Londra?»


  «Sì sono stata accompagnata in automobile. Mi ci ha portato Robert con la Rolls e, come le ho già detto, ora mi sta aspettando per portarmi a casa. Mio marito me l'ha rimandato appena gli ho telefonato.»


  «E questo quando è successo?»


  «Appena mi hanno raccontato che una paziente era morta. Credo che sia stato verso le otto. Ho sentito un gran andirivieni, rumore di passi e di voci, così ho messo fuori la testa dalla porta e allora Mr Chandler-Powell è venuto da me e mi ha spiegato che cos'era successo.»


  «Lei sapeva che Rhoda Gradwyn era la paziente che occupava la camera vicino alla sua?»


  «No, non lo sapevo. Non sapevo neanche che fosse a Cheverell Manor. Non l'ho vista dopo essere arrivata, e nessuno mi ha detto che lei era qui.»


  «Le era mai capitato di incontrarla prima?»


  «No, naturalmente no. Cioè, per quale motivo avrei dovuto conoscerla? Non è una giornalista o qualcosa del genere? Stuart dice di tenermi alla larga da quelle persone. Tu racconti certe cose e loro ti tradiscono sempre. Voglio dire, non è come se frequentassimo lo stesso ambiente sociale.»


  «Ma lei sapeva che qualcuno occupava la camera accanto alla sua?»


  «Sapevo che Kimberley vi era entrata a portare la cena. Avevo sentito il rumore del carrello. Naturalmente, io non avevo mangiato più niente dopo un pranzo leggero fatto a casa. Non avrei potuto, perché il giorno successivo mi aspettava l'anestesia. Solo che adesso non ha più importanza.»


  «Torniamo indietro al momento del suo arrivo. Quando è stato esattamente?» chiese Dalgliesh.


  «Più o meno intorno alle cinque del pomeriggio. Ad accogliermi c'erano Mr Westhall, la caposala Holland e Miss Cressett e ho preso il tè con loro nel salone grande, ma niente da mangiare. Ormai era troppo buio per andare in giardino a passeggiare un po', così ho comunicato che avrei passato il resto della giornata nella mia suite. Dovevo alzarmi abbastanza presto perché sarebbe venuto l'anestesista, e lui e Mr Chandler-Powell volevano farmi un piccolo controllo prima dell'intervento. Così sono salita nella mia camera e ho guardato la televisione fin verso le dieci, quando ho deciso che me ne sarei andata a letto.»


  «E cos'è successo durante la notte?»


  «Ci ho messo un po' a addormentarmi, e quando finalmente ci sono riuscita dovevano già essere le undici passate. Ma più tardi mi sono svegliata perché avevo bisogno di andare in bagno.»


  «Che ora poteva essere?»


  «Ho guardato il mio orologio per controllare quanto tempo avevo dormito. Mancavano venti minuti a mezzanotte. È stato a quel punto che ho sentito l'ascensore. Si trova proprio di fronte all'alloggio della caposala... Be', immagino che lei lo abbia visto. Ho udito a malapena il fruscio degli sportelli che si richiudevano e poi una specie di ronzio mentre l'ascensore scendeva. Prima di tornarmene a letto sono andata ad aprire le tende. Dormo sempre con la finestra socchiusa e ho pensato che un po' d'aria mi avrebbe fatto piacere. È stato a quel punto che ho visto una luce fra le pietre di Cheverell.»


  «Che genere di luce, Mrs Skeffington?»


  «Una luce piccola che si muoveva fra i massi. Poteva essere quella di una torcia elettrica. Di tanto in tanto lampeggiava qua e là, poi è scomparsa. Forse chi la stava usando l'aveva spenta, oppure la teneva rivolta verso il basso. Io non l'ho più vista.» Rimase in silenzio per qualche attimo.


  «E poi, cosa ha fatto?» chiese Dalgliesh.


  «Ecco, ero spaventata. Mi sono tornati in mente i racconti a proposito della strega che hanno bruciato lì, sul rogo, e che quel cerchio di pietre è infestato dai fantasmi. Le stelle splendevano, però era molto buio e io ho avuto l'impressione che ci fosse qualcuno... Dev'esserci stato qualcuno, altrimenti non avrei visto quella luce. Naturalmente io non credo nei fantasmi, però era molto strano. Anzi, orribile. Tutto d'un tratto mi è venuta voglia di avere un po' di compagnia. Mi sarebbe piaciuto scambiare due parole, così ho pensato alla paziente della camera vicina. Ma quando ho aperto la porta che dà sul corridoio, mi sono resa conto che non mi stavo comportando... ecco, che non sarebbe stato educato da parte mia, suppongo. Dopo tutto, era quasi mezzanotte. Probabilmente stava dormendo. Se andavo a svegliarla, magari c'era il rischio che si lamentasse con la caposala Holland. La caposala può essere molto severa se si fa qualcosa che lei disapprova.»


  «Quindi lei sapeva che nella camera vicina c'era una donna?» domandò Kate.


  Mrs Skeffington si voltò a guardarla con la stessa espressione, pensò Kate, che avrebbe avuto posando gli occhi su una cameriera disobbediente. «Di solito si tratta di una donna, no? Cioè, mi spiego, questa è una clinica di chirurgia estetica. E comunque non ho bussato alla porta vicino alla mia. Ho deciso di suonare perché Kimberley mi portasse un po' di tè e mettermi a leggere o ascoltare la radio fino a quando non mi fosse venuto sonno.»


  «E quando ha guardato fuori, nel corridoio, ha visto qualcuno oppure ha sentito qualcosa?» chiese Dalgliesh.


  «No, ovvio che no, altrimenti lo avrei già detto. Il corridoio era vuoto, immerso nel silenzio più completo. Anzi, proprio uno di quei silenzi da far accapponare la pelle. C'era soltanto una lucetta fioca fuori dall'ascensore.»


  «Quando esattamente ha aperto la porta e guardato fuori? Riesce a ricordarselo?»


  «Credo che fosse mezzanotte meno cinque. Non è possibile che io abbia passato più di cinque minuti alla finestra. Allora ho suonato per il tè e Kimberley me lo ha portato.»


  «Le ha raccontato della luce?»


  «Sì, certo. Ho detto che era stata quella luce lampeggiante qua e là fra le pietre a spaventarmi e a impedirmi di riprendere sonno. Ecco il motivo per cui volevo il tè e un po' di compagnia. Ma Kimberley non si è fermata molto. Suppongo che non abbia il permesso di chiacchierare con i pazienti.»


  Improvvisamente Chandler-Powell intervenne: «Non ha pensato di svegliare la caposala Holland? Sapeva che la camera della caposala si trova vicino alla sua. Il motivo per il quale la caposala dorme nello stesso corridoio dei pazienti è di essere disponibile se c'è bisogno di lei».


  «Probabilmente avrebbe pensato che mi stavo comportando da sciocca. E poi non volevo considerarmi anch'io una paziente, no, almeno fin dopo l'operazione. Non era come se avessi avuto bisogno di qualche cosa, una medicina oppure una pastiglia per dormire.»


  Ci fu un momento di silenzio. Come se si rendesse conto per la prima volta dell'importanza di quello che stava raccontando, Mrs Skeffington passò con lo sguardo da Dalgliesh a Kate. «Naturalmente potrei anche essermi sbagliata a proposito di quella luce. Cioè, mi spiego, era buio e molto tardi, e io posso essermi immaginata qualcosa che non esisteva.»


  «Quando è uscita in corridoio con l'idea di andare a fare una visita alla paziente che occupava la camera accanto, era convinta di aver visto una luce?» le domandò Kate.


  «Ecco, devo averla vista, non le pare? Altrimenti non sarei uscita dalla mia camera a quel modo. Ma questo non significa che la luce ci fosse veramente. Non ero sveglia da molto tempo e suppongo che, guardando fuori verso le pietre e pensando a quella poveretta che era stata bruciata viva proprio lì, posso essermi immaginata di aver visto un fantasma.»


  «Ci sta dicendo che anche quanto ci ha raccontato riguardo all'aver udito gli sportelli dell'ascensore richiudersi e l'ascensore scendere potrebbe essere stato frutto della sua immaginazione?» la incalzò Kate.


  «No, non credo di essermi immaginata di aver sentito l'ascensore. Qualcuno deve averlo usato. È probabile che sia andata così, vero? Mi spiego meglio: chiunque può aver avuto bisogno di salire fino al corridoio dei pazienti. Qualcuno che, magari, voleva andare da Rhoda Gradwyn, ad esempio.»


  Il silenzio che calò diede a Kate l'impressione di durare parecchi minuti. Poi Dalgliesh chiese: «In un qualsiasi momento della notte scorsa le è capitato di vedere o sentire qualcosa nella camera vicina, oppure qualcosa nel corridoio fuori dalla sua camera?».


  «No, niente di niente. Sapevo soltanto che c'era qualcuno nella camera vicina alla mia perché ho sentito la caposala che ci entrava. Sapete, qui nella clinica la presenza di ogni persona è circondata dal massimo riserbo. Insomma, è tutto molto riservato.»


  «Eppure Miss Cressett deve averglielo sicuramente detto quando l'ha accompagnata nella sua camera, vero?» osservò Chandler-Powell.


  «Lei ha accennato al fatto che attualmente a Cheverell Manor c'era soltanto un altro paziente, ma non mi ha detto dove fosse alloggiato, e neanche come si chiamava. Comunque, non vedo che importanza abbia, e io potrei essermi sbagliata a proposito di quella luce. Invece non credo di essermi sbagliata riguardo all'ascensore. Forse è stato quello a svegliarmi.» Quindi si rivolse a Dalgliesh: «E adesso voglio andare a casa. Mio marito ha detto che non sarei stata importunata e che avrebbero mandato a occuparsi di questo caso la migliore squadra della polizia metropolitana, e sarei stata al sicuro. Non voglio rimanere in un posto dove c'è un assassino che se ne va in giro come se niente fosse. Poteva toccare a me. Forse ero io quella che voleva uccidere. Dopo tutto, mio marito ha i suoi nemici. Gli uomini potenti li hanno sempre. E io mi trovavo nella camera vicina, sola, indifesa. Supponiamo che fosse entrato nella camera sbagliata e avesse ucciso me per errore? I pazienti vengono qui perché sono convinti che sia un posto sicuro, e lo sa Dio se non pagano parcelle salate! E poi, come ha fatto a entrare? Io vi ho raccontato tutto quello che so, ma non credo che potrei ripeterlo di nuovo sotto giuramento in un'aula di tribunale. E non vedo neanche per quale motivo dovrei essere costretta a farlo».


  «Può darsi che sia necessario, Mrs Skeffington» ribatté Dalgliesh. «A ogni modo, quasi sicuramente avrò bisogno di parlare di nuovo con lei e, se così fosse, posso senz'altro incontrarla a Londra, a casa sua oppure a New Scotland Yard.»


  Una prospettiva del genere era chiaramente poco gradita ma, guardando prima Kate e poi Dalgliesh, Mrs Skeffington valutò che fosse più saggio non fare commenti in proposito. Rivolse invece un sorriso a Dalgliesh e assunse di nuovo il tono da bambina petulante e lagnosa. «Adesso, per favore, posso andare via? Ho cercato di essere di aiuto, mi sono messa d'impegno. Sul serio. Era tardi, io ero sola e impaurita e adesso mi sembra tutto un brutto sogno.»


  Ma Dalgliesh non aveva ancora finito con la sua testimone. «Quando è arrivata, Mrs Skeffington, le è stato fornito un mazzo di chiavi della porta ovest?»


  «Sì, certo. Dalla caposala. Mi vengono sempre date due chiavi di sicurezza. Questa volta si trattava del mazzo numero uno. Le ho consegnate a Mrs Frensham quando è venuta ad aiutarmi a preparare il bagaglio. Robert è salito a prendere le valigie per portarle in macchina. Non gli hanno permesso di servirsi dell'ascensore, così ha dovuto trascinarle giù per le scale. Mr Chandler-Powell dovrebbe assumere un domestico. E Mog non è certo la persona più adatta per lavorare qui a Cheverell Manor.»


  «Dove ha messo il mazzo di chiavi durante la notte?»


  «Credo di averlo tenuto vicino al mio letto. No, era sul tavolo di fronte alla televisione. In ogni caso, l'ho restituito a Mrs Frensham. Se adesso sono andate perdute, io non c'entro.»


  «No, non sono andate perdute. La ringrazio del suo aiuto, Mrs Skeffington» la congedò Dalgliesh.


  Ora che finalmente aveva ottenuto il permesso di andarsene, Mrs Skeffington diventò affabile e garbata e dedicò indistintamente vaghe parole di ringraziamento e falsi sorrisi a tutti i presenti. Chandler-Powell l'accompagnò fuori, fino alla sua automobile. Kate pensò che il chirurgo avrebbe senz'altro approfittato di quell'opportunità per rassicurarla o rabbonirla, ma persino lui non poteva sperare che la signora avrebbe tenuto a freno la lingua. E non sarebbe neanche tornata, naturalmente, come non sarebbero tornati gli altri. I pazienti potevano apprezzare un piccolo brivido di terrore al pensiero di un rogo del diciassettesimo secolo sul quale era stata bruciata una strega, ma era poco probabile che scegliessero una clinica privata in cui una paziente relativamente indifesa era stata uccisa in modo tanto brutale nell'arco di tempo immediatamente successivo a un intervento chirurgico. Se George Chandler-Powell dipendeva dagli introiti della clinica privata per la manutenzione di Cheverell Manor, quasi sicuramente si sarebbe trovato in difficoltà. Questo assassinio avrebbe certo avuto più di una vittima.


  Attesero fino al momento in cui non udirono più il rumore della Rolls-Royce e Chandler-Powell fece la sua ricomparsa. «La nostra centrale operativa sarà a Old Police Cottage e i miei funzionari alloggeranno a Wisteria House» disse Dalgliesh. «Vorrei che tutti i dipendenti di Cheverell Manor fossero radunati in biblioteca fra una mezz'ora. Nel frattempo i tecnici della Scientifica si occuperanno della scena del crimine nell'ala ovest. Le sarei grato se potesse mettermi a disposizione la biblioteca per la prossima ora o poco più.»
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  Il cadavere di Rhoda Gradwyn era già stato rimosso quando Dalgliesh e Kate raggiunsero nuovamente la scena del crimine. I due incaricati dell'obitorio, con la facilità e la disinvoltura di chi ha una lunga pratica in materia, avevano messo il cadavere in un lungo sacco chiuso da una cerniera e l'avevano trasportato da basso con l'ascensore. Giù c'era Benton ad assistere alla partenza dell'ambulanza, arrivata in sostituzione del furgone dell'obitorio per portarlo via, e ad aspettare l'arrivo degli uomini della Scientifica. Il fotografo, un uomo piuttosto taciturno e corpulento ma dai movimenti incredibilmente agili, aveva completato la sua opera e se n'era già andato. Adesso, prima di dare inizio al solito tran tran dell'interrogatorio dei sospetti, che inevitabilmente sarebbe andato per le lunghe, Dalgliesh e Kate erano tornati nella camera da letto vuota.


  Quando il giovane Dalgliesh, appena promosso, era passato al Criminal Investigation Department, la polizia giudiziaria, aveva provato la sensazione che, dopo che il cadavere veniva portato via, l'aria nella stanza in cui era stato commesso un omicidio cambiasse in un modo sottile, ma che andava ben oltre la semplice assenza fisica della vittima. Sembrava più facile respirare e le voci erano più squillanti, come se tutti condividessero un certo sollievo al pensiero che un'entità provvista di qualche misterioso potere di minacciare o inquinare fosse stata privata della sua efficacia. Qualche traccia di quella sensazione perdurava anche dopo tanti anni. Il letto in disordine, con l'incavo lasciato dalla testa ancora visibile sul cuscino, appariva innocuo e normale come se chi l'aveva occupato si fosse appena alzato e dovesse ritornare presto. Era quel vassoio con il servizio di porcellana, lasciato cadere appena dietro la porta, che, per Dalgliesh, conferiva alla camera un'aura non soltanto drammatica ma anche disturbante. Sembrava che la scena fosse stata preparata per essere fotografata per la sovracoperta di un thriller d'élite.


  Niente di quanto era appartenuto a Miss Gradwyn era stato toccato e la sua ventiquattrore si trovava nel salotto comunicante, ancora appoggiata contro la scrivania. Vicino al cassettone c'era un grosso trolley metallico. Dalgliesh depose il proprio kit - una definizione che rimaneva a dispetto del fatto che ormai avesse assunto la forma di una cartella portadocumenti - su un seggiolino pieghevole. L'aprì e lui e Kate si infilarono i guanti.


  La panciuta borsetta a soffietto di Miss Gradwyn, di cuoio verde con il fermaglio d'argento e due scomparti incernierati, era evidentemente firmata. Dentro c'erano un mazzo di chiavi, una piccola rubrica, un'agenda tascabile che serviva da calendario per gli appuntamenti e un portafoglio con tutta una serie di carte di credito, attaccato a un borsellino contenente quattro sterline in spiccioli e altre sessanta in banconote da venti e da dieci. C'erano anche un fazzoletto, il libretto degli assegni in una custodia di cuoio, un pettine, una boccettina di profumo e una penna a sfera d'argento. Nella tasca interna studiata appositamente per quell'uso, trovarono il cellulare.


  «Di solito ci si aspetterebbe che il cellulare si trovi sul comodino» osservò Kate. «Viene da pensare che non volesse ricevere telefonate.»


  Il cellulare era piccolo e di un modello nuovo. Dopo aver aperto lo sportellino e averlo acceso, Dalgliesh controllò tutte le telefonate e i messaggi. I vecchi messaggi erano stati cancellati, ma ce n'era uno nuovo che risultava ricevuto da un numero registrato a nome "Robin" e diceva: "È venuto fuori inaspettatamente qualcosa di importantissimo. Ho bisogno di parlare con te. Ti prego, lascia che ti veda. Non tenermi a distanza".


  «Sarà necessario identificare chi l'ha mandato per vedere se questa urgenza comportava una sua venuta a Cheverell Manor, ma è qualcosa che può aspettare» disse Dalgliesh. «Voglio soltanto dare una rapida occhiata alle camere degli altri pazienti prima di cominciare gli interrogatori. La dottoressa Glenister ha detto che l'assassino portava i guanti. Uomo o donna che fosse, avrà sicuramente voluto liberarsene il più in fretta possibile. Se si è trattato di guanti di tipo chirurgico, in lattice, potrebbero esser stati tagliati a pezzi e buttati nello scarico di uno dei WC. In ogni caso, vale la pena di dare un'occhiata, ed è qualcosa per cui non occorre aspettare gli uomini della Scientifica.»


  Ebbero fortuna. Nel bagno della suite in fondo al corridoio trovarono un piccolo frammento di lattice, sottile come un brandello di pelle umana, rimasto appiccicato sotto il bordo della tazza del WC. Dalgliesh lo staccò accuratamente con le pinze e lo mise in uno dei sacchetti di plastica trasparente che usavano per le prove, lo sigillò e poi lui e Kate scarabocchiarono le loro iniziali sulla chiusura.


  «Informeremo quelli della Scientifica della nostra scoperta quando arriveranno» disse Dalgliesh. «Questa è la suite sulla quale devono concentrarsi maggiormente, con particolare attenzione alla cabina armadio nella camera da letto. Oltretutto, questa è l'unica stanza dove ce n'è una. Un'indicazione in più che si è trattato di un lavoro dall'interno. E adesso farò meglio a telefonare alla madre di Miss Gradwyn.»


  «L'ispettore capo Whetstone mi ha detto di aver già organizzato le cose in modo che una donna poliziotto andasse da lei» disse Kate. «Lo ha fatto subito dopo essere arrivato qui. Quindi la notizia non dovrebbe più essere una novità. Vuole che pensi io a sentirla, signore?»


  «No, grazie, Kate. Ha il diritto di parlare con me. Ma se è già stata informata, non c'è fretta. Sarà meglio procedere con gli interrogatori di gruppo. Ci troviamo con te e Benton in biblioteca.»
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  Tutte le persone di casa erano già radunate con Kate e Benton, in attesa, quando Dalgliesh entrò in biblioteca accompagnato da George Chandler-Powell. Benton osservò con interesse il modo in cui il gruppo si era istintivamente disposto. Marcus Westhall aveva preso le distanze da sua sorella, che era seduta in una poltrona con lo schienale rigido vicino alla finestra, e si era sistemato vicino alla caposala, Flavia Holland, forse in segno di solidarietà professionale. Helena Cressett aveva scelto una delle poltrone accanto al camino ma, intuendo che sarebbe stato inappropriato farsi trovare comodamente sprofondata sui morbidi cuscini, sedeva ben eretta, le mani mollemente appoggiate sui braccioli. Mogworthy, con quel suo assurdo aspetto da Cerbero, si era cambiato, indossando un completo di un tessuto blu lucido e una cravatta a righe che gli davano un po' l'aspetto di un antiquato impresario di pompe funebri. Era vicino a Miss Cressett, con le spalle al camino, l'unico rimasto in piedi. Si voltò a lanciare un'occhiata torva a Dalgliesh quando lui e Chandler-Powell entrarono, ma a Benton sembrò più intimidatoria che aggressiva. Dean e Kimberley Bostock, che sedevano impettiti fianco a fianco sull'unico divano della biblioteca, fecero un movimento appena percettibile, incerti se fosse il caso di alzarsi in piedi o no; poi, dopo aver dato rapidamente un'occhiata intorno a loro, si lasciarono affondare ancora un po' fra i cuscini mentre Kimberley, senza farsi notare, faceva scivolare una mano fra quelle del marito.


  Anche Sharon Bateman era seduta tutta sola e impettita un po' distante da Candace Westhall. Teneva le mani incrociate in grembo e le gambe magroline una accostata all'altra, ma gli occhi, per un attimo rimasti fissi in quelli di Benton, rivelavano non tanto paura quanto diffidenza. Portava un abitino di cotone con un motivo a fiori azzurri sotto una giacchetta di tela, più adatto per l'estate che per un rigido pomeriggio di dicembre e troppo grande per lei, tanto che Benton si domandò se non ci fosse qualcosa di premeditato in quello che poteva passare per un velato tentativo di assomigliare a un'orfanella vittoriana, allevata dalla pubblica carità, testarda e ultradisciplinata. Mrs Frensham si era accomodata su una sedia vicino alla finestra e di tanto in tanto guardava al di là dei vetri come per ricordare a se stessa che c'era un mondo, fresco e piacevolmente normale, fuori da quell'ambiente in cui l'aria, per la paura e la tensione, aveva preso uno sgradevole sentore di agro. Tutti erano pallidi e, malgrado il calore del riscaldamento e del fuoco che ardeva crepitando nel camino, sembravano intirizziti.


  Benton notò che il resto della compagnia aveva trovato il tempo di vestirsi in modo appropriato a un'occasione in cui sarebbe stato più prudente mostrare rispetto e dispiacere piuttosto che apprensione. Le camicie erano state appena cambiate e ben stirate, pantaloni sportivi o di tweed avevano sostituito quelli più rustici di velluto a coste oppure di tela. Maglioncini e cardigan sembravano appena tirati fuori dal cassetto per essere indossati. Helena Cressett era elegante, con un paio di pantaloni aderenti a quadrettini bianchi e neri e un maglione di cashmere nero a collo alto. Il suo viso appariva talmente svuotato di ogni colore che persino il rossetto morbido e di una sfumatura tenue, con cui si era truccata le labbra, pareva un ostentato segno di sfida. Cercando di non tenere gli occhi fissi su di lei, Benton pensò: "Ha proprio una faccia da Plantageneti", e si meravigliò di trovarla molto bella.


  Le tre sedie vicine alla scrivania di mogano del diciottesimo secolo erano vuote e, ovviamente, collocate lì per la polizia. Dalgliesh, Kate e Benton vi presero posto, mentre Chandler-Powell andava a sedersi di fronte a loro, vicino a Miss Cressett. Gli occhi di tutti si girarono verso di lui, anche se Benton sapeva perfettamente che i loro pensieri erano invece concentrati sull'uomo alto e bruno alla propria destra. Era lui che dominava la stanza. Ma loro si trovavano lì con il consenso di Chandler-Powell; questa era la sua casa, questa la sua biblioteca e il chirurgo lo aveva sottilmente messo in chiaro.


  Fu lui a parlare per primo, con la sua voce calma e autorevole: «Il comandante Dalgliesh ha chiesto di usare questo locale in modo che lui e i suoi colleghi possano vederci e interrogarci insieme. Credo che tutti abbiate già fatto la conoscenza di Mr Dalgliesh, dell'ispettrice Miskin e del sergente Benton-Smith. Io non sono qui per fare un discorso. Voglio soltanto dire che quanto è accaduto ieri notte ci ha lasciato inorriditi. Adesso è nostro dovere collaborare pienamente con la polizia nelle indagini. È chiaro che non possiamo sperare che questa tragedia non trapeli al di fuori di Cheverell Manor. L'incarico di dare risposta alle richieste di informazioni della stampa e di altri media verrà affidato a degli esperti, e chiedo a voi tutti di non parlare con nessuno al di fuori di qui, almeno al presente. Comandante Dalgliesh, vuole prendere la parola lei, adesso?».


  Benton tirò fuori il bloc-notes. Fin dagli inizi della sua carriera aveva elaborato un metodo di stenografia caratteristico, per quanto strampalato, che, se pure doveva qualcosa all'ingegnoso sistema inventato da Mr Pitman, era estremamente personale. Il suo capo aveva doti mnemoniche quasi perfette, ma a lui toccava il compito di osservare, ascoltare e registrare tutto quanto era detto o veduto. Sapeva il motivo per cui AD aveva deciso di fare questo interrogatorio preliminare di gruppo. Era importante ottenere una visione complessiva di tutto quanto aveva esattamente avuto luogo dal momento in cui Rhoda Gradwyn era entrata a Cheverell Manor il pomeriggio del 13 dicembre, e questo poteva venir realizzato con maggior precisione se ciascuna delle persone interessate era presente per fare commenti o precisazioni. La maggior parte dei sospetti era in grado di mentire in modo più convincente quando veniva interrogata a quattr'occhi, da sola, anzi, alcuni in questo si rivelavano particolarmente abili. Benton ricordava parecchie occasioni in cui amanti o parenti stretti che versavano calde lacrime e, almeno in apparenza, sembravano avere il cuore spezzato, si erano rivolti alla polizia per risolvere il mistero di un omicidio, anche se sapevano molto bene dove avessero nascosto il cadavere. Ma reggere senza commettere errori alla necessità di dover confermare ripetutamente una bugia, quando si era con altre persone, risultava più difficile. Un sospetto poteva essere abilissimo a controllare la propria espressione, ma le reazioni di chi lo ascoltava potevano essere rivelatrici.


  «Alla base dell'idea di convocarvi insieme» esordì Dalgliesh «c'è il desiderio di ottenere una descrizione collettiva di quello che è successo esattamente a Rhoda Gradwyn dal momento in cui è arrivata qui fino alla scoperta del suo cadavere. È chiaro che avrò bisogno di parlare con ciascuno di voi separatamente ma spero che, nella prossima mezz'ora o poco più, riusciremo a fare qualche progresso.»


  Ci fu un momento di silenzio, interrotto da Helena Cressett: «Il primo a vedere Miss Gradwyn è stato Mogworthy, che le ha aperto il cancello. Ad aspettarla nel salone grande per darle il benvenuto c'eravamo io, la caposala Holland e Mr Westhall».


  La sua voce era pacata, le parole semplici, il tono pratico. Per Benton il messaggio era chiaro. "Se dobbiamo affrontare questa farsa e andare fino in fondo iniziamo subito, per amor di Dio, e sbrighiamoci."


  Mogworthy fissò Dalgliesh. «Proprio così. È arrivata puntuale, più o meno. Miss Helena aveva detto che dovevo aspettarla tra l'ora del tè e quella di cena, così sono stato con gli occhi ben aperti a cominciare dalle quattro. Alle sei e tre quarti è arrivata e le ho aperto il cancello. Lei ha parcheggiato la macchina da sola e ha detto che avrebbe provveduto da sé anche al bagaglio: era soltanto una valigia, e di quelle con le rotelle. Mi è parsa una signora che sapeva quello che voleva. Io ho aspettato che tornasse da dietro l'angolo della casa, poi ho visto la porta aperta e Miss Helena lì ad aspettarla. Ho pensato di non avere altro da fare e me ne sono tornato a casa.»


  «Dunque non è entrato, magari per portarle il bagaglio su in camera?» domandò Dalgliesh.


  «No, non ho fatto niente del genere. Se poteva tirarsi dietro quella valigia con le rotelle dal parcheggio alla casa, ho valutato che potesse anche portarsela fino di sopra, al piano dei pazienti. In caso contrario, qualcuno ci avrebbe pensato per lei. L'ultima volta che l'ho vista è stato mentre varcava la soglia.»


  «Dopo l'arrivo di Miss Gradwyn, è entrato in casa in un qualsiasi altro momento?»


  «Perché avrei dovuto farlo?»


  «Non lo so, le sto domandando se lo ha fatto» replicò Dalgliesh.


  «No, non l'ho fatto. E visto che stiamo parlando di me, vorrei dire chiaro e tondo come stanno le cose. Niente tira e molla. So quel che vuole domandare e così le risparmio il fastidio. Sono al corrente di dove dormiva Miss Gradwyn - al piano dei pazienti, dove altro poteva dormire? - e ho un mazzo di chiavi della porta che dà sul giardino, ma non ho più posato gli occhi su di lei né viva né morta dopo che è entrata in casa. Non sono stato io ad ammazzarla e non so chi è stato. Se lo sapessi, probabilmente glielo direi. L'omicidio non mi va a genio.»


  «Mog, nessuno qui sospetta di lei» intervenne Miss Cressett.


  «Magari lei no, Miss Helena, ma altri sì. So come va il mondo. Tanto vale parlar chiaro.»


  «Grazie, Mr Mogworthy» riprese Dalgliesh. «È andato subito al sodo e questo ci è stato utile. C'è qualcos'altro che, secondo lei, dovremmo sapere, qualcosa che ha visto o sentito dopo essere andato via? Ad esempio, ha notato qualcuno nelle vicinanze di Cheverell Manor, magari un estraneo, che si comportava in un modo sospetto?»


  «Qualsiasi estraneo nei dintorni di Cheverell Manor dopo che è diventato buio, per me è una persona sospetta» disse Mog in tono risoluto, tagliando corto. «Ieri sera non ho visto nessuno. Però c'era una macchina parcheggiata nella piazzola vicino alle pietre. Non quando sono andato via di qui; più tardi.»


  Cogliendo al volo il sorrisino sornione e compiaciuto che Mog si sforzò immediatamente di controllare, Benton venne sfiorato dal sospetto che la collocazione temporale di quell'evento fosse meno semplice e innocente di quanto poteva sembrare. Comunque, il modo in cui la notizia fu accolta fu sicuramente gratificante per il vecchio. Nessuno aprì bocca ma, nel silenzio che seguì, a Benton non sfuggì un sibilo sommesso, come se qualcuno fosse rimasto col fiato sospeso. Quella doveva essere una novità per tutti, e indubbiamente Mogworthy aveva fatto in modo che lo fosse. Benton osservò le loro facce mentre si scambiavano qualche occhiata. Fu un momento di sollievo condiviso da tutti, subito nascosto, ma inequivocabile.


  «Riesce a ricordare qualcosa di quella macchina? Il tipo, il colore?» chiese Dalgliesh.


  «Era una berlina di colore scuro. Potrebbe essere stata nera o blu. Le luci erano spente. C'era una persona seduta al volante, ma non so se ci fosse anche qualcun altro.»


  «Non ha preso nota del numero di targa?»


  «No, non l'ho preso. Perché dovrei prendere nota delle targhe delle macchine? Io stavo semplicemente passando in bicicletta. Me ne tornavo a casa dal cottage di Mrs Ada Denton dov'ero andato a mangiare pesce fritto e patatine, come faccio sempre al venerdì. Quando sono sulla mia bici tengo gli occhi fissi sulla strada, non come certa gente. Tutto quello che so è che c'era una macchina.»


  «Che ora era?»


  «Prima di mezzanotte, cinque o dieci minuti. Io faccio sempre in modo di arrivare a casa per mezzanotte.»


  «Questo è un elemento importante, Mog» intervenne Chandler-Powell. «Perché non ne hai parlato prima?»


  «E perché avrei dovuto farlo? È stato proprio lei a dire che non dovevamo spettegolare sulla morte di Miss Gradwyn, ma aspettare fino a quando non arrivava la polizia. Bene, ora c'è il capo dei poliziotti e quindi io gli sto raccontando quello che ho visto.»


  Prima che qualcuno potesse dire qualcosa, la porta venne improvvisamente aperta. Gli occhi di tutti si girarono in quella direzione. Un uomo irruppe nella biblioteca, con l'agente Warren che protestava energicamente alle calcagna. Il suo aspetto era singolare, così come il suo ingresso era stato melodrammatico. Benton osservò il suo volto pallido e bello, che aveva qualcosa di vagamente androgino, i luminosi occhi azzurri e i capelli biondi incollati sulla fronte, come le ciocche marmoree della statua di un giovane dio. Portava un lungo cappotto nero che arrivava fin quasi a terra e un paio di jeans chiari, e per un attimo Benton pensò che fosse in pigiama e vestaglia. Se quella sua entrata così sensazionale era studiata, difficilmente avrebbe potuto scegliere un momento più propizio, ma sembrava poco probabile che si trattasse di un atto ben calcolato, da autentico teatrante. Il nuovo arrivato era scosso da un tremito provocato da qualche emozione che riusciva a controllare a fatica, dolore forse, ma anche paura e rabbia. Si mise a fissare con gli occhi sbarrati un volto dopo l'altro, apparentemente confuso, ma prima che facesse in tempo ad aprire bocca Candace Westhall parlò con calma dal suo posto vicino alla finestra.


  «Nostro cugino, Robin Boyton. Alloggia nel cottage per gli ospiti. Robin, questi sono il comandante Dalgliesh di New Scotland Yard e i suoi colleghi, l'ispettrice Miskin e il sergente Benton-Smith.»


  Robin la ignorò e rovesciò tutta la sua collera su Marcus. «Tu, bastardo che non sei altro! Tu, gelido bastardo dall'anima nera! La mia amica, una cara, intima amica, è morta. Assassinata. E tu non hai neanche avuto la decenza di farmelo sapere. E adesso eccovi tutti qui, a coccolare la polizia, decidendo insieme di far passare tutto sotto silenzio. Non dobbiamo mettere in crisi la pregevole opera di Mr Chandler-Powell, vero? E lei giace di sopra, in un letto, morta. Avresti dovuto dirmelo! Qualcuno avrebbe dovuto dirmelo. Ho bisogno di vederla. Voglio dirle addio.»


  Si mise a piangere senza ritegno, con le lacrime che gli scendevano copiose sulle guance. Dalgliesh non aprì bocca ma Benton, scoccandogli un'occhiata, si accorse che gli occhi scuri del suo capo erano attenti.


  Candace Westhall fece il gesto di alzarsi come per andare a consolare il cugino, ma poi ci rinunciò. A parlare fu suo fratello. «Ho paura che non sia possibile, Robin. Il corpo di Miss Gradwyn è stato portato all'obitorio. Però io ho tentato di fartelo sapere. Ho provato a cercarti al cottage poco prima delle nove, ma evidentemente stavi ancora dormendo. Le tende erano chiuse e la porta d'ingresso sbarrata. Mi pare che una volta tu ci avessi raccontato che conoscevi Rhoda Gradwyn, ma non di essere un suo caro amico.»


  Dalgliesh prese la parola. «Mr Boyton, attualmente sto interrogando soltanto le persone che si trovavano in questa casa dal momento in cui Miss Gradwyn è arrivata, giovedì, fino alla scoperta della sua morte, alle sette e mezzo di questa mattina. Se lei era fra queste, allora la prego di rimanere. In caso contrario, uno dei miei colleghi o io la vedremo il più presto possibile.»


  Boyton cercò di controllarsi. Fra un respiro affannoso e l'altro, la sua voce, da ansante che era, divenne simile a quella di un bambino petulante.


  «Naturale che io non sono fra loro. Fino a questo momento, non avevo mai messo piede qui dentro. Il poliziotto che era di guardia alla porta non voleva lasciarmi entrare.»


  «Quelli erano i miei ordini» disse Dalgliesh.


  «E, prima ancora, i miei» precisò Chandler-Powell. «Miss Gradwyn aveva chiesto la riservatezza più totale. Mi spiace che le sia stato dato questo dolore, Mr Boyton, ma purtroppo ero talmente occupato con i funzionari di polizia e l'anatomopatologa che ho trascurato il fatto che lei fosse ospite al cottage. Ha pranzato? Dean e Kimberley le possono preparare qualcosa.»


  «Ovvio che non ho pranzato. Quando mai lei mi ha fornito i pasti tutte le volte che sono venuto a Rose Cottage? E poi, io non voglio il suo stramaledetto cibo. Non sia così paternalistico con me!»


  Si raddrizzò in tutta la sua statura e, tendendo un braccio tremante, puntò un dito contro Chandler-Powell, poi, rendendosi forse conto che, vestito com'era, quel suo atteggiamento teatrale lo rendeva ridicolo, lasciò ricadere il braccio e si guardò intorno per osservare il resto della compagnia, silenziosa e desolata.


  «Mr Boyton, dal momento che lei era amico di Miss Gradwyn, quello che avrà da raccontarci sarà certamente utile, ma non ora» disse Dalgliesh.


  Queste parole, pronunciate a voce bassa e pacata, avevano un tono imperativo. Boyton girò sui tacchi, con le spalle curve. Poi tornò a voltarsi di scatto, rivolgendosi direttamente a Chandler-Powell. «Rhoda era venuta qui perché le venisse tolta quella cicatrice, per iniziare una nuova vita. Si fidava di lei e lei l'ha uccisa, bastardo assassino!»


  Senza aspettare risposta, se ne andò. L'agente Warren, che era rimasto immobile e impassibile durante tutta la scena, lo seguì fuori e richiuse con fermezza la porta. Ci fu qualche secondo di silenzio, e Benton intuì che l'atmosfera era cambiata. Finalmente qualcuno aveva pronunciato quella parola altisonante. L'incredibile, il grottesco, l'orripilante finalmente era stato ammesso.


  «Vogliamo continuare?» domandò Dalgliesh. «Miss Cressett, lei ha accolto Miss Gradwyn sulla porta. Possiamo ripartire da lì?»


  Per i venti minuti successivi la ricostruzione procedette senza intoppi e Benton si concentrò sui suoi geroglifici. Helena Cressett aveva accolto la nuova paziente a Cheverell Manor e l'aveva accompagnata direttamente nella sua camera. Dal momento che l'indomani mattina avrebbe dovuto essere sottoposta ad anestesia, non le era stata servita la cena e Miss Gradwyn aveva detto che preferiva rimanere sola. La paziente aveva insistito per portare personalmente fino in camera il suo trolley e, quando Miss Cressett l'aveva lasciata, stava tirando fuori alcuni libri dalla valigia. Naturalmente era al corrente che venerdì Miss Gradwyn era stata sottoposta all'intervento chirurgico e, nel pomeriggio, trasferita dalla sala di rianimazione alla suite che occupava nell'ala riservata ai pazienti. Questa era la procedura consueta. A lei non toccava occuparsi dell'assistenza ai pazienti e, di conseguenza, non era andata a far visita a Miss Gradwyn nella sua suite. Aveva cenato in sala da pranzo con la caposala Holland, Miss Westhall e Mrs Frensham. Era stata informata che Marcus Westhall avrebbe cenato a Londra e si sarebbe fermato lì per la notte da uno specialista con il quale sperava di poter lavorare in Africa. Lei e Miss Westhall avevano lavorato insieme in ufficio fin quasi alle sette, quando Dean aveva servito in biblioteca gli aperitivi. Dopo aver cenato, aveva giocato a scacchi e chiacchierato con Mrs Frensham nel suo salottino. A mezzanotte era andata a letto e non aveva sentito niente durante la notte. Il sabato aveva fatto una doccia ed era già vestita quando Mr Chandler-Powell era andato a cercarla per dirle che Rhoda Gradwyn era morta.


  La testimonianza di Helena Cressett fu confermata pacatamente da Mrs Frensham, la quale disse di essersi ritirata nel proprio appartamento nell'ala est verso le undici e mezzo, dopo aver lasciato Miss Cressett, e di non avere visto né sentito nulla durante la notte. Non aveva saputo niente della morte di Miss Gradwyn fino a quando non era scesa in sala da pranzo alle otto meno un quarto del mattino e non vi aveva trovato nessuno. Poco dopo Mr Chandler-Powell era arrivato e le aveva detto che Miss Gradwyn era morta.


  Candace Westhall confermò di aver lavorato con Miss Cressett in ufficio fino all'ora di cena. Dopo aver cenato ci era tornata a riordinare carte e documenti e aveva lasciato Cheverell Manor alle dieci appena passate, uscendo dalla porta principale. Mr Chandler-Powell stava scendendo dallo scalone e si erano augurati la buona notte prima che lei andasse via. La mattina seguente, lui l'aveva chiamata dall'ufficio per informarla che Miss Gradwyn era stata trovata morta e lei e suo fratello erano immediatamente accorsi a Cheverell Manor. Marcus Westhall era tornato da Londra durante la notte. Aveva sentito la sua macchina arrivare ma non si era alzata, benché lui avesse bussato alla porta della sua camera da letto e avessero scambiato qualche parola.


  La caposala Flavia Holland fornì la propria testimonianza con calma e in modo succinto. Nelle prime ore del mattino dell'intervento erano arrivati l'anestesista e alcuni infermieri e tecnici che venivano chiamati in caso di necessità, in aggiunta allo staff di base. L'infermiera Frazer, che faceva parte del personale part-time, aveva portato la paziente giù, nel reparto di chirurgia, dove era stata esaminata dallo stesso anestesista che l'aveva già visitata al St Angela's Hospital di Londra. Mr Chandler-Powell era stato un po' con lei per salutarla e rassicurarla. Doveva già averle descritto con esattezza quello che si proponeva di fare quando Miss Gradwyn era stata al St Angela's. Miss Gradwyn aveva affrontato con molta calma l'operazione e non aveva dato segni di timore né di ansia. L'anestesista e tutto il personale medico ausiliario se n'erano andati non appena l'intervento chirurgico era stato portato a termine. Sarebbero tornati la mattina successiva per quello di Mrs Skeffington, che era arrivata a Cheverell Manor nel pomeriggio di venerdì. Dopo, Miss Gradwyn era rimasta in sala di rianimazione, assistita da Mr Chandler-Powell e da lei stessa, e, alle quattro e mezzo, era stata trasferita nella sua camera su una sedia a rotelle. A quel punto, la paziente era già risultata in grado di camminare e aveva detto che sentiva solo un leggero dolore. Poi aveva dormito fino alle sette e mezzo, quando aveva consumato una cena leggera. Dopo aver rifiutato un sedativo, aveva chiesto che le portassero un bicchiere di latte caldo corretto con un po' di brandy. La caposala Holland si trovava nella camera in fondo a sinistra, e aveva verificato ogni ora che tutto andasse bene da Miss Gradwyn fino al momento in cui se n'era andata a letto, cioè più o meno intorno a mezzanotte. L'ultimo controllo era stato fatto alle undici e mezzo, e la paziente stava dormendo. Durante la notte lei non aveva sentito niente.


  La testimonianza di Mr Chandler-Powell concordava con la sua. Insistette nel ripetere che la paziente non aveva mai mostrato di aver paura, né dell'intervento chirurgico né di qualsiasi altra cosa. Rhoda Gradwyn aveva chiesto espressamente che non venisse concesso a nessuno di farle visita durante il periodo di convalescenza che sarebbe durato una settimana: ecco perché a Robin Boyton era stato rifiutato il permesso di vederla. L'intervento era andato bene, ma era risultato più lungo e difficile di quanto si aspettasse. In ogni caso, era pienamente fiducioso che il risultato sarebbe stato eccellente. Miss Gradwyn era una donna sana, che aveva sopportato bene l'anestesia e l'operazione, quindi lui non aveva avuto nessun motivo di preoccupazione per quanto riguardava il buon esito del recupero post-operatorio. Era andato a darle un'occhiata verso le dieci di sera e, di ritorno da quella visita di controllo, aveva incontrato Miss Westhall che stava uscendo.


  Durante tutta la ricostruzione, Sharon era rimasta sempre seduta, immobile e con un'espressione che, a giudizio di Kate, poteva essere descritta soltanto come astiosa. Quando però le era stato domandato dove fosse stata e cosa avesse fatto il giorno precedente, in principio si era imbarcata a snocciolare in tono imbronciato il noiosissimo elenco di tutte le sue incombenze della mattinata e del pomeriggio, scendendo anche nei minimi particolari. Dopo che le era stato chiesto di limitarsi al periodo di tempo che andava dalle quattro e mezzo in poi, aveva detto di essere stata impegnata in cucina e in sala da pranzo ad aiutare Dean e Kimberley Bostock, di aver consumato con loro la sua cena alle otto e tre quarti e di essersi poi ritirata nella propria camera a guardare la televisione. Non era in grado di ricordare quando fosse andata a letto o cosa avesse visto alla televisione. Era molto stanca e aveva dormito sodo tutta la notte. Non aveva saputo niente della morte di Miss Gradwyn finché la caposala Holland non era salita a svegliarla chiedendole di scendere a dare una mano in cucina, cosa che a suo parere doveva essere successa intorno alle nove. Aveva simpatia per Miss Gradwyn, che, durante la sua visita precedente, le aveva chiesto di farle visitare il giardino. Quando Kate le domandò di che cosa avessero parlato, rispose che il discorso si era orientato sulla sua infanzia, su dove era andata a scuola e sul suo lavoro nella casa di riposo per anziani.


  Non ci fu nessuna sorpresa fino al momento in cui Dean e Kimberley Bostock fornirono la loro testimonianza. Kimberley disse che qualche volta le veniva chiesto dalla caposala di portare di sopra i pasti ai pazienti, ma che lei non era ancora stata da Miss Gradwyn perché doveva stare a digiuno. Né lei né suo marito avevano visto la paziente al suo arrivo e quella sera erano stati particolarmente affaccendati a preparare i pasti per il personale extra necessario per l'intervento che doveva arrivare il giorno successivo e, come sempre, si fermava a pranzare. Era stata svegliata appena prima della mezzanotte di venerdì da una telefonata di Mrs Skeffington, che le aveva chiesto un tè. Suo marito l'aveva aiutata a portare di sopra il vassoio. Dean non entrava mai nelle camere dei pazienti, così l'aveva aspettata fuori fino a quando era uscita. Mrs Skeffington era apparsa spaventata e aveva parlato di una luce lampeggiante che aveva visto fra le pietre, ma lei aveva pensato che le sue fossero tutte fantasie. Aveva chiesto a Mrs Skeffington se voleva che andasse a chiamarle la caposala Holland, ma la signora aveva risposto di no perché la caposala si sarebbe soltanto arrabbiata con lei per averla fatta svegliare senza necessità.


  A questo punto Flavia Holland intervenne. «Le istruzioni che le abbiamo dato, Kimberley, sono che deve sempre chiamare me se i pazienti chiedono qualcosa durante la notte. Perché non l'ha fatto? Mrs Skeffington si trovava nella fase pre-operatoria.»


  Sollevando la testa dal suo bloc-notes, Benton si fece più attento. Era chiaro che la domanda era profondamente sgradita. La ragazza diventò rossa. Diede un'occhiata di sottecchi al marito e le loro mani, che tenevano unite, con le dita intrecciate, si strinsero più forte. Poi rispose: «Mi dispiace, caposala Holland, ma ho pensato che in fondo non sarebbe stata una paziente vera e propria fino al giorno dopo e così non sono venuta a svegliarla. Però le ho domandato se voleva vedere lei o Mr Chandler-Powell».


  «Mrs Skeffington era una paziente dal momento in cui è arrivata a Cheverell Manor, Kimberley, e lei sapeva come mettersi in contatto con me. Avrebbe dovuto farlo.»


  «Mrs Skeffington ha per caso accennato al fatto di aver sentito il rumore dell'ascensore?» chiese Dalgliesh.


  «No. Ha parlato soltanto delle luci.»


  «E lei non ha sentito né visto niente di insolito mentre si trovava su quel piano?»


  Kimberley e il marito si guardarono, poi scrollarono energicamente la testa. «Siamo rimasti lì soltanto pochi minuti» disse Dean. «Era tutto tranquillo. Il corridoio era illuminato da una luce bassa, come sempre.»


  «E l'ascensore? Lo avete notato?»


  «Sì, signore. L'ascensore era al pianterreno, e noi lo abbiamo preso per portare di sopra il tè. Avremmo potuto fare le scale, ma l'ascensore è più rapido.»


  «E c'è qualcos'altro che dovete riferirmi riguardo a quella notte?»


  Ci fu un momento di silenzio. I due si guardarono di nuovo, poi sembrò che Dean prendesse una decisione. «C'è una cosa, signore» disse. «Quando siamo ridiscesi al pianterreno, ho visto che non era stato messo il catenaccio alla porta che dà sul giardino. Ci passiamo davanti per raggiungere il nostro appartamento. Si tratta di una porta massiccia, in legno di quercia, che dà sul viale dei tigli e le pietre di Cheverell.»


  «È sicuro di questo?» domandò Dalgliesh.


  «Sì, signore, sicurissimo.»


  «Ha richiamato l'attenzione di sua moglie sulla porta alla quale non era stato messo il catenaccio?»


  «No, signore. Non l'ho fatto finché non ci siamo ritrovati insieme in cucina la mattina dopo. Gliel'ho accennato solo allora.»


  «E uno di voi due è tornato indietro a controllarla?»


  «No, signore.»


  «E lei aveva notato la mancanza del catenaccio tornando indietro, non quando stava aiutando sua moglie a portare di sopra il tè?»


  «No, soltanto al ritorno.»


  «Dean, non capisco perché ha dovuto aiutare Kimberley con il tè» intervenne la caposala Holland. «Mi sembra che quel vassoio non fosse così pesante. Possibile che Kimberley non potesse cavarsela da sola? Di solito ce la fa. Non è come se non ci fosse un ascensore. E poi nell'ala ovest c'è sempre una luce accesa.»


  «Sì, certo che avrebbe potuto, ma non mi piace che vada in giro da sola per casa di notte» rispose Dean in tono brusco.


  «Di cosa ha paura?»


  «Non è questo il punto» rispose Dean mestamente. «Non mi piace e basta.»


  «Lei sapeva che solitamente Mr Chandler-Powell mette il catenaccio a quella porta alle undici di sera esatte?» domandò Dalgliesh.


  «Sì, signore, lo sapevo. Lo sappiamo tutti. Ma qualche volta capita che lo faccia anche un po' più tardi se va a fare quattro passi in giardino. Ho pensato che, se avessi messo io il catenaccio e lui fosse stato fuori, non sarebbe riuscito a rientrare.»


  «Passeggiare in giardino dopo mezzanotte, in dicembre? Le pare probabile, Dean?» chiese la caposala Holland.


  Lui non si voltò a guardarla, ma fissando Dalgliesh rispose sulla difensiva: «Non toccava a me mettere il catenaccio alla porta, signore. E poi, era chiusa a chiave. Non poteva entrare nessuno, a meno che non avesse avuto una chiave».


  Dalgliesh si rivolse a Chandler-Powell. «Lei è sicuro di aver messo il catenaccio a quella porta alle undici?»


  «Ho messo il catenaccio alle undici come sempre, e stamattina alle sei e mezzo l'ho trovato al suo posto.»


  «È possibile che qualcuna delle persone che sono qui abbia tolto il catenaccio per un qualsiasi scopo? Potete tutti rendervi conto dell'importanza di questa informazione. Ci occorre che il fatto venga messo in chiaro, e subito.»


  Nessuno aprì bocca. Il silenzio si prolungò. «C'è qualcun altro che per caso ha notato se quella porta era chiusa o no con il catenaccio dopo le undici?» chiese Dalgliesh.


  Vi fu di nuovo silenzio, questa volta spezzato però da un sommesso mormorio di risposte negative. Benton notò che tutti stavano bene attenti a non guardarsi negli occhi.


  «In tal caso, per il momento può bastare» disse Dalgliesh. «Vi ringrazio per la vostra collaborazione. Vorrei vedervi tutti separatamente, qui oppure nella nostra base operativa, a Old Police Cottage.»


  Si alzò in piedi, e i presenti si alzarono in piedi a loro volta, continuando però a tacere. Dalgliesh, Kate e Benton stavano attraversando l'ingresso quando Chandler-Powell li raggiunse. «Posso parlarle un attimo?» chiese al comandante.


  Dalgliesh e Kate lo seguirono nell'ufficio e la porta si richiuse alle loro spalle. Benton non ci rimase male: lo avevano diplomaticamente escluso da quel colloquio senza dire una sola parola, ma lui sapeva come, in qualsiasi indagine, ci fossero momenti in cui due investigatori riuscivano a ottenere determinate informazioni e tre, invece, le ostacolavano.


  Chandler-Powell non sprecò tempo. Mentre erano ancora in piedi, cominciò: «C'è qualcosa che vi devo dire. È chiaro che avrete notato com'era imbarazzata Kimberley quando le è stato chiesto per quale motivo non avesse svegliato Flavia Holland. Probabilmente ha provato a farlo, ne sono convinto. La porta della suite non era chiusa a chiave, e se lei o Dean l'avessero socchiusa avrebbero potuto sentire delle voci, la mia e quella di Flavia. C'ero io con lei a mezzanotte. Credo che i Bostock abbiano pensato di non essere autorizzati a raccontarvelo, soprattutto con gli altri presenti».


  «Ma voi non avreste sentito la porta che si apriva?» chiese Kate.


  Lui la fissò, tranquillo. «Non necessariamente. Eravamo impegnati a parlare.»


  «Chiederò personalmente conferma di questo ai Bostock in un secondo momento» disse Dalgliesh. «Quanto siete rimasti insieme?»


  «Dopo che ho finito di attivare gli allarmi e ho messo il catenaccio alla porta del giardino, ho raggiunto Flavia nel suo salotto e sono rimasto lì fin verso l'una. C'erano delle questioni che dovevamo discutere, alcune professionali, altre personali. Nessuna, comunque, ha una qualsiasi attinenza con la morte di Rhoda Gradwyn. Durante quel lasso di tempo nessuno di noi due ha sentito o visto qualcosa di strano.»


  «E non avete sentito l'ascensore?»


  «Non l'abbiamo sentito, né mi sarei aspettato di sentirlo. Come avete constatato, si trova vicino alle scale, proprio di fronte al salotto della caposala Holland, ma è moderno e relativamente silenzioso. La caposala Holland, naturalmente, confermerà la mia versione dei fatti e sono sicuro che Kimberley, quando verrà interrogata da qualcuno esperto nel ricavare informazioni da persone particolarmente vulnerabili, venendo a sapere che io ho parlato ammetterà di aver sentito le nostre voci. E non datemi troppo credito per avervi riferito qualcosa che mi auguro rimanga confidenziale. Dovrei essere incredibilmente ingenuo per non rendermi conto che, se Rhoda Gradwyn è morta intorno a mezzanotte, con questa rivelazione ho fornito un alibi a Flavia e a me stesso. Tanto vale che parli con franchezza. Non ho il minimo desiderio di essere trattato diversamente dagli altri, ma i medici di solito non assassinano i loro pazienti, e se io avessi avuto in mente di distruggere questo posto e il mio buon nome, lo avrei fatto prima, non dopo l'operazione. Non sopporto di vedere la mia opera rovinata.»


  Osservando il volto di Chandler-Powell, sul quale si era disegnata improvvisamente un'espressione di rabbia e di ripugnanza, Dalgliesh poté credere che quelle ultime parole, perlomeno, fossero vere.
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  Dalgliesh si incamminò da solo in giardino per telefonare alla madre di Rhoda Gradwyn. Era una di quelle chiamate che lo spaventavano. Esprimere le proprie condoglianze di persona, come aveva fatto la poliziotta locale, era già abbastanza difficile. Si trattava di uno di quei doveri che nessun funzionario di polizia si vedeva affidare con piacere e, per quello che lo riguardava, aveva già fatto ampiamente la sua parte, esitando sempre prima di alzare la mano per bussare o suonare alla porta - una porta che invariabilmente veniva aperta subito - e affrontare occhi sconcertati, supplichevoli, speranzosi o angosciati, con una notizia che avrebbe cambiato una vita. Alcuni dei suoi colleghi, lo sapeva, avrebbero lasciato questa incombenza a Kate. Porgere per telefono le proprie condoglianze a un genitore che era stato appena colpito dalla morte di un figlio gli aveva sempre fatto pensare a qualcosa di maldestro e poco corretto. Al tempo stesso, però, riteneva che il parente più prossimo dovesse sapere chi era a capo delle indagini relative a un omicidio ed essere informato tempestivamente dei progressi che si facevano, entro i limiti in cui ciò era possibile.


  A rispondere fu una voce maschile. Sembrava non soltanto perplessa ma anche apprensiva, come se il telefono fosse uno strumento di una tecnologia talmente all'avanguardia da non potersi mai aspettare nessuna buona notizia. Senza identificarsi, rispose con evidente sollievo: «La polizia, ha detto? Rimanga in linea, prego. Vado a chiamare mia moglie».


  Dalgliesh si presentò di nuovo e fece le proprie condoglianze con tutta la delicatezza possibile, sapendo che la donna aveva già ricevuto una notizia che nessuna forma di gentilezza poteva rendere meno cruda. Inizialmente la madre di Rhoda Gradwyn tacque, poi, con un tono stranito, come se Dalgliesh le avesse appena fatto un invito tanto sgradevole quanto inopportuno ad andare a prendere un tè insieme, disse: «È gentile da parte sua chiamarci, ma l'abbiamo già saputo. La signorina della polizia locale è venuta a darci la notizia. Ha detto che le aveva telefonato qualcuno della polizia del Dorset. È andata via alle dieci. È stata molto gentile. Abbiamo preso una tazza di tè insieme, ma lei non ci ha raccontato molto. Soltanto che Rhoda era stata trovata morta, e che non si trattava di una morte naturale. Io non riesco ancora a crederci. Intendo dire, chi poteva voler fare del male a Rhoda? Ho chiesto che cosa fosse successo e se la polizia sapeva chi fosse il responsabile, e la poliziotta ha detto di non potermi rispondere perché a occuparsi del caso era un altro reparto e che lei era venuta semplicemente a dare la notizia, ma che qualcuno di voi si sarebbe messo in contatto con me. Comunque, è stato gentile da parte sua».


  «Signora Brown, sa se sua figlia avesse dei nemici? Qualcuno che ce l'avesse con lei?» domandò Dalgliesh.


  Adesso percepì chiaramente una sfumatura di rancore nella voce della donna. «Qualcuno doveva esserci, altrimenti non sarebbe stata assassinata, non le pare? Era in una clinica privata. Quando Rhoda faceva qualcosa, non badava a spese. Allora perché non l'hanno circondata di attenzioni? Non hanno badato a lei? Dev'esserci stata molta incuria, in quella clinica, per lasciare che una paziente venisse assassinata. Rhoda aveva grandi prospettive. Era una persona di successo. È sempre stata intelligente, proprio come suo padre.»


  «L'aveva informata dell'intenzione di farsi togliere la cicatrice alla clinica di Cheverell Manor?»


  «Mi aveva detto che stava meditando su come liberarsi della cicatrice, ma non dove avesse intenzione di andare né quando. Rhoda è sempre stata molto riservata. Lo era anche da bambina. Conservava i propri segreti, non parlava a nessuno di quello che pensava. Ci siamo un po' perse di vista dopo che lei se n'è andata di casa, però è venuta al mio matrimonio, che abbiamo celebrato qui in maggio, e ha accennato all'intenzione di sbarazzarsi della cicatrice. Naturalmente avrebbe già dovuto fare qualcosa in proposito molto tempo fa. Ce l'aveva da più di trent'anni. Se l'era fatta andando a sbattere con la faccia contro la porta della cucina quando aveva tredici anni.»


  «Allora lei non ci può raccontare molto delle sue amicizie, della sua vita privata?»


  «Gliel'ho già spiegato. Era una persona riservata. Io non so niente dei suo amici e neanche della sua vita privata. E non so cosa fare per il funerale, se dovrebbe essere celebrato a Londra oppure qui. Non so se ci siano cose di cui dovrei occuparmi. In genere ci sono moduli da compilare. Persone da informare. Non voglio creare disagio a mio marito. Lui è molto sconvolto per quanto è accaduto. Quando si sono conosciuti, Rhoda gli era piaciuta.»


  «Dovrà essere eseguita un'autopsia, naturalmente, poi è possibile che il coroner autorizzi la consegna della salma ai suoi congiunti» disse Dalgliesh. «Lei ha qualche persona amica che potrebbe aiutarla e consigliarla?»


  «Ho degli amici alla chiesa. Andrò a parlare con il nostro sacerdote, e forse lui potrà essermi d'aiuto. Magari potremmo fissare qui la funzione funebre, solo che naturalmente lei era più conosciuta a Londra. E non era religiosa, quindi forse un funerale in chiesa non le avrebbe fatto piacere. Spero solo di non dover andare in quella clinica privata, ovunque si trovi.»


  «Nel Dorset, Mrs Brown. A Stoke Cheverell.»


  «Ecco, non posso lasciare mio marito per venire nel Dorset.»


  «A dire il vero non ce n'è nessun bisogno, a meno che, più avanti, lei non desideri assistere all'inchiesta. Perché non parla con un avvocato? Immagino che il legale di sua figlia si metterà in contatto con lei. Abbiamo trovato il suo nome e indirizzo nella sua borsetta. Sono sicuro che le sarà di aiuto. Purtroppo io dovrò esaminare tutto quanto è di sua proprietà sia qui, sia nella sua casa di Londra. E non escludo di dover portare via qualcosa per un esame più approfondito, ma tutti questi oggetti saranno attentamente custoditi e, in seguito, le verranno restituiti. Ho il suo permesso di farlo?»


  «Può prendere quello che vuole. Io non sono mai stata nella sua casa di Londra. Immagino che, presto o tardi, sarò costretta ad andarci. Può darsi che là ci sia qualcosa di prezioso. E poi ci saranno i libri. Ha sempre avuto molti libri, con quel gran leggere che faceva. Aveva sempre la testa fra le pagine di un libro. Ma, adesso, a cosa possono servire? Non me la riporteranno indietro. Aveva già fatto l'operazione?»


  «Sì, ieri, e a quanto ho capito era riuscita molto bene.»


  «Così tutti quei soldi sono stati sprecati inutilmente. Povera Rhoda. Non ha mai avuto molta fortuna, malgrado tutto il suo successo.»


  Adesso la voce di Mrs Brown era cambiata, e Dalgliesh pensò che forse stava lottando per ricacciare indietro le lacrime. «Ora la saluto» disse. «Grazie per aver telefonato. Credo di non poter più continuare questa conversazione. È uno shock. Rhoda assassinata. È quel genere di cose che si leggono o si vedono alla televisione. Non ti aspetti che succeda a qualcuno che conosci. E lei aveva tante cose a cui pensare, tante belle prospettive per il futuro, adesso che la cicatrice non c'era più. Non mi sembra giusto.»


  "Qualcuno che conosci, non qualcuno a cui vuoi bene" pensò Dalgliesh. Sentì che la donna stava piangendo, e la comunicazione fu interrotta.


  Rimase per un istante con gli occhi fissi sul cellulare prima di fare la telefonata successiva, all'avvocato di Miss Gradwyn. Il dolore, quel sentimento universale, non prevedeva una reazione universale: si esprimeva in modi differenti, qualcuno anche stravagante. Ripensò alla morte di sua madre e a come, in quel momento, desiderando comportarsi bene di fronte allo strazio di suo padre, fosse riuscito a controllare le lacrime persino al funerale. Ma il dolore era tornato a visitarlo lungo gli anni. Scene ricordate come una folgorazione, brani di un discorso, uno sguardo, quei suoi guanti da giardinaggio apparentemente indistruttibili e - più vivido ancora di tutti quegli altri piccoli, durevoli rimpianti che continuavano tuttora a riaffiorare nel suo animo - il ricordo di sé, ragazzino, che si sporgeva fuori dal finestrino di un treno in partenza per riportarlo a scuola e guardava la mamma, sempre con quello stesso cappotto addosso, anno dopo anno, ben attenta a non voltarsi per salutarlo perché lui l'aveva pregata di non farlo.


  Riscuotendosi, tornò al presente. La chiamata all'avvocato ricevette come risposta un messaggio registrato in cui si diceva che l'ufficio era chiuso fino alle dieci di lunedì mattina, ma le questioni urgenti potevano essere discusse con il legale di turno dello studio, raggiungibile a un numero che veniva indicato. A questo numero rispose prontamente una voce asciutta e impersonale e quando, dopo essersi identificato, Dalgliesh spiegò che desiderava mettersi urgentemente in comunicazione con Mr Newton Macklefield, il suo numero privato gli venne subito fornito. Dalgliesh non aveva dato spiegazioni, ma era chiaro che la sua voce doveva essere stata abbastanza convincente.


  Non c'era da meravigliarsi che, di sabato, Newton Macklefield si trovasse fuori Londra con la famiglia, nella sua casa di campagna nel Sussex. Il loro dialogo, punteggiato da voci infantili e dall'abbaiare di cani, fu breve e andò subito al sodo. Dopo qualche parola di rammarico personale, che suonavano più formali che sinceramente sentite, Macklefield disse: «Naturalmente farò tutto quello che posso per assistervi nelle indagini. Ha detto che domani mattina si troverà a Sanctuary Court? Ha già la chiave? Sì, è ovvio, Miss Gradwyn dovrebbe averla avuta con sé. Io in ufficio non ho nessuna delle sue chiavi. Potrei fare un salto a Londra e raggiungerla alle dieci e mezzo, se per lei va bene. Prima passerò in ufficio e porterò con me il testamento, anche se probabilmente ne troverà una copia in casa. Purtroppo temo di poter fare ben poco d'altro per esservi di aiuto. Come lei saprà, comandante, il rapporto fra un avvocato e il suo cliente può essere stretto, soprattutto se il legale ha sempre lavorato per una famiglia, magari addirittura per generazioni, e quindi può venire considerato come un confidente e un amico. Ma non in questo caso. Il mio rapporto con Miss Gradwyn era di rispetto e fiducia reciproci e, sicuramente da parte mia, di simpatia, ma puramente professionale. Conoscevo la cliente, ma non la donna. A proposito, immagino che il suo parente più prossimo sia già stato informato».


  «Sì, c'è soltanto la madre, e mi ha descritto Rhoda Gradwyn come una persona molto riservata» disse Dalgliesh. «Le ho spiegato che ho bisogno di avere libero accesso alla casa della figlia, e lei non ha sollevato obiezioni né per questo né per l'eventualità che io porti via qualcosa che potrebbe rivelarsi utile.»


  «Non ne ho neanch'io in qualità di suo avvocato. Allora ci vediamo a casa di Miss Gradwyn verso le dieci e mezzo. Che storia incredibile! Comandante, la ringrazio per essersi messo in contatto con me.»


  Richiudendo con uno scatto secco il cellulare, Dalgliesh rifletté che l'omicidio, un crimine unico per il quale non è mai possibile nessuna ammenda, impone le proprie reazioni emotive come anche le proprie regole. Dubitava che Macklefield avrebbe interrotto il proprio weekend in campagna per un crimine meno sensazionale di quello. Quando era un giovane poliziotto era stato colpito anche lui, sia pure involontariamente e temporaneamente, dall'enorme potere di attrazione dell'omicidio, nonostante lo sgomento e la ripugnanza che suscitava. Aveva osservato come le persone coinvolte in qualità di innocenti spettatori, quando sapevano di non essere sfiorate dal sospetto né erano colpite dal dolore, trovassero affascinante l'omicidio e si sentissero inesorabilmente attratte verso il luogo in cui il crimine era avvenuto. La folla e i media non si erano ancora assiepati fuori dal cancello in ferro battuto di Cheverell Manor, ma ben presto sarebbero arrivati, e lui aveva forti dubbi che le guardie del servizio di sorveglianza privato assoldate da Chandler-Powell sarebbero riuscite a rappresentare per loro qualcosa di più di una semplice seccatura.


  12


  


  Il resto del pomeriggio venne dedicato agli interrogatori individuali, la maggior parte dei quali si svolse in biblioteca. Helena Cressett fu l'ultima delle persone di casa a essere convocata. Dalgliesh aveva affidato l'incarico a Kate e Benton. Intuiva che Miss Cressett si aspettava che fosse lui a interrogarla, e invece desiderava farle capire che lui era a capo della squadra ed entrambi i suoi colleghi di grado inferiore erano competenti. Kate e Benton rimasero sorpresi quando li invitò nel suo appartamento privato nell'ala est. La stanza nella quale li fece entrare era evidentemente il salotto ma, con la sua lussuosa eleganza, sarebbe stato un po' difficile considerarlo uno dei locali che ci si poteva aspettare di trovare nell'alloggio di una governante-amministratrice. L'arredamento e la disposizione dei quadri rivelavano un gusto spiccatamente personale e, per quanto non si potesse esattamente dire che la stanza era troppo ingombra di mobili e gingilli, ci si faceva l'idea che si trattasse di oggetti di pregio riuniti lì più per il piacere della proprietaria che per un progetto di arredamento armonioso e di buon gusto. Era come, pensò Benton, se Helena Cressett avesse colonizzato una parte dell'antica residenza signorile per farla diventare un suo dominio privato. Qui mancava totalmente la corposa solidità dello scuro mobilio in stile Tudor. All'infuori del sofà, ricoperto di un tessuto color avorio profilato con un cordoncino rosso e sistemato ad angolo retto rispetto al camino, gran parte dell'arredo era in stile georgiano.


  Quasi tutti i dipinti appesi alle pareti, rivestite di boiserie, erano ritratti di famiglia, e la somiglianza di Miss Cressett con i soggetti dipinti era inequivocabile. Nessuno gli sembrò di un pregio particolare - forse quelli di maggior valore erano stati venduti separatamente - ma rivelavano dal primo all'ultimo una spiccata individualità ed erano dipinti con un buon mestiere, qualcuno addirittura con abilità e competenza. Un vescovo vittoriano, con le maniche dell'abito di battista bianca, fissava il pittore con ecclesiastica alterigia smentita da un'ombra di disagio, come se il libro sul quale era posata la sua mano fosse L'origine delle specie. Accanto a lui un cavaliere del diciassettesimo secolo, la mano sulla spada, si era messo in posa con spudorata arroganza mentre, sopra la mensola del camino, una famiglia del primo periodo vittoriano era raggruppata di fronte alla propria casa, la madre con i boccoli e i bambini più piccoli raccolti intorno a sé, il figlio maggiore in sella a un pony, il padre al loro fianco. Tutti erano accomunati dalle sopracciglia alte e arcuate, gli zigomi dominatori, la curva carnosa del labbro superiore.


  «Lei è fra i suoi antenati, Miss Cressett. La somiglianza è sorprendente» osservò Benton.


  Né Dalgliesh né Kate avrebbero detto un cosa del genere; era stata una frase infelice e forse poteva non essere saggio dare inizio a un interrogatorio con un commento di carattere personale. Benché Kate fosse rimasta in silenzio, a Benton non sfuggì il suo stupore. Ma si giustificò prontamente per quell'osservazione che gli era salita spontanea alle labbra, pensando che probabilmente si sarebbe rivelata utile. A loro occorreva conoscere la donna con la quale adesso avevano a che fare e, più precisamente, la sua reale posizione a Cheverell Manor, fino a che punto avesse in mano il controllo della casa e quanta fosse la sua influenza su Chandler-Powell e le altre persone che vi risiedevano. La sua reazione a quella che avrebbe potuto giudicare una piccola impertinenza poteva essere rivelatrice.


  Guardandolo dritto in faccia, gli rispose freddamente: «"Le fattezze ereditate nel tempo che possono / nella curva e nella voce e nell'occhio / disprezzare l'arco della vita umana / quello sono io; / l'eterna cosa nell'uomo / che non bada a nessuna chiamata della morte." Per scoprirlo non occorre un investigatore professionista. Le piace Thomas Hardy, sergente?».


  «Come poeta più che come romanziere.»


  «Sono d'accordo. Trovo deprimente la determinazione con cui vuole far soffrire i suoi personaggi persino quando un po' di buon senso da parte sua e loro potrebbe evitarlo. Tess è una delle giovani donne più irritanti della narrativa vittoriana. Non volete accomodarvi?»


  Ed eccola tornata a essere la padrona di casa, che ricordava quale fosse il proprio dovere pur non riuscendo o non volendo controllare una sfumatura di condiscendente riluttanza. Indicò con un gesto il sofà e andò a sedersi nella poltrona di fronte. Kate e Benton si accomodarono. Senza preliminari, Kate prese il controllo della situazione. «Mr Chandler-Powell l'ha definita come l'amministratrice di questo posto. In che cosa consiste esattamente il suo lavoro?»


  «Il mio lavoro qui? È difficile da descrivere. Io sono una gestrice, un'amministratrice, una governante, una segretaria e una contabile part-time. Suppongo che la definizione di direttrice generale comprenderebbe tutte queste mansioni. Però di solito Mr Chandler-Powell, quando parla con i pazienti, mi descrive come l'amministratrice.»


  «Ed è qui da molto tempo?»


  «Il prossimo mese saranno sei anni.»


  «Non deve essere stato facile per lei» disse Kate.


  «In che senso, ispettrice?»


  Il tono di Miss Cressett era di interessato distacco, ma a Benton non sfuggì una sfumatura di risentimento represso. Gli era già capitato di trovarsi di fronte a questa reazione di una persona sospettata, di solito non priva di una certa autorità, più abituata a porre le domande che a rispondere, poco disposta a mettersi in antagonismo con il capo della squadra inquirente ma pronta a manifestare animosità nei confronti di uno dei suoi subordinati. Kate non si lasciò intimorire.


  «Ritornare in una casa così bella che è stata proprietà della sua famiglia per generazioni e vederla occupata da qualcun altro» chiarì. «Non sarebbe facile per nessuno essere all'altezza della situazione.»


  «Non viene richiesto a chiunque. Forse dovrei spiegarmi meglio. La mia famiglia è stata la proprietaria di Cheverell Manor e ci ha vissuto per più di quattrocento anni, ma tutto ha una fine. Mr Chandler-Powell è affezionato alla casa, ed è meglio che sia affidata alle sue amorevoli premure piuttosto che a quelle di altri che erano venuti a visitarla e volevano comprarla. Io non ho ucciso uno dei suoi pazienti per far chiudere la clinica e rendergli pan per focaccia perché ha comprato la casa della mia famiglia o perché l'ha pagata poco. Mi perdoni la franchezza, ispettrice, ma non è questo che siete venuti a cercare qui?»


  Non era mai saggio ribadire a un'asserzione che non era neanche stata fatta, soprattutto con una schiettezza tanto brutale, e fu subito chiaro che Helena Cressett si era resa conto di aver commesso un errore non appena quelle parole le erano uscite dalle labbra. Dunque il risentimento esisteva, ma chissà nei confronti di chi o di che cosa, si domandò Benton. La polizia, la profanazione dell'ala ovest realizzata da Chandler-Powell oppure Rhoda Gradwyn, che in modo tanto sconveniente e imbarazzante aveva coinvolto la sua antica dimora nella volgarità di un'indagine per omicidio?


  «Come ha avuto questo lavoro?» domandò Kate.


  «Mi sono candidata per il posto. Di solito non è questo il modo in cui si ottiene un lavoro? Era stata messa un'inserzione e ho pensato che sarebbe stato interessante tornare a Cheverell Manor a vedere i cambiamenti che erano stati fatti, oltre ad aprire una clinica privata. La mia vera professione, se così si può chiamare, è quella di storica dell'arte, ma mi sarebbe riuscito un po' difficile combinare un'occupazione del genere con la possibilità di vivere qui. Non avevo intenzione di fermarmi a lungo ma trovo il lavoro interessante e attualmente non ho nessuna fretta di passare ad altro. Immagino che sia questo che lei voleva sapere. Ma la mia storia personale ha una rilevanza rispetto alla morte di Rhoda Gradwyn?»


  «Non possiamo valutare cosa sia o non sia rilevante senza porre domande che possono sembrare un'aperta ingerenza nei fatti altrui» rispose Kate. «Spesso lo sono. Noi possiamo soltanto sperare di ottenere collaborazione e comprensione. Le indagini su un omicidio non sono un'occasione mondana.»


  «In tal caso non trattiamola come tale, ispettrice.»


  Un'improvvisa vampata di rossore le salì al viso pallido, dall'espressione tanto singolare, simile a un'eruzione cutanea le cui chiazze rosse fossero in via di guarigione. La perdita temporanea di autocontrollo l'aveva fatta apparire più umana e, cosa abbastanza curiosa, più attraente. Teneva saldamente in pugno i propri sentimenti, ma esistevano. Non era, pensò Benton, una donna impassibile, ma aveva semplicemente imparato come fosse saggio dominare le proprie emozioni.


  «Quanti contatti ha avuto con Miss Gradwyn sia durante la sua prima visita sia successivamente?» le domandò.


  «In pratica nessuno, salvo per il fatto che nell'una occasione come nell'altra ero tra le persone che l'hanno ricevuta e sono salita con lei a mostrarle la sua camera. Non abbiamo quasi scambiato una parola. Il mio lavoro non ha niente a che vedere con i pazienti. La terapia, l'assistenza e tutto quanto vi concerne sono una responsabilità dei due chirurghi e della caposala Holland.»


  «Lei, però, assume e dirige il personale domestico?»


  «Trovo qualcuno quando un posto rimane vuoto. Sono abituata a governare questa casa. E, sì, il personale domestico rientra sotto la mia autorità, anche se il termine è troppo forte per il genere di controllo che io esercito qui. Ma quando, come succede in qualche occasione, la servitù ha un rapporto diretto con i pazienti, allora diventa una responsabilità della caposala Holland. Ci potrebbe essere una certa sovrapposizione di competenze in quanto io ho la responsabilità del personale di cucina e la caposala del vitto dei pazienti, però sembra che le cose a questo modo funzionino molto bene.»


  «È stata lei a scegliere Sharon Bateman?»


  «Sono stata io a mettere l'inserzione su un certo numero di giornali e lei ha presentato la sua candidatura. A quell'epoca lavorava in una casa di riposo e le referenze che ha presentato erano ottime. Ma, a dir la verità, non sono stata io a farle il colloquio. In quel periodo mi trovavo nel mio appartamento di Londra e quindi sono state Mrs Frensham, Miss Westhall e la caposala Holland a incontrarla e assumerla. Non credo che nessuno se ne sia pentito.»


  «Conosceva Rhoda Gradwyn, oppure le è mai capitato di incontrarla prima che venisse qui?»


  «Non la conoscevo di persona, ma naturalmente avevo sentito parlare di lei. Suppongo che ne abbiano sentito parlare tutti quelli che leggono i giornali. Sapevo che era una giornalista di successo e dotata di una certa influenza. Non avevo nessun motivo di giudicarla benevolmente, ma un risentimento personale, che in realtà si manifestava solo nel provare un certo disagio sentendo pronunciare il suo nome, non mi ha fatto di sicuro desiderare la sua morte. Mio padre è stato l'ultimo erede maschio dei Cressett e ha perduto quasi tutto il patrimonio di famiglia nel crollo dei Lloyd's. È stato costretto a vendere Cheverell Manor e Mr Chandler-Powell l'ha acquistata. Poco tempo dopo la vendita, Rhoda Gradwyn ha scritto un breve articolo su un quotidiano finanziario in cui criticava i membri dei Lloyd's, facendo in particolare tra gli altri anche il nome di mio padre. L'articolo sembrava alludere al fatto che quegli sfortunati avessero avuto ciò che si meritavano. Nel suo pezzo, Miss Gradwyn forniva una breve descrizione di Cheverell Manor e raccontava qualcosa della sua storia, ma doveva trattarsi soltanto di notizie prese da una guida turistica in quanto a nessuno della famiglia risultava che lei avesse mai messo piede qui. Qualcuno degli amici di mio padre ha pensato che a ucciderlo fosse stato quell'articolo, ma io non ci ho mai creduto, e penso che non ci credessero davvero neanche loro. È stata soltanto una reazione esageratamente drammatica a osservazioni spiacevoli ma che, in tutta franchezza, non si potevano certo definire diffamatorie. Mio padre era malato di cuore da molto tempo e sapeva che la sua vita era fragile. È possibile che la vendita di Cheverell Manor sia stata il colpo finale, ma io dubito fortemente che qualsiasi cosa Rhoda Gradwyn potesse scrivere o dire lo avrebbe turbato. Dopo tutto, chi era? Una donna ambiziosa che faceva soldi sfruttando le tragedie e le sofferenze altrui. Qualcuno l'ha odiata abbastanza da metterle le mani intorno alla gola, ma non si è trattato di nessuno che ha dormito qui la notte scorsa. E adesso, se volete scusarmi, gradirei che mi lasciaste sola. Sarò qui domani, naturalmente, casomai voleste vedermi di nuovo, ma per oggi ho avuto emozioni a sufficienza.»


  Era una richiesta che non potevano rifiutare. Il colloquio era durato meno di mezz'ora. Mentre sentiva la porta che si richiudeva con decisione alle spalle sue e di Kate, Benton pensò con un po' di rimpianto che probabilmente la preferenza per la poesia di Thomas Hardy rispetto ai suoi romanzi era l'unica cosa che lui ed Helena Cressett avevano in comune, e sarebbe stato così anche in futuro.
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  Forse per il fatto che l'interrogatorio di gruppo in biblioteca era un ricordo fresco e spiacevole, come per un tacito accordo i sospetti evitarono di discutere apertamente dell'omicidio, ma Lettie sapeva che ne parlavano in privato: lei stessa ed Helena, i Bostock in quella cucina che avevano sempre considerato la loro casa ma adesso vedevano come un rifugio e, presumeva, anche i Westhall a Stone Cottage. Sembrava che soltanto Flavia e Sharon prendessero le distanze dagli altri, mantenendo il silenzio. Flavia, affaccendata in tutta una serie di incombenze non ben specificate nel reparto chirurgico, Sharon che con il suo atteggiamento pareva regredita alla musoneria monosillabica di un'adolescente. Mog si muoveva fra loro, distribuendo pettegolezzi e congetture come elemosine nelle loro mani tese. Senza riunioni ufficiali o una strategia concordata, a Lettie sembrava che a poco a poco emergesse un'ipotesi comune, ritenuta poco convincente soltanto dai più scettici, i quali se ne stavano zitti.


  Era evidente che l'omicidio dovesse essere opera di qualcuno che non faceva parte delle persone di casa ma veniva da fuori e che Rhoda Gradwyn medesima avesse fatto entrare il suo assassino a Cheverell Manor in un giorno e in un'ora stabiliti, probabilmente in base ad accordi precedenti alla sua partenza da Londra. Ecco il motivo per cui era stata così irremovibile quando aveva detto che non intendeva ricevere visite. In fondo, lei aveva una certa fama nel campo del giornalismo d'inchiesta. Doveva essersi fatta dei nemici. Con ogni probabilità l'automobile notata da Mog era quella del suo assassino, e la luce baluginante intravista fra le pietre da Mrs Skeffington quella della sua torcia elettrica usata per fare qualche segnale. La porta con il catenaccio, la mattina dopo, era un problema, ma l'assassino poteva averlo messo lui stesso dopo aver commesso il delitto e poi essersi nascosto in casa fino a quando Chandler-Powell aveva provveduto personalmente a toglierlo. In fin dei conti, prima che la polizia arrivasse era stata eseguita soltanto una ricerca superficiale. Ad esempio, qualcuno aveva guardato nelle suite vuote dell'ala ovest? Eppure lì non mancavano armadi abbastanza capaci da nascondere un uomo. Era assolutamente possibile che un intruso non venisse scoperto. Poi avrebbe potuto dileguarsi dalla porta ovest senza che nessuno lo vedesse e squagliarsela giù per il viale dei tigli fino al prato mentre tutti erano rinchiusi nella biblioteca con le finestre che guardavano a nord, a farsi interrogare dal comandante Dalgliesh. Se la polizia non fosse stata così ansiosa di concentrarsi sulle persone residenti a Cheverell Manor, probabilmente a quest'ora il killer sarebbe già stato catturato.


  Lettie non avrebbe saputo dire chi per primo avesse indicato Robin Boyton come principale sospetto ma, una volta suggerita, l'idea si era allargata a macchia d'olio, passando dall'uno all'altro come per osmosi. In fondo, lui era venuto a Stoke Cheverell per Rhoda Gradwyn: pareva che avesse tentato disperatamente di vederla e si fosse sentito opporre un secco rifiuto. Probabilmente l'omicidio non era stato premeditato. Miss Gradwyn era apparsa perfettamente in grado di camminare dopo l'intervento chirurgico. Era stata lei a farlo entrare, c'era stato un litigio e lui aveva perso la testa. Certo, l'automobile parcheggiata vicino alle pietre non era la sua, ma quello era un fatto che avrebbe potuto benissimo non avere niente a che vedere con l'assassinio. La polizia avrebbe di certo tentato di rintracciarne il proprietario. Nessuno diceva quello che tutti pensavano, cioè che avrebbe fatto loro comodo se gli inquirenti avessero fallito in quella ricerca. Anche nel caso in cui l'automobilista avesse potuto provare di essere talmente stanco da aver pensato di fermarsi a fare un sonnellino per prudenza, l'ipotesi di un intruso, di qualcuno proveniente da fuori, resisteva.


  All'ora di cena Lettie ebbe la sensazione che a poco a poco le congetture si stessero esaurendo. Era stata una giornata lunga e scioccante, e adesso quello che tutti desideravano ardentemente era un po' di pace. Sembrava che avessero bisogno di solitudine. Chandler-Powell e Flavia informarono Dean che preferivano cenare nelle loro rispettive camere. I Westhall andarono a Stone Cottage ed Helena invitò Lettie a dividere un pasto a base di omelette con le erbette e insalata che avrebbe preparato personalmente nel suo cucinino. Dopo aver mangiato, lavarono insieme i piatti e poi si accomodarono davanti al fuoco di ciocchi di legna per ascoltare un concerto radiofonico sotto la luce smorzata di una sola lampada. Nessuna delle due accennò neanche lontanamente alla morte di Rhoda Gradwyn.


  Verso le undici il fuoco si stava ormai spegnendo. Una fragile fiammella azzurrina lambiva l'ultimo ciocco che a poco a poco si era disfatto in cenere grigia. Helena spense la radio e rimasero sedute in silenzio. Poi Helena disse: «Per quale motivo te ne sei andata da Cheverell Manor quando io avevo tredici anni? C'entrava papà? Ho sempre pensato che fosse così, che eravate amanti».


  Lettie rispose a voce bassa, tranquillamente. «Eri troppo attenta alle sfumature per la tua età. Ci stavamo affezionando troppo l'uno all'altra, eravamo troppo interdipendenti. Era giusto che io me ne andassi. E poi, tu avevi bisogno della compagnia di altre ragazze, di un'istruzione più ampia.»


  «Immagino di sì. Quell'orribile scuola. Eravate amanti? Facevate sesso? È un'espressione orribile, ma tutte le alternative sono ancora più volgari.»


  «Una volta, ed è stato quello il motivo per cui ho capito che occorreva metter fine alla storia.»


  «Per via della mamma?»


  «Per via di tutti noi.»


  «Dunque è stato come in Breve incontro, ma senza la stazione ferroviaria?»


  «Qualcosa del genere.»


  «Povera mamma. Anni di medici e infermiere. Dopo un po' di tempo, i suoi polmoni debilitati non sembravano più una manifestazione della malattia che la affliggeva, ma solo una parte di lei. E quando è morta, non ho quasi sentito la sua mancanza. Era come se non fosse mai stata lì. Ricordo che mi avevano mandato a prendere a scuola, ma era troppo tardi. Penso di essere stata contenta di non essere arrivata in tempo. Ma quella camera da letto vuota, quella era orribile. La odio ancora.»


  «Anch'io voglio farti una domanda. Per quale motivo hai sposato Guy Haverland?» chiese Lettie.


  «Perché era spiritoso, intelligente, pieno di fascino e molto ricco. Anche se avevo diciotto anni, ho capito fin dal principio che il nostro matrimonio non sarebbe durato. Ecco perché ci siamo sposati civilmente a Londra. Le promesse matrimoniali sembravano meno gravose rispetto a quando si fanno in una chiesa. Guy non riusciva a resistere a nessuna bella donna e non c'era da illudersi che potesse cambiare. Però abbiamo avuto tre anni meravigliosi, e quante cose mi ha insegnato! Non rimpiangerò mai la mia scelta.»


  Lettie si alzò dicendo: «È ora di andare a letto. Grazie per la cena e buona notte, mia cara». Poi se ne andò.


  Helena si avvicinò alla finestra che guardava a ovest e scostò le tende. L'ala ovest era nel buio più totale, e appariva come una lunga sagoma nera illuminata dalla luna. Era stata la morte violenta a scatenare l'impulso di confidarsi, di porre domande che per anni erano rimaste inespresse? Chissà com'era stato il matrimonio di Lettie. Non aveva avuto figli, e lei aveva il sospetto che questo fosse stato un dispiacere. Possibile che il sacerdote che Lettie aveva sposato considerasse ancora il sesso come qualcosa di indecente e vedesse la moglie e tutte le altre donne virtuose come Madonne? E le rivelazioni di quella sera erano un surrogato della domanda che tutt'e due avevano in mente e né l'una né l'altra si erano azzardate a porre?
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  Fino alle sette e mezzo Dalgliesh aveva avuto pochissime opportunità di esaminare la sua abitazione temporanea e sistemarcisi adeguatamente. La polizia locale era stata disponibile e si era data da fare, le linee telefoniche avevano subito un accurato controllo, era stato installato un computer e un grande pannello in sughero era stato appeso alla parete, casomai Dalgliesh avesse avuto bisogno di esporre delle immagini. Si era anche pensato a fornirgli ogni comfort e, per quanto il cottage in pietra avesse quel vago odore di muffa di una casa disabitata da qualche mese, il fuoco era stato acceso e scoppiettava allegramente nel camino. Il letto era stato preparato e il piano superiore era stato dotato di una stufetta elettrica. Quando provò la doccia, nonostante fosse tutt'altro che moderna l'acqua scese molto calda, e il frigorifero era stato rifornito con provviste sufficienti per almeno tre giorni, inclusa una pirofila contenente uno stufato di agnello chiaramente cucinato in casa. C'erano anche lattine di birra e due bottiglie di vino bianco e rosso decisamente bevibili.


  Alle nove si era fatto una doccia, si era cambiato e aveva riscaldato e mangiato lo stufato d'agnello. Un biglietto trovato sotto la pirofila spiegava che era stato preparato da Mrs Warren, e ciò confermò la sua opinione che avere il marito della suddetta signora temporaneamente assegnato alla squadra fosse una vera fortuna. Aprì una delle bottiglie di vino e la sistemò insieme a tre bicchieri su un tavolino basso davanti al fuoco. Con le tende colorate ben chiuse contro il buio della notte, si scoprì - come a volte gli succedeva quando si occupava di un'indagine - comodamente organizzato per un periodo di solitudine. Passare almeno una parte della giornata totalmente solo era qualcosa che, a partire dall'infanzia, aveva considerato necessario come il cibo e la luce. Adesso, terminato quel breve periodo di riposo, tirò fuori il proprio quadernetto e cominciò a esaminare gli interrogatori della giornata. Fin dai tempi in cui era sergente, aveva sempre preso nota su un blocchetto per appunti poche parole o le frasi salienti che potevano fargli tornare subito in mente una persona, un'ammissione poco saggia, un brano di un dialogo, uno scambio di occhiate. Con questo aiuto, riusciva a richiamare alla memoria un quadro quasi completo della situazione. Concluso quel rapido controllo del tutto personale, avrebbe telefonato a Kate pregando lei e Benton di raggiungerlo per discutere i progressi che avevano fatto nella giornata e stabilire il programma per l'indomani.


  Gli interrogatori non avevano prodotto cambiamenti fondamentali nelle testimonianze che le persone coinvolte nel caso avevano già reso. Era chiaro che Kimberley, malgrado avesse ricevuto da Mr Chandler-Powell l'assicurazione di essersi comportata correttamente, fosse dispiaciuta e cercasse di persuadersi che forse avrebbe anche potuto essersi sbagliata. Sola in biblioteca con Dalgliesh e Kate, aveva continuato a lanciare occhiate furtive alla porta come se sperasse di vedere suo marito o temesse l'arrivo di Mr Chandler-Powell. Dalgliesh e Kate erano stati pazienti con lei. Quando le avevano domandato se era sicura che le voci udite la sera prima fossero quelle di Mr Chandler-Powell e della caposala Holland, lei aveva atteggiato il viso a una caricatura di quello che doveva essere un angoscioso tentativo di riflettere.


  "Ho proprio creduto che fossero Mr Chandler-Powell e la caposala, ma in fondo era logico che lo pensassi, dico bene? Cioè, non mi sarei aspettata che si trattasse di qualcun altro. Sembravano proprio le loro voci, altrimenti non avrei pensato che erano loro, giusto? Ma non riesco a ricordare cosa stavano dicendo. Dal tono, ho pensato che stessero litigando. Ho socchiuso appena la porta del salotto ma non erano lì, così forse dovevano essere in camera da letto. Naturalmente, però, potevano anche essere in salotto, e io avrei potuto non vederli. E poi, ecco, ho sentito delle voci alterate, come se stessero gridando, ma forse stavano semplicemente parlando. Era molto tardi..."


  La sua voce si era spenta in un borbottio. Se Kimberley e Mrs Skeffington fossero state convocate per l'accusa, sarebbero state un dono divino per la difesa. Quando le era stato chiesto che cosa fosse successo dopo, Kimberley aveva detto di essere tornata da Dean, che l'aspettava fuori dal salotto di Mrs Skeffington, e di averglielo raccontato.


  "Raccontato cosa?"


  "Che mi pareva di aver sentito la caposala litigare con Mr Chandler-Powell."


  "È per questo che non li ha chiamati e non ha riferito alla caposala che aveva portato un tè a Mrs Skeffington?"


  "È andata come ho già raccontato in biblioteca, signore. Tutti e due pensavamo che la caposala non avesse piacere di essere disturbata e che, in fondo, non era così importante perché Mrs Skeffington non aveva ancora fatto l'operazione. A ogni modo, Mrs Skeffington stava benissimo. Non aveva chiesto della caposala e, se avesse proprio voluto chiamarla, poteva sempre suonare il campanello."


  La testimonianza di Kimberley era stata successivamente confermata da Dean. A guardarlo, si sarebbe detto che fosse addirittura più preoccupato di sua moglie. Lui non aveva notato se la porta che dava sul viale dei tigli fosse senza catenaccio quando insieme a Kimberley aveva portato di sopra il vassoio del tè, ma era stato categorico nell'affermare che non era chiusa con il catenaccio quando erano tornati indietro. Se n'era accorto passandoci davanti. E aveva ripetuto di non aver pensato a mettere lui il catenaccio perché era possibile che qualcuno fosse uscito a fare quattro passi anche se era molto tardi e, in ogni caso, quello non era compito suo. Lui e Kimberley erano i primi ad alzarsi e prendevano insieme la prima tazza di tè della giornata in cucina alle sei del mattino. A quel punto, lui era andato a dare un'occhiata alla porta e aveva visto che il catenaccio era stato messo. Non ci aveva trovato niente di strano; capitava di rado che Mr Chandler-Powell lo togliesse prima delle nove del mattino nei mesi invernali. E la sera prima non aveva raccontato a Kimberley che la porta non era chiusa con il catenaccio per evitare che lei si agitasse. Lui non era preoccupato perché aveva pensato che comunque c'erano le due serrature. Non avrebbe saputo spiegare perché non era tornato più tardi a controllare la chiusura della porta, e si era limitato a ripetere che la sicurezza della casa non era affar suo.


  Chandler-Powell era rimasto calmo come al momento dell'arrivo della squadra. Dalgliesh non aveva potuto fare a meno di ammirare lo stoicismo con cui doveva considerare la possibilità della rovina della sua clinica così come il rischio di perdere gran parte della sua clientela privata. Alla conclusione del colloquio, che si era svolto nel suo studio e da cui non era scaturito niente di nuovo, Kate aveva detto: "Qui nessuno, con l'eccezione di Mr Boyton, dice di aver conosciuto Miss Gradwyn prima che venisse a Cheverell Manor. Ma in un certo senso lei non è l'unica vittima. La sua morte deve lasciare inevitabilmente un segno anche sugli esiti futuri del suo lavoro qui. C'è qualcuno che potrebbe avere interesse a danneggiarla?».


  "Quello che posso dire è che ho la più completa fiducia in tutti coloro che lavorano qui" aveva risposto Chandler-Powell. "E mi sembra molto, ma molto inverosimile insinuare che Rhoda Gradwyn sia stata assassinata per creare problemi a me. È un'idea assurda".


  Dalgliesh era riuscito a trattenersi, evitando di rigirare questa affermazione con la battuta più ovvia: anche la morte di Miss Gradwyn lo era stata. Chandler-Powell aveva confermato di essersi incontrato con la caposala Holland nell'appartamento di lei da poco prima delle undici fino all'una di notte. Nessuno dei due aveva visto o udito qualcosa di insolito. C'erano questioni mediche che aveva bisogno di discutere con la caposala, ma erano di carattere riservato e non avevano niente a che vedere con Miss Gradwyn. La sua testimonianza aveva ottenuto la conferma della caposala ed era stato chiaro che nessuno dei due, al momento, aveva la minima intenzione di aggiungere qualcosa a quanto già detto. La riservatezza riguardo alle questioni di carattere professionale era una scusa facile, ma anche valida, per mantenere il silenzio.


  Dalgliesh e Kate avevano parlato con i fratelli Westhall insieme, a Stone Cottage. Lui aveva notato che si assomigliavano pochissimo e le differenze fra loro erano sembrate ancor più accentuate osservando la bellezza giovanile, anche se convenzionale, di Marcus Westhall e la sua aria vulnerabile in confronto al corpo vigoroso e robusto, i lineamenti marcati e il volto segnato dall'ansia di sua sorella. Marcus aveva detto molto poco, salvo confermare che era stato a cena nella casa di Chelsea di un chirurgo, Matthew Greenfield, che lo avrebbe incluso nella sua équipe per lavorare un anno in Africa. Era stato invitato a fermarsi per la notte e si proponeva di fare un po' di spese natalizie a Londra il giorno successivo, ma la sua auto gli aveva dato qualche fastidio e aveva giudicato più saggio partire rapidamente, dopo una cena anticipata alle otto e un quarto, in modo da poterla portare la mattina seguente all'officina locale, cosa che non aveva ancora fatto perché il delitto lo aveva indotto a trascurare tutto il resto. Il traffico era scorrevole ma lui aveva guidato lentamente, rientrando a casa intorno a mezzanotte e mezzo. Sulla strada non aveva visto nessuno e a Cheverell Manor non c'era nessuna luce accesa. Anche Stone Cottage era avvolto dall'oscurità e lui aveva pensato che sua sorella dormisse ma, mentre parcheggiava, si era accesa la luce nella sua camera e allora aveva bussato alla porta, si era affacciato e le aveva augurato la buona notte prima di andare nella propria stanza. Sua sorella gli era sembrata perfettamente normale ma mezza addormentata e le aveva detto che avrebbero parlato della cena e dei suoi progetti per il viaggio in Africa la mattina dopo. Quell'alibi sarebbe stato difficile da verificare, a meno che Robin Boyton avesse sentito la macchina di Marcus rincasare nel cottage vicino al suo e fosse quindi in grado di confermarne l'ora d'arrivo. L'auto avrebbe potuto essere controllata ma, anche nel caso in cui fosse risultata a posto, niente impediva a Westhall di sostenere di aver sentito dei rumori che non gli piacevano e di aver preferito non rischiare di rimanere bloccato a Londra.


  Candace Westhall aveva riferito che era stata effettivamente svegliata dalla macchina e aveva parlato con il fratello, ma non avrebbe potuto dire con precisione quando era tornato perché non aveva guardato l'orologio che teneva sul comodino. Era ripiombata immediatamente nel sonno. Dalgliesh non aveva difficoltà a ricordarsi quello che aveva detto alla fine del colloquio. In genere ricordava sempre il senso di una conversazione e gli era bastata un'occhiata agli appunti che aveva buttato giù per rammentare con chiarezza le sue parole.


  "Sono probabilmente l'unica fra tutte le persone di casa che abbia manifestato la propria antipatia nei confronti di Rhoda Gradwyn. Avevo detto chiaro e tondo a Mr Chandler-Powell che giudicavo sconveniente che una giornalista della sua reputazione fosse una paziente di Cheverell Manor. Le persone che vengono qui si aspettano non soltanto la privacy, ma anche la discrezione più assoluta. Donne come la Gradwyn sono sempre all'erta, speranzose di trovare materiale per qualche servizio interessante, preferibilmente scandalistico, e sono sicura che lei avrebbe sfruttato in qualche modo la sua permanenza in questa clinica, magari per attaccare l'assistenza medica privata oppure criticare il fatto che un brillante chirurgo si butti via in puri e semplici interventi di carattere estetico. Con una donna come lei, nessuna esperienza rimane mai inutilizzata. Magari pensava di recuperare così i costi dell'intervento chirurgico e delle cure successive. Dubito che la contraddizione che lei stessa fosse una paziente privata del celebre chirurgo in questione la potesse preoccupare. Immagino di essere stata influenzata dal disgusto provocatomi da quanto viene pubblicato sulla stampa popolare e di aver trasferito la mia avversione sulla Gradwyn. Comunque, non sono stata io a ucciderla e non ho la minima idea di chi sia stato. Non avrei espresso tanto apertamente la mia antipatia per tutto quanto lei rappresenta se avessi avuto in mente l'omicidio. Non sono dispiaciuta per lei; sarebbe assurdo pretendere il contrario. Dopo tutto, era un'estranea. Però provo un enorme rancore nei confronti dell'assassino per il danno che farà al lavoro svolto qui. Suppongo che la morte della Gradwyn giustifichi il mio avvertimento. È stato un giorno infausto per tutti a Cheverell Manor quello in cui lei è arrivata qui come paziente."


  Mogworthy, la cui voce e il cui comportamento avrebbero potuto essere ragionevolmente descritti come espressioni di un'ottusa insolenza, aveva ripetuto di aver visto l'automobile ma di non essere in grado di ricordare niente di più sul veicolo né tanto meno sui suoi occupanti. Quando Benton e l'agente Warren avevano contattato Mrs Ada Denton, una donna florida, belloccia e inaspettatamente giovane, lei aveva confermato di aver consumato insieme a Mr Mogworthy una cena a base di merluzzo e patatine fritte, come quasi tutti i venerdì sera, e che lui se n'era andato poco dopo le undici e mezzo per tornarsene a casa in bicicletta. Aveva precisato che secondo lei era proprio una gran brutta cosa che una donna rispettabile non potesse mangiare pesce e patatine con un suo amico senza essere disturbata dalla polizia. Secondo l'agente Warren, quel commento non era rancoroso, ma piuttosto diretto a Mogworthy. Il sorriso finale con cui aveva salutato Benton quando se n'erano andati gli aveva fatto capire chiaramente che lui era esonerato da qualsiasi critica.


  Era venuto il momento di convocare Kate e Benton. Buttò qualche altro ciocco sul fuoco e prese il cellulare.
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  Per le nove e mezzo Kate e Benton erano rientrati a Wisteria House e, dopo aver fatto una doccia ed essersi cambiati, avevano consumato la cena servita da Mrs Shepherd in sala da pranzo. Tutti e due preferivano togliersi gli abiti da lavoro prima di raggiungere Dalgliesh alla fine della giornata, quando lui voleva discutere della situazione delle indagini e fare il programma per le ventiquattro ore successive. Era un tran tran familiare che pregustavano entrambi con un senso di piacevole aspettativa, Kate con maggiore fiducia in se stessa di Benton. Lui sapeva che AD era soddisfatto del suo modo di lavorare - in caso contrario non sarebbe rimasto a far parte della squadra -, ma riconosceva di esagerare per eccesso di entusiasmo nel manifestare opinioni che, con un po' più di riflessione, avrebbero potuto essere modificate, e l'ansia che provava nel tentativo di controllare questa tendenza a essere ultraentusiasta gli toglieva spontaneità. Quindi, per quanto fosse una parte esaltante e importante delle indagini, l'esame serale della situazione non lo lasciava mai del tutto tranquillo.


  Dal momento del loro arrivo a Wisteria House, Kate e lui avevano visto poco i padroni di casa. Lasciato il loro bagaglio in anticamera, c'era stato soltanto il tempo per una rapida presentazione prima di tornare a Cheverell Manor. Un biglietto da visita in cartoncino bianco, con l'indirizzo e i nomi Claude e Caroline Shepherd, era stato messo in mano a entrambi. Ma sul biglietto c'erano anche la sigla CAR, che significava, come Mrs Shepherd aveva spiegato, "cena a richiesta" perché il pasto della sera era facoltativo. Questo aveva fatto scattare un'affascinante catena di sigle ancora più misteriose nel cervello di Benton: BCF, "bagno caldo facoltativo", oppure LDAR, "letto duro a richiesta", oppure ancora BACF, "borse dell'acqua calda facoltative". Kate aveva dedicato soltanto un minuto a ripetere la raccomandazione dell'ispettore capo Whetstone che il loro arrivo doveva rimanere riservato. Aveva parlato con il massimo tatto. A lei e a Benton era stata sufficiente un'occhiata alle facce serie e intelligenti degli Shepherd per capire che non avevano bisogno né avrebbero gradito di sentirsi ricordare di nuovo una richiesta della quale avevano già ampiamente garantito che avrebbero tenuto conto.


  "Non abbiamo nessuna tentazione di essere indiscreti, ispettrice" aveva detto Mr Shepherd. "La gente qui al villaggio è cortese e non scostante, ma sono tutti un po' sospettosi nei confronti dei nuovi arrivati. Noi siamo qui soltanto da nove anni, e questo ai loro occhi ci fa considerare come tali, quindi non li frequentiamo molto. Non andiamo mai a bere al Cressett Arms né in chiesa." Aveva pronunciato l'ultima dichiarazione con il tono soddisfatto di chi è stato capace di resistere alla tentazione di prendere un'abitudine pericolosa.


  Secondo Kate, gli Shepherd erano davvero insoliti come proprietari di un bed and breakfast. Nella sua saltuaria esperienza di questi posti, non aveva potuto fare a meno di osservare come i loro titolari avessero in comune un certo numero di caratteristiche. Li aveva trovati cortesi, cordiali, a volte addirittura socievoli e amanti della compagnia, sempre aperti al piacere di conoscere gente nuova, orgogliosi della propria casa, pronti a dare informazioni utili sul circondario e sulle sue attrattive e - in aperta sfida alle raccomandazioni relative al colesterolo - preparati a offrire un breakfast completo all'inglese nella sua migliore interpretazione. Inoltre, i loro attuali padroni di casa erano sicuramente più anziani della maggior parte di coloro che affrontavano la faticosa impresa di fornire la ristorazione a una teoria di visitatori. Tutti e due erano alti, in particolare Mrs Shepherd, e forse sembravano più vecchi dei loro anni. Gli occhi, benevoli ma attenti, erano limpidi e sereni, la stretta di mano ferma, e i coniugi si muovevano senza la cauta rigidezza della tarda età. Mr Shepherd aveva una folta capigliatura bianca che gli scendeva in una frangia fin sopra gli occhiali cerchiati di acciaio, e ricordava vagamente una versione benevola dell'autoritratto di Stanley Spencer. I capelli di sua moglie, meno folti e ormai grigio ferro, erano raccolti in una treccia lunga e sottile e fissati in cima alla testa con due pettinini. Le loro voci erano singolarmente simili, con quell'inconsapevole accento così caratteristico delle classi alte che può dare tanto fastidio a chi non ce l'ha e che, pensò Kate, avrebbe di certo reso impraticabile l'accesso a un lavoro presso la BBC o alla carriera politica, casomai l'una o l'altra di queste due improbabili scelte li avesse attirati.


  La camera da letto di Kate conteneva tutto il necessario per una notte confortevole, senza niente di superfluo. Immaginò che la camera di Benton, adiacente alla sua, con ogni probabilità fosse identica. Due letti a una piazza affiancati con il copriletto immacolato, lampade moderne sui comodini per facilitare la lettura, un comò a due cassetti e un piccolo armadio fornito di grucce di legno. Il bagno non aveva la vasca ma la doccia che, quando la provò, si rivelò perfettamente funzionante. Il sapone non era profumato ma costoso e, aprendo l'armadietto del bagno, Kate vide che era attrezzato con tutto il necessario per la toilette che gli ospiti potevano aver dimenticato di portare: spazzolino da denti ancora confezionato, dentifricio, shampoo e bagnoschiuma. Da persona abituata ad alzarsi presto qual era, Kate rimpianse l'assenza dell'occorrente per prepararsi la prima tazza di tè della giornata, ma su un avviso sul comò lesse che, a richiesta, il tè veniva servito direttamente in camera fra le sei e le nove del mattino, mentre i giornali non venivano consegnati fino alle otto e mezzo.


  Cambiò la camicia scegliendone un'altra fresca di bucato, infilò un pullover di cashmere e, prendendo la giacca, raggiunse Benton in anticamera.


  Appena usciti dalla porta, i due si ritrovarono in un'oscurità impenetrabile che li lasciò disorientati. La torcia elettrica di Benton, con il suo cono di luce intenso come quello di un faro in miniatura, trasformava le pietre del lastricato e il viottolo in una serie di ostacoli imprevedibili e sconcertanti e deformava la sagoma di cespugli e alberi. Man mano che gli occhi di Kate si abituavano alla notte, le stelle diventarono visibili a una a una, spiccando contro l'ammasso di nuvole nere e grigie fra le quali la mezzaluna appariva e spariva, sbiancando la strada stretta e rendendo l'oscurità misteriosamente iridescente. Camminavano senza aprire bocca, mentre il rumore delle loro scarpe risuonava sull'asfalto come quelle, chiodate, di risoluti e minacciosi invasori, creature aliene che disturbavano la pace notturna. Peccato che quella quiete fosse illusoria, si disse Kate. Nel silenzio poteva distinguere sommessi fruscii tra l'erba e di tanto in tanto un lamento o un richiamo in lontananza, che pareva quasi umano. Sotto la coltre del buio si stava compiendo l'inesorabile succedersi dell'uccidere ed essere uccisi. Rhoda Gradwyn non era stata l'unica creatura a morire la notte prima.


  Una cinquantina di metri più avanti oltrepassarono il cottage dei Westhall, dove c'era una luce accesa a una finestra del piano di sopra e due al pianterreno. A qualche metro di distanza sulla sinistra c'era il parcheggio e, poco oltre, il cerchio delle pietre di Cheverell, che apparivano come sagome indefinite fino a quando la luna non spuntava fra le nuvole ed esse si ergevano, lievi e inconsistenti nel chiarore lunare, quasi fluttuando sopra i campi scuri e ostili.


  Giunti a Old Police Cottage, videro le luci accese alle due finestre del pianterreno. Mentre si avvicinavano, Dalgliesh aprì la porta, e per un attimo la sua figura in pantaloni sportivi, camicia a quadri con il collo aperto e maglione sembrò loro non familiare. Il fuoco a legna profumava l'aria, nella quale si sentiva aleggiare ancora il leggero effluvio di qualche appetitosa pietanza. Dalgliesh aveva accostato al camino tre comode poltrone e, in mezzo, un tavolino in legno di quercia su cui c'erano una bottiglia già aperta di vino rosso, tre bicchieri e una pianta di Cheverell Manor. Kate si sentì risollevare. Questa routine alla fine della giornata le dava la stessa sensazione che avrebbe provato tornando a casa. Quando fosse arrivata la promozione, inevitabilmente accompagnata da un cambiamento nel suo lavoro, le sarebbero mancati questi momenti. Gli argomenti dei loro discorsi sarebbero stati la morte e l'omicidio, a volte nelle loro forme più orripilanti, ma nei ricordi queste riunioni di fine giornata davano a Kate calore e sicurezza e la sensazione di essere apprezzata, tutte cose che nella sua infanzia non aveva mai conosciuto. Davanti alla finestra c'era uno scrittoio sul quale si trovavano il computer portatile di Dalgliesh, un telefono e un massiccio dossier; una cartella portadocumenti straripante di carte era appoggiata a una gamba del tavolo. Dalgliesh aveva portato con sé anche altro lavoro. "Ha l'aria stanca" pensò Kate. "Così non va bene, sono settimane che lavora troppo e si strapazza", e fu presa da un sentimento che, lo sapeva, non avrebbe mai potuto esprimere.


  Si accomodarono intorno al tavolo. Guardando Kate, Dalgliesh domandò: «Vi trovate bene al bed and breakfast? Vi hanno dato qualcosa da mangiare?».


  «È molto accogliente, grazie, signore. Mrs Shepherd ci ha trattato bene. Zuppa fatta in casa, pasticcio di pesce e... cosa c'era di dolce, sergente? Tu sei un esperto in fatto di arte culinaria.»


  «Un pudding da leccarsi i baffi, madame.»


  «L'ispettore capo Whetstone si è accordato con gli Shepherd affinché non accettino altri clienti fintanto che ci siete voi» disse Dalgliesh. «Dovrebbero essere compensati per l'eventuale perdita di guadagno, ma si è pensato sicuramente anche a quello. La polizia locale è stata pronta a collaborare in un modo straordinario. Non dev'essere stato facile.»


  «Non penso che gli Shepherd si preoccuperanno riguardo ad altri eventuali clienti, signore» intervenne Benton. «Mrs Shepherd ha detto che non avevano nessuna prenotazione e neanche se ne aspettavano. In ogni caso, hanno soltanto quelle due camere. Hanno molto lavoro in primavera e in autunno, ma in genere con ospiti che vengono regolarmente. E poi, sono difficili da accontentare. Se arriva gente con un aspetto che a loro piace poco, mettono immediatamente fuori il cartello con la scritta "Tutto esaurito".»


  «Chi sarebbe questa gente con un aspetto che a loro piace poco?» chiese Kate.


  «Quelli con grosse auto di lusso o che domandano di vedere le camere prima di prenotare. Invece, non rifiutano mai un posto a donne sole oppure a gente a piedi che, a fine giornata, non sa proprio dove andare. Per il weekend hanno ospite il nipote, ma lui occupa la dépendance in fondo al giardino. L'ispettore capo Whetstone conosce bene il ragazzo, ed è certo che terrà la bocca chiusa. Gli Shepherd vogliono un gran bene al nipote, ma non alla sua moto.»


  «Chi ti ha raccontato tutte queste cose?» domandò Kate.


  «Mrs Shepherd, quando mi ha accompagnato nella mia camera.»


  Kate rinunciò a fare commenti sulla formidabile abilità di Benton di ottenere informazioni dalla gente senza chiederle direttamente. Evidentemente Mrs Shepherd non era rimasta indifferente di fronte a un giovanotto bello e beneducato, come capitava a gran parte delle donne.


  Dalgliesh versò il vino, poi allargò la pianta di Cheverell Manor sul tavolo, dicendo: «Cerchiamo di chiarirci il più possibile le idee per quello che riguarda la disposizione delle camere e la struttura della casa. A quanto potete vedere, è a forma di H, guarda a sud e ci sono due ali, una a ovest e l'altra a est. L'ingresso, il salone grande, la sala da pranzo e la biblioteca si trovano nella parte centrale della casa, quella principale, come anche la cucina. I Bostock occupano due camere sopra la cucina, e la stanza di Sharon Bateman è vicina a quelle dei Bostock. L'ala ovest, sul retro, è stata ristrutturata in modo da ospitare i pazienti. Al pianterreno c'è il reparto chirurgico, il quale include la sala operatoria vera e propria, un locale adiacente per le anestesie, la sala di rianimazione, il posto di guardia delle infermiere, un magazzino e, in fondo, docce e toilette. L'ascensore, grande a sufficienza per le sedie a rotelle ma non per una lettiga, sale fino al primo piano, dove ci sono l'alloggio della caposala Holland, poi le suite dei pazienti, la prima delle quali era occupata da Mrs Skeffington, quella successiva da Rhoda Gradwyn e la terza era libera, tutte con camera da letto, salotto e bagno. Le finestre delle camere da letto guardano sul viale dei tigli, verso le pietre di Cheverell, e quelle delle altre stanze si affacciano a est sul giardino ornamentale. Mr Chandler-Powell vive al primo piano dell'ala est, Miss Cressett e Mrs Frensham al pianterreno. Quelle in alto sono camere da letto vuote, usate occasionalmente dal personale medico e infermieristico che talvolta può avere necessità di fermarsi per la notte».


  Fece una pausa, poi guardò Kate che prese la parola.


  «Il nostro problema è che a Cheverell Manor abbiamo un gruppo di sette persone, ognuna delle quali potrebbe avere assassinato Miss Gradwyn. Tutte sapevano dove lei dormisse, sapevano che la suite dopo la sua era libera e poteva fornire un possibile nascondiglio, sapevano dov'erano conservati i guanti da chirurgo e tutte avevano, o avrebbero potuto procurarsi, le chiavi della porta ovest. E per quanto i Westhall non vivano a Cheverell, sapevano quale fosse la camera della Gradwyn e hanno le chiavi della porta d'ingresso principale e di quella che dà sul viale dei tigli. Se Marcus Westhall non è tornato a Stone Cottage fino a mezzanotte e mezzo, probabilmente va eliminato dal novero dei sospetti, però non è stato in grado di fornirci un testimone. Potrebbe benissimo essere tornato indietro prima di quanto sostiene. E la spiegazione che ci ha dato sul motivo per cui ha deciso di tornare qui ieri sera è curiosa. Se aveva timore che la sua macchina non fosse completamente affidabile, non sarebbe stato più sicuro fermarsi a Londra e farla controllare piuttosto di rischiare un guasto sull'autostrada? E poi c'è Robin Boyton. Non si sa se fosse al corrente della collocazione della suite di Miss Gradwyn e sicuramente non gli era stata consegnata una chiave della casa, però è l'unico che conoscesse personalmente la vittima e ammette di aver prenotato Rose Cottage perché c'era qui lei. Mr Chandler-Powell insiste a dichiarare che ha messo il catenaccio alla porta che dà sul viale dei tigli alle undici precise. Se l'assassino è arrivato da fuori e non conosceva la casa, avrebbe dovuto avere come complice qualcuno all'interno che lo facesse entrare, gli indicasse dove trovare la vittima, gli fornisse i guanti e, dopo l'omicidio, lo accompagnasse alla porta, chiudendola poi con il catenaccio. La cosa più plausibile è che si sia trattato di un lavoro dall'interno, e questo rende di primaria importanza il movente.»


  «Di solito è un'imprudenza concentrarsi troppo presto o con troppa insistenza sul movente» osservò Dalgliesh. «La gente uccide per una varietà di ragioni, qualcuna inconfessata o, a volte, persino non riconosciuta dall'assassino. E dobbiamo tenere ben presente che Rhoda Gradwyn potrebbe non essere stata la sola vittima. C'è da pensare, ad esempio, che un'azione del genere fosse diretta contro Chandler-Powell? Che l'assassino volesse rovinare la sua clinica privata oppure avesse un doppio movente, liberarsi della Gradwyn e distruggere la reputazione di Chandler-Powell come chirurgo? È difficile concepire un deterrente più efficace dell'assassinio, brutale e senza spiegazioni, di un paziente. Chandler-Powell definisce il movente assurdo, ma non va comunque dimenticato.»


  «Mrs Skeffington, ad esempio, non tornerà più qui, signore» commentò Benton. «Può essere imprudente concentrarsi troppo e troppo presto su un movente, ma non riesco a immaginare Chandler-Powell o la caposala Holland che uccidono un paziente. Mr Chandler-Powell, a quanto pare, ha fatto un ottimo lavoro per cancellare quella cicatrice. È il suo mestiere. Possibile che un uomo razionale voglia distruggere la propria opera? E non riesco neppure a vedere i Bostock come assassini. Si direbbe che abbiano un posto di lavoro molto comodo e sicuro, qui. È davvero possibile che Dean Bostock voglia rinunciare a una buona posizione? Il che ci lascia con Candace Westhall, Mogworthy, Miss Cressett, Mrs Frensham, Sharon Bateman e Robin Boyton. E, a quanto ne sappiamo noi, nessuno aveva un movente per uccidere la Gradwyn.»


  Benton tacque e si guardò intorno. Kate pensò che forse era un po' imbarazzato per aver imboccato una strada che Dalgliesh poteva non voler ancora affrontare apertamente.


  «Bene» riprese Dalgliesh senza fare commenti «cerchiamo di chiarirci le idee riguardo a tutto quello che siamo venuti a sapere finora. Per il momento metteremo da parte il movente. Benton, vuoi cominciare tu?»


  Kate sapeva che il suo capo chiedeva sempre al più giovane della squadra di dare inizio alla discussione. Il silenzio di Benton, prima, mentre camminavano, le aveva fatto pensare che avesse già dedicato un po' di tempo a decidere com'era meglio procedere. Dalgliesh non aveva detto chiaramente se desiderava che Benton esponesse un quadro generale dei fatti o li commentasse o entrambe le cose, ma comunque, se non l'avesse fatto a lui, sarebbe toccato a lei, e sospettava che questo scambio di idee, spesso vivace, fosse proprio ciò che Dalgliesh aveva in mente.


  Benton bevve un sorso di vino. Aveva riflettuto su quanto avrebbe detto lungo il tragitto verso Old Police Cottage. Adesso fu conciso. Fornì un resoconto dei rapporti che Rhoda Gradwyn aveva avuto con Chandler-Powell e la clinica di Cheverell Manor a partire dall'appuntamento nello studio di lui in Harley Street il 21 novembre fino al momento della morte. Le era stata offerta una scelta fra un letto a pagamento al St Angela's Hospital di Londra oppure una camera a Cheverell Manor. Lei aveva scelto quest'ultima, ed era stata alla clinica per una visita preliminare il 27 novembre. In quell'occasione, tra i membri del personale Sharon era quella che aveva avuto più a che fare con lei, accompagnandola a visitare il giardino. Questo era un fatto un po' sorprendente, in quanto il contatto con i pazienti veniva tenuto generalmente dai membri più anziani del personale oppure dai due chirurghi e dalla caposala Holland.


  «Giovedì, 13 dicembre, è salita direttamente nella suite che le avevano riservato dopo essere stata accolta al suo arrivo da Mr Chandler-Powell, la caposala Holland e Mrs Frensham. Tutti dichiarano che era calmissima; apparentemente non sembrava preoccupata, ma non era neanche stata molto socievole. La mattina successiva l'infermiera Frazer, che fa parte del personale temporaneo non residente a Cheverell, l'ha accompagnata giù in sala operatoria, e lì lei è stata visitata dall'anestesista e successivamente sottoposta all'intervento chirurgico. Mr Chandler-Powell dice che è risultato complicato, ma l'esito è stato totalmente positivo. Miss Gradwyn è rimasta in sala di rianimazione fino alle quattro e mezzo del pomeriggio, quando è stata riportata nella sua suite nell'ala destinata ai pazienti, dove ha consumato una cena leggera. La caposala Holland è andata a controllare il decorso post-operatorio parecchie volte e alle dieci di sera è stata accompagnata da Chandler-Powell. In quell'occasione Miss Gradwyn ha detto di essere pronta a dormire e ha rifiutato un sedativo. La caposala ha detto di essere andata a darle un'occhiata per l'ultima volta alle undici, quando l'ha trovata che dormiva. È stata assassinata mediante strangolamento manuale fra le undici e mezzanotte e mezzo, secondo la stima della dottoressa Glenister.»


  Dalgliesh e Kate ascoltavano in silenzio. Benton temette di aver dedicato troppo tempo a informazioni ovvie. Lanciò un'occhiata a Kate ma, non avendo ottenuto nessuna reazione, riprese a parlare. «Ci sono state riferite parecchie cose significative che hanno avuto luogo quella sera. L'altra unica paziente presente quella notte, Mrs Skeffington, era sveglia ed è andata in bagno. È possibile che sia stata svegliata dal rumore dell'ascensore che, così dice lei, ha sentito alle undici e quaranta. Dalla finestra della camera da letto sostiene di aver visto una luce lampeggiare qua e là fra le pietre di Cheverell. Questo è successo appena prima di mezzanotte e l'ha spaventata, così ha telefonato alla vicecuoca, Kimberley Bostock, per chiederle del tè. Probabilmente voleva che qualcuno le facesse compagnia, sia pure per poco, ma non le andava di svegliare la caposala Holland che occupava la suite adiacente alla sua.»


  «Non l'ha ammesso apertamente quando Kimberley e Dean le hanno portato di sopra il tè?» chiese Kate.


  «Ha sicuramente dato l'impressione di preferire Kimberley Bostock alla caposala Holland» disse Benton. «E a me sembra logico, signore. Mrs Bostock si era domandata se potesse portare il tè alla paziente, visto che la mattina seguente sarebbe stata sottoposta a un intervento chirurgico. Sapeva che avrebbe dovuto chiederlo alla caposala Holland, così ha lasciato Dean ad aspettarla fuori dalla suite di Mrs Skeffington, è andata a bussare alla porta della caposala e ha guardato dentro.»


  «Ha dichiarato di aver sentito qualcuno che litigava» continuò Kate. «Chandler-Powell ha detto che lui e la caposala stavano parlando. Di qualsiasi cosa si trattasse, è chiaro che Chandler-Powell intuisce come un'ammissione del genere fornisca un alibi sia a se stesso sia alla Holland. Naturalmente, dipende dall'ora effettiva della morte. Lui sostiene di non sapere con esattezza quando è entrato nella suite della caposala Holland, e lei è rimasta stranamente nel vago. Lasciando così incerto questo punto, tutti e due hanno evitato l'errore di affermare di avere un alibi per l'ora effettiva della morte, il che è qualcosa che insospettisce sempre, o di ritrovarsi senza un alibi vero e proprio. È possibile che, nel periodo di tempo in cui erano insieme, uno di loro oppure tutti e due abbiano ucciso Rhoda Gradwyn.»


  «Non possiamo essere un po' più precisi sull'ora della morte?» domandò Benton. «Mrs Skeffington dice che ha sentito scendere l'ascensore appena si è svegliata e prima di suonare per il tè e come orario ha indicato all'incirca le undici e quaranta minuti. L'ascensore si trova proprio di fronte alla suite della caposala Holland in fondo al corridoio, ed è moderno e relativamente poco rumoroso. Ma noi abbiamo controllato ed è possibilissimo sentirlo se non ci sono altri rumori.»


  «Ma il rumore c'era» osservò Kate. «A quanto pare la notte scorsa soffiava un vento molto forte. Ma se lo ha sentito Mrs Skeffington, perché la caposala Holland no? A meno che, ovviamente, lei e Chandler-Powell non si trovassero in camera da letto e fossero troppo presi dal loro litigio per sentirlo. Oppure se stavano facendo sesso, il che non esclude ugualmente il litigio. In un caso o nell'altro, non c'è nessuna speranza di aspettarci che Kimberley confermi la propria testimonianza senza incertezze.»


  Benton riprese la parola senza fare commenti. «Se si fossero trovati nel salotto, uno dei due avrebbe sicuramente sentito Kimberley quando lei ha bussato alla porta o l'avrebbe vista quando l'ha socchiusa per sbirciare dentro. Nessuno ammette di aver usato l'ascensore quella sera, salvo i Bostock, quando hanno portato di sopra il tè. Ma se la testimonianza di Mrs Skeffington è precisa, sembra ragionevole fissare l'ora della morte intorno alle undici e mezzo.»


  Dopo aver lanciato un'occhiata a Dalgliesh, Benton tacque e fu Kate a parlare. «È un peccato che Mrs Skeffington non sia del tutto sicura riguardo all'ora in cui ha sentito l'ascensore e ha visto quelle luci. Se c'è una lasso di tempo significativo tra i due fatti - più breve, ad esempio, di quello che richiederebbe il percorso dall'ascensore una volta arrivato al pianterreno fino al cerchio di pietre -, allora le persone coinvolte devono essere due. L'assassino non può essere sull'ascensore che sta scendendo e, contemporaneamente, far baluginare la luce della sua torcia fra le pietre. Due persone, magari due situazioni diverse. E, nel caso ci fosse un accordo tra i due, è chiaro che i Westhall sono i sospettati più ovvii. L'altro fatto significativo è la dichiarazione di Dean Bostock riguardo alla porta sul retro, che lui ha visto senza catenaccio. La porta ha due serrature di sicurezza, ma Chandler-Powell ha dichiarato senz'ombra di dubbio che pensa lui a mettere quel catenaccio ogni sera alle undici, salvo quando sa che una persona di casa si trova ancora fuori. È sicurissimo di aver messo il catenaccio a quella porta come al solito, e di averlo trovato al suo posto la mattina successiva. La prima cosa che ha fatto, alzandosi alle sei e mezzo, è stata disattivare il sistema di allarme e controllare la porta ovest che dà sul viale dei tigli.»


  «E Dean Bostock ha controllato il catenaccio quando si è alzato alle sei» interloquì Benton. «Esiste una possibilità che si possa rilevare un'impronta dal catenaccio?»


  «Direi proprio di no. Chandler-Powell ha aperto la porta quando lui e Marcus Westhall sono andati fuori a ispezionare il giardino, il resto del parco e il cerchio di pietre. E non dimentichiamoci il brandello di guanto. Questo killer non aveva nessuna intenzione di lasciare impronte» rispose Kate.


  «Se partiamo dal presupposto che Chandler-Powell e Bostock non abbiano raccontato bugie - e non credo che Bostock le raccontasse -, allora una delle persone di casa ha tolto il catenaccio a quella porta dopo le undici di ieri sera, o per uscire o per fare entrare qualcuno» disse Dalgliesh. «Oppure, naturalmente, per fare entrambe le cose. Questo logicamente ci porta all'automobile che Mogworthy sostiene di aver intravisto, parcheggiata nelle vicinanze delle pietre, poco prima di mezzanotte. Miss Gradwyn è stata uccisa da una persona che si trovava già all'interno di Cheverell Manor quella notte - un membro del personale oppure una persona riuscita a entrare in qualche modo - oppure da qualcuno che veniva da fuori. E anche se questa persona, uomo o donna che sia, fosse stata in possesso delle due chiavi di sicurezza, non avrebbe potuto entrare a Cheverell Manor a meno che alla porta non fosse stato tolto il catenaccio. Ma non possiamo continuare a parlare del killer in termini così generici. L'assassino ha bisogno di un nome.»


  All'omicida era sempre stato dato un nome dalla squadra in quanto Dalgliesh nutriva una profonda antipatia per i soliti nomignoli, e di solito era Benton che lo forniva. «Generalmente, signore, tendiamo a considerarlo un uomo» osservò il sergente «allora perché, tanto per cambiare, non pensiamo a una donna? Oppure a un nome androgino che potrebbe andare bene per l'uno o l'altro sesso. L'assassinio è avvenuto di notte. Cosa ne pensa di Noctis?»


  «Mi sembra appropriato» commentò Dalgliesh. «E allora Noctis sia, ma almeno per il momento continuiamo a considerarlo di sesso maschile.»


  «Ci ritroviamo da capo con il problema del movente» disse Kate. «Sappiamo che Candace Westhall ha tentato di convincere Chandler-Powell a non far venire Rhoda Gradwyn a Cheverell Manor. Se la Westhall aveva in mente l'omicidio, perché tentare di scoraggiare Chandler-Powell, persuadendolo a non ricoverarla qui? A meno che non fosse un doppio bluff. E non è possibile che in questo caso si sia trattato di un crimine che non era stato premeditato, cioè che Noctis non avesse in mente di uccidere quando è entrato in quella camera?»


  «In contrasto con tale possibilità, ovviamente, c'è il fatto che ha usato i guanti e, in seguito, ha provveduto a distruggerli» osservò Dalgliesh.


  «Ma se è stato un omicidio premeditato, perché compierlo adesso?» si domandò Benton. «Con soltanto un'altra paziente ricoverata e l'assenza totale di tutto il personale infermieristico non residente, la cerchia dei sospetti è logicamente destinata a ridursi.»


  Kate si spazientì. «Doveva essere adesso. Rhoda Gradwyn non aveva in programma un ritorno a Cheverell Manor. È stata uccisa perché si trovava qui ed era anche più vulnerabile del solito. C'è solo da domandarsi se l'assassino abbia approfittato di una coincidenza fortunata o se non avesse addirittura organizzato le cose in modo da essere sicuro che la Gradwyn scegliesse non soltanto questo Chandler-Powell come chirurgo, ma anche Cheverell Manor invece di un letto a pagamento a Londra, il che a prima vista sarebbe stato più conveniente per lei. Londra era la sua città. La sua vita ruotava su Londra. Perché è venuta qui? Ed ecco che questo ci porta a domandarci per quale motivo il suo cosiddetto amico Robin Boyton abbia prenotato il cottage per lo stesso periodo. Non lo abbiamo ancora interrogato, ma lui deve sicuramente darci delle risposte. Di che natura era, esattamente, il loro rapporto? E poi c'è il suo messaggio urgente sul cellulare della Gradwyn. È chiaro che aveva un disperato bisogno di vederla. È sembrato sinceramente sconvolto per la sua morte, ma stava forse recitando? È cugino dei Westhall e, a quanto pare, alloggia con una certa regolarità nel cottage riservato ai visitatori. Boyton avrebbe potuto aver accesso alle chiavi ed essersene procurato una copia durante una delle visite precedenti, oppure è possibile che gli siano state fornite da Rhoda Gradwyn. Lei avrebbe potuto portarsi deliberatamente le chiavi a casa all'epoca della sua prima visita con l'intenzione di farne fare un duplicato. E come facciamo a sapere che il giorno dell'omicidio Boyton non abbia avuto accesso a Cheverell Manor e non sia andato a nascondersi nella suite che si trova in fondo al corridoio riservato ai pazienti? Sappiamo da quel brandello di guanto che Noctis è stato in quelle stanze. Avrebbe potuto esserci andato sia prima sia dopo il delitto. Quante probabilità c'erano che qualcuno guardasse là dentro?»


  «Chiunque sia stato a uccidere Rhoda Gradwyn, ho i miei dubbi che si sentirà molto la sua mancanza, qui o in qualsiasi altro posto» disse Benton. «A quanto pare, quella donna ha provocato un sacco di guai durante la sua vita. La si può definire il classico tipo del giornalista d'inchiesta: ti procuri la tua storia in esclusiva, intaschi i soldi e te ne infischi altamente del dispiacere che dai a qualcuno.»


  «Il nostro compito è di stabilire chi l'ha uccisa, non di formulare giudizi morali. Non imboccare questa strada, sergente» puntualizzò Dalgliesh.


  «Ma noi non diamo sempre giudizi morali, signore, anche se non li esprimiamo apertamente?» ribatté Benton. «Non è importante sapere il più possibile sulla vittima, nel bene o nel male? Le persone muoiono a causa di chi sono e di che cosa sono. Non fa parte anche quello delle prove? I miei sentimenti sarebbero diversi riguardo alla morte di un bambino, una persona giovane, un innocente.»


  «Innocente?» domandò Dalgliesh. «Dunque tu ti senti capace di fare una distinzione fra le vittime che meritano la morte e quelle che non la meritano? Non hai ancora partecipato a un'indagine sulla morte di un bambino, vero?»


  «No, signore.» "Lo sapevi già, non c'era bisogno di chiederlo" pensò Benton.


  «Se e quando ti succederà, il dolore a cui dovrai assistere ti costringerà a confrontarti con altre domande ancora, di ordine emozionale e teologico, oltre a quella alla quale tu sarai lì a dare risposta: chi è stato? L'indignazione è naturale. Senza di essa non potremmo certo definirci esseri umani. Ma per un investigatore che si trova ad affrontare il corpo di un bambino morto, di un giovane, di un innocente, eseguire un arresto può diventare una campagna personale, e questo è pericoloso. Può interferire negativamente nella capacità di giudizio. Ogni vittima merita lo stesso impegno, la stessa dedizione.»


  "Lo so, signore. Cercherò di fare del mio meglio" avrebbe voluto dire Benton. Ma le parole che non aveva ancora pronunciato gli apparvero pretenziose come la reazione di uno scolaretto colpevole a una critica, e non disse niente.


  Fu Kate a rompere il silenzio. «E adesso, dopo tutte le nostre indagini, in conclusione quanto possiamo veramente dire di sapere? La vittima, le persone sospette, l'assassino? Mi domando perché Rhoda Gradwyn è venuta qui.»


  «Per liberarsi di quella cicatrice» rispose Benton.


  «Una cicatrice che aveva da trentaquattro anni» disse Dalgliesh. «Perché proprio adesso? Perché questo posto? Perché le occorreva tenersela e perché liberarsene a questo punto della sua vita? Se lo sapessimo, forse potremmo scoprire qualcosa di più sul conto di quella donna. E tu hai pienamente ragione, Benton, lei è morta a causa di chi e di che cosa era.»


  "Benton" invece di "sergente": be', era già qualcosa. "Vorrei sapere chi sei tu" pensò. Ma quello faceva parte del fascino del suo lavoro. Era agli ordini di un capo che rimaneva un enigma per lui, e lo sarebbe sempre stato.


  «Non è stato un po' curioso, stamattina, il modo di comportarsi della caposala Holland?» osservò Kate. «Quando Kim le ha telefonato per dire che Miss Gradwyn non aveva suonato per farsi portare il tè, non sarebbe stato più naturale che la caposala andasse subito a controllare se la sua paziente stava bene invece di dire a Kim di portarle di sopra il tè? Mi sto chiedendo se per caso non cercasse di assicurarsi la presenza di una testimone lì con lei al momento della scoperta del cadavere. Sapeva già che Miss Gradwyn era morta?»


  «Chandler-Powell afferma di aver lasciato la camera della caposala Holland all'una di notte» disse Benton. «Non sarebbe stata normale per lei, a quel punto, andare a controllare la paziente? Può darsi che lo abbia fatto e quindi che sapesse già che la Gradwyn era morta quando ha chiesto a Kimberley di portarle di sopra il tè. È sempre consigliabile avere un testimone con te quando scopri un cadavere. Questo però non significa che l'abbia assassinata lei. Come ho già detto prima, non riesco a vedere né Chandler-Powell né la caposala Holland uccidere, strangolandola, una paziente, soprattutto una che hanno appena finito di operare.»


  A giudicare dall'espressione di Kate si sarebbe detto che stesse per obiettare qualcosa, invece non disse niente. Era tardi e Dalgliesh capiva che erano tutti stanchi. Sembrava venuto il momento di fare il programma per il giorno dopo. Lui e Kate sarebbero tornati a Londra in macchina per vedere quali elementi utili per le indagini si potessero ricavare dalla casa di Rhoda Gradwyn nella City. Benton e l'agente Warren sarebbero rimasti a Cheverell Manor. Dalgliesh aveva rimandato l'incontro con Robin Boyton nella speranza che nel frattempo si calmasse un po' e fosse pronto a collaborare. Le priorità per Benton e l'agente Warren erano parlare con Boyton, rintracciare se possibile l'auto che era stata vista parcheggiata nei pressi delle pietre di Cheverell, prendere contatto con i tecnici della Scientifica che avrebbero dovuto finire il loro lavoro per mezzogiorno, e garantire la presenza della polizia a Cheverell Manor assicurandosi nel contempo che le guardie del servizio di vigilanza assunte da Mr Chandler-Powell si tenessero alla larga dalla scena del crimine. Anche il referto della dottoressa Glenister sull'autopsia era atteso per mezzogiorno, e Benton avrebbe chiamato Dalgliesh non appena lo avesse ricevuto. All'infuori di questi incarichi, avrebbe naturalmente potuto decidere di propria iniziativa se qualcuno dei sospetti dovesse essere interrogato di nuovo.


  Era già quasi mezzanotte quando Benton portò i tre bicchieri da lavare in cucina, per poi incamminarsi con Kate verso Wisteria House nel buio che esalava un lieve e dolce odore di pioggia.
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  Dalgliesh e Kate lasciarono Stoke Cheverell prima delle sei, una partenza di buon'ora in parte dovuta alla profonda avversione di Dalgliesh per il traffico congestionato del mattino, ma anche perché aveva bisogno di tempo extra a Londra. C'erano documenti sui quali aveva lavorato da consegnare a Scotland Yard, la prima bozza di un rapporto riservato che richiedeva le sue annotazioni da ritirare e un messaggio da lasciare sulla scrivania della sua segretaria. Fatto questo, lui e Kate si diressero verso la loro meta in silenzio, per le strade quasi vuote.


  Per Dalgliesh, come per molti, le prime ore della domenica mattina nella City avevano un'attrattiva speciale. Per cinque giorni alla settimana l'aria vibra di energia al punto da credere che la sua grande ricchezza venga tirata fuori materialmente, con la stanchezza e il sudore della fronte, da qualche sala macchine sotterranea. Ma, quando arriva il pomeriggio del venerdì, i congegni smettono lentamente di girare, e osservare i lavoratori della City che sciamano a migliaia sui ponti del Tamigi, ciascuno verso la propria stazione ferroviaria, è come assistere a un esodo di massa che non è tanto il risultato di un atto di volontà quanto piuttosto dell'obbedienza a un'imposizione antica almeno qualche secolo. Alle prime ore del mattino della domenica la City, tutt'altro che intenzionata a concedersi un sonno più profondo, rimane in silenziosa attesa della visita di un esercito fantasma, convocato dalle campane a adorare antiche divinità nei loro sacrari custoditi con cura e a passeggiare per strade tranquille. Sembra che persino il fiume scorra più lentamente.


  Trovarono un posto dove parcheggiare a qualche centinaio di metri da Absolution Alley e Dalgliesh, dopo un'ultima occhiata alla mappa, prese dalla macchina la sua valigetta con il kit per i casi di omicidio e si incamminarono in direzione est. Sarebbe stato facile lasciarsi sfuggire l'angusta entrata con il fondo ciottolato e un arco in pietra le cui elaborate decorazioni sembravano quasi una stonatura stridente per un passaggio così stretto. Il cortile lastricato e illuminato da due lampioni infissi nei muri, che gettavano una luce fioca su un grigiore dickensiano, era piccolo e, al centro, vi si trovava un piedistallo che sosteneva una statua corrosa dal tempo, raffigurante probabilmente un antico soggetto religioso ma ormai ridotto a niente più di una massa informe di pietra. Il numero 8 si trovava sul lato est, la porta verniciata di un verde talmente scuro da sembrare quasi nero, con un batacchio in ferro a forma di civetta. Accanto al numero 8 c'era un negozio che vendeva stampe antiche, con un ripiano esterno in legno, in quel momento vuoto, per l'esposizione della merce. Una seconda palazzina era evidentemente un'agenzia di collocamento di alto profilo, ma senza la minima indicazione che rivelasse quale fosse il tipo di lavoratori che sperava di attirare. Su altre porte erano affisse piccole targhe lucide con nomi sconosciuti. Il silenzio era totale.


  La porta era stata munita di due serrature di sicurezza, ma non ci fu nessun problema a scegliere le chiavi giuste dal mazzo di Miss Gradwyn e, quindi, si aprì facilmente. Dalgliesh allungò una mano e trovò l'interruttore della luce. Entrarono in un locale piccolo, con le pareti rivestite di pannelli di legno di quercia e un soffitto con elaborate decorazioni in stucco fra le quali campeggiava una data: 1684. In fondo, una finestra con i vetri piombati dava su un patio lastricato in pietra di proporzioni tanto modeste da offrire lo spazio per ben poco oltre a un enorme vaso di terracotta nel quale c'era un albero dai rami spogli. A destra c'era una fila di ganci per appendere i cappotti e, sotto, un ripiano per le scarpe; sulla sinistra, un tavolo rettangolare in quercia. Sopra c'erano quattro buste, di sicuro fatture oppure cataloghi, che Dalgliesh giudicò arrivate probabilmente il giovedì, prima che Miss Gradwyn partisse per Cheverell Manor, e che non dovevano essere tanto urgenti da non poter aspettare senza problemi il suo ritorno. C'era un solo quadro, un piccolo dipinto a olio raffigurante un uomo del diciassettesimo secolo dal volto affilato e sensibile, appeso sopra il camino di pietra e che Dalgliesh, a un primo, rapido esame, giudicò una copia del famoso ritratto di John Donne. Premette l'interruttore della luce - un tubo fluorescente disposto in modo da concentrare tutta l'illuminazione sul quadro - e lo studiò per un momento in silenzio. Il dipinto, l'unico appeso in quello che si poteva considerare un locale di passaggio, acquistava l'intensa simbologia di un'icona, forse quella di vigile genio tutelare della casa. Spegnendo la luce, Dalgliesh si domandò se era così che Rhoda Gradwyn lo vedeva.


  Una scala di legno priva di passatoia conduceva al primo piano. Qui, nella parte anteriore, quella che dava sulla facciata principale della casa, c'erano una cucina e una piccola sala da pranzo sul retro. La cucina, incredibilmente bene organizzata e attrezzata, era quella di una donna che sapeva cucinare, per quanto né lì in sala da pranzo si notasse qualche indicazione di un uso recente. Salirono una seconda rampa di scale. Lì c'era una camera per gli ospiti con due letti a una piazza, sui quali erano accuratamente distesi copriletti identici, la finestra che dava sul cortile e un piccolo bagno. Anche in questo caso non c'era il minimo segno che la stanza fosse stata occupata negli ultimi tempi. La camera accanto ne era quasi una copia, ma con soltanto un letto a una piazza, e si trattava chiaramente di quella di Miss Gradwyn. Sul comodino c'erano una lampada da lettura, un orologio da carrozza il cui ticchettio risuonava stranamente rumoroso in quel silenzio, e tre libri: la biografia di Pepys a opera di Claire Tomalin, un volume di versi di Charles Causley e una raccolta di racconti contemporanei. Sullo scaffale della stanza da bagno c'erano pochi barattoli e vasetti di cosmetici e Kate, che stava allungando una mano verso quella direzione, in un gesto di curiosità tutta femminile, la tirò indietro. Né Dalgliesh né lei entravano nel mondo privato della vittima senza essere pienamente consapevoli del fatto che la loro presenza, per quanto necessaria, era una violazione della sua intimità. Kate, lui lo sapeva, aveva sempre tracciato una distinzione fra gli oggetti che a loro occorreva esaminare e portare via e la sua naturale curiosità per un'esistenza che ormai era sfuggita per sempre a qualsiasi potere umano sia di addolorare e offendere sia di mettere in imbarazzo. «Non si direbbe che cercasse di coprire la cicatrice col trucco» si limitò semplicemente a commentare.


  Infine, salirono all'ultimo piano ed entrarono in un locale che occupava l'intera lunghezza della casa, con le finestre sia a est sia a ovest che davano sul panorama della City. Soltanto quando si trovò lì, Dalgliesh cominciò a provare l'intensa sensazione di entrare intellettualmente in contatto la sua proprietaria. In questa camera lei aveva vissuto, lavorato, riposato, guardato la televisione, ascoltato musica, senza aver bisogno di niente o di nessuno che non fosse fra quelle quattro mura. Una delle pareti era quasi completamente nascosta da una libreria di legno elegantemente scolpito, con i ripiani mobili. Notò subito che per Rhoda Gradwyn, come anche per lui, era importante che i libri fossero collocati in base all'altezza negli scaffali. La scrivania in mogano si trovava alla sinistra della libreria e si sarebbe detta di epoca edoardiana. Era più un mobile pratico che decorativo con i cassetti su ambo i lati, quelli di destra chiusi a chiave. Sopra c'era una mensola con una fila di dossier nei relativi raccoglitori. Sul lato opposto della camera, un comodo divano con i relativi cuscini, una poltroncina con i braccioli di fronte al televisore con un piccolo poggiapiedi e una poltrona con lo schienale alto accanto alla grata vittoriana. L'impianto stereo era moderno ma non tanto appariscente da attirare subito l'attenzione. A sinistra della finestra c'era un piccolo frigorifero e, sul frigorifero, un vassoio con una caffettiera elettrica, un macinino da caffè e un'unica tazza. Qui poteva prepararsi qualcosa da bere senza dover scendere fino alla cucina. Non era una casa facile dove vivere, ma un posto in cui anche lui avrebbe potuto sentirsi pienamente a proprio agio. Dalgliesh e Kate girarono per la stanza senza dire una parola. Lui notò che la finestra a est dava su un balconcino in ferro battuto dove una serie di gradini, anch'essi in ferro, portava fino al tetto. Aprì la finestra sull'aria fresca del mattino e salì. Kate non lo seguì.


  Il suo appartamento, là in fondo sul Tamigi, a Queenhithe, si trovava abbastanza vicino da poter essere raggiunto a piedi, e lui girò gli occhi verso il fiume. Anche se avesse avuto il tempo o la necessità di raggiungerlo, sapeva che non ci avrebbe trovato Emma. Per quanto avesse le chiavi, lei non ci andava mai quando era a Londra a meno di non essere sicura di trovarlo lì. Si trattava, lo sapeva, di un effetto della scelta silenziosa e guardinga che Emma aveva fatto di prendere le distanze dal suo lavoro, di un desiderio che rasentava l'ossessione di non invadere la sua privacy, una privacy che rispettava perché la comprendeva e la condivideva. Un amante non era una conquista o un trofeo da possedere. C'era sempre qualcosa della sua personalità che rimaneva riservato. Nei primi tempi del loro amore, a Emma capitava di addormentarsi fra le sue braccia, ma, se si fosse risvegliato nel cuore della notte per allungarsi a cercarla, sapeva che non l'avrebbe trovata al suo fianco. Era nella camera degli ospiti che le portava il primo tè del mattino. Questo, ora, accadeva meno spesso. Agli inizi questa separazione lo aveva preoccupato. Senza avere il coraggio di domandarglielo, in parte perché temeva di conoscere già la risposta, era arrivato alle proprie conclusioni. Poiché non parlava apertamente della realtà del proprio lavoro, Emma aveva bisogno di separare l'amante dall'investigatore. Insieme potevano discutere del lavoro che lei faceva a Cambridge, e infatti lo facevano spesso, a volte argomentando vivacemente, perché li univa la passione per la letteratura. Il lavoro di Dalgliesh non offriva un campo comune di dibattito. Lei non era né stupida né ipersensibile; riconosceva l'importanza della professione di Dalgliesh, ma capiva che continuava a rimanere fra loro come una boscaglia inesplorata pericolosamente disseminata di mine.


  Si era fermato sul tetto meno di un minuto. Da un luogo alto e riservato come quello, Rhoda Gradwyn poteva aver contemplato l'alba che sfiorava le guglie e le torri della City colorandole con la sua luce. Ridiscese per raggiungere Kate.


  «Faremo meglio a cominciare con i documenti» le disse.


  Si accomodarono fianco a fianco dietro la scrivania. Su ognuno dei raccoglitori era accuratamente attaccata un'etichetta. Quello intestato a Sanctuary Court conteneva la copia di un complicato contratto d'affitto da cui risultava che Rhoda Gradwyn avrebbe potuto usufruire dell'immobile per altri sessantasette anni, la corrispondenza con il suo avvocato, informazioni e cifre relativi alla ristrutturazione e manutenzione. C'erano un raccoglitore a nome della sua agente e uno a quello del suo avvocato. In un altro, con l'etichetta "Contabilità", erano riuniti gli estratti conto della banca e una serie di rapporti che le inviavano con regolarità i suoi consulenti finanziari sullo stato degli investimenti fatti. Sfogliandoli, Dalgliesh si meravigliò di come Rhoda Gradwyn se la cavasse bene. Era una donna che valeva quasi due milioni di sterline, con un portafoglio di investimenti articolato e ben bilanciato.


  «Ci si aspetterebbe di trovare questi rapporti in uno dei cassetti chiusi a chiave» osservò Kate. «Non sembra preoccuparsi dell'eventualità che qualcuno, entrando di soppiatto, potesse scoprire esattamente quanti soldi aveva. Probabilmente riteneva la sua casa sicura. O forse non gliene importava granché. Non viveva come una donna ricca.»


  «Possiamo sperare di scoprire chi sarà il beneficiario di tutto questo ben di Dio quando Newton Macklefield arriverà con il testamento.»


  Si concentrarono sui raccoglitori con le copie degli articoli scritti per i quotidiani e la stampa periodica. Tutti, con l'indicazione dell'anno a cui si riferivano, contenevano gli articoli in ordine cronologico, qualcuno conservato in una busta plastificata. Ne scelsero uno a testa e si misero all'opera.


  «Prendi nota di qualsiasi cosa abbia scritto che si riferisca, sia pure indirettamente, a Cheverell Manor o a una delle persone che ci vivono» disse Dalgliesh.


  Per quasi un'ora lavorarono in silenzio, poi Kate fece scivolare un mucchietto di ritagli di giornale attraverso la scrivania, dicendo: «Questo è interessante, signore. Si tratta di un lungo articolo sul plagio pubblicato sul numero della primavera 2002 della "Paternoster Review". Sembra che abbia suscitato un certo interesse. Al pezzo sono allegati diversi estratti di riviste, incluso un servizio in cui si parla di una cerimonia funebre, con una fotografia». Glielo passò. «Una delle persone intorno alla tomba assomiglia moltissimo a Miss Westhall.»


  Dalgliesh tirò fuori una lente di ingrandimento dal suo kit e studiò l'immagine. La donna era senza cappello e si teneva a un po' di distanza dal gruppetto dei presenti. Soltanto la sua testa era visibile e il viso risultava parzialmente nascosto, ma Dalgliesh, dopo averla osservata per un minuto, non ebbe quasi nessun problema a riconoscerla. Allungò la lente d'ingrandimento a Kate e disse: «Sì, è Candace Westhall».


  Poi rivolse la sua attenzione all'articolo. Era un lettore rapido, e non fu difficile cogliere il succo del contenuto. L'articolo era intelligente, scritto bene e fondato su ricerche meticolose, tanto che lo lesse con sincero interesse e crescente rispetto. Affrontava spassionatamente e, secondo Dalgliesh, equamente la questione dei casi di plagio, alcuni risalenti a un lontano passato, altri più recenti, qualcuno clamoroso, molti che per lui erano una novità.


  Rhoda Gradwyn rivolgeva il suo interesse in modo specifico a quella che potrebbe apparentemente sembrare la copiatura inconsapevole di frasi e idee e alle curiose coincidenze che si verificano ogni tanto nella letteratura, quando un'idea forte entra in simultanea in due cervelli come se fosse venuto finalmente il suo momento, ed esaminava il modo sottile in cui i più grandi scrittori avevano influenzato le generazioni successive, come Bach e Beethoven nel campo della musica e i più grandi pittori nel mondo nell'arte. Ma il più importante caso contemporaneo preso in esame era indiscutibilmente quello di un plagio clamoroso, che la Gradwyn sosteneva di aver scoperto per puro caso. Era affascinante perché, a giudicare dalle apparenze, la scopiazzatura da parte di una giovane scrittrice ricca di talento e tutt'altro che priva di originalità era stata assolutamente inutile. Un'autrice che frequentava ancora l'università, Annabel Skelton, aveva pubblicato il suo primo romanzo, ampiamente lodato e incluso nella lista dei candidati a un importante premio letterario inglese, nel quale frasi, dialoghi e un certo numero di suggestive descrizioni erano stati presi parola per parola da un'opera di narrativa di una scrittrice da tempo dimenticata, pubblicata nel 1927, che Dalgliesh non aveva mai sentito nominare.


  Il caso appariva inconfutabile, anche per merito dell'alta qualità della prosa della Gradwyn e della correttezza dei giudizi espressi nell'articolo. Lo avevano pubblicato in un momento in cui la stampa popolare era a corto di notizie, e i giornalisti ne avevano approfittato per sfruttare lo scandalo nel miglior modo possibile. Era subito stato chiesto a gran voce che il romanzo di Annabel Skelton venisse eliminato dalla rosa dei possibili vincitori del premio letterario. Il risultato era stato tragico: tre giorni dopo la pubblicazione dell'articolo, la ragazza si era uccisa. Se Candace Westhall fosse stata legata alla giovane scrittrice morta - amante, amica, insegnante, ammiratrice -, ecco un movente che per qualcuno avrebbe potuto essere sufficientemente valido per un omicidio.


  Fu a quel punto che il cellulare di Dalgliesh squillò. Era Benton, e lui lo mise in vivavoce in modo che potesse sentire anche Kate. Controllando come meglio poteva la sua eccitazione, Benton lo informò: «L'automobile è stata rintracciata, signore. Si tratta di una Ford Focus targata W341 UDG».


  «Avete fatto in fretta, sergente. Congratulazioni.»


  «Immeritate, purtroppo, signore. Abbiamo avuto un colpo di fortuna. Il nipote degli Shepherd è arrivato nella tarda serata di venerdì per passare il weekend con loro. Ieri è rimasto fuori tutto il giorno perché è stato a trovare la fidanzata, quindi non l'abbiamo incontrato fino a stamattina. Venerdì sera aveva viaggiato sulla sua moto proprio dietro quella macchina per parecchi chilometri e l'aveva anche vista parcheggiare nelle vicinanze delle pietre intorno alle undici e trentacinque. A bordo c'era una sola persona, il guidatore, e ha spento i fari dopo aver parcheggiato. Gli ho chiesto per quale motivo avesse notato il numero di targa e lui ha risposto che 341 è un numero particolare dal punto di vista matematico.»


  «Mi fa piacere che abbia attirato la sua attenzione. Ma particolare in che senso? Ha spiegato per quale motivo ne è rimasto tanto colpito?»


  «Pare che sia perché 341 è il prodotto di due numeri primi, 11 e 31. I numeri risultanti da due fattori primi dello stesso ordine di grandezza vengono molto usati in crittografia. Mi ha detto che 341 è anche la somma dei quadrati dei divisori di 16, ma credo che sia rimasto più impressionato dalla peculiarità di questo numero in relazione ai suoi divisori: due numeri primi composti dal medesimo numero di cifre. Non ha avuto difficoltà neanche a ricordare UDG, che secondo lui potrebbe stare per "U Done Good", "hai fatto bene". Sembra sensato, signore.»


  «Le spiegazioni matematiche non mi dicono niente, ma dobbiamo augurarci che abbia ragione. Immagino che riusciremo a trovare qualcuno che sia in grado di confermarle» disse Dalgliesh.


  «Non penso che sia necessario prenderci questo fastidio, signore. Si è appena laureato a pieni voti in matematica a Oxford. Ci ha anche detto che, quando gli capita di essere costretto a seguire a lungo un altro veicolo, si diverte sempre a fare qualche calcolo mentale sul numero di targa.»


  «E il proprietario della macchina?»


  «Ecco, è abbastanza sorprendente. Si tratta di un ecclesiastico, il reverendo Michael Curtis. Vive a Droughton Cross, nella canonica della chiesa di St John's, Balaclava Gardens 2. È un sobborgo di Droughton.»


  La città industriale delle Midlands poteva essere raggiunta in poco più di un paio d'ore di autostrada. «Grazie, sergente. Andremo a Droughton Cross non appena abbiamo finito qui. È possibile che la persona che guidava quella macchina non abbia niente a che fare con l'assassinio, ma a noi occorre sapere per quale motivo abbia parcheggiato vicino alle pietre di Cheverell e cosa abbia visto, sempre che abbia potuto davvero vedere qualcosa. C'è altro, sergente?» chiese Dalgliesh.


  «Sì, una scoperta fatta dagli uomini della Scientifica appena prima di andarsene, signore. Più strana che significativa, direi. Un pacchettino di otto vecchie cartoline, tutte di panorami stranieri e tutte datate 1993. Sono state tagliate in due: l'indirizzo è mancante. Quindi non c'è modo di sapere chi fosse il destinatario ma, a giudicare dal testo, si direbbero scritte a un bambino. Erano avvolte accuratamente in carta argentata, conservate in un sacchetto di plastica e seppellite vicino a una delle pietre di Cheverell. Il tecnico della Scientifica che l'ha trovato, grazie alla sua ottima vista, ha notato che in quel punto l'erba sembrava smossa, anche se non di recente. È difficile stabilire se le cartoline possano avere un legame con la morte di Miss Gradwyn. Sappiamo che quella notte qualcuno girava fra le pietre con una torcia elettrica, ma se stava cercando le cartoline, non le ha trovate.»


  «Hai provato a chiedere in giro se è possibile risalire al proprietario?»


  «Sì, signore. Sembra molto probabile che appartenessero a Sharon Bateman, quindi le ho chiesto di venire a Old Police Cottage. Lei ha ammesso che erano sue e ha detto che gliele aveva mandate suo padre dopo che se n'era andato di casa. È una strana ragazza, signore. Non appena le ho messe in fila una vicina all'altra e gliele ho fatte vedere, è diventata talmente pallida da far temere all'agente Warren e me che sarebbe svenuta da un momento all'altro. L'ho fatta sedere, ma credo che la sua fosse soltanto rabbia, signore. Si capiva benissimo che all'inizio aveva una gran voglia di afferrarle e portarsele via, ma che faceva di tutto per controllarsi. Poi, invece, è rimasta perfettamente calma. Ha detto che erano la cosa più preziosa che aveva e di averle seppellite vicino alle pietre subito dopo il suo arrivo a Cheverell Manor perché era un posto molto speciale e lì sarebbero state al sicuro. Per un attimo mi sono preoccupato per lei e le ho spiegato che avrei dovuto mostrargliele, signore, ma che le avremmo maneggiate con molta cura e che non vedevo perché non potesse averle di nuovo indietro. Non sono sicuro di aver fatto bene, signore. Forse sarebbe stato meglio aspettare che tornaste, in modo che a parlare con la ragazza fosse l'ispettrice Miskin.»


  «Forse sì, ma non me ne preoccuperei troppo, se sei convinto che adesso sia più calma» replicò Dalgliesh. «A ogni modo, vedi di tenerla d'occhio. Ne discuteremo stasera. È già arrivato il rapporto della dottoressa Glenister sull'autopsia?»


  «Non ancora, signore, però ha telefonato per dire che dovremmo riceverlo entro stasera, a meno che non le occorra un referto tossicologico.»


  «Non ci sarebbe da meravigliarsene. È tutto, sergente?»


  «Sì, signore. Non credo che ci sia altro da riferire. Fra mezz'ora devo vedere Robin Boyton.»


  «Bene. Se ci riesci, cerca di scoprire se aveva qualche aspettativa riguardo al testamento di Miss Gradwyn. Mi pare di capire che la tua giornata sarà decisamente impegnativa. Ben fatto. Qui c'è uno sviluppo interessante, ma ne parleremo in seguito. Ti chiamerò da Droughton Cross.»


  La telefonata era finita. «Povera ragazza» disse Kate. «Se dice la verità, posso capire il motivo per cui quelle cartoline sono importanti per lei. Ma perché tagliare l'indirizzo, e perché prendersi la briga di nasconderle? Non possono avere un valore per nessun altro, e se lei è andata al cerchio di pietre venerdì sera per controllare se c'erano ancora, oppure per portarsele via, perché aveva bisogno di farlo, e perché a un'ora così tarda? D'altra parte Benton ha detto che il pacchetto appariva intatto, quindi, signore, si direbbe che quelle cartoline non abbiano niente a che vedere con l'assassinio.»


  Gli eventi si stavano susseguendo rapidamente. Prima che Dalgliesh potesse replicare, si sentì squillare il campanello della porta. «Sarà Mr Macklefield» fece Kate, e scese ad aprirgli.


  Si udì un rumore di passi sui gradini della scala di legno, ma nessun suono di voci. Il primo a entrare fu Newton Macklefield, il quale non manifestò la minima curiosità per la stanza in cui si trovava e, senza sorridere, tese la mano dicendo: «Spero di non essere arrivato troppo presto. Il traffico, alla domenica mattina, è scorrevole».


  Era più giovane di quanto Dalgliesh si fosse aspettato dalla sua voce al telefono - probabilmente doveva aver passato da poco la quarantina - e lo giudicò un bell'uomo ma della bellezza classica, un po' insulsa, alto, con i capelli biondi e la pelle chiara. Irradiava tutta la sicurezza del professionista di successo di una grande metropoli, talmente in contrasto con i pantaloni di velluto a coste, la camicia a quadretti con il collo aperto e la giacca di tweed piuttosto frusta, che quell'abbigliamento adatto a un weekend in campagna su di lui assumeva quasi l'aspetto di un costume teatrale. I lineamenti erano regolari, la bocca bella e dalla linea decisa, gli occhi guardinghi. Dalgliesh pensò che il suo fosse un volto educato a rivelare soltanto le emozioni più appropriate. Quelle consone alla situazione, adesso, erano rammarico e shock, espressi con gravità ma non in modo commosso e, almeno alle orecchie di Dalgliesh, non senza una sfumatura di disappunto. Un rinomato studio legale della City non si aspettava di perdere una cliente in una maniera così clamorosa.


  Rifiutò la sedia che Kate aveva scostato dalla scrivania senza neanche guardarla, ma se ne servì per appoggiarvi la sua cartella. «Ho portato una copia del testamento» disse aprendola. «Dubito che contenga qualcosa di utile alle indagini ma, naturalmente, è giusto che lo abbia lei.»


  «Mi aspetto che la mia collega si sia già presentata. L'ispettrice Kate Miskin» disse Dalgliesh.


  «Sì. Mi ha aperto lei la porta.»


  Kate ricevette una stretta di mano talmente frettolosa che le loro dita quasi non si toccarono. Nessuno prese posto sulle sedie.


  «La morte di Miss Gradwyn susciterà un profondo cordoglio in tutti i soci dello studio» disse Macklefield. «Come le ho già accennato al telefono, la conoscevo come cliente, non come amica, ma era molto rispettata e sentiremo profondamente la sua mancanza. La sua banca e il mio studio sono esecutori testamentari congiunti, quindi ci assumeremo anche la responsabilità di tutto quanto riguarda l'organizzazione del funerale.»


  «Credo che sua madre, Mrs Brown - questo è il cognome del suo nuovo marito -, ne sarà molto sollevata» osservò Dalgliesh. «Le ho già parlato. Sembrava ansiosa di prendere le distanze, per quanto possibile, dalle conseguenze della morte della figlia, inchiesta inclusa. A quanto pare non erano molto vicine, ed è possibile che ci siano questioni di famiglia che lei non vuole rivelare e a cui forse preferirebbe addirittura non pensare.»


  «Be', sua figlia era abbastanza brava a scoprire i segreti degli altri» commentò Macklefield. «Detto questo, forse il fatto che la famiglia non voglia essere coinvolta le farà comodo, comandante. È sempre meglio non ritrovarsi incollata addosso una madre lacrimosa e avida di pubblicità, che cerca di spremere il massimo dalla tragedia capitatale ed esige un rapporto sui progressi fatti nelle indagini. Probabilmente avrò più problemi io di lei con quella donna. Comunque, indipendentemente da quello che poteva essere il suo rapporto con la figlia, riceverà dei soldi, e l'entità della somma la lascerà meravigliata. Naturalmente immagino che avrà già visto gli estratti conto della banca e il portafoglio degli investimenti.»


  «E va tutto alla madre?» domandò Dalgliesh.


  «Tutto, salvo ventimila sterline. Quelle sono state destinate a un certo Robin Boyton, sulla cui relazione con la defunta non so nulla. Ricordo quando Miss Gradwyn è venuta a discutere il testamento con me. Ha mostrato una singolare mancanza di interesse per il modo in cui disporre del proprio capitale. In genere le persone menzionano uno o due enti benefici e l'università o la scuola che hanno frequentato. Niente del genere. È stato come se, alla morte, lei desiderasse mantenere l'anonimato sulla sua vita privata. Lunedì telefonerò a Mrs Brown per fissare un incontro. È ovvio che noi siamo totalmente a vostra disposizione. Ci terremo sicuramente in contatto, ma non credo di avere altro di utile da dirle. È già riuscito a fare qualche progresso con le indagini?»


  «Per quanto è stato possibile nell'unico giorno trascorso da quando Miss Gradwyn è morta» rispose Dalgliesh. «Martedì saprò in che data hanno fissato l'inchiesta. Considerando lo stato delle cose, è probabile che venga rinviata.»


  «Potremmo mandare qualcuno dello studio. È una formalità, ma tanto vale essere presenti casomai dovesse esserci quella pubblicità che, inevitabilmente, non potrà mancare non appena la notizia sarà di pubblico dominio.»


  Dalgliesh prese il testamento e lo ringraziò. Era chiaro che Macklefield era pronto ad andarsene. «Mi perdoni se me ne vado subito, sempre che non ci sia qualcos'altro di cui ha bisogno» disse l'avvocato chiudendo la cartella. «Ho promesso a mia moglie che sarei rientrato per il pranzo. Mio figlio ha invitato degli amici per il weekend. Una casa piena di etoniani con l'aggiunta di quattro cani è una miscela piuttosto esplosiva da tenere sotto controllo.»


  Strinse la mano a Dalgliesh, poi Kate lo precedette giù per le scale. Tornata indietro, commentò: «Non avrebbe accennato al figlio, se frequentasse una qualsiasi scuola di periferia», ma si pentì di aver parlato. Dalgliesh aveva reagito alla spiegazione di Macklefield con un sorrisetto agro e vagamente sprezzante, ma la battuta di spirito - che rivelava un lato poco simpatico del carattere di Kate - non lo aveva infastidito. Avrebbe divertito ma non indispettito Benton.


  «E adesso, passiamo i cassetti. Prima però ho bisogno di un caffè» disse Dalgliesh. «Forse avremmo dovuto offrirlo anche a Macklefield, ma non ci tenevo a prolungare la sua visita. Mrs Brown ha detto che avremmo potuto prendere quello che volevamo dalla casa, quindi non credo che metterà il muso per un po' di latte e di caffè, sempre che ci sia del latte nel frigorifero.»


  Non ce n'era. «Non c'è da meravigliarsi, signore» osservò Kate. «Il frigorifero è vuoto. Un cartone di latte fresco, anche non aperto, avrebbe potuto essere già scaduto per l'epoca in cui lei contava di ritornare a casa.»


  Scese nel bagno sottostante per aggiungere acqua nella caffettiera elettrica. Ritornando indietro con uno dei bicchieri per gli spazzolini da denti, che aveva lavato e sciacquato per usarlo come seconda tazza, si accorse di provare un briciolo di inquietudine, come se quel piccolo gesto, che difficilmente avrebbe potuto essere considerato una violazione della privacy di Miss Gradwyn, avesse qualcosa di sconveniente. Rhoda Gradwyn doveva essere particolarmente esigente in fatto di caffè, perché sul vassoio insieme al macinino c'era anche un barattolo di miscela in grani. Kate, di nuovo oppressa da un senso di colpa irrazionale al pensiero di prendere qualcosa appartenente a una persona morta, mise in azione il macinino. Il rumore fu incredibilmente forte e sembrò non finire mai. Poi, quando la caffettiera elettrica ebbe smesso di sgocciolare, riempì tazza e bicchiere e li portò alla scrivania.


  «Se c'è qualcos'altro di interessante, probabilmente è qui che lo troveremo» disse Dalgliesh aspettando che il caffè si raffreddasse, e aprì il cassetto.


  Dentro c'era soltanto una cartellina beige piena zeppa di carte. Dimenticato per il momento il caffè, Kate avvicinò una sedia a quella di Dalgliesh. Si trattava quasi interamente di copie di ritagli di articoli, e in cima c'era un pezzo tratto da un giornale domenicale datato febbraio 1995, dal titolo semplice e crudo: Uccisa perché era troppo carina. Sotto, l'immagine di una bambina occupava metà della pagina. Si sarebbe detta una di quelle fotografie fatte a scuola. I capelli biondi erano stati accuratamente spazzolati e legati con un fiocco su un lato, e la camicetta di cotone bianco, che sembrava di un candore abbagliante, era aperta sul collo e indossata sotto una casacca blu scuro. Effettivamente la bambina era graziosa. Anche in quella posa semplice, senza una particolare cura delle luci, la fotografia rivelava qualcosa dell'istintiva fiducia e della vulnerabilità dell'infanzia. Mentre la fissava, a Kate sembrò che l'immagine si polverizzasse per poi tornare di nuovo a fuoco.


  Sotto la foto il cronista, astenendosi dalle espressioni di indignazione più scontate e iperboliche, aveva preferito che la storia parlasse da sola.


  


  Oggi, in corte d'assise, Shirley Beale, di dodici anni e otto mesi, si è dichiarata colpevole dell'assassinio della sorellina di nove anni, Lucy. Shirley ha strangolato Lucy con la cravatta della divisa scolastica, poi l'ha colpita selvaggiamente, fino a quando il viso che detestava è divenuto irriconoscibile. Tutto quello che ha detto, sia al momento dell'arresto sia in seguito, è di averlo fatto perché Lucy era troppo carina. La Beale verrà mandata in un'unità di sicurezza per l'infanzia fino a quando potrà essere trasferita in un istituto penale per minorenni. Silford Green, un tranquillo sobborgo a est di Londra, è diventato un luogo di orrore. Servizio completo a pagina 5. A pagina 12, Che cosa spinge i bambini a uccidere? di Sophie Langton.


  


  Dalgliesh girò il ritaglio di giornale. Sotto di esso, attaccata con una graffetta a un foglio bianco, c'era una fotografia. La stessa divisa, la stessa camicetta bianca, soltanto stavolta con la cravatta della scuola, la faccia rivolta verso l'obiettivo con un'espressione che a Kate fece tornare alla memoria le proprie fotografie scolastiche: risentita, un po' innervosita, costretta a partecipare a un piccolo rito di passaggio annuale di malavoglia, ma rassegnata. Era una faccia stranamente adulta, e che loro conoscevano.


  Dalgliesh prese di nuovo in mano la lente d'ingrandimento, studiò la foto, poi passò la lente a Kate. I lineamenti erano ben visibili, la fronte alta, gli occhi sporgenti, la bocca piccola e ben disegnata con il labbro superiore carnoso, una faccia che non aveva niente di notevole e adesso era impossibile considerare innocente o infantile. Gli occhi fissavano la macchina fotografica, completamente inespressivi, come i puntini che formavano l'immagine. Ora, da adulta, il labbro inferiore appariva più pieno, ma con la stessa traccia di ostinazione petulante. Mentre Kate la fissava, nel suo cervello si sovrappose un'immagine molto differente: un visino massacrato a tal punto da esser ridotto a una maschera di sangue e di ossa fratturate, con i capelli biondi incrostati di sangue. Non era stata la polizia metropolitana a occuparsi di quel caso, e in virtù dell'ammissione di colpevolezza non c'era stato neanche un processo, però il delitto le fece affiorare antichi ricordi e, pensò, anche a Dalgliesh.


  «Sharon Bateman» disse Dalgliesh. «Mi domando come la Gradwyn abbia fatto a procurarsi questo materiale. È strano che abbiano potuto pubblicarlo. Probabilmente il vincolo di segretezza è venuto meno.»


  Non era l'unica cosa su cui Rhoda Gradwyn fosse riuscita a mettere le mani. Evidentemente la ricerca aveva avuto inizio all'epoca della sua prima visita a Cheverell Manor, ed era stata approfondita ed esauriente. Il primo ritaglio di giornale era stato seguito da altri. Vecchi vicini di casa si erano mostrati loquaci sia nel manifestare orrore sia nel lasciarsi sfuggire informazioni sulla famiglia. C'erano immagini della piccola casetta a schiera in cui le bambine avevano vissuto con la madre e la nonna. All'epoca del delitto i genitori erano divorziati, e il padre se n'era andato di casa già da due anni. I vicini che abitavano ancora nella stessa strada avevano riferito che il matrimonio era stato tempestoso ma non c'erano stati problemi con le bambine, e non si erano visti in giro né polizia né assistenti sociali o altro del genere. Lucy era la figlia più carina, nessun dubbio in proposito, ma le bambine davano l'impressione di andare d'accordo. Shirley era taciturna e un po' ombrosa, non esattamente il tipo che facesse amicizia in fretta. Dai loro ricordi, chiaramente influenzati dall'orrore di quanto era accaduto, si poteva ricavare l'impressione che fosse sempre stata un po' strana e non legasse con nessuno. Avevano riferito di aver sentito dei violenti litigi e che di tanto in tanto i genitori dovevano essere arrivati alle mani prima di separarsi, ma le bambine erano sempre sembrate in ordine e trattate bene. Di loro si occupava la nonna. Dopo che il padre se n'era andato c'era stata una successione di pensionanti - qualcuno chiaramente l'amante della madre, anche se questa notizia era stata riferita con un certo tatto, e un paio di studenti in cerca di un alloggio economico -, nessuno dei quali era rimasto a lungo.


  In un modo o nell'altro, Rhoda Gradwyn era riuscita a procurarsi il referto dell'autopsia. La bambina era stata strangolata e le ferite al viso, che le avevano distrutto gli occhi e fratturato il naso, erano state inflitte quando era già spirata. La Gradwyn aveva anche rintracciato e intervistato uno dei poliziotti ai quali era stato affidato il caso. Non c'era nessun mistero. La morte era avvenuta verso le tre e mezzo di un sabato pomeriggio quando la nonna, che a quell'epoca aveva sessantanove anni, era andata in una sala della zona a giocare a bingo. Capitava abbastanza di frequente che le bambine venissero lasciate sole. Il delitto era stato scoperto alle sei, al ritorno della nonna a casa. Il cadavere di Lucy giaceva sul pavimento della cucina, la stanza in cui la famiglia passava la maggior parte del tempo, e Shirley dormiva di sopra nel suo letto. Non aveva fatto nessun tentativo di lavarsi le mani e le braccia dal sangue della sorella. Le sue impronte erano sull'arma del delitto, un antiquato ferro da stiro che veniva usato come fermaporta, e lei aveva ammesso di averla uccisa con la stessa indifferenza con cui avrebbe confessato di averla lasciata sola per un momento.


  Kate e Dalgliesh rimasero un attimo seduti in silenzio. Kate sapeva che i loro pensieri stavano procedendo in parallelo. Questa scoperta era una complicazione che avrebbe influito sia sulla loro percezione di Sharon in quanto persona sospetta - come sarebbe stato possibile evitarlo? - sia sulla conduzione dell'indagine. Lei, adesso, la vedeva irta di trabocchetti procedurali. Entrambe le vittime erano state strangolate, un fatto che avrebbe potuto dimostrarsi privo di qualsiasi importanza, ma indiscutibile. Sharon Bateman - e loro avrebbero continuato a chiamarla con quel nome - non sarebbe potuta tornare in libertà se le autorità di vigilanza preposte al suo caso non avessero stabilito che non costituiva più una minaccia per nessuno. Ma allora, dando questo per assodato, non era giusto che fosse considerata una dei sospetti né più né meno con le stesse probabilità di essere colpevole che aveva ciascuno degli altri? E chi, oltre a loro, era al corrente di tutto questo? A Chandler-Powell era stato detto? Sharon si era confidata con qualcuno a Cheverell Manor e, in caso affermativo, di chi si trattava? Rhoda Gradwyn aveva sospettato fin dal principio dell'identità di Sharon e proprio per questo motivo si era trattenuta a Cheverell Manor? L'aveva minacciata di rivelare tutto e, in tal caso, Sharon, o forse qualcun altro che era al corrente della verità, aveva fatto in modo di impedirglielo? E se loro avessero arrestato qualcun altro, la pura e semplice presenza a Cheverell Manor di un'assassina condannata per il reato commesso non avrebbe avuto un certo peso per l'Ufficio del procuratore della Corona, a cui toccava decidere se la causa avesse solide basi per essere presentata in tribunale? I pensieri sembravano affollarlesi alla rinfusa nel cervello, ma non li espresse a parole. Con Dalgliesh era sempre stata attenta a non asserire cose ovvie.


  «Quest'anno abbiamo avuto una profonda riorganizzazione del ministero dell'Interno, ma credo di sapere più o meno quali siano i cambiamenti intervenuti. Dal mese di maggio il nuovo ministro della Giustizia è anche diventato il responsabile del National Offender Management Service. Sicuramente anche Sharon sarà sotto la supervisione di questo ente. Dovrò controllare di avere capito bene come funzionano le cose, ma credo che un condannato debba trascorrere almeno quattro anni in libertà senza delinquere prima che la supervisione venga sospesa, ma l'autorizzazione a un'eventuale sorveglianza rimane valida per sempre e, di conseguenza, per un condannato è possibile essere messo di nuovo sotto controllo in ogni momento.»


  «Ma Sharon doveva avere sicuramente l'obbligo di informare il supervisore addetto alla sua sorveglianza di essere coinvolta, anche se innocente, in un caso di omicidio, non le pare?»


  «Certo che avrebbe dovuto farlo ma, se non l'avesse fatto, il National Offender Management Service lo verrà a sapere domani, quando la notizia diventerà di pubblico dominio. Sharon avrebbe anche dovuto comunicare di aver cambiato lavoro. Comunque, che lei si sia messa o no in contatto con il suo supervisore, non c'è dubbio che io debba informare l'ente responsabile delle persone in libertà vigilata, da cui poi partirà un rapporto per il ministero della Giustizia. Tocca a loro, non alla polizia, valutare l'informazione e prendere le decisioni più opportune sul da farsi.»


  «Quindi noi non diciamo e non facciamo niente fino a quando non subentra il supervisore di Sharon?» chiese Kate. «Ma non sarà necessario interrogarla di nuovo? Questo cambia la sua posizione nelle indagini.»


  «Evidentemente è importante che il supervisore di Sharon sia presente quando la interroghiamo, e io vorrei che si potesse fissare l'interrogatorio per domani, se è possibile. La domenica non è certo la giornata migliore per organizzare questa faccenda, però non escludo di potermi mettere in contatto con il supervisore di Sharon tramite il funzionario di servizio al ministero della Giustizia. Telefonerò a Benton. Ho bisogno che Sharon sia sorvegliata, ma con la massima discrezione. Mentre me ne occupo, ti dispiacerebbe continuare a studiare queste carte? Vado a telefonare giù, dalla sala da pranzo. Può darsi che ci voglia un po' di tempo.»


  Rimasta sola, Kate si concentrò di nuovo su quello che aveva davanti. Sapeva che Dalgliesh si era allontanato proprio per non disturbarla, e in effetti sarebbe stato difficile esaminare e smistare coscienziosamente le carte restanti senza tendere l'orecchio e ascoltare quello che lui stava dicendo.


  Mezz'ora più tardi sentì il rumore dei passi di Dalgliesh sulle scale. «Le cose si sono risolte più in fretta di quanto non mi aspettassi» disse lui entrando. «Ci sono state le solite difficoltà da superare ma alla fine sono riuscito a mettermi in contatto con il supervisore di Sharon Bateman. Si tratta di una certa Mrs Madeleine Rayner. Fortunatamente vive a Londra, e l'ho intercettata proprio mentre stava uscendo per andare a un pranzo di famiglia. Domani verrà a Wareham con uno dei primi treni del mattino e organizzerò le cose in modo che Benton la vada a prendere e l'accompagni direttamente a Old Police Cottage. Se possibile, vorrei che la sua visita passasse inosservata. Mrs Rayner sembra convinta che a Sharon non occorra nessun controllo particolare e che non costituisca un pericolo, ma prima la ragazza lascia Cheverell Manor, meglio è.»


  «Sta pensando di tornare nel Dorset, signore?» domandò Kate.


  «No. Non c'è niente da fare riguardo a Sharon fino a quando non arriverà Mrs Rayner. Andremo a Droughton a chiarire la faccenda di quell'automobile. Porteremo via con noi una copia del testamento, il materiale che riguarda Sharon e l'articolo sul plagio, ma credo che questo sia tutto, a meno che tu non abbia trovato qualcos'altro di importante.»


  «Niente che per noi sia una novità, signore. C'è un articolo sulle enormi perdite sofferte dai membri dei Lloyd's agli inizi degli anni Novanta. Miss Cressett ci ha raccontato che, fra di loro, c'era anche suo padre, sir Nicholas, che per questo era stato costretto a vendere Cheverell Manor. A quanto pare, i quadri migliori sono stati venduti separatamente, tra cui un dipinto che raffigura Cheverell Manor e un ritratto di Sir Nicholas. L'articolo non è particolarmente gentile nei confronti di quella gente, ma non riesco a vederlo come un possibile movente per un delitto. Sappiamo che Helena Cressett non era particolarmente ansiosa di avere Miss Gradwyn sotto il suo tetto. Devo mettere questo articolo con il resto del materiale che portiamo via?»


  «Sì, credo che dovremmo avere con noi tutto quanto la Gradwyn ha scritto su Cheverell Manor. Ma sono d'accordo. È un po' difficile ritenere l'articolo sui membri dei Lloyd's come un movente credibile per qualcosa di peggio di un'accoglienza gelida a Miss Gradwyn, quando è arrivata alla clinica. Ho esaminato la corrispondenza con la sua agente. A quanto sembra, stava pensando di ridurre considerevolmente il suo lavoro di giornalista e di mettersi a scrivere una biografia. Potrebbe essere utile vedere la sua agente, ma è una visita che può aspettare. A ogni modo, per favore aggiungi anche qualsiasi lettera che ti pare di una certa rilevanza. Dovremo anche compilare per Macklefield una lista di quello che portiamo via, ma possiamo farla anche più tardi.»


  Tirò fuori dalla sua borsa un grosso raccoglitore e vi infilò tutte le carte, mentre Kate andava in cucina a lavare la tazza del caffè e il bicchiere per lo spazzolino da denti, controllando rapidamente che qualsiasi altra cosa lei avesse toccato fosse nuovamente al suo posto. Raggiungendo Dalgliesh, intuì che la casa gli era piaciuta e che aveva avuto la tentazione di ritornare sul tetto. Tutto sommato, anche lui avrebbe potuto vivere e lavorare serenamente in una solitudine così austera. Ma fu con sollievo che si ritrovò in Absolution Alley, a osservarlo in silenzio mentre richiudeva a doppia mandata la porta.


  2


  


  Benton riteneva poco probabile che Robin Boyton fosse una di quelle persone che si alzano al canto del gallo, quindi fu alle dieci passate che si mise in marcia per raggiungere Rose Cottage in compagnia dell'agente Warren. Il cottage, come quello vicino occupato dai Westhall, aveva i muri di pietra e il tetto di ardesia. A sinistra c'era un garage che poteva ospitare una sola macchina e, davanti, un giardinetto, composto in massima parte di bassi cespugli, attraversato da uno stretto sentiero lastricato di pietre che disegnavano un motivo irregolare, a mosaico. Il portico era coperto da un intreccio di rami robusti; pochi boccioli, rimasti ormai chiusi e con i petali avvizziti, e un'unica corolla di un tenue colore rosato in piena fioritura stavano a indicare perché il cottage si chiamasse così. L'agente Warren premette il bottone lucidissimo del campanello a destra della porta, ma passò un minuto buono prima che Benton avvertisse un rumore di passi seguito dal suono stridente delle serrature che scattavano, e dallo scrocco del chiavistello. La porta venne spalancata e Robin Boyton rimase lì davanti a loro, immobile e apparentemente intenzionato a bloccare l'ingresso. Vi fu un momento di silenzio pieno di imbarazzo prima che si spostasse e dicesse: «Sarà meglio che veniate dentro. Io sono in cucina».


  Entrarono in una piccola anticamera quadrata, completamente sprovvista di mobili all'infuori di una panca in legno di quercia vicino alle scale di legno prive di passatoia. La porta a sinistra era aperta, e le poltrone, un sofà, un tavolo rotondo lucido e quella che sembrava una sfilata di acquerelli appesi alla parete di fondo suggerivano che si trattasse del salotto. Seguirono Boyton oltre la porta aperta, sulla destra. La stanza si estendeva per tutta la lunghezza del cottage ed era piena di luce. Dalla parte che dava sul giardino c'erano un lavello a due vasche, una cucina a gas verde, un piano di lavoro centrale e una zona pranzo con un tavolo rettangolare in quercia e sei sedie. Contro la parete di fronte alla porta, un'imponente credenza con armadietti e scaffali accoglieva una miscellanea di brocche, caraffe, vasetti, tazze e piatti mentre lo spazio sotto la finestra che dava sulla facciata principale del cottage era stato arredato con un tavolino e quattro basse poltroncine, tutte vecchie e scompagnate.


  Prendendo il controllo della situazione, Benton presentò prima l'agente Warren e poi se stesso. Avanzando verso il tavolo, disse: «Vogliamo sederci?». Si accomodò con le spalle rivolte al giardino, poi soggiunse: «Può per favore sedersi qui di fronte, Mr Boyton?», non lasciandogli altra scelta salvo quella di prendere posto sulla sedia davanti a lui, con la luce che entrava dalle finestre e gli batteva in piena faccia.


  Boyton era ancora in preda a qualche violenta emozione, che avrebbe potuto essere dolore, paura o forse un misto di entrambi, e si sarebbe detto che non avesse chiuso occhio. Aveva un colorito smorto, la fronte imperlata di sudore e gli occhi azzurri profondamente segnati. Però si era rasato da poco e Benton percepì una confusione di odori, sapone, dopobarba e, quando Boyton parlava, un effluvio di alcol nell'alito. Nel breve periodo di tempo trascorso dal suo arrivo era riuscito a fare di quella stanza un locale invivibile, tanto era invaso dalla sporcizia e dal disordine. Sullo scolapiatti si ammucchiavano piatti incrostati di avanzi di cibo e bicchieri coperti di ditate unte e nel lavello c'erano un paio di padelle sudice. Il suo lungo cappotto nero appeso allo schienale di una sedia, un paio di scarpe da tennis sporche di fango vicino alla portafinestra e i giornali spalancati e in disordine sul tavolino fra le poltrone davano l'ultimo tocco di sciatteria disorganizzata a un ambiente che, era chiaro, appariva occupato solo temporaneamente, ma senza nessun piacere.


  Osservandolo, Benton pensò che la sua era una di quelle facce che rimanevano impresse nella memoria: i folti capelli biondi, fittamente ondulati, che ricadevano con naturalezza sulla fronte, quegli occhi stupendi, la curva perfetta delle labbra ben disegnate. Ma non era una bellezza che potesse reggere alla stanchezza, al malessere o alla paura. Si notavano già i segni di un incipiente decadimento nella vitalità che andava esaurendosi: le borse sotto gli occhi, l'afflosciarsi dei muscoli intorno alla bocca. Ma, se Boyton si era fortificato per la dura prova, quando cominciò a parlare lo fece senza farfugliare.


  Voltandosi, abbozzò un gesto verso il fornello e disse: «Caffè? Tè? Io non ho ancora fatto colazione. Anzi, non riesco a ricordare quando è stata l'ultima volta che ho mangiato, ma non devo far perdere tempo alla polizia. Oppure una tazza di caffè potrebbe essere interpretata come un tentativo di corruzione?».


  «Sta forse dicendo che non si sente nelle condizioni più adatte per essere interrogato?» chiese Benton.


  «Le mie condizioni sono quelle che sono, considerate le circostanze. Mi aspetto che lei prenda un delitto con la massima calma, sergente... perché è sergente, o sbaglio?»


  «Sergente Benton-Smith e agente Warren.»


  «Il resto del mondo trova angosciante il delitto, soprattutto quando la vittima è un'amica, ma naturalmente lei sta soltanto facendo il suo lavoro, che di questi tempi è una scusa praticamente per qualunque cosa. Mi aspetto che lei voglia prendere nota delle mie generalità, nome, cognome e indirizzo, se i Westhall non glieli hanno già forniti. Avevo un appartamento ma ho dovuto lasciarlo - un piccolo screzio con il padrone di casa a proposito dell'affitto -, così adesso sono alloggiato presso il mio socio in affari nella sua casa di Maida Vale.»


  Fornì l'indirizzo preciso e rimase a osservare l'agente Warren che ne prendeva nota, la manona che si spostava con gesti lenti sul bloc-notes.


  «E qual è il suo lavoro, Mr Boyton?» domandò Benton.


  «Scriva pure che faccio l'attore. Ho una tessera del sindacato degli attori e, di tanto in tanto, quando me ne viene offerta l'opportunità, recito. Sono anche quello che potreste definire un imprenditore. Mi vengono delle idee. Qualcuna funziona e qualcuna no. Quando non recito e non ho idee brillanti, gli amici mi danno un po' di aiuto. E se mi viene a mancare anche quello, faccio affidamento su un governo benevolo per ciò che viene ridicolmente definito il sussidio per chi cerca lavoro.»


  «Che cosa sta facendo qui?» chiese Benton.


  «In che senso? Ho affittato il cottage. L'ho debitamente pagato. Sono in vacanza. Ecco cosa sto facendo qui.»


  «Ma perché in questo periodo? Dicembre non può essere il mese più adatto per una vacanza.»


  Gli occhi azzurri si fissarono su Benton. «Sono io che potrei domandare a lei che cosa sta facendo qui. Sembro più a casa mia io di lei, sergente. La voce così perfettamente anglosassone, la faccia così perfettamente... ecco... indiana. Comunque, deve esserle stata di aiuto per venire assunto. Non può essere facile, visto il lavoro che si è scelto, non facile per i suoi colleghi, intendo. Una parola vagamente irrispettosa o scortese sul colore della sua pelle e si troverebbero licenziati di punto in bianco oppure trascinati davanti a uno di quei tribunali che si occupano di questioni interetniche, dico bene? E di sicuro lei se ne sta alla larga da quell'insieme di atteggiamenti razzisti o discriminatori che vengono attribuiti alla polizia, vero? No, con i compagni lei non spartisce proprio niente. Non deve essere facile da sopportare.»


  Malcolm Warren alzò gli occhi e scrollò in modo quasi impercettibile la testa, come se volesse deplorare quell'ennesimo esempio della tendenza di chi si trova nei guai a peggiorare la propria posizione, poi tornò al bloc-notes e la sua mano riprese a muoversi lentamente sulla pagina.


  «Vuole rispondere alla mia domanda, prego?» disse Benton con la massima calma. «Gliela pongo in maniera diversa. Per quale motivo è qui proprio in questo periodo?»


  «Perché Miss Gradwyn mi aveva chiesto di venire. Aveva fissato un intervento chirurgico che avrebbe cambiato radicalmente la sua vita, e voleva avere una persona amica che la raggiungesse qui per la settimana della convalescenza. Io vengo in questo cottage abbastanza regolarmente, come i miei cugini le avranno senza dubbio già detto. Probabilmente è stato per via del fatto che l'aiuto chirurgo, Marcus, è mio cugino e io le ho raccomandato Cheverell Manor, che Rhoda ci è venuta. Comunque, ha detto che aveva bisogno di me, ed eccomi. Basta, questo, a rispondere alla sua domanda?»


  «Non completamente, Mr Boyton. Se Miss Gradwyn era così ansiosa di averla qui, per quale motivo ha detto chiaro e tondo a Mr Chandler-Powell che non voleva ricevere visite di nessun genere? Così almeno sostiene lui. Lo sta forse accusando di mentire?»


  «Non mi faccia dire cose che non ho detto, sergente. Può darsi che Rhoda abbia cambiato idea, anche se non lo credo probabile. Può darsi che non volesse vedermi fino a quando non le avevano tolto le bende e la cicatrice non era guarita, oppure il grande George può aver valutato che, da un punto di vista medico, era meglio che non ricevesse visite e gliele ha vietate. Come faccio a sapere quello che è successo? Io so soltanto che lei mi ha pregato di venire e io avevo intenzione di rimanere fino a quando non fosse ripartita.»


  «Ma le ha mandato un messaggio, vero? Lo abbiamo trovato sul suo cellulare. "È venuto fuori inaspettatamente qualcosa di importantissimo. Ho bisogno di parlare con te. Ti prego, lascia che ti veda. Non tenermi a distanza." Cos'era questa faccenda così importante?»


  Non ci fu nessuna risposta. Boyton si nascose la faccia tra le mani. Quel gesto, pensò Benton, avrebbe potuto essere un tentativo di nascondere un impeto di commozione, ma anche un modo comodo di mettere ordine nei propri pensieri. Dopo qualche attimo di silenzio, Benton chiese: «E l'ha poi vista per discutere questa faccenda così importante dopo che era arrivata qui?».


  Boyton parlò senza togliersi le mani dalla faccia. «E come avrei potuto? Lei sa che non le ho parlato. Non mi hanno consentito di entrare a Cheverell Manor né prima né dopo l'intervento chirurgico. E sabato mattina lei era morta.»


  «Devo domandaglielo di nuovo, Mr Boyton: che cos'era questa faccenda così importante?»


  Boyton alzò la testa per fissare Benton e disse in tono controllato: «A dire la verità, non era poi così importante. Sono io che ho cercato di farle credere che lo fosse. Era una faccenda di soldi. Il mio socio e io abbiamo bisogno di un'altra casa per l'attività che stiamo svolgendo e ce n'era una adatta sul mercato immobiliare. Per Rhoda sarebbe stato un ottimo investimento e io speravo che mi avrebbe aiutato. Senza la cicatrice e con una nuova vita davanti, magari avrebbe potuto essere interessata».


  «E devo supporre che il suo socio possa confermarmelo?»


  «La questione della casa? Sì, certo che potrebbe, ma non vedo per quale motivo lei debba chiederglielo. Io non gli avevo raccontato di voler prendere contatto con Rhoda, e niente di tutto questo è affar suo.»


  «Stiamo indagando su un delitto, Mr Boyton» disse Benton. «Ogni cosa è affar nostro, e se lei voleva bene a Miss Gradwyn e vuole vedere catturato il suo assassino, il modo migliore di aiutarci è di rispondere alle nostre domande dettagliatamente e con sincerità. Non c'è dubbio che desideri tornarsene al più presto a Londra e alle sue attività imprenditoriali, vero?»


  «No, ho prenotato per una settimana, e per una settimana resto. È quello che ho detto che avrei fatto e lo devo a Rhoda. Voglio scoprire che cosa sta succedendo qui.»


  La risposta meravigliò Benton. Gran parte dei sospetti, a meno che non trovino piacevole essere coinvolti attivamente in una morte violenta, sono ansiosi di mettere quanta più distanza è possibile fra loro e il crimine. Era comodo avere Boyton lì, al cottage, ma si era aspettato di sentirlo protestare che non potevano trattenerlo legalmente a Cheverell Manor e che aveva un'assoluta necessità di rientrare a Londra.


  «Da quanto tempo conosce Rhoda Gradwyn e come vi siete incontrati?» gli domandò.


  «Ci siamo conosciuti all'incirca sei anni fa, dopo una rappresentazione di Aspettando Godot che non aveva ottenuto un grande successo, in un teatro d'avanguardia. Io ero appena uscito dall'accademia d'arte drammatica. Ci siamo visti a un party a fine spettacolo. Un'occasione tutt'altro che piacevole, ma molto fortunata per me. Ci siamo messi a chiacchierare, l'ho invitata a cena per la settimana successiva e, con mia sorpresa, ha accettato. Dopo quella volta ci incontravamo di tanto in tanto, non di frequente, ma sempre con piacere, almeno per quel che riguarda me. Le ho detto che era mia amica, una cara amica, oltre a essere una delle persone che mi aiutavano quando non c'erano scritture per me e non mi veniva nessuna idea con cui fare un po' di soldi. Non spesso e non molto. Quando ci trovavamo, a pagare la cena era sempre lei. Non posso cercare di farle capire, e non vedo per quale motivo dovrei provarci. Non sono affari suoi. Io l'amavo. Intendo dire che non ero innamorato di lei, l'amavo. Mi sono spiegato? Contavo sui nostri incontri. Mi piaceva pensare che lei fosse nella mia vita. Non credo che lei mi amasse, però in genere accettava di vedermi quando glielo chiedevo. Con lei potevo parlare. Non c'era niente di materno e il sesso non c'entrava, ma era amore. E adesso uno di quei bastardi che sono a Cheverell Manor l'ha uccisa e io non me ne vado di qui fino a quando non so chi è stato. E non ho intenzione di rispondere più ad altre domande che la riguardino. Quello che provavamo, provavamo. Non ha niente a che vedere con la ragione o il modo in cui è morta. E se potessi spiegarlo, lei non capirebbe. Si metterebbe soltanto a ridere.» Cominciò a piangere, senza tentare in nessun modo di trattenere le lacrime che gli scendevano sulle guance.


  «Per quale motivo dovremmo ridere dell'amore?» disse Benton, poi pensò: "Oddio, sembrano le parole di una di quelle orribili canzonette... Per quale motivo dovremmo ridere dell'amore? Perché, oh, perché dovremmo ridere dell'amore?". Gli parve addirittura di sentire un motivetto allegro e banale che gli si insinuava nel cervello. Avrebbe potuto funzionare all'Eurofestival. Riportando lo sguardo sul viso sconvolto di Boyton, rifletté: "L'emozione è abbastanza autentica, ma come la si può esattamente definire?".


  «Ci può descrivere quello che ha fatto dal momento del suo arrivo a Stoke Cheverell? Quando è stato?» gli domandò più gentilmente.


  Boyton riuscì a dominarsi, e più in fretta di quanto Benton si fosse aspettato. Scrutandolo in faccia, si domandò se un cambiamento così repentino fosse la dimostrazione della facilità da parte di un attore di esprimere una vasta gamma di sentimenti. «Giovedì sera verso le dieci. Sono venuto giù in macchina da Londra.»


  «Quindi Miss Gradwyn non le aveva chiesto di accompagnarla?»


  «No, non me lo ha chiesto, e neanche me lo aspettavo. Le piace guidare, non essere portata in giro da qualcun altro. E, in ogni caso, aveva bisogno di essere qui presto per fare degli esami e via dicendo. Io non potevo partire prima di sera. Avevo con me qualcosa per la colazione di venerdì, e pensavo che avrei potuto comprare qui il resto delle cose che mi servivano. Ho telefonato a Cheverell Manor per avvertire che ero arrivato e avere notizie di Rhoda, e mi è stato riferito che stava dormendo. Ho chiesto quando avrei potuto vederla e la caposala Holland mi ha risposto che lei aveva specificato di non desiderare visite, così ho preferito non insistere. Ho pensato di fare un salto dai miei cugini - vivono qui a Stone Cottage, la casa accanto, e avevano le luci accese - ma immaginavo che non mi avrebbero accolto proprio con entusiasmo, soprattutto dopo le dieci di sera. Ho guardato la televisione per un'ora e sono andato a letto. Venerdì, purtroppo, ho dormito fino a tardi, quindi è inutile farmi domande su qualsiasi cosa possa essere successa prima delle undici, quando ho richiamato alla clinica e mi sono sentito rispondere che l'operazione era andata bene e Rhoda si stava riprendendo al meglio. Mi è stato anche ripetuto che non voleva ricevere visite. Ho pranzato verso le due al pub del villaggio, poi sono andato a fare un giro con la macchina e ho comprato un po' di roba. Alla fine me ne sono tornato qui e sono rimasto in casa tutta la sera. Sabato sono venuto a sapere che Rhoda era stata assassinata quando ho visto arrivare le auto della polizia e ho cercato di entrare a Cheverell Manor. Alla fine sono riuscito a passare con la forza, anche se lo sbirro di guardia alla porta ha cercato di impedirmelo, e a interrompere la riunioncina intima che il suo capo aveva organizzato. Ma di questo lei sa già tutto.»


  «Era mai entrato a Cheverell Manor prima di sabato pomeriggio?» chiese Benton.


  «No. Mi pareva di averlo già detto chiaramente.»


  «Quali sono stati i suoi movimenti dalle quattro e mezzo di venerdì pomeriggio fino a sabato pomeriggio, quando è venuto a sapere dell'assassinio? Le sto chiedendo in modo particolare se in un qualsiasi momento della notte di venerdì è uscito di qui. È molto importante. Potrebbe aver visto qualcosa o qualcuno.»


  «Gliel'ho già detto, non sono uscito, e poiché non sono uscito, non ho visto niente e nessuno. Alle undici ero già a letto.»


  «Niente automobili? Nessuno che sia arrivato tardi, a notte fonda, o nelle prime ore di sabato mattina?»


  «Che sia arrivato qui? Gliel'ho già detto. Alle undici ero a letto. Ubriaco, se proprio vuole saperlo. Immagino che se un carro armato fosse entrato dalla porta del cottage sfasciandola probabilmente lo avrei sentito, ma ho i miei dubbi che sarei riuscito a scendere le scale.»


  «Ma c'è anche il pomeriggio di venerdì, dopo che era andato a bere qualcosa e a pranzare al Cressett Arms. Non è per caso passato dal cottage nei pressi dell'incrocio con la strada principale, quello un po' arretrato rispetto alla strada, con un lungo giardino davanti? Rosemary Cottage?»


  «Sì, l'ho fatto. Non c'era nessuno. Il cottage era vuoto, con un cartello sul quale c'era scritto "In vendita" appeso al cancello. Speravo che i proprietari avessero l'indirizzo di una persona che conoscevo e in passato aveva abitato lì. Si tratta di una questione privata, di nessuna importanza. A questa persona volevo mandare un biglietto di auguri per Natale, più semplice di così! Io non ho niente a che vedere con l'omicidio. In quel momento stava passando Mog in bicicletta. Andava di sicuro dalla sua ragazza come al solito, per mangiare un boccone o non so cos'altro, e immagino che sia stato lui a raccontarvi questo piccolo pettegolezzo. C'è gente in questo stramaledetto villaggio che non è assolutamente capace di tenere il becco chiuso. Comunque glielo ripeto, non aveva niente a che vedere con Rhoda.»


  «E noi non stiamo insinuando che l'avesse, Mr Boyton, ma le era stato chiesto di fornire un resoconto preciso di ciò che aveva fatto dal momento del suo arrivo qui. Perché lasciare fuori proprio questo?»


  «Perché me n'ero dimenticato. Non era importante. E va bene, sono andato al pub a pranzare. Non ho visto nessuno e non è successo niente. Non posso ricordarmi ogni singolo particolare. Sono turbato, confuso. Se lei ha intenzione di continuare a tormentarmi in questo modo, dovrò chiamare un avvocato.»


  «Potrà sicuramente farlo se lo giudicherà necessario. E se è davvero convinto che io la stia tormentando con le mie domande, è suo diritto presentare un reclamo ufficiale. Potremmo volerla interrogare di nuovo, o qui oppure a Londra. Nel frattempo, se c'è qualche altro fatto, magari anche privo di importanza, che lei ha omesso di menzionare, le consiglio di farcelo sapere il più presto possibile.»


  Si alzarono per andarsene. Fu a quel punto che Benton si ricordò di non aver chiesto niente a Boyton in merito al testamento di Miss Gradwyn. Dimenticare un'istruzione tanto importante di AD sarebbe stato un grave errore. Era talmente arrabbiato con se stesso che parlò quasi senza riflettere.


  «Dice di essere stato un caro amico di Miss Gradwyn. Si era mai confidata con lei a proposito del proprio testamento, alludendo al fatto che lei avrebbe potuto beneficiare della sua eredità? Durante il vostro ultimo incontro, magari. Quando è stato?»


  «Il 21 novembre, a The Ivy. Rhoda non ha mai accennato al suo testamento. Per quale motivo avrebbe dovuto farlo? I testamenti riguardano la morte. Lei non si aspettava di morire. L'intervento chirurgico non era uno di quelli in cui si rischia la vita. Perché avremmo dovuto parlare del suo testamento? Mi sta forse dicendo che lo ha visto?»


  Dietro il tono indignato c'erano inequivocabilmente una curiosità di cui un po' si vergognava e una scintilla di speranza.


  «No, non l'abbiamo visto» rispose Benton con noncuranza. «Era solo un'idea...»


  Boyton non li accompagnò alla porta. Lo lasciarono seduto al tavolo della cucina, la testa fra le mani. Dopo essersi chiusi alle spalle il cancelletto del giardino, si diressero a Old Police Cottage.


  «Allora, che cosa ne pensa di quel tipo?» chiese Benton all'agente Warren.


  «Non granché, sergente. Non è un tipo allegro, vero? E per di più è astioso. Maligno. Ma non riesco a vederlo come un killer. Se avesse voluto assassinare Miss Gradwyn, perché seguirla fin qui? Avrebbe avuto più occasioni a Londra. Ma non vedo come potrebbe averla uccisa senza un complice.»


  «Forse potrebbe essere stata la stessa Gradwyn a farlo entrare per quella che pensava essere una chiacchierata confidenziale» ipotizzò Benton. «Ma proprio il giorno della sua operazione? Sicuramente insolito. Lui è spaventato, questo è chiaro, ma è anche agitato. E per quale motivo continua a rimanere qui? Ho avuto l'impressione che mentisse a proposito della questione importante che voleva discutere con Rhoda Gradwyn. Sono d'accordo che è un po' difficile vederlo nei panni di un assassino, ma d'altra parte questo vale anche per chiunque altro. E io credo che non sia stato sincero a proposito del testamento.»


  Continuarono a camminare in silenzio. Benton non poté fare a meno di domandarsi se non si fosse confidato un po' troppo. Pensò che quella dell'agente Warren - che faceva parte della squadra ma contemporaneamente anche della polizia locale - doveva essere una posizione difficile. Soltanto i membri dell'unità speciale prendevano parte alle discussioni serali, ma probabilmente l'agente Warren si sarebbe sentito più sollevato che dispiaciuto per esserne escluso. Aveva raccontato a Benton che alle sette, salvo esigenze particolari, si metteva al volante per tornare a Wareham dalla moglie e dai quattro figli. Nel complesso si stava dimostrando un valido aiuto; Benton lo trovava simpatico e si sentiva a proprio agio con accanto quell'omone massiccio, alto più di un metro e ottanta e tutto muscoli. Inoltre, ci teneva davvero a fare in modo che la vita privata di Warren non fosse troppo scombussolata: la moglie dell'agente era originaria della Cornovaglia, e quella mattina lui era arrivato con sei torte salate tipiche di quella zona particolarmente saporite e succulente.


  3


  


  Dalgliesh parlò poco durante il viaggio verso nord. Non era insolito da parte sua, questo, e Kate non lo trovava imbarazzante; viaggiare con Dalgliesh in un silenzio complice era sempre stato un piacere intimo e raro. Mentre si avvicinavano alla periferia di Droughton Cross, si concentrò nel dargli con notevole anticipo istruzioni precise sulla necessità di effettuare una svolta e rifletté sul colloquio che li aspettava. Dalgliesh non aveva telefonato per avvisare il reverendo Curtis del loro arrivo. Probabilmente non era necessario, in quanto solitamente di domenica i sacerdoti potevano essere rintracciati, se non in canonica o in chiesa, in qualche altro posto della parrocchia. E poi, una visita a sorpresa aveva anche i suoi vantaggi.


  L'indirizzo che stavano cercando era Balaclava Gardens 2, la quinta traversa di Marland Way, un'ampia strada secondaria che conduceva al centro della cittadina. Qui la calma domenicale non esisteva. Il traffico era intenso: automobili, furgoni e una successione di autobus viaggiavano incolonnati sulla strada lucida di pioggia. Il loro sordo rombare faceva da continuo, dissonante discanto al blaterare ripetitivo dei più noti canti natalizi. Non c'erano dubbi che in centro le festività invernali fossero celebrate adeguatamente dalle decorazioni approntate dal comune, ma in questo stradone meno privilegiato gli sforzi individuali, realizzati senza un minimo di coordinamento tra negozianti e proprietari di locali - le lanterne fradice di pioggia con i colori sbiaditi, le file di lampadine che dondolavano con le luci intermittenti rosse, verdi e gialle e qualche raro albero di Natale addobbato con singolare avarizia -, sembravano non tanto il simbolo della voglia di far festa, quanto una difesa sconsolata contro la disperazione. Le facce della gente che era in giro a far compere, viste attraverso i finestrini della macchina bagnati di pioggia, avevano lo struggente aspetto incorporeo di fantasmi che stavano scomparendo.


  Occhieggiando quel panorama che la pioggia, caduta con insistenza per tutta la durata del viaggio rendeva sfocato e indistinto, avevano la sensazione di percorrere una qualsiasi strada trafficata di una qualsiasi periferia di una qualsiasi cittadina segnata dal degrado economico e sociale, non tanto priva di particolarità quanto, piuttosto, un miscuglio amorfo di vecchio e di nuovo, di abbandonato e di ristrutturato. I terrace con le loro file di negozietti si alternavano a una serie di casermoni popolari, arretrati rispetto al piano stradale dietro le sbarre delle loro cancellate, e un corto terrace del diciottesimo secolo, in ottimo stato di conservazione, produceva un contrasto forte e inatteso con i locali che offrivano cibo da asporto, le sale corse e le insegne sgargianti e vistose delle botteghe. La gente, la testa incassata fra le spalle per difendersi dalla pioggia battente, sembrava muoversi senza un obiettivo ben preciso oppure stava ferma al riparo dei tendoni dei negozi a scrutare il traffico. Soltanto le mamme che spingevano i passeggini dei loro bambini, il soffietto coperto di plastica, davano prova della sconfortata energia di chi sa di avere uno scopo.


  Kate cercò di lottare contro la depressione soffusa da un vago senso di colpa che calava sempre su di lei alla vista di quegli enormi caseggiati suddivisi in appartamenti. In un casermone simile, sudicio e di forma rettangolare, un monumento alle aspirazioni delle autorità locali e alla disperazione umana, lei era nata e cresciuta. Fin dall'infanzia, d'istinto, la sua unica smania era stata scappare, dare un taglio netto a tutto quanto, al fetore invasivo di urina sulle scale, all'ascensore sempre guasto, ai muri deturpati dai graffiti, al vandalismo, alle voci sguaiate. Ed era riuscita a fuggire. Ripeteva a se stessa che oggi la vita in uno di quei casermoni era probabilmente migliore, persino in una cittadina vittima del degrado, ma non poteva passarci davanti senza sentire che, nella propria liberazione personale, qualcosa che costituiva una parte inalienabile di lei non era stato tanto rifiutato quanto piuttosto tradito.


  Era impossibile lasciarsi sfuggire la chiesa di St John's. Si ergeva sulla sinistra della strada, un'enorme costruzione vittoriana con un'alta guglia che dominava l'incrocio con Balaclava Gardens. Kate si domandò come una congregazione locale facesse ad avere i mezzi per provvedere alla manutenzione di questa fuligginosa mostruosità architettonica. Chiaramente ci riusciva con difficoltà. Su un enorme cartello appeso all'esterno della cancellata, raffigurante una struttura simile a un termometro, si comunicava che dovevano essere ancora raccolte trecentocinquantamila sterline, e sotto c'era scritto: "Per favore, aiutateci a salvare la nostra torre". Una freccia puntata sulla cifra di centoventitremila sterline dava l'impressione di essere ferma lì già da un po' di tempo.


  Dalgliesh accostò la macchina fuori dalla chiesa e scese a vedere cosa c'era scritto nella bacheca. Tornando al posto di guida, disse: «Messa bassa alle sette, messa cantata alle dieci e mezzo, preghiera della sera e vespri alle sei, confessioni dalle cinque alle sette lunedì, mercoledì e sabato. Con un po' di fortuna lo troviamo a casa».


  Kate fu sollevata che lei e Benton non dovessero affrontare insieme quel colloquio. Anni di esperienza nell'interrogare una varietà di sospetti le avevano insegnato quali fossero le tecniche più generalmente conosciute e, in caso di necessità, quali modifiche apportare di fronte a una vastissima gamma di personalità diverse. Sapeva quando erano necessari garbo e sensibilità e quando, invece, erano considerati come una debolezza. Aveva imparato a non alzare mai la voce e a non distogliere lo sguardo. Ma questo sospettato, se poi effettivamente si fosse dimostrato tale, non era uno di quelli che lei avrebbe trovato facile interrogare. Indubbiamente era difficile vedere un ecclesiastico come un sospettato di omicidio, ma poteva esserci un motivo imbarazzante, anche se meno terribile, alla base della sua sosta in un posto tanto solitario e remoto in tarda serata. E poi, con quale appellativo avrebbe dovuto rivolgergli la parola per non sbagliare? Era un vicario, un pastore, un ecclesiastico, un ministro del culto, un parroco oppure un prete? Doveva chiamarlo "padre"? Aveva sentito usare tutte quelle definizioni in momenti diversi, ma le sottigliezze, anzi la stessa stretta osservanza della religione nazionale, erano per lei qualcosa di alieno. L'assemblea del mattino nella sua scuola, in una zona degradata della città, era decisamente aperta a molteplici credenze religiose, con qualche saltuario riferimento al cristianesimo. Quel poco che lei sapeva della chiesa anglicana era stato appreso inconsciamente attraverso l'architettura, la letteratura e i quadri visti nelle più grandi gallerie d'arte. Riteneva di essere una persona intelligente, capace di provare interesse per la vita e per la gente, ma il lavoro che amava aveva soddisfatto ampiamente la sua curiosità intellettuale. Il suo credo personale di onestà, gentilezza, coraggio e sincerità nei rapporti umani non necessitava di nessuna base mistica. La nonna che l'aveva allevata tanto controvoglia, le aveva dato una sola indicazione sulla religione che, persino all'età di otto anni, lei aveva trovato del tutto inutile.


  "Nonna, tu credi in Dio?" le aveva domandato.


  "Che domanda sciocca. Non vorrai cominciare alla tua età a pensare all'esistenza di Dio. C'è una sola cosa da ricordare per quel che riguarda Dio. Al momento di morire, fai chiamare un prete. Vedrà lui che sia tutto a posto."


  "Ma facciamo conto che io non so di stare per morire?"


  "Di solito la gente lo sa. Avrai tempo in abbondanza per cominciare a lambiccarti il cervello su Dio."


  Bene, in questo momento lei non aveva nessun bisogno di lambiccarsi il cervello. AD era figlio di un religioso e già prima aveva interrogato parroci e sacerdoti. Chi meglio di lui avrebbe potuto affrontare nel modo giusto il reverendo Michael Curtis?


  Svoltarono in Balaclava Gardens. Se in passato lì c'erano stati dei giardini, adesso rimaneva solo qualche albero qua e là. Molte delle antiche case vittoriane resistevano ancora, ma il numero 2, e quattro o cinque altre più avanti, erano abitazioni moderne, squadrate, in mattoni rossi. Il numero 2 era la più grande, con un garage a sinistra e un piccolo prato di fronte, con un'aiuola al centro. La porta del garage era spalancata, e dentro vi si trovava una Ford Focus blu scuro targata W341 UDG.


  Kate suonò il campanello. Prima che ricevessero risposta riuscì a percepire il suono di una voce femminile che chiamava qualcuno e uno strillo acuto di bambino. Dopo un po' si udì lo stridio delle chiavi che giravano nella serratura, e la porta venne aperta. Si trovarono di fronte una donna giovane e carina, biondissima, in pantaloni e camicetta, che reggeva un bambino molto piccolo contro il fianco destro mentre due trottoline, chiaramente gemelle, le si aggrappavano alle gambe. Erano copie in miniatura della mamma, tutt'e due con la stessa faccia tonda e i capelli color grano maturo con la frangetta, e si misero a fissare i nuovi arrivati, con un'aria di impassibile giudizio.


  Dalgliesh tirò fuori il suo tesserino di riconoscimento. «Mrs Curtis? Sono il comandante Dalgliesh della polizia metropolitana e questa è l'ispettrice Miskin. Siamo qui per parlare con suo marito.»


  Lei parve sorpresa. «La polizia metropolitana? È una novità. Di tanto in tanto ci capita di avere qui la polizia locale perché qualcuno dei ragazzi delle case popolari si è cacciato in qualche pasticcio. È brava gente, la polizia locale, voglio dire. A ogni modo, entrate pure. Mi spiace di avervi lasciati un po' ad aspettare, ma abbiamo messo queste doppie serrature di sicurezza. Sono orribili, lo so, ma Michael l'anno scorso è stato aggredito un paio di volte. Ecco perché abbiamo dovuto togliere il cartello dove c'era scritto che questa è la canonica.» Con una voce che non rivelava la minima ansia, chiamò: «Michael, caro. Ci sono due persone della polizia metropolitana».


  Il reverendo Michael Curtis indossava una tonaca con quella che sembrava una vecchia sciarpa del suo college stretta intorno al collo. Kate fu contenta quando Mrs Curtis chiuse la porta dietro di loro. La casa le diede l'impressione di essere fredda. Lui si fece avanti e strinse la mano a tutti e due. Era più vecchio della moglie, ma forse non tanto quanto sembrava, e la sua figura un po' curva contrastava con la formosa avvenenza di lei. I capelli castani, dal taglio monacale, stavano cominciando a diventare grigi, ma gli occhi gentili erano attenti e sagaci, e quando prese la mano di Kate, la sua stretta si rivelò sicura e fiduciosa. Dopo aver lanciato alla moglie e ai bambini un'occhiata affettuosa, indicò con aria interrogativa una porta dietro di sé.


  «Va bene se andiamo nello studio?»


  Era una stanza più grande di quanto Kate si aspettasse, con la portafinestra che dava su un piccolo giardino. Si capiva subito che non era stato fatto neanche il minimo tentativo di curare le aiuole o tagliare l'erba del prato. Quel poco spazio era stato concesso interamente ai bambini, con un struttura dove arrampicarsi, un'altalena e una buca nella sabbia. I giocattoli più disparati erano sparpagliati in mezzo all'erba. Quanto allo studio, odorava di libri e, pensò lei, vagamente d'incenso. C'era una scrivania sulla quale era ammucchiato di tutto, un tavolo carico di libri e riviste appoggiato contro la parete, una moderna stufa a gas con un solo elemento acceso e, a destra della scrivania, un crocifisso sotto al quale uno sgabello fungeva da inginocchiatoio. C'erano anche due poltrone piuttosto malandate di fronte alla stufa.


  «Credo che troverete queste due poltrone abbastanza comode» disse Mr Curtis.


  Sedutosi alla scrivania, con le mani sulle ginocchia, orientò una poltroncina girevole in modo da averli di fronte. Sembrava un po' perplesso ma assolutamente sereno. «Volevamo domandarle della sua automobile» esordì Dalgliesh.


  «La mia vecchia Ford? Non penso che possa essere stata presa e usata per compiere un crimine. È molto affidabile per la sua età, ma non particolarmente veloce. Non posso credere che qualcuno l'abbia presa con cattive intenzioni. Come probabilmente avete già visto, è nel garage, perfettamente a posto.»


  «Nella tarda serata di venerdì è stata vista parcheggiata nelle vicinanze della scena di un grave crimine» disse Dalgliesh. «La mia speranza è che chiunque la guidasse possa aver visto qualcosa che ci sia utile nelle indagini. Magari un'altra macchina parcheggiata, o qualcuno che si comportava in modo sospetto. Lei era nel Dorset venerdì sera, padre?»


  «Nel Dorset? No, venerdì dalle cinque del pomeriggio in poi sono stato impegnato qui con il consiglio parrocchiale. Il caso vuole che, quella sera, non ci fossi io al volante della mia macchina. L'avevo prestata a un amico. Lui aveva portato la sua al garage per il tagliando e la revisione, ma mi è parso di capire che necessitasse anche di qualche riparazione. Aveva un appuntamento urgente al quale non voleva assolutamente mancare e così mi ha chiesto se poteva prendere in prestito la mia auto. Gli ho detto che avrei potuto usare la bicicletta di mia moglie nel caso in cui avessi avuto bisogno di uscire. Sono sicuro che lui sarà lieto di aiutarvi.»


  «Quando l'ha restituita?»


  «Dev'essere stato ieri mattina molto presto, prima che ci alzassimo. L'ho trovata al suo posto quando sono uscito per la messa delle sette. Mi aveva lasciato un messaggio di ringraziamento sul cruscotto e aveva fatto il pieno di benzina. Immaginavo che l'avrebbe fatto, è sempre premuroso. Nel Dorset, diceva? Ma è un viaggio lungo. Credo che se avesse visto qualcosa di sospetto o fosse stato testimone di un incidente mi avrebbe telefonato per dirmelo. Invece, a dire il vero, non ci siamo ancora parlati dopo il suo ritorno.»


  «Chiunque si sia trovato nei pressi della scena di un crimine può avere informazioni utili senza rendersi conto della loro importanza» spiegò Dalgliesh. «Magari è successo qualcosa che, al momento, può non essere sembrato tanto insolito o strano da insospettire. Possiamo avere il suo nome e indirizzo? Se abita nelle vicinanze e potessimo vederlo subito, risparmieremmo un bel po' di tempo.»


  «È il preside della nostre scuole secondarie, qui a Droughton Cross, Stephen Collinsby. Magari lo trovate a scuola anche ora. Di solito ci va ogni domenica pomeriggio per preparare in pace il lavoro per la settimana. Adesso vi scrivo l'indirizzo. È vicinissima. Potete andarci a piedi lasciando qui la macchina. Sul vialetto della nostra casa non dovrebbe correre pericoli.»


  Facendo ruotare su se stessa la poltroncina, si voltò ad aprire il cassetto di sinistra della scrivania e, dopo averci frugato dentro per un po', trovò un foglio bianco e cominciò a scrivere. Lo ripiegò accuratamente e, consegnandolo a Dalgliesh, disse: «Collinsby è il nostro eroe locale. Be', ormai è diventato addirittura una specie di eroe nazionale. Forse avete letto anche voi qualcosa sui giornali oppure aveste visto in televisione il programma sull'istruzione nel quale è intervenuto anche lui. È un uomo brillante. Ha riorganizzato completamente la scuola qui, a Droughton Cross. Tutto è stato fatto sulla base di principi che, a quanto mi par di capire, la maggioranza della gente appoggerebbe indiscriminatamente ma che altri non sembrano in grado di mettere in atto. Lui è convinto che ogni bambino abbia un talento, pratico o intellettuale, che può migliorare la sua vita, e che è compito della scuola scoprirlo e coltivarlo. Naturalmente ha bisogno di aiuto, ed è riuscito a coinvolgere in questo progetto l'intera comunità, in particolare i genitori. Io sono nel consiglio della scuola e quindi faccio tutto quello che posso. Qui, a casa mia, do lezioni di latino a due ragazzi e a due ragazze ogni quindici giorni, aiutato dalla moglie dell'organista che cerca di riparare alle mie manchevolezze. Il latino non è una delle materie in programma. Questi ragazzi vengono perché vogliono impararlo e sono allievi incredibilmente gratificanti. Poi c'è uno dei nostri coadiutori laici che ha organizzato con l'aiuto della moglie un club degli scacchi. È frequentato da ragazzi che dimostrano un talento veramente raro per quel gioco e un enorme entusiasmo, ragazzi che nessuno avrebbe mai ritenuto capaci di fare qualcosa di buono e ottenere qualche risultato. E se diventi campione della scuola, con la speranza di giocare per la contea, non devi guadagnarti il rispetto altrui portando il coltello in tasca. Perdonatemi per essermi dilungato, ma da quando ho conosciuto Stephen e sono entrato nel consiglio della scuola, ho anche iniziato ad avere un grande interesse per l'istruzione. Riscalda il cuore vedere che, contrariamente a ogni aspettativa, le cose buone succedono. Se avrete il tempo di parlare con Stephen della scuola, credo che rimarrete affascinati dalle sue idee».


  Si alzarono in piedi tutti insieme. «Oh, povero me, ho paura di aver mancato ai miei doveri di padrone di casa» disse Mr Curtis. «Non volete fermarvi a prendere un tè o un caffè?» Si guardò intorno con un'espressione vaga, come se si aspettasse che quelle bevande si materializzassero. «Mia moglie potrebbe...» Si avviò verso la porta per chiamarla.


  «Grazie, padre, ma non possiamo fermarci» lo fermò Dalgliesh. «E credo che faremo meglio a prendere la macchina. Potremmo essere costretti ad andarcene di fretta. Grazie di averci ricevuto e per il suo aiuto.»


  Quando furono a bordo, con le cinture di sicurezza allacciate, Dalgliesh aprì il foglio e lo passò a Kate. Padre Curtis aveva meticolosamente disegnato una piccola piantina, con alcune frecce che indicavano la direzione verso la scuola. Kate sapeva perché Dalgliesh aveva deciso di non andarci a piedi. Qualsiasi cosa l'imminente colloquio potesse rivelare, non sarebbe stato prudente tornare lì rischiando di essere accolti dalle domande di padre Curtis.


  Dopo un attimo di silenzio, intuendo quale fosse lo stato d'animo di Dalgliesh, domandò, sapendo che lui avrebbe capito: «Pensa che le cose si stiano mettendo male, signore?». Intendeva per Stephen Collinsby, non per loro.


  «Sì, Kate, credo che potrebbero mettersi male.»
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  Erano tornati nel frastuono e nel traffico congestionato di Marland Way. Il tragitto non si prospettava facile e Kate non parlò più, salvo per fornire a Dalgliesh indicazioni fino a quando non ebbe imboccato la traversa a destra al secondo semaforo e si ritrovarono in una strada più tranquilla.


  «Lei crede, signore, che padre Curtis avrà telefonato per dire che stiamo arrivando?»


  «Sì, è un uomo intelligente. Dopo che lo abbiamo lasciato, sarà stato in grado di collegare una serie di avvenimenti abbastanza sconcertanti: il fatto che in questa faccenda sia coinvolta la polizia metropolitana, e il nostro grado - per quale motivo intervengono un comandante e un'ispettrice se si tratta di un'indagine di routine? -, la restituzione della macchina avvenuta al mattino presto e il silenzio dell'amico.»


  «Ma, evidentemente, lui non sa ancora dell'assassinio.»


  «Lo saprà quando leggerà i giornali di domani oppure ascolterà il telegiornale. Persino a questo punto ho i miei dubbi che sospetterà di Collinsby, però saprà che il suo amico potrebbe essere nei guai. Ecco perché si è mostrato così risoluto a fare entrare nel discorso tutte quelle informazioni e a dilungarsi sul modo in cui l'amico ha trasformato la scuola. Gli ha fatto una pubblicità di grande effetto.»


  Kate esitò prima di porre la domanda successiva. Sapeva che Dalgliesh la rispettava ed era persuasa che le fosse affezionato. Con il passare degli anni aveva imparato a disciplinare i propri sentimenti ed emozioni, ma proprio perché il nucleo di fondo di quello che lei aveva sempre considerato un amore senza speranza continuava a resistere e avrebbe sempre resistito, non le era consentito di leggere liberamente nel suo pensiero. Esistevano domande che era meglio non fare, ma questa rientrava nel numero?


  Dopo un lungo silenzio durante il quale continuò a tenere gli occhi fissi sulle istruzioni di padre Curtis, gli disse: «Lei sapeva che avrebbe avvertito l'amico, ma non gli ha detto di non farlo».


  «Avrà senz'altro cinque brutti minuti di travaglio spirituale, e quindi era inutile che io gli rendessi le cose più difficili. Il nostro uomo non ha nessuna intenzione di scappare.»


  Un'altra svolta. Padre Curtis era stato ottimista quando aveva descritto la scuola come "vicinissima". Oppure erano le continue svolte, la reticenza del suo compagno o l'apprensione per il colloquio imminente che facevano sembrare così lungo il viaggio?


  Si trovarono di fronte un grande cartellone pubblicitario. Qualcuno ci aveva scritto sopra con la vernice nera, a larghe pennellate: "Il diavolo è in Internet". Sotto, con una grafia più precisa: "Non c'è il diavolo e non c'è Dio". Poi, sul tabellone vicino, stavolta in vernice rossa: "Dio vive. Vedi il Libro di Giobbe". E questo portava all'invito finale: "Vai a farti fottere".


  «Una conclusione non insolita di una disputa teologica, ma raramente espressa in modo tanto crudo» commentò Dalgliesh. «Credo che questa sia la scuola.»


  Lei vide un edificio vittoriano in mattoni che formavano un motivo decorativo e la facciata in pietra, in posizione un po' arretrata rispetto a un ampio cortile asfaltato per la ricreazione, circondato da alte inferriate. Con sua grande sorpresa si accorse che il cancello, dal quale si aveva accesso al cortile per la ricreazione, non era chiuso a chiave. Una versione più piccola dell'edificio principale, decorato in maniera maggiormente elaborata ma evidentemente opera dello stesso architetto, vi era collegata da un corridoio che, a giudicare dall'aspetto, doveva essere stato costruito più di recente. Qui era stato fatto un tentativo di compensare la modestia delle proporzioni attraverso gli ornamenti che la arricchivano. File di finestre e quattro gradini in pietra scolpita portavano a una porta tanto austera da essere intimidatoria, che venne aperta così prontamente quando suonarono il campanello da farle sospettare che il preside fosse già lì ad attenderli. Si trovarono di fronte un uomo con gli occhiali che doveva essere vicino alla mezza età, alto quasi come Dalgliesh, con un paio di logori pantaloni sportivi e un pullover con le toppe di cuoio ai gomiti.


  «Se aspettate solo un momento, vado a chiudere il cancello del cortile. Là non abbiamo il campanello, ma speravo che avreste capito ugualmente come entrare» disse. Nel giro di un minuto li aveva raggiunti di nuovo.


  Attese che Dalgliesh gli mostrasse il suo tesserino e gli presentasse Kate, poi disse asciutto: «Vi stavo aspettando. Parleremo nel mio studio».


  Mentre lo seguiva attraverso l'atrio, arredato in modo spartano, e lungo il corridoio con il pavimento alla veneziana, a Kate parve di essere tornata nella sua antica scuola. Avvertì un tenue, quasi illusorio odore di carta, di una collettività, di vernice e detersivi per le pulizie, ma non di gesso. Gli insegnanti lo usavano ancora? Le lavagne avevano in gran parte ceduto il passo ai computer, persino alle elementari. Ma lanciando qualche occhiata al di là delle poche porte spalancate, non vide aule di nessun genere. Forse l'edificio un tempo concepito come l'abitazione del preside era ormai in gran parte destinato al suo studio e ai locali utilizzati per seminari oppure come uffici amministrativi. Era evidente che lui non abitava lì.


  Si fece da parte per lasciarli entrare in una stanza in fondo al corridoio. Era una combinazione di sala riunioni, studio e salotto. C'era un tavolo rettangolare disposto davanti alla finestra con sei sedie, scaffali di libri che arrivavano fin quasi al soffitto lungo la parete di sinistra e la scrivania del preside, con una poltroncina dietro e due davanti, sulla destra. Una parete era ricoperta di fotografie scolastiche: il club degli scacchi, una fila di facce ridenti con la scacchiera davanti, il capitano della squadra che esibiva, stretta in mano, una piccola coppa d'argento; le squadre di football e di nuoto; l'orchestra; gli attori che avevano partecipato alla recita di Natale e una scena di quello che sembrava il Macbeth (non si sceglieva sempre il Macbeth: corto, sanguinario quanto basta, non troppo difficile da imparare?). Da una porta aperta si poteva scorgere una sorta di cucinino. Nell'aria aleggiava profumo di caffè.


  «Mi pare di capire che questa è una visita ufficiale» disse Collinsby scostando due sedie dal tavolo. «Vogliamo sederci qui?»


  Lui andò a prendere posto a capotavola con Dalgliesh alla sua destra e Kate alla sinistra. Adesso lei poté osservarlo rapidamente, ma più da vicino. Vide una faccia buona e sensibile, ma con la mascella dura, squadrata, una faccia di quelle che si vedono nelle pubblicità televisive, scelta apposta per ispirare fiducia quando l'attore con la sua parlantina deve persuadere della superiorità di una specifica banca rispetto alla concorrenza, oppure convincere che quell'automobile economicamente inaccessibile scatenerebbe l'invidia dei vicini. Sembrava più giovane di quanto si aspettasse, forse per il modo informale in cui era vestito per il weekend. Magari, pensò, il suo volto avrebbe rivelato qualcosa della spensieratezza fiduciosa della gioventù se lui non avesse avuto un'aria così stanca. Gli occhi grigi, che incrociarono rapidamente i suoi e poi si posarono su Dalgliesh, erano offuscati dalla spossatezza. Ma quando parlò, la sua voce si rivelò sorprendentemente fresca e giovanile.


  «Stiamo facendo delle indagini sulla morte in circostanze sospette di una donna in una casa di Stoke Cheverell, nel Dorset» esordì Dalgliesh. «Una Ford Focus targata W341 UDG è stata vista, parcheggiata vicino alla casa, fra le undici e trentacinque e le undici e quaranta della sera in cui è morta, cioè venerdì scorso, 14 dicembre. Ci hanno detto che l'ha presa in prestito in quella data. Era lei a guidarla e a trovarsi lì?»


  «Sì. Ero io.»


  «In quali circostanze, Mr Collinsby?»


  A questo punto Collinsby si rianimò. Parlando rivolto a Dalgliesh, attaccò: «Voglio rilasciare una dichiarazione. Non è ancora una dichiarazione ufficiale, anche se mi rendo conto che dovremo arrivarci. Voglio spiegare il motivo per cui ero là e farlo adesso, raccontando tutto quanto è successo così come mi viene in mente, senza preoccuparmi del significato che può assumere o dell'effetto che potrebbe fare. So che lei avrà delle domande e cercherò di dare delle risposte, ma sarebbe utile se, prima di tutto, potessi semplicemente raccontare la verità senza interruzioni. Stavo per dire: raccontare quello che è successo con parole mie, ma quali altre parole posso avere?».


  «Forse sarebbe il modo migliore di cominciare» disse Dalgliesh.


  «Cercherò di non farla troppo lunga. La storia è diventata complicata, ma fondamentalmente è molto semplice. Non entrerò in particolari sui miei primi anni di vita, i miei genitori, il modo in cui sono stato educato e cresciuto. Dirò semplicemente che fin dall'infanzia sapevo di volere insegnare. Ho ottenuto una borsa di studio per frequentare la grammar school e in seguito me ne è stata assegnata un'altra, importante, della contea, per poter andare a Oxford. Mi sono laureato in Storia. Dopo la laurea ho ottenuto un posto all'università di Londra per seguire un corso per la formazione dei docenti che mi ha portato a conseguire il diploma di abilitazione all'insegnamento. Per tutto questo ci è voluto un anno. Una volta ottenute tali qualifiche, ho deciso di prendermi un anno sabbatico prima di cercarmi un impiego. Sentivo di aver respirato aria accademica per troppo tempo e che avevo bisogno di viaggiare, di conoscere il mondo, di incontrare persone che avessero un altro genere di vita, diverso dal mio, prima di cominciare a insegnare. Mi scuso, mi sono lasciato prendere la mano da quello che stavo dicendo. Dobbiamo tornare al momento in cui mi sono procurato quel posto all'università di Londra.


  «I miei genitori sono sempre stati poveri - non poveri in modo tragico, ma ogni sterlina contava - e tutti i soldi di cui io avevo bisogno dovevano essere raccolti sia attraverso la borsa di studio che avevo ottenuto sia lavorando durante le vacanze. Così, quando sono andato a Londra, ho capito che mi occorreva trovare un posto economico dove vivere. Il centro della città, ovviamente, era troppo caro e ho dovuto allargare il campo delle mie ricerche. Un amico, che aveva ottenuto un posto all'università l'anno prima, alloggiava a Gidea Park, un sobborgo nell'Essex, e mi ha consigliato di provare là. Una volta, andando a trovarlo, ho visto un annuncio fuori dal negozio di un tabaccaio in cui si offriva in affitto una stanza adatta per uno studente a Silford Green, solo a due stazioni più in là sulla linea della East London. C'era un numero di telefono, così ho chiamato e sono andato a vedere la casa. Si trattava di una villetta bifamiliare, occupata da un portuale, Stanley Beale, la moglie e le loro due figlie: Shirley, che aveva quasi undici anni, e la sorellina Lucy, che ne aveva otto. In casa viveva anche la nonna materna. A dir la verità, non c'era esattamente una stanza per alloggiare un pensionante. La nonna divideva la camera da letto più grande con le due bambine e Mr e Mrs Beale occupavano la seconda camera da letto che dava sul retro. Io avevo una terza camera da letto, la più piccola, che guardava anch'essa sul retro. Ma costava poco, era vicino alla stazione, il viaggio era rapido e facile, e io ero in grossa difficoltà. La prima settimana confermò i miei peggiori timori. Il marito e la moglie non facevano che litigare, urlando e strepitando. La nonna, una vecchia acida e poco simpatica, chiaramente non era affatto contenta di essere considerata alla stregua di una baby-sitter per le bambine, e ogni volta che mi capitava di incrociarla era una continua lamentela per la sua pensione, il consiglio comunale del quartiere, le frequenti assenze della figlia, la grettezza del genero che continuava a insistere perché lei contribuisse al proprio mantenimento. Ma, visto che quasi tutti i giorni ero a Londra e lavoravo spesso fino a tardi nella biblioteca dell'università, riuscivo a evitare il peggio delle baruffe familiari. Era passata poco più di una settimana dal mio arrivo quando, dopo un litigio di una tale violenza da far tremare i muri, Beale finalmente si decise ad andarsene. Io avrei potuto fare la stessa cosa, ma quello che mi ha trattenuto li è stata la figlia più piccola, Lucy.»


  Tacque per qualche istante. Il silenzio si prolungò e nessuno lo interruppe. Lui alzò la testa per guardare Dalgliesh, e Kate trovò quasi insostenibile l'angoscia che gli lesse negli occhi.


  «Come posso descrivervela?» continuò. «Come posso farvi capire? Era una bambina incantevole, molto bella, ma c'era anche qualcosa di più. Aveva garbo, gentilezza, un'intelligenza vivacissima. Cominciai a tornare a casa presto in modo da poter studiare nella mia camera, e Lucy prese l'abitudine di passare da me prima di andare a letto. Bussava, poi entrava e si metteva a sedere zitta zitta a leggere mentre io studiavo. Le portavo a casa dei libri e, quando smettevo di scrivere per preparare il caffè per me e un bicchiere di latte caldo per lei, chiacchieravamo. Cercavo di rispondere alle sue domande. Parlavamo del libro che stava leggendo. È come se l'avessi ancora davanti. I suoi vestiti sembravano venire da un mercatino dell'usato: lunghi abitini estivi d'inverno sotto un cardigan sformato, calzette corte e sandali. Non diceva mai se aveva freddo. Qualche weekend avevo preso l'abitudine di chiedere alla madre se potevo portarla a Londra a visitare un museo o una galleria d'arte. Non c'è mai stato nessun problema; lei era contentissima di non averla in giro, soprattutto quando si portava a casa i suoi uomini. Io sapevo quello che succedeva, naturalmente, ma non erano cose che mi riguardassero. Rimanevo esclusivamente per Lucy. L'amavo.»


  Ci fu di nuovo un momento di silenzio, poi Collinsby riprese. «So quello che state per domandarmi. È stata una relazione sessuale? Posso dire soltanto che persino pensarlo per me sarebbe stato qualcosa di blasfemo. Non l'ho mai toccata in quel modo. Ma era amore. E l'amore non è sempre, in qualche misura, qualcosa di fisico? Non sessuale, ma fisico? Un godimento per la bellezza e la grazia della persona amata? Vede, io sono un insegnante. Conosco tutte le domande che mi verranno poste. "Qualcuna delle sue azioni potrebbe essere ritenuta inopportuna?" Come si può rispondere in un'epoca nella quale persino se metti un braccio intorno alle spalle di un bambino che piange il tuo gesto viene reputato sconveniente? No, non c'è mai stato niente di scorretto, ma chi vorrà credermi?»


  Poi tacque. Dopo un minuto di silenzio, Dalgliesh domandò: «Nel periodo di cui lei sta parlando Shirley Beale, ora Sharon Bateman, viveva in casa?».


  «Sì. Era una bambina difficile, scontrosa, musona, poco comunicativa. Era difficile credere che fossero sorelle. Aveva l'abitudine sconcertante di fissare le persone senza parlare, semplicemente puntando loro addosso uno sguardo accusatore, più da adulta che da bambina. Suppongo che avrei dovuto rendermi conto di quanto fosse infelice - be', devo senz'altro essermene reso conto - ma non mi pareva di poterle essere di aiuto. Una volta, mentre meditavo sulla possibilità di portare con me Lucy a Londra a vedere l'abbazia di Westminster, le ho proposto di far venire anche Shirley con noi. Lucy mi ha risposto: "Sì, domandaglielo", e io l'ho fatto. Non riesco a ricordare esattamente che risposta mi ha dato Shirley... Qualcosa a proposito di non avere nessuna voglia di andare in quella Londra del cavolo a vedere quell'abbazia del cavolo con un rompiscatole del cavolo come me. Ma so di aver provato un gran sollievo per il fatto di essermi deciso a chiederglielo e che lei avesse rifiutato. Dopo quella volta, non mi sono sentito in obbligo di riprovarci. Immagino che avrei dovuto rendermi conto di quello che lei stava provando - la mia indifferenza nei suoi confronti, la sensazione di essere rifiutata -, ma avevo ventidue anni e mi mancava la sensibilità necessaria per accorgermi della sua sofferenza o per sapere come affrontarla.»


  Fu Kate a intervenire: «Ma era davvero una sua responsabilità, sapere come affrontarla? Non era lei il padre della bambina. Se le cose andavano male in quella famiglia, toccava ai genitori accorgersi che esistevano dei problemi, e affrontarli».


  Collinsby si rivolse a lei quasi con sollievo, almeno così parve. «È proprio quello che mi dico io adesso. Ma non sono sicuro di crederci. Non era una casa in cui fosse possibile vivere in modo decente, per me o per chiunque di loro. Non fosse stato per Lucy, avrei cercato qualcosa altrove. È stato per lei che sono rimasto sino alla fine del mio anno di studio. Dopo aver ottenuto l'abilitazione all'insegnamento, ho deciso di partire per il viaggio che avevo progettato. Non ero mai stato all'estero salvo per una gita scolastica a Parigi, e per prima cosa sono andato in tutti i posti più scontati - Roma, Madrid, Vienna, Siena, Verona -, poi in India e nello Sri Lanka. In principio mandavo delle cartoline a Lucy, a volte anche due alla settimana.»


  «È probabile che Lucy non abbia mai ricevuto le sue cartoline» disse Dalgliesh. «Noi crediamo che siano state intercettate da Shirley. Sono state trovate tagliate a metà e seppellite vicino a una delle pietre di Cheverell.»


  Non spiegò cosa fossero quelle pietre. Ma d'altra parte, pensò Kate, era proprio necessario che lo facesse?


  «Dopo un po' di tempo ho smesso di mandarle, pensando che Lucy dovesse essersi dimenticata di me oppure che ormai fosse tutta presa dalla sua vita scolastica, e che per un certo periodo avevo avuto un'influenza importante su di lei, ma non duratura. E la cosa terribile è questa: in un certo senso, ne ho provato sollievo. Mi occorreva lo spazio per crearmi una carriera e, forse, Lucy avrebbe potuto essere una responsabilità tanto quanto una gioia. E poi, stavo cercando un amore adulto: non è quello che facciamo tutti nella nostra giovinezza? Sono venuto a sapere dell'omicidio mentre mi trovavo nello Sri Lanka. Per un momento mi sono sentito male fisicamente, tali sono stati lo shock e l'orrore e, naturalmente, ho provato un grande dolore per la bambina che avevo amato. Ma in seguito, quando ricordavo quell'anno con Lucy, mi sembrava un sogno, e il dispiacere che provavo era una sofferenza generalizzata per tutti i bambini maltrattati e uccisi e per la morte dell'innocenza. Forse lo interpretavo così perché avevo appena avuto un figlio. Non ho scritto né alla mamma né alla nonna per fare le mie condoglianze. Non ho mai accennato con nessuno al fatto di aver conosciuto quella famiglia. Non mi sentivo assolutamente responsabile per la sua morte. Non lo ero. Certo, ho provato un certo senso di vergogna e di rimpianto perché non mi ero tenuto in contatto con lei, ma poi anche quello è passato. Persino quando sono tornato a casa, la polizia non è venuta a interrogarmi. Per quale motivo avrebbe dovuto farlo? Shirley aveva confessato e le prove erano schiaccianti. L'unica spiegazione che chiunque si sia mai sentito dare è stata che lei aveva ucciso sua sorella Lucy perché era troppo carina.»


  Ci fu un attimo di silenzio, poi fu Dalgliesh a parlare. «Quando è stato che Shirley Beale si è messa in contatto con lei?»


  «Il 30 novembre ho ricevuto una sua lettera. A quanto pare, aveva visto alla televisione un programma sull'istruzione nella scuola secondaria nel quale ero intervenuto anch'io. Mi aveva riconosciuto e aveva preso nota del nome della scuola dove insegnavo. La lettera diceva semplicemente che si ricordava di me, che mi amava ancora e aveva bisogno di vedermi. Mi spiegava che lavorava a Cheverell Manor e come avrei potuto fare per arrivarci, e mi proponeva di incontrarci. La lettera mi ha sconvolto. Non riuscivo a immaginare che cosa intendesse quando sosteneva di amarmi ancora. Lei non mi aveva mai amato, né tanto meno aveva mostrato il minimo segno di affetto nei miei confronti, e nemmeno io nei suoi. Ho agito da persona debole, e molto poco saggiamente. Ho bruciato la lettera e ho cercato addirittura di dimenticare di averla mai ricevuta. La situazione era senza via d'uscita, naturalmente. Dieci giorni dopo mi ha scritto di nuovo. Stavolta il tono era minaccioso. Diceva che doveva vedermi e che, se non l'avessi incontrata, avrebbe trovato qualcuno pronto a raccontare al mondo intero che io l'avevo respinta. A tutt'oggi non so ancora quale avrebbe potuto essere la reazione più giusta. Probabilmente raccontare ogni cosa a mia moglie, magari addirittura informare la polizia. Però sarei mai riuscito a convincerli riguardo alla vera natura dei miei rapporti con Lucy o con Shirley? Allora ho deciso che la soluzione migliore, perlomeno in un primo momento, sarebbe stata vederla e cercare di farla ragionare. Mi aveva spiegato che avremmo potuto incontrarci in un parcheggio lungo la strada, vicino alle pietre di Cheverell, a mezzanotte. Mi aveva persino mandato una piantina, disegnata con molta cura. La lettera finiva così: "È davvero meraviglioso averti ritrovato. Non dobbiamo lasciarci mai più".»


  «Ha conservato la lettera?» domandò Dalgliesh.


  «No. Mi sono comportato di nuovo come uno stupido. L'ho portata con me e, quando sono arrivato in quel parcheggio, ho usato l'accendino della macchina per bruciarla. Immagino di aver assunto un atteggiamento di rifiuto fin dal momento in cui ho ricevuto la sua prima lettera.»


  «E l'ha incontrata?»


  «Sì, ci siamo visti proprio là, vicino alle pietre, come voleva lei. Non l'ho toccata neanche per stringerle la mano, ma nemmeno mi è sembrato che se lo aspettasse. Mi ripugnava. Ho suggerito di tornare alla macchina, dove avremmo potuto stare più comodi, e ci siamo seduti l'uno accanto all'altra. Mi ha detto che persino quando ero infatuato di Lucy - sì, è proprio la parola che ha usato - lei mi amava. E che aveva ucciso Lucy perché era gelosa, ma adesso aveva scontato la sua condanna, quindi era libera di amarmi. Voleva sposarmi e avere dei figli da me. Tutto questo mi è stato detto con la massima calma, quasi senza un briciolo di emozione, ma con una terribile determinazione. Teneva gli occhi fissi davanti a sé e non credo che mi abbia mai guardato neanche una volta mentre parlava. Io le ho spiegato con tutta la gentilezza possibile che ero sposato, che avevo un bambino e che fra noi non avrebbe mai potuto esserci niente. Non le ho neanche offerto la mia amicizia: come avrei potuto? L'unica cosa che desideravo era di non rivederla mai più. Era una situazione strana, orribile. Quando le ho raccontato che avevo una moglie, lei ha detto che questo non ci avrebbe impedito di stare insieme. Potevo divorziare. Avremmo potuto anche noi mettere al mondo dei figli, e lei si sarebbe occupata di quello che avevo già.»


  Mentre parlava, con le mani strette convulsamente sul tavolo, aveva abbassato gli occhi. Poi alzò il viso e Dalgliesh e Kate poterono leggere l'orrore e la disperazione che esprimevano i suoi occhi.


  «Occuparsi di mio figlio! Il solo pensiero di averla in casa, vicino alla mia famiglia, mi terrorizzava. Suppongo di non essere stato ancora una volta all'altezza della situazione. Avrei dovuto intuire di cosa avesse bisogno, ma provavo soltanto orrore e l'impulso irresistibile di scappare il più possibile lontano da lei, di prendere tempo. L'ho fatto, raccontando delle bugie. Ho detto che avrei parlato con mia moglie ma che lei non doveva illudersi, perché non c'erano speranze. Su quello, se non altro, sono stato chiaro. Poi lei mi ha salutato, di nuovo senza toccarmi, e se n'è andata. Sono rimasto a guardarla mentre scompariva nel buio, preceduta da un piccolissimo cono di luce.»


  «È entrato a Cheverell Manor in un qualsiasi momento?» chiese Dalgliesh.


  «No.»


  «Lei non glielo ha chiesto?»


  «No.»


  «E, mentre eravate lì, lei non ha sentito o visto nessun altro?»


  «Nessuno. Quando Shirley si è allontanata, sono ripartito. Non ho visto nessuno.»


  «Durante quella notte una delle pazienti ricoverate a Cheverell Manor è stata assassinata. Shirley Beale ha detto qualcosa che la possa indurre a credere che sia stata lei a commettere l'omicidio?»


  «Niente.»


  «La paziente si chiamava Rhoda Gradwyn. Non è mai capitato che Shirley Beale la nominasse, gliene parlasse, le raccontasse qualcosa a proposito di Cheverell Manor?»


  «Niente, all'infuori del fatto che lavorava lì.»


  «Quella è stata la prima volta che ha sentito parlare di Cheverell Manor?»


  «Sì, la prima volta. Non c'è stata nessuna notizia né al telegiornale, di questo sono sicuro, né sui giornali della domenica. Non mi sarebbe sfuggita.»


  «Non hanno pubblicato ancora niente, ma, con ogni probabilità, lo faranno domani mattina. Ha parlato a sua moglie di Shirley Beale?»


  «No, non ancora. Avevo un rifiuto totale per questa situazione e ho sperato contro ogni logica che forse non avrei più avuto notizie di Shirley... Di essere riuscito a convincerla che noi due non potevamo avere nessun futuro insieme. Questa faccenda è stata qualcosa di irreale, un incubo. Come lei sa, mi ero fatto prestare l'auto da Michael Curtis e avevo deciso che, se Shirley mi avesse scritto di nuovo, mi sarei confidato con lui. Avevo un gran bisogno di parlarne con qualcuno e sapevo che lui si sarebbe dimostrato saggio, gentile e sensibile, e perlomeno mi avrebbe consigliato sul da farsi. Soltanto a quel punto ne avrei parlato con mia moglie. Naturalmente mi rendo conto che, se Shirley decidesse di rendere di pubblico dominio quel periodo del mio passato, una cosa del genere potrebbe distruggere la mia carriera.»


  Ora fu Kate a parlare. «Non accadrebbe sicuramente, se la verità venisse appurata. Lei ha mostrato gentilezza e affetto nei confronti di una bambina che evidentemente ne aveva bisogno e soffriva di solitudine. Inoltre, a quell'epoca aveva soltanto ventidue anni. Non avrebbe assolutamente potuto immaginare che la sua amicizia con Lucy l'avrebbe condotta alla morte. Lei non è responsabile per quell'omicidio. Nessuno lo è, all'infuori di Shirley Beale. Anche Shirley era una creatura solitaria e bisognosa di affetto, ma lei non ha alcuna colpa della sua infelicità.»


  «E invece sì, anche se indirettamente e senza cattiveria. Se Lucy non mi avesse conosciuto, oggi sarebbe viva.»


  Il tono di Kate era insistente, determinato. «Davvero? Shirley non avrebbe potuto avere un altro motivo per essere gelosa, soprattutto quando fossero diventate adolescenti e Lucy avesse avuto dei ragazzi, le attenzioni, l'amore? Lei non può sapere con sicurezza che cosa sarebbe accaduto. Nessuno di noi può essere considerato moralmente responsabile delle conseguenze a lungo termine di tutte le proprie azioni.»


  Tacque di botto, arrossendo, e lanciò un'occhiata a Dalgliesh che le sedeva di fronte. Lui aveva capito a cosa Kate stava pensando. Se aveva parlato, lo aveva fatto per compassione e indignazione ma, nel tradire quei sentimenti, non aveva agito in modo professionale. Nessuna persona sospettata di omicidio dovrebbe essere portata a credere che i poliziotti incaricati delle indagini siano schierati dalla sua parte.


  Dalgliesh si rivolse direttamente a Collinsby. «Vorrei che mi rilasciasse una dichiarazione esponendo i fatti come li ha descritti. Quasi sicuramente avremo bisogno di parlare di nuovo con lei dopo l'interrogatorio di Sharon Bateman. Finora la ragazza non ci ha raccontato niente, non ci ha neanche detto quale sia il suo vero nome. E se sono trascorsi meno di quattro anni da quando è stata rilasciata, sarà tuttora controllata dalle autorità giudiziarie. La prego, metta il suo indirizzo privato sulla dichiarazione perché avremo bisogno di sapere come raggiungerla.» Allungando una mano verso la cartella, ne tirò fuori un modulo prestampato e glielo consegnò.


  «Vado alla scrivania, perché c'è una luce migliore» disse Collinsby, e vi si sedette girando le spalle a tutti e due. Poi si voltò e soggiunse: «Mi spiace, non vi ho offerto nulla. Se l'ispettrice Miskin desiderasse preparare un caffè o un tè, c'è tutto l'occorrente nella stanza accanto. Può darsi che mi ci voglia un po' di tempo a mettere per iscritto la mia dichiarazione».


  «Ci penso io» disse Dalgliesh, poi passò nella camera contigua, lasciando la porta aperta. Si sentirono un tintinnio di porcellana e lo scroscio dell'acqua che riempiva il bollitore. Kate aspettò per un paio di minuti, poi andò a raggiungerlo e si mise a frugare in un piccolo frigorifero in cerca del latte. Dalgliesh portò nello studio il vassoio con tre tazze e tre piattini e ne mise una con il bricco del latte e la zuccheriera vicino a Collinsby. Lui continuò a scrivere e, a un certo punto, senza nemmeno guardarli, allungò una mano e si tirò la tazza più vicino. Non prese né latte né zucchero; allora Kate li spostò sul tavolo al quale era seduta in silenzio con Dalgliesh. Si sentiva incredibilmente stanca, ma lottò contro la tentazione di appoggiarsi più comodamente allo schienale.


  Mezz'ora più tardi Collinsby si voltò e consegnò le pagine che aveva scritto a Dalgliesh dicendo: «Ecco, ho finito. Ho cercato di attenermi ai fatti. Non ho tentato di trovare delle giustificazioni, perché non ce ne sono. Lei deve assistere mentre la firmo?».


  Dalgliesh lo raggiunse e la dichiarazione venne debitamente firmata, poi lui e Kate andarono a prendere i cappotti e furono pronti ad andarsene. Come se fossero stati due genitori venuti a parlare dei progressi dei loro figli, Collinsby pronunciò le consuete frasi di congedo: «È stato gentile da parte vostra venire alla scuola. Vi accompagno alla porta. Se aveste ancora bisogno di parlare con me, sapete dove trovarmi».


  Aprì la porta d'ingresso e li accompagnò fino al cancello. L'ultima immagine che ebbero di lui fu quella di un uomo con il volto pallido e teso che li fissava da dietro le sbarre, come un prigioniero. Poi Collinsby richiuse il cancello, si girò e, avviandosi a passo fermo e deciso verso la porta della scuola, entrò senza voltarsi indietro.


  In macchina, Dalgliesh accese la luce e prese in mano la cartina. «La soluzione migliore mi sembra prendere la M1 verso sud, poi la M25 e per ultima la M3» disse. «Devi aver fame. Abbiamo bisogno tutti e due di mangiare, ma questo non mi sembra un posto particolarmente promettente.»


  Kate si accorse di avere un assoluto bisogno di allontanarsi il più possibile dalla scuola, da quella città, dai ricordi dell'ultima ora. «Non potremmo fermarci in qualche posto sull'autostrada?» chiese. «Voglio dire, senza fare un pasto vero e proprio, ma soltanto a prendere un panino.»


  La pioggia ormai era cessata salvo per poche, grosse gocce che cadevano, viscose come olio, sull'auto. Quando si trovarono finalmente sull'autostrada, Kate riprese a parlare. «Mi spiace di aver detto quelle cose a Mr Collinsby. So che non è professionale simpatizzare con un sospetto.» Avrebbe voluto proseguire, ma la voce le morì in gola, e riuscì semplicemente ad aggiungere: «Mi spiace, signore».


  «Hai parlato per pura e semplice compassione» disse Dalgliesh, senza guardarla. «Provare troppa compassione può essere pericoloso nelle indagini su un omicidio, ma non è tanto pericoloso quanto perdere addirittura la capacità di provarla. Non è successo niente di grave.»


  Kate, però, non riuscì a trattenere le lacrime, e allora lui la lasciò piangere in silenzio. La strada si snodava davanti a loro in una fantasmagoria di luci, la processione degli anabbaglianti sulla destra, la serpentina in continuo movimento del traffico diretto verso sud, le sagome scure di siepi e alberi che, a tratti, venivano nascoste da enormi camion, il rombo e il frastuono di un mondo di viaggiatori inconoscibili ghermiti da una stessa, straordinaria, costrizione. Quando vide un cartello con la scritta AREA DI SERVIZIO, Dalgliesh si spostò prima sulla corsia di sinistra e poi imboccò lo svincolo laterale. Trovò un posto all'estremità del parcheggio e spense il motore.


  Entrarono in un edificio pieno di luci e colori. Ogni bar e ogni negozio erano addobbati con le decorazioni natalizie e in un angolo un piccolo coro di dilettanti, a cui la gran parte della gente non faceva minimamente caso, si esibiva in un repertorio natalizio raccogliendo offerte per un ente benefico. Si avviarono verso i bagni, poi presero qualche panino e due grandi bicchieri di plastica pieni di caffè e tornarono alla macchina. Mentre mangiavano, Dalgliesh telefonò a Benton per aggiornarlo sulla situazione, quindi, nel giro di una ventina di minuti, ripresero il viaggio.


  Lanciando un'occhiata al viso di Kate, che era stanco e stressato ma rivelava anche la stoica determinazione a non tradire la fatica, Dalgliesh osservò: «La giornata è stata lunga e non è ancora finita. Perché non abbassi il sedile e dormi un po'?».


  «Sto bene così, signore.»


  «Non è necessario che rimaniamo svegli tutti e due. Sul sedile dietro c'è una coperta, se riesci a prenderla. Penserò io a svegliarti quando sarà il momento.»


  Quando era alla guida, Dalgliesh resisteva alla stanchezza tenendo il riscaldamento al minimo. Per dormire, Kate avrebbe avuto bisogno della coperta. Così la prese, poi abbassò il sedile e si sdraiò, coprendosi fino al collo, con la faccia rivolta verso di lui. Si addormentò quasi subito. Dormiva tanto silenziosamente che Dalgliesh non riusciva quasi a sentire il suo respiro lieve, salvo quando, di tanto in tanto, si lasciava sfuggire un sommesso borbottio soddisfatto, come una bambina addormentata, rannicchiandosi meglio sotto la coperta. Osservando la faccia di Kate, dove ogni ansietà era stata cancellata dal dono di quella che è una piccola parvenza di morte in vita, pensò che era una faccia buona, non bella e sicuramente non graziosa nel senso più convenzionale del termine, ma buona, onesta, aperta, sulla quale posare gli occhi con piacere, che avrebbe resistito bene al passare del tempo. Per anni, quando era impegnata nelle indagini, Kate aveva portato i capelli castano chiaro raccolti in un'unica, folta treccia. Adesso se li era fatti tagliare più corti e le sfioravano delicatamente le guance, come in una carezza. Sapeva che Kate avrebbe voluto da lui più di quanto potesse darle, ma che apprezzava molto l'amicizia, la fiducia, il rispetto e l'affetto che provava per lei. Kate, però, meritava molto di più. All'incirca sei mesi prima, Dalgliesh aveva creduto che lo avesse trovato. Adesso non ne era più così sicuro.


  Presto, lo sapeva, la squadra Investigazioni speciali sarebbe stata sciolta oppure assorbita da un altro dipartimento. Quanto a sé, avrebbe preso le proprie decisioni riguardo al futuro. Kate avrebbe ottenuto quella promozione a ispettore capo alla quale fin da troppo tempo aveva diritto. Ma poi, cos'altro poteva esserci per lei? Negli ultimi tempi aveva avuto la sensazione che Kate fosse stanca di stare da sola. Alla successiva stazione di servizio, entrò nel parcheggio e spense il motore. Lei non si mosse. La avvolse meglio nella coperta e si riposò per dieci minuti. Poi rientrò nella fiumana del traffico e riprese a guidare nella notte in direzione sud-ovest.
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  A dispetto della stanchezza e del trauma della giornata precedente, Kate si svegliò presto, fresca e riposata. Dopo il ritorno suo e di Dalgliesh da Droughton nella tarda serata, il consueto confronto con Benton sui progressi fatti era stato intenso ma breve, più uno scambio di informazioni che una discussione approfondita di quelle che potevano esserne le implicazioni. I risultati dell'autopsia sul cadavere di Rhoda Gradwyn erano arrivati verso la fine del pomeriggio. I referti della dottoressa Glenister erano sempre esaurienti, ma questo appariva tanto scontato quanto privo di sorprese. Miss Gradwyn era una donna sana, con tutte le opportunità future che ciò comportava. Erano state due decisioni fatali - liberarsi della sua cicatrice e scegliere per l'intervento chirurgico la clinica privata di Cheverell Manor - a condurla a quelle sette, definitive parole: "Morte per asfissia provocata da strangolamento manuale". Mentre leggeva il referto con Dalgliesh e Benton, Kate si era sentita cogliere da quell'impeto ormai familiare di rabbia e compassione di fronte alla capricciosa forza distruttrice del delitto, che la faceva sentire impotente.


  Si vestì in fretta e si accorse di essere affamata davanti alla colazione a base di uova e pancetta, salsicce e pomodori che Mrs Shepherd aveva servito a lei e a Benton. Dalgliesh aveva deciso che andasse lei ad accogliere Mrs Rayner a Wareham. La funzionaria addetta alla supervisione dei soggetti in libertà vigilata aveva telefonato tardi, la sera prima, per avvertirli che avrebbe preso il treno in partenza dalla stazione di Waterloo alle otto e cinque del mattino, e che sperava di arrivare a Wareham alle dieci e mezzo.


  Il treno era in orario, e Kate non ebbe nessuna difficoltà a identificare Mrs Rayner fra i pochi passeggeri che ne scesero. La donna la fissò dritto negli occhi e le strinse rapidamente la mano in modo energico, come se quel contatto formale fosse la conferma di qualche accordo precedente. Era più bassa di Kate, tozza e robusta, con la pelle chiara e una faccia squadrata e decisa, alla quale dava forza la linea ferma della bocca e del mento. I capelli castano scuro, striati qua e là di grigio, rivelavano un ottimo taglio che - come Kate sapeva - doveva anche essere costato parecchio. Non aveva con sé il solito simbolo della burocrazia, la ventiquattrore, ma una grossa borsa di tessuto che portava a tracolla. A Kate parve che tutto in lei rivelasse un'autorità esercitata tranquillamente e con sicurezza. Le ricordava una delle sue insegnanti, Mrs Butler, che aveva trasformato gli alunni della temibile quarta costringendoli a comportarsi come un gruppo di esseri umani relativamente civilizzati mediante un semplicissimo espediente, cioè l'assoluta convinzione che, quando lei era presente, nessuno di loro potesse fare diversamente.


  Kate le rivolse le domande di rito riguardo al suo viaggio. «Avevo un posto finestrino e niente bambini né chiacchieroni ossessivi al cellulare» disse Mrs Rayner. «Il panino alla pancetta del servizio ristorazione era fresco e mi sono goduta il panorama. Il che, per me, significa un buon viaggio.»


  Durante il tragitto in macchina non parlarono di Shirley, che ora si faceva chiamare Sharon, anche se Mrs Rayner volle avere qualche informazione su Cheverell Manor e le persone che ci lavoravano forse per farsi un'idea dell'ambiente che l'aspettava. Kate intuì che preferisse evitare di discutere gli aspetti essenziali fino a quando non si fosse trovata con Dalgliesh; era inutile raccontare le cose due volte, e avrebbe potuto dare luogo a qualche malinteso.


  A Old Police Cottage, Mrs Rayner, accolta cordialmente da Dalgliesh, rifiutò il caffè che le fu offerto e chiese invece un tè. Pensò Kate a prepararglielo. Benton era già arrivato, e tutti e quattro si sedettero intorno al tavolino accanto al camino. Dalgliesh, che aveva davanti il dossier di Rhoda Gradwyn, spiegò brevemente come la squadra fosse arrivata a conoscere la vera identità di Sharon. Consegnò il dossier a Mrs Rayner, che esaminò la fotografia della faccia massacrata di Lucy senza commenti. Dopo aver studiato attentamente il dossier per alcuni minuti, lo richiuse e lo riconsegnò a Dalgliesh.


  «Sarebbe interessante scoprire come ha fatto Rhoda Gradwyn a scovare parte di questa documentazione» disse «ma dal momento che è morta sembra che abbia molto poco senso mettere in piedi una ricerca del genere. Comunque la cosa non mi riguarda. Sono però sicura che non abbiamo ricevuto nessuna richiesta di materiali riguardanti Sharon da pubblicare, ed era assolutamente vietato farlo all'epoca in cui lei era minorenne.»


  «Non le aveva comunicato il cambiamento di lavoro e di indirizzo?» domandò Dalgliesh.


  «No. Avrebbe dovuto farlo, naturalmente, e io avrei dovuto mettermi in contatto da tempo con la casa di riposo. L'ultima volta che l'ho incontrata è stato all'incirca dieci mesi fa, quando lavorava ancora lì. Doveva aver già deciso di venir via. La sua scusa, probabilmente, sarà che non voleva dirmelo e non ne vedeva nessuna necessità. La mia scusa, meno valida, è la solita: un sovraccarico di lavoro e la riorganizzazione seguita alla nuova ripartizione delle funzioni al ministero dell'Interno. Per farla breve, Sharon è passata, come suol dirsi, fra le maglie della rete.»


  Dalgliesh pensò che "Fra le maglie della rete" sarebbe stato il titolo perfetto per un romanzo, poi domandò: «Lei non aveva nessuna particolare preoccupazione al suo riguardo?».


  «Nessuna nel senso di considerarla come un pericolo pubblico. Sharon non sarebbe stata rilasciata se la commissione incaricata di concedere la libertà con la condizionale non fosse stata convinta nel modo più totale che non costituiva un pericolo né per sé né per gli altri. Non ha dato nessun problema quando lavorava a Moorfield House e, comunque, non è successo niente dal momento in cui è stata rilasciata. Se avevo qualche preoccupazione - e, in effetti, continuo ad averla -, riguarda la possibilità di trovarle un lavoro adatto e soddisfacente e di aiutarla a rifarsi una vita. Ha sempre opposto resistenza ogni volta che le si proponeva un qualsiasi tipo di formazione professionale. Il lavoro in quella casa di riposo non era una soluzione a lungo termine. Sharon dovrebbe stare con persone della sua età. Ma io non sono qui a discutere il suo futuro. Posso capire che rappresenti un problema per le indagini. Ovunque vada, ci impegneremo a garantire che sia a disposizione se vorrete interrogarla. Finora si è dimostrata disposta a collaborare?»


  «Non ha creato difficoltà» rispose Dalgliesh. «Allo stato delle cose, non abbiamo nessun principale sospetto.»


  «Bene, è chiaro che Sharon non può rimanere qui. Vedrò di farle avere una sistemazione in un pensionato fino a quando non le troveremo qualcosa di più stabile. Spero di poter mandare qualcuno a prenderla entro tre giorni. Naturalmente mi terrò in contatto.»


  «Ha mai manifestato rimorso per quello che ha fatto?» domandò Kate.


  «No, è stato proprio quello il problema. Lei si limita a ripetere che al momento dell'omicidio non ha provato dispiacere, e sostiene che non aveva alcun senso provare dispiacere dopo, soltanto perché era stata scoperta.»


  «In questo, non manca di una certa onestà» osservò Dalgliesh. «Vogliamo chiamarla adesso? Kate, ti spiace andare a cercarla e accompagnarla qui?»


  Rimasero ad aspettare che Kate tornasse con Sharon e quando, un quarto d'ora dopo, arrivarono, il motivo del ritardo fu subito chiaro. Sharon si era impegnata a fondo per essere presentabile. Una gonna e un maglioncino avevano sostituito il grembiule da lavoro, i capelli erano stati spazzolati a lungo fino a farli diventare lucenti, e si era messa il rossetto. Alle orecchie portava due enormi orecchini di metallo dorato. Entrò con aria bellicosa ma anche vagamente guardinga e prese posto di fronte a Dalgliesh. Mrs Rayner si spostò e andò a sedersi di fianco a lei, indicando così, a giudizio di Kate, dove la conducessero la sua lealtà e la sua premura professionale. Kate prese posto vicino a Dalgliesh, e Benton, aperto il suo bloc-notes, si sistemò vicino alla porta.


  Entrando nella stanza, Sharon non aveva manifestato nessuno stupore nel vedere Mrs Rayner. Adesso, piantandole gli occhi addosso, disse apparentemente senza alcun risentimento: «Pensavo che presto o tardi sarebbe arrivata».


  «Sarei arrivata anche prima, Sharon, se mi avessi avvertito di aver cambiato lavoro e anche della morte di Miss Gradwyn, come, naturalmente, avresti dovuto fare.»


  «Be', l'intenzione ce l'avevo, ma figurarsi se era possibile farlo con gli sbirri in giro per la casa e tutti che mi tenevano gli occhi addosso. Se mi avessero visto telefonare, avrebbero domandato il perché. A ogni modo, è stata ammazzata soltanto venerdì notte.»


  «Bene, adesso sono qui e ci sono diverse cose delle quali dobbiamo parlare in privato, ma prima di tutto il comandante Dalgliesh ha qualche domanda da farti e io voglio che tu prometta di rispondere con sincerità e senza tralasciare niente. È importante, Sharon.»


  «Miss Bateman, lei ha il diritto di chiedere che sia presente un avvocato, se lo giudica necessario» precisò Dalgliesh.


  La ragazza lo fissò. «Perché dovrei aver bisogno di un avvocato? Io non ho fatto niente di male. E poi c'è qui Mrs Rayner. Penserà lei a tenere le cose sotto controllo. E io le ho già raccontato tutto quello che sapevo sabato, in biblioteca.»


  «Tutto, no» la contraddisse Dalgliesh. «Non aveva detto di aver lasciato Cheverell Manor venerdì sera tardi. Adesso sappiamo che lo ha fatto. È uscita per incontrarsi con qualcuno, verso mezzanotte, e sappiamo anche di chi si tratta. Abbiamo parlato con Mr Collinsby.»


  All'improvviso, qualcosa cambiò. Sharon fece per alzarsi dalla sedia, poi ricadde a sedere e si aggrappò all'orlo del tavolo. Era arrossita e aveva sgranato gli occhi dall'aria ingannevolmente mansueta, che si erano incupiti trasformandosi in pozze di livore.


  «Non può prendersela con Stephen! Lui non ha ucciso quella donna. Lui non ucciderebbe nessuno. È buono, è gentile... e io lo amo! Abbiamo intenzione di sposarci.»


  «Non è possibile, Sharon, e lo sai benissimo» disse Mrs Rayner in tono gentile. «Mr Collinsby è già sposato e ha un figlio. Credo che chiedergli di tornare nella tua vita sia stata una tua fantasia, un sogno. Adesso dobbiamo affrontare la realtà.»


  Sharon guardò Dalgliesh. «Come ha fatto a scoprire dove fosse Mr Collinsby?» le domandò lui.


  «L'ho visto alla televisione, no? La stavo guardando nella mia camera dopo cena. L'ho accesa e l'ho visto, così ho continuato a guardarla. Era un programma noioso sull'istruzione, ma ho visto Stephen e ho sentito la sua voce, ed era proprio quello di sempre, quello di prima, soltanto più vecchio. Il programma spiegava come luì avesse cambiato quella scuola, allora mi sono scritta il suo nome ed è là che gli ho mandato la lettera. Lui non ha mai risposto alla prima lettera, così gliene ho mandata un'altra dicendogli che avrebbe fatto meglio a incontrarsi con me. Era importante.»


  «Gli ha fatto qualche minaccia, nel senso che doveva assolutamente rivederla altrimenti avrebbe raccontato a qualcuno che era stato a pensione presso la sua famiglia e aveva conosciuto non soltanto lei ma anche la sua sorellina? Aveva fatto del male a una di voi?» chiese Dalgliesh.


  «Lui non ha fatto niente di male a Lucy. Non era uno di quei pedofili, se è questo che pensa. Lui l'amava. Erano sempre insieme a leggere su nella sua camera, oppure uscivano a divertirsi. A Lucy piaceva stare con lui, però non gli voleva bene. Le piacevano soltanto i divertimenti che le offriva. E andava di sopra nella sua camera soltanto perché era meglio di stare in cucina con me e la nonna. La nonna era sempre lì pronta a trovare qualcosa da ridire su quello che facevamo. Lucy diceva che si annoiava con Stephen, ma io invece gli volevo bene. Ci tenevo a lui. Lo amavo. L'ho sempre amato. Non avevo mai creduto che lo avrei visto di nuovo, e invece adesso è tornato nella mia vita. Voglio stare con lui. So che lo posso rendere felice.»


  Kate si domandò se Dalgliesh oppure Mrs Rayner avrebbero accennato all'assassinio di Lucy. Nessuno dei due disse una parola in proposito. Invece Dalgliesh domandò: «Così lei ha combinato di trovarsi con Mr Collinsby nel parcheggio vicino al cerchio di pietre. Voglio che mi racconti esattamente quello che è successo e cosa c'è stato fra voi».


  «Lei ha detto che gli ha parlato, e quindi lui deve averle raccontato quello che è successo. Non vedo perché dovrei tornare a ripetere di nuovo tutto da cima a fondo. Non è successo niente. Lui ha detto che era sposato ma che aveva intenzione di parlare con sua moglie e chiedere il divorzio. Poi io sono rientrata in casa e lui se ne è andato.»


  «Tutto qui?» domandò Dalgliesh.


  «Be', non avevamo nessuna intenzione di starcene lì in macchina tutta la notte, le pare? Io mi sono semplicemente seduta vicino a lui per un po', ma non ci siamo mai neanche baciati o roba del genere. Non c'è bisogno di baciare quando si ama veramente. Ho capito che lui stava dicendo la verità. Ho capito che mi amava. Così, dopo un po', sono scesa dall'auto e sono rientrata in casa.»


  «E lui? L'ha accompagnata?»


  «No, nient'affatto. Perché? Conoscevo la strada. E poi, lui non vedeva l'ora di andarsene, quello l'ho capito.»


  «C'è stato un qualsiasi momento in cui le ha fatto il nome di Rhoda Gradwyn?»


  «Certo che no. E perché? Non la conosceva.»


  «Gli ha dato le chiavi di Cheverell Manor?»


  Tutt'a un tratto, Sharon si arrabbiò di nuovo. «No, no, no! Non mi ha mai chiesto le chiavi. Perché avrebbero dovuto interessargli? Non ci ha mai neanche messo piede, in casa! Voi state cercando di affibbiargli la colpa dell'omicidio perché volete proteggere tutti gli altri - Mr Chandler-Powell, la caposala Holland, Miss Cressett - tutti. State cercando di dare la colpa di quello che è successo a Stephen e a me.»


  «Non siamo qui per affibbiare questo crimine a persone innocenti» obiettò pacatamente Dalgliesh. «Il nostro lavoro è scoprire il colpevole. Le persone innocenti non devono aver paura di niente. Però Mr Collinsby può ritrovarsi in un bel guaio se la sua storia saltasse fuori. Credo che abbia capito di cosa sto parlando. Non viviamo in un mondo di persone buone e la gente potrebbe farsi molto facilmente un'idea sbagliata sull'amicizia che c'è stata fra lui e sua sorella.»


  «Be', lei è morta, no? Che cosa possono provare adesso quelli là?»


  Mrs Rayner, che fino ad allora aveva taciuto, ruppe il silenzio. «Nessuno può provare niente, Sharon, ma i pettegolezzi e le voci che si sentono in giro non tengono conto della verità. Penso che, quando Mr Dalgliesh avrà finito di interrogarti, sarà meglio che facciamo un discorso sul tuo futuro dopo questa terribile esperienza. Finora, Sharon, ti sei comportata molto bene, ma adesso credo che sia venuto il momento di muoversi di qui e andare altrove.» Si rivolse a Dalgliesh. «Potrei avere una stanza a disposizione per un po' di tempo, quando lei avrà finito?»


  «Certamente. Ce n'è una proprio qui di fronte, dall'altra parte dell'anticamera.»


  «Va bene» disse Sharon. «A ogni modo, ne ho fin sopra i capelli degli sbirri. Sono stufa marcia delle loro domande, delle loro facce stupide. Non ne posso più di questo posto. Non vedo perché non dovrei andarmene anche subito. Potrei venire via con lei adesso.»


  Mrs Rayner si era già alzata in piedi. «Non penso che sia possibile farlo immediatamente, Sharon, ma ci metteremo senz'altro a lavorare in questa direzione.» Tornò a rivolgersi a Dalgliesh. «La ringrazio per l'uso della stanza. Non credo che Sharon e io ne avremo bisogno a lungo.»


  Fu proprio così, ma i tre quarti d'ora o poco più che passarono prima che facessero la loro ricomparsa sembrarono lunghi a Kate. Sharon, che non aveva più quell'espressione torva, salutò Mrs Rayner e ritornò a Cheverell Manor in compagnia di Benton con aria abbastanza sottomessa. Mentre una delle guardie del servizio di vigilanza apriva il cancello, Benton disse: «Mrs Rayner sembra una persona molto simpatica».


  «Oh, senz'altro. E l'avrei già contattata se non ci foste stati voi, che continuavate a guardarmi come il gatto fa con il topo. Adesso ha intenzione di trovarmi una sistemazione da qualche parte, così me ne andrò via di qui presto. Ma intanto lasciate in pace Stephen. Come vorrei non averlo mai fatto venire in questo maledetto posto.»


  Intanto, nella stanza degli interrogatori, Mrs Rayner si infilava la giacca e prendeva la sacca dicendo: «È una vera sfortuna che sia successa tutta questa faccenda. Se la cavava molto bene nell'unità geriatrica, ma era logico che volesse un lavoro con gente più giovane. I pazienti anziani la trovavano simpatica, però. E la viziavano anche un pochino, credo. Ma è venuto il momento che si impegni negli studi per ottenere una formazione professionale adatta, in modo da avere una sistemazione per il futuro. La mia speranza è di trovarle abbastanza presto un posto dove credo che potrà stare bene qualche settimana fintanto che non abbiamo organizzato la prossima mossa. E non è escluso che possa aver bisogno di un aiuto psichiatrico. Ovviamente, per quello che riguarda Stephen Collinsby, è in una posizione di rifiuto totale della realtà. Ma se mi sta domandando se sia stata lei a uccidere Rhoda Gradwyn - cosa che, naturalmente, non sta facendo - direi che è estremamente improbabile. Anzi sarei addirittura pronta a sostenere che è impossibile, se non fosse per il fatto che non si può mai usare questa parola per nessuno».


  «Il fatto che si trovi qui, e con i suoi precedenti penali, è una complicazione» osservò Dalgliesh.


  «Posso capirlo. E, a meno che lei non ottenga una confessione, sarà difficile giustificare l'arresto di chiunque altro. Ma, come per molti assassini, la sua è stata un'azione unica.»


  «Comunque, è riuscita a fare un male tremendo nella sua giovane vita» disse Kate. «Una bambina assassinata, e il lavoro e il futuro di un brav'uomo a rischio. È difficile guardarla senza vedere, sovrapposta alla sua, un'immagine di quella faccia massacrata.»


  «La collera di un bambino può essere terribile» commentò Mrs Rayner. «Se un bambino di quattro anni fuori dal controllo avesse un'arma da fuoco tra le mani e la forza di usarla, quante sono le famiglie che rimarrebbero in piedi?»


  «Evidentemente Lucy doveva essere una creatura dolce e adorabile» disse Dalgliesh.


  «Per altre persone, è possibile. Forse non per Sharon.»


  Nel giro di pochi minuti era pronta a ripartire e Kate la riaccompagnò in macchina alla stazione di Wareham. Lungo il percorso parlarono un po' del Dorset e della campagna che stavano attraversando. Però Mrs Rayner non menzionò più il nome di Sharon, e tanto meno Kate. Aveva deciso che sarebbe stato corretto e gentile aspettare l'arrivo del treno con lei per farle compagnia e per vederla ripartire sana e salva. Fu soltanto quando il treno si stava avvicinando al marciapiede, che Mrs Rayner parlò.


  «Non dovete preoccuparvi per Stephen Collinsby. Qualcuno baderà a Sharon e le darà l'aiuto di cui ha bisogno, e lui non sarà danneggiato in nessun modo.»
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  Candace Westhall entrò nel soggiorno di Old Police Cottage in giacca e sciarpa e le mani protette dai guanti da giardinaggio. Si mise a sedere, se li tolse e li posò, grossi e infangati, sul tavolo fra lei e Dalgliesh, come in un simbolico atto di sfida. Il significato di quel gesto, per quanto crudo, era chiaro. Era stata convocata e distolta così ancora una volta da un lavoro necessario per rispondere a domande non necessarie.


  Il suo antagonismo era palpabile e Dalgliesh sapeva come fosse condiviso, sia pure in modo meno scoperto, da gran parte delle persone che lui considerava sospette. Se l'aspettava e in parte lo capiva. In un primo momento lui e la sua squadra erano attesi e venivano accolti con sollievo. Occorreva entrare in azione, che il caso venisse risolto, placato l'orrore, che era anche fonte di imbarazzo, l'innocente vendicato, il colpevole - probabilmente un estraneo la cui sorte non poteva provocare né angoscia né desolazione - arrestato e condannato. La legge, la ragione e l'ordine avrebbero rimpiazzato lo scompiglio contaminante dell'omicidio. Ma non c'era stato nessun arresto, neanche il minimo segno. Si era ancora ai primi giorni dell'indagine, ma per il piccolo gruppo di persone a Cheverell Manor la fine della sua presenza o dei suo interrogatori non era prevedibile. E lui capiva il loro crescente fastidio, perché una volta gli era capitato di provarlo quando aveva scoperto il corpo assassinato di una giovane donna su una spiaggia del Suffolk. Il delitto non era avvenuto nella sua zona e un altro poliziotto era stato incaricato delle indagini. Che lui potesse essere tra i principali sospettati era fuori discussione, ma l'interrogatorio della polizia era stato dettagliato, ripetitivo e, così almeno gli era parso, inutilmente invadente. Un interrogatorio assomigliava sgradevolmente a una violenza psicologica.


  «Nel 2002» esordì «Rhoda Gradwyn ha scritto un articolo per la "Paternoster Review" in cui affrontava l'argomento del plagio e attaccava una giovane scrittrice, Annabel Skelton, che successivamente si è tolta la vita. Quali erano i suoi rapporti con Annabel Skelton?»


  Lei lo fissò con occhi gelidi, che rivelavano un profonda antipatia e, pensò Dalgliesh, anche un vago disprezzo. Ci fu un breve silenzio durante il quale l'antagonismo sembrò irradiare da Candace come una scarica elettrica. Senza che niente cambiasse nel suo sguardo, rispose: «Annabel Skelton era una cara amica. Direi che l'amavo, se non pensassi che lei interpreterebbe in modo sbagliato una relazione che dubito di poterle far comprendere. Oggigiorno tutte le amicizie sembrano dover essere definite in termini di sessualità. Era una mia allieva, ma aveva più talento per la scrittura, non per i classici. Io l'ho incoraggiata a portare a termine il suo primo romanzo e a presentarlo a un editore perché venisse pubblicato».


  «A quell'epoca era al corrente del fatto che alcune parti di quel romanzo erano state plagiate da un'opera precedente?»


  «Mi sta domandando, comandante, se me lo avesse detto?»


  «No, Miss Westhall, le sto domandando se lei lo sapeva.»


  «Non lo sapevo fino a quando non ho letto l'articolo della Gradwyn.»


  «La cosa deve averla sorpresa e addolorata» intervenne Kate.


  «Sì, ispettrice.»


  «E ha preso qualche provvedimento in merito?» domandò Dalgliesh. «Ha visto Rhoda Gradwyn, ha scritto per protestare o con lei direttamente oppure con la "Paternoster Review"?»


  «Ho visto la Gradwyn. Ci siamo incontrate brevemente nell'ufficio della sua agente, perché lei ha voluto così. Ma è stato un errore. Naturalmente mi ha fatto capire di non essere minimamente pentita. Preferisco non discutere i particolari di quell'incontro. Allora non sapevo che Annabel era già morta. Si è impiccata tre giorni dopo l'uscita di quel numero della rivista.»


  «Quindi non aveva avuto nessuna opportunità di vederla, di chiederle una spiegazione? Mi dispiace se parlare di questo è penoso per lei.»


  «Di sicuro non le dispiace troppo, comandante. Cerchiamo di essere onesti fra noi. Come Rhoda Gradwyn, lei sta semplicemente facendo il suo sgradevole lavoro. Avevo cercato di mettermi in contatto con Annabel, ma lei non aveva voluto incontrarmi, la porta di casa sbarrata, il telefono staccato. E io ho sprecato il mio tempo con la Gradwyn, quando invece forse sarei riuscita nel mio tentativo di vederla. Il giorno dopo la sua morte ho ricevuto una cartolina. C'erano soltanto nove parole e nessuna firma. "Mi dispiace. Ti prego di perdonarmi. Ti voglio bene."»


  Vi fu un momento di silenzio, poi continuò. «Il plagio era la parte meno importante di un romanzo che rivelava una promessa straordinaria. Credo che Annabel si sia resa conto che non sarebbe mai più riuscita a scriverne un altro, e per lei quella era la morte. E poi, l'umiliazione. Anche quella è stata più di quanto potesse sopportare.»


  «E lei ha considerato Rhoda Gradwyn responsabile di tutto questo?»


  «Ne è stata responsabile. Ha ucciso la mia amica. Poiché immagino che quella non fosse la sua intenzione, non ci potrebbe essere nessuna speranza di ottenere giustizia. Ma io non mi sono presa una vendetta privata dopo cinque anni. L'odio non muore, ma perde parte del suo potere. È come un'infezione del sangue, che non scompare mai del tutto ma può ripresentarsi nel momento in cui uno meno se lo aspetta, anche se, con il passare degli anni, la febbre è meno debilitante e meno acuto il dolore. Sono rimasta con il rimpianto e una continua tristezza. Non ho ucciso Rhoda Gradwyn ma non posso provare neanche una briciola di dispiacere per il fatto che sia morta. Questa è una risposta soddisfacente alla domanda che stava per farmi, comandante?»


  «Miss Westhall, lei dice che non ha ucciso Rhoda Gradwyn. Sa chi è stato?»


  «Non lo so. E se lo sapessi, comandante, credo che molto probabilmente non glielo direi.»


  Si alzò dal tavolo per andarsene. Né Dalgliesh né Kate fecero nulla per trattenerla.
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  Nei tre giorni che seguirono l'omicidio di Rhoda Gradwyn, Lettie rimase colpita da quanto poco sia concesso alla morte di interferire con la vita. I morti, qualunque sia il modo in cui muoiono, vengono portati con decorosa rapidità al luogo loro destinato, una cella frigorifera nell'obitorio di un ospedale, la camera mortuaria di un'impresa di pompe funebri, il tavolo di un anatomopatologo. Può capitare che il medico non venga quando è chiamato; l'incaricato delle pompe funebre arriva sempre. I pasti, per quanto messi insieme alla bell'e meglio e in orari inconsueti, sono comunque preparati e mangiati, la posta arriva, i telefoni suonano, le fatture devono essere pagate, i moduli compilati. Coloro che soffrono, come anche lei un tempo, si muovono come automi in un mondo ombra nel quale niente è reale e autentico oppure dà l'impressione di poter mai tornare a esserlo. Ma anche loro parlano, tentano di dormire, si portano alla bocca un cibo che non riescono ad assaporare, continuano come per abitudine a recitare meccanicamente la parte loro destinata in un dramma nel quale tutti gli altri personaggi sembrano avere familiarità con il ruolo che interpretano.


  A Cheverell Manor nessuno fingeva di dispiacersi per la morte di Rhoda Gradwyn. Il suo decesso era stato uno shock reso più terribile dal mistero e dalla paura, ma il tran tran quotidiano procedette come al solito. Dean continuava a cucinare i suoi pasti squisiti, benché una certa semplicità nei menu poteva far pensare che volesse pagare, forse inconsapevolmente, anche lui il suo tributo alla morte. Kim continuava a servirli, anche se l'appetito e l'evidente e schietto piacere nell'apprezzarli potevano sembrare una grossolana mancanza di sensibilità, impedendo la conversazione. Soltanto l'andirivieni della polizia e la presenza dei veicoli del servizio di vigilanza e della roulotte nella quale le guardie mangiavano e dormivano, parcheggiati fuori dall'ingresso principale, erano una presenza continua che ricordava come non ci fosse niente di normale. C'erano stati un improvviso barlume di interesse e una speranza, di cui tutti si erano un po' vergognati, quando l'ispettrice Miskin era venuta a cercare Sharon e l'aveva condotta a Old Police Cottage per essere interrogata. La ragazza era tornata per comunicare con poche, asciutte parole che il comandante Dalgliesh stava organizzando le cose in modo che lei potesse lasciare Cheverell Manor, e una persona amica sarebbe venuta a prenderla nel giro di tre giorni. Nel frattempo, non aveva più nessuna intenzione di lavorare. Per quello che la riguardava, il suo incarico poteva considerarsi concluso, e loro sapevano dove ficcarselo. Lei era stanca e sconvolta e sognava soltanto il cazzo di momento in cui avrebbe potuto finalmente andarsene da quel cazzo di posto. Ora sarebbe salita nella sua camera. Nessuno aveva mai sentito Sharon dire volgarità simili, e quel modo di esprimersi era sembrato indecente come se fosse provenuto dalla bocca di Lettie.


  Il comandante Dalgliesh aveva avuto un colloquio a quattr'occhi di una mezz'ora con George Chandler-Powell e, dopo che il poliziotto se n'era andato, lui li aveva convocati tutti in biblioteca. Si erano radunati in silenzio, immaginando che di lì a poco sarebbe stato annunciato qualcosa di importante. Sharon non era stata arrestata, almeno quello risultava chiaro, ma avrebbero potuto esserci altri sviluppi, e persino qualche notizia sgradita era preferibile alla continua incertezza. Per tutti, e a volte si erano azzardati a confidarselo, era come se la vita fosse in sospeso, nell'attesa di qualcosa. Persino le decisioni più semplici - il vestito da scegliere alla mattina, quali ordini dare a Dean e a Kimberley - richiedevano uno sforzo di volontà. Chandler-Powell non li fece aspettare, ma Lettie ebbe la sensazione che fosse stranamente a disagio. Entrando in biblioteca sembrò incerto, come se non riuscisse a decidere se rimanere in piedi o sedersi, ma dopo un attimo di esitazione andò a mettersi vicino al fuoco. Doveva sapere di essere anche lui uno dei sospetti come tutti ma, adesso, con gli occhi dei presenti che si fissavano su di lui pieni di aspettativa, sembrava più un sostituto del comandante Dalgliesh, un ruolo che non desiderava e che gli stava scomodo.


  «Mi spiace interrompere quello che state facendo» disse «ma il comandante Dalgliesh mi ha chiesto di parlarvi ed è sembrato più saggio riunirvi tutti per sentire quello che ha da dire. Come sapete, nel giro di pochi giorni Sharon ci lascerà. C'è stato un episodio nel suo passato a causa del quale il suo benessere presente e futuro è una questione di competenza del servizio di libertà vigilata, quindi si è ritenuto che la cosa migliore sia farle lasciare Cheverell Manor. Mi risulta che Sharon non si opporrà ai provvedimenti che sono stati presi nei suoi confronti. Questo è tutto quanto mi è stato detto e che ognuno di voi ha il diritto di sapere. Devo chiedervi di non discutere di Sharon fra di voi, e di non parlare direttamente con lei né del suo passato né del suo futuro. Niente di tutto questo ci riguarda.»


  «Ciò significa che Sharon non è più considerata come una delle persone sospette, se mai lo è stata?» domandò Marcus.


  «Probabilmente.»


  Flavia era arrossita, e domandò con voce incerta: «Potremmo sapere esattamente qual è adesso la sua posizione qui? Lei ci ha detto di non avere più intenzione di lavorare. Devo concludere, dal momento che Cheverell Manor è considerata come la scena del crimine, che non possiamo più far venire qui nessuna dal villaggio ad aiutarci per le pulizie. Con la clinica senza pazienti il lavoro non è molto, ma qualcuno deve pur farlo».


  «Kim e io possiamo dare una mano» intervenne Dean. «Ma come ci comportiamo con i suoi pasti? Di solito lei mangia con noi in cucina. Supponiamo che rimanga di sopra: ci si aspetta che Kim le porti su un vassoio con il pasto e debba servirla?» La sua voce lasciava chiaramente capire che una soluzione del genere non sarebbe stata accettabile.


  Helena lanciò un'occhiata a Chandler-Powell. Era chiaro che lui stava cominciando a spazientirsi. Allora disse: «No, senz'altro. Sharon sa qual è l'ora dei pasti. Se ha fame, si farà vedere. Si tratterà soltanto di un giorno o due. Se ci fosse qualche difficoltà, segnalatemela e parlerò con il comandante Dalgliesh. Intanto continueremo ad andare avanti nel modo più normale possibile».


  Candace prese la parola. «Dal momento che sono stata una delle persone che hanno fatto il colloquio a Sharon prima che venisse assunta qui, suppongo che dovrei prendermi una certa responsabilità nei suoi confronti. Magari potrebbe essere utile che venisse a stare con Marcus e con me a Stone Cottage, se può andare bene per il comandante Dalgliesh. Abbiamo abbastanza posto. E lei può darmi una mano con i libri di mio padre. Non va bene che non abbia niente da fare. È anche venuto il momento che qualcuno cerchi di distoglierla un po' dalla sua ossessione nei riguardi di Mary Keyte. L'estate scorsa ha cominciato a mettere mazzolini di fiori selvatici sulla pietra centrale. È morboso e malsano. Adesso salgo in camera sua e vedo se si è un po' calmata.»


  «Senz'altro, provaci tu» disse Chandler-Powell. «Da insegnante, probabilmente hai più esperienza di noi su come trattare una ragazza ostinata. Il comandante Dalgliesh mi ha assicurato che Sharon non ha bisogno di essere tenuta sotto sorveglianza. Casomai fosse necessario, comunque, non è compito nostro ma tocca alla polizia o ai servizi sociali occuparsene. Io ho annullato il mio viaggio in America. Giovedì devo andare a Londra e avrò bisogno che Marcus venga con me. Mi spiace che questa possa sembrare una specie di diserzione da parte mia, ma devo recuperare il tempo perduto con alcuni pazienti del Servizio sanitario nazionale che avrei dovuto operare questa settimana. Chiaramente ho dovuto annullare tutti gli interventi. Le guardie del servizio di vigilanza rimarranno qui e combinerò le cose in modo che due di loro dormano in casa.»


  «E la polizia? Dalgliesh ha per caso detto quando pensano di andarsene?» chiese Marcus.


  «No, e non ho osato chiederglielo. Sono qui soltanto da tre giorni, quindi, a meno che non venga eseguito un arresto, immagino che dovremo tollerare la loro presenza ancora per un bel po'.»


  «Cioè, vuoi dire che saremo noi a doverla tollerare» disse Flavia. «Tu te ne starai a Londra bello tranquillo, fuori da tutta questa storia. La polizia non ha niente in contrario riguardo al fatto che tu vada via?»


  Chandler-Powell si voltò a guardarla con un'espressione gelida. «Quali poteri legali pensi che il comandante Dalgliesh possa avere per trattenermi?»


  Poi se ne andò, lasciando il gruppetto con l'impressione che tutti si fossero comportati in modo irragionevole. Si fissarono in un silenzio imbarazzato. Fu Candace a spezzarlo. «Bene, sarà meglio che vada ad affrontare Sharon. E forse, Helena, tu potresti dire due parole in privato a George. So bene che io abito al cottage e quindi questo non ha quasi ripercussioni su di me come invece ne ha su di voi, però anch'io lavoro qui e preferirei che gli uomini della squadra di sorveglianza dormissero fuori da Cheverell Manor. È già abbastanza brutto vedere la loro roulotte parcheggiata davanti al cancello e avere le guardie in giro per il parco senza ritrovarcele anche in casa.»


  Detto questo, lasciò anche lei la biblioteca. Mog, che si era seduto in una delle poltrone più imponenti, aveva fissato imperturbabile Chandler-Powell per tutto il tempo, rimanendo in silenzio. Adesso si alzò pesantemente dalla poltrona e uscì. Il resto del gruppo attese il ritorno di Candace ma, dopo una mezz'ora in cui l'ingiunzione di Chandler-Powell di non parlare di Sharon aveva escluso qualsiasi possibilità di conversazione, si divisero ed Helena richiuse con decisione la porta della biblioteca dietro di loro.
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  I tre giorni della settimana nei quali nessun paziente veniva operato e George Chandler-Powell era a Londra, davano a Candace e a Lettie il tempo necessario per occuparsi della contabilità, affrontare qualsiasi questione finanziaria riguardante lo staff part-time della clinica e saldare i conti per le provviste in più necessarie quando il personale infermieristico non residente, i tecnici e l'anestesista si fermavano lì per l'intera giornata. Il cambiamento dell'atmosfera a Cheverell Manor fra l'inizio e la fine della settimana era tanto radicale quanto accolto con piacere dalle due donne. Malgrado la calma apparente delle giornate in cui George Chandler-Powell operava, la sua pura e semplice presenza, come quella della sua équipe, sembrava lasciare in qualche misura il segno. Ma i giorni precedenti a quelli in cui lui partiva per Londra erano periodi di calma quasi totale. Il Chandler-Powell celebre chirurgo stressato dal troppo lavoro diventava il Chandler-Powell gentiluomo di campagna, appagato da una routine domestica che non criticava mai e con cui non interferiva, un uomo che si godeva la solitudine come se fosse un fluido vivificante di cui aveva bisogno.


  Ma adesso, la mattina del martedì, quarto giorno dopo il delitto, si trovava ancora a Cheverell Manor, i suoi impegni londinesi rimandati e lui stesso faticosamente diviso tra la responsabilità nei confronti dei pazienti del St Angela's Hospital e la necessità di dare tutto il proprio sostegno al personale che era lì. Però il giovedì lui e Marcus sarebbero partiti. Certo, sarebbero rientrati domenica mattina, ma la reazione da parte di chi sarebbe rimasto a un'assenza, sia pure temporanea, era apparsa eterogenea. Già si dormiva con le porte chiuse a chiave, per quanto Candace ed Helena fossero riuscite a convincere Chandler-Powell a rinunciare alla sua idea di organizzare ronde notturne della polizia o della squadra di sorveglianza. Gran parte delle persone che risiedevano a Cheverell Manor ormai si erano convinte che a uccidere Miss Gradwyn fosse stato qualcuno venuto da fuori, probabilmente il proprietario della macchina parcheggiata vicino alle pietre di Cheverell, e sembrava improbabile che l'assassino intendesse colpire un'altra vittima. Magari, però, era ancora in possesso delle chiavi della porta ovest, un pensiero che incuteva terrore. George Chandler-Powell poteva non essere una garanzia di sicurezza, però era il padrone di Cheverell Manor, il loro intermediario con la polizia, una presenza rassicurante e autorevole. D'altra parte, evidentemente era seccato per tutto il tempo che stava sprecando e impaziente di poter riprendere il proprio lavoro. L'atmosfera a Cheverell Manor sarebbe stata più tranquilla senza il suo passo irrequieto e gli occasionali accessi di cattivo umore. La polizia continuava a non parlare dei progressi, se mai ce n'erano, nelle indagini. La notizia della morte di Miss Gradwyn, com'era prevedibile, aveva suscitato scalpore ma, con sollievo di tutti, le cronache dell'accaduto erano state stranamente brevi e ambigue, forse anche a causa della concorrenza di uno scandalo politico e del divorzio particolarmente tempestoso di una pop star. Lettie si domandò se fosse stata esercitata una certa influenza sui media. Il ritegno e la moderazione, però, non sarebbero durati per molto e, se fosse stato eseguito un arresto, la diga sarebbe crollata e loro sarebbero stati travolti da quelle acque luride.


  Adesso, senza il personale domestico part-time, l'ala della casa di solito occupata dai pazienti chiusa, la segreteria telefonica quasi sempre inserita e la presenza della polizia a promemoria giornaliero dell'esistenza di quella defunta che, nell'immaginazione, continuava tuttora a essere imprigionata nel silenzio della morte dietro la porta a cui erano stati apposti i sigilli, per Lettie e - così lei pensava, anche per Candace - era un conforto avere sempre del lavoro da sbrigare. Il martedì mattina erano entrambe alle loro scrivanie subito dopo le nove, Lettie a riordinare un mucchietto di fatture del droghiere e del macellaio e Candace al computer. Il telefono che si trovava sul tavolo davanti a Lettie si mise a squillare.


  «Non rispondere» disse Candace.


  Troppo tardi. Lettie aveva già alzato il ricevitore. Glielo passò. «È un uomo. Non sono riuscita a capire bene il suo nome, ma mi sembra un po' agitato. Chiede di te.»


  Candace prese il ricevitore, rimase in silenzio per un minuto, poi disse: «Abbiamo molto da fare qui in ufficio, e francamente ci manca il tempo di dare la caccia a Robin Boyton. So che è nostro cugino, ma questo non significa che siamo anche i suoi custodi. Da quanto tempo sta cercando di mettersi in contatto con lui...? D'accordo, qualcuno andrà fino al cottage degli ospiti e se lo troveremo gli diremo di telefonarle... Sì, casomai non avessimo fortuna e non lo vedessimo, la richiamo io. Qual è il suo numero?».


  Allungò la mano in cerca di un foglio di carta, prese nota del numero, poi appoggiò sulla forcella il ricevitore e si voltò verso Lettie. «Era il socio di Robin, Jeremy Coxon. A quanto pare uno dei suoi insegnanti lo ha piantato in asso da un momento all'altro e lui ha bisogno che Robin rientri con la massima urgenza. Ha telefonato ieri sera tardi ma non ha avuto risposta e allora ha lasciato un messaggio, poi stamattina ha tentato più di una volta di mettersi di nuovo in contatto con lui. Il cellulare di Robin suona, ma non c'è risposta.»


  «Non si può escludere che Robin sia venuto qui per dare un taglio a tutte le incombenze legate alla loro attività» osservò Lettie. «Ma, allora, perché non spegnere il cellulare? Immagino che qualcuno farà meglio ad andare a vedere.»


  «Quando sono venuta via stamattina da Stone Cottage» disse Candace «la sua macchina era lì, e le tende erano chiuse. Magari dorme ancora e ha lasciato il cellulare in un posto dove non può sentirlo. Se Dean non è troppo impegnato, potrebbe fare un salto a Rose Cottage. Ci metterà sicuramente meno tempo di Mog.»


  Lettie si alzò in piedi. «Ci vado io. Non mi dispiace l'idea di una boccata d'aria fresca.»


  «Allora farai meglio a portarti la chiave di riserva. Se si è preso una sbornia e sta ancora dormendo per farsela passare, può darsi che non senta il campanello. È una scocciatura che sia ancora qui. Dalgliesh non può trattenerlo senza un motivo e ci sarebbe da pensare che sia ben contento di tornarsene a Londra, anche soltanto per il gusto di spettegolare un po' su quello che è successo.»


  Lettie stava riordinando le carte sulle quali aveva lavorato fino a quel momento. «Ti è antipatico, vero? Sembra un tipo abbastanza innocuo, ma persino Helena sospira quando riceve le sue richieste di prenotazione.»


  «È il classico tipo della sanguisuga, e per di più ce l'ha con il mondo intero. Probabilmente il motivo del suo malcontento è perfettamente legittimo. Sua madre si è fatta mettere incinta e, di conseguenza, ha sposato un tizio che era chiaramente il classico cacciatore di dote, con sommo disgusto del vecchio nonno Theodore. A ogni modo, il nonno se n'è sbarazzato buttandola fuori di casa più, come sospetto, per essere stata tanto ingenua e stupida che non perché era rimasta incinta. A Robin piace capitare qui di tanto in tanto per ricordarci quella che lui considera un discriminazione ingiusta e, in tutta franchezza, noi troviamo enormemente fastidiosa la sua insistenza. Di quando in quando gli passiamo un piccolo aiuto finanziario. Lui prende i soldi, ma credo che lo trovi umiliante. A dir la verità è umiliante per entrambe le parti in causa.»


  Questa aperta confidenza riguardante degli affari di famiglia lasciò Lettie sorpresa. Era così lontana dal modo di comportarsi sempre reticente della Candace che lei conosceva, oppure, pensò, che credeva di conoscere.


  Prese la giacca che teneva appesa allo schienale della sedia e, prima di andarsene, disse: «Non sarebbe meno scocciante versargli una discreta somma ricavandola dal patrimonio di vostro padre, mettendo così fine ai suoi atteggiamenti opportunistici? Sempre che siate dell'opinione che il suo rancore abbia un motivo valido».


  «Effettivamente ci avevo pensato. La difficoltà, con Robin, sta nel fatto che lui vuole sempre qualcosa di più. Ho i miei dubbi che riusciremmo ad accordarci su quella che può costituire una discreta somma.»


  Lettie uscì dalla stanza, richiudendosi la porta alle spalle, e Candace riportò la sua attenzione sul computer, cominciando a esaminare le cifre di novembre. La clinica era di nuovo in attivo, ma per un pelo. Le parcelle che erano state pagate coprivano la manutenzione generale della proprietà così come i costi chirurgici e medici, ma il reddito era fluttuante, e le spese in aumento. In ogni caso, era scontato che il bilancio del mese successivo sarebbe stato disastroso. Chandler-Powell non aveva detto niente ma la sua faccia ansiosa, che rivelava qualcosa di molto simile a una risolutezza disperata, parlava chiaro. Quanti pazienti avrebbero voluto occupare una camera nell'ala ovest con la mente affollata da immagini di morte e, peggio, della morte di una paziente? La clinica, che fino ad allora era stata tutt'altro che una miniera d'oro, adesso dal punto di vista finanziario diventava una passività. Le diede meno di un mese di sopravvivenza.


  Un quarto d'ora più tardi, Lettie ritornò. «Robin non c'è. Nessuna traccia di lui nel cottage e in giardino. Ho trovato il suo cellulare sul tavolo di cucina fra gli avanzi di quello che potrebbe essere il suo pranzo o la sua cena, un piatto con un po' di spaghetti al pomodoro e un pacchettino di plastica con due bignè al cioccolato. Il cellulare si è messo a suonare mentre stavo entrando. Era di nuovo Jeremy Coxon. Gli ho spiegato che stavamo cercando Robin. A giudicare dal letto fatto, si direbbe che non ci ha dormito e, come dicevi tu, fuori c'è la macchina, quindi è chiaro che con quella non è partito. Ma non può essere andato lontano. Non mi sembra tipo da fare lunghe passeggiate in campagna.»


  «No, non lo è. Forse sarebbe meglio organizzare una ricerca sistematica, ma Dio solo sa da dove cominciare. Potrebbe essere in qualsiasi posto e suppongo che non si possa neanche escludere che in questo momento si trovi piacevolmente al calduccio nel letto di chissà chi, ancora addormentato, nel qual caso è un po' difficile che gradisca essere cercato. Forse potremmo concedergli ancora un'altra oretta.»


  «Ti pare prudente?» domandò Lettie. «A giudicare da come stanno le cose, si direbbe che se ne è già andato da un bel po'.»


  Candace rimase a riflettere un istante. «È un adulto, ha tutti i diritti di andare dove e con chi vuole. Però, certo che è strano. Jeremy Coxon sembrava preoccupato oltre che indispettito. Forse dovremmo perlomeno assicurarci che non sia qui, in casa o nei dintorni. Magari sta male oppure ha avuto un incidente, anche se mi sembra poco probabile. Sarà meglio che vada anch'io a controllare Stone Cottage. Non sto mai molto attenta quando c'è da chiudere a chiave la porta di servizio, e Robin può essere sgusciato dentro dopo che io me n'ero andata, per vedere se trovava qualcosa. E hai ragione tu. Se non è nei cottage né qui, sarà meglio avvertire la polizia. Se è il caso di organizzare seriamente una ricerca, suppongo che dovrà pensarci la polizia locale. Comunque, vedi un po' se riesci a trovare il sergente Benton-Smith oppure l'agente Warren. Io porterò Sharon con me. Sembra che continui a gironzolare di qua e di là senza far niente per tutto il tempo.»


  Lettie, che era ancora in piedi, ci pensò un attimo e poi disse: «Non credo che dovremmo coinvolgere anche Sharon in questa faccenda. È ancora di uno strano umore da quando il comandante Dalgliesh l'ha mandata a chiamare ieri - ombrosa, imbronciata, quasi sempre in silenzio -, però si direbbe anche soddisfatta di sé, anzi in certi momenti sembra quasi trionfante. E se Robin fosse realmente scomparso, la cosa migliore è che rimanga fuori da tutta questa storia. Se vuoi allargare le ricerche, vengo io, ma te lo dico molto francamente: se non è qui e neanche nei due cottage, non vedo dove altro possiamo cercarlo. Meglio passare la cosa alla polizia».


  Candace prese la sua giacca dal gancio che era dietro la porta. «Probabilmente hai ragione per quello che riguarda Sharon. Non ha voluto venire a stare da noi a Stone Cottage e francamente ne sono stata molto sollevata. A dire il vero, non è stata una delle mie idee più brillanti. Però ha accettato di aiutarmi un paio di ore al giorno con i libri di papà, probabilmente perché cerca soltanto un pretesto per venire via dalla cucina. Lei e i Bostock non hanno mai legato. Invece mi è sembrato che le piacesse trafficare con quei libri. Gliene ho prestati un paio che sembravano interessarle.»


  Ancora una volta Lettie rimase sorpresa. Prestare libri a Sharon era una gentilezza che non si sarebbe aspettata da parte di Candace, perché aveva sempre tollerato di malavoglia la ragazza, più che mostrare un benevolo interesse nei suoi confronti. Ma, dopo tutto, Candace era un'insegnante. Forse la sua vocazione pedagogica si era risvegliata. E indubbiamente era naturale per chiunque amasse la lettura prestare un libro a una persona giovane che se ne mostrava interessata. Lei avrebbe fatto la stessa cosa. Mentre camminava al fianco di Candace, provò una fitta di dispiacere. Lavoravano amichevolmente insieme, così come facevano anche con Helena, ma senza che ci fosse tra loro una vera e propria intimità, quindi non erano tanto amiche quanto colleghe. Però Candace era utile a Cheverell Manor. I tre giorni della sua visita a Toronto, un paio di settimane prima, lo avevano dimostrato. Forse era perché Candace e Marcus vivevano a Stone Cottage che, a volte, sembravano non solo emotivamente ma anche materialmente lontani dalla vita che si svolgeva a Cheverell Manor. Lei riusciva soltanto a immaginare cosa dovessero essere stati gli ultimi due anni per una donna intelligente, il suo lavoro a rischio, e ora - almeno così aveva sentito dire - non più disponibile per lei, i giorni e le notti passati ad assistere un vecchio prepotente e lagnoso, il fratello che smaniava dalla voglia di andarsene. Be', adesso riguardo a questo non ci sarebbe stata più nessuna difficoltà. Era impensabile che la clinica rimanesse ancora aperta dopo l'omicidio di Miss Gradwyn. Ormai soltanto i pazienti che provavano una fascinazione patologicamente morbosa per la morte e l'orrore avrebbero fissato una camera a Cheverell Manor.


  


  Era una mattinata tetra e senza sole. Durante la notte c'erano stati violenti temporali e dalla terra bagnata si levava un effluvio acre e pungente di foglie marcite e di erba fradicia. L'autunno era arrivato presto, ma ormai il suo opulento splendore si era stemperato nel sommesso alito desolato e quasi inodore dell'anno che moriva. Camminavano attraverso la nebbia umida che faceva rabbrividire Lettie portando con sé un primo, gelido tocco di disagio. Poco prima era entrata a Rose Cottage senza nessuna apprensione, quasi aspettandosi di trovare Robin Boyton di ritorno o, se non altro, qualche indicazione di dove potesse essere andato. Ora, mentre passavano fra i cespugli di rose avvizziti e spogli, già segnati dall'inverno, per raggiungere la porta d'ingresso, ebbe l'impressione di essere attirata in modo inesorabile verso qualcosa che non la riguardava nel modo più assoluto, in cui non aveva nessuna voglia di trovarsi coinvolta e che non faceva presagire niente di buono. La porta non era chiusa a chiave, proprio come lei l'aveva trovata prima, ma, entrando in cucina, adesso le sembrò che nell'aria aleggiasse un cattivo odore che i piatti sporchi non bastavano a spiegare.


  Candace si accostò al tavolo e osservò gli avanzi del pasto con una smorfia di disgusto, poi commentò: «Certo che si direbbe il pranzo o la cena di ieri piuttosto che la colazione di stamattina, ma con Robin come si fa a saperlo? Dicevi di aver già controllato di sopra?».


  «Sì. Il letto non è stato rifatto molto bene perché coperte e lenzuola sembrano tirate su alla bell'e meglio, però non dà l'idea che la notte scorsa lui ci abbia dormito.»


  «Suppongo che faremmo meglio a controllare sia qui dentro sia in giardino, poi passeremo a casa mia. Intanto butto via tutta questa roba schifosa. C'è una tale puzza, qui!»


  Afferrò il piatto sporco e andò verso il lavello. Lettie urlò in tono di comando: «No Candace, no!» ottenendo lo scopo di far fermare Candace di botto. «Scusami, non volevo gridare» continuò poi «ma non sarebbe meglio lasciare tutto com'era? Se a Robin è successo qualcosa, la tempistica potrebbe essere importante.»


  Candace ritornò al tavolo e mise il piatto dov'era prima. «Credo che tu abbia ragione, ma questi avanzi ci dicono solo che ha consumato un pasto, probabilmente il pranzo oppure la cena, prima di andare via.»


  Salirono al piano superiore. C'erano soltanto due camere da letto, entrambe piuttosto grandi, con i relativi bagni. Evidentemente la meno ampia delle due, che dava sul retro, non era stata usata: il letto con le lenzuola pulite e il copriletto a patchwork era intatto.


  Candace aprì l'anta dell'armadio incassato nel muro, poi lo richiuse dicendo con un tono quasi di scuse: «Dio solo sa perché ho pensato che potesse essere qua dentro, ma se siamo venute a cercarlo, tanto vale che guardiamo ovunque».


  Si spostarono nella camera da letto che guardava sulla facciata principale. Era arredata in modo semplice e confortevole, ma adesso si sarebbe detto che fosse stata sottoposta a un vero e proprio saccheggio. Buttato sul letto c'era un accappatoio di spugna insieme a una maglietta spiegazzata e un romanzo in edizione economica di Terry Pratchett. Due paia di scarpe erano state scaraventate in un angolo, e su una poltroncina con i braccioli erano ammucchiati alla rinfusa maglioni di lana e pantaloni. Se non altro, Boyton era preparato al peggio del tempo decembrino. L'anta spalancata dell'armadio lasciava intravedere tre camicie, una giacca di camoscio e un completo scuro. Possibile, si domandò Lettie, che l'avesse portato per indossarlo quando gli avessero finalmente permesso di fare visita a Rhoda Gradwyn?


  «Guardando in giro, si direbbe che abbia litigato furiosamente con qualcuno oppure se ne sia andato in fretta e furia ma, visto com'è conciata la cucina, credo che possiamo dare per assodato che Robin è disordinatissimo, cosa che peraltro sapevo già. A ogni modo, qui nel cottage, non c'è.»


  «No, non c'è» ripeté Lettie, e si avviò alla porta. Ma invece, pensò, in un certo senso era lì. In quel mezzo minuto in cui lei e Candace erano state nella camera da letto, il brutto presentimento che aveva era cresciuto. Adesso si fece più profondo, trasformandosi in un miscuglio sconcertante di paura e compassione. Robin Boyton era assente ma, paradossalmente, sembrava essere ancora più presente di quanto non lo fosse stato tre giorni prima, al momento della sua irruzione in biblioteca. Robin era lì, in quel mucchio caotico di vestiti da ragazzo, nelle scarpe, un paio delle quali con i tacchi consumati, nel libro buttato da parte con trascuratezza, nella maglietta spiegazzata.


  Scesero in giardino, Candace in testa, che camminava a grandi passi. Per quanto solitamente energica anche lei, Lettie ebbe la sensazione che la sua compagna la trascinasse con sé come un ingombro che le faceva perdere tempo. Frugarono nei giardini dei cottage e anche nei capanni in legno degli attrezzi che c'erano in fondo a ciascuno dei due. Quello di Rose Cottage conteneva una miscellanea di attrezzi e utensili sudici, alcuni dei quali arrugginito, vasi da fiori rotti e fasci di rafia ammucchiati alla rinfusa su uno scaffale, senza nessun tentativo di dare a tutta quella roba un minimo di ordine, con la porta parzialmente bloccata da un antiquato tosaerba e un sacco di rete pieno di pezzetti di legno per accendere il fuoco. Candace richiuse la porta senza commenti. Al contrario, il capanno di Stone Cottage era un modello di ordine impressionante, tanto ogni cosa era disposta in modo logico. Canne per innaffiare, zappe e forconi di metallo luccicante erano appoggiati lungo una parete, mentre sugli scaffali si trovava una fila di vasi da fiori in bell'ordine e il tosaerba era pulitissimo, senza neanche la più piccola traccia della funzione a cui veniva destinato. C'era anche un'accogliente poltrona di vimini con un cuscino a scacchi, e si vedeva subito che veniva usata di frequente. La diversità fra le condizioni dei due capanni si rifletteva anche nei rispettivi giardini. Mog era responsabile del giardino di Rose Cottage, ma si capiva come il suo vero interesse fosse il parco di Cheverell Manor, in particolare il giardino con quelle piante ornamentali delle quali era tanto geloso quanto fiero e che potava con cura ossessiva. A Rose Cottage faceva appena poco più di quel che era necessario per evitare critiche. Il giardino di Stone Cottage era evidentemente frutto di un'attenzione regolare ed esperta, con le foglie secche spazzate e ammucchiate nella cassa di legno del compost, i cespugli accuratamente potati, la terra smossa e le pianticelle più tenere riparate da una copertura protettiva contro il gelo. Ripensando alla poltrona di vimini con il cuscino infossato, Lettie provò un impeto di pietà e di rabbia. Dunque questo capanno buio e chiuso, nella cui aria alitava un piacevole calore persino in inverno, costituiva un rifugio oltre a essere il riparo puramente utilitaristico degli attrezzi da giardino. Qui Candace poteva sperare di conquistarsi di tanto in tanto una mezz'oretta di pace lontano dall'odore asettico della camera di un malato, poteva evadere in giardino nei periodi brevi di libertà, quando sarebbe stato più difficile trovare tempo per la sua altra passione ben nota a tutti, una nuotata davanti a una delle spiagge o piccole baie che preferiva.


  Candace richiuse la porta su quell'aroma di terra e di legno caldo senza fare commenti, e si diressero verso Stone Cottage. Anche se era quasi mezzogiorno, la giornata era fosca e buia e Candace accese una lampada. Lettie era stata a Stone Cottage parecchie volte dopo la morte del professor Westhall, sempre per questioni di lavoro e mai con piacere. Non era superstiziosa. Nella sua fede individualista e non dogmatica, lo sapeva benissimo, non c'era posto per anime disincarnate che tornassero nelle stanze in cui avevano lasciato a metà i loro affari oppure esalato l'ultimo respiro. Però era sensibile all'atmosfera di un luogo, e Stone Cottage continuava a darle un senso di disagio, una specie di avvilimento dello spirito, come se l'infelicità che vi si era accumulata ne avesse infettato l'aria.


  Entrarono in una stanza con l'impiantito di pietra, chiamata la vecchia dispensa. Una veranda a vetrate piccola e stretta la collegava al giardino, ma il locale era virtualmente in disuso e sembrava non avere nessun'altra funzione all'infuori di quella di deposito di mobili che non servivano più, incluso un piccolo tavolo di legno e due sedie, un freezer dall'aspetto decrepito e un'antiquata credenza sulla quale si era accumulata una miscellanea di tazze, brocche e vasi e vasetti di ogni genere e tipo. Passarono attraverso una piccola cucina e raggiunsero il salotto che veniva anche usato come sala da pranzo. Il focolare era spento e un orologio, unico arredamento della mensola del camino, ticchettava trasformando il presente in passato con irritante insistenza. Era squallido e poco accogliente, salvo per una cassapanca di legno su cui c'erano diversi cuscini. Una delle pareti era interamente nascosta da una libreria con i ripiani che salivano fino al soffitto, in gran parte vuoti, e i volumi rimasti ciondolavano sbilenchi, appoggiati disordinatamente l'uno contro l'altro. Una dozzina di scatoloni pieni zeppi di libri erano disposti in fila contro la parete opposta, sulla quale rettangoli di carta da parati sbiadita rivelavano dove un tempo erano stati appesi i quadri. Benché molto pulito, l'intero cottage diede a Lettie l'impressione di essere quasi volutamente lasciato così, malinconico e poco accogliente, come se dopo la morte del padre Candace e Marcus avessero voluto sottolineare che per loro Stone Cottage non sarebbe mai stato una vera casa.


  Al piano di sopra Candace, con Lettie al seguito, attraversò a lunghi passi decisi le tre camere da letto, dando soltanto una rapida occhiata all'interno di armadi e guardaroba e poi richiudendoli quasi sbattendone le ante, come se quella ricerca fosse un ingrato e noioso lavoro di routine. Si sentiva un vago ma pungente aroma di naftalina, l'odore di vecchi vestiti di tweed e, nell'armadio di Candace, con la coda dell'occhio Lettie intravide il rosso scarlatto di una toga da accademico. La camera che dava sulla facciata era stata di suo padre. Qui tutto era stato ripulito e portato via a parte il letto, lungo e stretto, a destra della finestra, completamente spoglio all'infuori di un lenzuolo che copriva il materasso, teso accuratamente e con i bordi ripiegati, l'universale simbolo domestico dell'ineluttabilità della morte. Nessuna delle due aprì bocca. La ricerca era quasi al termine. Scesero al pianterreno, accompagnate dal rumore dei loro passi che risuonava in modo innaturale sui gradini della scala privi di passatoia.


  Il salotto non aveva armadi, quindi tornarono nella vecchia dispensa. Candace, forse rendendosi conto all'improvviso di quella sensazione che Lettie non aveva fatto che provare per tutta la durata della visita, esclamò: «Ma si può sapere cosa diavolo pensiamo di dover fare? Ci stiamo comportando come se fossimo alla ricerca di un bambino o di una bestiola sperduta. Lasciamo che sia la polizia a incaricarsene, se la cosa li preoccupa».


  «D'altra parte, ormai abbiamo quasi finito» osservò Lettie «e abbiamo cercato nel modo più scrupoloso possibile. Robin non è in nessuno dei due cottage, e neanche nei capanni degli attrezzi.»


  Candace si era spostata nel ripostiglio dei viveri, tanto ampio che vi si poteva entrare. La sua voce arrivò soffocata. «Sarebbe ora che facessi un po' di pulizia qua dentro. Quando papà era malato mi era venuta una specie di ossessione per le marmellate. Ne preparavo in continuazione, sa Dio il perché. A lui piacevano quelle fatte in casa, ma non poi così tanto! Mi ero dimenticata che sono ancora qui. Se Dean le accetta, gli chiedo di venire a prenderle. Troverà il modo di servirsene anche se, a dir la verità, la mia marmellata non è certo all'altezza della qualità eccelsa della sua cucina.»


  Detto questo, uscì dal ripostiglio. Lettie, voltandosi per seguirla verso la porta, si soffermò un attimo ad aprire la chiusura a scatto del freezer sollevandone lo sportello. Il suo era stato un gesto istintivo, lo aveva fatto senza riflettere. Il tempo si fermò. Per un paio di secondi, che in retrospettiva sembrarono prolungarsi fino a diventare minuti, rimase con gli occhi fissi su quello che c'era dentro.


  Lo sportello le sfuggì di mano con un tonfo sommesso, e Lettie si accasciò contro il freezer, scossa da un tremito che non riusciva a controllare. Il cuore le batteva a tonfi sordi e doveva essere successo qualcosa alla sua voce. Le mancava il fiato e, se cercava di formulare le parole, dalle labbra non le usciva nessun suono. Alla fine, lottando con tutte le sue forze, ritrovò un filo di voce. Ma non assomigliava per niente alla sua solita voce, o alla voce di una qualsiasi delle persone che conosceva. «Candace» gracchiò «non guardare, non guardare! Non venire!»


  Ma Candace adesso la stava già spingendo via, e faceva forza sullo sportello del freezer per spalancarlo malgrado il peso del corpo inerte di Lettie.


  Giaceva rannicchiato sul dorso, con le gambe irrigidite e sollevate in aria. I piedi dovevano essere stati spinti contro lo sportello del freezer. Le mani, incurvate come artigli, giacevano inerti, pallide e delicate, le mani di un bambino. Nella sua disperazione doveva aver tempestato convulsamente di colpi lo sportello, e le nocche adesso erano ammaccate e segnate da un filo di sangue secco sulle dita. La faccia era una maschera di terrore, gli occhi azzurri sbarrati e senza vita come quelli di una bambola, le labbra contratte. Doveva essersi morso la lingua nello spasmo finale, e due rivoli di sangue gli si erano essiccati sul mento. Aveva addosso un paio di jeans e una camicia azzurra e marrone chiaro a quadri, aperta sul collo. L'odore, familiare e ripugnante, si diffuse come un gas.


  Bene o male, Lettie riuscì a trovare la forza di raggiungere, a passo barcollante, una delle sedie della cucina e ci si lasciò cadere sopra. Ora, che non era più in piedi, cominciarono a ritornarle le forze e il battito del suo cuore diventò più lento e regolare. Le arrivò alle orecchie il rumore dello sportello che veniva richiuso ma piano, quasi gentilmente, come se Candace avesse paura di svegliare il morto.


  Voltò gli occhi da quella parte. Candace era rimasta immobile, appoggiata contro il freezer. Poi, tutt'a un tratto, si mise a vomitare e, correndo al lavello di pietra, si abbandonò a una serie di accessi di nausea tanto violenti che dovette aggrapparsi al bordo per sorreggersi. I conati di vomito continuarono per un bel po', anche quando non ci fu più niente da tirare su, e si trasformarono in una serie di singhiozzi strozzati, convulsi, che dovevano lacerarle la gola. Lettie la guardò; pensò di andare ad aiutarla, ma sapeva benissimo che Candace non avrebbe voluto essere toccata. Poi Candace aprì il rubinetto al massimo e cominciò a spruzzarsi d'acqua la faccia, come se la sua pelle scottasse. L'acqua arrivò a bagnarle la giacca, e i capelli le rimasero appiccicati in ciocche fradice contro le guance. Senza parlare, allungò una mano e trovò uno strofinaccio attaccato a un chiodo vicino al lavello; lo strizzò ben bene sotto l'acqua che continuava a uscire con forza dal rubinetto e cominciò a lavarsi la faccia. Finalmente Lettie si sentì di nuovo abbastanza in forze per mettersi in piedi e, circondando la vita di Candace con un braccio, la accompagnò alla seconda sedia.


  «Mi dispiace» disse Candace «è stata la puzza. Non sono mai riuscita a sopportare quell'odore.»


  Con l'orrore di quella morte solitaria ancora impresso nella mente, Lettie provò improvvisamente un'acuta compassione. «Non è l'odore della morte, Candace. Non ha potuto trattenersi. È stato un incidente, forse per la paura. Succede, sai?»


  "E significa che era vivo quando è finito dentro al freezer. Oppure no? L'anatomopatologo lo saprà" pensò senza dirlo. Adesso che le erano ritornate le forze, si accorse di essere incredibilmente lucida. «Dobbiamo telefonare alla polizia» disse. «Il comandante Dalgliesh ci aveva dato un numero. Te lo ricordi?» Candace fece segno di no. «Neanch'io. Non mi è mai neanche passato per la testa che ce ne sarebbe stato bisogno. Li avevamo sempre intorno, lui e quell'altro poliziotto. Vado a chiamarlo.»


  Ma Candace, la testa piegata all'indietro, la faccia talmente livida che sembrava essere stata svuotata dalla capacità di provare qualsiasi emozione, di tutto quello che la rendeva una persona unica, ridotta a niente di più di una maschera di ossa e di carne, esclamò: «No! Non andare. Sto bene, ma credo che sia opportuno rimanere insieme. Ho il cellulare in tasca. Prendilo e chiama qualcuno a Cheverell Manor. Cerca di metterti in contatto con l'ufficio per prima cosa, e poi con George. Di' a lui di avvertire Dalgliesh. George non deve venire qui. Nessuno di loro dovrebbe venire. Non credo che sopporterei la gente, le domande, la curiosità, la compassione. Dovremo affrontare tutto questo, ma non ora».


  Lettie stava già chiamando l'ufficio. Non ottenne risposta e allora tentò con il numero di George. Mentre ascoltava gli squilli rimanendo in attesa, disse: «Lui, comunque, non dovrebbe venire qui in ogni caso. Se ne renderà conto. Il cottage diventerà la scena di un crimine».


  La voce di Candace si levò aspra. «Quale crimine?»


  Ancora nessuna risposta dal telefono di George. «Potrebbe trattarsi di suicidio» disse Lettie. «Il suicidio non è un crimine?»


  «Sembra un suicidio? Trovi? Davvero?»


  "Ma di cosa stiamo discutendo?" pensò Lettie, allibita, però disse pacatamente: «Hai ragione. Non sappiamo niente. Ma il comandante Dalgliesh non vorrà troppe persone qui. Rimarremo ad aspettarlo».


  Finalmente George rispose al telefono. «Sto chiamando da Stone Cottage» gli disse Lettie. «Candace è qui con me. Abbiamo trovato il corpo di Robin Boyton nel freezer che non si adoperava più. Potresti avvertire il comandante Dalgliesh il più presto possibile? Meglio non dire niente a nessun altro fintanto che lui non arriva. E non venire qui. Non far venire nessuno.»


  «Il corpo di Boyton?» chiese George in tono concitato. «Siete sicure che sia morto?»


  «Sicurissime. George, adesso non posso darti spiegazioni. Vedi soltanto di far venire Dalgliesh. Sì, noi stiamo bene. Siamo scioccate, ma stiamo bene.»


  «Adesso chiamo il comandante» disse George e concluse la telefonata.


  Nessuna delle due aprì bocca. Nel silenzio, Lettie si rese conto per la prima volta di come il loro respiro fosse lento e profondo. Stavano sedute in cucina, senza parlare. Il tempo trascorreva, un tempo senza fine, eterno. Poi qualcuno passò davanti alla finestra opposta. La polizia era arrivata. Lettie si aspettava che entrassero direttamente, invece sentì bussare alla porta e, dopo aver lanciato un'occhiata al viso irrigidito di Candace, andò lei ad aprire. Il comandante Dalgliesh entrò, seguito dall'ispettrice Miskin e dal sergente Benton-Smith. Con meraviglia di Lettie, Dalgliesh non si diresse subito verso il freezer, ma si dedicò premurosamente a loro due. Prendendo due bicchieri dalla credenza, li riempì di acqua del rubinetto e li offrì a entrambe. Candace lasciò sul tavolo il suo, ma Lettie si rese conto di avere un disperato bisogno di acqua e lo svuotò fino all'ultima goccia. Poi notò che il comandante Dalgliesh le scrutava attentamente.


  «Mi occorre farvi qualche domanda» disse. «Tutte e due avete avuto uno shock terribile. Adesso vi sentite abbastanza bene per parlare?»


  «Sì, benissimo, grazie» rispose Candace, fissandolo con uno sguardo fermo.


  Lettie mormorò il proprio assenso.


  «Allora, forse, sarebbe meglio andare nella stanza vicina. Vi raggiungo fra un minuto.»


  L'ispettrice Miskin le seguì in salotto. "Dunque lui non ha nessuna intenzione di lasciarci sole fino a quando non ha sentito la nostra versione dei fatti" pensò Lettie, poi si domandò se, facendo questo ragionamento, si mostrava perspicace oppure irragionevolmente sospettosa. Se Candace e lei avessero voluto improvvisare alla svelta un resoconto concordato delle loro azioni, c'era stato tutto il tempo di farlo prima che la polizia arrivasse.


  Presero posto sulla panca di quercia, e l'ispettrice Miskin avvicinò due sedie, mettendole di fronte a loro. «Posso prepararvi qualcosa?» domandò senza sedersi. «Tè, caffè... se Miss Westhall mi dirà dove trovo l'occorrente.»


  «Niente, grazie. Tutto quello che voglio è andare via di qui» rispose Candace in tono duro e deciso.


  «Il comandante Dalgliesh non ci metterà molto.»


  Fu così, infatti. L'ispettrice Miskin aveva appena finito di parlare quando lui apparve e prese posto su una delle seggiole. L'ispettrice Miskin si accomodò sull'altra. La faccia di Dalgliesh, che si trovava soltanto a poco più di un metro dalle loro, era pallida come quella di Candace, ma sembrava impossibile indovinare cosa ci fosse dietro quella maschera scolpita, enigmatica. Quando parlò, la sua voce era gentile e comprensiva, ma Lettie non si fece illusioni: le idee elaborate alacremente nel suo cervello dovevano avere ben poco a che fare con la compassione. «Come mai stamattina siete venute tutte e due a Stone Cottage?» chiese.


  Fu Candace a rispondere. «Stavamo cercando Robin. Il suo socio ha telefonato in ufficio verso le nove e quaranta per dire che non riusciva a mettersi in contatto con lui da ieri mattina ed era preoccupato. La prima a venire è stata Mrs Frensham e ha trovato gli avanzi di un pasto sul tavolo della cucina, la sua macchina sul vialetto del cottage e il letto apparentemente in ordine, come se non ci avesse dormito. Così siamo tornate indietro insieme per cercarlo meglio.»


  «Nessuna di voi due sapeva o sospettava che avreste trovato Robin Boyton nel freezer?»


  Non si scusò per la domanda, che era esplicita in modo quasi brutale. Augurandosi che Candace si dominasse, Lettie si limitò a pronunciare un sommesso: «No» e, fissando Dalgliesh negli occhi, pensò che lui le avesse creduto.


  Candace rimase in silenzio per un momento mentre Dalgliesh aspettava, poi rispose: «Evidentemente no, altrimenti avremmo guardato subito nel freezer. Stavamo cercando un uomo vivo, non un cadavere. Per quel che mi riguarda, ero persuasa che Robin sarebbe ricomparso presto, ma la sua assenza era sconcertante in quanto non è tipo da passeggiate in campagna. Speravamo di trovare qualche indicazione attraverso cui capire dove poteva essere andato».


  «Chi di voi ha aperto il freezer?»


  «Sono stata io» disse Lettie. «La vecchia dispensa, il locale qui adiacente, è stato l'ultimo posto nel quale siamo andate a cercare. Candace era entrata nel ripostiglio dove vengono conservati i viveri e io, d'impulso, ho sollevato lo sportello del freezer quasi senza pensare. Avevamo guardato in tutti gli armadi e i guardaroba di Rose Cottage e anche qui dentro e nei capanni degli attrezzi in giardino, quindi suppongo che guardare nel freezer possa essermi sembrato un gesto naturale.»


  Dalgliesh rimase in silenzio. "Adesso ci farà notare che una ricerca in armadi, guardaroba e freezer non si poteva certo considerare la ricerca di un uomo vivo?" si chiese Lettie. Lei, comunque, aveva fornito la propria spiegazione. Non era suonata del tutto convincente neanche alle sue orecchie, ma era la verità e non aveva nient'altro da aggiungere. Fu Candace, che tentò di chiarire meglio le cose.


  «A me non è mai passato per la testa che Robin potesse essere morto e nessuna di noi due ha accennato a una possibilità del genere. Sono stata io a prendere l'iniziativa e, una volta che abbiamo cominciato a fare una ricerca approfondita, suppongo, come ha detto anche Lettie, che ci sia sembrato naturale non trascurare niente. Posso aver avuto il pensiero recondito di una disgrazia, ma è un'ipotesi che non è mai stata pronunciata fra noi.»


  Dalgliesh e l'ispettrice Miskin si alzarono in piedi. «Vi ringrazio entrambe» disse Dalgliesh. «Adesso avete bisogno di uscire di qui. Per il momento non verrò a disturbarvi ulteriormente.» Si rivolse a Candace. «Purtroppo ho paura che nelle prossime ore, e probabilmente per qualche giorno, Stone Cottage dovrà essere chiuso.»


  «In quanto scena di un crimine?» chiese Candace.


  «In quanto teatro di una morte inspiegata. Mr Chandler-Powell mi ha detto che ci sono delle stanze a disposizione sua e di suo fratello a Cheverell Manor. Mi dispiace per l'inconveniente, ma sono sicuro che lei capirà che è necessario. Stanno per arrivare anche il medico legale e i tecnici della Scientifica, ma si farà tutto il possibile perché non vengano provocati danni.»


  «Per quello che m'importa, potete anche smantellare tutto» disse Candace. «Con questo posto io ho chiuso.»


  Lui continuò come se non l'avesse sentita. «L'ispettrice Miskin l'accompagnerà a prendere quello che vorrà portare con sé a Cheverell Manor.»


  Dunque erano tenute sotto sorveglianza, pensò Lettie. Di cosa aveva paura Dalgliesh? Che potessero squagliarsela? Ma poi si disse che non si stava comportando correttamente. Che era ingiusta. Fino a quel momento Dalgliesh era stato scrupolosamente educato e cortese. D'altra parte, cosa ci poteva guadagnare a comportarsi in maniera diversa?


  Candace si alzò in piedi. «Posso prendere con me quello che mi occorre. Quanto a mio fratello, può pensarci per conto proprio, indubbiamente sotto la vostra supervisione. Non ho nessuna intenzione di andare a rovistare nella sua camera.»


  «Le farò sapere quando sarà possibile che lui venga a prendere quello che gli serve. Adesso, l'ispettrice Miskin le darà una mano» disse Dalgliesh.


  Tutti e tre insieme, preceduti da Candace, salirono le scale, e Lettie fu contenta di quel pretesto per allontanarsi dalla vecchia dispensa. Nella sua camera da letto Candace tirò fuori una valigia dall'armadio, ma fu l'ispettrice Miskin a mettergliela sul letto. Candace cominciò a prendere capi di vestiario e biancheria dai cassetti e dall'armadio, ripiegandoli rapidamente e riempiendo la valigia in fretta e con mano esperta: maglioni caldi e pesanti, pantaloni, camicie, biancheria, camicia da notte e scarpe. Passò nella stanza da bagno e tornò con il necessario per la toilette, poi, senza voltarsi indietro una sola volta, fu pronta ad andare via.


  Il comandante Dalgliesh e il sergente Benton-Smith erano nella vecchia dispensa, evidentemente in attesa che lasciassero il cottage. Lo sportello del freezer era abbassato. Candace consegnò le chiavi di casa. Il sergente Benton-Smith le scarabocchiò una ricevuta e la porta del cottage si richiuse alle loro spalle. Tendendo l'orecchio, Lettie ebbe l'impressione di sentire una chiave che girava nella serratura.


  In silenzio, con l'ispettrice Miskin in mezzo a loro, cominciarono a camminare, respirando a fondo, come per ripulirsi i polmoni, l'aria dolce e umida del mattino e, in silenzio, si diressero lentamente verso Cheverell Manor.
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  Mentre si avvicinavano alla porta principale, l'ispettrice Miskin rimase un po' indietro e, con molto tatto, si allontanò di qualche passo come se fosse ansiosa di mostrare che non stavano tornando sotto scorta della polizia. Questo diede a Candace il tempo di bisbigliare in fretta mentre Lettie apriva la porta: «Non discutere di niente di quello che è successo. Cerca semplicemente di limitarti a riferire i fatti».


  Lettie fu tentata di rispondere che non aveva la minima intenzione di fare niente di diverso, ma ebbe soltanto il tempo di mormorare: «Naturalmente».


  Si accorse che Candace era riuscita subito a evitare il rischio di raccontare qualcosa dicendo che voleva vedere dove avrebbe dormito. Helena si fece avanti e si dileguarono in direzione dell'ala est che, con Flavia che già ci dormiva da quando l'area riservata ai pazienti era stata chiusa e vi avevano proibito l'ingresso, con ogni probabilità presto sarebbe stata sgradevolmente affollata. Marcus, dopo aver ottenuto telefonicamente il consenso di Dalgliesh, andò a Stone Cottage a prendere gli indumenti e i libri di cui aveva bisogno, poi raggiunse sua sorella nell'ala est. Tutti si mostrarono solleciti e premurosi ma senza smancerie, in modo discreto e riservato. Nessuna domanda importuna venne posta, tuttavia, man mano che la mattinata si trascinava, si cominciò ad avere l'impressione che l'aria vibrasse di commenti inespressi, fra i quali era predominante la curiosità sul perché a Lettie fosse venuto in mente proprio di sollevare lo sportello del freezer. Dal momento che prima o poi qualcuno si sarebbe certo azzardato a domandarlo apertamente, Lettie aveva sempre più nettamente la sensazione di dover rompere il silenzio anche se, con Candace, si erano accordate di fare esattamente il contrario. Ormai si avvicinava l'una e non avevano ancora avuto notizie né del comandante Dalgliesh né della sua squadra. Soltanto quattro delle persone di casa presero posto in sala da pranzo per mangiare: George Chandler-Powell, Helena, Flavia e Lettie. Candace aveva chiesto che le venisse mandato in camera un vassoio con qualcosa da mangiare per sé e per Marcus. Nei giorni in cui operava, Chandler-Powell pranzava più tardi con la sua équipe, sempre che si sedesse a tavola a consumare un pasto regolare, ma in altre occasioni, come quella, si univa al gruppo di coloro che mangiavano in sala da pranzo. A volte Lettie provava un vago senso di disagio per il fatto che le poche persone residenti in casa mangiassero tutte insieme, ma sapeva che Dean si sarebbe sentito sminuito nel suo ruolo di chef se ci si fosse aspettati che pranzasse o cenasse con i commensali per cui cucinava. Lui e Kim mangiavano in un secondo tempo con Sharon nel loro appartamento.


  Il pranzo fu semplice, un minestrone come primo seguito da una terrina di pâté di anatra e maiale, patate arrostite e un'insalata mista invernale. Quando Flavia, servendosi dell'insalata, domandò se qualcuno sapesse quando ci si poteva aspettare di vedere apparire la polizia, Lettie rispose con quella che le sembrò una falsa noncuranza.


  «Non lo hanno detto quando eravamo a Stone Cottage. Immagino che saranno occupati a esaminare il freezer. Forse lo porteranno via. Non so spiegare perché ho alzato lo sportello. Stavamo per uscire ed è stato un gesto fatto d'impulso, forse per pura e semplice curiosità.»


  «Meno male che l'hai fatto» commentò Flavia. «Avrebbe potuto rimanere lì dentro per giorni e giorni mentre la polizia esplorava la campagna. In fondo, a meno che non sospettassero di essere alla ricerca di un cadavere, per quale motivo avrebbero dovuto aprire il freezer? Per quale motivo chiunque avrebbe dovuto aprirlo?»


  Mr Chandler-Powell corrugò la fronte ma non fece commenti. Ci fu un silenzio interrotto soltanto dall'entrata di Sharon che veniva a portare via i piatti fondi del minestrone. L'ozio a cui non era abituata era risultato molto noioso e, di conseguenza, si era degnata di assumersi un numero limitato di incombenze casalinghe. Sulla porta, si voltò per dire con una vivacità inaspettata: «Forse c'è un serial killer in libertà da queste parti, e ci sta facendo fuori a uno a uno. Ho letto un libro di Agatha Christie che racconta una storia così. Sono rimasti tutti tagliati fuori su un'isola e il serial killer era fra loro. Alla fine ne è stato lasciato vivo soltanto uno».


  «Non essere ridicola, Sharon» ribatté Flavia in tono tagliente. «La morte di Miss Gradwyn ti è forse parsa opera di un serial killer? Loro uccidono secondo uno schema prefissato. E per quale motivo un pluriomicida dovrebbe mettere un cadavere in un freezer? Ma forse il tuo serial killer ha un'ossessione per i freezer e adesso ne sta addirittura cercando un altro dove cacciare la sua prossima vittima.»


  Sharon aprì la bocca per ribattere, poi colse un'occhiata che le lanciava Chandler-Powell, ci ripensò, e si richiuse la porta alle spalle con un calcio. Nessuno disse niente. Lettie ebbe l'impressione che, a giudizio di tutti, se il commento di Sharon era stato poco felice, quello di Flavia non aveva certo migliorato la situazione. L'omicidio era un crimine contaminante, capace di corrompere in maniera sottile rapporti che, anche se non particolarmente intimi e amichevoli, erano stati semplici e privi di tensioni: il suo con Candace, e adesso con Flavia. Non si trattava di un sospetto concreto, ma piuttosto del diffondersi di un'atmosfera di disagio, di una crescente consapevolezza che altre persone, altri cervelli, erano misteriosi, impenetrabili. Ma era preoccupata per Flavia. Da quando le era stato vietato l'accesso ai suoi alloggi nell'ala ovest, aveva preso l'abitudine di passeggiare da sola in giardino o lungo il viale dei tigli fino alle pietre, e ritornava con gli occhi più rossi e gonfi di quanto potessero giustificare un vento tagliente o un improvviso acquazzone. Forse, Lettie pensò, non c'era da meravigliarsi che sembrasse più colpita, rispetto agli altri, dalla morte di Miss Gradwyn. Lei e Chandler-Powell avevano perduto una paziente. Per entrambi si trattava di un disastro dal punto di vista professionale. E poi c'erano state anche delle chiacchiere a proposito di lei e George. Quando erano insieme a Cheverell Manor, i loro rapporti apparivano quelli che vengono sempre a crearsi fra un chirurgo e la capo infermiera in sala operatoria, anzi talvolta sembravano addirittura esageratamente professionali. In ogni caso, se fossero stati insieme lì, a Cheverell Manor, qualcuno lo avrebbe saputo. Ma adesso non poteva fare a meno di chiedersi se gli improvvisi cambiamenti di umore di Flavia, il suo recente comportamento astioso e scorbutico e quelle passeggiate solitarie non avessero tutt'altra causa, e la morte di una paziente non c'entrasse affatto.


  Man mano che la giornata passava, a Lettie cominciò a sembrare chiaro che questa morte iniziasse a suscitare più un tacito interesse che paura o preoccupazione. Robin Boyton era praticamente un estraneo, salvo per i suoi cugini, e quelli che lo conoscevano non lo avevano mai trovato particolarmente simpatico. E, almeno, lui aveva avuto il buon gusto di morire fuori da Cheverell Manor. Nessuno avrebbe espresso un pensiero del genere con un'insensibilità tanto spietata, però i cento metri o poco più fra la casa e Stone Cottage rappresentavano una separazione psicologica, e non solo fisica, da un cadavere immaginato ma che molti di loro non avevano visto con i propri occhi. Si sentivano più spettatori che attori di un dramma, separati dall'azione, e soprattutto stavano cominciando a sentirsi inspiegabilmente messi da parte da Dalgliesh e dalla sua squadra, che facevano domande ma davano così poco in cambio. Mog, che in virtù del suo lavoro in giardino e nel parco aveva un pretesto per trattenersi sul cancello d'entrata, aveva dato in pasto alla loro curiosità qualche briciola d'informazione. Aveva riferito che gli esperti della Scientifica erano tornati, che erano arrivati il fotografo e anche la dottoressa Glenister e che finalmente il sacco rigonfio e bitorzoluto contenente il cadavere era stato portato giù per il viottolo del cottage, su una lettiga, fino al sinistro furgone dell'obitorio. Con quelle notizie, la compagnia di Cheverell Manor si preparò ad affrontare il ritorno del comandante Dalgliesh e dei suoi collaboratori.
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  Dalgliesh, che era occupato a Stone Cottage, lasciò l'interrogatorio iniziale a Kate e a Benton. Arrivarono soltanto alle tre e mezzo a dare inizio alle indagini e, ancora una volta con il consenso di Mr Chandler-Powell, usarono la biblioteca per la maggior parte dei colloqui. Per le primissime ore i risultati furono deludenti. Non ci si poteva aspettare che la dottoressa Glenister fornisse una valutazione accurata dell'ora del decesso fino ad autopsia terminata, ma considerando la diligenza e la precisione delle sue valutazioni preliminari, potevano lavorare partendo dal presupposto che Boyton fosse morto il giorno precedente in un momento imprecisato fra le due e le sei del pomeriggio. Il fatto che non avesse avuto il tempo di lavare i piatti dopo aver consumato un pasto che evidentemente doveva essere stato con maggior probabilità un pranzo invece che una colazione risultava però meno utile di quanto si potesse credere, in quanto nel lavello c'erano piatti sporchi e due casseruole che davano l'idea di essere lì già dalla sera prima.


  Kate decise di domandare a ognuno degli interrogati dove si trovasse il giorno precedente dall'una del pomeriggio fino all'ora di cena, che era stata servita alle otto. Quasi tutti furono in grado di fornire un alibi per parte di quell'arco di tempo, ma nessuno per tutte le sette ore. Il pomeriggio era il periodo della giornata nel quale in genere erano liberi di fare quel che volevano, e quasi tutti erano rimasti soli per un po', o in casa o in giardino. Marcus Westhall aveva preso la macchina ed era andato a Bournemouth a fare qualche acquisto natalizio, partendo quasi subito dopo pranzo e tornando solo alle sette e mezzo. Kate ebbe l'impressione che il resto delle persone di casa trovasse un po' strano che, ogni volta che c'erano da dare spiegazioni sulla presenza di un cadavere, Marcus Westhall fosse tanto fortunato da trovarsi altrove. Sua sorella aveva lavorato con Lettie in ufficio durante la mattinata e dopo pranzo era tornata a Stone Cottage per dedicarsi ai suoi lavori di giardinaggio. Aveva spazzato le foglie, risistemato il mucchio del compost, tagliato i rami secchi dai cespugli fino a quando la luce aveva cominciato a diminuire. Allora era tornata nel cottage per prepararsi il tè, passando dalla porta che comunicava con la piccola veranda, e che aveva lasciato aperta. Aveva notato l'automobile di Boyton parcheggiata fuori da Rose Cottage, ma non lo aveva né visto né sentito per l'intero pomeriggio.


  George Chandler-Powell, Flavia ed Helena si erano dedicati a svariate occupazioni a Cheverell Manor, sia nei rispettivi appartamenti sia in ufficio, ma erano stati in grado di fornire un alibi solido soltanto per l'arco di tempo in cui si erano ritrovati con gli altri a pranzare, a prendere il tè nel pomeriggio in biblioteca e di nuovo a tavola per la cena alle otto. Kate non poté fare a meno di intuire un certo risentimento, condiviso da tutti, a vedersi costretti a essere così precisi riguardo ai tempi. In fondo, per loro era stata una giornata qualunque. Mog dichiarò di aver lavorato per gran parte del pomeriggio precedente nel roseto, e di avere poi piantato bulbi di tulipano nei grandi vasi delle aiuole del giardino all'italiana. Nessuno ricordava di averlo visto, ma lui fu in grado di mostrare un secchio contenente ancora qualche bulbo in attesa di essere piantato e le confezioni vuote dove erano stati conservati gli altri. Né Kate né Benton furono disposti a prendere in considerazione l'idea di costringerlo a scavare nei vasi per vedere se i bulbi ci fossero effettivamente, ma senza dubbio era una cosa che si sarebbe potuta fare in seguito, senza problemi, se fosse risultato opportuno.


  Sharon era stata persuasa a dedicare parte del pomeriggio a spolverare e lucidare i mobili e a pulire con l'aspirapolvere i tappeti del salone grande, dell'atrio e della biblioteca. In effetti, di tanto in tanto il rumore dell'aspirapolvere era stato motivo di fastidio per gli altri residenti a Cheverell Manor, ma nessuno fu in grado di indicare quando con precisione lo avesse sentito. Benton osservò che era possibile lasciare un aspirapolvere acceso senza che nessuno l'adoperasse, ma Kate non riuscì a prendere sul serio quell'ipotesi. Sharon era anche rimasta in cucina per un po' ad aiutare Dean e Kimberley. Rilasciò la propria deposizione abbastanza volenterosamente ma mettendoci sempre un tempo eccessivo a rispondere alle domande e, dal principio alla fine dell'interrogatorio, non fece che fissare Kate con un pensoso interesse e una sfumatura di compassione, e lei trovò la cosa più sconcertante dell'aperta ostilità che si aspettava.


  Nel tardo pomeriggio, si ritrovarono con l'impressione che, almeno per adesso, fosse stato ottenuto ben poco. Era perfettamente possibile che una qualsiasi delle persone residenti a Cheverell Manor, incluso Marcus in viaggio per Bournemouth, fosse andata a Stone Cottage, ma come avrebbe potuto chiunque altro all'infuori dei fratelli Westhall riuscire ad attirare Robin nel cottage, ucciderlo e poi tornare a Cheverell Manor senza essere scoperto ed evitando le guardie del servizio di vigilanza? Chiaramente la sospettata principale dovesse essere Candace Westhall, che aveva di certo la forza di spingere Boyton dentro il freezer, ma era prematuro decidere che dovesse esserci un sospettato su cui concentrare l'attenzione visto che, al momento, non avevano nessuna prova convincente che si fosse trattato di un omicidio.


  Erano quasi le cinque quando, finalmente, riuscirono a vedere i Bostock. Il colloquio si svolse in cucina, dove Kate e Benton si sistemarono comodamente su un paio di poltroncine accanto alla finestra mentre i Bostock avvicinavano a loro delle sedie con lo schienale dritto che di solito stavano intorno al tavolo. Prima di sedercisi, prepararono il tè per tutti e quattro e lo servirono cerimoniosamente su un tavolino di fronte ai visitatori, invitandoli ad assaggiare i biscotti di Kim appena sfornati. Un profumino irresistibile di spezie usciva a ondate dallo sportello spalancato del forno. I biscotti, caldi tanto da scottare quasi le mani, sottili e croccanti, erano squisiti. Kim, con l'espressione di una bambina felice, riversò su di loro tutti i suoi sorrisi mentre li mangiavano e insistette perché ne prendessero ancora, visto che ce n'erano in abbondanza. Dean versò il tè e l'atmosfera diventò domestica, quasi intima. Fuori l'aria satura di pioggia premeva contro le finestre come una nebbia e il buio che diventava sempre più fitto oscurava ogni cosa tranne le linee geometriche del giardino ornamentale, mentre l'alta fila di alberi sul fondo diventava una confusa visione lontana. Lì dentro tutto era luce, colore e calore, e vi alitava il profumo rassicurante del tè e del cibo.


  I Bostock furono in grado di fornirsi un alibi reciproco dal momento che avevano passato quasi sempre insieme le ventiquattr'ore precedenti, in massima parte in cucina oppure, approfittando di una temporanea assenza di Mog, nell'orto a scegliere le verdure per la cena. Mog si infastidiva sempre un po' quando trovava qualche vuoto in quelle sue file di piante così accuratamente allineate. Successivamente, Kim aveva servito i pasti e poi sparecchiato ma, in genere, c'era sempre stato qualcuno presente, Mrs Cressett o Mrs Frensham.


  Entrambi i Bostock sembravano scioccati ma meno angosciati o spaventati di quanto Kate e Benton si aspettassero, in parte, pensò Kate, perché Boyton era stato soltanto un visitatore occasionale nei cui confronti loro non avevano nessuna responsabilità e le cui rare apparizioni, lungi dall'aggiungere qualcosa all'armonia della comunità, erano considerate, in particolare da Dean, come una fonte potenziale di irritazione e di lavoro extra. Boyton faceva sempre colpo - era un po' difficile che un uomo giovane con la sua bellezza non ci riuscisse -, ma Kimberley, felicemente innamorata del marito, era del tutto indifferente a quel tipo di bellezza classica e Dean, con il suo attaccamento eccessivo alla moglie, era preoccupato soprattutto di difendere la propria cucina da intromissioni ingiustificate. Nessuno dei due sembrava molto impaurito, forse perché erano riusciti chiaramente a persuadersi che la morte di Boyton fosse stata una disgrazia.


  Consapevoli di non essere affatto coinvolti in quello che era successo, interessati, un po' eccitati ma non particolarmente dispiaciuti, continuavano a chiacchierare e Kate si guardò bene dall'interromperli. I Bostock, come le altre persone di casa, erano stati informati soltanto del fatto che il cadavere di Boyton era stato ritrovato, e dove. Del resto, al momento cos'altro c'era da raccontare? E non c'era ragione di lasciare nessuno nell'ignoranza. Con un pizzico di fortuna la notizia della morte di Boyton non sarebbe arrivata alla stampa e, per un po', neanche alle orecchie della gente del posto, se Mog avesse tenuto a freno la lingua, ma non pareva possibile né necessario mantenere il segreto con le persone che abitavano a Cheverell Manor.


  Erano quasi le sei quando si fece un passo avanti di una certa importanza. Dopo un minuto di silenziose fantasticherie, Kim si riscosse e disse: «Pover'uomo. Deve essersi arrampicato sul freezer e poi lo sportello gli è caduto addosso. Ma perché avrebbe dovuto farlo? Forse soltanto per qualche stupido giochetto, come quelle scommesse con se stessi che a volte si fanno da bambini. La mia mamma aveva in casa un enorme cestone di vimini, anzi a dir la verità sembrava più un baule, e noi bambini andavamo a nasconderci lì dentro. Ma perché non ha spinto in su lo sportello?».


  «Non poteva più aprirlo» intervenne Dean, che stava già sparecchiando. «Come faceva, se la molla era scattata? Ma lui non era un bambino. Che stupidaggine ha fatto. Certo che morire soffocato non è un bel modo di andarsene. O magari gli è venuto un attacco di cuore.» Lanciando un'occhiata alla faccia di Kim, che adesso era contratta per l'angoscia, soggiunse in tono fermo: «Ecco, proprio così. Probabilmente è stato un attacco di cuore. Si è infilato nel freezer per pura e semplice curiosità, è stato preso dal panico quando non è più riuscito ad aprire lo sportello ed è morto. Una bella morte, rapida. Non deve aver sentito niente».


  «È possibile» disse Kate. «Ne sapremo di più dopo l'autopsia. Con voi si è mai lamentato del cuore, non ha mai detto che doveva stare attento o qualcosa del genere?»


  Dean si voltò a guardare Kim, la quale scrollò la testa. «Con noi, no. Ma, del resto, perché avrebbe dovuto farlo? Non era qui spesso e, in genere, noi non lo vedevamo. Potrebbero saperlo i Westhall. Sono i suoi cugini, e lui diceva sempre che veniva qui a trovarli. Mrs Frensham gli fa pagare qualcosa, ma secondo Mog non era mai la tariffa piena chiesta agli altri ospiti. Lui sostiene che Mr Boyton voleva soltanto farsi una vacanza spendendo poco.»


  «Non credo che Miss Candace sappia qualcosa della sua salute» aggiunse Kim. «Forse è più facile che ne sia al corrente Mr Marcus, perché era dottore, ma non mi pare che fossero molto legati. Ho sentito Miss Candace dire a Mrs Frensham che Robin Boyton non si prendeva mai la briga di informarli quando voleva affittare il cottage e, se vuole sapere come la penso io, i Westhall non erano per niente contenti di vederlo. Mog dice che c'era una specie di lite di famiglia tra di loro, ma non sa a che proposito.»


  «Naturalmente questa volta Mr Boyton ha detto che era qui per vedere Miss Gradwyn» osservò Kate.


  «Però non l'ha vista, dico bene? Né questa volta né quando lei è stata qui un paio di settimane fa. Se ne sono occupati Mr Chandler-Powell e la caposala Holland. Non credo che Mr Boyton e Miss Gradwyn fossero amici. È più probabile che lui cercasse di darsi importanza. Però è strana questa storia del freezer. Non è neanche nel suo cottage, eppure era come se ne fosse affascinato. Dean, ti ricordi tutte quelle domande che ha fatto quando è stato qui l'ultima volta ed era venuto a farsi prestare un po' di burro? Non ce l'ha mai restituito.»


  Nascondendo il proprio interesse ed evitando di scambiarsi un'occhiata con Benton, Kate domandò: «E quando sarebbe successo?».


  Dean guardò sua moglie. «La sera che Miss Gradwyn era appena arrivata. Martedì 27, dico bene? Ci si aspetta che gli ospiti si portino dietro le loro cose da mangiare, oppure facciano un po' di spesa sul posto o mangino fuori. Io lascio sempre latte nel frigorifero, e tè, caffè e zucchero, ma niente di più, a meno che non mi forniscano anticipatamente la lista delle provviste che vogliono e allora è Mog che va a fargli la spesa. Mr Boyton ci ha telefonato per dirci che si era dimenticato di portare il burro e se io potevo dargliene un pacchetto. Ha detto che sarebbe venuto lui a prenderlo, ma non ci tenevo per niente ad averlo ficcanasare in cucina, così gli ho risposto che glielo portavo io. Erano le sei e mezzo e, a giudicare da com'era il cottage, doveva essere appena arrivato. Tutta la sua roba era ammucchiata sul pavimento della cucina. Ha domandato se Miss Gradwyn era arrivata e quando poteva vederla, ma io ho risposto che non potevo discutere di niente che riguardasse un paziente e che avrebbe fatto meglio a parlare con la caposala oppure con Mr Chandler-Powell. E poi, così come se niente fosse, ha cominciato a chiedermi del freezer, da quanto tempo era nella casa vicina, se funzionava ancora, se Miss Westhall se ne serviva... Io gli ho risposto che era vecchio, inutile e nessuno lo usava. Ho detto che Miss Westhall aveva chiesto a Mog di portarlo via, ma lui aveva risposto che quello non era il suo lavoro. Era compito del comune, e Miss Cressett o Miss Westhall avrebbero fatto meglio a chiamare lì. Non credo che nessuno lo abbia mai fatto. Allora lui ha smesso di fare domande. Mi ha offerto una birra, ma io non avevo nessuna voglia di bere con lui - e in ogni caso non ne avevo neanche il tempo - così me ne sono tornato qui.»


  «Ma il freezer si trovava a Stone Cottage, la casa accanto» osservò Kate. «Come faceva a sapere che ci fosse? Quando è arrivato doveva essere già buio.»


  «Forse lo aveva visto in una delle sue visite precedenti. Qualche volta dev'essere stato a Stone Cottage, perlomeno dopo che il vecchio è morto. Non faceva che vantarsi che i Westhall erano i suoi cugini, come se fosse una cosa importante. Magari è andato a ficcare il naso a Stone Cottage quando Miss Westhall non c'era. Da queste parti la gente non si preoccupa molto di chiudere a chiave la porta di casa quando esce.»


  «E poi c'è una porta che dalla vecchia dispensa dà in giardino, passando per la veranda» disse Kim. «Quella avrebbe potuto essere aperta. Oppure può darsi che abbia visto il freezer dalla finestra. Però è strano che se ne interessasse tanto. In fondo non è altro che un vecchio freezer, e non funziona neanche più. Si è guastato in agosto. Ti ricordi, Dean? Tu volevi usarlo per la cacciagione che doveva durare per quel lungo ponte estivo e hai scoperto che non funzionava.»


  Finalmente stavano ottenendo qualcosa. Benton diede una rapida occhiata a Kate. La sua faccia non rivelava niente, ma lui sapeva che i loro pensieri marciavano di pari passo. «Quando è stato usato per l'ultima volta?» domandò.


  «Non me lo ricordo» rispose Dean. «Nessuno ci ha neanche detto che era guasto. Noi non ne avevamo bisogno, salvo per i periodi di festività più lunghi e per quando Mr Chandler-Powell aveva ospiti: in quelle occasioni poteva tornarci utile. Il freezer che abbiamo qui, di solito, è grande abbastanza per le nostre esigenze.»


  Kate e Benton si alzarono per andarsene. «Avete parlato con qualcuno dell'interesse di Mr Boyton per il freezer?» chiese Kate. I Bostock si guardarono, poi scrollarono energicamente la testa. «Allora, per favore, tenetelo per voi. Non parlate del freezer con nessuno qui a Cheverell Manor.»


  «È importante?» domandò Kimberley con gli occhi sbarrati.


  «Probabilmente no, ma ancora non sappiamo cosa sia, o potrebbe essere, importante. Ecco perché non dovete dire niente.»


  «Non parleremo» disse Kim. «Lo giuro. Che mi venga un colpo se apro bocca. E poi, a Mr Chandler-Powell non piace che si facciano pettegolezzi, e noi non ne facciamo mai.»


  Kate e Benton stavano ringraziando Dean e Kimberley del tè e dei biscotti quando il cellulare di Kate si mise a suonare. Lei ascoltò, ringraziò per la chiamata e non spiegò niente fino a quando non si ritrovarono fuori. Soltanto allora disse: «Era AD. Dobbiamo andare immediatamente a Old Police Cottage. Candace Westhall vuole rilasciare una dichiarazione. Sarà lì fra un quarto d'ora. A quanto sembra, finalmente stiamo cominciando a fare qualche progresso».
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  Raggiunsero Old Police Cottage appena prima che Candace uscisse dal cancello di Cheverell Manor e, dalla finestra, Kate poté vedere la sua figura aitante che si soffermava sul bordo della strada per guardare da una parte e dall'altra e poi attraversava a passo deciso, con le spalle larghe che ondeggiavano. Dalgliesh la accolse sulla porta, la fece accomodare al tavolo e, con Kate, si sedette di fronte a lei. Benton prese la quarta sedia e, con il bloc-notes in mano, si posizionò alla destra della porta. Nel suo completo di tweed classico e con le robuste scarpe sportive, Candace - pensò lui - aveva la fiduciosa sicurezza di sé della moglie di un sacerdote di campagna in visita da un parrocchiano ricaduto in qualche antico vizio. Dalla sua postazione, però, poteva notare l'unico segno di nervosismo della donna, un irrigidimento momentaneo delle mani tenute incrociate in grembo. Qualsiasi cosa fosse venuta a rivelare, ci aveva messo un bel po' di tempo prima di decidersi, ma lui non aveva dubbi sul fatto che sapesse con precisione cosa dire e in quale modo lo avrebbe detto. Senza aspettare che Dalgliesh parlasse, cominciò la sua storia.


  «Ho una spiegazione per quello che potrebbe essere successo, che mi sembra possibile, se non probabile. Non mi fa molto onore, ma credo che dobbiate saperlo, anche nel caso in cui decidesse di considerarla come una mia fantasia. È possibile che Robin abbia fatto le prove di un qualche scherzo assurdo, e che lo scherzo sia finito in modo tragico. È necessario che io vi dia alcune spiegazioni, anche se ciò mi costringe a rivelarvi una storia di famiglia che, in sé e per sé, non c'entra con l'omicidio di Rhoda Gradwyn. Parto dal presupposto che tutto quanto vi racconterò rimarrà riservato se vi convincerete che non ha nessun rapporto diretto con la sua morte.»


  Le parole di Dalgliesh furono misurate, una dichiarazione, non un avvertimento, ma dirette. «Toccherà a me decidere cosa sia attinente all'omicidio e in quale modo i segreti di famiglia possano venire protetti. Non sono in grado di darle nessuna assicurazione anticipata, lei deve saperlo.»


  «Quindi, in questa come in altre questioni dobbiamo avere fiducia nella polizia. Mi perdoni, ma non è una cosa facile da accettare in un'epoca nella quale qualsiasi notizia che meriti di essere pubblicata è denaro.»


  «I miei colleghi non vendono informazioni ai quotidiani» disse pacatamente Dalgliesh. «Miss Westhall, non stiamo perdendo del tempo? Lei ha la responsabilità di contribuire alle mie indagini fornendo qualsiasi informazione di cui sia in possesso che possa essermi utile. Non desideriamo angustiare inutilmente nessuno, e abbiamo già problemi a sufficienza a vagliare le informazioni rilevanti senza sprecare il tempo per questioni che non lo sono affatto. Se lei è al corrente del modo in cui il corpo di Robin Boyton è finito nel freezer, oppure possiede qualche informazione che potrebbe esserci di aiuto a dare una risposta a tale domanda, non faremmo meglio ad andare subito al sodo?»


  Se il rimprovero la ferì o la offese, Candace non lo diede assolutamente a vedere. «Può darsi che qualcosa di tutto questo le sia già noto, se Robin le ha parlato dei suoi rapporti con la famiglia» disse.


  Poiché Dalgliesh non rispose, continuò. «Lui era, come aveva il vezzo di gridare ai quattro venti, cugino primo mio e di Marcus. Sua madre, Sophie, era l'unica sorella di nostro padre. Per almeno le ultime due generazioni, gli uomini di casa Westhall hanno sempre sottovalutato e occasionalmente disprezzato le loro figlie. La nascita di un maschio era motivo di grandi festeggiamenti, quella di una femmina era considerata come una sventura. Questo pregiudizio non è così raro persino oggi, ma per mio padre e mio nonno era quasi un'ossessione di famiglia. Non sto dicendo che ci sia mai stata qualche negligenza o crudeltà di carattere materiale. Non ce ne sono state. Ma non ho dubbi che la madre di Robin abbia sofferto perché la trascuravano talmente dal punto di vista affettivo che, a poco a poco, si è sentita schiacciare dal peso di un grande senso di inferiorità e della sfiducia in se stessa. Non era intelligente né tanto meno carina e neanche particolarmente simpatica, ed è stata, abbastanza logicamente, anche una bambina difficile sin dall'infanzia. Se n'è andata di casa appena ha potuto, e deve aver provato una certa soddisfazione a scontentare i genitori facendo una vita a dir poco movimentata ai margini del mondo balordo della musica pop. Aveva soltanto ventun anni quando ha sposato Keith Boyton, e difficilmente avrebbe potuto fare una scelta peggiore. Io l'ho visto una sola volta in vita mia, ma l'ho trovato addirittura ripugnante. Lei era incinta quando si sono sposati, ma non si può certo dire che quella fosse una ragione valida, e mi sono meravigliata che non avesse deciso di interrompere la gravidanza. La maternità era un'emozione nuova, suppongo. A Keith non mancava un certo fascino superficiale, ma io non ho mai conosciuto nessuno che puntasse più sfacciatamente di lui soltanto a far quattrini. Era designer, o perlomeno così sosteneva, e di tanto in tanto trovava anche un impiego. Nel frattempo faceva tutta una serie di lavoretti saltuari per portare a casa un po' di soldi, e credo che a un certo punto si sia messo addirittura a vendere doppi vetri per telefono. Nessun lavoro durava. Mia zia, che faceva la segretaria, era l'unica vera fonte di sostentamento della famiglia. Bene o male il matrimonio resistette, soprattutto perché Keith dipendeva da lei. Forse Sophie lo amava. Comunque, a quanto raccontava Robin, è morta di cancro quando lui aveva sette anni e Keith si è trovato un'altra donna ed è emigrato in Australia. Da quel giorno, nessuno ha più avuto sue notizie.»


  «Quando è stato che Robin Boyton ha cominciato a mettersi in contatto regolarmente con voi?» domandò Dalgliesh.


  «Quando Marcus ha iniziato a lavorare a Cheverell Manor con Chandler-Powell e abbiamo trasferito papà a Stone Cottage. Lui ha cominciato a venire qui per qualche breve periodo, e stava nel cottage per gli ospiti, chiaramente nella speranza di suscitare un po' di interesse parentale in Marcus o nella sottoscritta. In tutta franchezza, non ce n'era proprio, però io avevo qualche scrupolo di coscienza nei suoi riguardi. Li ho tuttora. Di tanto in tanto lo aiutavo con piccole somme, duecentocinquanta qui, cinquecento là, quando lui mi chiedeva soldi sostenendo di essere alla disperazione. Ma a un certo punto ho deciso che questo modo di comportarsi era imprudente. Assomigliava un po' troppo all'idea di assumersi una responsabilità che, francamente, non accettavo. E poi, all'incirca un mese fa, gli è saltata in testa un'idea incredibile. Fra la morte di mio nonno e quella di mio padre sono trascorsi solo trentacinque giorni. Se fossero stati meno di ventotto sarebbe sorto un problema riguardo al testamento, nel quale c'è una clausola secondo cui un beneficiario, per ereditare, deve sopravvivere di ventotto giorni al testatore. È chiaro che, se mio padre non avesse beneficiato dell'eredità di nostro nonno, non ci sarebbe stato nessun patrimonio da trasmettere a noi. Robin aveva ottenuto una copia del testamento del nonno e gli era venuta l'idea assurda che nostro padre fosse morto prima che scadessero i ventotto giorni e che Marcus e io insieme - o l'uno o l'altro - avessimo nascosto il suo cadavere nel freezer di Stone Cottage per scongelarlo dopo un paio di settimane, e soltanto allora avessimo chiamato il vecchio dottor Stenhouse perché compilasse il certificato di morte. Il freezer si è definitivamente rotto l'estate scorsa ma, a quell'epoca, per quanto venisse usato di rado, funzionava ancora.»


  «Quando è stata la prima volta che vi ha esposto questa sua idea?» chiese Dalgliesh.


  «Nel periodo in cui Rhoda Gradwyn si trovava qui per la sua visita preliminare alla clinica. È arrivato la mattina dopo di lei e credo che avesse una mezza idea di vederla, ma la Gradwyn ha dichiarato categoricamente di non voler ricevere visite e, per quello che ne so io, Robin non è mai entrato a Cheverell Manor. Può darsi che dietro tutto questo ci sia stata lei. Non ho dubbi che ci fosse una certa complicità fra quei due e, in effetti, Robin lo ha più o meno ammesso. Altrimenti per quale motivo Rhoda Gradwyn avrebbe scelto Cheverell Manor, e perché Robin ci teneva tanto a essere qui contemporaneamente a lei? Magari la Gradwyn ci ha messo solo un po' di malizia in tutta questa storia, ed è un po' difficile che potesse prenderla sul serio, ma per Robin, invece, era tremendamente importante.»


  «E Boyton come ha sollevato la questione con lei?»


  «Mi ha portato un vecchio tascabile, Morte prematura di Cyril Hare. È un romanzo poliziesco nel quale il momento della morte viene falsificato. Robin me lo ha dato subito dopo il suo arrivo, dicendo che secondo lui l'avrei trovato interessante. Io l'avevo letto molti anni fa e, a quanto ne so, adesso è fuori commercio. A Robin ho semplicemente risposto che non mi interessava rileggerlo e gliel'ho restituito. A quel punto, però, ho capito quello che aveva in mente.»


  «Non c'è dubbio che l'idea fosse fantastica e adatta a un romanzo ingegnoso, ma non a questa situazione» disse Dalgliesh. «Davvero può aver creduto che ci fosse dietro qualche verità?»


  «Oh, eccome se ci ha creduto! Anzi, ci sono state alcune circostanze che potrebbero aver attribuito una certa credibilità alla sua fantasticheria. L'idea non è ridicola come può sembrare. Non credo che noi avremmo potuto reggere un inganno del genere per molto tempo, ma per pochi giorni o una settimana, magari anche due, sarebbe stato perfettamente possibile. Mio padre era un paziente molto difficile che detestava la malattia, respingeva la comprensione e la simpatia altrui ed era irremovibile nel rifiutarsi di ricevere visite. Io l'assistevo con l'aiuto di un'infermiera ormai in pensione, che adesso vive in Canada, e di un'anziana domestica morta proprio poco più di un anno fa. Il giorno dopo che Robin è partito, ho ricevuto una telefonata da parte del dottor Stenhouse, il medico che seguiva mio padre. Robin era andato a trovarlo con qualche scusa improbabile e aveva cercato di scoprire da quanto tempo mio padre fosse morto quando lo avevamo chiamato. Il dottore non è mai stato un uomo paziente e, da quando è andato in pensione, la sua capacità di sopportazione degli imbecilli si è considerevolmente ridotta, quindi posso benissimo immaginare che cosa Robin abbia ottenuto con la sua impertinenza. Il dottor Stenhouse ha detto che non rispondeva a nessuna domanda sui suoi assistiti quando erano vivi, né tanto meno lo faceva quando erano morti. Immagino che Robin sia venuto via persuaso che il vecchio dottore, se non ridotto ormai al più totale rimbambimento senile quando ha firmato il certificato di morte, era stato abbindolato oppure era nostro complice. Probabilmente era convinto che avessimo comprato il silenzio delle mie due collaboratrici, Grace Holmes, un'anziana infermiera poi emigrata in Canada, ed Elizabeth Barnes, la domestica morta successivamente.


  «C'era, però, un fatto del quale Robin non era a conoscenza. La sera prima di morire, mio padre ha chiesto di vedere il sacerdote della parrocchia locale, il reverendo Clement Matheson. Naturalmente lui è venuto subito, accompagnato in macchina dalla sorella maggiore Marjorie, che gli tiene la casa e può essere definita come la personificazione della chiesa militante. Nessuno dei due dimenticherà mai quella sera. Padre Clement è arrivato con tutto il necessario per somministrare l'estrema unzione, senza dubbio convinto di dover offrire conforto a un'anima penitente. Mio padre, invece, ha trovato la forza di mettersi a inveire per l'ultima volta contro qualsiasi fede e il cristianesimo in particolare, con tutta una serie di allusioni roventi e mordaci alla particolare varietà di credo religioso di cui padre Clement era il rappresentante. Informazioni del genere non erano qualcosa che Robin potesse aver sentito riferire casualmente in mezzo alle chiacchiere che si fanno al Cressett Arms. Ho i miei dubbi che padre Clement o Marjorie ne abbiano parlato con qualcun altro oltre a Marcus e a me. Era stata un'esperienza spiacevole e umiliante. Fortunatamente, tutti e due sono ancora vivi. Ma io ho anche una seconda testimone. Ho fatto un breve viaggio a Toronto dieci giorni fa per andare a trovare Grace Holmes. È stata una delle pochissime persone che mio padre tollerava ma non le lasciò niente nel suo testamento e, adesso che ne è stata confermata l'omologazione, volevo offrirle una certa somma di denaro per compensarla per quell'ultimo anno terribile. Lei mi ha rilasciato una dichiarazione scritta, che ho passato al mio legale, nella quale afferma di essere stata accanto a mio padre il giorno in cui è morto.»


  «E armata di questa informazione, lei non ha affrontato immediatamente Robin Boyton per togliergli qualsiasi illusione?» chiese Kate in tono pacato.


  «Probabilmente avrei dovuto farlo, ma mi divertiva tenere tutto sotto silenzio ancora per un po' e lasciare che lui si impegolasse ancora di più in questa storia. Se esamino il mio modo di comportarmi con tutta l'onestà possibile quando si cerca di giustificare se stessi, credo di essere stata contenta che lui avesse rivelato qualcosa della sua vera natura. Avevo sempre provato un vago senso di colpa al pensiero che sua madre fosse stata tanto trascurata. Ma a quel punto non sentivo più nessuna necessità di ricompensarlo. Con quell'unico tentativo di ricatto mi aveva sollevato da qualsiasi obbligo futuro. Anzi, pregustavo il mio momento di trionfo, per quanto meschino potesse essere, e la sua delusione.»


  «Boyton aveva mai chiesto denaro?» domandò Dalgliesh.


  «No, fino a quel punto non era arrivato. In caso contrario, avrei potuto denunciarlo alla polizia per tentato ricatto, ma ho i miei dubbi che avrei dovuto imboccare quella strada. D'altra parte, lui aveva alluso in modo abbastanza esplicito a quel che aveva in mente. Mi era sembrato soddisfatto quando gli avevo detto che, dopo essermi consultata con mio fratello, mi sarei fatta sentire. Naturalmente, non avevo fatto nessuna ammissione.»


  «Suo fratello sa qualcosa di tutto questo?» chiese Kate.


  «No, non ne sa niente. In questi ultimi tempi è particolarmente in ansia per il fatto che sta per lasciare il suo incarico qui e andare a lavorare in Africa, e io non ho ritenuto di avere un valido motivo per preoccuparlo con tutte queste sciocchezze. E poi, naturalmente, lui non avrebbe approvato il mio piano di prendere tempo ed escogitare il modo in cui umiliare Robin a fondo. Il suo carattere è decisamente migliore del mio. Penso che Robin cercasse il coraggio di arrivare a un'accusa definitiva e propormi forse di consegnarli una determinata somma in cambio del suo silenzio. Sono convinta che sia quello il motivo per cui è rimasto qui dopo la morte di Rhoda Gradwyn. In fondo, mi pare di capire che voi non avreste potuto trattenerlo in assenza di un'imputazione ben precisa, e la maggior parte della gente sarebbe stata fin troppo contenta di poter alzare i tacchi e andarsene al più presto dalla scena di un crimine. Dal giorno della morte di Rhoda Gradwyn, lui non ha fatto che gironzolare intorno a Rose Cottage e al villaggio, sconvolto e indeciso e, secondo me, anche impaurito. D'altra parte, aveva un assoluto bisogno di concludere questa faccenda. Non riesco a capire per quale motivo sia entrato nel freezer. Magari per vedere se fosse stato possibile metterci dentro il corpo di mio padre. Dopo tutto, papà era molto più alto di lui, anche se in seguito alla malattia si era un po' incurvato. Robin potrebbe aver pensato di convocarmi nella vecchia dispensa e poi aprire lentamente il freezer, terrorizzandomi al punto che avrei finito per confessare. È esattamente il tipo di gesto melodrammatico che poteva piacergli.»


  «Se era spaventato, poteva essere proprio lei la persona di cui aveva paura?» domandò Kate. «Magari gli era balenata l'idea che lei avesse ucciso Miss Gradwyn perché era coinvolta in quella specie di complotto ai suoi danni, e quindi anche lui potesse essere in pericolo.»


  Candace Westhall girò gli occhi verso Kate. Adesso l'antipatia e il disprezzo erano inequivocabili. «Suppongo che nemmeno la fervida fantasia di Robin Boyton potesse prendere seriamente in considerazione l'idea che io vedessi l'omicidio come un mezzo ragionevole per tirarmi fuori da qualsiasi dilemma. Detto questo, immagino che sia possibile. E adesso, se non avete altre domande da farmi, vorrei tornare a Cheverell Manor.»


  «Soltanto due» disse Dalgliesh. «Ha messo nel freezer Robin Boyton vivo o morto?»


  «Non ce l'ho messo io.»


  «Ha ucciso Robin Boyton?»


  «No.»


  Candace esitò, e per un attimo Dalgliesh pensò che avesse qualcosa da aggiungere. Poi però si alzò senza aprire bocca e se ne andò in silenzio e senza guardarsi indietro.
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  Quella sera, per le otto, Dalgliesh aveva fatto una doccia, si era cambiato e stava cominciando a decidere cosa fare per cena, quando sentì la macchina. Stava risalendo il viottolo quasi senza fare rumore. La prima cosa a rivelargliene la presenza era stata la luce proveniente dall'esterno che filtrava dalle tende chiuse. Aprendo la porta d'ingresso, vide una Jaguar che stava accostando sulla parte opposta del viottolo e i fari che si spegnevano. Pochi attimi più tardi, Emma attraversava venendo verso di lui. Portava un pullover di lana pesante e un gilet di montone, ed era senza cappello. Mentre entrava senza aprire bocca, Dalgliesh la prese istintivamente fra le braccia, ma lei rimase rigida, senza abbandonarsi alla sua stretta. Sembrava quasi che non si fosse accorta della sua presenza, e la sua guancia che per un attimo sfiorò quella di lui era ghiacciata. Dalgliesh si spaventò. Doveva essere successo qualcosa di terribile, un incidente, forse addirittura una tragedia, altrimenti non sarebbe arrivata lì a quel modo, senza avvertirlo. Quando stava lavorando a un'indagine, Emma evitava persino di telefonargli, e non lo faceva su richiesta di Dalgliesh, ma perché era lei che lo voleva. Mai prima di allora Emma aveva interferito con una sua inchiesta. Farlo in questo modo, di persona, poteva significare soltanto una catastrofe.


  L'aiutò a togliersi il gilet di montone e l'accompagnò accanto al fuoco, in attesa che parlasse. Visto che rimaneva seduta in silenzio, passò in cucina e accese il fornello elettrico sotto il bollitore del caffè. Era già quasi caldo e ci mise solo pochi attimi a versarlo in una tazza, aggiungere il latte e portarglielo. Togliendosi i guanti, lei la strinse per riscaldarle.


  «Mi dispiace di non aver telefonato» disse. «Dovevo venire. Dovevo vederti.»


  «Amore mio, cos'è successo?»


  «Annie. È stata aggredita e violentata. Ieri sera. Stava rientrando a casa dopo avere dato lezioni di inglese a due immigrati. È una delle tante cose che lei fa. Adesso è in ospedale, ma pensano che si riprenderà. Con questo suppongo intendano che non morirà. Io non vedo come possa riprendersi, almeno non completamente. Ha perduto moltissimo sangue e una delle coltellate le ha trafitto un polmone, mancando il cuore per un pelo. Qualcuno all'ospedale ha detto che è stata fortunata. Fortunata! Che strana parola da usare.»


  Lui era stato lì lì per domandare "Come sta Clara?", ma prima di riuscire a formulare quelle parole si era reso conto quanto una domanda del genere fosse non solo ridicola, ma anche priva di tatto. Finalmente, Emma si voltò a guardarlo dritto in faccia per la prima volta. I suoi occhi erano colmi di sofferenza. Era straziata, divisa fra la rabbia e l'angoscia.


  «Io non sono stata capace di aiutare Clara. Mi sono accorta di essere inutile per lei. L'ho presa fra le braccia, ma le braccia che voleva non erano le mie. C'era soltanto una cosa che voleva da me: che riuscissi a convincerti a indagare su quello che è successo. Ecco perché sono qui. Lei ha piena fiducia in te. Con te può parlare. E sa che tu sei il migliore.»


  Naturalmente era quello il motivo per il quale Emma si trovava lì. Non era venuta per stargli vicino o perché aveva bisogno di vederlo e condividere il proprio dolore. Voleva qualcosa da lui, ed era qualcosa che non poteva darle. Si sedette davanti a lei e le disse dolcemente: «Emma, non è possibile».


  Lei posò la tazza del caffè vicino al fuoco e Dalgliesh si accorse che le sue mani erano scosse da un tremito. Provò una gran voglia di prendergliele e stringerle, ma ebbe paura che lei le ritirasse. Qualsiasi cosa sarebbe stata meglio di quello.


  «Immaginavo che mi avresti risposto così» disse Emma. «Ho cercato di spiegare a Clara che potrebbe essere contrario ai regolamenti, ma lei non lo capisce, o perlomeno non lo capisce del tutto. E anch'io non sono sicura di capirlo. Lei sa che la vittima che c'è qui, la donna morta, è più importante di Annie. Ecco il motivo per cui è nata la vostra squadra speciale, dico bene?, per risolvere i crimini quando ci sono di mezzo persone importanti. Ma Annie è importante per lei. Per lei e per Annie la violenza carnale è più orribile della morte. E se fossi tu a occuparti delle indagini, lei saprebbe che il colpevole potrebbe essere catturato.»


  «Emma, per la squadra che la vittima sia una persona importante o no, non è una questione primaria. Per la polizia, l'omicidio è omicidio, unico, mai accantonato definitivamente, e l'indagine, mai archiviata come un fallimento, soltanto come qualcosa che al presente non è stato risolto. Nessuna vittima di un omicidio è mai priva di importanza. Nessuna persona sospetta, per quanto potente, può comprarsi l'immunità. Ma ci sono casi che vengono affrontati e risolti meglio da una squadra piccola e formata ad hoc, inchieste nelle quali bisogna ottenere rapidamente un risultato nell'interesse della giustizia.»


  «Clara non crede nella giustizia, non adesso. È persuasa che tu potresti assumere questo incarico se lo volessi, che, se lo chiedessi, riusciresti a fare le cose a modo tuo senza regolamenti che tengano.»


  Aveva la sensazione che fosse stato uno sbaglio sedersi così lontano da lei. Moriva dalla voglia di prenderla fra le braccia, ma quella sarebbe stata una consolazione troppo facile, pensò, quasi un insulto per il suo dolore. E se Emma si fosse tirata indietro, se avesse lasciato chiaramente capire con un brivido di disgusto che lui non era un conforto ma un'aggiunta in più alla sua angoscia? Che cosa rappresentava per lei, adesso? Morte, stupro, mutilazione e sfacelo? Il suo lavoro non era sempre stato come cinto da uno steccato sul quale era apposta un'insegna invisibile con la scritta "Vietato l'ingresso"? Questo non era un problema che potesse essere risolto con baci e mormorii rassicuranti, non tra loro. Tanto meno avrebbe potuto essere risolto con un ragionamento logico, eppure questa era l'unica modalità possibile. Non si era forse vantato, pensò con amarezza, che loro potessero discutere di ogni cosa? Ma adesso no, non di tutto.


  «Chi è stato incaricato delle indagini? Gli hai parlato?» domandò Dalgliesh.


  «È l'ispettore A.L. Howard. Ho il suo biglietto da visita da qualche parte. Ha parlato con Clara, naturalmente, ed è andato a trovare Annie in ospedale. Ha detto che una donna poliziotto doveva fare qualche domanda ad Annie prima dell'intervento, nel caso in cui morisse, suppongo. Lei era troppo debole ed è riuscita solo a mormorare poche parole, ma a quanto pare sono state importanti.»


  «Andy Howard è un buon investigatore e ha una squadra valida» disse Dalgliesh. «Questo è un caso che può essere risolto soltanto con un coscienzioso lavoro d'indagine, gran parte del quale si riduce alle solite incombenze di routine. Ma ci arriveranno.»


  «Clara non l'ha trovato comprensivo, non particolarmente. Immagino che sia andata così perché lui non era te. E la donna sergente... C'è mancato poco che Clara non la picchiasse. Ha domandato se Annie aveva fatto sesso con un uomo di recente, prima di essere violentata.»


  «Emma, quella era una domanda che doveva fare. Può voler dire che potrebbero ottenere il DNA dell'aggressore e, se così fosse, sarebbe un enorme vantaggio. Ma non posso assumermi l'incarico di un'indagine che è già stata assegnata a un collega - a parte il fatto che sono già nel bel mezzo di quella affidata a me - e ciò non contribuirebbe a risolvere il caso neanche se potessi farlo. Anzi, a questo stadio potrebbe persino diventare un ostacolo. Mi spiace di non poter tornare indietro con te per cercare di spiegarlo a Clara.»


  «Oh, immagino che alla fine riuscirà a capirlo» replicò lei rattristata. «Tutto quello che vuole, adesso, è qualcuno di cui potersi fidare, non degli estranei. Credo di aver già saputo fin da prima quello che avresti detto, e dovrei anche esser capace di spiegarglielo io stessa. Mi spiace di essere venuta. È stata una decisione sbagliata.»


  Si era alzata e Dalgliesh fece lo stesso per andarle incontro. «A me non dispiace qualsiasi decisione tu prenda, se ti porta da me» disse.


  Ora Emma si abbandonò fra le sue braccia tremando, tanta era la violenza del pianto che la scuoteva. Il suo viso, premuto contro quello di Dalgliesh, era bagnato di lacrime. Lui continuò a stringerla senza parlare fino a quando lei cominciò a calmarsi, e poi aggiunse: «Amore mio, devi proprio tornare indietro stasera? Il viaggio è lungo. Io posso benissimo dormire in questa poltrona».


  Gli tornò in mente la notte al St Anselm's College, subito dopo che si erano conosciuti. Emma abitava nell'alloggio vicino ma, in seguito a un delitto, Dalgliesh si era sistemato in una poltrona in salotto e aveva proposto a Emma di dormire da lui, nel suo letto, in modo che potesse sentirsi al sicuro. Chissà se anche lei se ne ricordava.


  «Guiderò con prudenza» rispose lei. «Ci sposiamo fra cinque mesi. Non ho intenzione di rischiare di uccidermi prima di quel giorno.»


  «Di chi è la Jaguar?»


  «Di Giles. È a Londra per un convegno che dura una settimana e mi ha telefonato. Si sposa, e immagino che volesse raccontarmi tutto. Quando ha saputo di Annie e che avevo intenzione di raggiungerti, mi ha prestato l'auto. A Clara serve la sua per andare a trovare Annie, e la mia è a Cambridge.»


  Dalgliesh fu travolto da un improvviso accesso di gelosia, tanto violento quanto sgradito. Emma aveva chiuso con Giles prima che loro si conoscessero. Le aveva chiesto di sposarlo, e lei gli aveva risposto di no. Questo era tutto quanto ne sapeva. Non si era mai sentito minacciato da niente che appartenesse al passato di Emma, né Emma da quello di lui. Allora, come si spiegava questa reazione primitiva di fronte a un gesto premuroso e pieno di generosità? Non voleva pensare a Giles come a una persona che possedesse queste due virtù: lui ormai aveva la sua cattedra in un'università del Nord, ed era felicemente fuori dai piedi. Allora, perché diavolo non poteva anche restarci? Si scoprì a pensare che Emma avrebbe potuto fargli notare di non avere problemi a guidare una Jaguar: dopo tutto, non era la prima volta. Aveva già guidato la sua.


  «Ci sono un po' di zuppa e del prosciutto: preparo qualche panino per tutti e due» disse, controllandosi. «Rimani vicino al fuoco, penso io a portare qui tutto.»


  Persino adesso, angosciata com'era, stanca e con gli occhi pesti, Emma era bellissima. Che un pensiero del genere, nel suo egoismo, con quel fremito di eccitazione sessuale che aveva scatenato, gli affiorasse alla mente con tanta rapidità, lo sgomentò. Era venuta a cercarlo per essere consolata, e quell'unica consolazione di cui aveva un estremo bisogno, lui non gliela poteva dare. Ma questo accesso di rabbia, questa frustrazione di fronte alla propria incapacità di accontentarla non era soltanto l'atavica arroganza del maschio che diceva "il mondo è un luogo pericoloso e crudele, ma adesso tu hai il mio amore e io posso proteggerti"? E la reticenza rispetto a tutto quanto concerneva il suo lavoro, non era tanto una risposta alla ritrosia di Emma stessa a trovarcisi coinvolta, quanto piuttosto il desiderio di proteggerla dalle peggiori manifestazioni di un mondo violento? Ma persino il mondo di Emma, accademico e apparentemente così appartato e isolato, aveva le sue brutalità. La sacra pace di Trinity Great Court era un'illusione. "Veniamo spinti nel mondo violentemente, fra sangue e doglie, e pochi di noi moriranno con la dignità che ci auguriamo e qualcuno prega di avere" rifletté. "Che noi scegliamo di considerare la vita come una felicità imminente, impedita solo da pene e delusioni inevitabili, oppure come la proverbiale valle di lacrime con qualche breve sprazzo di gioia, il dolore verrà, tranne per quei pochi con una sensibilità talmente attutita da essere apparentemente inattaccabili dalla gioia come dalla sofferenza."


  Mangiarono insieme quasi senza parlare. Il prosciutto era tenero, e lui lo mise generosamente sul pane. Sorbì la zuppa quasi senza neanche apprezzarne il sapore, ma soltanto rendendosi conto vagamente che era gustosa. Lei riuscì a mandare giù qualcosa, e nel giro di venti minuti era pronta a partire.


  «Mi telefoni quando sei a Putney?» chiese Dalgliesh aiutandola a infilare il gilet di montone. «Non voglio fare lo scocciatore, ma ho assolutamente bisogno di sapere che sei arrivata a casa sana e salva. E parlerò all'ispettore Howard.»


  «Ti chiamerò» disse lei.


  La baciò in modo quasi formale sulle guance, poi attraversò la strada per aiutarla a salire in macchina, e infine rimase lì a guardare sino a quando la Jaguar scomparve in fondo al viottolo.


  Ritornato davanti al camino, si ritrovò in piedi con gli occhi fissi sulle fiamme. Avrebbe dovuto insistere perché rimanesse per la notte? Ma insistere era una parola che non avrebbe mai dovuto essere usata fra loro. E rimanere dove? C'era la sua camera da letto, ma Emma avrebbe avuto voglia di dormirci, tenuta a distanza dai complicati sentimenti e dalle inibizioni inespresse che li dividevano quando lui stava lavorando a un'inchiesta? Avrebbe gradito di affrontare Kate e Benton la mattina dopo, se non addirittura quella sera stessa? Eppure era preoccupato per lei. D'accordo, era una guidatrice capace, e anche pronta a riposarsi un po' se si sentiva stanca, ma saperla in una piazzola, sia pure con la precauzione della macchina chiusa, non lo lasciava tranquillo.


  Si riscosse dai suoi pensieri. Aveva qualcosa da fare prima di convocare Kate e Benton. Innanzitutto, doveva mettersi in contatto con l'ispettore Andy Howard e chiedergli di riferirgli l'ultimo rapporto. Howard era un poliziotto esperto e ragionevole. Non avrebbe considerato la sua chiamata né una distrazione sgradita né, peggio, un tentativo di influenzarlo. Poi doveva telefonare o scrivere a Clara, e inviarle anche un messaggio per Annie. Ma telefonare sembrava quasi inopportuno e fuori luogo come mandare un fax o un'e-mail. C'erano cose che andavano comunicate per mezzo di una lettera scritta a mano e con parole che costassero qualcosa in termini di tempo e meditata riflessione, frasi incancellabili che potessero avere qualche speranza di dare conforto. Ma c'era una sola cosa che Clara voleva da lui e che lui non poteva darle. Telefonare adesso, perché sentisse la cattiva notizia direttamente da lui, sarebbe stato intollerabile per entrambi. Meglio che la lettera aspettasse fino all'indomani, e nel frattempo Emma sarebbe stata di ritorno da Clara.


  Ci volle un po' di tempo per contattare l'ispettore Andy Howard. «Annie Townsend reagisce bene, però la strada sarà lunga, povera ragazza» disse Howard. «Ho incontrato la dottoressa Lavenham all'ospedale, e mi ha detto che lei era interessato a questo caso. Avevo intenzione di chiamarla già da un po' per scambiare due parole.»


  «Parlare con me non doveva essere tra le sue priorità, e non lo è tuttora. Non voglio trattenerla, ma sono ansioso di avere notizie un po' più aggiornate di quelle che Emma ha potuto darmi.»


  «Bene, c'è una buona notizia, se in questa faccenda ci può essere qualcosa di buono. Abbiamo il DNA dell'aggressore, e con un po' di fortuna dovrebbe essere nel database. Non posso credere che non sia schedato. L'aggressione è stata violenta, ma lo stupro non è stato completato. Probabilmente era troppo ubriaco. Lei ha lottato per difendersi con un coraggio straordinario per una donna così esile. Le telefono appena ho qualcosa da riferirle. E, naturalmente, continuiamo a tenerci in stretto contatto con Miss Beckwith. Probabilmente l'aggressore abita nella zona. In ogni caso, sapeva sicuramente dove portarla. Abbiamo già cominciato una ricerca casa per casa. Con o senza il DNA, prima lo si trova, e meglio è. Tutto bene lì da lei, signore?»


  «Non particolarmente. Fino a questo momento, non abbiamo ancora una linea chiara da seguire.» Non accennò alla nuova morte.


  «Be', è ancora presto, signore» commentò Howard.


  Dalgliesh ammise che sì, effettivamente era ancora presto, e dopo aver ringraziato Howard chiuse la comunicazione.


  Portò piatti e tazze in cucina, li lavò e asciugò, poi telefonò a Kate. «Avete già mangiato?»


  «Sì, signore, abbiamo finito proprio adesso.»


  «Allora venite qui subito, per favore.»
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  Quando Kate e Benton arrivarono, i tre bicchieri erano sul tavolo e la bottiglia di vino sturata, ma per Dalgliesh fu una riunione di minor successo, a tratti quasi astiosa. Non accennò neanche lontanamente alla visita di Emma, ma si domandò se i suoi subordinati ne fossero al corrente. Dovevano avere sentito la Jaguar che passava davanti a Wisteria House ed essersi incuriositi per quella macchina che viaggiava così tardi in direzione di Cheverell Manor, ma nessuno dei due ne parlò.


  La discussione si rivelò insoddisfacente forse perché, con la morte di Boyton, correvano il pericolo di fare ipotesi anticipandole rispetto ai fatti. C'era poco di nuovo da dire sull'omicidio di Miss Gradwyn. Le conclusioni a cui era giunta la dottoressa Glenister, riportate nel referto dell'autopsia, erano quelle che già ci si aspettava, cioè che la morte era stata causata da strangolamento da parte di un omicida destrimano che portava guanti lisci. Quest'ultima, a dire la verità, era un'informazione praticamente inutile, visto che un brandello di uno di quei guanti era stato ritrovato nel WC di una suite vuota. La dottoressa confermava anche la propria valutazione dell'ora della morte. Miss Gradwyn era stata uccisa fra le undici e mezzanotte e mezzo.


  Kate aveva avuto un colloquio breve e discreto con il reverendo Matheson e sua sorella. Entrambi avevano trovato singolari le sue domande a proposito di quell'unica visita del parroco al professor Westhall, ma avevano detto di essere effettivamente stati a Stone Cottage e che il sacerdote aveva visto l'ammalato. Benton aveva telefonato al dottor Stenhouse, il quale gli aveva confermato che Boyton era andato da lui a fargli domande sull'ora della morte, un'impertinenza a cui si era rifiutato di dare risposta. La data del certificato di morte era quella corretta, come lo era stata la sua diagnosi. Non aveva mostrato nessuna curiosità sul motivo per cui gli venissero chieste quelle cose dopo tanto tempo, probabilmente, pensò Benton, perché Candace si era messa in contatto con lui.


  Le guardie della squadra di vigilanza erano state disponibili a collaborare, ma senza risultare particolarmente utili. Il loro capo aveva osservato che i suoi uomini si concentravano sugli estranei, in modo particolare sui giornalisti in arrivo a Cheverell Manor, non sulle persone che avevano il diritto di trovarsi lì. Soltanto una delle quattro guardie era nella roulotte fuori dai cancelli nell'arco di tempo in questione, e non ricordava di aver visto qualcuno uscire da Cheverell Manor. Gli altri tre membri della squadra erano impegnati soprattutto a pattugliare i confini che separavano il parco di Cheverell Manor dal cerchio di pietre e dal prato sul quale queste si trovavano, casomai potessero offrire una via di accesso conveniente. Dalgliesh non tentò in alcun modo di fare pressioni. Dopo tutto, dovevano rispondere del loro operato a Chandler-Powell che li pagava, non a lui.


  Per gran parte della serata, Dalgliesh lasciò che fossero Kate e Benton a prendere l'iniziativa nella discussione.


  «Miss Westhall sostiene di non aver parlato con nessuno dei sospetti manifestati da Boyton che lei o suo fratello avessero falsificato la data di morte del padre» disse Benton. «Sembra improbabile che possa aver affrontato l'argomento. Però Boyton stesso potrebbe essersi confidato con qualcuno, sia qui sia a Londra. E questa persona potrebbe essersi servita di ciò che era venuta a sapere per ucciderlo e poi fornire più o meno la stessa versione dei fatti che Miss Westhall racconta.»


  Il tono di Kate lasciava capire come, secondo lei, un'eventualità del genere andasse respinta. «Non riesco a vedere come possa essere stato un estraneo a uccidere Boyton, londinese o meno. Perlomeno non in questo modo. Pensate ai problemi di ordine pratico. Questo tizio avrebbe dovuto organizzare un incontro con la sua vittima a Stone Cottage dopo essersi assicurato che i Westhall non fossero presenti, ma la porta fosse aperta. E quale ragione poteva trovare per attirare Boyton nel cottage di un vicino? E in ogni caso, perché ucciderlo qui? Londra sarebbe stata più semplice e più sicura. Le stesse complicazioni potrebbero essere valide per chiunque altro dei residenti a Cheverell Manor. Comunque non ha senso fare delle ipotesi fino a quando non riceviamo il referto dell'autopsia. In apparenza una disgrazia sembra una spiegazione più probabile dell'omicidio, soprattutto tenendo conto della testimonianza dei Bostock riguardo all'attrattiva che quel freezer pareva esercitare su Boyton, il che dà anche un certo credito alla spiegazione di Miss Westhall, partendo naturalmente dal presupposto che non abbiano mentito.»


  «Ma tu eri presente» intervenne Benton. «Sono sicuro che quelle che hanno raccontato non fossero bugie. Non credo che Kim, in particolare, sia abbastanza intelligente da inventare di sana pianta una storia come quella e da raccontarla in un modo così persuasivo. Io ne sono rimasto assolutamente convinto.»


  «Sul momento anch'io, ma non dimentichiamo che bisogna avere sempre una grande apertura mentale. Se questo è un omicidio e non una disgrazia, allora va collegato con la morte di Rhoda Gradwyn. Due killer nella stessa casa e nello stesso arco di tempo... Mi sembra un po' strano.»


  «Eppure potrebbe essere, signora» osservò Benton pacatamente.


  «Se prendiamo in esame i fatti» riprese Kate «e, per il momento, lasciamo da parte il movente, le persone più logiche da sospettare sono Miss Westhall e Mrs Frensham. Si può sapere che cosa facessero realmente nei due cottage, aprendo armadi e guardaroba e poi anche il freezer? È come se sapessero che Boyton era morto. E poi per quale motivo si sono messe in due a cercarlo?»


  «Qualsiasi cosa avessero intenzione di combinare, in ogni caso non erano lì per spostare il cadavere» osservò Dalgliesh. «Le prove rivelano che Boyton è morto dove è stato trovato. A me non pare che le loro azioni siano tanto strane come a te, Kate. Capita che le persone, quando sono sotto stress, si comportino in modo irrazionale, e quelle due donne sono sotto stress da sabato. Forse, inconsciamente, temevano una seconda morte. D'altra parte, una di loro potrebbe avere sentito la necessità di assicurarsi che anche il freezer venisse aperto. Sarebbe stato un gesto più che naturale se la loro ricerca, fino a quel momento, era stata approfondita come sostengono.»


  «Omicidio o no, non otterremo un grande aiuto dalle impronte» disse Benton. «Tutt'e due hanno aperto il freezer. Una di loro, magari, può avere fatto in modo molto opportunamente di compiere anche lei quel gesto. Ma c'è da pensare che ci fossero delle impronte? Noctis avrebbe portato i guanti.»


  Kate stava perdendo la pazienza. «Niente affatto, se ha spinto la vittima da viva dentro il freezer. Non lo avresti trovato un po' strano, se fossi stato al posto di Boyton? E poi, non è prematuro usare la parola Noctis? Non sappiamo se si sia trattato di un omicidio.»


  Cominciavano a essere stanchi. Il fuoco, ormai, era ridotto alla sola brace e Dalgliesh decise che fosse venuto il momento di mettere fine alla discussione. Se ripensava a quella giornata, aveva la sensazione che non dovesse finire mai.


  «È il momento di concludere la serata, anche se è ancora relativamente presto. Domani c'è un mucchio di cose da fare. Io rimarrò qui, ma voglio che siate voi due a interrogare il socio di Boyton. Lui sosteneva di alloggiare a Maida Vale, quindi i suoi documenti e le sue cose dovrebbero essere là. Non riusciremo ad arrivare a una conclusione fino a quando non sapremo che tipo di uomo fosse e, se possibile, il motivo per il quale si trovava qui. Sei già riuscita a fissare un appuntamento?»


  «Ci può ricevere alle undici, signore» rispose Kate. «Io non ho precisato chi ci sarebbe andato. Più presto è, meglio è, ha detto.»


  «Bene. Allora, alle undici a Maida Vale. E parleremo prima della vostra partenza.»


  Finalmente la porta si chiuse dietro le loro spalle. Mise il parafuoco di fronte alla brace che si stava spegnendo nel camino, rimanendo a contemplare le ultime fiammelle palpitanti, e poi, con passo stanco, salì le scale per andare a letto.
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  La casa di Jeremy Coxon a Maida Vale faceva parte di una fila di civettuole ville edoardiane con i giardini che scendevano fino al canale, una linda e graziosa casa di bambola cresciuta fino ad assumere proporzioni da adulti. Il giardino davanti alla casa, che nella sua infeconda aridità invernale rivelava ugualmente i segni di un accurato lavoro di messa a dimora di pianticelle e della speranza della primavera, era diviso in due da un vialetto in pietra che conduceva a una porta d'ingresso dalla verniciatura lucida. A prima vista non si sarebbe detta una casa che Benton avrebbe collegato con tutto quanto sapeva sul conto di Robin Boyton o con quello che si aspettava dal suo amico. La facciata rivelava una certa eleganza femminea, tanto da fargli tornare in mente di aver letto che era questa la zona di Londra in cui i gentiluomini vittoriani e edoardiani procuravano un'abitazione alle loro amanti. Ricordando il dipinto di Holman Hunt, Il risveglio della coscienza, ripensò alla rappresentazione di un salotto ingombro di mobili e gingilli, con una giovane donna, gli occhi scintillanti, che si alzava dal pianoforte mentre il suo amante, una mano sui tasti, si protendeva pigramente verso di lei. In quegli ultimi anni aveva scoperto con meraviglia di avere un debole per i quadri di genere vittoriani, ma quell'intensa e, a suo giudizio, poco convincente raffigurazione del rimorso non era uno dei suoi preferiti.


  Mentre aprivano il cancello, la porta si spalancò e una giovane coppia venne spinta fuori gentilmente, ma con fermezza. Era seguita da un uomo anziano vestito con un'eleganza così ricercata da sembrare quasi un manichino, con un ciuffo di capelli bianchi che parevano cotonati e un'abbronzatura che non poteva essere l'effetto di nessun sole invernale. Indossava un completo con panciotto a righe talmente esagerate da far apparire ancora più smilza la sua già esile figura. Diede l'impressione di non essersi accorto dei nuovi arrivati, ma la sua voce flautata arrivò chiaramente fino a loro, in fondo al vialetto.


  «Non dovete suonare. Si presume che sia un ristorante e non una casa privata. Adoperate l'immaginazione. E tu, Wayne, caro ragazzo, stavolta cerca di non sbagliare. Dai il tuo nome e aggiungi qualche precisazione alla reception, confermando che hai prenotato, e poi qualcuno verrà a prendervi i cappotti. Voi seguirete la persona che è venuta ad accogliervi fino al vostro tavolo, la signora per prima. Non precipitarti a testa bassa davanti a tutti e non scostare dal tavolo la sedia della tua ospite come se avessi paura che qualcuno venga a portartela via. Lascia che sia quell'uomo a occuparsene. Sarà lui a fare in modo che la signora si sieda comodamente. E adesso rifacciamolo. E cerca, caro figliolo, di avere un'aria sicura di te. Sei tu che pagherai il conto, per l'amor di Dio! Il tuo compito è di far sì che la tua ospite si veda servire un pasto con almeno la pretesa di valere quello che lo stai pagando e si goda un'allegra serata. Invece tutto questo non succederà se tu non sai quel che stai facendo. Bene, forse sarà meglio tornare dentro, così ci eserciteremo un po' con la forchetta e il coltello.»


  La coppia scomparve all'interno, e fu soltanto a quel punto che l'uomo degnò di attenzione Kate e Benton. Loro s'incamminarono sul vialetto e lo raggiunsero mentre Kate, con un rapido gesto, apriva con uno scatto il portatesserino. «Ispettrice Miskin e sergente Benton-Smith. Siamo qui per vedere Mr Jeremy Coxon.»


  «Mi scuso di avervi lasciati ad aspettare. Purtroppo siete arrivati in un momento inopportuno. Ci vorrà un bel po' prima che quei due siano pronti per andare al Claridge's. Sì, Jeremy mi aveva accennato di essere in attesa della polizia. Sarà meglio che entriate. Lui è di sopra, in ufficio.»


  Passarono in anticamera. Benton intravide attraverso la porta aperta a sinistra che un tavolino per due era stato apparecchiato con quattro bicchieri per ciascuno dei posti e una pletora di coltelli e forchette. La coppia era già seduta e si stava fissando con aria sconsolata.


  «Io sono Alvin Brent. Se potete aspettare un momento, faccio un salto di sopra e vedo se Jeremy è pronto. Cercherete di trattarlo con tutti i riguardi possibili, vero? È terribilmente scosso. Ha perduto un caro, caro amico. Ma, naturalmente, voi lo sapete già. È il motivo della vostra visita.»


  Stava per avviarsi verso le scale ma, in quel momento, una figura apparve in cima alla rampa. Era un uomo alto e molto magro con lisci capelli neri pettinati all'indietro e una faccia pallida e tesa. Era vestito con calcolata nonchalance, ma tutto quanto indossava doveva essere costato un patrimonio, il che, unitamente al suo atteggiamento teatrale, lo faceva sembrare un modello pronto a posare per una fotografia. I pantaloni neri, aderenti, apparivano impeccabili. La giacca color terra di Siena, sbottonata, era firmata e Benton, che la riconobbe subito, rimpianse di non potersela permettere. La camicia perfettamente stirata era aperta sul collo, al quale era annodato un cache-col. Il volto era segnato dalla preoccupazione, ma adesso i suoi lineamenti si fecero più distesi per il sollievo.


  «Dio sia ringraziato, finalmente siete venuti!» disse scendendo per riceverli. «Scusatemi per l'accoglienza, ma sono rimasto sconvolto. Non mi hanno detto niente, niente nel modo più assoluto, salvo che Robin è stato trovato cadavere. Naturalmente mi aveva telefonato per informarmi della morte di Rhoda Gradwyn. E adesso, lui. E la polizia non sarebbe qui se Robin fosse morto per cause naturali. Devo saperlo, è stato un suicidio? Ha lasciato un messaggio?»


  Avevano cominciato a seguirlo su per le scale e, spostandosi di lato, lui indicò una stanza sulla sinistra. Era gremita di mobili ed evidentemente era un salotto che fungeva anche da studio. Un grande tavolo a cavalletto davanti alla finestra era occupato da un computer, un fax e le cassette di uno schedario. Tre tavoli in mogano più piccoli, uno con una stampante in equilibrio instabile, erano affollati di gingilli in porcellana, opuscoli e libri. C'era un ampio divano contro una parete, ma era coperto da un mucchio di raccoglitori di cartone e quindi praticamente inservibile. Malgrado tutta quella marea di roba, però, si notava che era stato fatto un tentativo di mettere un po' d'ordine. C'erano solo una sedia dietro la scrivania e una poltroncina. Jeremy Coxon si guardò intorno come se si aspettasse di vederne materializzare una terza, poi attraversò il pianerottolo e ritornò con una sedia con sedile di vimini che andò a disporre davanti alla scrivania. Si accomodarono.


  «Non c'era nessun messaggio» disse Kate. «Lei sarebbe sorpreso se si fosse trattato di suicidio?»


  «Buon Dio, sì! Robin aveva le sue difficoltà ma non se ne sarebbe mai andato in quel modo. Amava la vita e aveva degli amici, persone che sarebbero state disposte ad aiutarlo in caso di emergenza. Certo, soffriva anche lui dei suoi momenti di depressione, ma non li abbiamo tutti? Comunque, con Robin non duravano mai molto. Ho chiesto se c'era un messaggio unicamente perché qualsiasi altra alternativa è ancora meno credibile. Robin non aveva nemici.»


  «E non aveva neanche particolari difficoltà in questo periodo?» chiese Benton. «Niente che lei sappia e che avrebbe potuto portarlo alla disperazione?»


  «Niente. Certo, era rimasto annientato dalla morte di Rhoda. Ma disperazione non è una parola che io avrei usato parlando di Robin. Lui era una specie di Micawber, sempre pronto a sperare che saltasse fuori qualcosa, e generalmente succedeva proprio così. Fra l'altro, qui le cose per noi stavano andando abbastanza bene. Certo, il capitale era un problema, lo è sempre quando si inizia un'attività. Ma lui sosteneva di avere dei progetti, che stava aspettando dei soldi, e tanti. Non voleva dire da dove gli sarebbero arrivati, però era eccitato, e più contento di quanto non lo vedessi da tempo. Piuttosto diverso da quando era tornato da Stoke Cheverell venti giorni fa. Allora sì che sembrava depresso. No, potete escludere il suicidio. Ma, come ho detto, nessuno mi ha riferito niente all'infuori del fatto che Robin era morto e dovevo aspettarmi una visita della polizia. Se ha fatto testamento, probabilmente mi ha nominato suo esecutore, e mi indicava sempre come il parente più prossimo. Non conosco nessun altro che si voglia assumere la responsabilità della sua roba che c'è qui o provvedere al funerale. Quindi, qual è il motivo per cui si fanno tutti questi misteri? Non è il momento di parlare chiaro e raccontarmi come è morto?»


  «Con esattezza, non lo sappiamo, Mr Coxon» disse Kate. «È possibile che si possa venire a conoscenza di qualcosa di più quando avremo i risultati dell'autopsia, che dovrebbero essere pronti in giornata.»


  «Be', dove è stato trovato?»


  «Il suo corpo era in un frigorifero in disuso nella casa vicina al cottage per gli ospiti dove lui alloggiava» rispose Kate.


  «Un freezer? Cioè, sta parlando di uno di quei congelatori rettangolari che hanno la forma di una cassa e si adoperano per la lunga conservazione?»


  «Sì. Un freezer in disuso.»


  «Lo sportello era aperto?»


  «Lo sportello era chiuso. Non sappiamo ancora come il suo amico possa essere finito lì dentro. Potrebbe essere stato un incidente.»


  Ma Coxon li fissava con un'aria totalmente stupefatta, che si stava trasformando lentamente in orrore. Ci fu una pausa, poi disse: «Vediamo se ho capito bene. Mi state dicendo che il corpo di Robin è stato trovato chiuso in un freezer?».


  «Sì, Mr Coxon» rispose pazientemente Kate «ma non sappiamo ancora come sia finito lì dentro o quale sia stata la causa della sua morte.»


  Con gli occhi sbarrati, Jeremy Coxon spostò lo sguardo da Kate a Benton, come se volesse valutare a chi dei due credere. Quando parlò, lo fece in tono enfatico, con una sfumatura di isteria a malapena controllata: «Quando è così, vi dirò una cosa. Non è stato un incidente. Robin soffriva di una forma molto grave di claustrofobia. Non viaggiava mai in aereo e neanche in metropolitana. Non riusciva a godersi un pasto in un ristorante se non aveva un posto vicino alla porta. Stava lottando per dominarla, ma senza successo. Niente e nessuno lo avrebbe mai persuaso a cacciarsi dentro un freezer».


  «Neanche se lo sportello fosse stato spalancato e tenuto ben fermo in modo da non richiudersi?» domandò Benton.


  «Lui non avrebbe mai creduto che non potesse richiudersi intrappolandolo. State investigando su un omicidio.»


  Kate avrebbe potuto dire che non si poteva escludere che Boyton fosse morto per una disgrazia o per cause naturali e qualcuno, per motivi sconosciuti, avesse messo il suo corpo dentro il freezer, ma non aveva nessuna intenzione di mettersi a fare ipotesi con Coxon. «Era risaputo fra i suoi amici che soffrisse di claustrofobia?» chiese invece.


  Coxon adesso era più calmo, ma continuava a spostare lo sguardo da Kate a Benton, come se volesse costringerli a credergli. «Suppongo che qualcuno possa averlo saputo o magari che l'abbia indovinato, ma io non ne ho sentito mai parlare da nessuno. Era una cosa di cui si vergognava un po', soprattutto per il fatto di non poter volare. Ecco il motivo per cui non facevamo mai vacanze all'estero, a meno che non ci si potesse andare in treno. Non sarei ma riuscito a convincerlo a salire su un aereo neanche se lo avessi fatto ubriacare. Era una stramaledetta scocciatura. Se lui lo ha raccontato a qualcuno, potrebbe trattarsi di Rhoda, ma Rhoda è morta. Ascoltatemi, non posso fornirvi nessuna prova, ma dovete credermi quando dico che Robin non sarebbe mai entrato da vivo in un freezer.»


  «I suoi cugini o qualcun altro a Cheverell Manor erano al corrente del fatto che soffrisse di claustrofobia?» chiese Benton.


  «E come diavolo faccio a saperlo io? Non ho mai incontrato quella gente e non sono mai stato in quel posto. Bisogna domandarlo a loro.»


  La sua compostezza si era incrinata. Sembrava vicino alle lacrime. «Per favore, scusatemi» mormorò, e ammutolì. Dopo aver fatto respiri profondi e regolari per un minuto, come per riacquistare l'autocontrollo, riprese a parlare. «Robin aveva cominciato ad andare a Cheverell Manor più spesso. Suppongo che la sua claustrofobia sarebbe potuta saltare fuori chiacchierando con qualcuno, magari di vacanze o di che razza d'inferno sono i treni della metropolitana di Londra all'ora di punta.»


  «Quando è venuto a sapere della morte di Rhoda Gradwyn?» domandò Kate.


  «Sabato pomeriggio. Robin mi ha telefonato verso le cinque.»


  «E come le è sembrato quando le ha dato la notizia?»


  «Come ci si può aspettare che mi sia sembrato, ispettrice? Non possiamo esattamente dire che mi chiamasse per informarsi della mia salute. Oddio! Mi scusi, sto soltanto cercando di rendermi utile, ma non riesco ancora ad accettare la realtà dei fatti. Come mi è sembrato? In un primo momento non connetteva quasi. Ci ho messo qualche minuto per calmarlo. E dopo - be', potete scegliere gli aggettivi che preferite - scioccato, inorridito, sorpreso, impaurito. Soprattutto scioccato e impaurito. Una reazione naturale. Aveva appena saputo che una sua cara amica era stata assassinata.»


  «Ha usato quella parola, "assassinata"?»


  «Sì, precisamente. Una supposizione ragionevole direi, visto che c'era lì la polizia e lui era stato avvertito che l'avrebbero interrogato. E non si trattava neanche della polizia locale, ma di Scotland Yard. Non c'era alcun bisogno che mi dicesse che quella di Rhoda non era stata una morte naturale.»


  «Non le ha riferito nulla su come era morta Miss Gradwyn?»


  «Non lo sapeva. Era un po' amareggiato per il fatto che nessuno di Cheverell Manor si fosse preso la briga di andare a dargli la notizia. Aveva scoperto che era successo qualcosa soltanto quando erano arrivate le auto della polizia. Io continuo tuttora a non sapere come Rhoda sia morta, e presumo che voi non abbiate nessuna intenzione di raccontarmelo, vero?»


  «Quello di cui abbiamo bisogno da lei, Mr Coxon» disse Kate «è che ci parli dei rapporti intercorrenti fra Robin e Rhoda Gradwyn e, naturalmente, con lei. Ci troviamo ad avere due morti sospette, fra cui potrebbe esserci un legame. Conosceva Robin da molto?»


  «Più o meno da sette anni. Ci siamo incontrati a un party dopo uno spettacolo prodotto dall'accademia d'arte drammatica in cui lui non aveva una parte di grande rilievo. Ci ero andato con un amico che insegna scherma, e Robin ha attirato subito il mio sguardo. Ecco, è proprio quello che fa, attira lo sguardo della gente. Al momento non ci siamo rivolti la parola, ma la serata si stava prolungando e il mio amico, che aveva un altro appuntamento, se n'era già andato dopo che avevamo finito l'ultima bottiglia. Era una nottataccia, pioveva forte, e io ho visto Robin, con un abbigliamento totalmente inadeguato a una situazione del genere, che aspettava l'autobus. Allora ho fermato un taxi e gli ho chiesto se potevo accompagnarlo da qualche parte. Ecco come ci siamo conosciuti.»


  «E siete diventati amici?» chiese Benton.


  «Siamo diventati amici e successivamente soci in affari. Niente di ufficiale, però lavoravamo insieme. Lui aveva delle idee, io l'esperienza e, almeno, la speranza di raggranellare un po' di soldi. Risponderò alla domanda che cercate di farmi con tanto tatto. Eravamo amici. Non amanti, non compari, non compagni di bevute. Amici. Mi piaceva, e immagino che ci fossimo anche reciprocamente utili. Gli ho raccontato di avere ereditato poco più di un milione da una zia nubile, morta da poco. La zia esisteva realmente, però la cara vecchietta non mi aveva lasciato neanche un centesimo. A dire la verità, ho vinto alla lotteria. Non so proprio perché vi sto riferendo tutto questo, salvo per il fatto che presto o tardi finirete sicuramente per scoprirlo quando comincerete a domandarvi se la morte di Robin ha un qualche riflesso finanziario su di me. No, nessuno. Ho i miei dubbi che abbia lasciato qualcos'altro oltre ai debiti e quel guazzabuglio di oggetti - in gran parte vestiti - che aveva scaricato qui da me.»


  «Non gli ha proprio mai parlato di quella vincita alla lotteria?»


  «No, mai. Se hai fatto una grossa vincita, non credo sia mai saggio raccontarlo in giro, perché allora tutti iniziano a pensare che, non avendo fatto un bel niente per meritarti tanta fortuna, devi sentirti in obbligo di condividerla con altri che, esattamente come te, non se la meritano. Robin ha bevuto senza difficoltà la storia della ricca zietta. Io ho investito più di un milione in questa casa, ed è stata una sua idea avviare un corso di galateo, chiamiamolo così, per i nuovi ricchi o per chi aspira a lanciarsi nella vita mondana di un certo livello e non vuole trovarsi in imbarazzo ogni volta che invita il suo capo o porta una ragazza fuori a cena in un ristorante decente.»


  «Pensavo che i ricchi sfondati non avessero nessuna preoccupazione del genere» commentò Benton. «Non sono loro a dettare le regole da seguire?»


  «Noi non ci aspettiamo di attirare i miliardari, però la maggior parte della gente se ne preoccupa, mi creda. La nostra è una società in evoluzione, che si muove verso l'alto. A nessuno piace essere socialmente insicuro. E noi ce la caviamo bene. Abbiamo già ventotto clienti che pagano cinquecentocinquanta sterline per un corso di quattro settimane. Part-time, naturalmente. E pagano poco. È un buon prezzo. È anche l'unico dei progetti di Robin che abbia la potenzialità di portare guadagni. Era stato buttato fuori dal suo appartamento una quindicina di giorni fa e, di conseguenza, era venuto ad abitare qui in una stanza sul retro. Non è - non era -esattamente quello che si può definire un ospite particolarmente riguardoso, ma tutto sommato la soluzione andava bene a tutti e due. Robin teneva d'occhio la casa ed era qui quando toccava a lui fare lezione. Può darsi che riesca un po' difficile crederlo, ma era un buon insegnante e conosceva bene la materia. Piaceva ai clienti. Il problema, con Robin, sta nel fatto che è - era - inaffidabile ed estroso. Incredibilmente entusiasta un minuto e, subito dopo, pronto a rincorrere qualche nuovo progetto tanto cervellotico quanto assurdo. Poteva essere esasperante, ma io non ho mai avuto la voglia di liberarmi di lui. Non mi è mai neanche venuto in mente. Se siete in grado di spiegare la chimica che tiene unite persone tanto diverse, sarei interessato ad ascoltarvi.»


  «E qual era il suo rapporto con Rhoda Gradwyn?»


  «Ah, quello è più difficile. Non ne parlava mai molto, ma era chiaro che gli piaceva averla come amica. Gli dava prestigio e, in fondo, è quello che conta.»


  «Si trattava di sesso?» chiese Kate.


  «Oh, non credo. Mi sono fatto l'idea che la signora frequentasse pesci più grossi di Robin. E ho i miei dubbi che le piacesse. Di solito alla gente non piace. Troppo bello forse, un po' asessuato. Quasi come fare l'amore con una statua. Il sesso per Robin non era importante, ma lei sì. Credo che per lui rappresentasse un elemento di stabilità. Una volta aveva detto che, con lei, poteva parlare con sincerità, o con quella che passa per tale. Mi domandavo spesso se per caso non gli ricordasse qualcuno che in qualche modo aveva avuto un'influenza su di lui, magari un'insegnante. E poi, Robin aveva perso la madre a sette anni. Ci sono bambini che non riescono a superare un evento del genere. Non si può escludere che cercasse una sostituta. Psicologia da quattro soldi, la mia, ma potrebbe esserci un fondo di verità.»


  Benton pensò che lui non avrebbe mai individuato in Rhoda Gradwyn una possibile figura materna, ma, d'altra parte, che cosa sapevano realmente sul suo conto? Non era anche quello parte del fascino del suo lavoro, non sapere niente delle altre persone? «Robin le ha per caso raccontato che Miss Gradwyn aveva intenzione di farsi togliere una cicatrice e dove l'intervento chirurgico sarebbe stato eseguito?» domandò.


  «No, e non me ne meraviglio. Cioè, mi spiego: non mi meraviglio che non me l'abbia raccontato. Probabilmente lei gli aveva domandato di tenerlo segreto. Robin sapeva tenere un segreto se era persuaso che ne valesse la pena. Ha detto solo che sarebbe andato per qualche giorno nel cottage per gli ospiti a Stoke Cheverell. Non ha neanche accennato lontanamente al fatto che ci sarebbe stata anche Rhoda.»


  «E di che umore era?» domandò Kate. «Sembrava agitato per qualche motivo, oppure le ha dato l'impressione che si trattasse soltanto di una delle solite visite?»


  «Come ho detto, l'ultima volta che era stato lì era tornato depresso, ma al momento di partire, nella serata di giovedì scorso, era eccitato. Mi era capitato di rado di vederlo tanto felice. Ha accennato vagamente al fatto che al suo ritorno avrebbe avuto buone notizie per me, ma non l'ho preso sul serio. Le buone notizie di Robin generalmente in realtà erano cattive, oppure non erano affatto notizie.»


  «All'infuori di quella prima telefonata, l'ha chiamata di nuovo da Stoke Cheverell?»


  «Sì, certo. Mi ha dato un colpo di telefono dopo che lo avevate interrogato. Ha detto che siete stati piuttosto bruschi, senza particolari riguardi nei confronti di un uomo che piangeva la morte di una persona amica.»


  «Mi spiace che abbia avuto quella sensazione, però non ha fatto nessun reclamo ufficiale in merito al modo in cui era stato trattato» disse Kate.


  «Al suo posto lei lo avrebbe fatto? Soltanto gli stupidi o i molto potenti si mettono in antagonismo con la polizia. In fondo, non si poteva certo dire che gli foste corsi dietro minacciandolo con lo sfollagente. Comunque, mi ha telefonato di nuovo dopo che lo avevate interrogato al cottage e io gli ho detto di venire da me e di lasciare che la polizia venisse qui a torchiarlo, dove, se necessario, avrei potuto organizzare le cose in modo che il mio avvocato fosse presente. Non è stata una proposta del tutto disinteressata. C'era molto da fare e avevo bisogno che fosse qui. Mi ha detto che era deciso a rimanere sino alla fine della settimana che aveva prenotato. Ha parlato di non volerla abbandonare nella morte. Un po' melodrammatico, ma Robin era fatto così. Naturalmente a quel punto sapeva qualcosa di più su quanto era successo, e mi ha raccontato che Rhoda era stata trovata morta alle sette e mezzo del sabato mattina e che sembrava un lavoro dall'interno. In seguito, ho provato a ritelefonargli parecchie volte sul cellulare, ma senza ottenere risposta. Gli ho lasciato dei messaggi pregandolo di richiamarmi, ma non lo ha mai fatto.»


  «Ha detto che la prima volta che le ha telefonato sembrava impaurito. Non le è parso un po' strano che intendesse ugualmente rimanere a Cheverell Manor con un assassino in circolazione?» chiese Benton.


  «Sì, certo. Ho insistito perché tornasse, ma lui ha detto che aveva una questione in sospeso.»


  Ci fu un momento di silenzio. Quando Kate riprese a parlare, lo fece con un tono volutamente indifferente. «Una questione non risolta? Non le ha dato nessuna indicazione rispetto a quello che intendeva?»


  «No, e io non ne ho chieste. Come ho detto, Robin poteva essere melodrammatico. Forse pensava di dare una mano con le indagini. Stava leggendo un romanzo poliziesco che probabilmente troverete nella sua camera. Suppongo che vorrete vederla, vero?»


  «Sì» disse Kate «appena avremo finito di parlare con lei. C'è ancora una cosa. Dove si trovava fra le quattro e mezzo del pomeriggio di venerdì scorso e le sette e mezzo della mattina successiva?»


  Coxon rimase imperturbabile. «Pensavo che sareste arrivati anche a questo. Ero qui a fare lezione dalle tre e mezzo fino alle sette e mezzo a tre coppie, con un intervallo fra l'una e l'altra. Poi mi sono preparato gli spaghetti al ragù, ho guardato la televisione fin verso le dieci e sono andato al pub. Ecco cosa ho fatto, grazie a un governo benevolo che ci permette di bere fino alle ore piccole. Il padrone stava servendo e può confermare che sono rimasto nel suo locale fino all'una e un quarto. E se volete essere tanto gentili da dirmi quando Robin è morto, credo di poter produrre un alibi altrettanto valido.»


  «Non lo sappiamo ancora con esattezza, Mr Coxon, però è successo lunedì, probabilmente nell'arco di tempo fra l'una e le otto di sera.»


  «Sentite, mi sembra ridicolo e assurdo dover fornire un alibi per la morte di Robin, ma suppongo che sia vostro dovere chiedermelo. Fortunatamente per me, non costituisce un problema. Ho pranzato qui all'una e mezzo con uno dei nostri insegnanti, Alvin Brent, lo avete incontrato prima sulla porta. Alle tre ho fatto lezione a due nuovi clienti. Posso fornire i loro nomi e indirizzi, e Alvin confermerà il pranzo.»


  «A che ora è terminata la lezione del pomeriggio?» domandò Kate.


  «Ecco, eravamo partiti con l'idea di fare un'ora, ma dal momento che non avevo impegni subito dopo, è durata un po' di più. Abbiamo finito per le quattro e mezzo. Quindi ho lavorato qui in ufficio fino alle sei, quando sono andato al Leaping Hare, un nuovo pub in Napier Road. Ho incontrato un amico - posso darvi i suoi recapiti - e sono rimasto lì con lui fin verso le undici, per poi tornare a casa a piedi. Dovrò guardare nella mia rubrica per gli indirizzi e i numeri di telefono, ma lo faccio anche subito se potete aspettare.»


  Rimasero in attesa mentre lui andava alla scrivania e, dopo aver sfogliato la rubrica per qualche minuto, trovò nel cassetto della scrivania un pezzo di carta, copiò le informazioni e lo consegnò. «Se dovete fare un controllo» disse poi «preferirei che faceste capire chiaramente che non sono un sospettato. È già abbastanza difficile cercare di farsi una ragione di un fatto doloroso come la perdita di Robin - non mi ha ancora colpito a fondo, forse perché continuo a non crederci, ma vi assicurò che ne soffrirò - e non mi piace l'idea di essere considerato il suo assassino.»


  «Se tutto quanto ci ha detto verrà confermato, signore, non credo che ci sarà nessun rischio del genere» lo rassicurò Benton.


  Non ci sarebbe sicuramente stato. Se i fatti erano stati descritti con precisione, l'unico lasso di tempo in cui risultava che Jeremy fosse rimasto solo era l'ora e mezzo tra la fine della lezione e l'arrivo al pub, e non avrebbe avuto neanche il tempo di raggiungere Stoke Cheverell.


  «Ora vorremmo dare un'occhiata alla camera di Mr Boyton» intervenne Kate. «Suppongo che non sia stata chiusa a chiave dopo che ha saputo della sua morte, vero?»


  «Non potrebbe esserlo» disse Coxon «perché non c'è serratura sulla porta. A ogni modo, a me non è neanche passato per la mente che dovesse essere chiusa a chiave. Se vi aspettavate che lo facessi, una telefonata poteva essere utile. Ma come ho già detto e continuo a ripetere, non mi è stato detto niente fino a quando non siete arrivati voi.»


  «Non penso che sia importante. Possiamo supporre che nessuno sia entrato in quella camera dopo la sua morte?»


  «Nessuno. Nemmeno io. Era un posto che mi deprimeva già quando era vivo. Adesso non posso reggerlo.»


  La camera si trovava in fondo al corridoio che dava sul retro. Era ampia e ben proporzionata con due finestre che guardavano sul prato con la sua aiuola centrale e, oltre, sul canale.


  «Mi dispiace che ci sia un disordine simile» disse Coxon. «Robin si era trasferito soltanto due settimane fa e tutte le sue cose erano state buttate qui alla rinfusa, salvo quello che ha dato all'Oxfam, l'ente di beneficenza, o venduto al pub, ma non credo che abbia trovato molti acquirenti.»


  Effettivamente la camera non era affatto invitante. C'era un divano letto a una piazza, a sinistra della porta, sul quale erano ammucchiate pile di indumenti sporchi. Le ante spalancate di un armadio di mogano mettevano in mostra camicie, giacche e pantaloni appesi alla rinfusa sulle grucce di metallo. C'era una mezza dozzina di grossi scatoloni sui quali era stampato il nome di una agenzia di traslochi e, sopra di essi, tre enormi sacchi di plastica nera strapieni. Nell'angolo a destra della porta c'erano mucchi di libri e uno scatolone pieno di riviste. Tra le due finestre, uno scrittoio a cassetti con un piede centrale sul quale si trovavano un computer portatile e una lampada da lettura regolabile. La camera era impregnata di un odore sgradevole di roba sporca.


  «Il computer portatile è nuovo, comprato da me» disse Coxon. «Robin avrebbe dovuto dare una mano a sbrigare la corrispondenza, ma non ci si è mai messo sul serio. Immagino che quella sia l'unica cosa che abbia un minimo di valore qui dentro. È sempre stato terribilmente disordinato. Abbiamo anche avuto un piccolo litigio appena prima che partisse per il Dorset. Mi sono lamentato e gli ho fatto notare che avrebbe potuto almeno mandare a lavare i suoi vestiti prima di traslocare. Naturalmente, adesso mi sento un autentico bastardo. Immagino che non riuscirò più a liberarmi da questa sensazione. È irrazionale, ma c'è. Comunque, ogni cosa di sua proprietà, a quanto ne so io, si trova in questa camera, e siete liberissimi di rovistare dove volete. Robin non ha nessun parente che possa obiettare qualcosa. A dire il vero, di tanto in tanto accennava a suo padre, ma a quanto mi è parso di capire non dovevano più essere in contatto da quando lui era un ragazzino. I due cassetti della scrivania sono chiusi, ma io non ho la chiave.»


  «Non capisco perché dovrebbe sentirsi in colpa» commentò Benton. «Questa camera è un caos. Avrebbe potuto come minimo almeno andare in una lavanderia a gettone e lavare tutto prima di trasferirsi qui. Lei stava soltanto dicendo la verità.»


  «Ma essere disordinati non è esattamente una grave colpa dal punto di vista morale. E poi, cosa accidenti importava? Non valeva la pena di sbraitare a quel modo e litigare. E io sapevo che tipo fosse Robin. Non c'è dubbio che a un amico si può concedere qualche piccola libertà.»


  «D'altra parte, nessuno di noi può stare attento a quello che dice soltanto per il fatto che un amico potrebbe morire prima che abbiamo l'occasione di sistemare le cose» disse Benton.


  Kate pensò che era venuto il momento di procedere. Benton sembrava un po' troppo disposto a discutere della situazione. E, se ne avesse avuto l'opportunità, magari si sarebbe lanciato in una disquisizione semifilosofica sugli obblighi dell'amicizia e della verità. «Abbiamo il suo mazzo di chiavi» si affrettò quindi a dire. «Probabilmente in mezzo alle altre c'è anche quella di questi cassetti. Se le sue carte sono molte, può darsi che ci occorra una borsa per portarle via. Le rilascerò una ricevuta.»


  «Può portare via tutto, ispettrice. Scaraventi ogni cosa in un furgone della polizia. Noleggi un cassonetto per i rifiuti. Li bruci. Sono cose che mi deprimono profondamente. Chiamatemi quando state per andarvene.»


  La sua voce si spezzò e sembrò vicino alle lacrime. Si dileguò senza aggiungere altro. Benton andò alla finestra e la spalancò. L'aria fresca entrò nella stanza. «Forse è troppo per lei, signora?» domandò a Kate.


  «No, Benton, lasciala pure aperta. Si può sapere come diavolo fa una persona a vivere in questo modo? Sembra che non abbia fatto neanche il più piccolo sforzo per cercare di rendere abitabile questa camera. Speriamo di avere la chiave della scrivania.»


  Non fu difficile identificare quella di cui avevano bisogno. Era senza dubbio la più piccola del mazzo ed entrava con facilità nella serratura di entrambi i cassetti. Per primo affrontarono quello sulla sinistra, ma Kate dovette fare uno sforzo per aprirlo perché c'era un rotolo di carte incastrato in fondo. Mentre lo tirava verso di sé con uno strattone, vecchie fatture, cartoline, un'agenda di qualche anno prima, qualche cartoncino per gli auguri natalizi non utilizzato e un fascio di lettere scivolarono fuori all'improvviso, cadendo sul pavimento. Benton aprì un armadietto, e anche quello risultò stipato di raccoglitori rigurgitanti carte, vecchi programmi teatrali, copioni, fotografie pubblicitarie, e un beauty case che, una volta aperto, rivelò di contenere vecchi cosmetici e tutto il necessario per il trucco di scena di un attore.


  «Non mettiamoci a frugare in mezzo a questo caos adesso» disse Kate. «Vediamo un po', invece, se l'altro cassetto ci dà maggior soddisfazione.»


  Il cassetto di destra si aprì più facilmente. Conteneva una cartellina di cartoncino e un libro. Si trattava di un vecchio tascabile, Morte prematura, di Cyril Hare, e nella cartellina c'era un unico foglio di carta scritto su entrambi i lati, la copia di un testamento, che aveva come intestazione le parole "Ultime volontà e testamento di Peregrine Richard Westhall" ed era datato in lettere sull'ultima pagina: "Sottoscritto di mia mano il settimo giorno di luglio, duemila e cinque". Con il testamento c'era una ricevuta per la somma di cinque sterline che portava l'intestazione dell'Holborn Probate Office, l'ufficio per l'omologazione del testamento. Il documento era scritto completamente a mano in inchiostro nero, con una calligrafia dritta, decisa in alcuni punti, ma più tremula nell'ultimo paragrafo. Nel primo paragrafo il testatore nominava suo figlio Marcus St John Westhall, sua figlia Candace Dorothea Westhall e i suoi legali Kershaw & Price-Nesbitt come esecutori. Il secondo paragrafo esprimeva il desiderio di una cremazione privata alla presenza dei soli parenti stretti, nessun rito religioso e nessuna funzione religiosa commemorativa in seguito. Il terzo paragrafo, scritto in caratteri più grandi, stabiliva:


  


  Lascio in eredità tutti i miei libri al Winchester College. Quelli che il college non desidera dovranno essere venduti o di essi disporrà altrimenti mio figlio Marcus St John Westhall. Lascio tutto quanto d'altro è di mia proprietà in denaro e beni mobili e immobili in uguale misura ai miei due figli, Marcus St John Westhall e Candace Dorothea Westhall.


  


  Il testamento era firmato e controfirmato dalle testimoni Elizabeth Barnes, che si definiva come domestica e dava come indirizzo Stone Cottage, Stoke Cheverell, e Grace Holmes, infermiera, residente a Rosemary Cottage, Stoke Cheverell.


  «A prima vista niente di tutto questo è di qualche interesse per Robin Boyton» osservò Kate «però è chiaro che si è preso il fastidio di procurarsene una copia. Suppongo che sarà meglio leggere il libro. Quanto sei veloce nella lettura, Benton?»


  «Abbastanza, signora. Se il libro non è molto lungo.»


  «Allora farai meglio a metterti all'opera in macchina: guiderò io. Ci faremo dare una borsa da Coxon e porteremo tutta questa roba a Old Police Cottage. Non credo che nell'altro armadietto ci sia qualcosa che ci possa interessare, ma sarà meglio verificare ugualmente.»


  «Anche se scoprissimo che Boyton ha più di un amico pieno di rancore nei suoi confronti, chissà perché non riesco a immaginare come si possa andare a Stoke Cheverell per ucciderlo, ottenere l'accesso al cottage dei Westhall e mettere il cadavere nel loro freezer. Ma ovviamente la copia del testamento deve pur significare qualcosa, a meno che lui volesse soltanto la conferma che il vecchio non gli aveva lasciato niente. Mi domando perché è scritto a mano. Evidentemente Grace Holmes non abita più a Rosemary Cottage. La casa è in vendita. Ma per quale motivo Boyton stava cercando di mettersi in contatto con lei? E cos'è successo a Elizabeth Barnes? In ogni caso la data del testamento è interessante, non trovi?»


  «Non soltanto la data» disse Kate lentamente. «Andiamocene. Prima portiamo questa roba a AD, e meglio è. Ma ci aveva detto di incontrare l'agente di Miss Gradwyn. Credo che non dovremmo metterci molto. Ricordami chi è e dove abita, Benton.»


  «Eliza Melbury, signora. Il nostro appuntamento è stato fissato per le tre e un quarto. L'ufficio si trova a Camden.»


  «Accidenti! È lontano. Controllerò con AD che non abbia bisogno di nient'altro a Londra, visto che siamo qui. Solitamente bisogna passare a ritirare delle carte per lui a Scotland Yard. Poi troviamo un posto per mangiare un boccone e ci mettiamo in marcia per vedere cosa, ammesso che qualcosa ci sia, Eliza Melbury ha da raccontarci. Ma se non altro questa mattinata non è andata sprecata.»


  2


  


  Con la macchina imbottigliata nel traffico di Londra, il viaggio fino all'indirizzo di Eliza Melbury a Camden risultò noioso, oltre che una gran perdita di tempo. Benton si augurò che le informazioni che avrebbero ottenuto da lei giustificassero il tempo e il fastidio che si prendevano per raggiungerla. Il suo ufficio si trovava sopra il negozio di un fruttivendolo, e il profumo di frutta e verdura li seguì mentre salivano la stretta scala fino al primo piano e attraversavano lo stanzone dove lavoravano i suoi dipendenti. Tre giovani donne erano sedute ai loro computer mentre un uomo anziano appariva indaffarato a riordinare i libri, tutti con le loro sovracoperte a colori vivaci, su uno scaffale che correva per l'intera lunghezza di una parete. Tre paia di occhi si sollevarono e, quando Kate mostrò il tesserino di riconoscimento, una delle giovani donne si alzò e andò a bussare alla porta della stanza che dava sulla facciata principale della casa esclamando giuliva: «C'è la polizia, Eliza. Avevi detto che li aspettavi».


  Eliza Melbury doveva aver appena concluso una telefonata. Appoggiò il ricevitore, sorrise e indicò due sedie di fronte alla sua scrivania. Era una donnone di bell'aspetto, con una folta massa spettinata di capelli scuri e ricci che le scendevano sulle spalle e le guance floride, e portava un caffettano a colori vivaci decorato con ricami di perline.


  «Naturalmente siete qui per parlare di Rhoda Gradwyn» disse. «Mi è stato riferito solo che vi state occupando di quella che è stata definita come una morte sospetta, e ne concludo che deve trattarsi di un omicidio. È una cosa terribile, ma non sono sicura di potervi dare qualche informazione utile alle indagini. Rhoda è venuta da me vent'anni fa, subito dopo che ero uscita dall'agenzia Dawkins-Bower per mettermi per conto mio, e da allora è sempre stata mia cliente.»


  «Quanto la conosceva?» chiese Kate.


  «Come scrittrice, suppongo di averla conosciuta molto bene. Questo significa che sono in grado di identificare qualsiasi brano di prosa scritto da lei, che sapevo come le piaceva trattare con gli editori e potevo prevedere quale sarebbe stata la sua risposta a qualsiasi proposta le avessi fatto. La rispettavo, mi era simpatica ed ero contenta di averla nella squadra dei miei autori. Pranzavamo insieme una volta ogni sei mesi circa, in genere per discutere di questioni letterarie. Oltre a questo, non posso dire di conoscerla.»


  «A noi è stata descritta come una persona molto riservata» disse Kate.


  «Sì, lo era. Pensando a lei - naturalmente ho continuato a farlo da quando ho ricevuto la notizia della sua morte - mi sembrava il tipo che si porta dietro il peso di un segreto da conservare a ogni costo, e questo le impediva di entrare in confidenza con chiunque. Dopo vent'anni, la conoscevo appena un po' di più di quando era venuta per la prima volta da me.»


  «Non è qualcosa di insolito fra un agente e uno scrittore?» domandò Benton, che fino a quel momento aveva manifestato un grande interesse per l'arredamento dell'ufficio, in particolare per le fotografie di scrittori appese a una parete. «Ho sempre immaginato che il rapporto dovesse essere particolarmente stretto per funzionare al meglio.»


  «Non necessariamente. Ci devono essere simpatia e fiducia, e bisogna trovarsi pienamente d'accordo sulle cose che contano. Le persone sono diverse. Alcuni dei miei autori sono diventati miei cari amici. Qualcuno di loro ha bisogno di un coinvolgimento personale molto elevato. Ci può capitare di ritrovarci a essere confessore, consulente finanziario o matrimoniale, editor, esecutore letterario, in qualche occasione persino baby-sitter. Rhoda non aveva bisogno di nessuno di questi servizi.»


  «E per quanto ne sapeva lei, non aveva nemici?» domandò Kate.


  «Il suo campo era quello del giornalismo d'inchiesta. C'è stato un certo numero di persone che può aver offeso. A me non ha mai lasciato capire in alcun modo di temere concretamente qualcuno di loro. E finora, almeno a quanto ne so, nessuno ha mai minacciato di farle del male. Un paio di persone hanno ipotizzato di adire le vie legali nei suoi confronti, ma in quei casi il mio consiglio è stato di non dire e non fare niente e, come mi aspettavo, nessuno si è rivolto alla legge. Rhoda non era una donna da scrivere qualcosa che risultasse falso o diffamatorio.»


  «Neanche l'articolo sulla "Paternoster Review" nel quale accusava Annabel Skelton di plagio?» chiese Kate.


  «Ci sono state persone che hanno usato quel pezzo come un'arma per criticare aspramente il giornalismo contemporaneo in genere, ma i più hanno riconosciuto che si trattava di un lavoro serio su un argomento interessante. Rhoda e io abbiamo ricevuto la visita di una delle persone che ne erano rimaste più negativamente colpite, una certa Candace Westhall, ma poi non le ha fatto causa. Non poteva farlo, del resto. I brani che l'avevano offesa erano espressi in un linguaggio moderato, e la loro verità era innegabile. Tutto questo è successo all'incirca cinque anni fa.»


  «Lei sapeva che Miss Gradwyn aveva deciso di farsi togliere la cicatrice che aveva sul viso?» domandò Benton.


  «No, non me lo aveva detto. Della sua cicatrice non parlavamo mai.»


  «E i suoi piani attuali? Stava progettando qualche cambiamento dal punto di vista professionale?»


  «Purtroppo è un argomento di cui non posso discutere. In ogni caso, non c'era ancora niente di stabilito, e credo che i suoi progetti non avessero ancora preso una forma ben definita. Non avrebbe voluto che ne parlassi con nessuno all'infuori di lei quand'era viva, e capirete che non posso farlo proprio adesso. In ogni caso, vi garantisco che non possono avere nessuna eventuale attinenza con la sua morte.»


  Non c'era nient'altro da dire, e Eliza Melbury fece chiaramente capire che il lavoro l'aspettava.


  Uscendo dall'ufficio, Kate chiese a Benton: «Perché hai fatto quella domanda sui progetti futuri della Gradwyn?».


  «Unicamente perché mi sono chiesto se per case non pensasse a una biografia. Se l'argomento fosse stato una persona vivente - che si trattasse di un uomo o di una donna non ha importanza -, il soggetto del libro potrebbe aver avuto un movente per impedire che venisse scritta prima ancora che la Gradwyn la cominciasse.»


  «È possibile. Ma a meno che tu non voglia insinuare che questa ipotetica persona sia riuscita in qualche modo a scoprire quello che neppure Eliza Melbury sapeva - e cioè che Miss Gradwyn sarebbe stata a Cheverell Manor - e abbia convinto chissà come la vittima o qualcun altro a farla entrare, qualsiasi cosa Miss Gradwyn avesse in mente per il proprio futuro non ci può aiutare in nessun modo.»


  «Io l'ho trovata abbastanza simpatica» disse Benton mentre si allacciavano le cinture di sicurezza.


  «Vuol dire che quando scriverai il tuo primo romanzo - cosa che, considerata la varietà dei tuoi interessi, finirai sicuramente per fare - saprai a chi rivolgerti.»


  Benton rise. «Certo che la giornata è stata intensa, signora. Ma almeno non torniamo a mani vuote.»
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  Il viaggio di ritorno nel Dorset si trasformò in un incubo. Ci misero più di un'ora per raggiungere da Camden la M3 e si ritrovarono intrappolati nella processione di veicoli che, viaggiando in file serrate, lasciavano Londra al termine della giornata di lavoro. Dopo lo svincolo 5, la lenta processione a poco a poco si arrestò perché un pullman si era rotto bloccando una delle corsie, e rimasero fermi per quasi un'ora prima che la strada venisse sgomberata. E dal momento che Kate, dopo quel ritardo imprevisto, non sembrava particolarmente favorevole all'idea di fermarsi per mangiare qualcosa, arrivarono a Wisteria House soltanto alle nove di sera, stanchi e affamati. Kate telefonò a Old Police Cottage e Dalgliesh li pregò di raggiungerlo non appena avessero provveduto a rifocillarsi. Il pasto, nei confronti del quale le loro aspettative erano considerevolmente aumentate man mano che il tempo passava, venne consumato in fretta e furia, anche se, purtroppo, la lunga attesa non aveva contribuito a rendere migliore il pasticcio di carne e rognone di Mrs Shepherd.


  Erano le dieci e mezzo quando finalmente si sedettero con Dalgliesh a fare rapporto sulla loro giornata.


  «Dunque» esordì lui «la sua agente letteraria non vi ha detto niente oltre a quello che già sapevamo, e cioè che Rhoda Gradwyn era una donna molto riservata. È evidente che Eliza Melbury rispetta questo riserbo nella morte come ha fatto quand'era in vita. Vediamo un po' quello che avete ottenuto dall'incontro con Jeremy Coxon. Cominceremo dall'elemento meno importante, questo romanzo tascabile. Lo hai letto, Benton?»


  «Diciamo che l'ho scorso rapidamente in macchina, signore. Si conclude con una complicazione legale che non sono riuscito a decifrare completamente. Un avvocato lo farebbe senza difficoltà, e il romanzo è stato scritto da un giudice. Ma la trama riguarda un tentativo fraudolento di nascondere l'ora della morte di una persona. Capisco come possa aver dato quell'idea a Boyton.»


  «Quindi è una prova in più a conferma del fatto che Boyton è effettivamente venuto a Stoke Cheverell con l'idea di spillare dei soldi ai Westhall, un'idea che, secondo Candace Westhall, lui avrebbe avuto originariamente da Rhoda Gradwyn, la quale gli aveva parlato del romanzo. Passiamo a un'informazione più importante, quello che Coxon vi ha raccontato sul cambiamento di umore di Boyton. Dice che Boyton, dopo la sua prima visita del 27 novembre, è tornato a casa abbattuto e scoraggiato. Per quale motivo abbattuto e scoraggiato se Candace Westhall aveva promesso di definire la questione? Possibile che fosse perché i suoi sospetti sull'eventualità che il cadavere fosse stato congelato avevano finito per dimostrarsi una pura e semplice sciocchezza? E noi, siamo realmente convinti che Candace Westhall avesse deciso di dargli corda mentre meditava qualche rivelazione più teatrale, se non addirittura di smascherarlo? C'è da pensare che una qualsiasi donna con un minimo di buon senso si comporterebbe così? Poi Coxon dice che, prima di tornare qui giovedì scorso, quando Rhoda Gradwyn era stata ricoverata per l'intervento chirurgico, l'umore di Boyton era cambiato, che l'amico si mostrava eccitato e ottimista e parlava della prospettiva di mettere le mani su un po' di soldi. Boyton manda il messaggio al cellulare di Miss Gradwyn implorandola di incontrarlo, insiste a dire che la questione è urgente. Ma, allora, cos'è successo fra la sua prima e la sua seconda visita perché la situazione cambiasse? Lui è andato all'Holborn Probate Office e ha ottenuto una copia del testamento di Peregrine Westhall. Perché, e perché proprio in quel momento? Deve aver saputo che non era uno dei beneficiari. Non è possibile che, quando ha demolito la sua accusa riguardo al congelamento del cadavere, Candace gli abbia effettivamente offerto un aiuto finanziario oppure in qualche modo gli abbia fatto sospettare di voler dare un taglio netto a qualsiasi discussione sul testamento di suo padre?»


  «Sta pensando a una falsificazione, signore?» domandò Kate.


  «È una possibilità. A questo punto bisogna dare un'occhiata al testamento.»


  Dalgliesh lo allargò davanti a sé e, insieme, lo studiarono in silenzio. «Tutto il testamento è olografo» disse poi lui «con la data scritta per esteso, "il settimo giorno di luglio, duemila e cinque". Il giorno degli attentati a Londra. Se qualcuno avesse desiderato falsificare la data, non sarebbe certo stato sensato scegliere proprio quella. Moltissime persone ricordano quello che stavano facendo il 7 luglio, come accade per l'11 settembre. In tal caso partiamo dal presupposto che la data e il testamento siano di mano del professore Westhall. La grafia è caratteristica e un falso di questa lunghezza avrebbe quasi sicuramente finito per essere scoperto. Ma cosa pensare delle tre firme? Oggi ho telefonato a uno degli avvocati dello studio che si occupava degli affari del professore Westhall e gli ho posto una serie di domande sul testamento. Una delle firmatarie, Elizabeth Barnes, anziana domestica con un lungo servizio a Cheverell Manor alle spalle, è morta. L'altra è Grace Holmes, che era diventata una specie di eremita a Stoke Cheverell, dove faceva una vita molto ritirata, ed è emigrata a Toronto per andare a vivere con una nipote.»


  «Boyton arriva giovedì scorso» intervenne Benton «e cerca di scoprire l'indirizzo di Grace Holmes a Toronto andando a dare un'occhiata a Rosemary Cottage. Ed è dopo la sua prima visita che Candace Westhall ha saputo che, per quanto ridicoli fossero i suoi primi sospetti, lui cominciava a concentrare tutta la sua attenzione sul testamento. È stato Mog a riferirci della visita di Boyton a Rosemary Cottage. C'è da pensare che abbia riferito questo pettegolezzo anche a Candace? Lei parte in aereo per Toronto apparentemente per consegnare a Miss Holmes una somma di denaro, a seguito dell'apertura del testamento del professore Westhall, una cosa che avrebbe potuto essere risolta facilmente per lettera, per telefono oppure con un'e-mail. Perché aspettare fino a oggi per offrirle una ricompensa per i suoi servizi? E per quale motivo era così importante vedere Grace Holmes di persona?»


  «Se stiamo pensando a una falsificazione, è un ottimo motivo» disse Kate. «Suppongo che qualche piccolo vizio legale in un testamento possa essere facilmente corretto. Non è vero che i lasciti possono essere cambiati se tutti gli esecutori sono d'accordo? Ma un falso è un reato. Candace Westhall non poteva correre il rischio di mettere a repentaglio il buon nome del fratello, oltre che la sua eredità. Ma, se Grace Holmes ha accettato dei soldi da Candace Westhall in cambio del suo silenzio, ho i miei dubbi che qualcuno adesso possa riuscire a cavarle di bocca la verità. Per quale motivo dovrebbe parlare? Forse il professore era sempre lì a scrivere testamenti, e poi cambiava idea. A lei basta dichiarare di aver firmato parecchi testamenti olografi e di non essere in grado di ricordarne con precisione l'uno o l'altro. Lei dava una mano ad assistere il vecchio professore. Quegli anni non devono essere stati facili per i Westhall. Probabilmente è convinta che sia moralmente giusto che Candace e Marcus ereditino i soldi di Peregrine Westhall.» Guardò Dalgliesh. «Sappiamo, signore, che cosa disponeva il testamento precedente?»


  «È quello che ho domandato quando ho parlato con gli avvocati. L'intero patrimonio era stato diviso in due parti. Robin Boyton doveva riceverne metà, in riconoscimento del fatto che i suoi genitori e lui erano stati trattati ingiustamente dalla famiglia Westhall; la metà rimanente doveva essere divisa in parti uguali fra Marcus e Candace.»


  «E lui di questo era al corrente, signore?»


  «Ne dubito molto. Venerdì spero di venire a saperne qualcosa di più. Ho appuntamento con Philip Kershaw, l'avvocato che si è occupato sia di quel testamento sia del più recente. È un uomo malato e vive in una casa di riposo nei dintorni di Bournemouth, ma ha acconsentito a ricevermi.»


  «Questo è un movente validissimo, signore. Sta pensando di arrestarla?» chiese Kate.


  «No, Kate. Domani mi propongo di interrogarla, ma dopo averla avvertita che le sue dichiarazioni potranno essere utilizzate come prova nei suoi confronti e che il colloquio verrà registrato. Anche così, però, sarà complicato. Sarebbe poco saggio, forse persino inutile, rivelare questi nuovi sospetti senza prove più convincenti di quelle che abbiamo. C'è soltanto la dichiarazione di Coxon che Boyton era depresso dopo la sua prima visita ed eccitato e contento alla partenza per la seconda visita. E quel suo messaggio sul cellulare a Rhoda Gradwyn può anche non significare niente. A quanto pare era un giovanotto estroso e volubile. Be', lo abbiamo visto con i nostri occhi.»


  «A ogni modo qualche passo avanti lo stiamo facendo, signore» commentò Benton.


  «Ma senza neanche una solida prova materiale sulla possibilità di un falso o sulla morte di Rhoda Gradwyn e di Robin Boyton. E, a complicare le cose, abbiamo anche una ragazza condannata per omicidio a Cheverell Manor. Stasera non riusciamo ad andare oltre e siamo tutti stanchi, quindi penso che possiamo concludere qui la nostra giornata.»


  Non era ancora mezzanotte, ma Dalgliesh continuò a buttare legna sul fuoco. Sarebbe stato inutile andare a letto con il cervello ancora così lucido e attivo. Candace Westhall aveva avuto l'opportunità e i mezzi per commettere entrambi gli omicidi, ed effettivamente era l'unica persona capace di persuadere Boyton senza insospettirlo a entrare nella vecchia dispensa dove poteva avere la sicurezza che sarebbero stati soli. Era anche abbastanza forte e robusta per spingerlo dentro il freezer, si era assicurata che le sue impronte digitali sullo sportello potessero avere una spiegazione, aveva fatto in modo che qualcun altro fosse con lei al momento del ritrovamento del corpo e ottenuto che questa persona rimanesse in sua compagnia fino all'arrivo della polizia. Ma niente di tutto questo equivaleva a qualcosa di più di una serie di prove indiziarie, e lei era abbastanza intelligente da saperlo. Al momento a Dalgliesh non restava nient'altro da fare che interrogarla dopo averle notificato qual era la sua posizione.


  Fu a questo punto che gli venne un'idea e pensò di agire subito, prima che, se ci rifletteva meglio, gli nascesse qualche dubbio sulla saggezza di questa decisione. A quanto pareva, Jeremy Coxon era uno degli avventori del suo solito pub e ci rimaneva fino a molto tardi. Non era escluso che il suo cellulare potesse essere ancora acceso. In caso contrario, avrebbe riprovato la mattina dopo.


  Jeremy Coxon era al pub. Il rumore di fondo rendeva impossibile un discorso coerente, e quando lui capì che era Dalgliesh a telefonargli, disse: «Resti in linea un momento, vado fuori. Qui dentro non riesco a sentirla bene». Un minuto più tardi chiese: «Ci sono notizie?».


  «No, al momento, nessuna» rispose Dalgliesh. «Ci metteremo in contatto con lei casomai ci fosse qualche nuovo sviluppo. Mi spiace di telefonarle così tardi. La sto chiamando per una cosa completamente diversa, ma importante. Si ricorda che cosa stava facendo il 7 luglio?»


  Ci fu un momento di silenzio, poi Coxon domandò: «Vuole dire il giorno degli attentati a Londra?».


  «Sì, il 7 luglio 2005.»


  Ci fu un'altra pausa, durante la quale Dalgliesh pensò che Coxon stesse resistendo alla tentazione di domandare cosa il 7 luglio avesse a che fare con la morte di Robin. «E chi non se ne ricorda?» disse poi. «È come l'11 settembre e il giorno in cui Kennedy è morto.»


  «Robin Boyton era già suo amico a quell'epoca, giusto? Rammenta che cosa ha fatto lui il 7 luglio?»


  «Mi ricordo soltanto quello che mi ha raccontato di aver fatto. Si trovava nel centro di Londra. Si è presentato di punto in bianco a Hampstead appena prima delle undici di sera, perché io a quell'epoca abitavo in un appartamento in quella zona, e mi ha annoiato a morte fino a notte fonda con la descrizione di come si fosse salvato per un pelo e di quanto fosse stata lunga la camminata fino a Hampstead. Si trovava in Tottenham Court Road, nelle vicinanze del posto in cui è saltato in aria quell'autobus. A quel punto una vecchietta bisbetica gli si è letteralmente aggrappata addosso, piuttosto sconvolta, e lui ha sprecato un sacco di tempo a cercare di calmarla. Lei gli ha raccontato che viveva a Stoke Cheverell ed era venuta a Londra il giorno prima a trovare un'amica per fare un po' di acquisti e poi rientrare. Robin ha avuto paura che gli si incollasse addosso in modo tale da non potersene più liberare, ma fuori da Heal's è riuscito a trovare un taxi, le ha messo in mano venti sterline per la corsa e lei se n'è andata dopo essersi un po' tranquillizzata. Ecco, quello era tipico di Robin. Mi ha spiegato che ha preferito perderci venti sterline piuttosto che ritrovarsi la cara vecchietta tra i piedi per il resto della giornata.»


  «Non le ha riferito come si chiamasse?»


  «No, non ha fatto niente del genere. Io non so il nome di quella signora né l'indirizzo della sua amica, e neanche il numero del taxi. Certo, non è stato niente di straordinario ma, a ogni modo, è andata così.»


  «Ed è tutto quello che si ricorda, Mr Coxon?»


  «È tutto quello che mi sono sentito raccontare. Ma c'è un particolare in più. Credo che lui abbia accennato al fatto che la vecchietta era una domestica in pensione, che stava aiutando i suoi cugini ad assistere non so quale anziano parente di cui dovevano occuparsi. Mi spiace, ma non posso esserle di maggiore aiuto.»


  Dalgliesh lo ringraziò e spense il cellulare. Se tutto quanto Coxon gli aveva appena riferito era esatto, e se la domestica incontrata da Boyton era Elizabeth Barnes, non era assolutamente possibile che il 7 luglio 2005 lei avesse firmato il testamento. Ma era davvero Elizabeth Barnes? Avrebbe potuto essere una qualsiasi altra donna di Stoke Cheverell che prestava un po' di assistenza a Peregrine Westhall a Stone Cottage. Con l'aiuto di Robin Boyton, forse, avrebbero potuto rintracciarla. Ma Boyton era morto.


  Ormai erano le tre del mattino passate. Dalgliesh era sempre sveglio e irrequieto. I ricordi di Coxon per quello che riguardava il 7 luglio erano tutte testimonianze "per sentito dire" e, adesso che sia Boyton sia Elizabeth Barnes erano morti, che probabilità potevano esserci di ritrovare l'amica presso cui lei aveva alloggiato oppure il taxi che l'aveva riportata a casa? L'intera ipotesi che lui aveva fatto sull'eventualità di un falso era fondata su elementi indiziari. Provava una forte avversione al pensiero di eseguire un arresto che non fosse seguito da un'imputazione di omicidio. Se l'inchiesta andava a picco, la persona accusata non avrebbe più potuto scrollarsi di dosso l'ombra del sospetto e il funzionario di polizia incaricato delle indagini poteva ritrovarsi con la fama di essere abituato ad agire con imprudenza e in modo intempestivo. Si era forse imbattuto in uno di quei casi assolutamente insoddisfacenti, ma tutt'altro che rari, nei quali l'identità del killer era conosciuta ma le prove non bastavano a eseguire un arresto?


  Rassegnandosi finalmente a rinunciare alla speranza di dormire, Dalgliesh scese dal letto, infilò un paio di pantaloni e un maglione pesante e si annodò un foulard al collo. Forse una camminata di buon passo giù per il viottolo lo avrebbe stancato quanto bastava per convincerlo a tornarsene a letto.


  A mezzanotte c'era stato un acquazzone breve ma violento e l'aria, che aveva un profumo fresco e dolce, non era neanche troppo fredda. Si mise in marcia procedendo a una buona andatura sotto un cielo punteggiato di stelle lontane e scintillanti, senza udire niente all'infuori del rumore dei propri passi. Poi, come un presentimento, si accorse che si levava l'alito del vento. La notte prese vita mentre le sue folate sibilavano insinuandosi tra le siepi spoglie e facendo crepitare i rami più alti degli alberi, solo per spegnersi dopo quel breve impeto con la stessa rapidità con la quale si era alzato. E fu a quel punto che, avvicinandosi a Cheverell Manor, vide in lontananza delle lingue di fuoco. Chi poteva accendere un falò alle tre del mattino? Qualcosa stava bruciando nel cerchio di pietre. Tirando fuori di tasca il cellulare, chiamò Kate e Benton mentre si avviava correndo, il cuore che gli batteva sordamente nel petto, verso il fuoco.
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  Non aveva puntato la sveglia sulle due e mezzo per la paura che, per quanto pronta a mettere a tacere in fretta il suo tintinnio, qualcuno lo sentisse e venisse strappato bruscamente al sonno. Ma non ne aveva bisogno. Per anni era stata capace di svegliarsi per un puro e semplice atto di volontà, né più né meno come era capace di fingere di dormire in un modo tanto convincente che il suo respiro diventava lento e sommesso al punto che neanche lei capiva quasi più se era sveglia o dormiva. Le due e mezzo erano un buon orario. Mezzanotte era l'ora delle streghe, l'ora potente del mistero e delle cerimonie segrete. Ma il mondo non dormiva più a mezzanotte. Se Mr Chandler-Powell era agitato o non riusciva a prendere sonno, magari a mezzanotte usciva a fare una camminata nel buio, ma di sicuro non sarebbe stato ancora in giro alle due e mezzo, e neanche i membri del personale che erano abituati ad alzarsi presto. Il rogo sul quale era bruciata Mary Keyte era stato acceso alle tre del pomeriggio del 20 dicembre, ma nel pomeriggio era impossibile compiere questo atto di espiazione vicaria a cui si sottometteva al posto di un'altra persona, la cerimonia finale di identificazione che avrebbe messo a tacere la voce angosciata di Mary Keyte per sempre e le avrebbe dato la pace. Sarebbe stato necessario accontentarsi delle tre del mattino. E Mary Keyte avrebbe capito. Piuttosto, era importante pagare questo ultimo tributo, ricostruire e rivivere da vicino, con tutto il coraggio che sperava di trovare, la realtà di quegli ultimi minuti terrificanti. Il 20 dicembre non era soltanto il giorno giusto, ma forse l'ultima possibilità che aveva. Era quasi un bene che Mrs Rayner venisse a prenderla il giorno dopo. Era preparata ad andar via, stanca di sentirsi dare ordini come se lì, a Cheverell Manor, lei fosse la persona meno importante mentre, in un certo senso, era la più potente. Ma presto tutta quella schiavitù sarebbe finita. Sarebbe stata ricca e la gente sarebbe stata pagata per servirla e occuparsi di lei. Prima, però, c'era quest'ultimo addio da dare, quest'ultima volta in cui avrebbe parlato a Mary Keyte.


  Forse era persino meglio così, meglio avere fatto i suoi piani con tanto anticipo. Dopo la morte di Robin Boyton la polizia aveva messo i sigilli ai due cottage. Sarebbe stato rischioso anche solo passarci quando diventava buio e impossibile, in qualsiasi momento, lasciare Cheverell Manor senza che gli uomini della squadra di sorveglianza la vedessero. Ma era entrata in azione non appena Miss Cressett l'aveva avvertita che sarebbe arrivato un ospite a Rose Cottage lo stesso giorno in cui Miss Gradwyn aveva prenotato il suo intervento chirurgico. Era compito suo passare l'aspirapolvere o lavare i pavimenti, spolverare i mobili e preparare il letto prima che un ospite arrivasse. Tutto era accaduto contemporaneamente. Tutto era stato calcolato così. Aveva persino la cesta di vimini con le rotelle per portare la biancheria pulita e riportare indietro le lenzuola e gli asciugamani sporchi per il bucato, il sapone liquido per la doccia e la saponetta per il lavabo e il sacco di plastica con tutto quello che le occorreva per le pulizie. Così aveva potuto servirsi della cesta di vimini per portare via due sacchi di legnetti e trucioli dal capanno degli attrezzi che c'era nel giardino di Rose Cottage, una vecchia corda da bucato che qualcuno aveva lasciato lì, e due latte di cherosene incartate in vecchi giornali che aveva sempre con sé per passarlo con lo straccio sui pavimenti lavati di fresco. Il cherosene, anche se veniva confezionato con tutta l'attenzione possibile, aveva un odoraccio. Ma dove nascondere tutta questa roba in casa? Si era decisa a mettere le latte in due sacchetti di plastica e, quando era diventato buio, a nasconderli sotto l'erba del fossato lungo la siepe. Il fossato era abbastanza profondo per impedire che le latte si vedessero, e i sacchetti di plastica le avrebbero tenute asciutte. La legna da ardere e la corda poteva metterle senza correre rischi nella sua valigia grande che teneva sotto il letto, e chiuderla a chiave. Nessuno le avrebbe mai trovate. Toccava a lei pulirsi la camera e rifarsi il letto, e tutti a Cheverell Manor erano molto formali e pignoli per quello che riguardava la propria vita privata.


  Quando il suo orologio segnò le due e quaranta minuti, era pronta a uscire. Si mise il cappotto più scuro che aveva, con una grossa scatola di fiammiferi già in tasca, e si legò un foulard sulla testa. Aprendo piano piano la porta, si fermò un momento senza quasi avere il coraggio di respirare. La casa era immersa nel silenzio. Adesso che non c'era pericolo che una delle guardie della squadra di sorveglianza facesse la ronda di notte, avrebbe potuto muoversi senza nessuna paura che occhi scrutatori e orecchie dall'udito fino fossero all'erta. Soltanto i Bostock dormivano nella parte centrale della casa, ma lei non aveva nessun bisogno di passare davanti alla loro porta. Stringendo in mano i sacchi della legna e dopo essersi buttata la corda arrotolata su una spalla, si mosse silenziosamente, un passo guardingo dopo l'altro, lungo il corridoio e giù per la scala di servizio fino al pianterreno e alla porta ovest. Fu costretta a mettersi in punta di piedi per tirare il catenaccio e lo fece senza fretta, stando ben attenta a che nessun fruscio o schiocco metallico spezzassero il silenzio. Poi girò la chiave con la massima cura, uscì nel buio e si richiuse la porta dietro le spalle.


  Era una notte fredda, le stelle scintillavano lontano, il cielo era illuminato da un tenue bagliore e pochi lembi di nuvolette slabbrate passavano davanti alla falce lucente della luna. Adesso si stava alzando il vento, non progressivamente, ma in raffiche brevi come violenti sbuffi di fiato. Avanzò come un fantasma per il viale dei tigli, passando rapidamente da un tronco all'altro in modo da essere il più possibile nascosta. Ma, a dire la verità, non aveva paura di essere vista. L'ala ovest era avvolta dall'oscurità e non c'era nessun'altra finestra che guardasse sul viale. Mentre raggiungeva il muricciolo di sassi e le pietre sbiancate dalla luna divenivano visibili, un colpo di vento frusciò crepitante lungo la siepe scura, facendo stridere i ramoscelli spogli e sussurrare l'erba alta al di là del cerchio. Quasi le dispiacque che il vento fosse così capriccioso. Capiva che avrebbe alimentato il fuoco, ma proprio perché era imprevedibile avrebbe potuto diventare pericoloso. Questa doveva essere una commemorazione, non un secondo sacrificio. Lei doveva stare attenta che il fuoco non arrivasse mai troppo vicino. Si bagnò un dito con la saliva e lo alzò, cercando di capire da quale parte il vento soffiasse, quindi avanzò fra le pietre il più silenziosamente possibile, come se avesse paura che dietro ci fosse qualcuno nascosto in agguato, e depose i sacchi di legna vicino alla pietra centrale. Poi si diresse verso il fossato.


  Ci volle qualche minuto per trovare i sacchetti di plastica con le latte di cherosene; chissà per quale strano motivo era persuasa di averle lasciate più vicine alle pietre e la luna, con quel rapido succedersi di luce e di ombra, la disorientava. Si mosse avanzando furtivamente lungo il fossato, rannicchiandosi su se stessa, ma le sue mani incontrarono soltanto erbacce, qualche pianticella striminzita e il freddo viscidume della melma. Finalmente trovò quello che stava cercando. Trasportò le latte vicino ai sacchi di legna. Avrebbe dovuto portare un coltello. Il primo sacco di rete era più robusto di quanto non si fosse aspettata e ci volle qualche minuto di energici strattoni prima che si rompesse e la legna ne fuoriuscisse.


  Cominciò a costruire un cerchio con la legna all'interno del cerchio di pietre. Non doveva essere troppo distanziato altrimenti il cerchio di fuoco sarebbe stato incompleto, ma neanche troppo vicino per non correre il rischio che le fiamme arrivassero fino a lei. Lavorando metodicamente con la schiena piegata, riuscì a completarlo con grande soddisfazione; quindi, svitando il tappo e tenendo la prima latta di cherosene con estrema attenzione, si curvò di nuovo e procedette tutt'intorno, bagnando pezzo per pezzo la legna e i trucioli. Si accorse di avere esagerato con il cherosene e, con la seconda latta, riuscì a essere più parca. Ansiosa di accendere il fuoco e persuasa che ramoscelli e trucioli ne fossero ben intrisi, ne usò soltanto metà.


  Prendendo la corda da bucato, si legò alla pietra centrale. Non risultò semplice come si aspettava, però alla fine scoprì che la soluzione migliore era quella di far girare la corda due volte intorno alla pietra, poi infilarsi dentro, tirarla su lungo il proprio corpo e stringerla. Le venne in aiuto il fatto che la pietra centrale, il suo altare, fosse più alta ma più liscia e più sottile delle altre. Quindi, si legò la corda davanti, all'altezza della vita, lasciandone penzolare i due lunghi capì. Tirando fuori di tasca i fiammiferi, rimase rigida per un momento, con gli occhi chiusi. Il vento si levava a folate, poi calava. «Questo è per te» disse a Mary Keyte. «Questo è in memoria di te. Questo è per dirti che io so che eri innocente. Stanno per portarmi via da te. Questa è l'ultima volta che posso venire a trovarti. Parla con me.» Ma quella notte nessuna voce le rispose.


  Strofinò un fiammifero, lo accese e lo scagliò verso il cerchio di legna, ma il vento spense la fiammella quasi subito. Ci riprovò più e più volte, con le mani che le tremavano. Era lì lì per scoppiare in singhiozzi. Non funzionava. Forse avrebbe dovuto avvicinarsi di più al cerchio di legna e poi tornare indietro di corsa verso la pietra sacrificale e legarsi di nuovo. Ma se il rogo non fosse divampato nemmeno in quel modo? E, mentre girava gli occhi verso il viale, i massicci tronchi dei tigli si ingrandirono accostandosi l'uno all'altro, e i loro rami più alti si confusero e s'intrecciarono, incrinando la luna. Il sentiero si restrinse trasformandosi in una caverna e l'ala ovest, che fino a quel momento era stata una scura sagoma lontana, si dissolse nell'oscurità più profonda.


  Ora poteva sentire la folla degli abitanti del villaggio in arrivo. Procedevano spingendosi gli uni con gli altri lungo il viale dei tigli che era diventato strettissimo, e le loro voci distanti si levavano in un grido che le martellava nelle orecchie: "Al rogo la strega! Al rogo la strega! Ha ammazzato il nostro bestiame. Ha avvelenato i nostri bambini. Ha assassinato Lucy Beale. Al rogo! Al rogo!". E adesso erano arrivati al muretto. Ma non lo scavalcarono. Vi si affollarono contro urtandosi e spingendosi, e la folla cresceva, e quelle bocche ansimanti, simili a una fila di teschi, urlavano tutto il loro odio contro di lei.


  Ma all'improvviso quelle grida cessarono. Una figura si staccò dalle altre, scavalcò il muretto e avanzò verso di lei. Una voce che conosceva disse gentilmente, con una sfumatura di rimprovero: «Come hai potuto pensare che ti avrei permesso di farlo da sola? Sapevo che non l'avresti delusa. Ma non funziona come lo stai facendo tu. Ti aiuterò io. Sono qui in veste di Boia».


  No, i suoi piani non erano questi. Non voleva che le cose andassero così. Doveva essere un'azione sua, e soltanto sua. Ma forse sarebbe stato un bene avere un testimone e, a ben pensarci, questo era un testimone speciale, era la persona che aveva capito, la persona di cui poteva fidarsi. Adesso lei possedeva il segreto di un'altra persona, un segreto che le dava potere e l'avrebbe fatta diventare ricca. Forse era giusto che si trovassero lì insieme. Il Boia scelse una piccola fascina di legna e, tenendola riparata dal vento, le diede fuoco e la sollevò in alto. Poi, girando tutt'intorno al cerchio, la spinse qua e là fra i trucioli e i pezzi di legna. Immediatamente si levò una vampata e il fuoco cominciò a correre come una creatura vivente, scoppiettando, crepitando e facendo scintille. La notte prese vita, le voci dall'altro lato del muretto si levarono in un crescendo e lei provò un senso di trionfo assoluto, incredibile, come se il suo passato e quello di Mary Keyte venissero dati alle fiamme e arsi insieme.


  Il Boia avanzò, venendole più vicino. Perché, si domandò meravigliata, quelle mani erano di un pallore così rosato, quasi trasparente? Perché portava i guanti da chirurgo? Ed ecco che le mani del Boia afferravano l'estremità della corda e, con un solo, rapido gesto, gliela attorcigliavano intorno al collo. Ci fu un movimento brusco, una stretta violenta e crudele, mentre la corda si tendeva. Sentì uno spruzzo freddo sulla faccia. Qualcosa veniva lanciato sul suo corpo. La puzza di cherosene divenne più forte: le esalazioni la stavano soffocando. L'alito del Boia era ardente sulla sua faccia e gli occhi che si fissavano nei suoi sembravano biglie marezzate. Era come se le iridi cominciassero a diventare sempre più grandi, al punto che adesso il Boia non aveva più un volto ma soltanto quelle pozze scure nelle quali lei vide unicamente un riflesso della propria disperazione. Cercò di gridare, ma si accorse di non avere fiato né voce. Armeggiò annaspando intorno ai nodi che la legavano, ma le sue mani erano prive di forza.


  Ormai cosciente a malapena, si accasciò contro la corda e aspettò la morte: la morte di Mary Keyte. Quindi sentì qualcosa che assomigliava a un singhiozzo, seguito da un urlo terribile. Non poteva essere la sua voce: lei non aveva più voce. A quel punto la latta di cherosene venne sollevata e lanciata contro la siepe. Vide un arco di fuoco e la siepe che esplodeva in una fiammata.


  E poi si ritrovò sola. Semisvenuta, tentò di allentare la corda che aveva intorno al collo, ma scoprì di non avere nemmeno la forza di sollevare le braccia. La folla adesso se n'era andata. Il fuoco stava cominciando a spegnersi. Si accasciò in mezzo alle corde che la imprigionavano, le gambe molli, senza capire più niente.


  All'improvviso ci furono delle voci e la luce di una torcia elettrica che l'abbagliò. Qualcuno stava scavalcando il muretto di sassi e correva verso di lei, spiccando un salto per superare il fuoco ormai ridotto a brace. C'erano braccia che la circondavano, braccia di un uomo, e sentì la sua voce.


  «Tutto bene. Sei salva. È tutto passato. Sharon, mi senti, capisci quello che dico? Sei salva.»
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  Avevano sentito il rombo della macchina che si allontanava ancor prima di aver raggiunto le pietre. Sarebbe stato inutile tentare una corsa disperata per seguirla. Sharon era stata la priorità assoluta. «Vedi tu di sistemare le cose qui, eh?» disse ora Dalgliesh a Kate. «Procurati una sua dichiarazione non appena Chandler-Powell dice che sta bene. Benton e io inseguiamo Miss Westhall.»


  Quattro guardie del servizio di sorveglianza, allertate dalle fiamme, stavano cercando di spegnere la siepe incendiata che, con le fronde fradice per l'acquazzone di poco prima, si ridusse presto a un fascio di ramoscelli carbonizzati e folate di fumo acre. Una nuvola bassa scivolò via dalla faccia della luna e la notte assunse un'aura magica. Le pietre, inargentate dalla luce lunare, rifulgevano come tombe spettrali e le figure, che come Dalgliesh ben sapeva erano quelle di Helena, Lettie e i Bostock, si trasformarono in forme disincarnate, scomparendo nel buio. Rimase a osservare Chandler-Powell, ieratico nella sua lunga vestaglia, mentre con Flavia al suo fianco trasportava Sharon oltre il muretto, poi anche loro scomparvero lungo il viale dei tigli. Ma si era accorto che qualcuno era rimasto e infatti, all'improvviso, vide aleggiare il volto di Marcus Westhall che sembrava un'immagine fluttuante e incorporea, il volto di un uomo morto.


  Muovendo qualche passo per raggiungerlo, Dalgliesh disse: «Dov'è probabile che vada? Dobbiamo saperlo. Rimandare non serve a niente».


  Quando Marcus parlò, la sua voce era rauca. «Andrà verso il mare. Lei ama il mare. Andrà dove le piace nuotare. A Kimmeridge Bay.»


  Dopo essersi infilato convulsamente un paio di calzoni e un pesante maglione di lana, Benton era corso verso il fuoco. Dalgliesh gli gridò: «Ti ricordi il numero di targa della macchina di Candace Westhall?».


  «Sì, signore.»


  «Vedi di metterti in contatto con la polizia locale. Cominceranno loro a cercarla. Suggerisci che provino a Kimmeridge. Noi useremo la Jag.»


  «Bene, signore.» Benton si era già allontanato, correndo a lunghe falcate.


  Ma adesso Marcus aveva ritrovato la voce. Barcollò dietro a Dalgliesh, goffo e impacciato come un vecchio, gridando roco: «Vengo con lei. Mi aspetti! Mi aspetti!».


  «Non è il caso. Vedrà che la troveremo.»


  «Devo venire. È necessario che ci sia anch'io quando la troverete.»


  Dalgliesh non sprecò altro tempo a discutere. Marcus Westhall aveva il diritto di essere con loro e poteva rivelarsi utile nell'identificare la spiaggia giusta. «Si metta addosso qualcosa di pesante, ma faccia in fretta» disse.


  La sua macchina era la più veloce, ma la velocità non aveva poi tutta quell'importanza, né tanto meno era possibile mantenerla sulle tortuose strada di campagna. Poteva essere comunque già troppo tardi per arrivare al mare prima che lei andasse incontro alla morte, se aveva in mente di annegarsi. Era impossibile sapere se Marcus Westhall aveva detto la verità ma, ricordando la sua faccia stravolta dall'angoscia, Dalgliesh pensò che probabilmente era così. Benton ci aveva messo soltanto pochi minuti ad andare a prendere la Jaguar a Old Police Cottage, e li stava già aspettando quando Dalgliesh e Westhall raggiunsero la strada. Senza proferire parola, aprì la portiera posteriore per far salire Westhall, poi lo seguì. Evidentemente lo considerava un passeggero troppo imprevedibile per essere lasciato solo sul sedile posteriore di un'automobile.


  Benton tirò fuori la torcia elettrica e cominciò a dare indicazioni sul percorso da fare. La puzza di cherosene che impregnava i vestiti e le mani di Dalgliesh inondò la Jaguar. Lui abbassò il finestrino e l'aria della notte, fredda e dolce, gli riempì i polmoni. Le strette e ondulate strade di campagna, che ora salivano ora scendevano, si snodavano davanti a loro. Intorno si estendeva il Dorset, con le sue valli e le colline, i piccoli villaggi, i cottage di pietra. Nel cuore della notte il traffico era modesto, e tutte le case buie.


  Dopo un po' avvertì un cambiamento nell'aria, una freschezza che era più una sensazione che un odore ma, per lui, inequivocabile: l'aroma della salsedine. La stradina si fece più stretta man mano che scendevano passando attraverso il villaggio silenzioso e procedevano fino a Kimmeridge Bay. Davanti a loro il mare baluginava sotto le stelle e la luna. Ogni volta che Dalgliesh si trovava nelle vicinanze del mare, gli pareva di sentirsene attirato come un animale verso una pozza d'acqua. Qui, lungo i secoli, fin da quando l'uomo si era ritrovato per la prima volta in piedi su una spiaggia, quanti sentimenti, quante emozioni - non ultimo, come ora, il senso della caducità della vita - aveva suscitato l'antichissima, eterna risonanza delle onde, inarrestabile, cieca e noncurante. Procedettero verso est fino alla spiaggia sotto la massa cupa e incombente della scogliera di scisto, che spiccava contro il cielo nera come il carbone, circondata alla base da ciuffi d'erba e cespugli. I lastroni di scisto nero scendevano fino al mare, simili a un ripido sentiero di rocce spruzzate d'acqua salmastra. Le onde vi scivolavano sopra, ritirandosi con un sibilo sommesso. Alla luce della luna, brillavano come ebano lucidato.


  Avanzarono facendo scricchiolare la sabbia sotto i piedi, guidati dalle torce elettriche, spostando lentamente il fascio di luce sulla spiaggia e sullo scisto nero. Marcus Westhall, che era rimasto in silenzio per tutto il viaggio, sembrava essersi ripreso e marciava, apparentemente instancabile, lungo la battigia coperta di ciottoli. Girarono intorno a un promontorio e si trovarono di fronte un'altra stretta lingua di spiaggia, un'altra distesa di nere rocce segnate da crepe e spaccature. Non trovarono niente.


  A quel punto si resero conto di non poter andare oltre. La spiaggia finiva e la scogliera, che digradava fino al mare, sbarrava la strada.


  «Qui non c'è» disse Dalgliesh. «Potremmo provare sull'altra spiaggia.»


  La voce di Westhall si levò in un grido rauco sopra il rombo ritmico delle onde. «Lei non va lì a nuotare. È qui che sarebbe venuta. È qui da qualche parte.»


  «Riprenderemo la ricerca alla luce del giorno» disse Dalgliesh pacatamente. «Penso che a questo punto sia il caso di fermarci.»


  Ma Westhall aveva ricominciato a camminare sui massi di roccia, in equilibrio precario, procedendo fino a quando non raggiunse il punto sul quale si frangevano le onde. E lì si fermò, stagliato contro l'orizzonte. Dopo essersi lanciati un'occhiata, Dalgliesh e Benton iniziarono con cautela ad avanzare verso di lui sulle lastre di scisto spazzate dall'acqua. Westhall non si voltò. Sotto il cielo screziato dalle nuvole basse, che appannavano lo scintillio luminoso delle stelle e della luna, a Dalgliesh il mare apparve come uno sterminato calderone gonfio di schiuma dell'acqua sporca di un bagno che, trasportata alla deriva, si insinuava nelle fessure delle rocce come una vischiosa pellicola di sporcizia. La marea stava salendo sempre più impetuosamente, e si rese conto che i pantaloni di Westhall erano fradici. Mentre lo raggiungeva, un'ondata improvvisa si infranse contro quella figura irrigidita, e ci mancò poco che non scivolassero entrambi giù dallo scoglio. Dalgliesh afferrò Westhall per un braccio e riuscì a tenerlo in piedi. «Adesso venga via» disse in tono pacato. «Lei non è qui. Non c'è niente che possiamo fare».


  Senza dire una parola, Westhall lasciò che Dalgliesh lo aiutasse a percorrere l'insidiosa distesa di scisto e lo facesse risalire in macchina.


  Erano a circa metà strada, diretti a Cheverell Manor, quando dalla radio si levò un suono gracchiante. Era l'agente Warren. «Abbiamo trovato l'auto, signore. Non è andata oltre Baggot's Wood, a circa settecento metri da Cheverell Manor. Adesso la stiamo cercando nel bosco.»


  «L'auto era aperta?»


  «No, signore, chiusa. E dentro sembrava non esserci niente.»


  «Bene. Procedete pure e io vi raggiungo.»


  Non era affatto impaziente di cercare Candace Westhall. Dal momento che aveva parcheggiato e non si era servita del gas di scarico per suicidarsi, era probabile che si fosse impiccata. L'impiccagione lo aveva sempre inorridito, e non soltanto perché per tanto tempo in Gran Bretagna la pena capitale era stata praticata in questo modo. Per quanto fosse eseguita nella maniera più misericordiosa possibile, c'era sempre qualcosa di particolarmente degradante nell'atto inumano di appendere sulla forca un altro essere umano. Ormai gli erano rimasti ben pochi dubbi sulla possibilità che Candace Westhall si fosse uccisa, ma - Signore, ti prego - non in quel modo.


  «La polizia locale ha trovato l'automobile di sua sorella» ripeté a Westhall senza voltare la testa. «Lei non è lì dentro. Adesso la riaccompagno a Cheverell Manor. Deve asciugarsi e cambiarsi. E aspettare. Non ha nessun senso, nel modo più assoluto, fare qualcos'altro.»


  Non ci fu risposta ma, dopo essersi fatti aprire il cancello ed essersi fermati davanti alla porta principale, Westhall lasciò che Benton lo accompagnasse dentro e lo affidasse a Lettie Frensham, che era lì ad aspettarlo. Marcus la seguì come un bambino ubbidiente in biblioteca. Davanti a un bel fuoco scoppiettante c'erano una pila di coperte e un plaid da viaggio e, su un tavolino vicino alla poltrona accostata al camino, brandy e whisky.


  «Credo che ti sentiresti meglio se prendessi un po' della zuppa di Dean» disse Lettie. «È già pronta. Ma adesso spogliati e avvolgiti in queste coperte. Vado a prenderti le pantofole e la vestaglia.»


  «Devono essere in qualche posto in camera da letto» replicò lui con voce spenta.


  «Le troverò.»


  Docile come un bambino, fece quello che gli era stato detto. I pantaloni, come un mucchio di stracci, cominciarono a fumare davanti alle fiamme crepitanti. Si lasciò cadere nella poltrona. Si sentiva come chi, risvegliandosi da un'anestesia, si meraviglia di scoprire che può muoversi e si riconcilia col fatto di essere vivo, desiderando però di ripiombare nello stato di incoscienza per non sentire più il dolore. Ma doveva essersi addormentato per pochi minuti in poltrona perché, aprendo gli occhi, si ritrovò Lettie accanto. Lei lo aiutò a infilarsi la vestaglia e le pantofole. Gli comparve anche davanti una scodella piena di zuppa, calda e gustosa, e lui si accorse che poteva inghiottirla, anche se percepì soltanto il sapore di sherry.


  Dopo qualche minuto, con Lettie che gli era rimasta seduta vicino in silenzio, Marcus parlò. «Devo dirti una cosa. Dovrò riferirla anche a Dalgliesh, ma è essenziale che la dica adesso. Che la racconti a te.»


  La guardò dritto in faccia e vide la tensione nei suoi occhi, l'affiorare della preoccupazione per quello che stava per ascoltare.


  «Non so niente né dell'assassinio di Rhoda Gradwyn né di quello di Robin» riprese. «Non si tratta di questo. Ma ho mentito alla polizia. Non è stato perché la macchina mi aveva creato dei problemi che non mi sono fermato dai Greenfield quella notte. Sono venuto via per vedere un amico, Eric. Ha un appartamento nelle vicinanze del St Angela's Hospital, dove lavora. Volevo dargli la notizia che stavo per partire per l'Africa. Sapevo che l'avrei ferito, ma dovevo tentare di farglielo capire.»


  «E lui ha capito?» domandò lei dolcemente.


  «No, non proprio. Ho combinato un gran pasticcio, come faccio sempre.»


  Lettie gli sfiorò la mano con una carezza. «Io non andrei a disturbare la polizia con questa storia a meno che tu non ne senta veramente il bisogno o siano loro a chiedertelo. Ora non è affatto importante per loro.»


  «Lo è per me.»


  Ci fu un momento di silenzio, poi lui aggiunse: «Ti prego, adesso vai. Sto bene. Ti garantisco che sto bene. Ho bisogno di stare solo. Però, fammi sapere quando la trovano».


  Era sicuro che Lettie fosse l'unica donna in grado di capire il suo bisogno di essere lasciato in pace, l'unica che non si sarebbe messa a discutere. «Abbasso un po' le luci» disse lei, poi mise un cuscino su uno sgabello. «Appoggiati allo schienale e solleva le gambe. Torno fra un'ora. Cerca di dormire.»


  Quindi se ne andò. Ma lui non aveva nessuna intenzione di dormire. Il sonno doveva essere respinto. C'era soltanto un unico posto dove aveva necessità di stare, se voleva impedirsi di impazzire. Doveva pensare. Doveva cercare di capire. Doveva accettare tutto quanto il suo cervello gli diceva che era vero. Doveva essere nel luogo in cui avrebbe trovato una pace e un buon senso maggiori di quanto non avrebbe potuto trovare lì, fra i libri inanimati e gli occhi vuoti dei busti di marmo.


  Uscì silenziosamente dalla biblioteca richiudendosi la porta alle spalle, attraversò il salone grande ora immerso nel buio e proseguì verso il retro della casa, oltre la cucina, e passando per la porta secondaria raggiunse il giardino. Si accorse di non sentire né la violenza del vento né il freddo. Procedette oltrepassando le antiche scuderie, poi attraversò le aiuole del giardino all'italiana verso la cappella di pietra.


  Mentre si avvicinava, nel baluginare delle prime luci dell'alba, scorse una macchia scura sulle pietre fuori dalla porta. C'era qualcosa per terra, qualcosa che non avrebbe dovuto essere lì. Confuso, si inginocchiò e toccò quella cosa scura e appiccicaticcia con le dita tremanti. Poi ne poté sentire l'odore e, alzando le mani, vide che erano coperte di sangue. Si trascinò faticosamente in avanti sulle ginocchia e, costringendosi con uno sforzo di volontà a rialzarsi, tentò di tirare il paletto. La porta era sbarrata. E a quel punto capì. Cominciò a battere contro la porta, singhiozzando, chiamandola per nome, fino a quando gli mancarono le forze e scivolò lentamente in ginocchio, i palmi rossi delle mani premuti con forza contro il legno inesorabile.


  E fu lì, ancora inginocchiato nel sangue di lei, che i poliziotti impegnati nella ricerca lo trovarono venti minuti più tardi.
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  Kate e Benton erano in servizio da più di quattordici ore consecutive e, quando il cadavere era stato finalmente rimosso, Dalgliesh aveva ordinato che riposassero per un paio d'ore, cenassero un po' prima del solito e lo raggiungessero a Old Police Cottage alle otto. Nessuno dei due dedicò quel paio d'ore al riposo. Nella sua camera che diventava sempre più buia, la finestra spalancata sul crepuscolo che scendeva a poco a poco, Benton si ritrovò disteso sul letto, rigido come se nervi e muscoli fossero contratti, pronto da un momento all'altro a scattare in azione. Le ore trascorse dopo che, rispondendo alla chiamata di Dalgliesh, avevano cominciato a scorgere in lontananza le fiamme e udito le grida di Sharon sembravano un'eternità in cui le lunghe attese per l'arrivo del medico legale, del fotografo, del furgone dell'obitorio si inframmezzavano a momenti rievocati tanto vividamente che aveva quasi la sensazione di vederseli passare nel cervello come diapositive su uno schermo: la gentilezza di Chandler-Powell e della caposala Holland, che un po' sorreggevano, un po' trasportavano di peso Sharon per farle scavalcare il muretto di sassi e continuavano a sostenerla per farle percorrere il viale dei tigli; Marcus in piedi, solo, sulla lastra di scisto nero, con gli occhi fissi sulla pulsante distesa del mare grigio; il fotografo che girava cautamente intorno al cadavere per evitare il sangue; lo schiocco delle nocche delle dita mentre la dottoressa Glenister le spezzava a una a una per tirare fuori a viva forza il nastro registrato dalla stretta di Candace. Era sdraiato sul letto, e ancora non sentiva la stanchezza ma continuava, invece, a provare dolore alla parte superiore del braccio e alla spalla, ammaccati dopo l'affondo della sua spinta finale contro la porta della cappella.


  Lui e Dalgliesh insieme avevano messo a dura prova le loro spalle facendo convulsamente pressione contro il pannello di legno di quercia, ma la serratura non aveva ceduto. Dalgliesh aveva detto: "In questo modo riusciamo soltanto a darci fastidio a vicenda. Prova a indietreggiare e a prendere un po' di rincorsa, Benton".


  Lui si era preso tutto il tempo necessario per scegliere una traiettoria che gli permettesse di evitare il sangue, indietreggiando di una quindicina di metri. Il primo assalto aveva fatto tremare la porta. Al terzo tentativo, si era aperta di colpo contro il cadavere. Allora Benton si era tirato indietro, mentre Dalgliesh e Kate entravano per primi.


  Lei giaceva sul pavimento, rannicchiata su se stessa come una bambina addormentata, il coltello accanto alla mano destra. C'era un solo taglio al polso ma era profondo, uno squarcio che pareva una bocca spalancata. Nella mano sinistra, stretta convulsamente, c'era un nastro registrato.


  L'immagine venne frantumata dallo stridulo suono della sveglia e dal rumoroso bussare di Kate alla porta. Benton balzò in azione. Nel giro di pochi minuti, tutti e due erano vestiti e si ritrovavano da basso. Mrs Shepherd portò in tavola sfrigolanti salsicce di maiale, fagioli in umido e purè di patate, poi tornò in cucina come se volesse prendere le distanze dai cibi serviti. Non si trattava di uno di quei pasti che era abituata a preparare normalmente, ma doveva avere capito che avevano soprattutto voglia di mangiare qualcosa di caldo e appetitoso per tirarsi su di morale. Si meravigliarono di scoprirsi tanto affamati e mangiarono avidamente, quasi in silenzio, e poi si incamminarono verso Old Police Cottage.


  Passando davanti a Cheverell Manor, Benton vide che la roulotte della squadra di sorveglianza e le automobili non erano più parcheggiate fuori. Le luci brillavano dietro le finestre, come se si stesse festeggiando qualcosa. Nessuna delle persone di casa avrebbe usato quella parola, ma Benton capiva che tutti si erano scrollati di dosso un gran peso, liberandosi definitivamente dalla paura, dal sospetto e dall'ansia crescente che non si potesse mai arrivare a scoprire la verità. L'arresto di uno di loro sarebbe stato preferibile a tutto questo, ma avrebbe significato prolungare l'incertezza, la prospettiva di un processo che avrebbe suscitato clamore su scala nazionale, l'esposizione alla curiosità della gente al banco dei testimoni, una pubblicità dannosa. Una confessione seguita dal suicidio era la soluzione razionale e - si sarebbero detti - anche la più clemente per Candace. Non avrebbero fatto una simile riflessione ad alta voce ma, quando era tornato a Cheverell Manor con Marcus, Benton l'aveva letta sulle loro facce. Adesso sarebbero stati in grado di svegliarsi al mattino senza che una cappa di terrore calasse su quello che la giornata poteva portare, avrebbero potuto dormire dietro porte di camere da letto non chiuse a chiave, non avrebbero avuto bisogno di misurare le parole che pronunciavano. L'indomani oppure il giorno dopo ancora, la polizia se ne sarebbe andata. Dalgliesh e i suoi collaboratori sarebbero dovuti ritornare nel Dorset per l'inchiesta, ma adesso lì non avevano più niente da fare. E nessuno avrebbe sentito la loro mancanza.


  Erano state eseguite tre copie della registrazione fatta dalla suicida, tutte debitamente autenticate. Quella originale si trovava in custodia presso la polizia del Dorset per essere presentata come reperto nell'inchiesta. Adesso Dalgliesh e la sua squadra l'avrebbero ascoltata.


  A Kate fu sufficiente un'occhiata per accorgersi che Dalgliesh non aveva chiuso occhio. Nel camino erano ammucchiati i ciocchi, le fiamme si levavano crepitanti e come al solito c'era profumo di legna bruciata e di caffè appena fatto, ma non di vino. Si sedettero intorno al tavolo, Dalgliesh infilò il nastro nel registratore e lo accese. Si aspettavano di sentire la voce di Candace Westhall, ma era talmente limpida e sicura di sé che per un momento Kate finì quasi per credere che fosse lì con loro.


  "Mi rivolgo al comandante Adam Dalgliesh, nella consapevolezza che questo nastro sarà consegnato al coroner e a chiunque altro abbia un valido e giustificato interesse per la verità. Quella che sto per raccontare adesso è la verità, e non credo che sarà una sorpresa per lei. Ormai so da più di ventiquattr'ore che lei sta per arrestarmi. Il piano di bruciare Sharon sulla pietra della strega era il mio ultimo, disperato tentativo di salvarmi da un processo e da una condanna a vita, e da tutto quanto questo avrebbe comportato per le persone alle quali voglio bene. E se fossi riuscita a uccidere Sharon sarei stata salva, anche se lei avrebbe sospettato la verità. La sua morte sul rogo sarebbe apparsa come il suicidio di un'assassina nevrotica e ossessionata, un suicidio che io non ero riuscita a prevenire. E lei, come avrebbe fatto ad accusarmi dell'omicidio della Gradwyn con una qualsiasi speranza di ottenere una sentenza di condanna quando Sharon, con la sua storia, era fra le persone sospette?


  "Oh, sì, lo sapevo. Ero presente quando ha fatto il colloquio per un posto a Cheverell Manor. Flavia Holland era con me, ma aveva visto fin dal principio che Sharon non sarebbe stata adatta per nessun tipo di lavoro che richiedesse un contatto continuo con i pazienti, e ha lasciato che fossi io a decidere se c'era posto per lei fra il personale domestico. A quell'epoca ne avevamo una carenza assoluta. Ci era necessaria. Naturalmente ero curiosa. Una donna di venticinque anni senza marito, senza un amante, senza una famiglia, apparentemente senza una storia, senza nessuna ambizione di qualcosa di più di trovarsi all'ultimo gradino nella gerarchia delle persone di servizio? Doveva esserci qualche spiegazione. Quel miscuglio di una smania irritante di essere gradita che si alternava a momenti di silenzio in cui pareva chiusa in se stessa, la sensazione che si trovasse a proprio agio in una struttura come quella di Cheverell Manor, cioè una casa di cura, e il fatto che fosse abituata a vedersi sorvegliata, e di trovarsi ancora, in un certo senso, sotto sorveglianza. C'era un unico crimine per il quale tutto questo aveva un senso. E alla fine lo venni a sapere perché fu lei a raccontarmelo.


  "Inoltre, c'era un'altra ragione per la quale doveva morire. Mi aveva visto mentre lasciavo Cheverell Manor dopo aver ucciso Rhoda Gradwyn. E adesso lei, che aveva sempre avuto un segreto da mantenere, conosceva il segreto di un'altra persona. Potevo intuire il suo trionfo, la sua soddisfazione. E mi aveva raccontato cosa avesse in mente di fare nel cerchio delle pietre, il suo tributo finale a Mary Keyte, una commemorazione e un addio. Per quale motivo non avrebbe dovuto raccontarmelo? Tutt'e due avevamo ucciso, eravamo legate da questo crimine atroce e distruttivo. Ma poi, alla fine, dopo averle girato la corda intorno al collo e averle versato addosso il cherosene, non ho potuto accendere il fiammifero. Mi sono resa conto in quel momento di ciò che ero diventata.


  "C'è poco da raccontare sulla morte di Rhoda Gradwyn. La spiegazione più semplice è che l'ho uccisa per vendicare la morte di una cara amica, Annabel Skelton, ma le spiegazioni semplici non dicono mai tutta la verità. Sono andata nella sua camera quella sera con l'intenzione di ucciderla? Dopo tutto, avevo tentato il possibile per dissuadere Chandler-Powell dal ricoverarla a Cheverell Manor. In seguito ho pensato di no, che la mia intenzione era soltanto quella di terrorizzarla, di metterla di fronte alla verità su se stessa, di farle sapere che aveva distrutto una giovane vita e un grande talento e che se Annabel aveva commesso un atto di plagio, ridotto unicamente a quattro pagine di dialogo e di descrizioni, il resto del romanzo era soltanto e splendidamente suo. E quando ho sollevato le mani dal suo collo e ho capito che non ci sarebbe più stata nessuna comunicazione fra noi, ho provato un senso di sollievo, di liberazione che era tanto fisica quanto psichica. Sembrava che attraverso quell'unico atto avessi distrutto e spazzato via tutte le colpe, la frustrazione e il rimpianto degli anni passati. In un solo, esaltante momento tutto era finito. E continuo ancora a sentire qualche briciola di quel sollievo.


  "Adesso sono persuasa di essere andata nella sua camera da letto sapendo di avere l'intenzione di uccidere. Per quale altro motivo avrei infilato quei guanti di lattice da chirurgo che successivamente ho tagliato a pezzi e buttato nel WC di una suite vuota? Ed è stato in quella stessa suite che mi ero nascosta dopo aver lasciato Cheverell Manor dalla porta d'ingresso principale come al solito, ma rientrando più tardi dalla porta sul retro con la mia chiave personale prima che Chandler-Powell la chiudesse con il catenaccio per la notte, e prendendo l'ascensore per raggiungere il piano dove sono ricoverati i pazienti. Un vero rischio di essere scoperta non esisteva. Chi avrebbe mai pensato di perquisire una camera vuota in cerca di un intruso? Poi sono scesa con l'ascensore aspettandomi di dover togliere il catenaccio alla porta, ma il catenaccio non c'era. Sharon era uscita prima di me.


  "Ciò che ho detto dopo la morte di Robin Boyton era sostanzialmente vero. Lui aveva concepito l'incredibile idea che noi avessimo nascosto la data esatta della morte di mio padre mettendo il suo cadavere nel congelatore. Ho i miei dubbi che fosse una sua idea. Anche quella arrivava da Rhoda Gradwyn e, secondo me, il loro piano doveva essere di portarla avanti e realizzarla insieme. Ecco il motivo per cui, dopo più di trent'anni, lei ha deciso di farsi togliere la cicatrice e ha scelto di sottoporsi qui all'operazione. Ecco anche il motivo per cui Robin era qui sia durante la sua prima visita sia quando è venuta per essere operata. Il loro piano era, naturalmente, ridicolo e assurdo, però esistevano determinati fatti che avrebbero potuto renderlo credibile. Per questo sono andata a Toronto a trovare Grace Holmes, che era con mio padre quando lui è morto. E avevo anche un secondo motivo per farle quella visita: versarle una certa somma che rappresentasse un congruo compenso in sostituzione della pensione che a mio giudizio lei si meritava. A mio fratello non ho raccontato quali fossero i piani della Gradwyn e di Robin. Avevo prove sufficienti per accusarli entrambi di ricatto, se era ciò a cui miravano. Ma ho deciso di stare al gioco e fingere di dare retta a Robin fino a quando lui non si fosse convinto fino in fondo di quella ridicola ipotesi e, allora, godermi il piacere di disingannarlo e prendermi la mia vendetta.


  "Gli ho chiesto di incontrarci nella vecchia dispensa. Lo sportello del freezer era chiuso. Ho voluto sapere che cosa mi proponesse e mi ha risposto di avere un diritto morale a un terzo dell'asse ereditario. Se gli fosse stata versata una somma equivalente, non ci sarebbero state ulteriori richieste. Io gli ho fatto notare che gli sarebbe stato un po' difficile divulgare la notizia che io avevo falsificato la data della morte di mio padre senza ritrovarsi lui stesso accusato di ricatto. Ha ammesso che noi due ci trovavamo in potere l'uno dell'altro. Gli ho offerto un quarto dell'asse patrimoniale e cinquemila sterline come primo acconto. Ho detto che questo denaro era in contanti nel freezer. Mi occorrevano le sue impronte digitali sullo sportello e sapevo che era troppo avido per resistere. Può darsi che avesse dei dubbi in proposito, ma una sbirciatina doveva darcela. Ci siamo spostati verso il freezer e, quando lui ha alzato lo sportello, all'improvviso l'ho afferrato per le gambe e l'ho spinto dentro. Sono una nuotatrice con spalle e braccia robuste, e lui non era un uomo pesante. Ho chiuso lo sportello e bloccato lo scatto. Mi sentivo completamente esausta e avevo il fiato corto, ma mi sembrava impossibile essere stanca. Era stato facile come farci ruzzolare dentro un bambino. Potevo sentire i suoni che provenivano dal freezer, urla, colpi furiosi, suppliche soffocate. Mi sono fermata lì per qualche minuto appoggiata al freezer, tendendo l'orecchio ai suoi strilli. Poi sono andata nella stanza vicina e mi sono fatta un tè. I suoni erano diventati più fievoli e, quando Robin ha smesso di lamentarsi, sono tornata nella dispensa per tirarlo fuori. Era morto. Intendevo soltanto mettergli una gran paura, ma adesso penso, cercando di essere totalmente onesta - e chi di noi può mai esserlo? -, che sono stata contenta di scoprire che era morto.


  "Non riesco a provare dolore per nessuna delle mie vittime. Rhoda Gradwyn aveva rovinato un vero talento e causato sofferenza e disperazione a persone vulnerabili, e Robin Boyton era uno scocciatore, una nullità, una creatura insignificante anche se, a volte, abbastanza divertente. Ho i miei dubbi che verranno rimpianti o che qualcuno soffrirà per la loro scomparsa.


  "Questo è tutto quanto ho da dire, salvo aggiungere - e voglio sia ben chiaro - che ho sempre agito interamente da sola. Non ho parlato con nessuno, non mi sono consultata con nessuno, non ho domandato l'aiuto di nessuno, non ho coinvolto nessun altro nelle mie azioni o nelle mie successive bugie. Morirò senza rimpianti e senza paura. Lascerò questo nastro registrato dove sono sicura che venga ritrovato. Sharon racconterà la sua storia, e lei sospettava già la verità. Mi auguro che per lei vada tutto bene. Per quello che mi riguarda, non ho nessuna speranza e nessun timore."


  Dalgliesh premette un tasto e spense il registratore. Tutti e tre si abbandonarono contro lo schienale delle poltrone e Kate si rese conto di essersi messa a fare lunghi respiri profondi, come se sentisse il bisogno di recuperare le forze dopo una dura prova. Poi, senza parlare, Dalgliesh portò in tavola la caffettiera e Benton riempì le tre tazze e spinse avanti il latte e lo zucchero.


  «Se prendiamo in considerazione tutto quanto Jeremy Coxon mi ha raccontato la notte scorsa, in che misura dobbiamo credere a questa confessione?» chiese Dalgliesh.


  Dopo averci pensato un momento, fu Kate a rispondere. «Sappiamo che lei ha ucciso Miss Gradwyn, un fatto lo dimostra. Nessuno a Cheverell Manor è stato informato che noi avessimo ritrovato i brandelli dei guanti di gomma tagliati a pezzi e buttati nel WC. E quella morte non è stata un omicidio colposo o preterintenzionale. Tu non vai dalla tua vittima dopo esserti infilata i guanti di gomma se il tuo scopo è soltanto quello di spaventarla. Poi c'è l'aggressione a Sharon. Quella non è stata una finta, né un trucco. Era intenzionata a uccidere.»


  «Lo era davvero?» domandò Dalgliesh. «Chissà. Ha ucciso sia Rhoda Gradwyn sia Robin Boyton e ce ne ha spiegato il movente. La domanda, adesso, è se il coroner e la giuria, sempre che decida di convocarla, saranno disposti a crederci.»


  «Ma il movente adesso è importante, signore?» osservò Benton. «Cioè, mi spiego, lo sarebbe se la causa venisse portata in tribunale. Le giurie vogliono un movente e lo vogliamo anche noi. Ma lei ha sempre detto che le prove materiali, i fatti nudi e crudi, e non il movente, sono quello che serve a provare la validità di un'inchiesta. Il movente rimarrà sempre misterioso. Non possiamo leggere nel cervello altrui. Candace Westhall ci ha spiegato il suo. Potrà sembrare insufficiente, ma è sempre il movente per un omicidio. Non vedo come possiamo contestare quello che ha detto.»


  «Non me lo propongo neanche, Benton, perlomeno non ufficialmente. Lei ha fatto quella che, sostanzialmente, è una confessione in punto di morte, confermata dalle prove. La mia difficoltà sta nel crederci. Non si può esattamente dire che questo caso sia un trionfo per noi. Ma ormai è finito, o lo sarà dopo l'inchiesta. Ma c'è un certo numero di cose strane che mi vengono in mente riguardo al resoconto che ci ha fatto della morte di Boyton. Esaminiamo per prima quella parte della registrazione.»


  Benton non riuscì a resistere alla tentazione di intervenire. «Per quale motivo ha sentito il bisogno di raccontarci tutto di nuovo? Avevamo già la sua deposizione sui sospetti di Boyton e la sua decisione di fingere di essere d'accordo con lui per tenerlo sulla corda.»


  «È come se avesse voluto registrarlo sul nastro» disse Kate. «E dedica più tempo a descrivere come è morto Boyton di quanto non faccia per l'omicidio di Rhoda Gradwyn. Ha forse cercato di sviare l'attenzione da qualcosa di molto più compromettente di quanto non potessero essere i ridicoli sospetti che Boyton aveva sul freezer?»


  «Penso di sì» rispose Dalgliesh. «Era decisa a fare di tutto perché nessuno sospettasse che c'era in ballo la falsificazione di un documento. Ecco il motivo per cui considerava essenziale che il nastro registrato fosse ritrovato. Lasciarlo a bordo dell'automobile oppure su un mucchio di vestiti sulla spiaggia sarebbe stato rischioso perché poteva andare perduto. Così lei muore tenendolo stretto in mano.»


  Benton guardò Dalgliesh. «Ha intenzione di contestare la validità della registrazione, signore?»


  «Per quale motivo, Benton? Noi possiamo avere i nostri sospetti, le nostre ipotesi personali sul movente, e possono essere razionali, ma sono tutti elementi indiziari, e nessuno può essere provato. Non si possono interrogare o accusare i morti. Forse questo bisogno di sapere la verità è sintomo di arroganza.»


  «Ci vuole coraggio a uccidersi con una bugia sulle labbra» commentò Benton «ma forse è la mia educazione religiosa che si mette di mezzo. È una cosa che tende a capitare nei momenti più inopportuni.»


  «Domani ho un appuntamento con Philip Kershaw» disse Dalgliesh. «Ufficialmente, con il nastro registrato della suicida le indagini sono concluse. Voi dovreste poter andare via di qui fin dal pomeriggio di domani.»


  Non aggiunse: "E forse, prima di domani pomeriggio, l'indagine sarà conclusa per me". Avrebbe potuto essere anche l'ultima, per lui. Avrebbe voluto che finisse diversamente, ma perlomeno c'era ancora una speranza di portarla a termine con quel tanto di verità che chiunque, all'infuori di Candace Westhall, poteva sperare di sapere.
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  A mezzogiorno del venerdì, Benton e Kate avevano già salutato tutti. George Chandler-Powell aveva radunato le persone di casa in biblioteca e c'erano state strette di mano e addii mormorati pronunciati apertamente con - pensò Kate - un vario grado di sincerità. Lei sapeva, e non provava nessun risentimento per questo, che l'aria di Cheverell Manor sarebbe sembrata di nuovo limpida e pura una volta che loro se ne fossero andati. Forse questo addio di gruppo era stato combinato da Mr Chandler-Powell per manifestare la cortesia necessaria con il minor fastidio possibile per tutti. I saluti a Wisteria House erano stati più calorosi, perché si erano visti trattare dagli Shepherd come se fossero stati ospiti abituali e bene accetti. In qualsiasi indagine c'erano luoghi o persone che rimanevano felicemente impressi nelle memoria e, per Kate, gli Shepherd e Wisteria House sarebbero rientrati in questa cerchia.


  Dalgliesh sarebbe stato impegnato per parte della mattinata in un colloquio nell'ufficio del coroner, a prendere congedo dall'ispettore capo e a ringraziare per l'aiuto e la collaborazione che i suoi uomini gli avevano fornito, in particolare l'agente Warren. Poi aveva in programma di prendere la macchina e andare a Bournemouth per l'incontro con Philip Kershaw. Si era già congedato da Mr Chandler-Powell e dal gruppetto dei residenti di Cheverell Manor, ma sarebbe tornato a Old Police Cottage per ritirare il suo bagaglio. Adesso Kate pregò Benton di fermarsi lì davanti e di aspettarla in modo che potesse controllare se la polizia del Dorset aveva già portato via tutta l'attrezzatura. Sapeva che non ci sarebbe stato nessun bisogno di fare particolari controlli in cucina perché era pulita e, salendo al piano di sopra, notò che il letto era stato disfatto e le coperte accuratamente ripiegate. Durante gli anni nei quali lei e Dalgliesh avevano lavorato insieme, aveva sempre provato una fitta di nostalgia e di rimpianto quando un caso finiva e si abbandonava definitivamente il posto in cui si erano trovati, seduti intorno a un tavolo, a parlare al termine della giornata, per quanto breve il loro soggiorno avesse potuto essere.


  La borsa da viaggio di Dalgliesh era al pianterreno, già pronta, e chiusa, ma sapeva che la valigetta con il kit per i casi di omicidio sarebbe stata con lui, in macchina. L'unica apparecchiatura che rimaneva da portare via era il computer e, seguendo un impulso improvviso, batté sui tasti la propria password. Sullo schermo apparve una sola e-mail.


  


  Kate carissima, un'e-mail non è il modo più adatto per comunicare qualcosa di importante ma io devo essere sicuro che questa ti raggiunga e, se tu la respingessi, sarà meno impegnativa di una lettera. Ho vissuto come un monaco negli ultimi sei mesi per dimostrare qualcosa a me stesso e adesso capisco che avevi ragione. La vita è troppo preziosa e troppo breve per sprecare il tempo con le persone che non ci interessano, e veramente troppo preziosa per rinunciare all'amore. C'è una cosa che voglio dirti, e non l'ho fatto quando ci siamo lasciati perché sarebbe sembrata una scusa. Suppongo che sia proprio così, ma ho bisogno che tu sappia. La ragazza che avevi visto con me è stata la prima e l'ultima da quando noi ci siamo messi insieme. Sai che non ti mentirei mai.


  I letti in monastero sono molto duri e solitari e si mangia malissimo.


  Con amore, Piers


  


  Rimase in silenzio per un momento che dovette durare più di quanto credesse, perché venne interrotto da un lungo colpo di clacson di Benton. Ma non ebbe bisogno di fermarsi ancora per molto. Sorridendo, batté sui tasti la sua risposta.


  


  Tuo messaggio ricevuto e compreso. Il caso qui è finito, anche se non felicemente, e io sarò di ritorno a Wapping per le sette.


  Perché non dire addio all'abate e tornare a casa?


  Kate
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  A Huntingdon Lodge, che si trovava su un'alta scogliera a circa quattro chilometri e mezzo a ovest di Bournemouth, si arrivava imboccando un breve strada d'accesso che, fra alberi di cedro e cespugli di rododendro, con una serie di curve portava a una porta d'ingresso inquadrata fra imponenti pilastri. Le proporzioni dell'edificio, che altrimenti sarebbero state giudicate armoniose, erano rovinate dall'aggiunta di un'ala moderna e di un ampio parcheggio sulla sinistra. Ci si era premurati che i visitatori non venissero turbati dall'esposizione di un qualsiasi cartello con le parole "riposo", "anziani", "cura" o "ricovero". Una targa di bronzo, lucidissima e apposta con molta discrezione sul muro accanto al cancello di ferro, portava soltanto il nome della casa. Allo squillo del campanello venne prontamente a rispondere un domestico con una giacchetta bianca, che accompagnò Dalgliesh a un banco della reception in fondo all'atrio. Qui una donna con i capelli grigi, pettinata in modo impeccabile, con un twin set di lana e la collana di perle, controllò il suo nome sull'elenco dei visitatori attesi e gli spiegò sorridendo che Mr Kershaw lo stava aspettando e lo avrebbe trovato a Seaview, la camera al primo piano, sulla facciata principale. Mr Dalgliesh preferiva le scale o l'ascensore? Charles lo avrebbe accompagnato di sopra.


  Optando per le scale, Dalgliesh seguì il giovanotto, che gli aveva aperto la porta, su per l'ampio scalone in mogano. Alle pareti della scalinata e lungo il corridoio del piano superiore erano appesi acquerelli, stampe e una o due litografie in cornice, e su piccoli tavoli appoggiati lungo il muro erano accuratamente disposti vasi di fiori e ninnoli di porcellana, in gran parte di un sentimentalismo stucchevole. Ogni cosa a Huntingdon Lodge era impersonale nella sua perfetta pulizia e, per Dalgliesh, deprimente. Un'istituzione come la casa di riposo, dove le persone erano isolate, sia pure per necessità o con intenti benevoli, gli evocava un disagio che poteva far risalire fino ai giorni della prep school, l'istituto privato propedeutico alla scuola secondaria dove aveva studiato fino a tredici anni.


  Il suo accompagnatore non ebbe bisogno di bussare alla porta di Seaview. Era già spalancata, con Philip Kershaw, che si teneva in equilibrio appoggiandosi a una stampella, ad attenderlo. Charles si ritirò con discrezione. Kershaw gli strinse la mano e, spostandosi di lato, disse: «Entri, la prego. Naturalmente è qui per parlare della morte di Candace Westhall. Non ho avuto modo di esaminare la sua confessione, però Marcus ha telefonato al nostro studio di Poole e mio fratello ha chiamato me. Ha fatto bene ad avvertirmi in anticipo della sua visita. Con l'avvicinarsi della morte si perde il gusto per ogni sorpresa. Io, di solito, mi siedo in questa poltrona di fianco al camino. Se fosse così gentile da accostare una seconda poltrona a questa, credo che starà comodo».


  Si sedettero e Dalgliesh posò la cartella portadocumenti sul tavolo che c'era fra di loro. Gli sembrava che la malattia avesse invecchiato prematuramente Philip Kershaw. I radi capelli bianchi erano pettinati con cura su un cranio segnato da cicatrici, magari ricordo di antiche cadute. La pelle giallastra era tesa sulle ossa aguzze del volto, che forse una volta era stato bello ma adesso appariva segnato da una fitta rete di rughe, e chiazzata qua e là di macchie, simili a geroglifici dell'età. Era vestito accuratamente, come un anziano sposo novello, ma il collo rinsecchito usciva da un colletto di un candore immacolato che era, come minimo, di una misura troppo largo. Aveva un aspetto non solo vulnerabile ma anche commovente al punto da ispirare un po' di pietà, però la sua mano, benché fredda, aveva una stretta salda e, quando Kershaw parlava, la sua voce era bassa ma le frasi venivano formulate senza sforzo apparente.


  Né le dimensioni del locale né la qualità e varietà dei mobili di stili differenti potevano nascondere il fatto che quella fosse la camera di un malato. C'erano un letto a una piazza appoggiato contro il muro a destra delle finestre, un paravento che, visto dalla porta, non nascondeva completamente la bombola dell'ossigeno e l'armadietto dei medicinali e, vicino al letto, una porta che Dalgliesh ipotizzò portare in bagno. Era aperta soltanto la parte superiore di una delle finestre, ma l'aria era inodore, senza neppure il più lieve effluvio che facesse pensare alla stanza di un malato, un qualcosa di asettico che Dalgliesh trovò più spiacevole dell'odore di disinfettante. Il camino non era acceso, cosa più che comprensibile nella camera di un paziente malfermo sulle gambe, ma faceva ugualmente tanto caldo da mettere quasi a disagio. Il riscaldamento centrale doveva funzionare a pieno ritmo. Ma il camino spento era tetro; sulla mensola c'era soltanto la figurina in porcellana di una donna in crinolina e cuffia che teneva stretta in mano, con una certa incongruenza, una piccola zappa da giardino. Dalgliesh dubitò che quell'oggetto fosse stato scelto da Kershaw, ma esistevano stanze peggiori in cui sopportare gli arresti domiciliari, o qualcosa di simile. Di tutto l'arredamento, l'unico mobile che Dalgliesh pensò essere stato portato personalmente da Kershaw era una lunga libreria in legno di quercia, i volumi talmente pressati l'uno contro l'altro sui ripiani degli scaffali da sembrare addirittura incollati insieme.


  «Da qui gode di un panorama straordinario» disse Dalgliesh lanciando un'occhiata alla finestra.


  «Sì, davvero. Come mi viene frequentemente ricordato, sono fortunato ad avere questa camera; fortunato, anche, per il fatto di potermi permettere questo posto. Diversamente da altre case di riposo, qui, in caso di necessità, si degnano di prendersi cura di una persona fino alla morte. Forse gradisce dare un'occhiata più da vicino al panorama.»


  Era una proposta insolita, ma Dalgliesh seguì Kershaw mentre si avvicinava faticosamente alla finestra a bovindo, che offriva un colpo d'occhio sul paesaggio del Canale della Manica. La mattinata era grigia, con un sole capriccioso che si faceva vedere a tratti, e l'orizzonte era una linea distinguibile a fatica tra il mare e il cielo. Sotto la finestra c'era un patio lastricato di pietra con tre panchine di legno disposte a intervalli regolari. Oltre il patio, il terreno scendeva per una ventina di metri verso il mare, in un groviglio di alberi con i rami intrecciati a cespugli di sempreverdi con le foglie robuste e lucide. Soltanto dove i cespugli si diradavano, Dalgliesh poté intravedere alcune persone che camminavano a passi silenziosi sul lungomare come ombre di passaggio.


  «Io posso ammirare il panorama soltanto quando sto in piedi, ma adesso anche quello per me è diventato quasi uno sforzo» disse Kershaw. «Mi sono anche diventati fin troppo familiari i cambiamenti delle stagioni, del cielo, del mare, degli alberi, di alcuni cespugli. La vita umana è sotto di me, fuori portata. Dal momento che non ho nessun desiderio di occuparmi di queste figure quasi invisibili, perché dovrei sentirmi privato di una compagnia che non faccio niente per invitare e per la quale proverei una profonda avversione? Gli altri ospiti - qui a Huntingdon Lodge nessuno viene chiamato "paziente" - hanno da molto tempo esaurito i pochi argomenti di cui parlare per i quali potevano avere un qualsiasi interesse: il cibo, il tempo, il personale dell'istituto, quello che si è visto la sera prima alla televisione e le piccole, irritanti manie dell'uno o dell'altro. È un errore vivere fino a quando la luce del mattino non si accoglie con sollievo e con gioia, ma con disappunto e un rammarico che a volte è molto simile alla disperazione. Io non ho ancora raggiunto del tutto quello stadio, ma sto per arrivarci. E poi, naturalmente, c'è il buio finale. Menziono la morte non per introdurre un tocco morboso nella nostra conversazione o, Dio me ne guardi, per suscitare compassione. Ma tanto vale, prima di metterci a parlare, sapere quali sono le nostre rispettive posizioni. Inevitabilmente lei e io, Mr Dalgliesh, vedremo le cose in un modo diverso. Ma lei non è qui per discutere del panorama. Forse sarebbe meglio se ci mettessimo all'opera.»


  Tornarono a sedersi. Dalgliesh aprì la cartella e posò sul tavolo la copia del testamento di Peregrine Westhall di proprietà di Robin Boyton. «È stato gentile da parte sua ricevermi» disse poi. «La prego di dirmi se la stanco.»


  «Penso sia improbabile, comandante, che lei possa stancarmi o annoiarmi in modo intollerabile.»


  Era la prima volta che usava il grado di Dalgliesh. «A quanto mi pare di capire, è stato lei a occuparsi per la famiglia Westhall di tutto quello che riguardava i testamenti sia del nonno sia del padre» disse Dalgliesh.


  «Non io personalmente. Da quando sono stato ricoverato qui undici mesi fa, è mio fratello minore a sbrigare il lavoro di routine nello studio di Poole. Comunque, mi ha sempre tenuto informato.»


  «Quindi lei non era presente quando questo testamento è stato stilato e firmato.»


  «Non era presente nessuno del nostro studio. Non ce n'è stata mandata una copia quando venne stilato, e noi non siamo stati al corrente della sua esistenza fino a tre giorni dopo la morte di Peregrine Westhall, quando Candace lo ha trovato in un cassetto chiuso a chiave di un armadietto nella camera da letto del padre, dove lui conservava i suoi documenti riservati. Come probabilmente le è stato riferito, Peregrine Westhall aveva l'abitudine di redigere testamenti fin da quando era nella stessa casa di riposo del suo defunto padre. In gran parte erano disposizioni scritte di suo pugno e per le quali le infermiere facevano da testimoni. Sembrava che trovasse un particolare piacere a distruggerli come a compilarli. Immagino che tale attività fosse stata messa a punto perché ai suoi familiari fosse ben chiaro che lui in qualsiasi momento aveva il potere di cambiare idea.»


  «Quindi il testamento non era nascosto?»


  «A quanto pare, no. Candace ha detto che c'era una busta sigillata nel cassetto di un armadietto in camera da letto, e lui ne teneva la chiave sotto il cuscino.»


  «All'epoca in cui è stato firmato, il padre di Candace era ancora in grado di scendere dal letto senza l'aiuto di nessuno per riporla lì dentro?» chiese Dalgliesh.


  «Certo, a meno che una delle persone di servizio o un visitatore non lo abbia fatto dietro sua richiesta. Nessuno della famiglia o delle persone di casa ammette di saperne qualcosa. Naturalmente noi non abbiamo affatto idea di quando sia stata davvero messa lì. Magari poco dopo la stesura del testamento, stilato quando Peregrine Westhall era sicuramente in grado di poter camminare senza l'aiuto di nessuno.»


  «A chi era indirizzata la busta?»


  «Non ci è stata consegnata nessuna busta. Candace ha detto di averla buttata via.»


  «Però lei ha ricevuto una copia del testamento?»


  «Sì, me l'ha mandata mio fratello. Sapeva che mi interessava qualsiasi cosa riguardasse i miei antichi clienti. Forse voleva farmi sentire ancora coinvolto nelle questioni di lavoro. Comandante, questa conversazione sta diventando sempre più simile a un interrogatorio di quelli in cui si mette alle strette l'imputato. La prego, non pensi che io voglia obiettare qualcosa in proposito, ma è già passato un po' di tempo dall'ultima volta in cui mi è stato chiesto di far lavorare il cervello.»


  «E quando ha visto il testamento, non ha avuto dubbi sulla sua validità?»


  «Nessuno. E non ne ho neanche adesso. Per quale motivo dovrei averne? Come immagino lei sappia, un testamento olografo è valido come qualsiasi altro purché sia firmato, datato e sottoscritto dai testimoni, e nessuno che abbia familiarità con la calligrafia di Peregrine Westhall potrebbe avere il minimo dubbio che a scrivere questo testamento non sia stato lui. Le disposizioni in esso contenute sono esattamente le stesse di un testamento precedente, non quello immediatamente precedente a questo, ma un altro battuto a macchina nel mio ufficio nel 1995, portato da me nella casa nella quale lui allora abitava e sottoscritto da due dei miei impiegati che mi avevano accompagnato a tale scopo. Le disposizioni erano molto ragionevoli. Con l'eccezione della biblioteca, che veniva donata alla sua antica scuola se l'avessero voluta e in caso contrario sarebbe andata venduta, tutto quanto era di sua proprietà veniva lasciato in parte uguali ai figli Marcus e Candace. Quindi, in questo agiva con giustizia verso il sesso disprezzato. Fino a quando ho lavorato nello studio di famiglia, ho avuto una certa influenza su di lui. E l'ho usata.»


  «C'è stato qualche altro testamento precedente a questo per il quale adesso è stata concessa l'omologazione?»


  «Sì, uno stilato nel mese precedente a quello in cui Peregrine Westhall ha lasciato la casa di cura e si è trasferito a Stone Cottage con Candace e Marcus. Tanto vale che lei lo veda. Anche questo è scritto a mano. Le darà l'opportunità di eseguire un confronto tra le calligrafie. Se lei volesse cortesemente aprire lo scrittoio che è chiuso a chiave e alzare il coperchio, troverà una cassettina nera dove conservo i documenti legali. È l'unica che abbia portato con me. Forse ne avevo bisogno come di una specie di talismano, un'assicurazione che un giorno avrei potuto rimettermi a lavorare.»


  Insinuò le lunghe dita deformate dalla vecchiaia in una tasca e ne estrasse una chiave. Dalgliesh prese la cassettina dei documenti e gliela portò. La chiave più piccola, appesa allo stesso anello, servì ad aprirne la serratura.


  «Ecco» disse l'avvocato «qui, come potrà vedere, Peregrine Westhall annulla il testamento precedente e lascia metà dell'asse ereditario al nipote Robin Boyton e la metà rimanente, divisa in parti uguali, a Marcus e Candace. Se lei confronta la calligrafia su questi testamenti, penso le sarà chiaro che sono opera della stessa mano.»


  Come nel testamento successivo, la calligrafia era sorprendentemente decisa per un vecchio, a caratteri ben definiti, alti, con i tratti all'ingiù spessi e netti e le linee che risalivano verso l'alto sottili. «Naturalmente, né lei né qualche altro socio del vostro studio avrebbe mai prospettato a Robin Boyton la possibilità di un simile colpo di fortuna» disse Dalgliesh.


  «Sarebbe stata una grave mancanza dal punto di vista professionale e, per quello che mi risulta, lui non l'ha mai saputo né tanto meno ha provato a informarsi in proposito. Comunque, anche se ne fosse stato al corrente, sarebbe stato un po' difficile che potesse impugnare il testamento posteriore una volta che l'omologazione era stata ottenuta. E, mi permetta di farglielo notare, non può impugnarlo neanche lei, comandante.» Dopo una breve pausa, continuò: «Ho accettato di rispondere alle sue domande. Adesso gliene voglio fare una io. È totalmente convinto che Candace Westhall abbia assassinato sia Robin Boyton sia Rhoda Gradwyn e abbia tentato di uccidere Sharon Bateman?».


  «La mia risposta alla prima parte della sua domanda è sì. Non credo alla confessione nel suo complesso, ma da un certo punto di vista è vera. Lei non solo ha ucciso Miss Gradwyn, ma è anche la responsabile della morte di Mr Boyton. Ha confessato di aver pianificato l'omicidio di Sharon Bateman. A quel punto, deve aver preso la decisione di uccidersi. Quando ha cominciato a sospettare che io sapessi la verità a proposito dell'ultimo testamento, ha capito di non poter reggere un interrogatorio incrociato in tribunale.»


  «La verità a proposito dell'ultimo testamento» ripeté Kershaw. «Immaginavo che ci saremmo arrivati. Ma lei sa la verità? E anche se la sapesse, potrebbe reggere in un tribunale? Se Candace fosse viva e venisse condannata per la contraffazione delle firme, sia di quella del padre sia delle due testimoni, le complicazioni legali sul testamento, con Boyton morto, sarebbero considerevoli. È un peccato che io non possa esaminarle e discuterne qualcuna con i miei colleghi.»


  Adesso, per la prima volta da quando Dalgliesh era arrivato, sembrava quasi animato. «E lei, cosa avrebbe detto sotto giuramento?» domandò Dalgliesh.


  «A proposito del testamento? Che lo consideravo valido e non avevo nessun sospetto sulle firme né del testatore né delle testimoni. Confronti la calligrafia di questi due testamenti. Può esserci un qualsiasi dubbio che non siano della stessa mano? Comandante, non c'è niente che lei possa né debba fare. Questo testamento potrebbe essere stato impugnato soltanto da Robin Boyton, e Boyton è morto. Né lei né la polizia metropolitana avete un qualsiasi titolo ad agire in questa faccenda. Lei ha la sua confessione. Ha la sua assassina. Il caso è chiuso. I soldi sono stati lasciati in eredità alle due persone che ne avevano il maggior diritto.»


  «Accetto il fatto che, considerata la confessione, non ci sia più niente che si possa ragionevolmente fare» replicò Dalgliesh. «Ma a me non piacciono le questioni lasciate in sospeso. Mi occorreva sapere di avere ragione e, se possibile, capire. Lei mi è stato di grande aiuto. Adesso so la verità almeno per quel tanto che è possibile, e credo di capire il motivo per il quale Candace ha agito in questo modo. O forse è una pretesa troppo arrogante, la mia?»


  «Sapere la verità e capirla? Sì, con il dovuto rispetto, comandante, credo che lo sia. Arrogante e, forse, impertinente. Come ci affanniamo ad accanirci e a fare a pezzi la vita delle persone, dopo che sono morte! Sembriamo polli che starnazzano becchettando ogni traccia di scandalo e ogni pettegolezzo. Adesso, chiedo io una cosa a lei. Sarebbe disposto a violare la legge se, così facendo, potesse raddrizzare un torto o fare del bene a una persona che ama?»


  «Forse posso sembrarle evasivo, ma la sua domanda è ipotetica. Dipende dall'importanza e dalla ragionevolezza della legge che io intendessi eventualmente violare e se il bene fatto per la persona amata o, addirittura, il bene pubblico, fosse, a mio giudizio, più grande del male che commetterei andando contro la legge. Con certi crimini - ad esempio l'omicidio e lo stupro - come potrebbe mai esserlo? La domanda non può essere presa in considerazione in astratto. Io sono un funzionario di polizia, non faccio della teologia morale o tanto meno dell'etica.»


  «Oh, ma invece sì, comandante. Con la morte di quella che Sydney Smith definiva la religione razionale, e i fautori di quanto ne resta che lanciano messaggi tanto incerti e confusi, tutte le persone civili devono conoscere l'etica e avere dei valori etici. Dobbiamo costruire la nostra salvezza con un diligenza fondata su quello in cui crediamo. Quindi, mi dica, ci sono determinate circostanze nelle quali lei violerebbe la legge per avvantaggiare un'altra persona?»


  «Avvantaggiare in che modo?»


  «In qualsiasi modo. Per soddisfare un bisogno. Per proteggere. Per riparare a un'ingiustizia.»


  «Allora, per farla breve, penso che la risposta debba essere sì» disse Dalgliesh. «Ad esempio, sarei pronto ad aiutare una persona che amo ad avere una morte misericordiosa se fosse legata a una ruota della tortura in questo mondo spietato e ogni suo respiro fosse un'agonia straziante. Spero che non mi sarà necessario. Ma dal momento che lei pone la domanda, sì, posso immaginare di violare la legge a beneficio di qualcuno che amo. Non sono altrettanto sicuro sulla questione di raddrizzare un torto. Per quello, si suppone che io abbia la capacità di decidere cosa in realtà sia giusto o sbagliato, e l'umiltà di valutare se una mia azione dovesse servire a rendere le cose migliori o peggiori. Ora vorrei farle io un'altra domanda. Mi perdoni se la troverà impertinente. Nel suo caso, la persona amata sarebbe per caso Candace Westhall?»


  L'avvocato si alzò in piedi faticosamente e, afferrando la stampella, si diresse verso la finestra, Rimase lì per qualche istante a guardare fuori come se, davanti a lui, ci fosse un mondo in cui una simile domanda non sarebbe mai stata fatta o, comunque, non avrebbe richiesto una risposta. Dalgliesh aspettò. Poi Kershaw si voltò verso di lui e Dalgliesh lo osservò mentre, come un bimbo che sta imparando a camminare, ritornava con passo malfermo fino alla sua poltrona.


  «Sto per dirle qualcosa che non ho mai raccontato né mai racconterò a un altro essere umano» cominciò Kershaw. «Lo faccio perché sono convinto che, se la racconto a lei, la mia storia sarà al sicuro. E forse, alla fine della vita, arriva un momento in cui un segreto diventa un peso che si anela a scaricare sulle spalle di qualcun altro, come se il puro e semplice fatto che un'altra persona lo conosca e faccia la sua parte per conservarlo possa in qualche modo alleggerire quel peso. Suppongo che sia il motivo per il quale le persone religiose vanno a confessarsi. Che straordinario rituale purificante dev'essere! Comunque, per me è da escludere, e non mi propongo di cambiare il fatto di non essere stato credente per tutta la vita con quella che risulterebbe soltanto una consolazione spuria. Quindi glielo dirò. Non le voglio imporre nessun peso e nessuna angoscia, e sto parlando a Adam Dalgliesh il poeta, non a Adam Dalgliesh l'investigatore.»


  «Al momento non può esserci nessuna differenza fra l'uno e l'altro» disse Dalgliesh.


  «Non nel suo cervello, comandante, ma può esserci nel mio. E c'è anche un'altra ragione per parlare, non degna di ammirazione, ma d'altra parte quale lo è? Non so dirle che piacere si prova a conversare con una persona istruita e beneducata di qualcos'altro che non sia lo stato della mia salute. La prima cosa, e anche l'ultima, che il personale di questo posto o un qualsiasi visitatore mi domandano è come mi sento. Cioè, come mi determinano adesso la malattia e il fatto di essere mortale. Anche per lei dev'essere sicuramente difficile mostrarsi cortese quando la gente insiste a voler parlare della sua poesia.»


  «Cerco di essere affabile dal momento che chi lo fa vuole essere gentile, ma è qualcosa che detesto, e non mi riesce facile.»


  «In tal caso, io mi terrò lontano dalla poesia se lei eviterà di accennare alle condizioni del mio fegato.»


  Rise, e la sua risata fu uno stridulo sbuffo di fiato bruscamente interrotto. Sembrò più simile a un grido di dolore. Dalgliesh rimase ad aspettare senza aprire bocca. Sembrava che Kershaw volesse raccogliere le forze, mentre accomodava meglio la sua figura scheletrica in poltrona.


  «Fondamentalmente è una storia banale» disse. «Succede dappertutto. Non ha niente di insolito o di interessante, salvo per le persone coinvolte. Venticinque anni fa, quando io avevo trentotto anni e lei diciotto, Candace ebbe un figlio da me. Ero diventato da poco socio dello studio e mi avevano incaricato di occuparmi degli affari di Peregrine Westhall. Non erano particolarmente complicati o originali, però io andavo a trovarlo abbastanza spesso nella grande casa di pietra nelle Cotswolds dove la sua famiglia abitava a quell'epoca. La moglie, una donna fragile e graziosa che sfruttava la malattia come una difesa nei confronti del marito, la figlia silenziosa e impaurita, il figlio introverso e chiuso in se stesso. A quel tempo, credo di essermi considerato una persona capace di interessarsi alla gente, sensibile alle emozioni umane. Forse lo ero. E quando dico che Candace era impaurita, non voglio insinuare con questo che suo padre abusasse di lei o la picchiasse. Lui aveva un'unica arma, la più mortale: la lingua. Non credo che l'abbia mai neanche toccata con un dito e di sicuro non ha mai avuto per lei un gesto di affetto. Era un uomo che detestava le donne. Candace, per lui, era stata una delusione fin dalla nascita. Non voglio darle l'impressione che fosse un uomo deliberatamente crudele. So che era un insigne accademico. Io non lo temevo. Con lui potevo parlare, invece Candace non ci riusciva mai. L'avrebbe rispettata se almeno avesse reagito, magari ribellandosi. Odiava la remissività. E, naturalmente, se lei fosse stata carina, le cose sarebbero state più semplici. Non è sempre così con le figlie?»


  «È difficile ribellarsi a un persona se ti ha impaurito fin dalla prima infanzia» osservò Dalgliesh.


  Kershaw continuò, come se non avesse sentito quel commento. «La nostra storia - e non sto parlando di una relazione amorosa - è cominciata mentre mi trovavo alla libreria Blackwell's a Oxford e ho visto Candace. Era lì per la festività di san Michele. Sembrava desiderosa di parlare, cosa insolita, e l'ho invitata a prendere un caffè. Senza il padre, appariva più vivace. Si è messa a chiacchierare e io sono stato ad ascoltarla. Abbiamo deciso di rivederci e per me è diventata quasi un'abitudine fare una corsa in macchina a Oxford quando c'era lei e portarla a pranzo fuori città. Piaceva a entrambi camminare, e io ho cominciato a pregustare quegli incontri autunnali e le nostre corse in macchina per le Cotswolds. Abbiamo fatto sesso una volta sola, durante un pomeriggio insolitamente caldo, sdraiati nel bosco sotto una cortina di rami illuminati dal sole. Immagino che sia stata la combinazione della bellezza di quel rifugio segreto che gli alberi ci offrivano, del caldo e della sensazione di appagamento dovuta a un buon pranzo a portare al primo bacio e, da quello, al resto. In seguito, credo che tutti e due abbiamo capito che si era trattato di uno sbaglio. E ci conoscevamo abbastanza da sapere perché era successo. Lei aveva passato una brutta settimana al college e aveva bisogno di essere consolata, e il potere di dare consolazione è seducente, non soltanto da un punto di vista fisico. Candace si sentiva inadeguata sotto il profilo sessuale, estraniata da quelli che la circondavano, e, più o meno consapevolmente, stava cercando un'occasione per perdere la verginità. Io ero più maturo, gentile, le volevo bene ed ero disponibile, il partner ideale per una prima esperienza sessuale che lei desiderava e, contemporaneamente, temeva. Con me poteva sentirsi al sicuro.


  «E poi, quando - ormai troppo tardi per abortire - lei mi ha parlato della gravidanza, abbiamo subito capito entrambi che la sua famiglia non sarebbe mai dovuta venirlo a sapere, in modo particolare suo padre. Mi ha detto che lui la disprezzava e l'avrebbe disprezzata ancora di più, non tanto per la faccenda del sesso in sé e per sé, cosa che probabilmente non lo avrebbe disturbato particolarmente, ma perché io ero la persona sbagliata e lei una stupida a rimanere incinta. Mi ha descritto per filo e per segno come avrebbe reagito, e io ne sono rimasto disgustato e inorridito. Mi stavo avvicinando alla mezza età e non ero sposato. Non avevo nessuna voglia di prendermi la responsabilità di un figlio. Adesso capisco, ma è troppo tardi per riaggiustare le cose, che vedevamo quella creatura come una specie di tumore maligno da asportare o di cui quantomeno bisognava in qualche modo liberarsi per poi dimenticarsene. Se analizziamo la cosa in termini di peccato - e, a quanto ho sentito, lei è figlio di un sacerdote e indubbiamente l'influenza della famiglia significa ancora qualcosa -, allora quello è stato il nostro peccato. Candace ha tenuto la gravidanza nascosta e, per evitare di essere scoperta, è partita per l'estero per poi tornare a partorire in una clinica di Londra. Per me non è stato difficile organizzare un affido privato, seguito dall'adozione. Ero un uomo di legge: avevo esperienza di questioni del genere, e i soldi per metterle in pratica. Inoltre, in materia all'epoca c'erano molti meno controlli.


  «Candace è stata stoica dal principio alla fine. Se voleva bene alla sua creatura, è riuscita a nasconderlo. Lei e io non ci siamo più visti dopo l'adozione. Immagino che non esistesse una vera e propria relazione amorosa sulla quale poter costruire qualcosa, e persino incontrarci era imbarazzante e poteva riportare alla memoria il ricordo di una seccatura, di bugie raccontate, di carriere scombussolate. In seguito, lei ha ricuperato il tempo perduto a Oxford. Immagino che si sia laureata in lettere classiche nel tentativo di conquistarsi l'amore del padre. So solo che non ha avuto successo. Non ha più rivisto Annabel - persino il nome della piccola era stato scelto dai futuri genitori adottivi - fino a quando non ha avuto diciotto anni, ma credo che si sia tenuta in contatto con lei, sia pure indirettamente, senza mai ammettere che la bambina fosse sua. Evidentemente, ha scoperto a quale università Annabel era stata ammessa ed è riuscita a ottenere un incarico proprio lì, benché non fosse una scelta naturale per una professoressa di lettere classiche con un dottorato in filosofia.»


  «Non ha più rivisto Candace?» domandò Dalgliesh.


  «In una sola occasione, e per la prima volta dopo venticinque anni. È stata anche l'ultima. Venerdì 7 dicembre è tornata dal Canada, dov'era stata a trovare l'infermiera Grace Holmes. Mrs Holmes è l'unica testimone superstite ad aver firmato il testamento di Peregrine. Candace le ha versato una somma di denaro - credo che abbia parlato di diecimila sterline - per ringraziarla dell'aiuto che le aveva dato durante il periodo di assistenza a Peregrine Westhall. L'altra testimone, Elizabeth Barnes, faceva parte del personale di casa Westhall e ormai non lavorava più, e ha ricevuto una piccola pensione fino alla sua morte. Candace riteneva che Grace Holmes non dovesse rimanere senza una remunerazione. Era anche ansiosa di ottenere la testimonianza dell'infermiera riguardo alla data della morte del padre. Mi aveva riferito l'assurda e ridicola insinuazione di Robin Boyton secondo cui il corpo del defunto era rimasto nascosto in un freezer fino a quando non fossero passati almeno ventotto giorni dalla morte del nonno. Ecco la lettera che Grace Holmes ha scritto e che le ha consegnato. Candace voleva che ne avessi una copia, forse come una specie di garanzia. In caso di necessità, l'avrei passata al capo dello studio.»


  Sollevò la copia del testamento e, da sotto, estrasse un foglio di carta da lettere che allungò a Dalgliesh. La lettera era datata mercoledì 5 dicembre 2007. La calligrafia era larga, le lettere rotonde, accuratamente allineate.


  


  Egregio signore,


  Miss Candace Westhall mi ha chiesto di mandarle una lettera che confermi la data della morte di suo padre, il dottor Peregrine Westhall. Questa è avvenuta il 5 marzo 2007. Aveva cominciato a stare decisamente peggio durante i due giorni precedenti, e il dottor Stenhouse lo ha visto il 3 marzo ma non ha prescritto nessuna nuova medicina. Il professor Westhall ha detto che voleva vedere il sacerdote locale, il reverendo Matheson, e lui è venuto subito. Lo ha accompagnato sua sorella in macchina. Io ero in casa in quel momento, ma non ero nella camera dell'ammalato. Potevo sentire il professore che gridava ma non quello che il reverendo Matheson stava dicendo. Non si sono fermati molto, e il reverendo aveva l'aria agitata quando lui e la sorella sono usciti. Il dottor Westhall è morto due giorni dopo e io ero in casa con suo figlio e Miss Westhall quando lui è spirato. Sono stata io che ho composto la sua salma.


  Ero presente anche il giorno della stesura dell'ultimo testamento scritto di sua mano. È stato redatto durante l'estate del 2005, ma non ricordo la data precisa. Questo è stato l'ultimo testamento di cui sono stata testimone, anche se il professor Westhall ne aveva redatti altri durante le settimane precedenti, ai quali sia Elizabeth Barnes sia io abbiamo fatto da testimoni e che abbiamo firmato, ma credo che lui li abbia stracciati.


  Tutto quanto ho scritto è vero.


  Sinceramente sua,


  Grace Holmes


  


  «Le era stato chiesto di confermare la data della morte del professor Westhall» disse Dalgliesh. «Ma allora, mi domando, perché Mrs Holmes ha scritto anche un paragrafo che si riferisce al testamento?»


  «Dal momento che Boyton aveva sollevato dei dubbi sulla data in cui suo zio era morto, forse lei ha giudicato importante menzionare qualsiasi cosa avesse attinenza con la morte di Peregrine e che magari in un tempo successivo avrebbe potuto essere contestata.»


  «Ma il testamento non è mai stato contestato, vero? E per quale motivo Candace Westhall avrebbe dovuto giudicare necessario andare a Toronto a incontrare Grace Holmes di persona? Per il versamento della somma che desiderava consegnarle non c'era bisogno di una visita, e l'altra informazione sulla data della morte poteva venire data per telefono. E perché ne aveva bisogno? Sapeva che il reverendo Matheson aveva visto suo padre due giorni prima che lui morisse. Le testimonianze di Matheson e di sua sorella potevano essere più che sufficienti.»


  «Sta forse insinuando che le diecimila sterline sono state un pagamento per questa lettera?»


  «Per l'ultimo paragrafo della lettera» disse Dalgliesh. «Ritengo possibile che Candace Westhall volesse assicurarsi che non ci sarebbe stato nessun pericolo di una rivelazione da parte dell'unica testimone vivente al testamento di suo padre. Grace Holmes aveva contribuito all'assistenza a Peregrine Westhall e sapeva quello che la figlia aveva sopportato da parte sua. Credo che sarebbe stata felice di vedere che, alla fine, veniva fatta giustizia nei confronti di Candace e di Marcus. E, naturalmente, ha accettato le diecimila sterline. Ma, in fondo, cosa le era stato chiesto di fare? Di dire semplicemente che era stata la testimone della stesura di un testamento olografo e non ricordava esattamente in quale data. Crede davvero che potrà mai essere persuasa a cambiare la sua versione dei fatti, a dire più di quanto ha già detto? E poi, lei non aveva fatto da testimone per il testamento precedente. Non avrebbe saputo niente dell'ingiustizia fatta nei confronti di Robin Boyton. Probabilmente si sarebbe convinta di aver detto la verità.»


  Per quasi un minuto rimasero seduti in silenzio, poi Dalgliesh riprese: «Nel caso le domandassi se, durante la sua ultima visita, Candace Westhall avesse esaminato con lei la questione della verità riguardo al testamento del padre, mi risponderebbe?».


  «No, e non credo che lei se lo aspetterebbe. Ecco il motivo per il quale non me lo domanderà. Però posso dirle questo, comandante. Candace non era donna da accollarmi un peso maggiore del necessario dicendomi più di quanto mi occorresse sapere. Voleva darmi la lettera di Grace Holmes, ma quella è stata la parte meno importante della visita. Mi ha riferito che nostra figlia era morta, e come. Avevamo una questione in sospeso. C'erano cose che entrambi dovevamo dire. Sarei lieto di poter pensare che, quando se n'è andata da qui, gran parte dell'amarezza degli ultimi venticinque anni era scomparsa, ma sarebbe un sofisma romantico. Ci eravamo fatti reciprocamente un danno troppo grosso. Credo che sia morta più felice perché sapeva di potersi fidare di me. Ecco tutto quanto c'è stato fra noi, e quanto c'è stato anche prima: non amore, ma fiducia.»


  Dalgliesh, però, aveva un'ultima domanda. «Quando le ho telefonato e lei ha acconsentito a ricevermi, ha riferito a Candace Westhall che stavo per venire?»


  Kershaw lo fissò e rispose subito: «Le ho telefonato e gliel'ho detto. E adesso, se vuole scusarmi, ho bisogno di riposare. Sono lieto che lei sia venuto, ma non ci rivedremo più. Se volesse essere tanto gentile da suonare il campanello vicino al letto, Charles l'accompagnerà all'uscita».


  Tese la mano. La sua stretta era ancora ferma, ma la luce nei suoi occhi era svanita. Qualcosa si era spento in lui. Con Charles ad attenderlo sulla porta aperta, Dalgliesh si voltò a dare un ultimo sguardo a Kershaw. Era seduto nella sua poltrona, a fissare in silenzio il camino vuoto.


  Dalgliesh si era appena allacciato la cintura di sicurezza quando il suo cellulare cominciò a suonare. Era l'ispettore Andy Howard. La nota di trionfo nella sua voce appariva controllata ma inequivocabile.


  «Lo abbiamo preso, signore. È un ragazzo del quartiere, come sospettavamo. In precedenza era già stato interrogato quattro volte e sempre per aggressioni e violenza sessuale, ma non si era mai arrivati a un'imputazione in merito. Per il ministero della Giustizia sarà un bel sollievo che non si tratti di un altro immigrato clandestino o di qualcuno che era stato rilasciato dietro pagamento della cauzione. E, naturalmente, avevamo il suo DNA. Sono sempre un po' preoccupato quando conserviamo il DNA di qualcuno se non c'è un capo d'accusa, ma d'altra parte questo non è il primo caso in cui ci è stato utile.»


  «Congratulazioni, ispettore. Mi saprebbe dire se esiste la possibilità che lui si dichiari colpevole? Sarebbe una buona cosa se si potesse risparmiare ad Annie un'esperienza traumatica come quella del processo.»


  «È molto probabile, direi, signore. Il DNA non è l'unico elemento che abbiamo, però è determinante, e passerà un bel po' di tempo prima che quella povera ragazza sia in grado di presentarsi sul banco dei testimoni.»


  Fu col cuore più leggero che Dalgliesh spense il cellulare. E adesso gli occorreva trovare un posto dove stare solo è in pace per un po'.


  9


  


  Si lasciò dietro Bournemouth dirigendosi verso ovest fino a quando, imboccata la strada costiera, trovò un posto dove fermare la macchina e mettersi a contemplare il mare sopra Poole Harbour. In quell'ultima settimana la sua mente e le sue energie erano state occupate soltanto dalla morte di Rhoda Gradwyn e di Robin Boyton. Ma adesso c'era il futuro da affrontare. Gli erano state presentate delle scelte, quasi tutte impegnative o interessanti, ma fino a quel momento ci aveva riflettuto ben poco. Soltanto una delle cose che avevano il potere di cambiare la sua vita era sicura: il matrimonio con Emma. Riguardo a quello non c'erano dubbi, ma solo la certezza della gioia.


  E finalmente sapeva la verità sulla morte di quelle persone. Forse Philip Kershaw aveva ragione: era arroganza voler sempre sapere la verità, soprattutto la verità sulle motivazioni umane, sul misterioso meccanismo che è la mente di un'altra persona. Era convinto che Candace Westhall non avesse mai avuto nessuna intenzione di uccidere Sharon. Doveva avere incoraggiato la ragazza nelle sue fantasticherie, forse quando Sharon era andata ad aiutarla a mettere in ordine i libri. Ma quello che Candace aveva desiderato e pianificato era l'unico modo sicuro per persuadere il mondo che lei, e lei sola, aveva ucciso la Gradwyn e Boyton. Rilasciata la sua confessione, la sentenza del coroner era inevitabile. Il caso sarebbe stato chiuso e Dalgliesh non avrebbe avuto più responsabilità in merito. Non c'era niente di più che lui potesse o volesse fare.


  Come ogni indagine, anche questa gli avrebbe lasciato dei ricordi, persone che - senza che lui lo volesse - si sarebbero installate come presenze silenziose nella sua mente e nei suoi pensieri per anni, magari riaffiorando alla memoria perché richiamate da un luogo, dal volto di un estraneo, da una voce. Non aveva nessun desiderio di ripensare con regolarità al passato, ma queste brevi apparizioni gli lasciavano la curiosità di capire perché proprio certe persone fossero state accolte nella sua memoria, e di sapere che cosa ne fosse stato di loro. Di rado erano i personaggi principali delle indagini e lui credeva di sapere chi gli sarebbe rimasto impresso. Padre Curtis e la sua bionda nidiata di bambini, Stephen Collinsby e Lettie Frensham. Durante quegli ultimi anni, quante vite avevano brevemente influito sulla sua, spesso nell'orrore e nella tragedia, nel terrore e nell'angoscia? Senza saperlo, avevano ispirato alcune delle sue poesie più belle. Che ispirazione avrebbe potuto trovare nella burocrazia oppure in un incarico prestigioso?


  Ma era arrivato il momento di tornare a Old Police Cottage per prendere i bagagli e mettersi di nuovo in strada. Si era già congedato da tutti a Cheverell Manor ed era passato da Wisteria House per ringraziare gli Shepherd dell'ospitalità offerta alla sua squadra. Adesso c'era soltanto un'altra persona che aveva un gran desiderio di vedere.


  Arrivato al cottage, aprì la porta. Il fuoco era stato attizzato, ma la stanza era avvolta dall'oscurità salvo per una lampada accesa sul tavolo vicino al camino. Emma si alzò e gli venne incontro, il volto e i capelli scuri, bruniti dalla luce prodotta dal fuoco.


  «Hai saputo la notizia? L'ispettore Howard ha eseguito un arresto. Non dobbiamo più immaginarci quell'uomo in giro, chissà dove, forse a rifarlo ancora. E Annie continua a migliorare.»


  «Andy Howard mi ha telefonato» disse Dalgliesh. «Tesoro, sono notizie meravigliose, specialmente quelle riguardanti Annie.»


  Lei venne avanti per farsi abbracciare. «Benton e Kate mi hanno incrociato a Wareham, prima della loro partenza per Londra. Pensavo che ti avrebbe fatto piacere un po' di compagnia durante il viaggio di ritorno a casa.»


  Libro quinto
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  In quello che sul calendario era il primo giorno di primavera, George Chandler-Powell ed Helena Cressett sedevano fianco a fianco alla scrivania dell'ufficio. Per tre ore avevano studiato e discusso una successione di cifre, programmi di lavoro e progetti di architetti e ora, come per un tacito accordo, tutti e due allungarono una mano per spegnere il computer.


  «Quindi, finanziariamente parlando, è possibile» disse lui lasciandosi andare contro lo schienale della sedia. «Certo, dipende dal fatto che io goda di buona salute e aumenti il numero dei pazienti privati al St Angela's Hospital. Le entrate del ristorante non basteranno neanche alla manutenzione del giardino, almeno in principio.»


  Helena stava ripiegando i larghi fogli dei disegni del progetto. «Abbiamo valutato prudentemente le entrate del St Angela's. Già ora, con la tua clientela attuale, hai raggiunto i due terzi della cifra che abbiamo calcolato nelle nostre stime basate sugli ultimi tre anni. D'accordo, ristrutturare l'intero fabbricato delle scuderie è più oneroso di quanto tu avessi previsto, ma l'architetto ha fatto un buon lavoro, che dovrebbe essere concluso a un costo persino un po' inferiore rispetto al preventivo. Con le tue azioni estere che vanno bene, potresti coprire quella spesa usando il tuo portafoglio azionario, oppure farti concedere un prestito dalla banca.»


  «Dobbiamo segnalare il ristorante all'ingresso, vicino al cancello?»


  «Non è necessario. Però dobbiamo mettere in qualche posto un cartello con l'indicazione dell'orario di apertura. Cerca di non essere troppo schizzinoso, George. Perché, capiamoci: o amministri un'impresa commerciale, oppure non ne fai niente.»


  «Dean e Kimberley Bostock sembrano contenti della nostra decisione» osservò Chandler-Powell «ma c'è un limite a quello che possono fare.»


  «Ecco il motivo per cui abbiamo tenuto conto della necessità di qualche aiuto part-time e di un cuoco in più dopo che il ristorante avrà cominciato ad affermarsi. E senza i tuoi pazienti - e loro sono sempre stati esigenti - i Bostock avranno da occuparsi della cucina soltanto per te quando sei qui, del personale domestico fisso e della sottoscritta. Dean è euforico. Il progetto che stiamo studiando è ambizioso, un ristorante di prim'ordine, che attirerà clienti in tutta la contea e anche oltre. Dean è un ottimo cuoco. E tu non riuscirai a trattenerlo se non gli offrirai anche la libertà d'azione che merita la sua competenza. Con Kimberley felicemente incinta, e Dean che mi aiuta a pianificare un ristorante che può quasi considerare suo, non l'ho mai visto così felice e tranquillo per il futuro. Quanto al loro figlio, non sarà un problema. Cheverell Manor ha bisogno di un bambino.»


  Chandler-Powell si alzò in piedi e si stirò allungando le braccia sopra la testa. «Facciamo quattro passi fino alle pietre» disse poi. «È una giornata troppo bella per rimanere seduti a una scrivania.»


  In silenzio, infilarono la giacca e uscirono dalla porta ovest. Nell'ala un tempo adibita a clinica privata, tutte le attrezzature mediche erano state rimosse. «Sarà necessario che tu cominci a fare qualche riflessione su quello che vuoi fare dell'ala ovest» disse Helena.


  «Lasceremo le suite così come sono. Se avremo bisogno di un personale di servizio più numeroso, torneranno utili. Ma tu sei contenta che la clinica non ci sia più, vero? Non hai mai approvato quell'iniziativa.»


  «Era così chiaro? Mi dispiace, ma secondo me è sempre stata qualcosa di anomalo. Stonava con tutto il resto.»


  «E nel giro di un centinaio d'anni sarà dimenticata.»


  «Ne dubito. Continuerà a far parte della storia di Cheverell Manor. E non credo che nessuno dimenticherà mai la tua ultima paziente privata.»


  «Candace mi aveva messo in guardia nei suoi confronti. Non l'ha mai voluta qui. E se io l'avessi operata a Londra, non sarebbe morta e tutte le nostre vite sarebbero differenti.»


  «Differenti, ma non necessariamente migliori. Tu hai creduto alla confessione di Candace?»


  «Alla prima parte, all'omicidio di Rhoda Gradwyn, sì, ho creduto.»


  «Omicidio volontario oppure preterintenzionale?»


  «Credo che abbia perso la testa, ma non era stata né minacciata né provocata. Secondo me, una giuria avrebbe pronunciato un verdetto di omicidio volontario.»


  «Se la causa fosse mai arrivata fino a un tribunale» disse Helena. «Il comandante Dalgliesh non aveva prove a sufficienza neanche per eseguire un arresto.»


  «Credo che ci sia andato molto vicino.»


  «In tal caso stava correndo un rischio. Quali prove aveva? Non esisteva nessun riscontro materiale. Chiunque di noi avrebbe potuto essere il colpevole. Senza l'aggressione a Sharon e la confessione di Candace, il caso non sarebbe mai stato risolto.»


  «Sempre che, naturalmente, sia stato risolto.»


  «Pensi che Candace abbia mentito per proteggere qualcun altro?»


  «No, è ridicolo, e poi per chi lo avrebbe fatto, salvo che per il fratello? No, ha ucciso Rhoda Gradwyn e credo che avesse intenzione di uccidere anche Robin Boyton. Lo ha ammesso lei stessa.»


  «Ma perché? Che cosa sapeva o credeva di sapere Boyton da risultare tanto pericoloso? E prima della sua aggressione a Sharon, Candace è mai stata veramente in pericolo? Se fosse stata accusata di aver assassinato la Gradwyn e Boyton, un qualsiasi avvocato con un minimo di competenza avrebbe convinto una giuria che si poteva ragionevolmente concederle il beneficio del dubbio. È stata l'aggressione a Sharon a dimostrare la sua colpevolezza. Ma allora perché l'ha fatto? Lei ha sostenuto che è stato perché Sharon l'aveva vista uscire da Cheverell Manor nella tarda serata di venerdì. Ma perché non mentire anche in quel caso e respingere l'accusa? Chi avrebbe creduto alla versione dei fatti di Sharon, se Candace l'avesse negata? E poi, quell'aggressione a Sharon. Come ha potuto illudersi di farla franca?»


  «Secondo me, Candace ne aveva abbastanza. Voleva una fine.»


  «Una fine a che cosa? Ai continui sospetti e all'incertezza, al rischio che qualcuno potesse credere che il responsabile era il fratello, dimostrare nello stesso tempo che noialtri eravamo tutti innocenti? Mi sembra improbabile.»


  «Una fine per se stessa. Credo che abbia scoperto che non valesse più la pena di vivere nel suo mondo.»


  «Succede a tutti di provare una sensazione simile» osservò Helena.


  «Ma poi passa, non è reale, e sappiamo che non lo è. Io dovrei ritrovarmi a soffrire di continuo e in un modo insopportabile, accorgermi che a poco a poco sto perdendo la ragione, che la mia indipendenza non esiste più, che ho perduto il mio lavoro e questa casa prima di provare qualcosa del genere.»


  «Credo che non avesse più la testa a posto. Secondo me, sapeva di essere pazza. Forza, andiamo al cerchio di pietre. Lei è morta, e adesso nei suoi confronti provo soltanto pietà.»


  «Pietà?» chiese George aspramente. «Io non provo nessuna pietà. Ha ucciso la mia paziente. Avevo fatto un buon lavoro su quella cicatrice.»


  Helena si voltò a guardarlo, poi girò la testa dall'altra parte, ma in quella rapida occhiata George riuscì a cogliere qualcosa che assomigliava spiacevolmente a un miscuglio di meraviglia e divertimento, anche se probabilmente lei aveva capito il senso delle sue parole.


  «L'ultima paziente privata, qui, a Cheverell Manor» disse Helena. «Bene, in questo ha avuto pienamente ragione. Che fosse un tipo che amava la sua privacy, è un dato di fatto. Che cosa ne sapevano di lei? Cosa ne sapevi tu?»


  «Soltanto che voleva che la sua cicatrice fosse eliminata perché non ne aveva più bisogno» rispose lui a voce bassa.


  Cominciarono a camminare lentamente fianco a fianco lungo il viale dei tigli. I boccioli erano aperti e gli alberi rivelavano il primo, fugace verdeggiare della primavera. «Il progetto per il ristorante... Naturalmente tutto dipende dal fatto che tu sia disposta a rimanere qui» riprese Chandler-Powell.


  «Avrai bisogno di qualcuno che si occupi dell'amministrazione, dell'organizzazione generale, della gestione della casa, del lavoro di segreteria. Sostanzialmente, il lavoro non cambierà di molto. Io potrei senz'altro rimanere fino a quando non troverai la persona giusta.»


  Continuarono a camminare in silenzio. Poi lui disse: «Stavo pensando a qualcosa di più permanente, di più impegnativo, suppongo. Tu potresti definirlo meno attraente, perlomeno per te. Per me è qualcosa di troppo importante per rischiare una delusione. Ecco perché non te ne ho mai parlato prima. Ti sto chiedendo di sposarmi. Credo che potremmo essere felici insieme».


  «Non hai usato la parola amore, ed è onesto da parte tua.»


  «Suppongo di non averlo fatto perché non ho mai realmente capito che cosa significhi. Credevo di essere innamorato di Selina quando l'ho sposata. È stata una specie di follia. Tu mi piaci. Ti rispetto e ti ammiro. Ormai lavoriamo insieme da sei anni. Desidero fare l'amore con te, ma del resto ogni uomo eterosessuale lo vorrebbe. Non sono mai annoiato o irritato quando siamo insieme. Condividiamo la stessa passione per Cheverell Manor e, quando io torno qui e tu non ci sei, avverto un disagio che è difficile spiegare. Provo un senso di vuoto, di mancanza.»


  «A Cheverell Manor?»


  «No, in me stesso.» Ci fu un altro momento di silenzio, poi lui le domandò: «Puoi chiamare amore un sentimento del genere? È abbastanza? Lo è per me, lo è per te? Vuoi un po' di tempo per pensarci?».


  Adesso lei si voltò a guardarlo. «Chiedere un po' di tempo sarebbe ipocrita. Questo basta.»


  Lui non la toccò. Si sentiva rinvigorito, ma si accorgeva anche di trovarsi su un terreno delicato. Non doveva mostrarsi goffo. Lei lo avrebbe disprezzato se avesse fatto la cosa più ovvia, la cosa che desiderava fare, prenderla fra le braccia. Si fermarono uno di fronte all'altra. Poi lui disse piano: «Grazie».


  Avevano raggiunto le pietre. «Quand'ero bambina» raccontò Helena «avevamo l'abitudine di girarci tutt'intorno e dare un calcetto a ogni pietra, perché ci portasse fortuna.»


  «Allora, forse dovremmo farlo anche adesso.»


  Insieme girarono intorno al cerchio di pietre. E George, delicatamente, le colpì con il piede a una a una.


  Mentre ritornavano verso il viale dei tigli, lui le domandò: «E Lettie? Vuoi che rimanga?».


  «Se lo desidera. In tutta franchezza, sarebbe difficile agli inizi fare a meno di lei. Ma non vorrà più vivere a Cheverell Manor una volta che saremo sposati, e non andrebbe bene neanche a noi. Porremmo offrirle Stone Cottage quando sarà svuotato, ripulito e ritinteggiato. Naturalmente le piacerebbe occuparsi personalmente del progetto, e probabilmente anche del giardino.»


  «Potremmo offrirle il cottage nel senso di trasferirgliene la proprietà con una donazione» disse Chandler-Powell. «Con la fama che ha, non sarebbe facile venderlo. In questo modo, lei avrebbe un minimo di sicurezza per la vecchiaia. Chi altri credi che lo vorrebbe? Ma lo accetterà? Sembra che puzzi di omicidio, di infelicità e di morte.»


  «Lettie è vaccinata contro queste cose. Credo che starebbe bene a Stone Cottage, ma non lo vorrebbe in dono. Sono sicura che preferirebbe comprarlo.»


  «Potrebbe permetterselo?»


  «Credo di sì. È sempre stata una gran risparmiatrice. E poi il prezzo sarebbe basso. In fondo, come hai detto tu stesso, con la sua storia Stone Cottage è praticamente invendibile. A ogni modo, tasterò il terreno accennandogliene. Se dovesse trasferirsi nel cottage, però, avrà bisogno di un aumento di stipendio.»


  «Sarebbe una difficoltà?»


  Helena sorrise. «Dimentichi che io ho i miei soldi. In fondo, ci eravamo accordati che il ristorante sarebbe stato un mio investimento. Guy può essere stato un bastardo infedele, ma non un bastardo avaro.»


  Così anche quel problema venne risolto. Chandler-Powell rifletté che era già un'indicazione dell'andamento della sua futura vita coniugale. Una difficoltà riconosciuta, una soluzione ragionevole proposta, nessuna azione specificamente necessaria da parte sua.


  «Dal momento che non possiamo senz'altro cavarcela senza di lei, perlomeno in principio, questa soluzione mi sembra assolutamente sensata» concordò prontamente.


  «Sono io che non posso cavarmela senza di lei. Non te n'eri accorto? Lettie è la mia bussola morale.»


  Continuarono a camminare. Chandler-Powell, adesso, sapeva che gran parte della sua vita futura sarebbe stata pianificata senza che lui alzasse un dito. Fu una riflessione che non gli provocò nessuna inquietudine e molta soddisfazione. Avrebbe dovuto lavorare sodo per mantenere sia l'appartamento di Londra sia Cheverell Manor, ma aveva sempre lavorato sodo. Il lavoro era la sua vita. Non era del tutto convinto per quello che riguardava il ristorante, ma era venuto il momento di ristrutturare il fabbricato delle scuderie e non ci sarebbe stata nessuna necessità che i clienti entrassero in casa. E poi, era importante che Dean e Kimberley restassero. Helena sapeva quello che faceva.


  «Hai avuto notizie di Sharon? Dove si è sistemata, che lavoro le hanno trovato?» chiese lei.


  «No, nessuna. È sbucata dal nulla ed è rientrata nel nulla. Grazie a Dio, nei suoi confronti non ho nessuna responsabilità.»


  «E Marcus?»


  «Ho ricevuto ieri una sua lettera. Sembra che cominci a trovarsi bene in Africa. Probabilmente è il posto migliore per lui. Non poteva assolutamente illudersi di rimanere qui e riprendere la solita vita dopo il suicidio di Candace. Se voleva separarci, indubbiamente ha imboccato la strada giusta.»


  Ma aveva parlato senza rancore, quasi distrattamente. Dopo l'inchiesta, avevano discusso di rado del suicidio di Candace, e sempre con un certo disagio. Per quale motivo, si domandò Helena, George aveva scelto questo momento, questa passeggiata insieme, per rivisitare un passato così doloroso? Era forse un modo per arrivare a chiuderlo definitivamente, per dimostrare che ormai era venuto il momento di far smettere chiacchiere e illazioni?


  «E Flavia? Anche a lei, come a Sharon, non pensi più?»


  «No, ci siamo sentiti. Sta per sposarsi.»


  «Così presto?»


  «Con qualcuno che ha conosciuto in Internet. Mi ha scritto che lui è un avvocato rimasto vedovo un paio di anni fa, con una bambina di tre anni. È sulla quarantina, soffre di solitudine e cerca una moglie alla quale piacciano i bambini. Dice di essere molto felice. Almeno sta per ottenere quello che desiderava. Chi sa cosa vuole nella vita e riesce a incanalare in quella direzione tutte le sue energie per ottenerlo dimostra una grande saggezza.»


  Ormai avevano lasciato il viale e stavano rientrando dalla porta ovest. Lanciandole un'occhiata, George colse il suo sorriso misterioso.


  «Sì» osservò Helena «è stata molto saggia. È così che mi sono sempre comportata anch'io.»
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  Helena aveva dato la notizia a Lettie in biblioteca. «Tu disapprovi, vero?» concluse.


  «Non ho nessun diritto di disapprovare, soltanto quello di essere preoccupata per te. Non lo ami.»


  «Adesso forse no, non ancora, ma verrà anche quello. Tutti i matrimoni sono un processo di innamoramento o disinnamoramento. Non preoccuparti, staremo molto bene insieme, a letto e non, e questo matrimonio durerà.»


  «E la bandiera dei Cressett sventolerà di nuovo su Cheverell Manor, e col tempo uno dei tuoi figli sceglierà di vivere qui.»


  «Cara Lettie, come mi conosci bene.»


  Rimasta sola, Lettie si mise a ripensare all'offerta che Helena le aveva fatto prima che si separassero, camminando per i giardini senza vedere nulla e, alla fine, com'era accaduto tanto spesso, si avviò lentamente per il viale dei tigli, fino alle pietre. Voltandosi indietro a guardare le finestre dell'ala ovest, la sua mente tornò a quella paziente privata il cui omicidio aveva cambiato la vita di tutte le persone che, innocenti o colpevoli, ne erano state toccate. Ma non era forse quello che la violenza faceva sempre? Qualsiasi fosse il significato di quella cicatrice per Rhoda Gradwyn - un'espiazione, il suo "noli me tangere" personale, una sfida, un ricordo -, per qualche ragione che nessuno a Cheverell Manor sapeva né avrebbe mai saputo lei aveva trovato la volontà di liberarsene e di modificare il corso della propria esistenza. Lei era stata privata di quella speranza: erano state le vite degli altri a mutare in modo irrevocabile.


  Rhoda Gradwyn era abbastanza giovane, più giovane di Lettie, che a sessant'anni sapeva di dimostrare più della sua età. Però lei avrebbe potuto avere ancora davanti a sé vent'anni abbastanza attivi. Era venuto il momento di accontentarsi e accettare la sicurezza e gli agi di Cheverell Manor? Provò a immaginare come sarebbe stata la sua vita. Un cottage tutto suo, arredato e ristrutturato come lei voleva, un giardino che avrebbe potuto sistemare a curare a suo piacere, un lavoro utile che sarebbe stata in grado di fare senza tensioni con persone che rispettava, i suoi libri e la sua musica, la biblioteca di Cheverell Manor sempre a disposizione, poter respirare ogni giorno l'aria di quell'Inghilterra in cui era nata, in una delle sue contee più belle, magari il piacere di vedere un figlio di Helena che cresceva. E cosa pensare del futuro più lontano? Forse le rimaneva ancora una ventina d'anni di vita relativamente indipendente prima di cominciare a sentirsi un peso, un problema, ai propri occhi e persino a quelli di Helena. Ma sarebbero stati anni buoni.


  Capiva di avere già iniziato a considerare il più vasto mondo al di fuori di Cheverell Manor come sostanzialmente ostile e alieno: un'Inghilterra che lei non era più in grado di riconoscere, la Terra stessa come un pianeta prossimo a morire in cui milioni di persone erano in costante movimento, come una chiazza nera di cavallette, che invadevano, consumavano, corrompevano, distruggevano l'aria di luoghi un tempo remoti e bellissimi e ora guastati dal rancido alito umano. Ma questo era sempre il suo mondo, il mondo nel quale era nata. Faceva parte anche lei della sua corruzione, come dei suoi splendori e delle sue gioie. E quanta ne aveva sperimentata in quegli anni vissuti dietro i muri dell'edificio in stile falso-gotico della prestigiosa scuola femminile in cui aveva insegnato? Quante erano state le persone che aveva realmente frequentato, con cui era stata davvero in relazione all'infuori di quelle del suo stesso genere, della sua stessa classe sociale, persone che condividevano i suoi valori e i suoi preconcetti, che parlavano la stessa lingua?


  Ma non era troppo tardi. Un mondo differente, facce differenti, voci differenti erano là fuori, in attesa di essere scoperti. C'erano ancora luoghi poco noti, vie e sentieri non battuti da milioni di piedi, città favolose piene di pace nelle primissime, silenziose ore del mattino, prima che i turisti sciamassero dai loro alberghi. Avrebbe viaggiato in nave, in treno, con l'autobus oppure a piedi, lasciando solo la lieve impronta delle sue orme. Aveva risparmiato abbastanza per passare fuori tre anni e avere ancora i soldi sufficienti a comprarsi un cottage isolato in qualche posto dell'Inghilterra. E poi, lei era forte e molto qualificata. In Asia, Africa e in Sudamerica avrebbe potuto trovare un lavoro adatto in cui impegnarsi. Per anni, viaggiando con una collega, era stata costretta a muoversi durante le vacanze scolastiche, il periodo peggiore e più affollato. Questo viaggio, fatto per conto proprio, sarebbe stato diverso. Lo avrebbe chiamato un viaggio di autoscoperta, ma respinse quella definizione, più presuntuosa che vera. Dopo sessant'anni, sapeva chi e cosa fosse. Questo sarebbe stato un viaggio non di autoaffermazione, ma di cambiamento.


  Finalmente arrivò alle pietre e si voltò per tornare a passo spedito a Cheverell Manor.


  


  «Mi dispiace» disse Helena «ma sai tu qual è la cosa migliore da fare, lo hai sempre saputo. Però se io avessi bisogno di te...»


  «Non ne avrai bisogno» replicò Lettie pacatamente.


  «Tra noi le solite banalità sono inutili, però mi mancherai. E Cheverell Manor sarà sempre qui. Se dovessi stancarti dei tuoi vagabondaggi, puoi sempre tornare a casa.»


  Ma quelle parole, che pure entrambe sapevano essere sincere, erano state pronunciate meccanicamente. Lettie vide che gli occhi di Helena erano fissi sulle scuderie, dove la luce del sole mattutino si spostava lentamente come una macchia dorata. Stava facendo progetti sul modo migliore di ristrutturarle; immaginava i clienti che arrivavano, si consultavano con Dean sul menu, la possibilità di una, forse anche due stelle Michelin, il ristorante che rendeva bene e Dean sistemato per sempre a Cheverell Manor per la contentezza di George. Stava lì in piedi, a sognare a occhi aperti, già protesa verso il futuro.
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  A Cambridge la cerimonia nuziale era finita e gli invitati stavano cominciando a spostarsi nel vestibolo. Clara e Annie rimasero sedute ad ascoltare l'organo. Bach e Vivaldi erano stati suonati e adesso l'organista concedeva a se stesso e ai fedeli una variazione su una fuga di Bach. Prima della funzione, in attesa sotto il sole con un piccolo gruppo di altre persone arrivate in anticipo, erano state fatte le presentazioni, inclusa quella con una ragazza in abito estivo, i capelli corti castano chiaro che incorniciavano un volto attraente e molto intelligente. Lei si era fatta avanti sorridendo per dire che si chiamava Kate Miskin e lavorava con Mr Dalgliesh, e aveva presentato l'uomo che l'accompagnava, Piers Tarrant, e un bel ragazzo indiano, sergente nella squadra di Adam. Altre persone si erano unite a loro: l'editore di Adam, colleghi poeti e scrittori, qualcuna delle colleghe, insegnanti nello stesso college di Emma. Si era formato un gruppo allegro e cordiale, che si era trattenuto fuori il più possibile, quasi come se provasse dispiacere a sostituire la bellezza dei muri di pietra e del grande prato illuminato dal sole di maggio con la fresca austerità del vestibolo.


  La funzione era stata breve, accompagnata dalla musica ma senza il sermone. Forse gli sposi avevano avuto la sensazione che la liturgia secolare dicesse tutto quanto era necessario senza la concorrenza delle solite raccomandazioni banali e ricche di luoghi comuni, e il padre di Emma aveva preso posto in uno dei primi banchi, avendo evidentemente deciso di rifiutare l'antico simbolismo del passaggio di un proprio bene a un altro. Emma, con l'abito da sposa color avorio e una coroncina di rose sui lucenti capelli raccolti in un alto chignon, si era incamminata lentamente, da sola, per la navata. Alla vista di tanta, composta bellezza, gli occhi di Annie si erano riempiti di lacrime. C'era stato anche un altro gesto che andava contro la tradizione. Invece di guardare verso l'altare, dando le spalle alla sposa, Adam si era voltato e, sorridendo, aveva teso la mano verso Emma.


  Ora soltanto pochi invitati erano rimasti ad ascoltare la fuga di Bach. «Come matrimonio, penso che questo possa essere considerato un successo» disse piano Clara. «Si è sempre inclini a pensare che la nostra intelligente Emma sia superiore all'abituale conformismo femminile. È rassicurante scoprire che condivide l'apparente ambizione di tutte le spose di stupire gli invitati il giorno delle nozze, lasciandoli a bocca aperta.»


  «Credo che questo fosse l'ultimo dei suoi pensieri.»


  «Jane Austen sarebbe appropriata» continuò Clara. «Ti ricordi i commenti di Mrs Elton nell'ultimo capitolo di Emma? "Ben poco raso bianco, pochi veli con il pizzo; una cosa veramente pietosa!".»


  «Però ripensa a come finisce il romanzo. "Ma nonostante queste manchevolezze, gli auguri, le speranze, la fiducia e le previsioni del piccolo gruppo di veri amici che avevano assistito alla cerimonia furono interamente esauditi dalla perfetta felicità dell'unione."»


  «Una felicità perfetta è chiedere molto» disse Clara. «Ma saranno felici. E perlomeno, a differenza del povero Mr Knightley, Adam non sarà costretto a vivere con il suocero. Cara, hai le mani fredde. Andiamo a raggiungere gli altri fuori, al sole. Io ho bisogno di un drink e di mangiare qualcosa. Chissà perché la commozione fa venire fame? Conoscendo la sposa e lo sposo e la qualità dei cibi che escono dalla cucina del college, non rimarremo deluse. Niente tartine con il pane molliccio né vino bianco che non è stato messo in ghiaccio.»


  Ma Annie non era ancora pronta ad affrontare un altro giro di presentazioni, la conoscenza di persone nuove, il vocio delle congratulazioni e le risate degli invitati ormai liberi dalla solennità di un matrimonio celebrato in chiesa. «Rimaniamo fino a quando finisce la musica» mormorò.


  C'erano immagini che doveva affrontare e pensieri affiorati spontaneamente su cui aveva bisogno di riflettere lì, in quel luogo austero e pieno di pace. Ritornò con la mente a quando era stata con Clara all'Old Bailey. Pensò al giovane uomo che l'aveva assalita e al momento in cui aveva girato gli occhi verso il banco degli imputati e lo aveva visto in faccia. Non avrebbe saputo dire cosa si fosse aspettata, ma non si trattava certo di quel ragazzo dall'aspetto così banale e ordinario, chiaramente a disagio nel completo che aveva scelto di indossare per impressionare favorevolmente la corte, lì in piedi, indifferente in apparenza. Si era dichiarato colpevole con voce tetra e controllata, senza manifestare il minimo rimorso. Non l'aveva guardata. Erano due estranei legati per sempre da un solo momento, da un solo atto. Lei si accorse di non sentire niente, né compassione, né desiderio di perdono, niente. Non era possibile capirlo o perdonarlo, e lei non stava riflettendo in questi termini. Ma si disse che era possibile non provare compiacimento per quel mancato perdono, o trovare una consolazione vendicativa meditando sulla sua reclusione. Stava ad Annie, non a quel ragazzo, decidere fino a che punto le aveva fatto del male. Lui non poteva avere nessun potere duraturo su di lei senza il suo consenso. Un passaggio delle Sacre Scritture, imparato quand'era bambina, le tornò alla mente con una limpida nota di verità: "Tutto ciò che entra dal di fuori nell'uomo non lo può contaminare, perché non è entrato nel suo cuore".


  E lei aveva Clara. Fece scivolare una mano nella sua e sentì il conforto della stretta con la quale le rispondeva. "Il mondo è un posto bello e terribile" pensò. "In ogni momento vengono commesse azioni tremende, e alla fine quelli che amiamo muoiono. Se le urla di tutte le creature viventi della Terra fossero un solo grido di dolore, le stelle tremerebbero. Ma noi abbiamo l'amore. Può sembrare una difesa fragile contro gli orrori del mondo, ma bisogna tenerselo stretto e crederci, perché è tutto quello che abbiamo."
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