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RAYMOND ISIDORE E LA SUA CATTEDRALE

 


	 


... poiché ogni costruzione è fatta di frantumi

MARCEL SCHWOB








I

Giunsi a Chartres una mattina di fine settembre, sotto un cielo morbido e delicatissimo. La cittadina sorge sul dorso di un colle, all’estremità meridionale della Beauce, regione che deve la sua attuale fisionomia alla giumenta di Gargantua «smisurata» e «mostruosa», la quale, nel corso di un aspro combattimento contro tafani e mosche cavalline, la spogliò degli alberi che la ricoprivano valendosi solo della propria coda «grossa all’incirca quanto il pilastro del santuario di Saint-Mars presso Langes». Giunsi, ho scritto, ma più esatto sarebbe stato scrivere: approdai. Infatti, pur essendo arrivato a Chartres, come ogni altro, per via di terra, sprofondato nel sedile di un pullman a due piani, ebbi l’impressione di esserci arrivato attraverso un mare calmo e senza onde: tanto è simile questa cittadina a un’isola, perfettamente circoscritta entro acque placide e fredde, che abbia, al centro, non un vulcano il cui cratere vomiti cenere, lapilli e lava infuocata (come accade in certe isole del Pacifico), bensì una cattedrale del XIII secolo 
dalle forme arditamente gotiche consacrata alla Vergine Maria.

 


 


 
Nel suo territorio, a quel che dicono libri antichi e autorevoli, confluisce una particolare corrente tellurica in virtù della quale le piante crescono piene di vigore, gli animali prosperano e gli uomini vivono felici.

In questo luogo, dove «aleggia lo spirito», arrivai spinto non dall’ardore del mistico né dalla devozione del pellegrino, bensì dalla curiosità di un appassionato lettore delle opere di Marcel Schwob che, avendo ormai esaurito tutto quanto viene generalmente dato di leggere, è alla ricerca di quanto non sia mai stato letto. Simile, in qualche modo, al protagonista di un racconto dello stesso Marcel Schwob, La machine pour parler, il quale, stanco di udir risuonare intorno a sé la voce degli esseri animati, vorrebbe avere l’opportunità di sentir parlare anche le cose che animate non sono.

Ma che legame esiste fra il narratore poligrafo, studioso di fonetica indoeuropea, definito anche «evocatore di antichi mondi perversi», e la cittadina di Chartres, oltre al fatto che quest’ultima ha la stessa aria da «donna matura e senza seni» che Schwob aveva assunto negli anni conclusivi della sua vita?1

In Schwob et son temps, opera tuttora fondamentale per conoscere l’autore delle Vies imaginaires, Pierre Champion accenna all’abbozzo di un «romanzo alla maniera di Jules Verne» che sarebbe stato scritto da uno Schwob appena diciannovenne. Il frammento 
non ha mai avuto l’onore della pubblicazione né come testo singolo, né nelle Opere complete, e neppure in una di quelle raffinate edizioni che vedono la luce in poche centinaia di esemplari accuratamente ed elegantemente numerati a mano.

A me, che desideravo sopra ogni altra cosa leggerlo, non restava pertanto che ritrovarne il manoscritto.

Mi recai dunque a Parigi. Intendevo cercare al Fondo «Marcel Schwob» come al naturale ricetto di un frammento che aveva tutte le caratteristiche per essere l’anticipazione di quel «libro di avventure nel senso più ampio della parola» in cui Schwob vedeva la forma futura del romanzo. Molto dovetti adoperarmi per superare la barriera di diffidenza innalzata da quei gravi, da quei severi, da quei dotti signori che, profondi conoscitori di Schwob, a sua volta profondo conoscitore di glottologia – vale a dire dei sistemi linguistici, della loro storia e dei loro mutamenti –, considerano il fondo, così com’è inscritto nel significato originario della parola, un capitale da amministrare e proteggere forsennatamente contro ogni tentativo di distrazione e di sperpero.

 


 


 
Un numero di carte inverosimile forma il corpo di quel prezioso patrimonio. Ma fra di esse, della Terre de l’an 2000 – ché tale era il titolo dell’opera – nemmeno una riga. Fu allora che ebbi l’idea di cercare a Chartres.

In questa cittadina, infatti, quasi duecento anni or sono nacque Pierre-Jules Hetzel, segretario generale del governo della III Repubblica, scrittore con lo pseudonimo di P. J. Stahl (di lui si ricorda una Vie et opinions philosophiques d’un pingouin), ma soprattutto editore di Jules Verne.

Ora, Jules Verne, oltre ad essere, insieme a René 
Descartes e a Spinoza, l’autore preferito del giovane Marcel, era anche amico della famiglia Schwob. Una famiglia che leggeva i cognomi dei propri amici sulle coste dei libri della biblioteca di casa come tu, lettore, li leggi sulla tua rubrica telefonica. A chi altri, dunque, se non all’editore stesso di Cinq semaines en ballon, Marcel Schwob avrebbe potuto inviare il proprio manoscritto? E dove sperare di trovarlo, quindi, se non presso l’ultimo discendente di quell’appassionato editore?

 


 


 
Varcato il fiume Eure e oltrepassati i resti trecenteschi delle opere di fortificazione, mi arrampico per le strade della città vecchia: strade strette e ombrose, fiancheggiate da nobili edifici. In uno di essi vive il pronipote di Pierre-Jules Hetzel: un ometto piccolo, magro e dallo sguardo straordinariamente calmo, che mi accoglie con squisita cortesia e mi introduce in un suo studiolo.

Quando rivelo a Monsieur Hetzel il motivo della mia visita, questi dichiara con grande semplicità:

«I manoscritti originali conservati dal mio prozio sono ormai stati messi tutti a disposizione degli studiosi, i quali li hanno analizzati scoprendo molte cose interessanti, come ad esempio il fatto che le ultime parole del capitano Nemo prima di morire non furono “Dio e Patria!” bensì “Indipendenza!”. Il manoscritto che le sta a cuore io non ce l’ho».

La mia delusione e il mio disappunto sono vivissimi, e li confesso a Monsieur Hetzel. Allo stesso modo, forse, Jules Verne confessava al prozio dell’uomo che è davanti a me la sua delusione, il suo disappunto per il fatto che tutte le ragazze cui faceva la corte prima o poi, invariabilmente, prendevano marito.

«Non deve scoraggiarsi, però» dice Hetzel con 
quel suo tono di voce basso, quasi impercettibile. Quindi mi invita a rimanere a pranzo. Accetto l’invito. Carni, ortaggi, frutta e vino vengono degustati mentre i commensali (anche la moglie di Hetzel e una delle cognate siedono a tavola con noi) conversano amabilmente fra loro.

Terminato il pranzo, il mio ospite mi prega di seguirlo nello studio. Ormai siamo due persone nuove e diverse, come solo possono esserlo, l’una per l’altra, due persone che hanno mangiato insieme: divenuti – secondo la definizione che i latini del Basso Impero derivarono dai germani – companii per esserci, appunto, spartiti il pane.

E diverso, e nuovo, è anche lo studio di Monsieur Hetzel. Poiché egli di studi ne possiede due, e questo in cui vengo introdotto non è più quello, angusto e un po’ soffocante, in cui si è svolto il nostro primo incontro ma un altro che, a somiglianza del nuovo rapporto instauratosi fra noi, è ampio, arioso, cordiale.

Ci sediamo e cominciamo a discorrere. Maurice Hetzel mi rivela di essere stato, un tempo, notaio: «Da cinque anni ormai non esercito più». Egli ha trasformato il proprio studio in una sorta di laboratorio e per tre ore al giorno, tutti i giorni, scandaglia con un sistema da lui messo a punto le profezie di Michel de Notre-Dame, più noto come Nostradamus. La passione di Maurice Hetzel per le quartine del medico e astrologo di Salon è nata circa vent’anni or sono, all’epoca in cui, mi dice, prese la decisione «di interrogarle a una a una, per sapere finalmente se la Francia, l’Europa e la terra intera avrebbero mai superato la confusione che le turbava e le avviliva».

Sbaglierebbe tuttavia chi giudicasse l’ex notaio di Chartres, a causa di questo proposito, uomo avverso a qualsiasi riforma, chiuso a ogni novità. Infatti, per l’opera di indagine che egli conduce intorno alle Centurie 
astrologiche di colui che è stato chiamato anche «l’Angelo di Dio», utilizza un personal computer.

Il procedimento di Maurice Hetzel è semplice: «Prendo in esame il primo verso di una quartina, lo trascrivo sullo schermo del computer, cambio di posto alle lettere, le assemblo a mio modo e giungo infine a formare una frase che dà la chiave del mistero».

Davanti ai miei occhi increduli e curiosi, Monsieur Hetzel spalanca a caso un volume. Si tratta di un’edizione sontuosamente rilegata delle Vrayes centuries et prophéties de Maistre Michel Nostradamus. Il dito magro di una mano segnata da un reticolo di vene azzurrine mi indica la quartina 47 della centuria numero IV, che si ritiene contenga le predizioni riguardanti la notte di San Bartolomeo.

	«Vede, essa inizia con le parole: “Le noir farouche...”. Ma basta cambiare l’ordine delle lettere ed ecco che (con il solo espediente dell’aggiunta di una s) diventa: “Roi Charles Neuf...”. Questo procedimento dimostra che Nostradamus aveva previsto tutto».

Nella mistica penombra dello studio-laboratorio il capo di Maurice Hetzel, chino sopra la tastiera del personal computer, è coronato da un’aureola verdina. «Basta avere la pazienza di cercare» aggiunge con la sua voce priva di suono. Quindi mi fa segno di accostarmi. Sullo schermo a cristalli liquidi le frasi di colui che pretendeva, in virtù di uno speciale rapporto con la sfera soprannaturale, di conoscere il futuro sino all’anno 3797 si allineano nella loro forma originale. Trascorrendo sui tasti del personal computer con la stessa leggerezza e la stessa delicatezza, lo stesso palpito di chi volesse eseguire un preludio di Debussy, le mani di Maurice Hetzel scompongono per mezzo di anagrammi semplici, di anagrammi divisi, di anagrammi a frasi, le parole di Nostradamus e le 
liberano dall’oscurità che le ravvolge. Lentamente ne scaturisce un disordinato catalogo di nomi e avvenimenti che hanno fatto la storia del mondo.

«Anche a Chartres Nostradamus ha riservato una quartina. Alla cattedrale di Notre-Dame de Chartres» mi informa Hetzel. «Prevedendone lo spaventoso incendio del 1836, quando l’imprudenza di un idraulico causò la distruzione di entrambe le torri».

	Mentre pronuncia queste ultime parole, il mio ospite mostra con l’indice due stilofori senza penna posti sul piano della sua scrivania. Anzi, più che gli stilofori veri e propri, a me sembra che egli stia indicando, in particolare, le loro vuote cavità (i loro trous). Poiché sullo stesso ripiano è collocata una riproduzione in gesso della cattedrale di Chartres, perfetta nelle sue guglie, nei suoi portali e, naturalmente, nelle sue torri (le sue tours), e poiché non è questa che Maurice Hetzel mi addita, bensì i cannelli del portapenne, io comincio a credere che a causa della lunga consuetudine con le procedure anagrammatiche egli non si limiti più ad applicare la regola della trasposizione delle lettere alle sole centurie di Nostradamus, ma l’abbia ormai estesa a parti considerevoli del suo ragionare: talché esista per lui, fra tours e trous, un’affinità talmente profonda da renderli intercambiabili, e da far sì che questi possano rimandare a quelle, e viceversa.

«Negli ultimi due versi di questa quartina» aggiunge «si accenna persino – e davvero in questo caso, grazie al mio metodo di analisi, essa acquista una chiarezza sbalorditiva –, si accenna, dicevo, anche al nostro concittadino... a Raymond Isidore e alla sua bizzarra e straordinaria opera».


	 


	 


È la prima volta che sento il nome di Raymond Isidore, e la sua «bizzarra e straordinaria opera» mi è del pari sconosciuta.

«Come meravigliarsi, del resto, che un uomo che portava scritto, per così dire, nel suo stesso nome il proprio legame con la madre di Dio parli, seppure quattrocento anni prima che questi venga al mondo, di un altro uomo la cui opera, ma soprattutto la cui vita è stata così profondamente influenzata dalla Vergine Maria?».

«Chi è Raymond Isidore?» domando.

«Non conosce l’opera di Isidore?» chiede Hetzel. «Oggi stesso gliela mostrerò!».

 


 


 
L’automobile di Maurice Hetzel percorre lentamente il boulevard du Maréchal Foch. Il pronipote dell’editore di Jules Verne guida con cauta applicazione, il busto proteso in avanti. Io gli siedo accanto. Alla nostra destra l’Eure, il fiume di Chartres, scorre senza un’increspatura, mentre grandi nuvole bianche ingombrano il cielo. Si discorre di Hetzel, di Verne, di Schwob. Nomi uniti l’uno all’altro come gli anelli di una catena. Per me, almeno.

«Marcel Schwob aveva per le parole un vero e proprio culto, oltre che una fiducia illimitata» dico a un certo punto della conversazione. «Le amava per la loro misteriosa sapienza e perché cariche di una vita originale, profonda». Maurice Hetzel annuisce, senza staccare gli occhi dalla strada. «Lamentava che esse fossero, di solito, troppo perfettamente inserite entro disciplinati sistemi di concetti, di ragionamenti... Aveva la convinzione che dovessero essere svincolate dalle frasi per assumere una propria autonomia, un proprio colore...».

Il pronipote di Hetzel avanza timidamente il parere 
che anch’egli, in fondo, fa la stessa cosa con le parole di Nostradamus.

«E tuttavia» puntualizza «Schwob si abbandonava alla suggestione delle parole, al loro gioco, ai loro inganni, per inventare partendo dal vero... per contraffare la natura... Mentre io...».

«Anche il vero, la natura, avevano per Schwob qualcosa di troppo rigido, di troppo immobile...» lo interrompo. «In un suo libro egli racconta che un giorno prendeva parte alla messa in scena della tragedia di John Ford ’T is pity she’s a whore al Théâtre Français. Dava qualche consiglio riguardo alla traduzione dall’inglese, e anche riguardo all’allestimento... Si provava la scena finale...».

«La scena in cui Giovanni si presenta dinanzi agli invitati di una festa levando in alto il pugnale sul quale è infilzato il cuore di Annabella, sua sorella e amante?».

«Esattamente... Per rendere più verosimile la rappresentazione, sulla punta del pugnale era stato sistemato il cuore sanguinante di un agnello... Ebbene... Schwob giura che, nel momento in cui l’attore comparve alla ribalta, niente sembrò meno simile a un cuore di quel cuore autentico, che ancora palpitava... “Pensammo allora” egli annota “che, siccome un cuore vero sulla scena sembrava falso, uno falso dovesse sembrare vero”. Si decise dunque di usare un cuore di flanella rossa, simile a quelli che si vedono appuntati sul petto di certe statue di santi... Il rosso della flanella era di una tonalità molto accesa, e poco aveva a che fare con il colore del sangue... Eppure, quando l’attore che impersonava Giovanni riapparve per la seconda volta stringendo in mano il pugnale che aveva sulla punta il cuore di flanella, un brivido di angoscia corse lungo le schiene di quanti assistevano alla prova... “Era proprio quello, non c’erano 
dubbi,” scrive l’autore delle Vies imaginaires “il cuore sanguinante di Annabella...”».

 


 


 
Giungiamo al centro di una piazza. Maurice Hetzel ferma l’automobile e cerca di orientarsi.

«Dobbiamo attraversare il quartiere vecchio e andare verso la periferia» dice rivolto a me.

	L’automobile ora affronta una collinetta appena appena rilevata, imbocca un ampio viale a sinistra, e dopo qualche centinaio di metri eccoci a Saint-Chéron, alla periferia est di Chartres. Blocchi di case bianche, strade lustre e pulite, un viale fiancheggiato da una lunga teoria di villette, al termine del quale un cartello a forma di freccia annuncia: MAISON PICASSIETTE 200 MÈTRES.

«Picassiette» mi spiega Maurice Hetzel «è il soprannome che gli abitanti di Chartres avevano dato a Raymond Isidore».

Ci fermiamo a pochi metri da un cancelletto di ferro. Scendiamo dall’automobile, entrambi dalla stessa parte: dalla parte del pronipote di Hetzel, poiché quest’ultimo ha parcheggiato sul lato destro della strada, così vicino al muro da impedirmi ogni altra via d’uscita. Spingiamo il cancelletto e percorriamo in silenzio uno stretto passaggio, al termine del quale appare ai miei occhi ammirati un bizzarro cortile variopinto, completamente rivestito – come una doviziosissima insalata russa, come il piumaggio di un uccello favoloso – di tessere policrome, di particole lucenti, di tasselli smaltati. Uno smisurato mosaico, fitto e irregolare, che ricopre con arabeschi e festoni, con fregi e figure, la superficie di ogni cosa: dai muri di cinta del cortile, oltre i quali verdeggiano gli alberi della villa confinante, al pavimento, dai vasi di fiori alla carriola, all’innaffiatoio da giardino. In un 
angolo è posato, solitario e misterioso, un banjo. Anch’esso, manco a dirlo, tempestato di tasselli versicolori.

 


 


 
In fondo al cortile si leva una casina desolata e insieme sfolgorante.

«Questa è l’abitazione di Raymond Isidore e, al tempo stesso, la sua opera» dichiara Maurice Hetzel, indicandomi con un gesto circolare del braccio prima il cortile, quindi la casina e infine qualcosa oltre la casina che ancora non arrivo a scorgere.

«Ma adesso, alla cassa!» esorta la mia guida.

Cinque franchi è infatti il prezzo che occorre pagare per visitare questo edificio al quale il ministero della Cultura della Repubblica francese ha, da qualche anno, riconosciuto la solenne dignità di monumento nazionale.

Con il biglietto d’ingresso in tasca ci avviamo verso la casina. Tre rosoni adorni di eleganti motivi a raggiera si dispiegano sotto i nostri piedi che avanzano prudenti. Mi avvicino ai muri del cortile per osservare meglio il mosaico (e nel contempo manifestare a Monsieur Hetzel quanto grande sia il mio interesse), e rimango stupefatto: le tessere che compongono l’opera di Raymond Isidore altro non sono che lustri frammenti di piatti, schegge di bottiglie colorate, resti di scodelle e di boccali, pezzi di tazzine, scaglie di zuppiere, cocci di brocche e di ogni altro oggetto esistente in ceramica o porcellana d’uso sia pratico che ornamentale.

«Picassiette raccolse nella sua vita più di quattromila quintali di questa roba, andando per tutta Chartres di strada in strada, frugando tra l’immondizia e il pattume» dice Hetzel. Dopo una simile rivelazione viene fatto di supporre che, al pari del mio ospite, 
tutta quanta la cittadinanza di Chartres nutra una vera e propria passione per l’enigmistica, un gusto particolare per ogni espressione che dietro l’apparenza di una forma custodisca un pensiero, celi un’idea. «Picassiette» è infatti un calembour,2 nel quale si può leggere sia il diminutivo (affettuosamente lusinghiero, certo, ma anche lievemente sprezzante: accenno ironico a una differenza, quantitativa nonché qualitativa, a una misura ridotta rispetto all’originale) del nome Picasso, sia – «come dietro un paravento» mi dice Hetzel – l’espressione popolare pique-assiette, che, se normalmente viene usata per indicare uno scroccone, vuol dire però, alla lettera: «sgraffigna-piatti».

 


 


 
Entriamo nella casina: una costruzione formata da tre minuscoli locali disposti in fila l’uno dietro l’altro. Subito, nel varcare la soglia della prima stanza, la cucina-tinello, si ha l’impressione che una malattia infettiva, che non risparmia nulla e si manifesta attraverso la diffusa eruzione di macchioline multicolori, abbia contagiato ogni cosa. La credenza è preziosamente incrostata di vasellame, il tavolo di cucina è incrostato di vasellame, le sedie sono incrostate di vasellame.

«Ognuna di esse» mi informa la mia guida «pesa circa un quintale ed è praticamente inamovibile». La sveglia e la radio sono incrostate di vasellame. Il portaombrelli è incrostato di vasellame. I due zoccoli 
olandesi posati sul ripiano della credenza sono incrostati di vasellame.

Nella seconda stanza, stesso spettacolo. Con una particolarità: nella decorazione di questo salottino (che sembra destinato ad abitanti minuscoli) i fiori costituiscono il motivo dominante. Sarà anche per questa ragione, mi chiedo, che Monsieur Hetzel me lo presenta come le jardin d’hiver?

L’ultima stanza è la camera da letto di Raymond Isidore e di colei che fu la sua sposa. Contro una parete brillano, riccamente decorati, un letto a due piazze e un comodino da notte. Addossati all’altra parete spiccano una coppia di armadi agghindati come sovrani orientali, nonché una macchina da cucire, uscita un tempo dalla fabbrica Vigneron, ma ormai diversa dall’originale quanto possono essere diversi un albero da un albero di Natale, una piazza buia da una piazza illuminata, un bruco da una farfalla.

 


 


 
Lasciamo la casina e proseguiamo nella visita. «Ora viene il bello» mi preannuncia Hetzel atteggiando il volto, l’intera persona a un compiacimento profondo. «Ora viene la parte capolavoro».

Infatti, se per quel che riguarda il proprio alloggio Raymond Isidore ha atteso soprattutto a trasformare l’esistente, a mascherare il quotidiano (simile, in ciò, a coloro che un tempo, a Micene, ricoprivano con foglie d’oro il viso dei cadaveri), nella parte esterna alla casa egli ha, al contrario, provveduto a innalzare un vasto, scintillante monumento allo spirito.

Il pronipote dell’editore di Jules Verne mi fa strada all’interno di una costruzione bassa e oscura addossata alla casina.

«La cappella» bisbiglia.

Trascorrono alcuni secondi prima che gli occhi 
abbiano finalmente ragione del buio, prima che da dietro un velo nero compaia una straordinaria «opera paziente, degna delle muse» – tale è il significato della parola greca mousaikón3 –, comprendente, fra l’altro, una grande croce interamente ricoperta da boccioli di rosa, una sagoma del Cristo nell’atto di indicare un punto lontano, scene di vita nei campi, immagini pastorali, una veduta panoramica di Chartres, un muso di cane incorniciato da serti di fiori. Colore dominante è il blu. Quello stesso blu che fece la reputazione dei vetrai della cattedrale.

Senza scambiarci una sola parola sostiamo immobili in questo luogo che ha tutte le caratteristiche del penetrale di un tempio.

Mi aspetto che da un momento all’altro Hetzel, appoggiando la sua mano sulla mia spalla e chinando il suo capo verso il mio, mi chieda di pronunciare una formula, di compiere una serie di atti in virtù dei quali sarò ammesso alla conoscenza di segreti inviolabili. In capo a cinque minuti di un silenzio carico di tensione tossisco brevemente. Hetzel mi guarda con il suo sguardo straordinariamente calmo.

«Vogliamo uscire nella corte nera?» sussurra.

 


 


 
La «corte nera», altrimenti detta «lo spazio del corpo», è un quadrilatero sontuoso e ispirato che un 
palpitante merletto di avanzi di stoviglie riveste interamente.4

Impossibile compilare l’inventario di tutte le figure di animali, di tutte le effigi di cattedrali che ornano il pavimento e le pareti dello «spazio del corpo», o di tutte le stelle a sei, a otto e persino a quindici punte che li impreziosiscono. Ancora più difficile rendere conto del numero inverosimile di immagini floreali che affollano la corte.

In fondo a questa, addossata a una parete che riproduce uno scorcio della cittadina di Chartres sovrastata dalla cattedrale, vi è un’arca di pietra misteriosamente decorata con un punto interrogativo fra due mani senza corpo, protese verso l’alto quasi a voler scampare a una sepoltura che ha già inghiottito il resto della persona.

«Qui sopra Raymond era solito riposarsi» mi dice Hetzel indicandomi un imponente trono collocato in un angolo. «Mai riposo fu più meritato: ventinovemila ore di lavoro sono state necessarie per realizzare una simile opera. Ventinovemila ore di lavoro... qui... in rue du Repos» sottolinea Hetzel con un sorriso appena accennato.

«I nomi hanno una loro forza magica» osservo io. «Una forza che, come ha scritto qualcuno, talvolta asseconda, ma molto più spesso contrasta...».

Hetzel non mi ascolta e prosegue il suo ragionamento: «Ha trasportato quattromila quintali di roba, le dicevo. È proprio vero che in questo luogo i limiti 
della natura umana e il senso della misura sono stati tenuti in scarsa considerazione».

 


 


 
Sbuchiamo a questo punto in un giardino suddiviso in due zone nettamente distinte l’una dall’altra. Nella prima, Raymond Isidore ha disseminato, su un terreno coltivato a fiori dai petali rossi, alcune statue. Numi tutelari dimessi e amabilissimi a protezione discreta della sua famiglia, della sua casa, della sua opera. Sono riconoscibili: un busto di Louis Pasteur, un totem a quattro facce, una Tour Eiffel completamente priva di ogni caratteristica aerodinamica. Allineate contro il muro di cinta, un gran numero di figure anonime scolpite dalla testa al petto sembrano piantate nel suolo, quasi fossero stati la pioggia e il sole, assieme alla cura di un giardiniere, stagione dopo stagione, a farle maturare e crescere. Al centro di questo primo settore del giardino sorge quello che Hetzel mi presenta come il «monumento ai campi»: su un piedistallo, una bambina di pietra porge al padre contadino una fiasca d’acqua – in pratica, l’unica cosa esistente nella Maison Picassiette che Raymond Isidore non abbia realizzato con le proprie mani. E come avrebbe potuto? Troppo idilliaco, troppo equilibrato, troppo coerente!

Giungiamo nella seconda delle due zone in cui è ripartito il giardino, e che corrisponde anche all’ultima parte dell’abitazione di rue du Repos.

	Non a caso essa porta il nome di «sagrato di Gerusalemme»: tale denominazione è dovuta, in primo luogo, alla presenza, sulla parete di fondo, di un grandioso mosaico che raffigura le case e i tetti della città a cui sarebbero state riservate, secondo i testi sacri dell’ebraismo, nove delle dieci porzioni di bellezza, di sapere e di sofferenza accordate al mondo dal creatore;  
in secondo luogo, al fatto che, nella vasta simbologia espressa da Gerusalemme, simbolo rilevante è quello della porta. E visto che al fondo del sagrato, oltre a un trono blu, il cosiddetto «trono dello spirito», innalzato a far da preciso riscontro al trono nero, «del corpo», sorge una tomba detta anch’essa «dello spirito», perché rinunciare a considerare un tale sagrato la rappresentazione, simbolica appunto, del varco per il quale si passa da questa vita al buio – o, se preferite, al mistero di un’altra vita?

«Pensava alla morte, Picassiette?» chiedo a Maurice Hetzel.

«Sarebbe meglio dire» risponde «che ci viveva in mezzo». Quindi mi rivela che, durante un certo periodo della sua vita, Raymond Isidore fu addetto alle pulizie nel cimitero comunale di Chartres.

La visita è terminata. Torniamo indietro percorrendo un androne alle cui pareti, accanto a un dipinto che riproduce una madre e una figlia al centro di un prato, e a una gigantesca copia della Gioconda dallo sguardo ebete – eppure tanto più espressiva, perché tanto più dolente, e tanto più tragica, nella sua ottusa smemoratezza, rispetto all’originale –, scorgo l’inconfondibile fisionomia: barba a punta, mustacchi neri e spessi, cappelluccio rigido, occhi da matto, di Henri Désiré Landru, il mostro di Parigi. Il processo a Landru fu celebrato nel 1922. Picassiette era forse innocentista? Parecchi all’epoca lo erano. A cominciare dalla sua ultima fidanzata, una cantante lirica, la quale rivelò come egli avesse «du rêve dans les yeux» e in forza di un tale argomento dovesse essere ritenuto incapace di compiere alcunché di malvagio. Ma forse, molto più semplicemente, Raymond Isidore la pensava come Jean Cocteau, per il quale solo l’innamorato mediocre si limita a bruciare i minuti, miseri ricordi di una passione tramontata: ciocche 
di capelli, lettere, fiori appassiti. L’innamorato vero si spinge molto più in là...

Maurice Hetzel sembra indovinare il contenuto dei miei pensieri poiché, come rispondesse a una domanda, esordisce: «Più volte mi sono chiesto il motivo della presenza di questo ritratto in una casa in cui tutto testimonia della dolcezza dei sentimenti, della mitezza d’animo, del candore di Picassiette. E ancora non ho saputo trovare una spiegazione che mi convinca. Ma dei personaggi che raffigurava sui muri della propria abitazione, Raymond Isidore spesso ignorava ogni cosa. Diceva: “Chi sono? Non so. Non li conosco. È gente che è senza dubbio esistita e che ora riappare grazie al mio lavoro”...».

Fa una pausa, poi riprende:

«Del resto, anche dell’arte di rappresentare gli oggetti con segni e lineamenti, del disegno, intendo, Raymond Isidore ignorava ogni cosa. Ed era lui stesso il primo a meravigliarsi...».

Le sue parole hanno un suono debole, molle. Io ormai fatico a udirle. E non solo a causa del tono di voce della mia guida, ma soprattutto per effetto di ciò che ho fin qui visto, che ho fin qui ascoltato...

«“Non ho mai saputo disegnare,” diceva “e tuttora non capisco come ho fatto ad arrivare a un simile risultato”».

Penso... Una frase di Marcel Schwob – anche in certi itinerari esclusivamente mentali ho spesso bisogno, per compagnia, per protezione, di una guida – prende forma nella memoria: «L’arte del biografo consiste nella scelta... Leibniz dice che per fare il mondo Dio ha scelto il migliore fra i possibili. Il biografo, come una divinità inferiore, sa scegliere, fra i possibili umani, quello che è unico». È anche vero però che spesso è il caso a scegliere per lui.

Ora Hetzel ha smesso di parlare. Un vento improvviso 
si è alzato e agita le foglie delle piante. Ombre opache hanno invaso il giardino. Sotto i raggi del sole, sia pure di un sole pallido e rannuvolato, la superficie lucida della Maison brilla di riflessi vivi, capricciosi.

«Andiamo?...».

«Andiamo...».








II

Raymond Isidore nacque l’8 settembre dell’anno 1900. Dalla quale circostanza è già possibile ricavare una prima conferma di quanto aveva detto la mia guida: e cioè che la vita di Picassiette è stata particolarmente segnata dalla figura della Vergine Maria. A cominciare dalla data in cui ha avuto inizio. L’8 settembre, infatti – non v’è chi non lo sappia –, si celebra la nascita della Madonna.

Raymond nacque da Léon Isidore e da Marie-Louise Catherine Boisseau a Chartres, cittadina di cui è patrona la madre di Gesù Cristo.

Qualche biografo non ha esitato, per eccesso di zelo mariano, a indicare nell’8 settembre anche la data della morte di Picassiette, avvenuta, in realtà, il 7 settembre, giorno questo dedicato a san Guido.

Non mi considero un fanatico della verità storica. Appartengo anzi alla schiera di coloro che sono persuasi della sua relatività e inafferrabilità, nonché del fatto che essa, in ultima analisi, sia soltanto il frutto di un’illusione. Per quanto riguarda poi la forma letteraria 
detta biografia, è mia convinzione che il biografo non debba, all’occorrenza, farsi scrupolo, né aver timore di sopperire con i propri mezzi all’incompletezza o, peggio, all’assenza di documenti. E aggiungo anzi che, nel caso in cui tali documenti esistano, non ci si deve preoccupare eccessivamente di esser loro fedeli, per non correre il rischio di comportarsi come quel falegname messicano – di cui raccontò un giorno il poeta surrealista Benjamin Péret al poeta surrealista André Breton – il quale, avendo ricevuto l’incarico di realizzare una camera da letto in tutto simile all’immagine fotografica pubblicata su un catalogo, finì per fabbricare letto, comodini, specchiera, guardaroba e sedie esattamente quali essi apparivano in prospettiva.

Tuttavia – e avendo premesso tutto ciò che ho premesso –, ritengo che, nel compilare una biografia, almeno sulle date di nascita e di morte converrebbe essere piuttosto rigorosi e attenersi strettamente ai certificati. Riconosciamolo, però: quanto parrebbe a tutti più eloquente, quanto più significativo, quanto più bello se, per fare un esempio, Jacques-Étienne de Montgolfier avesse cessato di vivere non il 2 agosto del 1799, bensì il 2 maggio, giorno in cui, quell’anno, cadeva l’Ascensione!

 


 


 
Raymond Isidore uscì dunque in una sera mite di fine estate dal ventre rigonfio di Madame Boisseau, ventre che già sei volte, in precedenza, aveva custodito una creatura dell’uomo.

Il padre, Léon, non assiste al parto. Alla Grande Fonderie de Chartres, presso cui è occupato, si lavora in quei giorni di gran lena, e ben oltre il consueto orario, per arrivare a fondere in tempo le trentasette gigantesche padelle e i diciotto pentoloni destinati 
	all’Esposizione universale di Parigi. Per il 22 settembre è in programma infatti, nel corso di quella pubblica manifestazione (la cui dichiarata ambizione è di giungere a «rispecchiare la filosofia di un secolo e ad esserne la sintesi»), il banchetto offerto dal governo della Repubblica a ventiduemila sindaci convenuti da tutto il paese. Filet de boeuf en Bellevue, Poulardes de Bresse rôties, Ballotines de faisan Saint-Hubert: queste le portate più significative previste dal menu – mentre la raccomandazione, per i milleottocento camerieri, sarà di presentare più volte i piatti e, soprattutto, di «forcer sur les vins».

E grazie a questa prestigiosa commessa che Léon Isidore riceve, come tutti coloro che lavorano presso la Grande Fonderie, un certo numero di biglietti per visitare gratuitamente l’Esposizione universale. Vi si reca in compagnia della moglie e di alcuni dei figli, tra cui il neonato Raymond, il 12 novembre, giorno in cui si conclude la grandiosa manifestazione.

 


 


 
Per Raymond è questo il primo e ultimo viaggio della sua vita: l’immobilità, più che la condizione di un corpo che occupa un punto fisso nello spazio, sarà infatti per lui una condizione ideale, uno stato perfetto e superiore, un’aspirazione totale e assoluta; ed egli arriverà a esprimerla nella sua forma più concreta, nella sua forma più simbolica, nella sua forma più monumentale. Non possediamo (e come potremmo?) uno studio frenologico del cranio di Picassiette. Se lo avessimo, sarebbe ben visibile (proprio al di sopra di quel tubercolo che sta nel mezzo dell’osso occipitale e che è l’indice dell’istinto di razza), e sviluppata, anzi, ai limiti del mostruoso, la prominenza in cui i frenologi individuano la sede dell’amore per l’abitazione. Questo amore per la casa (per 
l’edificio, le pietre di cui essa è fatta) supera, in Raymond Isidore, lo stadio, comune a tutti gli uomini, in cui si manifesta il desiderio di possederne una a scopo abitativo; supera anche lo stadio, comune a un consistente numero di uomini, in cui si manifesta il desiderio di costruirne una con le proprie mani; e raggiunge un terzo stadio, esclusivo e fuori dall’ordinario, in cui si manifesta il bisogno di fare della propria abitazione il capolavoro di tutta una vita – o, se preferite, il bisogno di abbellire e di rendere preziosa, sino a fame un’opera d’arte, la propria inclinazione all’immobilità.

Picassiette attribuì sempre la sua avversione per i viaggi proprio a quella visita all’Esposizione universale, effettuata ad appena due mesi di vita. Quel giorno, infatti, oltre al tragitto da Chartres a Parigi (e viceversa), aveva percorso altri novemilacinquecentosettantaquattro chilometri: esattamente la distanza che separa Mosca da Pechino. E ricordava di averli percorsi alla velocità di un corpo celeste, e di conseguenza in un tempo non superiore alla mezz’ora.

Tale viaggio – l’unico della sua vita – egli lo aveva affrontato, in compagnia del padre, della madre e dei fratelli, nello scompartimento ferroviario di quella che era classificata fra le maggiori e più straordinarie curiosità scientifiche dell’esposizione parigina: lo Stereorama, altrimenti detto «panorama mobile».

«Erano quattro tele... Quattro tele enormi, altissime, messe l’una sull’altra in verticale...».

Qualche anno più tardi, rispondendo a una sua domanda, il padre gli svelò il segreto di quella macchina. C’era animazione nella voce di papà Isidore. Raymond sentiva il fiato della sua bocca.

«Scorrevano su due cilindri...». Il padre accennò con la testa un movimento rotatorio. «Anche i cilindri, 
si capisce, erano giganteschi... Noi passeggeri... Tu eri una cosa vispa e morbida in braccio a me... Noi passeggeri, dicevo, ce ne stavamo affacciati ai finestrini di un convoglio di dodici carrozze della Compagnia internazionale dei vagoni-letto, assolutamente immobile sopra pochi metri di binari... e guardavamo scorrere le quattro tele... La prima, quella cioè che stava più in basso, era ricoperta di ghiaia e di pietre incollate... simulava la massicciata e girava velocissima... Sulla seconda erano dipinti dei cespugli, degli alberetti, delle canne di palude, e anche questa scorreva a una velocità piuttosto sostenuta... La terza tela, che era la più grande, andava più piano, e sopra c’erano dipinte l’Europa e l’Asia... O meglio... c’erano prati, campi di neve, laghi ghiacciati, foreste di larici, città e villaggi immersi nella nebbia o che brillavano sotto il sole... Le facciate delle loro case, dei loro palazzi... le basiliche, i templi... e poi ancora le pianure, i fiumi color marrone... L’ultima tela, quella che stava più in alto e che si muoveva lentissima, raffigurava semplicemente l’orizzonte, le montagne, il cielo... Erano stati nientemeno che Jambon e Bailly – i grandi maestri scenografi dell’Opéra – a realizzarle».

Aggiungiamo che, disceso dalla carrozza della Compagnia internazionale dei vagoni-letto, papà Isidore, non completamente soddisfatto, si lanciò con al seguito la moglie e i figli verso il Mareorama: una variante marina dello Stereorama che ai chilometri finti sostituiva le miglia finte, e che, da Marsiglia attraverso la Costa Azzurra e Napoli, arrivava, tempo dieci minuti, a Costantinopoli.

Alla prospettiva di questo nuovo viaggio, tuttavia, l’ultimo nato si oppose con pianti e urla altissimi. A nulla valsero i vezzi e le carezze. A nulla le ninne nanne.

 
	 


	 


Giunto Raymond alla soglia dei due anni, la tragica, spaventosa sorpresa. Nel piccolo risultano completamente assenti il senso luminoso, il senso cromatico, la percezione del rilievo e delle forme. In una parola: Raymond è cieco! Spenti e inutili i suoi occhi.

 


 


 
Alla disperazione dei genitori cerca di portare sollievo un dotto sacerdote, che ricorda loro come anche Omero fosse cieco, «e così Gneo Aufido, che coltivò le lettere e scrisse una Storia della Grecia, ed Eusebio l’Asiatico, eruditissimo e sapiente, e Didimo d’Alessandria, che diresse la scuola catechetica della sua città e scrisse un trattato sullo Spirito Santo, e Nicolas Saunderson, che fu professore all’Università di Cambridge, dove spiegava le opere di Newton e dirigeva le osservazioni astronomiche, e...».

A Léon Isidore, che aveva in animo di fare del figlio un buon fonditore, le parole del sacerdote debbono suonare, prima ancora che irragionevoli, del tutto incomprensibili. La madre, di mente meno ristretta, e anzi alquanto avveduta, decide di educare nel figlio, in particolare, l’udito. E non solo per predisporlo alla percezione dello spazio, all’individuazione degli ostacoli, ma per sviluppare in lui quella forma più delicata di udito che è detta «orecchio musicale».

 


 


 
Tre anni più tardi Raymond, la fisarmonica che gli arriva ai ginocchi, la testolina piegata da un lato e le mani distese fino allo spasimo sulla tastiera, dà la caccia alle armonie più gradevoli, arrivando a cavare da quel vasto mantice le note melate e leggere di un valzer musette. Ballano, il padre e la madre, al suono della fisarmonica di Raymond. Ballano i fratelli insieme 
alle sorelle. Due sorelle, scompagnate, ballano fra loro.

Che cosa conosce un cieco della danza, oltre all’aria che smuovono attorno a lui i ballerini? Oltre al fruscio delle loro vesti? Oltre allo scricchiolio delle assi del pavimento sotto i loro piedi? Nulla. Eppure è a partire da quei soffi d’aria, da quei fruscii, da quegli scricchiolii, che nasce la grande passione di Raymond Isidore per la danza. Passione a cui, una volta riacquistata la vista, egli si abbandonerà senza moderazione.

Anticipando il fatto che Raymond inizierà a vedere – in quali straordinarie circostanze lo si apprenderà in seguito –, credo di non rivelare nulla che il lettore non abbia già, per proprio conto, intuito. Come immaginare, infatti, che un uomo destinato qualche anno più tardi a rappresentare – proprio mediante i colori – forme e figure, potesse restare cieco molto a lungo? Maarten Kloos, il più puntiglioso biografo di Picassiette (dal quale mi separa sia la diversa concezione del genere letterario chiamato biografia sia, nel caso particolare – vale a dire per quel che riguarda la biografia di Raymond Isidore –, il fatto che egli indichi nel 1935 l’anno in cui Picassiette imparò a suonare la fisarmonica, mentre io fisso questa data a più di trent’anni prima), Maarten Kloos, dicevo, riferisce nel suo Le paradis terrestre de Picassiette quale fosse l’assiduità di Raymond Isidore ai pomeriggi danzanti della domenica e come egli non si perdesse mai, per nessuna ragione, i balli del 14 luglio. Kloos ha avuto fra l’altro l’opportunità, che a me è mancata, di conoscere e di discorrere a lungo con Madame Adrienne Dousset, moglie di Picassiette. La quale gli ha puntualmente confermato quanto il marito amasse ballare, anzi, come quella per il ballo fosse in lui un’autentica passione: «Spesso capitava che mio marito 
piazzasse in giardino un grammofono e che ballassimo tutto il giorno come due imbecilli».

All’idea di danza si associa l’idea di leggerezza, e all’idea di leggerezza l’idea di sogno. Dai sogni Raymond Isidore traeva i temi dei suoi mosaici. In questo, comunque, assai poco originale. Anche Xavier Forneret5 ha tratto dai sogni ispirazione per le sue commedie, le sue poesie, i suoi racconti. Anche Friedrich August Kekulé von Stradonitz scoprì grazie a un sogno l’anello di benzolo; anche Sigmund Freud concepì L’interpretazione dei sogni a partire da un sogno fatto all’epoca della morte del padre.

Dal poco che so dell’analista di Vienna traggo questa affermazione: «Il sogno è una maschera che dissimula un desiderio inconfessabile». Picassiette, cui questa teoria era ignota, ha detto in un’occasione (e il solito Maarten Kloos lo ha prontamente riportato): «Le figure che sono nel mio giardino non rappresentano dei personaggi definiti, sono piuttosto delle maschere, poiché lo spirito si nasconde spesso sotto una maschera». Di passaggio notiamo che Raymond Isidore e L’interpretazione dei sogni erano coetanei, avendo visto la luce entrambi nell’anno 1900.

Oltre che dai sogni veri e propri (si veda l’articolo Le château des assiettes cassées, in «Nouveau Fémina», settembre 1955, in cui si parla dei «mosaici che egli inventa in sogno la notte»), Picassiette traeva i temi dei suoi mosaici anche dai sogni a occhi aperti (si veda l’articolo Raymond Isidore bâtisseur de rêves, in «Bizarre», luglio 1956: «... nel corso delle sue lunghe 
notti d’insonnia egli concepisce il piano di decorazione...»).

Pur azzardando l’ipotesi che i sogni ad occhi aperti siano, rispetto ai sogni veri e propri, più lievi e sottili, privi di quel tanto di opprimente, di quel tanto di penoso che inevitabilmente ne accresce il peso specifico, distinguere gli uni dagli altri nell’opera di Raymond Isidore è impresa affascinante ma spinosa: che spero altri avrà la voglia e il talento di affrontare.6
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Nella cattedrale di Chartres si guarivano soprattutto il mal caduco e la paralisi. Imponenti girotondi attorno al corpo della chiesa venivano, per questa ragione, periodicamente organizzati; a guidarli era il vescovo medesimo. Di ciechi che miracolosamente avessero riacquistato la vista, però, non si era mai avuta notizia.

Come meravigliarsi allora se, all’alba del solstizio d’estate dell’anno in cui Raymond ne avrebbe compiuti dieci, Madame Isidore, per quanto assai devota alla Vergine, uscì di casa digiuna, senza aver pregato e senza essersi lavata, e si recò, senza salutare nessuno sul suo cammino, in un campo fuori della città a raccogliere certe erbe ritenute prodigiose per la vista? E se, composto un miscuglio denso con foglie e radici (un impasto di erba nocca, erba rogna ed erba cipressina), lo pose sugli occhi del figlio e ve lo tenne per dodici ore?

Raymond stette dunque per dodici ore disteso sopra una panca imbottita, con i piedi che uscivano da 
sotto i braccioli, finché l’impiastro non grondò dal viso insudiciandogli la camiciola. Raccolti in un angolo, il padre e i fratelli osservavano in silenzio, con il fiato sospeso. Posata sul pavimento, accanto alla panca, Raymond aveva voluto ci fosse la sua fisarmonica. Allo scadere dell’ultima ora, con il gesto della mano che passa sul piatto il boccone di pane per raccogliere i resti della pietanza, mamma Isidore strofinò gli occhi del figlio servendosi di un angolo del grembiule. Le palpebre di Raymond si sollevarono. Lesta, una sorella mise tra le mani del piccolo cieco un’immagine di santa Lucia, riproduzione di un’opera di Zurbarán il cui originale si trova proprio al Museo municipale di Chartres: il quadro ritrae la santa con un piatto in mano, sopra il quale sono posati, come fossero olive, due occhi dallo sguardo quieto. Le palpebre di Raymond sbatterono un poco, e la testa, con gli occhi puntati al soffitto, iniziò a girare lentamente da una parte e poi dall’altra.

«Vedi, finalmente, figliolo?» domandò il padre. Raymond non rispose. Al suo posto parlò la fisarmonica che, urtata, si aprì emettendo un lamento straziante. Una notte profondissima ricopriva ancora, per Raymond, ogni persona; una nuvola nera avvolgeva ancora ogni oggetto.

Con l’occhio opaco, lo sguardo perduto e il passo meccanico dell’automa, egli cercò la madre. Voleva piangere tra le sue braccia.

«Sono qua, Raymond, piccino mio...».

«Mamma...».

Svanita ogni illusione di prodigio. Spento ogni sogno di vita nuova.

«Affidarci alla magia non è stata una buona idea» disse la madre. «Però santa Lucia, una mano poteva pure...».

 
	 


	 


Venne l’anno 1911. Un pomeriggio di aprile, sotto un cielo carico di nubi, una gran folla eccitata e trepidante si radunò sulla place de la Cathédrale. Louis Denau, un aviatore di Chartres che collezionava prodezze aeronautiche come alcuni collezionano quadri (deteneva, fra gli altri, il record nazionale di altezza e il record nazionale di altezza con passeggero), aveva annunciato – e le sue parole erano comparse in prima pagina sull’«Écho Républicain» – che quel giorno si sarebbe levato in volo e, una volta in aria, dopo un certo numero di giri sopra la piazza sarebbe passato con il proprio apparecchio in mezzo alle due guglie della cattedrale.7

 


 


 
La municipalità di Chartres, per solito piuttosto chiusa agli ardimenti e alle spregiudicatezze, mostrò in quell’occasione un acceso entusiasmo, giungendo sino ad attrezzare steccati, tribune e buvette, nonché a costituire un Comitato d’onore.

Non altrettanto entusiasta si dichiarò il vescovo di Chartres. Egli fu, anzi, apertamente ostile all’iniziativa. Ciò che lo indisponeva era soprattutto l’uso della place de la Cathédrale e, in particolare, il passaggio dell’aereo fra le due guglie. Per tale ragione cominciò 
durante la predica festiva a fare affermazioni di questo tenore:

«Io non mi sento invogliato a volare. Credo di aver già provato una sensazione simile nella mia infanzia. Per soli due soldi, quando andavo sulla giostra dei cavallini».

Louis Denau venne informato di ciò, e sul suo viso mite, che pareva sempre assorto nell’estasi di lunghi voli e nella contemplazione dell’imponente vastità del cielo, passò come un’ombra. Ma durò poco.

«Volerò ugualmente» disse. «Questa avversione per il volo non è nuova e non mi meraviglia. Gli stessi Padri della Chiesa» argomentò «sono stati su questo punto quanto mai vaghi e imprecisi. Nel commento alla Sacra Scrittura, anche là dove essa si presterebbe a disquisizioni aviatorie – nei passi evangelici relativi alle tentazioni di Cristo, per esempio, o nel capitolo di Daniele in cui è detto che un angelo, tenendolo per i capelli, trasportò in aria Abacuc “alla velocità del vento” dalla Giudea sino in Babilonia, o ancora nel Libro dei Re, in cui è descritto il viaggio di Elia in cielo sopra un carro di fuoco –, essi sono assai parchi di parole e di spiegazioni».

Il vescovo, da parte sua, dopo aver cercato di frapporre a quel volo gli ostacoli «più straordinari e fantasiosi», dopo aver tentato di innalzare fra i cittadini di Chartres e quel volo «una barriera di severi ammonimenti» (così scrisse all’epoca un cronista dell’«Écho Républicain», senza tuttavia specificare la natura di quegli ostacoli e il contenuto di quegli ammonimenti), e per quanto strano dovesse sembrargli che, proprio su cose attinenti al cielo, non venisse ascoltata la sua opinione, finalmente si arrese.

Gioì, Louis Denau, e insieme a lui gioì l’Associazione «La carlinga» (o «Comitato di propaganda aerea»), che in una lettera indirizzata alla municipalità 
di Chartres esaltò «questa Francia che, come dalla carezza incessante dei suoi fiumi è invitata a navigare, così dalla perenne dolcezza del suo cielo è invitata a volare».

Louis Denau si dedicò da quel momento in poi ad apprestare e mettere a punto il proprio apparecchio, il quale usciva dalle officine dei fratelli Voisin ed era azionato da un motore che portava il gentile nome di Antoinette.

Il vescovo, che non aveva digerito la sconfitta, poté solo esortare i parrocchiani di Chartres, la domenica precedente il volo, affinché nel giorno dell’impresa aviatoria si radunassero, insieme a lui e ai suoi sacerdoti, all’interno della cattedrale. «A recitare preghiere, a innalzare canti», così disse, per l’integrità di quello che era chiamato anche il Tempio d’Occidente.

Fin qui la vicenda potrebbe sembrare uno dei tanti episodi del lungo, interminabile conflitto che vede eternamente contrapposti da una parte la scienza, il progresso, l’audacia, dall’altra il pregiudizio, la tradizione, l’amore per l’ordine. E non si capisce bene cosa c’entri con il racconto della vita di Picassiette. Senonché fu proprio nel giorno in cui l’aviatore di Chartres tentò il suo volo e, in una certa misura, anche grazie ad esso, che Picassiette riacquistò la facoltà di vedere.

Tra i parrocchiani raccolti in attesa che crollasse loro addosso la cattedrale si trovava, infatti, anche la famiglia Isidore. Soavi melodie echeggiavano sotto quella volta che per ampiezza non ha uguali al mondo, e il formidabile fragore dell’apparecchio di Denau si mischiava alle voci gioconde e cristalline di un coro di bambini di cui faceva parte anche il piccolo Raymond.

Da qualche minuto il velivolo si era sollevato in aria 
e, dopo una prima schermaglia con il vento e un paio di paurose oscillazioni, si era improvvisamente impennato, era giunto sopra la piazza, l’aveva trasvolata, era tornato indietro e ora sembrava prendere tempo in attesa di puntare decisamente verso le due torri della cattedrale.

Notre-Dame, corrucciata e minacciosa, imponente come una montagna, pareva sfidare la temerità inaudita di quell’ometto vestito di flanella e con in testa un elmetto a triplice fasciatura di cuoio. La piazza, benché affollatissima, non era meno silenziosa della sala di lettura di una biblioteca pubblica. Solo filtrava, dall’interno della cattedrale, l’eco dei canti e delle preghiere dei fedeli che vi erano riuniti.

«È il momento buono» pensò tra sé Denau. Quidi, assicuratosi all’aeroplano mediante una speciale bretella, calcolata a occhio la direzione da seguire, strette e quasi saldate le mani alla cloche, prese finalmente lo slancio e, con l’occhio sbarrato proprio delle statue di cera, si infilò tra due immaginarie rette parallele al termine delle quali c’erano quelle due guglie che Charles Péguy, dopo la conversione, asseriva essere «uniche al mondo». Passò esattamente al centro, con la stessa sicurezza con cui un animale ammaestrato passa nel cerchio di fuoco.

Alte grida si levarono dalla folla, mentre all’interno della cattedrale il mormorio delle preghiere, anziché affievolirsi, riprendeva vigore.

Louis Denau, intanto, inclinato un poco il velivolo e sporto il braccio a salutare, aveva iniziato a fare dei giri al di sopra della piazza.

La gente era in delirio. Il pilota di Chartres, ripresa la propria linea di volo, allargò progressivamente la circonferenza dei suoi giri e, quando giunse in un punto che gli parve il più adatto, prese nuovamente lo slancio e passò fra le due torri una seconda volta... 
E poi una terza... E poi una quarta... Sembrava non volesse più smettere. E fu allora che la cattedrale, di fronte a quella che doveva apparirle ormai, fuori di ogni dubbio, come una forma di intollerabile provocazione nei suoi confronti, compì, in un sussulto d’orgoglio, il miracolo che sino a quel momento non aveva mai realizzato.

Del miracolo, come spiegò in seguito il vescovo, ciò che avvenne in quel punto possedeva le caratteristiche principali, vale a dire: repentinità, efficacia, persistenza nel tempo. Si era inoltre verificato, così si espresse il prelato, «se non proprio in risposta alla preghiera, in concomitanza con essa». E concluse che si era trattato «non di un’illusione o di una fantasia di dubbio valore, bensì di un evento certo, provvisto di un proprio carattere morale».

 


 


 
Successe, in breve, che nell’attimo in cui il piccolo Raymond Isidore sollevò la testa nello sforzo di inseguire, per la quinta volta, il rombo dell’aereo che transitava sopra la navata maggiore del tempio, i suoi occhi incontrarono prima la luce bianca del pomeriggio che filtrava dalle vetrate, poi i colori delle vetrate stesse. Uno stupore inquieto, uno spavento si dipinsero sul suo volto. Un tremito come di freddo gli attraversò il corpo. Sgranò gli occhi smorti e lentamente cominciò a distinguere, oltre a quello splendore confuso di colori, le immagini della vita di san Silvestro – inventariate con perfetta, insipida competenza, al pari di tutte le altre figure e scene che adornano le vetrate di Chartres, dal canonico Yves Delaporte – e più precisamente l’episodio in cui il santo resuscita un toro che un mago ebreo, con il solo parlargli all’orecchio, aveva abbattuto.

 
	 


	 


Riacquistata la vista grazie a un così alto intervento, a dodici anni il piccolo Raymond fece il suo ingresso in fonderia subentrando al padre, morto due anni prima in un letto dell’ospedale dei pazzi. «Normalmente rubicondo, oltre che per la vicinanza e l’impeto del fuoco anche per effetto del vino e dell’acquavite, Léon Alexandre Isidore» mi confidò Maurice Hetzel nel corso della visita alla Maison «morì che sembrava un personaggio di un quadro di Ribera: pallido, addirittura livido».

Quando Raymond Isidore si affacciò per la prima volta all’uscio della fonderia vide un antro buio, polveroso e pieno di fumo. Sbuffi di faville si sollevavano misteriosamente da più parti, mentre giganti grigi si aggiravano, silenziosi e gravi, in quella semioscurità. E tuttavia non fulmini per Zeus venivano fabbricati nella Grande Fonderie de Chartres, bensì tubi per condotte d’acqua.

In punta di piedi, esitante e timoroso, Raymond si fece avanti, ma compiuti pochi passi ecco, di colpo, la penombra invasa da un bagliore enorme e incandescente: una vampata di luce di tale intensità che ebbe l’effetto di cancellare attorno a sé, insieme al buio, la forma stessa delle cose.

«Lo sapevo, non poteva durare!» pensò allora il piccolo Raymond, persuaso di essere sul punto di vivere lo stesso miracoloso evento verificatosi qualche tempo prima: molto simile nei modi e tuttavia opposto nel risultato. «Sto ridiventando cieco, e proprio nel mio primo giorno di lavoro».

Ma dopo che a poco a poco quel fulgore si fu attenuato, egli tornò a distinguere dapprima le sagome scure di alcuni utensili per titani, quindi, in fondo all’officina, le figure di due uomini in abito da cerimonia. A quell’epoca, infatti, la colata era né più né meno che un rito. Per le fusioni più importanti il direttore 
e il primo capo non mancavano di indossare finanziera e cilindro.

La prima mansione di Raymond fu quella di «soffietto»: vale a dire di colui che, per mezzo di un lungo cannello e soffiandovi come dentro una tuba, ripuliva da ogni granello di terra le forme destinate ad accogliere il metallo fuso. Mansione delicatissima e non priva di inconvenienti poiché, per effetto di quei soffi, nuvole di polvere nera avvolgevano, sino a nasconderlo alla vista dei suoi stessi compagni, il piccolo Raymond, e finivano per depositare le minuscole, rarefatte particelle di cui erano formate nei pori della sua pelle. Rimuoverle era un’impresa, tanto tenacemente esse si incollavano all’epidermide. A soddisfare le necessità di Raymond e le sue personali esigenze igieniche, tuttavia, bastava la rapida abluzione che concludeva, davanti alle lunghe vasche di ghisa della fonderia, la sua giornata di lavoro. Aggiungiamo che, sebbene in quei medesimi anni, a somiglianza delle più civili cittadine di Francia, fosse sorto anche a Chartres uno stabilimento di bagni pubblici,8 Raymond Isidore ebbe sempre scarsa dimestichezza con quell’operazione che gli antichi consideravano un piacere da porre sullo stesso piano di quelli della mensa e dell’amore, e che l’imperatore Gallieno, da parte sua, si concedeva fino a otto volte al giorno. La polemica che esplose a quel tempo fra i sostenitori dell’acqua calda e i partigiani dell’acqua fredda – in pratica una riproposizione in termini igienistici di un dissidio che nella Grecia classica era sorto tra i filosofi –, lo lasciò del tutto indifferente. Né poteva accadere diversamente a un uomo che trascorse 
gran parte della propria esistenza a frugare tra l’immondizia, a immergere le mani nella spazzatura, a scavare dentro il pattume come un topo scava con le zampe dentro il prosciutto, a esplorare, con la schiena curva e l’occhio sgranato, discariche cosparse di vecchi pitali rotti e di bottiglie senza più collo, tra il lezzo nauseabondo e infinito, allo scopo di riportare alla luce il miserabile reperto costituito da un frammento di zuppiera.

Scienza delle immondizie viene chiamata una disciplina recente applicando i cui metodi, vale a dire l’osservazione e lo studio della spazzatura, si giunge a stabilire, con un buon grado di approssimazione, la condizione sociale e le consuetudini degli individui che quella spazzatura hanno prodotto.

A chi volesse osservarla da questo punto di vista, la Maison Picassiette fornisce un quadro parziale (limitato cioè ai rifiuti solidi, ai rifiuti del «terzo recipiente», secondo la suddivisione operata da Eugène Poubelle nel decreto del 24 novembre 1883, in base al quale veniva fatto obbligo a tutti i proprietari di immobili di procurarsi tre contenitori: uno per le materie putrescenti, uno per la carta e gli stracci e uno, infine, per il vetro e la ceramica),9 fornisce, dicevo, un quadro parziale, ma significativo, della comunità di Chartres dall’anno 1939 all’anno 1964. Molto brevemente: che gli oggetti di uso pratico (vasellame da tavola o da cucina) siano in numero superiore rispetto agli oggetti ornamentali è la prova inoppugnabile del fatto che ci troviamo di fronte a una società in cui 
l’attività ideativa e creativa degli individui era esclusivamente finalizzata agli obiettivi immediati della sopravvivenza quotidiana.

In questo senso, la quasi totale assenza di chinoiseries cos’altro può essere se non l’espressione di un contesto sociale solido, scontroso, nemico di ogni raffinatezza? E ancora, non potremmo ragionevolmente interpretare la rara presenza di figure umane nei motivi ornamentali di piatti, tazze e scodelle come la prova del fatto che in quegli anni era giunta fino a Chartres l’eco dei dubbi, insinuatisi ormai nello spirito di molti, sulla centralità della persona umana?

Resta da dire, prima di procedere nel racconto della vita di Picassiette, che lo stabilimento dei bagni pubblici di Chartres – un edificio realizzato con scarsa solidità costruttiva, con poco rigore stilistico e con modesto senso architettonico: insomma con quello style sans style non raro all’epoca – era intitolato a Jules Simon, e cioè colui che per primo levò la propria voce in Parlamento per affermare: «L’avvenire della pulizia dipenderà da quanto accessibile sarà il prezzo a cui verrà offerta». Il prezzo di una doccia venne fissato a 0,20 franchi.

 


 


 
A ventiquattro anni, percorsa interamente la scala che, gradino dopo gradino, da soffietto porta a fonditore, Raymond Isidore pensò fosse giunta anche per lui l’ora di stringere un patto d’affetto e di vita comune: che fosse arrivato il momento di caricarsi dei pesi e delle cure conseguenti a un matrimonio.

E tuttavia, anziché formarsi una nuova famiglia, ritenne più opportuno aggiungere se stesso a un’altra in parte già formata. Un giorno di ottobre dell’anno 1924 sposò dunque Adrienne Charlotte Eugénie Dousset, ricamatrice, di undici anni più anziana di lui, 
la quale, insieme a una dote modesta, portò come patrimonio due figli maschi e una figlia femmina.

Adrienne Dousset sopravviverà più di quindici anni a Picassiette, e morirà quasi centenaria dopo aver trascorso l’ultima parte della propria vita a custodire la Maison, orgogliosa vestale in grembiule di cotonina scura e pantofole alte chiuse dalla cerniera lampo.

«È allegro tutto questo?» domandava Madame Isidore, seduta accanto a un lussureggiante fornello, girando intorno lo sguardo buono; e rivolgeva tale domanda a se stessa più che a qualche stupefatto visitatore. «È triste tutto questo?».

Ma non riusciva a trovare una risposta soddisfacente.

«In fin dei conti,» aggiungeva scrollando leggermente le spalle magre e spioventi «il mio Raymond è stato un padre esemplare per i miei figli, e anche un marito affettuoso».

Va anche detto però che, finché era vivo il marito, Adrienne Dousset, vedendo ogni cosa intorno a sé ricoprirsi progressivamente di frammenti di stoviglie, non era mai riuscita a superare il timore che prima o poi potesse lei stessa finire ricoperta di frammenti di stoviglie.

 


 


 
Volontà dell’opera. Tirannia dell’opera. Opera tesa all’estremo delle sue possibilità e della sua vocazione. Nei discorsi di Madame Isidore c’è il riflesso di tutto questo. E a me vengono in mente le parole che Maurice Hetzel pronunciò quel giorno davanti all’opera di Raymond Isidore, davanti alla casa di rue du Repos, con la sua voce quieta.

«Amico mio,» mi disse «se a Picassiette avessero dato il permesso (e il permesso gli doveva venire, oltre che dalla municipalità di Chartres, da tutti i municipi 
dell’Eure-et-Loir, gli doveva venire da tutti i municipi di Francia e poi d’Europa e poi del mondo) e se, per quel che riguarda i tempi di realizzazione (facendo un calcolo approssimativo circa trentamila anni), avesse ottenuto un permesso speciale da quella sorta di municipio supremo cui presiede l’altissima potestà che sappiamo, egli sarebbe certamente uscito dai limiti angusti della propria abitazione e del proprio giardino. Avrebbe volentieri, e con gioia, con impegno, ricoperto i marciapiedi attorno a rue du Repos, avrebbe ricoperto le strade, le piazze, i monumenti, i muri di cinta che separano le proprietà, l’interno dei cortili, le facciate delle case, i tetti. Avrebbe ricoperto le scale che salgono fino agli usci degli appartamenti, le porte, le pareti delle anticamere, dei salotti, delle cucine. Avrebbe ricoperto i soffitti e i pavimenti di stanze da bagno e camere da letto, e i mobili che occupano tutti questi locali. E poi i caffè, le stazioni, le scuole, i moli e le imbarcazioni che a quei moli fossero attraccate, e poi...».

A questo punto io stesso, gentile ma fermo, impedii a Monsieur Hetzel di continuare. Se non lo avessi fatto, suppongo si sarebbe abbandonato a immaginare un intero universo rivestito da quella proliferazione di rottami.

Vorrei aggiungere però che, nell’inverosimile ipotesi che Picassiette si fosse imbarcato in un’impresa del genere, non gli sarebbe certo mancato il materiale per portarla a termine, se è vero che il volume dei rifiuti che ogni individuo quotidianamente produce cresce in maniera inarrestabile; nel XIX secolo infatti ogni abitante di Parigi dava origine a duecento grammi di immondizia al giorno, ma già all’inizio del XX la quantità era salita a settecento grammi, e oggi ciascun parigino «fabbrica giornalmente non 
meno di un chilogrammo e mezzo di avanzi di spazzatura e di lerciume».10

 


 


 
Celebrate le nozze, Raymond, con quella che è diventata ormai la sua famiglia, stabilisce la propria residenza in un appartamento nel centro di Chartres, tetro e anonimo.

Passa qualche tempo e a prezzo di forsennate economie e di durissimi sacrifici i coniugi Isidore sono in grado di acquistare un terreno minuscolo denominato Clos aux Fées, quanto a dire: «recinto (o frutteto) delle fate».

Di solito le fate, nei luoghi a loro consacrati, operano meraviglie e sortilegi, comandano spiriti e potenze inferiori e assistono l’Eroe che si trovi, per combinazione, a calpestarne il suolo.

Fatto sta che un simile laboratorio di incanti viene da Raymond (il quale disprezza o più verosimilmente ignora il potere delle fate) destinato a orto e quindi, dopo un paio di raccolti di zucchine e cavoli cappucci, messo in vendita senza esitazioni. Non altrettanto digiuno di magie e di prodigi, un comandante di vascello a riposo, iniziato all’arte di evocare divinità favolose, propone un giorno al giovane Isidore di cedergli, in cambio di una somma ragguardevole, il «recinto delle fate».

La barba candida a collare, il volto roseo improntato a una profonda gravità, il comandante di vascello misurò, sotto gli occhi di Raymond e della moglie, 
quella che egli considerava un’officina di miracoli con l’antico sistema in uso negli scandagli e chiamato fathom, consistente nello stimare gli spazi a braccia aperte calcolando la distanza fra la punta delle dita di una mano e quella dell’altra. Conclusa l’operazione, più simile invero a una danza plastica e cadenzata che alla determinazione del rapporto fra due grandezze, l’acquirente venuto dal mare formulò la sua offerta. Raymond Isidore e la compagna della sua vita non sentirono nemmeno la necessità di guardarsi in faccia. «Affare fatto!» risposero concordemente. E concordemente pensarono dentro di sé che, certo, la lunga consuetudine con il rollio della nave sopra le onde avesse finito per illanguidire, o per guastare, il sentimento al comandante.

Costui, peraltro, aveva ottenuto ciò che desiderava: un luogo dove trascorrere gli ultimi giorni della propria vita nella speranza di poter osservare ciò che gli era accaduto di vedere sulla costa dell’Africa, e il cui lancinante, preziosissimo ricordo ancora lo tormentava. Vale a dire l’apparizione di meravigliose ville e giardini che sembrano trovarsi, benché sospesi a mezz’aria, sotto la superficie di un lago. Fenomeno, questo, comunemente denominato «fata Morgana».

 


 


 
Se gli ultimi anni della vita del comandante di vascello abbiano avuto il conforto di una tale visione, io lo ignoro. Rimane il fatto che egli indirettamente contribuì, attraverso la somma data a Isidore per il Clos aux Fées, al sorgere di un’altra costruzione, non meno meravigliosa e sbalorditiva.

Incassato il denaro, infatti, Raymond provvede ad acquistare un terreno ampio e periferico situato in rue des Rouliers, l’attuale rue du Repos. L’intenzione, in un primo tempo, è di destinarlo, come il precedente, 
alla coltura di zucchine e cavoli cappucci. Ma in seguito due circostanze intervengono a modificare l’originario proposito di Raymond e a indurlo a edificare su quel suolo, fertile forse ma ancora mai coltivato, l’abitazione per sé, la propria moglie e i propri figli, la costruzione smagliante e suggestiva destinata a diventare la monumentale espressione del suo gusto e del suo talento, oltre che l’altra cosa da visitare capitando a Chartres.

La prima circostanza che spinge Raymond ad abbandonare il suo progetto agreste è costituita dalla promulgazione della cosiddetta legge Loucher, che permette a ogni cittadino francese di avere in prestito dallo Stato denaro per l’edificazione della propria casa a un tasso agevolato e con un notevole alleggerimento fiscale. Uniche condizioni: l’obbligo di costruire case semplici, formate cioè da pochi locali allineati l’uno dietro l’altro come vagoni ferroviari, e di farlo entro due anni. È inoltre rigorosamente vietata qualsiasi sopraelevazione oltre il piano terreno.

Presso i dogon del Sudan l’abitazione è considerata la riproduzione in forma architettonica dell’uomo e delle parti che costituiscono il suo corpo. Il tetto rappresenterebbe la testa; la cucina equivarrebbe allo stomaco; per quanto riguarda la camera da letto, alcuni sostengono che essa starebbe a simboleggiare il cuore mentre altri giurano sulla sua corrispondeza con le parti genitali. Se una simile identificazione avesse avuto fortuna, oltre che tra i formidabili abitanti della sponda destra del medio Niger, anche nella Francia degli anni Trenta, si sarebbe potuto osservare come una nuova popolazione, dispersa ma numerosa, avesse cominciato, lentamente, silenziosamente, a insediarsi accanto all’autoctona. Caratteristiche principali: aria dimessa, spaventosa magrezza, anca bassa. Tanto più evidenti se raffrontate con 
quelle dei magnifici esemplari di «indigeni» dalle colossali, possenti, solenni proporzioni, non di rado abbigliati con ricercata eleganza. Fatte salve alcune eccezioni – tra cui quella, clamorosa, della Maison Picassiette –, tale minuscola ed esangue popolazione è poi andata lentamente scomparendo: perché, se le occorrevano due anni per venire alla luce, gliene bastavano spesso pochi di più per ripiegarsi su se stessa e crollare esanime al suolo.

La seconda circostanza, dolorosa e drammatica, fu la sopravvenuta morte della madre di Raymond Isidore. Dalla propria abitazione e da colei che gli ha dato la vita l’uomo riceve protezione, sicurezza, conforto: da buone amiche, esse si dividono (ora equamente, ora in misura disuguale) il compito di elargirgli queste consolazioni e, allorché una delle due viene a mancare, l’altra prontamente la sostituisce. Passata nel numero dei più Marie-Louise Catherine Boisseau, Raymond prese la decisione di garantire a se stesso una durevole difesa contro ogni minaccia esterna mediante la costruzione di un edificio in cui abitare, ricreando in questa maniera quel centro ideale di affetto e serenità che la signora dalla faccia cinerina e dalle mani di scheletro gli aveva appena sottratto.

Tempo un anno e mezzo, la casa viene portata a compimento. È formata dai tre ambienti nei quali ancora oggi è suddivisa: una cucina-tinello, la camera dei ragazzi (più tardi trasformata in giardino d’inverno), la camera dei genitori.

Raymond dedica alla costruzione dell’edificio di rue des Rouliers tutti i giorni di festa, nonché tutte le ore serali – sottratte, queste ultime, a quel riposo, a quell’ozio che il suo nuovo lavoro reclamerebbe.

Chiusa infatti nel 1934 la Grande Fonderie de Chartres, e spente le bocche delle sue fornaci per una 
di quelle crisi che di quando in quando colpiscono la metallurgia, Raymond Isidore, dopo un breve periodo vissuto con integra dignità alle spalle della moglie, è infatti giunto a rimediare un singolare impiego presso la Compagnie des tramways d’Eure-et-Loir. Egli percorre a piedi le linee che disegnano la pianta tranviaria della città di Chartres e ne ripulisce i binari, servendosi di un’asta di ferro appuntita, nel modo seguente: prima una rotaia, poi, procedendo in senso inverso, l’altra. In pratica, due volte al giorno, il giro dell’intera città. Dopodiché, posata l’asta di ferro, i piedi gonfi come cornamuse, eccolo afferrare cazzuola e martellina e – per sua e nostra fortuna del tutto inconsapevole dell’infame accusa lanciata da Le Corbusier in quegli stessi anni contro l’individualismo dei villini di periferia, da lui definiti una «macchinazione dei conservatori» – innalzare, mattone dopo mattone, nella luce incerta della sera, sotto lo sguardo della moglie e dei figli, il luogo dove, ripiegato su se stesso, cercare riposo, abbandonarsi all’ozio e alla meditazione, ritrovare la propria più profonda identità.

Le qualità podistiche di Raymond Isidore, cui abbiamo appena accennato, non sono sfuggite all’autore di un articolo apparso sull’«Écho Républicain» e datato 20 agosto 1954, in cui egli viene definito «inveterato praticante del nobile sport della marcia». Riferendosi alle decine di chilometri che Picassiette percorreva ogni giorno vagando da una discarica all’altra per procurarsi i cocci più appropriati, l’autore dell’articolo mette in risalto, più che il talento visionario o la perizia compositiva, le straordinarie doti di camminatore da lui possedute e la sua fenomenale resistenza alla fatica.

Del resto, in molti degli scritti che hanno per argomento Raymond Isidore e la sua opera spira un’aria 
da record sportivo, da prova di forza, da prestazione fuori del comune. Qualche esempio: «Trascinando sacchi di cinquanta, ottanta chilogrammi...»; «Utilizzando tre milioni di piccoli frammenti di stoviglie...»; «Trentamila ore di lavoro...»; «Percorrendo instancabilmente campi e boschi...». Di che si sta parlando? Di esercizi per irrobustire il corpo, si direbbe, o di prodezze compiute per scommessa – e non di un’opera dello spirito, della quale andrebbero piuttosto indagati l’intimo valore, l’ispirazione, il carattere originale, nonché i rapporti dell’autore con la propria epoca, con il proprio universo. Parlare di diffidenza da parte degli autori di questi scritti è usare un eufemismo. Qui siamo di fronte, in alcuni casi, alla bonaria, sorridente condiscendenza verso un individuo che si ritiene matto, anche se non pericoloso. In altri, a un sussiego sdegnoso e pieno di boria. In altri ancora, al dileggio vero e proprio.

 


 


 
1935: anno fondamentale, anno decisivo nella vita di Raymond Isidore. È infatti l’anno del suo primo incontro con la spazzatura. Simile all’incontro del giovane Henry James con il continente europeo – ma rispetto a quello meno pensoso e cerebrale –, simile all’incontro di Michelangelo con i blocchi di marmo delle cave di Carrara – ma rispetto a quello meno eccitato –, simile all’incontro di Giacomo Puccini con la musica di Arnold Schönberg – ma rispetto a quello molto più fecondo –, l’incontro di Raymond Isidore con la spazzatura ebbe, innanzitutto, carattere di necessità.

Trasformatasi, infatti, poco dopo la metà degli anni Trenta, la Compagnie des tramways in Compagnie des transports publics, e sostituiti i tram dalle corriere, Picassiette rimase ancora una volta privo di 
occupazione e nell’indigenza più estrema. Ma fu la stessa amministrazione municipale di Chartres a venirgli in aiuto: e provvidenzialmente lo assunse, destinandolo, con la qualifica di guardiano ausiliario, al deposito di immondizie della città.








IV

Una montagna sorgeva alla periferia di Chartres, come alla periferia di tutte le città del mondo civilizzato. Una montagna con la propria vetta, il proprio crinale, le proprie grotte, le proprie gole, i propri burroni. Uccelli arruffati e dai colori incerti eseguivano sopra di essa i loro voli a spirale, mentre, al suo interno, un popolo di topi scavava gallerie oscure e interminabili. Completamente avvolta da un vapore sozzo, in cui confluivano quegli odori molteplici che – ognuno con una propria intima, particolarissima sfumatura – hanno i resti delle cose che l’uomo consuma, gli oggetti che l’uomo abbandona, la montagna appariva come l’immagine conclusiva, l’atto finale di un naufragio gigantesco e orribile. Un naufragio che avesse rigettato su quella parte di terra un carico miserabile: mutilati canapè, vasetti che avevano contenuto la colla bianca e profumata Adhésine, ossa di pollo, stilografiche senza pennino, borsette dalla bocca spalancata, scarpe decrepite, bucce di patate, cenere di carbone, bottiglie vuote di rhum St. 
James, pagine di spartiti, parafulmini, avanzi di minestra, strisce di celluloide, batuffoli di ovatta, residui di vasi dalla pancia ovoidale, pietre, calce...

A ondate lente, disciplinate, regolari, gli addetti alla pulizia della città giungevano trascinando con sé una nuova porzione, lurida e triste, di quello spaventoso disastro.

A Raymond Isidore erano affidati compiti di vigilanza e di controllo, in quanto – e la cosa, che sino a quel momento ignorava, non mancò di suscitare in lui, quando la apprese, un grande stupore – c’era da parte delle autorità municipali l’incredibile impegno a voler, per così dire, districare e venire a capo di quel viluppo di oggetti, sistemare e mettere ordine in quel convulso groviglio.

Se a ciò aggiungiamo che esisteva all’epoca una bizzarra genia, misera e indiavolata, attratta da quel gran monte, la quale, trovandolo incustodito, non avrebbe esitato a prenderlo d’assalto, ecco spiegate le ragioni del mandato, duro, rigoroso, inflessibile, che Picassiette aveva da assolvere.

 


 


 
Nessuno, infatti, che non fosse in grado di esibire la firma del primo cittadino in calce a un lasciapassare poteva anche soltanto sperare di avvicinarsi a quel luogo. Poderose trappole venivano predisposte al fine di contrastare lo slancio e le mille astuzie di cui era capace un’orda rabbiosa che aveva fatto della spazzatura la propria ricchezza.

	Chevaliers du crochet costoro fieramente si chiamavano, o anche chiffonniers, e portavano soprannomi terribili, quali Pas de chance, Tromp’la mort, Plein de puces, Mort aux gendarmes. Sudici e selvaggi, abitavano a Parigi in quartieri di maestosa miseria. Uno di tali quartieri si chiamava – ironia della toponomastica – Doré, e raccoglieva migliaia di quegli individui dentro alloggi minuscoli, nerastri e senza sfogo d’aria, in stanze dall’impiantito di assi sconnesse e dalle pareti di pietra dura.

Un altro quartiere portava il nome sonoro e lubrico di La femme en culotte, e aveva acquistato a quei tempi una certa fama per il procedimento con il quale veniva sollecitato, dai padroni di casa, il pagamento della pigione. A dire il vero, la sola richiesta di un canone d’affitto per simili stamberghe sarebbe parsa a chiunque una stravagante assurdità: eppure avveniva che, allo scadere della prima settimana di mancato pagamento, il padrone di casa desse ordine ai suoi sgherri di abbattere la porta dell’abitazione dell’inquilino moroso e di lasciarla per terra. Quando poi era trascorsa una seconda settimana senza che il proprietario fosse riuscito a riscuotere la pigione, l’ordine era di togliere, senza indugio, il tetto da sopra la testa a quegli orgogliosi cavalieri.

Sorgeva, nella piazza principale di uno di questi quartieri agli chiffonniers specialmente riservati, una taverna sinistra e senza luce chiamata Au hasard de la fourchette. Un enorme calderone di rame era posto notte e giorno sopra il fuoco; ogni ospite, sborsando un soldo, acquisiva il diritto di pescare con la propria forchetta dentro la brodaglia dalla superficie opaca, grassa e ribollente. Il caso, appunto, si sarebbe preso l’incarico di lasciare appesa ai denti delle forchette la testa di un vitello ai più avventurati, ai meno la lingua di un cane. Quei pasti terminavano con abbondanti libagioni di un micidiale intruglio detto casse-poitrine, nel quale all’alcol venivano mischiati grani di pepe, chiodi di garofano e gocce di acido solforico.

Compito degli chevaliers du crochet era, fin dal XIII secolo, quello di scovare e fare incetta di tutto quanto 
veniva abbandonato come guasto e inservibile, o superfluo, o inutile.

Avevano essi (quasi in virtù di un qualche magistero alchemico) la facoltà prodigiosa di vedere al di là delle cose che andavano raccogliendo, di vedere oltre quella loro temporanea e non durevole morte: di vedere insomma distintamente gli sviluppi della loro postuma esistenza. Nell’osso rosicchiato di un coniglio i loro occhi scorgevano una candela, in uno strofinaccio a brandelli distinguevano le pagine di un libro, in un nastro di stoffe per guarnizioni discernevano la stoppa con cui realizzare una gamba ortopedica. Così come, con grande chiarezza, vedevano alcuni fogli di carta trasformarsi in articoli di lacca giapponese, e le setole di una spazzola per capelli nei capelli di una parrucca, e un tubo di gomma del gas in un paio di bretelle.

Sfortunatamente per loro, questa «doppia vista» – simile in qualche modo a quella di cui era dotato Epimenide, e grazie alla quale egli riuscì ad acquistare durante i suoi duecentoventinove anni di vita11 la fama di indovino, e tra i più grandi dell’antichità; simile a quella posseduta da Jacques Cazotte, che permise all’autore del Diable amoureux di predire con parecchi anni di anticipo ad alcuni suoi conoscenti quale sarebbe stata la loro sorte all’indomani della Rivoluzione –, questa doppia vista, dicevo, o una qualche attitudine che ad essa (in una forma, certo, meno diabolica) assomigliava, venne con il tempo acquisita anche dalle amministrazioni delle città nella persona dei funzionari addetti alla direzione e al governo delle opere di nettezza urbana. Fu allora 
	che le municipalità iniziarono a raccogliere per proprio conto la spazzatura e a occuparsi di regolarne quello che, con una parola al tempo sconosciuta, si chiama riciclaggio. E questo fu il primo passo. Come secondo passo sulla via del pieno controllo dell’immondizia, sulla strada del diritto esclusivo al suo sfruttamento, le autorità iniziarono nei confronti degli chevaliers un’azione sistematica di discredito e maldicenza, facendo circolare sul loro conto le peggiori infamie e accusandoli, fra le altre cose, di sordidezza, di scurrilità, di ruberie, di saccheggi. Ben presto essi vennero degradati, nel giudizio dell’opinione pubblica (a dar ascolto almeno a quanto sostiene Georges Boissière nel suo Notice générale sur les décharges et la propreté de Paris), al medesimo livello delle due categorie verso le quali essa nutriva i più vivi sentimenti di ripulsa, il più spiccato senso di avversione: gli ufficiali giudiziari e gli attori di teatro. Con questa differenza: che agli chevaliers venne altresì attribuita la responsabilità dell’orribile morbo diffusosi a Parigi fra il giugno e il settembre dell’anno 1920 e che da loro prese appunto il nome di peste des chiffonniers.

Leggo nel libro di Boissière: «Avvezzi a combattere altro ordine di malattie, altro genere di affezioni, alcuni medici di Parigi, per tener testa a questo straordinario morbo, e pur antico come la terra, rimisero in uso misure preventive quali il recare appeso al collo un sacchetto contenente sostanze profumate (rafano, ruta, tormentilla), o un amuleto, o polvere di rospo e salamandra, o ancora olio ricavato da otto scorpioni e due vipere intere. A chi uscisse di casa veniva consigliato di recare in mano o una mela cotogna o un limone o un vasetto o pomo di legno incavati contenenti piccole spugne imbevute di aceto. Allorché compariva un bubbone sul corpo di un parigino, si suggeriva 
di porre sulla parte malata un gallo giovane e vivo cui fossero state strappate le penne».

Settantanove furono i casi di morte sopravvenuta per effetto di quella che già padre Atanasio Kircher chiamava «putredine animata», e altri «dardo mortale», cinquantotto dei quali a Parigi e ventuno fuori della città. I casi accertati a Chartres furono due.

Un giorno del luglio 1920, in un’ora vicina al crepuscolo, lo scrittore Paul Léautaud, con il capo imberrettato da un caschetto di lana bisunta, l’impermeabile, lungo sino alle caviglie, ornato di toppe e stretto in vita da un filo elettrico, frugava, chino sull’immondizia, alla ricerca di qualcosa che potesse sfamare il suo personale serraglio, i suoi adorati animali – circa trenta in quel momento fra cani e gatti –, ormai saturi e disgustati delle Ballades di Paul Fort che, al ritmo di due volumi al giorno, egli dava loro in pasto e che, a parer suo, essi avevano mostrato di apprezzare, in un primo tempo, moltissimo. Scambiato, a causa dell’aspetto e dell’atteggiamento, per uno chiffonnier, venne avvicinato da alcuni passanti dall’aria minacciosa, prontamente immobilizzato e condotto seduta stante al più vicino posto di polizia, dove durò non poca fatica a persuadere un ispettore prudente e sospettoso di non essere uno chevalier, bensì il critico teatrale del «Mercure de France», nonché l’estensore di un Journal che stava assumendo, giorno dopo giorno, proporzioni monumentali. Tale era, in quegli anni, l’aria che tirava in Francia per gli chiffonniers.

Additati per la strada, fatti segno a ingiurie e sassaiole, più volte – se sorpresi da soli – caricati di pugni e calci, riconosciuti, insomma, loro e i loro negozi, come i principali nemici di un’ordinata, florida, integerrima convivenza umana, gli chevaliers du crochet vennero, con un’ordinanza dopo l’altra, con una disposizione dopo l’altra, messi nella condizione 
di non potersi più avvicinare, se non commettendo reato grave, a un qualsiasi cumulo di avanzi, anche il più misero, anche il più fetido.

Lontano era il tempo, e quasi immemorabile, in cui Louis Sébastien Mercier, rousseauiano e utopista, esaltava il ruolo degli chiffonniers nella vita spirituale e intellettuale del suo secolo: affermando che né le opere di Montesquieu, né quelle di Buffon e di Rousseau, né tantomeno le proprie, sarebbero esistite senza il loro oscuro lavoro.12

 


 


 
Ecco dunque spiegato il motivo per cui la municipalità di Chartres ritenne opportuno dotare il locale deposito di spazzatura di un guardiano, e affidò tale delicata mansione a Raymond Isidore.

 


 


 
Una sera, lo sguardo di Raymond percorreva il corpo gigantesco di quella montagna di rifiuti, dai piedi sino alla vetta ormai inaccessibile.

Lo percorreva con grande lentezza, non nello sforzo di analizzare, oggetto dopo oggetto, la massa colossale di immondizie di cui esso era costituito, non per considerare quegli avanzi, quei resti, separatamente l’uno dall’altro e quindi nelle relazioni che intercorrevano fra di loro – se pure è lecito usare tale espressione parlando di quell’orrendo miscuglio –, bensì sospinto da un puro e semplice sentimento di ammirazione.

La montagna si innalzava maestosa verso quello 
spazio infinito che è sopra di noi e al quale i nostri occhi attribuiscono, nella luce incerta che segue il tramonto del sole, la forma ingannevole di una volta, e via via che saliva sembrava assumere un aspetto sempre più solenne. Essa, pensava Raymond, rappresentava lo sforzo supremo della materia di cui sono fatte tutte le cose del mondo per proclamare orgogliosamente che la propria sostanza non aveva nulla di pesante, di torbido, di irrimediabilmente inerte. Che c’era in essa una forza attiva. Che...

Volgendo un poco la testa verso destra, Raymond scorse in lontananza le guglie di Notre-Dame de Chartres, la cattedrale che, secondo lo storico Émile Male, altro non è se non «il pensiero del Medioevo diventato visibile».

Si rammentò che pensieri, se non proprio uguali, certo molto simili a quelli che gli aveva ispirato lo spettacolo della montagna di immondizie, li aveva letti qualche tempo prima, riferiti appunto a Notre-Dame de Chartres, in un libro che uno scrittore di fama aveva dedicato alla cattedrale.13

 
Nel frattempo la luce del giorno scolorì del tutto, la luna si levò alta, e a Raymond parve che sui fianchi oscuri della montagna qualcuno avesse steso un mantello lucido e palpitante, benché cosparso di ampi buchi. Era, quello sfavillio, dovuto ai frammenti di vasellame, alle schegge di bottiglia che costellavano le pendici della montagna e che tracciavano i contorni luccicanti di figure approssimative. Si rammentò ancora, Raymond, di aver letto in un almanacco che, congiungendo fra loro i punti in cui sorgono le cattedrali che in Francia hanno nome Notre-Dame, è possibile comporre sulla carta geografica, con perfetta corrispondenza, la costellazione della Vergine tale e quale la si vede nel cielo. Si stupì per quella nuova associazione che aveva stabilito, nella propria mente, fra la montagna e la cattedrale. Ma non riuscì a trovarla sconveniente. L’innocenza degli artisti è nota. Quella di Picassiette era formidabile.

 


 


 
Fu forse in quell’occasione, tuttavia, che nella testa di Raymond Isidore si depositò, suadente e leggera, anche se per il momento inattiva, l’idea di erigere per proprio conto una cattedrale. Di farsela, per così dire, in casa e secondo i propri gusti. E fu ancora quel giorno che egli decise di utilizzare per tale opera la parte più pregevole di quel grandioso e lercio sedimento in forma di rilievo montuoso prodotto dall’uomo in virtù della sua infinita voracità e della sua sterminata capacità di dissipazione. Perché questo e non altro deve essere considerata la Maison Picassiette: una cattedrale.

Questa certezza (la certezza, intendo, che la Maison Picassiette sia in tutto e per tutto uguale a una cattedrale) mi appare con assoluta evidenza soltanto adesso che del suo artefice sto scrivendo la vita. A 
significare, forse, che per comprendere a fondo un uomo e la sua opera, piuttosto che leggerne una biografia, sarebbe sempre meglio scriversene una da sé.

Con una cattedrale la Maison Picassiette ha in comune, in primo luogo, la segretezza e la discrezione con cui venne realizzata.

Nel quarantottesimo dei 101 statuti a uso dei costruttori di cattedrali, Étienne Boileau raccomandava vivamente ai mastri carpentieri di non rivelare a nessuno di quelli che lavoravano ai loro ordini i segreti del mestiere.

Picassiette era, in tutto quanto riguardava il suo lavoro, prudente e abbottonatissimo. E, quando prese la decisione di decorare l’interno della propria abitazione, spinse questa riservatezza al punto da chiudersi in casa e non uscirne se non cinque anni più tardi, quando ebbe terminato la sua opera e applicato anche l’ultima tessera.

Della cattedrale, la Maison Picassiette ripropone inoltre la singolare indifferenza per le regolarità formali, per la perfetta concordanza dei diversi elementi. E ancora: lo scarso senso della misura, la smoderatezza delle ambizioni, lo sforzo disumano teso a esprimere un ideale inaccessibile.

Raymond Isidore condivide e accentua lo slancio e l’ardore propri dei costruttori (quella «passione» di cui scrive attorno al 1180 Pierre le Chantre, alto dignitario della cattedrale di Parigi, e che egli giudica, peraltro, «un grave peccato»), oltre al loro particolare impulso a realizzare ciò che prima di essi non era stato mai realizzato da alcuno.

E come non intravedere una curiosa somiglianza fra la meticolosa lentezza di Picassiette, la cura ossessiva che egli dedicava a ogni parte della sua abitazione, e il gusto per il dettaglio che caratterizzava i maestri muratori – quell’accanimento sul particolare, 
quella esaltata diligenza che li spingeva a non trascurare nemmeno gli angoli più nascosti allo sguardo dei fedeli?

E che dire, infine, di questa osservazione di Louise Lefrançois-Pillion, la quale adopera, parlando della gioia che suscita in noi (a immagine della Gerusalemme celeste) la vista di una cattedrale, parole che sembrano scritte per la dimora di Raymond Isidore: «Impossibile respirare la sua atmosfera senza sentirsi, per quanto grave sia il proprio fardello, alleggeriti e conquistati da una specie di esultanza allo stesso tempo fisica e morale»?

Ernest Renan riteneva le cattedrali opere sovrumane che solo in virtù di un patto con il diavolo poterono passare «dal mondo del sogno a quello della realtà». Goethe le indicava più sinteticamente come «emanazioni di sogni». Ho accennato brevemente al tema del sogno. Accenno giustificato e necessario, dal momento che i sogni, sia nella loro forma per così dire «propria» (e cioè notturna), sia in quella di fantasticherie (o «sogni ad occhi aperti»), sono stati per Raymond Isidore fonte di ispirazione primaria, essenziale, e da lui stesso riconosciuta come tale, di tutta la sua opera.

Aggiungerò che la Maison Picassiette è stata via via definita da coloro che se ne sono variamente occupati «un sogno pietrificato», «il labirinto di un sogno» o anche «un sogno materializzato». La materia per realizzare i suoi sogni, Raymond Isidore, instancabile, febbrile, la andò cercando nelle discariche di immondizie in cui si accumulano alla rinfusa gli oggetti dai quali l’uomo, dopo essersi in diversa misura servito di loro, si separa. Anche nel Regno del Sogno descritto da Alfred Kubin nel suo romanzo L’altra parte è vietato introdurre qualsiasi oggetto che sia nuovo. 
Anche nel Regno del Sogno di Kubin, dunque, solo l’usato è ammesso.

Ispirata, esatta intuizione, poiché nel regno della realtà, vale a dire nella vita di tutti i giorni, l’usato fatica a trovare posto. Anzi, dell’usato, di ciò che è residuo, di ciò che è avanzo e scarto, ognuno di noi non vede l’ora di disfarsi. Non vede l’ora di liberarsene come da cosa che imbarazzi e offenda. Che è conveniente nascondere. Alla vista degli altri, certo, ma innanzitutto alla propria, spesso ancor più di quella implacabile e severa.

Non mancano tuttavia – quantunque siano rari – esempi del contrario. Esempi, intendo, di affetto, e finanche di passione, verso ciò che è residuo, avanzo, scarto. Raymond Isidore è uno di questi. Ma non è il solo. Un altro, almeno, merita di essere ricordato. Nel loro Livre des bizarres, Guy Bechtel e Jean-Claude Carrière raccontano di una donna sposata che tutte le sere, prima di coricarsi, si rinchiudeva, per due e anche tre ore, nel suo cabinet de toilette, una piccola stanza nella quale non permetteva ad alcuno di entrare e che teneva costantemente chiusa a chiave. Al marito che la interrogava per conoscere il motivo di quella interminabile preparazione alla notte, rispondeva semplicemente: «Una donna ha sempre qualcosa da fare». Un giorno un’indisposizione costringe la donna a restarsene a letto. Il marito coglie allora l’occasione che aspetta da tempo. L’occasione cioè di impossessarsi della chiave, di entrare nel cabinet de toilette e di ispezionarlo. La luce piove dall’alto. Oltre a un lavabo, una pettiniera, una morbida poltroncina e un poggiapiedi, c’è nel locale, contro la parete di fondo, un armadio a specchi. L’uomo lo apre e lo scopre pieno fin quasi alla sommità di un numero impressionante di minuscoli involti di carta colorata ordinati diligentemente in mucchietti. Disfatto con infinite precauzioni 
uno di essi e verificatone il contenuto, ecco che gli appare finalmente chiara, finalmente comprensibile, la ragione delle prolungate sedute cui indulge la moglie in quello stanzino, accogliente sì, ma anche denso di odori. Dentro gli involti sono infatti custoditi i residui corporali che, con la più grande cura, la donna toglie ogni sera dalla superficie della propria persona. Tutto ella classifica, pazientemente, minuziosamente, suddividendolo per genere di materia e riponendolo in involti di diverso colore. Le unghie delle mani, ad esempio, le conserva dentro un foglio di carta color verde chiaro, che poi ripiega e sul quale segna con precisione la data, mettendolo infine, ordinatamente, in cima a una pila di involti anch’essi color verde chiaro che recano tutti, bene in vista, l’indicazione di giorno, mese, anno. Con la medesima cura, ma in fogli di colore giallo, ripone le unghie dei piedi, mentre dentro fogli di carta azzurra conserva quanto ricavato dalla pulizia delle orecchie. Ma non manca di utilizzare anche involti di colore rosso, nocciola, viola e blu: vuoi per la sporcizia tolta dalle unghie, vuoi per le ciglia cadute, vuoi per ciò che risulta dall’azione del pettine...

 


 


 
Se fu quella sera, dinanzi alla sagoma massiccia e punteggiata di luci della montagna di immondizia prodotta dagli abitanti di Chartres, che Raymond Isidore concepì l’idea di costruirsi una cattedrale (e più che un’idea era, come abbiamo visto, la fantasia di un desiderio oscuro, non ancora giunto alla consapevolezza di sé), fu però un altro avvenimento che diede modo a quella fantasia di liberarsi, di divenire immagine, progetto, piano da realizzare.

Sebbene non ancora da alcuno apertamente dichiarata, né tantomeno avviata con atti formali di ostilità, 
la guerra era, tuttavia, imminente. I segni che la annunciavano andavano moltiplicandosi. E poiché prometteva di essere, come di fatto fu, senza precedenti quanto a estensione e violenza; e poiché, oltre a seminare la rovina, la morte, il terrore dapprima tra le popolazioni d’Europa e in seguito del mondo, minacciava di immiserire con distruzioni e saccheggi le città, si cercò di correre, per quanto si poteva, ai ripari.

Furono dunque accuratamente imballate e poi seppellite le migliori tele degli artisti più valenti. Vennero occultati – dentro pance di tini, bocche di carbonaie, forme di formaggio – preziosissimi violini, rari clavicembali, incunaboli e prime edizioni. A loro volta le statue di più classica imponenza furono sottoposte a crudeli smembramenti, a somiglianza delle vittime nei sacrifici, affinché potessero trovare ospitalità in padiglioni d’inverno posti al fondo di solitari e segreti giardini, e lì rimanere nascoste.

Anche Chartres, come ogni altra città, si dispose a subire gli attacchi dell’aggressore in modo da averne il minor danno possibile, da limitarne, da pararne in qualche modo i colpi tremendi.

Venne messo al sicuro, in primo luogo, il tesoro di Notre-Dame, vale a dire una cassa contenente, fra l’altro, le reliquie di san Piat (invocato negli anni piovosi per ottenere il bel tempo) e le ossa di san Taurin (invocato nei periodi di siccità per far cadere la pioggia). Ma, com’è ovvio, la maggiore apprensione era rivolta alle impareggiabili vetrate che rifulgono immense nella buia cattedrale. Apprensione dettata, oltre che dal timore di veder crollare e ridursi in frantumi quei superbi esempi di pura, miracolosa bellezza, anche dalla preoccupazione di salvaguardarne, con l’integrità, le virtù talismaniche e le proprietà terapeutiche sulle quali i lapidaria medioevali 
si erano ampiamente diffusi. Si deliberò, per questa ragione, di smontare a una a una le vetrate e di porle in luogo sicuro. Perché il penoso esodo di quella popolazione di diecimila figure che normalmente abitavano – diafane e vivacemente colorate – nell’ombra e sotto le celebrate volte della cattedrale avesse luogo senza alcun danno per le figure stesse, vennero prese misure rigidissime: e tutto fu fatto con accorta cautela, con sapiente criterio, con pazienza infinita.

L’operazione fu resa possibile, peraltro, solo dal concorso dell’intera città. Macellai, panettieri, armaioli, pellicciai, carpentieri, osti, cambiavalute e quanti altri esercitassero una qualsiasi arte, negozio o mestiere, s’impegnarono a mettere in salvo e a serbare intatti quei capolavori di vetro istoriato che i loro progenitori, all’epoca ancora riuniti in corporazioni, avevano donato alla cattedrale, vuoi per acquistare un’indulgenza – ai vivi sotto forma di assoluzione, ai morti sotto forma di suffragio –, vuoi per sottrarsi all’obbligo di prendere parte a una crociata. Conclusa l’opera di rimozione, e poi quella di occultamento, ognuno tornò con più vivace lena alla propria attività.

 


 


 
Unico membro della cittadinanza di Chartres a rimanere all’oscuro di quella misericordiosa, provvida spoliazione fu Raymond Isidore: egli era infatti estraneo a qualunque sodalizio di categoria, e soprattutto solitario e ritroso.

Un giorno, entrando in Notre-Dame per una devota visita, la scoprì desolata e come spenta. Cancellate la vita di san Fulberto e quella di san Giuliano, la storia di san Giacomo Maggiore e quella di Carlo Magno, cancellata la parabola del figliol prodigo, cancellati 
i miracoli della Madonna. Al loro posto, solo vetrate opache attraverso le quali filtrava non più la luce che come polvere dorata danzava, in passato, lungo le navate della cattedrale o pioveva dalla sommità del portale, ma un chiarore pallido, raggelato.

«Sembra una testa a cui abbiano cavato gli occhi» pensò Picassiette guardandosi intorno. E si rammentò di quel tempo lontano della propria infanzia in cui la sua, di testa, pur disponendo degli occhi, in nessun modo poteva giovarsene. E si ricordò soprattutto di come i suoi occhi avessero incominciato a esercitare la propria funzione appunto fra le pareti di quel tempio dedicato alla Vergine Maria, e certamente per intercessione di quello stesso tempio presso la di Lei infinita bontà. E infine gli tornò alla memoria come fossero stati precisamente gli occhi che ora mancavano a quella testa, gli occhi dall’iride sgargiante e versicolore della cattedrale che, per primi, lo avevano fissato e che il suo sguardo, per primi, aveva incontrato.

 


 


 
Si fece strada, allora, nell’animo suo, il sentimento netto e folgorante di dover saldare un debito di riconoscenza.

«Chi non può rendere, fa male a prendere». Queste parole in forma di proverbio risuonarono terribili dentro di lui.

Chi non può rendere, fa male a prendere... Di colpo, Raymond decise che non avrebbe dato il tempo a quel vecchio adagio, che a distanza di tanti anni era affiorato alla superficie della sua coscienza, di ripetere troppo a lungo il suo severo ammonimento. «Quale migliore occasione, del resto, di quella che mi si presenta, per restituire il favore? Per ridare in qualche modo la vista a colei che un tempo, e con 
gesto magnifico, me l’ha donata?». Formulato questo proponimento, Picassiette provò un grande sollievo. Quindi, dopo essersi fatto il segno della croce ed essersi piegato in una profonda genuflessione, si avviò verso l’uscita.

Resta da aggiungere che, perfettamente consapevole del fatto che miracoli non poteva certo sperare di compierne, Raymond Isidore non pensò nemmeno per un attimo di poter restituire alla cattedrale i suoi innumerevoli occhi, quegli occhi puri e sfolgoranti la cui morbida luce dicono tragga origine dall’avere i maestri vetrai mischiato al composto polvere di zaffiro e finanche frammenti sminuzzati di pietra filosofale.

In luogo dei suoi occhi di purissima luce egli decise di fornire alla Signora una serie – come dire? – di protesi oculari: ché tra i rosoni della cattedrale di Chartres e i «rosoni» della Maison Picassiette c’è, in qualche modo, la stessa differenza che passa tra un occhio vero e un occhio di porcellana.








V

L’approssimarsi della guerra aveva indotto, come suo naturale effetto, la corsa all’accaparramento, che era cominciata ormai a Chartres non diversamente dal resto della Francia. E mentre i suoi concittadini facevano incetta di carbone, olio, grano, monete d’oro e d’argento, Picassiette partiva la mattina da casa con due sporte vuote sotto il braccio e, quando la sera rientrava, alla moglie e ai figli che gli si facevano intorno mostrava le sporte, colme e pesanti, in cui un numero incredibile di frammenti di stoviglie mandava pallidi riflessi.

Quotidianamente, e nella più grande segretezza, Raymond Isidore andava infatti ammucchiando una smisurata provvista di piatti, tazze, ciotole, chicchere, scodelle (accanto a qualche esemplare di quell’utensile che Clemente XIV, a detta del suo cuoco, vuotava da sé medesimo non volendo dare questo incomodo a nessuno e su cui Callimaco disquisisce in maniera così dotta nella Mandragola), ridotti però allo stato e alla dimensione di frantumi. Essi provenivano, 
per la maggior parte, da quella stessa discarica di rifiuti della cui speciale sorveglianza gli era stato affidato il compito – compito che ora, essendo l’attenzione di tutti concentrata sui preparativi di guerra, era divenuto, com’è facile intuire, meno gravoso.

Paziente, determinato, Picassiette esplorava, giorno dopo giorno – come un rabdomante alla ricerca di vene sotterranee d’acqua – la montagna dei rifiuti della città di Chartres, alla ricerca di qualche pezzo di vasellame. E quando infine ne rinveniva uno, lo ripuliva della sozzura che, inevitabilmente, vi si era depositata, se lo accostava agli occhi per osservare se mai presentasse una disgraziatissima crepa o una sbreccatura, ne considerava rapidamente il motivo o il disegno, quindi lo riponeva con grande riguardo nella sporta di paglia. Quando la sporta era piena, solo allora la sua giornata poteva dirsi conclusa, ed egli riprendeva la strada di casa.

Alla moglie, ai figli che, delusi e stupiti, gli chiedevano una spiegazione, Picassiette raccontava con aria lieta e amabile la faccenda del debito di riconoscenza che egli voleva saldare.

«Se i suoi occhi... gli occhi della mia benefattrice... non potranno risplendere nella loro sede naturale, risplenderanno qui a casa nostra».

 


 


 
La stragrande maggioranza dei francesi riteneva la linea Maginot un espediente difensivo superbo e invalicabile, uno sbarramento a tal punto solido, a tal punto inattaccabile da assicurare al paese la più perfetta tranquillità. Il giorno in cui il feldmaresciallo Walter von Reichenau, travolgendo fortificazioni e schieramenti, sfondò il fronte a nord di Reims e di slancio attraversò la città, fu evidente a ognuno, oltre che la mortificante inutilità di quel «buco» (in questa 
maniera eloquente ed espressiva i fanti che erano costretti a viverci dentro chiamavano la Maginot), anche il fatto che la guerra era ormai arrivata nelle strade delle loro città e si preparava a passeggiarvi da padrona.

Da parte sua, Raymond Isidore – il quale, dopo aver passato un mese sotto le armi, è stato smobilitato e, libero da obblighi militari, ha ormai accumulato una formidabile scorta di quelle particolari reliquie di ceramica che ha sottratto al magma ibrido e opulento della discarica municipale (esse hanno finito per occupare ogni minimo angolo dell’abitazione di rue du Repos, consentendo agli occupanti solo movimenti difficoltosi e calcolati al millimetro) – si siede al tavolo di cucina e redige, con la sua scrittura stretta del tipo detto «a occhio di pulce», una lettera in cui, adducendo motivi di salute, prende congedo dall’amministrazione della nettezza urbana; ciò fatto, chiude l’uscio di casa, tira il catenaccio e dà inizio alla sua opera.

 


 


 
«Entrò nel suo romanzo come dentro una prigione»: così fu detto di Victor Hugo allorché si accinse alla stesura di Notre-Dame de Paris. Lo stesso si può dire di Picassiette e della sua opera. Con questa differenza: che, mentre la prigionia dell’autore dei Miserabili terminò in capo a quattro mesi e mezzo, quella di Picassiette durò sei anni. E che, se Victor Hugo giudicò conclusa l’opera intrapresa quando ebbe interamente prosciugato la bottiglia di inchiostro con la quale si era rinchiuso nel suo cabinet de travail (tant’è che in un primo tempo pensò addirittura di intitolare il suo romanzo Quel che c’era nella bottiglia di inchiostro), Picassiette ritenne di essere giunto al termine della propria solo quando, spentisi i suoi fuochi, 
placatisi i suoi terribili clamori, anche la guerra ebbe fine.

Notre-Dame de Paris è stato definito da qualcuno come un monumento, anzi come il tentativo di fare di un monumento il protagonista di un romanzo: era pertanto quasi inevitabile evocarlo a proposito della Maison Picassiette.

	Per la verità Victor Hugo racconta che una mattina, uscendo di casa, decise (come proponendo a se stesso una sfida contro il caso) che avrebbe scritto tre romanzi ispirandosi ai numeri dei tre calessi che avrebbe, per primi, incontrati lungo la strada; ed essendosi imbattuto, durante quella passeggiata mattutina, nei numeri 1482, 1699 e 1792, scrisse Notre-Dame de Paris, Han d’Islande e Bug-Jargal.14

Che si voglia o meno dar credito a questa «leggenda personale», è tuttavia certo che Victor Hugo nutriva per le cattedrali un interesse profondo, una vera passione di esteta e di erudito.

Nell’anno 1836 egli compie un lungo viaggio in Bretagna e in Normandia. Due gli scopi del viaggio: rivedere il mare e visitare le cattedrali che sorgono in quella parte del paese.

La prima tappa è naturalmente Chartres. Victor Hugo trascorre trentasei ore all’interno della cattedrale 
percorrendola in tutti i sensi: ne attraversa le navate, si arrampica sulle torri, scende nella cripta, «osservando avidamente l’edificio da ogni lato», come egli stesso annota nel libro En voyage. Quando ritiene conclusa la visita, esce sul sagrato e dichiara a Juliette Drouet, che come sempre lo ha aspettato con rassegnata pazienza: «Per descriverla ci vorrebbero parecchi volumi e qualche milione di punti esclamativi». Ed è per questa ragione che, dopo aver scritto un romanzo tutto incentrato su Notre-Dame de Paris, rinuncia all’idea di scriverne uno incentrato su Notre-Dame de Chartres.

 


 


 
Ma torniamo a Picassiette. La sua intenzione, come si è visto, era di ricreare all’interno della propria casa i rosoni e le vetrate che ornavano la cattedrale di Chartres, anzi, come gli abbiamo sentito dichiarare alla moglie e ai figli, di «ridare alla cattedrale i suoi occhi». Parole, queste, che rivelano in lui una fantasia visionaria e un orizzonte mentale di non comune ampiezza.

Cominciò con il fare dei fiori. Raymond amava moltissimo i fiori, e all’interno dell’abitazione di rue du Repos quella dei fiori è sicuramente l’immagine che ricorre con più ossessiva insistenza. Disse un giorno: «Fosse per me, vorrei vedere fiori dappertutto... Si mettono fiori sui morti, perché non metterli sui vivi?». E ancora: «La donna è una schiava sulla terra: per cominciare a cambiare questo stato di cose, io ho voluto vedere la donna che amo vivere in mezzo ai fiori...».

Dai fiori Raymond Isidore passò, ma solo in un secondo tempo, al paesaggio. E in questa innovazione c’è non tanto il segno di uno sviluppo, di un perfezionamento, quanto l’indizio di una crisi di claustrofobia 
che, dopo alcuni anni di volontaria segregazione, doveva cominciare a farsi sentire.

Tre sono i paesaggi presenti all’interno della Maison Picassiette: una veduta del Mont Saint-Michel aguzza e folta di tetti, uno scorcio di Chartres vista dalla riva del fiume Eure presso il Pont-Neuf, e infine un vasto scenario desertico: una distesa di sabbia, attraversata a dorso di cammello da una carovana di nomadi, al centro della quale si scorge una città bianca coronata da palme.

Sopra una parete del salottino – o giardino d’inverno -, negli ultimi giorni della guerra, Raymond Isidore fece anche una copia dell’Angelus di François Millet. Copia di un’iridescenza opaca e spenta. Copia goffa e spettrale, strampalata e irragionevole, ma non per questo tale da rendere più comprensibile, se non giustificabile, l’opinione di Salvador Dalí, che considerava questo dipinto antiaccademico e anticonvenzionale l’opera pittorica «più inquietante, più enigmatica, più densa, più ricca di pensieri inconsci che sia mai esistita».15

Quando pareti e pavimenti non offrirono più alla vista un solo centimetro quadrato nudo di frammenti di stoviglie, Picassiette, con pari impegno e rinnovata energia, iniziò a dedicare le proprie cure prima agli arredi e ai mobili, quindi ai soprammobili e a qualsivoglia oggetto di uso pratico e ornamentale presente 
all’interno dell’abitazione di rue du Repos, rivestendo anch’essi di una lucida crosta di ceramica. Uniche a dimostrarsi refrattarie – e a Raymond Isidore ne rimase per tutta la vita un gran cruccio – le pentole della batteria da cucina. E se è vero che in una cattedrale le statue e i bassorilievi, le vetrate e i portali, le colonne e le guglie sono come le pagine di un libro di pietra, le pagine di quel libro di cocci che è la Maison Picassiette sono i vasi da fiori, la credenza, l’abat-jour, il portaombrelli. E la macchina da cucire.

Il modo nel quale Picassiette lavorava era semplice. Per prima cosa preparava il «letto» (così si chiama uno speciale strato d’impasto formato da una parte di cemento a presa lenta e da due parti di calce aerea); quindi conficcava nell’impasto i frammenti di stoviglie, spianandoli con un mazzuolo di legno.

Al letto di cemento e calce egli arrivò comunque dopo un cospicuo numero di tentativi. Cominciò infatti amalgamando alla calce del primo strato radici di olmo e semi di lino. In un secondo tempo sperimentò la polvere di marmo. I frammenti di stoviglie, però, dopo poco si staccavano provocando il cedimento dello strato sottostante. Scoprì infine la calce aerea: già nota agli egizi e ai greci, menzionata da Plinio e da Vitruvio, essa forma malte capaci di indurire se esposte all’aria, ma non se immerse nell’acqua.

In genere non eseguiva sulla superficie alcun disegno che gli servisse in qualche modo da traccia, pur sapendo che un simile procedimento avrebbe reso più rapida l’esecuzione del mosaico. Solo negli ultimi anni, sentendo forse avvicinarsi la fine, cominciò a dipingere un certo numero di figure con l’intenzione di decorarle in seguito. Rimangono, a testimoniare tale intenzione, alcune immagini di uomini e di animali che egli non ebbe il tempo di portare a compimento.

 
Diceva: «L’idea è un’ispirazione, il comando di una forza superiore. Quando l’idea mi prende, comincia a comandare. Eseguo il mio lavoro come se fossi guidato da uno spirito... da un qualcosa che mi dà degli ordini, che mi dice come devo farlo. Quando si è ben bene insediato nella mia testa, comincia a espandersi per tutto il corpo, ma soprattutto nelle mie mani, nelle mie dita, e mi spinge a lavorare».

Spesso era la notte a dettargli quel che doveva realizzare. Gli apparivano in sogno motivi, visi, immagini. Ed erano, nel sogno, chiari, precisi, quasi esistessero veramente. Picassiette si levava allora in fretta dal letto e, in camicia da notte e a piedi nudi, si metteva immediatamente al lavoro.

Qualcuno, prendendo spunto dai fiori, dagli animali e dalle stelle che nella Maison si trovano raffigurati, l’ha definita «un paradiso». Mi riferisco a Catherine de Silguy e al suo già citato La saga des ordures; e a Maarten Kloos, che addirittura non esita ad adottare programmaticamente tale definizione come titolo del proprio libro, che chiama infatti Le paradis terrestre de Picassiette. Ma «paradiso» non equivale forse a luogo di delizie, di beatitudine, di felicità? E quale felicità può mai esserci nel lavorare instancabilmente, ininterrottamente, e sotto un oscuro e imperioso impulso? Nel lavorare giorno e notte, nel lavorare anche quando si dorme? Che paradiso può mai essere, in conclusione, quello che impone a chi intenda realizzarlo di vivere una vita d’inferno?

Ecco: la parola è detta, ed è ormai chiaro che, a parer mio, più giusto sarebbe stato, per dare conto dell’opera di Raymond Isidore, evocare non il giardino di delizie in cui visse la prima coppia umana, bensì il luogo dove si soffrono pene e tormenti eterni.

Del resto, trentamila ore di lavoro, quattromila quintali di frammenti di stoviglie assiduamente ricercati 
e trasportati sono cifre che parlano da sole, e che la dicono lunga sull’enorme, dolorosa fatica che Raymond Isidore dovette sostenere.

 


 


 
In Prudenzio, e in parecchie «visioni» del Medioevo, si trova espressa l’idea delle «ferie infernali», secondo cui in certi periodi i dannati usufruirebbero di una «licenza», di una sospensione provvisoria della pena (per poi riprecipitare, una volta trascorso detto periodo, nella consueta routine della sofferenza eterna). L’inferno di Picassiette aveva anch’esso le sue pause; ciò accadeva quando qualcuno, spinto dalla curiosità per quell’opera di cui si cominciava a parlare anche fuori dal ristretto perimetro della regione, si recava a fargli visita.

 


 


 
Pablo Picasso andava assai di rado nei musei (non ne sentiva più la necessità: la sua straordinaria memoria visiva aveva registrato l’essenziale di quanto l’arte aveva prodotto nel corso dei secoli). Al Louvre, per esempio, benché per arrivarci dalla sua abitazione di rue des Grands-Augustins non dovesse far altro che attraversare la Senna, andò una sola volta, quando vi esposero i suoi quadri.

Alla Maison Picassiette, tuttavia, non mancò di recarsi in visita.16 Lo accompagnava il suo boxer di nome Yan: in rue du Repos, infatti, a differenza di ogni altro luogo dove si raccolgono e si custodiscono le opere che sono espressione dello spirito umano (e a 
differenza, anche, di ogni altra cattedrale), i cani, anziché essere respinti, vengono ricevuti amichevolmente.

Per gli animali Raymond Isidore aveva un attaccamento vivissimo. Possedeva sia cani che gatti che uccelli, e una gran varietà di animali ha voluto raffigurare nella propria opera. E anche Pablo Picasso amava gli animali. Amico del direttore del Jardin des Plantes, era solito recarsi di notte ad ammirare, sostando a lungo davanti alle gabbie in perfetta solitudine, gli esemplari più affascinanti di quelle bestie che terrorizzavano i parigini.

Tutto ciò non desta meraviglia se si pensa a quanto profondo e antico sia il legame fra l’artista e l’animale. A questo proposito, basta osservare come, da un punto di vista artistico, l’infanzia dell’umanità (prime pitture delle caverne) sia stata in tutto simile all’infanzia dell’uomo, il quale, bambino, disegna per prima cosa cani, gatti, cavalli. Per quel che riguarda Raymond Isidore, poi, non so più chi ha notato che la profonda affinità, l’armonia che esisteva fra lui e gli animali, investiva l’essenza del suo processo creativo: il quale ricordava da vicino, e per indubitabili segni, l’atto del nidificare. Del nidificare degli insetti, in primo luogo, per la laboriosa ricerca del materiale da utilizzare. Col nidificare degli uccelli aveva poi in comune la scelta del materiale stesso: penso ad alcune, particolari specie di uccelli che sono solite ornare i loro nidi con lucenti conchiglie e con penne colorate appartenute ad altri volatili.

Allorché Pablo Picasso sostò nella camera da letto di Raymond Isidore, di fronte alla parete su cui è raffigurata la città orientale, Picassiette sentì il dovere di giustificarsi presso l’illustre visitatore per le infedeltà, per le approssimazioni che quella visione 
immancabilmente conteneva, confessando che lui, in Oriente, non ci aveva mai messo piede.

Picasso lo fissò con il suo sguardo penetrante e scuro, quindi scrollò le spalle: «Che importa? Anch’io non ho mai lasciato l’Europa, eppure ho dipinto tele che hanno per tema l’Oriente, e anche le odalische che ci ho messo non sono mie, me le ha prestate Henri Matisse».

Allorché si trovarono all’interno della «cappella», dinanzi alle immagini che la ricoprono per intero Picassiette non poté fare a meno di confidare a Picasso come il significato di ciò che in quel luogo aveva raffigurato gli sfuggisse totalmente. Al che l’altro dichiarò: «Nemmeno io so che cosa rappresentino i miei quadri. Non lo so mai. Se lo sapessi sarei finito».

E quando infine Picassiette gli disse che sino all’età di undici anni era stato cieco, Picasso replicò: «Io penso che a tutti i pittori dovrebbero strappare gli occhi come fanno ai cardellini perché cantino meglio».

Picasso era fatto così. Il criterio che seguiva nella conversazione era lo stesso da lui adottato nella boxe, sport che, com’è noto, praticava con passione: meglio colpire che essere colpiti.

 


 


 
Quanto sto per affermare sembrerà inverosimile, ma ho motivo di credere che Pablo Picasso abbia provato, nel visitare la Maison Picassiette – e nel constatare come l’opera vi celebrasse il proprio trionfo sin negli aspetti più insignificanti, sin nei dettagli più trascurabili della realtà quotidiana e domestica, come insomma (per rimanere su un terreno meno astratto, e quindi anche meno pericoloso) le ragioni della creazione sembrassero prevalere su ogni altra considerazione –, abbia provato, dicevo, un pungente 
sentimento di invidia nei confronti di Picassiette: a stare, almeno, all’episodio riferito da Roland Penrose nel suo libro Picasso: his life and work.

Il figlio di Pablo, Paulo, ha otto anni. Una sera, al termine della cena – una delle rare cene consumate in casa dalla famiglia Picasso, che di solito i pasti preferisce prenderli nel bistrot all’angolo della strada –, Paulo è disteso sul pavimento della cucina, al centro di un cerchio di giocattoli.

«Non è ora di andare a dormire?» domanda il padre al figlio, e già lo ha preso tra le braccia, e accarezzandogli il capo e baciandolo sulle guance lo porta in camera sua. Lo infila quindi sotto le lenzuola, gli augura la buonanotte e aspetta che si addormenti. Quando finalmente gli occhi del bambino si chiudono e la sua testa si piega sulla spalla, Picasso, camminando con la stessa prudenza che richiederebbe il passaggio su un’asse di equilibrio, esce dalla stanza, raggiunge la cucina, afferra per una ruota l’automobile rossa a pedali del figlio e si dirige verso il proprio studio. La mattina, svegliandosi, Paulo scopre accanto al letto un’automobilina i cui colori trascorrono lungo tutta la gamma del blu, dal suo tono cosiddetto normale giù giù sino al viola. Il volante è verde, e picchiettature gialle ornano il paraurti. Sul sedile sono stati dipinti, en trompe-l’oeil, due cuscini, mentre l’interno del veicolo è decorato a scacchi bianchi e neri. Paulo scoppia a piangere. «La mia auto!» grida, con la disperazione di cui sono capaci i bambini. «Me l’hanno rovinata!»; e afferma categoricamente che non esistono automobili con il fondo a scacchi. Olga Koklova, figlia di un generale russo, delicata ballerina di Diaghilev e madre di Paulo, svegliata dal clamore, finisce con l’unire i suoi ai lamenti del figlio. Picasso capisce. Malinconicamente, con straccetto 
e acqua ragia, riporta l’automobile a pedali al suo colore originario.

 


 


 
Quella di Pablo Picasso non fu la sola visita importante. Qualche anno prima era arrivato un giorno in rue du Repos Frédéric Séron, panettiere a Pressoir-Prompt.

Robusto e attempato, con i capelli bianchi che spuntavano da sotto il berretto, un logoro vestito color nocciola e la camicia senza collo, Frédéric Séron si affacciò nel riquadro della porta della Maison Picassiette e domandò a Madame Isidore il permesso di visitare la casa. La donna, curva sulla sua Vigneron alle prese con un’impuntura, sollevò il capo, puntò energicamente il piede sul pedale e bloccò la macchina.

«Accomodatevi, mio marito è di là in giardino» disse. «Riposa seduto sul trono nero».

Séron ringraziò con un inchino cerimonioso e si diresse verso la corte nera. Era estate. Una domenica. Il sole brillava quietamente sui frammenti di stoviglie, e un’aria greve e calda sembrava soffocare ogni rumore.

Raymond Isidore sedeva immobile sul proprio trono di pietra, con le gambe accavallate, i gomiti poggiati sui braccioli, le dita delle mani intrecciate. Nello scorgere il visitatore si alzò in piedi bruscamente.

«Frédéric Séron. Sono anch’io un artista» disse semplicemente il panettiere di Pressoir-Prompt sollevando con due dita la visiera del berretto. Picassiette scese i tre gradini dell’ampio basamento su cui era collocato il trono nero e andò incontro a Séron; quando gli fu vicino, obbedendo a un impulso che non avrebbe saputo spiegare, lo prese sottobraccio.

La visita alla Maison durò un’ora abbondante, 
mentre i raggi del sole divenivano, con l’avanzare del giorno, sempre più tenaci.

Séron si interessò particolarmente al giardino. Osservò la grande aiuola a forma di trapezio e disse: «Qui starebbe bene la mia Pattinatrice o la mia Sirena della Libertà. Laggiù in quell’angolo riposerebbe magnificamente il mio Angelo della Pace».

«Statue?» domandò Picassiette. «Voi realizzate statue?».

«Per la precisione,» rispose il panettiere «io fabbrico anime». Quindi, dopo essersi passato un fazzoletto sulla fronte madida, continuò: «All’inizio c’è solamente una scatola di metallo vuota, una di quelle che in genere contengono biscotti. Per un periodo che può variare da una settimana a un mese, ma che può durare anche un anno, io la riempio con ritagli di giornale, cartoline, biglietti ferroviari, pagine di libri, piume, sassi, un pezzo di pane, una foglia e qualsiasi altra cosa possa trovare posto in un’anima, affinché essa... la scatola... l’anima, intendo, divenga... ecco... il principio vivificatore della materia, e possa comunicare la forma a ciò che è informe».

Picassiette teneva le labbra serrate.

«Quando l’anima è colma, richiudo la scatola e le costruisco tutto intorno un’ossatura di metallo della forma di un essere umano».

Le mani di Séron tracciavano nell’aria invisibili figure, e Raymond Isidore allungava il collo e strizzava gli occhi quasi si sforzasse di vederle.

«A questo punto non rimane che far piovere il cemento su questa ossatura metallica, lasciarlo indurire, e infine dipingere i tratti del viso, la figura, gli abiti». Silenzio. Picassiette ascoltava senza mostrare nessuna meraviglia, senza chiedere nessun chiarimento, senza sollevare una sola obiezione.

Era bello, tuttavia, che ottocento anni dopo la 
scuola filosofica che da questa città aveva preso il nome, ottocento anni dopo Gilberto Porretano, Bernardo, Guglielmo di Conches e Clarembaldo di Arras, si ritornasse, a Chartres, a parlare di anima. E poco importa che a parlarne fosse, al momento, un panettiere.

 


 


 
Raymond Isidore e Frédéric Séron trascorsero insieme l’intero pomeriggio. Giunta la sera, Picassiette non volle sentire ragioni, e Séron dovette fermarsi a cena.

Intorno al tavolo di cucina, sul quale pioveva la luce di un globo lattescente, sedevano, oltre ai due nuovi amici, Madame Isidore e i suoi tre figli. Per pudore o per orgoglio, né Séron né Picassiette ripresero di fronte agli altri i loro discorsi. Séron parlò per tutta la cena di pane. Rivelò i segreti della sua fabbricazione, spiegò in che modo dovesse essere impastato, a quale temperatura dovesse cuocere. Dichiarò un’ammirazione e una gratitudine sconfinate per Louis Pasteur, in quanto sperimentatore della fermentazione alcolica e quindi, indirettamente, inventore del lievito di birra. «Esso è il respiro, è la vita del pane» affermò il panettiere di Pressoir-Prompt. «Proprio qui attorno, sull’altopiano della Beauce, non era raro, alla fine del secolo scorso, vedere il chimico e biologo di Dôle mentre osservava per intere ore un montone malato che barcollava sulle quattro zampe, o mentre annusava mucchietti di terra sollevati, scusate la parola, dai vermi. O riconoscerlo nell’uomo che tentava di guarire il colera di un pollo».

L’orologio posato sul buffet, e fiorito anch’esso di cocci colorati, segnava le nove quando Séron manifestò l’intenzione di congedarsi. Picassiette si offrì di accompagnare il suo ospite fino alla stazione. Strada 
facendo, mentre incedevano lentamente lungo i viali che le ombre notturne andavano a poco a poco invadendo, i due nuovi amici tornarono a discorrere di ciò che più di ogni altra cosa stava loro a cuore. Séron, che nutriva l’ambizione, propria del conversatore elegante, di riuscire a collegare un argomento a un altro, cominciò col raccontare come, fino al Rinascimento, le stoviglie fossero piuttosto rare e al posto dei piatti si usassero generalmente fette di pane. «E in quel caso,» disse «a voi, Raymond, sarebbe venuta a mancare la materia prima per la vostra opera».

Introdotto il tema in forma di scherzo, il seguito della conversazione fu un intreccio di affermazioni impetuose e di ardite confidenze.

«Io lavoro a qualcosa che al mondo non esiste ancora» finì col dire Picassiette. E Séron aggiunse solennemente: «La vostra è un’impresa titanica, ma le sfide sono oggi più che mai necessarie».

Dopo aver pronunciato queste parole e stretto energicamente la mano di Picassiette facendola quasi scomparire fra le sue, il panettiere di Pressoir-Prompt montò con lo slancio di un ragazzo sul vagone di terza classe del diretto che lo avrebbe condotto a casa.

 


 


 
La Pattinatrice, l’Angelo della Pace, la Sirena della Libertà, e tutte le altre anime a cui Séron aveva fornito un corpo, non si mossero mai dal cortile dell’abitazione di Pressoir-Prompt in cui egli le aveva collocate. E ancora oggi chi lo desiderasse può ritrovarle custodite e raccolte in quello stesso luogo. Seppure Frédéric Séron ebbe in animo di traslocarne qualcuna presso l’amico Picassiette, la morte sopraggiunse a impedirglielo. Vero è che, trascorsi alcuni mesi dalla scomparsa del panettiere, Raymond Isidore cominciò 
inaspettatamente a modellare figure di gesso e a disporle tra i fiori del giardino. Primo fra tutti, un busto di Louis Pasteur.








VI

1945. La guerra è finita, il mondo è in festa e Picassiette esce finalmente di casa. Quando, qualche ora più tardi, rientra, spinge davanti a sé, reggendola per le stanghe, una carriola. L’acquisizione di questo utensile semplice – e che tuttavia pare sia stato concepito nientemeno che dalla mente, scientifica e pia a un tempo, di Blaise Pascal – si spiega con l’intenzione di Raymond di non limitarsi alla decorazione interna dell’abitazione di rue du Repos, ma di allargare il proprio raggio d’azione all’esterno di essa, vale a dire al cortile, al giardino, al muro di cinta. Per realizzare tale progetto era necessario prevedere un rifornimento più massiccio e costante. E per questo occorreva la carriola.

Le discariche, anche per effetto della guerra e delle sue distruzioni, si erano peraltro moltiplicate: accanto a quelle municipali ve n’erano, per così dire, di spontanee, e con esse era cresciuta la quantità di frantumi da poter raccogliere.

Picassiette le visitava tutte, spingendosi non di rado 
in quelle dei paesi vicini. Nessun divieto, di quelli che un tempo erano stati imposti per contrastare l’azione degli chevaliers du crochet, era sopravvissuto al caotico sommovimento provocato dalla guerra.

Ai più mattinieri degli abitanti di Chartres poteva così accadere di scorgere Picassiette mentre, alle prime luci del giorno, quando intorno c’erano ancora silenzio e pace, attraversava il paese trascinandosi dietro con una mano la carriola vuota e tenendo l’altra sprofondata nella tasca dei pantaloni, costeggiava gli edifici dignitosi dei vecchi quartieri, e usciva dalla città. Andava verso Mainvilliers, verso Lèves, verso Verneuil.

Camminare sotto il vasto cielo grigio lungo le strade della Beauce gli ispirava pensieri di oscura grandezza. E non trovava uguali al suo peregrinare se non nelle storie dei costruttori di Notre-Dame che cercavano arenarie, graniti e calcari nel raggio di cento miglia.

Il Théâtre municipal de Chartres, uscito intatto dai bombardamenti, aveva nel frattempo riaperto le sue porte e organizzato una stagione di prosa. Molière, Ibsen, Claudel e Marivaux erano gli autori in cartellone, ma vi figuravano anche tre serate di lettura di poesia e uno spettacolo di fantasie musicali.

Raymond Isidore, al quale il carico della famiglia imponeva comunque qualche dovere, si fece assumere dalla direzione del teatro in qualità di macchinista preposto al montaggio delle scene e al loro alternarsi nel corso dello spettacolo. Aggregato alla squadra di sottopalco, presiedeva al funzionamento di trabocchetti e botole. Lavoro di tutto riposo: all’epoca registi e scenografi non sfoggiavano più un’arte da illusionisti; apparizioni e sparizioni erano considerate con ironico disprezzo; così come i voli da un punto all’altro del palcoscenico, le nebbie, le bufere, 
i crolli, le lingue di fuoco. Nelle scene si mirava al semplice, al disadorno, quasi alla povertà.

Picassiette veniva impiegato in varie piccole mansioni. Sedeva durante le prove nel posto più laterale, ora a destra ora a sinistra, della prima fila di poltrone e controllava che nessuna parte della scenografia sforasse, vale a dire mostrasse agli spettatori il retroscena. Faceva scorrere una palla di ferro sopra un piano irregolarmente ondulato per simulare il tuono. Agitava tra le mani, con guizzi nervosi, un cilindro di latta pieno di sassi per imitare il rumore della pioggia. Girava la manovella di due colonne a tortiglione in mezzo alle quali era teso un telone di stoffa azzurra a evocare la superficie ondeggiante del mare.

Più spesso, però, Picassiette se ne stava inoperoso nel fondo di quel ventre sonoro e semibuio in cui la vita sembrava regolata unicamente dalle norme antincendio. Girava attorno lo sguardo; lo posava sui cavi dell’impianto elettrico, sulle tubazioni dell’impianto idraulico. Dal palcoscenico gli giungevano le frasi pronunciate dagli attori. A volte le distingueva con chiarezza. A volte gli arrivavano alle orecchie confuse, lontane. Nel caso di Ibsen, perdurando la tradizione di recitare ogni battuta dei suoi drammi con compassata lentezza, Picassiette riuscì ad ascoltare distintamente, a seguire quasi parola per parola, la storia di un uomo – un costruttore capace di edificare chiese, di innalzare «guglie terribilmente alte» allo scopo di «vedere sempre più lontano» – il quale alla fine della propria vita è preda dei sensi di colpa, di un’invincibile stanchezza e della paura di diventare pazzo.

«Tutto ciò che sono riuscito a fare, a erigere, a creare... ho dovuto pagarlo... con la mia stessa felicità» diceva con voce solenne l’attore protagonista.

 
«I costruttori... sono persone molto... molto stupide» ribatteva la voce di velluto dell’attrice.

 


 


 
Più sopra abbiamo accennato alla decorazione esterna della Maison; qualche parola, prima di continuare, merita l’immagine che compare sull’arca di pietra posta al fondo della «corte nera». L’immagine cioè delle due mani, bianche e magre, tese verso l’alto. Ebbene, poco mancò che, alla base di quella che Picassiette chiamava «la tomba dello spirito», comparissero non due mani, bensì due piedi.

L’idea di raffigurare due piedi gli era stata ispirata da Augustin Respect, professore di lettere al liceo di Chartres. Era costui l’artefice di un’opera monumentale, una biografia di circa ottocento pagine, pubblicata a sue spese, di Nicolas-Edme Restif de la Bretonne. In essa la vita e le opere di colui che il raffinatissimo Paul Valéry poneva «molto al di sopra di Rousseau» venivano analizzate da un punto di vista assai particolare: la passione esclusiva e parossistica che l’autore delle Nuits de Paris nutriva per il piede femminile.

Nient’altro aveva stimolato l’amore per la ricerca e l’interesse scientifico di Augustin Respect. Nemmeno la passione, contigua alla prima e non meno di quella tormentosa e ossessiva, per la scarpa femminile, che è presente, a quanto mi dicono, in tutti i suoi libri – romanzi o saggi che siano –, e che lo spingeva, nella vita, ad andare in giro a rubare stivaletti, sandali, ciabatte e babbucce, per poterli onorare in solitudine come reliquie.

Solo di piedi femminili si parlava in quella biografia. Di graziosi, incantevoli, perfetti piedini femminili. E della vita amara e infelice di un uomo che, 
desiderando un piede, si doveva spesso accontentare di una donna intera.

Che su questo, riconosciamolo, limitato argomento l’autore avesse potuto scrivere ottocento pagine, è cosa che lascia sbalorditi. E siamo propensi a ipotizzare un suo desiderio di emulare la produzione letteraria dello stesso Restif, anch’essa di dimensioni colossali, diretta conseguenza di un ritmo di lavoro da forsennato.

Lo scrittore francese si fece un giorno crescere una barba scura e ispida e disse che non l’avrebbe tagliata se non quando avesse terminato il romanzo nella cui stesura era allora impegnato.

«Quanti volumi saranno?» gli chiesero.

«Quindici» rispose.

«Ve la taglierete dunque fra quindici anni».

«Rassicuratevi, scrivo mezzo volume al giorno».

Comunque stiano le cose, quella biografia era poco meno di una stravaganza. Non la sola, d’altronde, di Augustin Respect, il quale, ad esempio, aveva contato quante volte nel Don Chisciotte compaiono i nomi di Don Chisciotte e di Sancho Panza, e aveva fatto la curiosa scoperta che ne risultava un numero identico per entrambi: 2168.

Dalla fatica di registrare, con maniacale e dettagliata precisione, la vita di Restif de la Bretonne, il mite, amabile professore di lettere del liceo di Chartres uscì trasformato. Dopo di allora, infatti, egli indirizzò la propria speculazione intellettuale in un’unica direzione: il piede. Fu preso cioè dalla smania (non è il caso di dire dall’ambizione) di considerare la realtà nel suo complesso alla luce e per il tramite di quella porzione, diciamo così, conclusiva della gamba, costituita da ventisei ossa, su cui l’uomo si regge e cammina. Le sue riflessioni lo portarono a concepire pensieri di questo genere:

 
«Gli antichi, quando si trattava di denominare qualcuno o qualcosa, non agivano certo alla leggera, ma sempre si mostravano avveduti e ottimi ragionatori. A me pare quindi che non possa essere considerato casuale, che non possa essere giudicato privo di importanza il fatto che essi abbiano chiamato “piede” l’elemento che sta alla base della poesia, e di conseguenza alla base di ogni verità universale che si esprime attraverso la parola, e dunque anche di ogni cosa bella e nobile che ispira alti pensieri e che commuove il cuore e l’immaginazione...».

Andò quindi, Augustin Respect, raccogliendo pazientemente nelle culture di tutte le epoche e di tutti i paesi ogni apprezzamento, ogni accenno riguardante il piede. Scoprì fra l’altro che, a detta di Leonardo, esso sarebbe «un capolavoro di ingegneria e un’opera d’arte» e, secondo Ammonio di Alessandria, «un’immagine sensibile ed evidente dell’anima». Rinvenne manifestazioni di una passione mistica e talvolta delirante per questa parte estrema del corpo umano in scritti di Ovidio, Charles Baudelaire, Thomas Hardy, Théophile Gautier. Apprese come per Johann Wolfgang Goethe un bel piedino fosse «uno dei più grandi doni della natura», e come per Aleksandr Sergeevič Puškin i piedi di Tersicore fossero più seducenti del seno di Diana e delle gote di Flora...

 


 


 
Il professor Respect chiese dunque un giorno a Raymond Isidore di inserire un paio di piedi in quel vasto ed eterogeneo repertorio di immagini, molto spesso simboliche, che andavano ormai ricoprendo la Maison in tutta la sua estensione.

Il tono con cui la richiesta venne fatta era piuttosto quello di un’esortazione piena di inespressi sottintesi 
che non quello di una preghiera, di un auspicio o magari di un’ordinazione. Questo significava che il professor Respect riteneva Picassiette degno di essere ammesso alla conoscenza dei princìpi fondamentali, dei segreti di quella sua interpretazione del mondo e dell’uomo che poneva al centro di ogni cosa i piedi – e in modo particolare, va detto, i piedi femminili.

«Quello che mi chiedete non è impossibile, ma dovete spiegarvi...» disse Picassiette, cauto ma bendisposto.

«Avete ragione...» acconsentì l’altro, piegando la piccola testa canuta. Seguì una lunga e dotta illustrazione. Il professore iniziò prendendola un po’ alla lontana. Sostenendo la propria esposizione mediante il riferimento a concetti generali, cominciò col suddividere i piedi in due principali categorie:

«Vi sono innanzitutto» egli disse «piedi “greci”, in cui la lunghezza delle dita risulta uguale dall’alluce al mignolo, e piedi “egizi”, in cui le dita digradano dall’alluce al mignolo in linea diagonale...».

Passò poi a enumerare uno per uno i cinquantotto tipi di piedi esistenti. Parlò delle tre qualità più rare del piede: la rotondità, la morbidezza e l’eleganza, chiarendo come la rotondità e la morbidezza possano venir percepite con lo sguardo, mentre l’eleganza è cosa che solo l’intelletto può apprezzare. E tenne a precisare che, indipendentemente dalle sue caratteristiche, un piede appare nel pieno della bellezza soprattutto nei seguenti casi: quando penzola da un’altalena, quando sporge dalle lenzuola di un letto, quando lascia un’impronta nella neve, quando una lampada ne proietta i contorni.

E qui il professore fece una pausa, ritenendo che, come introduzione, quanto da lui detto potesse essere sufficiente.

 
«Vi darò ora qualche prova dell’importanza dei piedi,» proseguì «della posizione – mi sia consentito – fondamentale che essi occupano...». A questo punto, però, anziché sviluppare il tema appena annunciato, prese a riferire un numero infinito di aneddoti, storie, vicende curiose, eventi, leggende e dicerie legati al piede. Raccontò, ad esempio, di come in alcuni paesi dell’Africa, prima di combinare un matrimonio, si pongano soprattutto domande circa le dimensioni del piede della futura sposa, e di come in Nuova Zelanda si usi inserire tra le pagine di un libro l’immagine di un piede, nella convinzione che ciò impedisca ai tarli di roderne le pagine.

Narrò del generale Santa-Anna che, nella cattedrale di Città del Messico, fece celebrare funerali di Stato, imponenti e sfarzosi, in onore di un piede che gli era stato amputato.

Di Isabella regina di Spagna, la quale, come riporta un libro dal titolo El origen del pudor, rifiutò di scoprirsi il piede, che aveva «alto, diritto, slanciato», finanche per ricevere l’olio santo.

Di papa Leone III che, sotto la pressione delle labbra di una devota donna romana su una delle sue estremità, provò una sensazione tale che volle introdurre nel cerimoniale pontificio l’uso del bacio del piede.

Menzionò poi Johann Georg Gichtel, scrittore tedesco ascetico e visionario che, verso la fine della sua esistenza, si fece crescere spropositatamente due unghie del piede destro asserendo che erano artigli inviatigli dallo Spirito Santo.

E ancora Fernand Fleuret, scrittore francese mondano e brillante, il quale affermava di sentire la voce della madre morta, che gli rimproverava di aver scritto libri immorali, attraverso due orecchie poste sotto la pianta dei suoi piedi.

 
Occorre dire che più d’uno fra questi racconti turbò e atterrì Picassiette. Timoroso di ogni sconvenienza, casto come una colomba, egli ascoltava con indicibile imbarazzo le parole del professor Respect, il quale gli illustrava come, in Cina, molti mariti amino dormire poggiando la testa accanto ai piedi della propria sposa (e, di conseguenza, i propri accanto al volto di lei, nella posizione caratteristica del pesce in scatola), e come, in altre parti dell’Asia, gli uomini di più consumata raffinatezza siano soliti, prima di coricarsi, infilare nella teiera colma di tè i piedi delle loro donne e usare quell’infuso quale bevanda per conciliare il sonno.

Nonostante ciò (voglio dire nonostante il turbamento che questi racconti gli provocavano), era tale la determinazione di Augustin Respect, tale la sua convinzione, tale la ricchezza del suo eloquio, che Picassiette finì col persuadersi: un paio di piedi, se davvero significavano tanto per lo spirito umano, potevano senza danno, e anzi proficuamente, trovar posto in un qualche punto delle pareti o dei muri esterni della sua mirabile costruzione.

«Mi metterò all’opera al più presto» dichiarò. «Li piazzerò proprio alla base della tomba del corpo, sul davanti... bene in vista...».

Quella sera, al lume giallo dell’abat-jour, sfilandosi le calze di lana scura e pesante, Raymond Isidore indugiò a considerare con nuovo interesse la forma dei propri piedi. Spiò a lungo quelli della moglie addormentata, e infine, stanco, si coricò per prender sonno.

L’indomani mattina era già al lavoro su quel soggetto, discutibile forse, ma indubbiamente dotato di un oscuro fascino. Un fervore di attività frenetico e irresistibile animava le dita delle sue mani: a dimostrare, crediamo, che fra arti inferiori e arti superiori 
non c’è quell’incomprensione, quella rivalità, quella gelosia venata di rancore che spesso oppone gli uomini e li rende avversari l’uno dell’altro.

Tempo quattro ore e il malleolo, il tallone e il collo di un piede sinistro esile e arcuato prendono forma. Sul punto di ricavare dal frammento luccicante di una tazzina l’unghia di un alluce, Picassiette, tuttavia, si arresta di colpo. Il rumore di un passo lento e strascicato lo avverte, improvvisamente, del sopraggiungere di qualcuno. Non di Madame Isidore, certo, che ha il passo ancora agile, e al cui piede – come ha potuto lui stesso verificare con i propri occhi la notte precedente – non un callo, non un gelone, non un occhio di pernice recano ingiuria.

«Buongiorno, figliolo...».

È la voce del vescovo di Chartres. Di colui che, un giorno di quarant’anni prima, mosso più dal puntiglio che dall’indignazione, aveva chiamato a raccolta i propri fedeli entro i fianchi ampi e preziosi della cattedrale di Notre-Dame, ed era stato in tal modo l’agente, seppure indiretto, del miracolo che aveva provveduto a donare a Raymond Isidore l’uso degli occhi.

Gli anni, quasi cento, hanno steso sul suo corpo una ragnatela di reumatismi. Un moccicone opaco gli scende perennemente dal naso. Gira per le case delle sue pecorelle come un lupo sospettoso e severo.

«Buon giorno, Vostra Eminenza...».

Picassiette si è alzato da terra, ha piegato il ginocchio e devotamente bacia l’anello del vescovo.

«Che cosa stai facendo, figliolo? Qualche altra figura?... Qualche altra bella effigie?...».

«Due piedi, Vostra Eminenza...» risponde Raymond Isidore, in questo sbagliando, poiché «Eminenza» è un titolo di dignità riservato ai cardinali, e quando ci si rivolge a un vescovo, come del resto a un 
principe, a un ministro o a un alto ufficiale, il titolo adeguato è «Eccellenza». Il vescovo, comunque, non lo corregge. E non per un peccato di vanità, ma perché giudica l’errore di Picassiette cosa di poco conto di fronte alla singolare novità di quei due piedi.

«Due piedi di chi?» domanda, e sulla sua fronte si è già posata una nuvola scura di preoccupazione e di diffidenza.

«Due piedi e basta... Eminenza».

Una goccia opaca cade dal naso del vescovo.

«Ti aspetti forse che io possa consentire all’idea di due piedi nudi?... Che non la giudichi quale essa è?... Vale a dire un’idea turpe... Due piedi in mezzo a tante sante immagini di templi, a tante buone e oneste raffigurazioni... San Paolo mette in guardia, in più occasioni, contro le insidie e le seduzioni dei piedi...».

«Ma Leone III...».

«Che c’entra adesso il novantanovesimo papa?... Non un grande amico dei francesi, questo è vero... ma per il resto un papa che si distinse per integrità di costumi, per coraggio, pietà e saggezza...».

«Leone III...» tenta di spiegare Raymond Isidore.

«Conosci Murillo?» incalza il vescovo, ansimando leggermente.

«Mai sentito nominare...» risponde Picassiette, che della storia dell’arte ha una conoscenza modesta, limitata a ben pochi nomi, e anche questi non tutti di primissimo piano.

«Un grande pittore, che ha riempito le chiese di Spagna di Immacolate Concezioni. Un artista di straordinaria dolcezza... Tutto ciò che dipingeva sembrava avvolgersi di grazia serena, illuminarsi di chiarissimo splendore... Ebbene, un giorno dipinse una Madonna che mostrava i piedi... L’autorità ecclesiastica lo... diciamo... rimproverò per questo... Egli allora... sai 
cosa fece? Intervenne sul panneggio! Esempio di rispetto e di giusto ossequio. Allungò cioè il manto di Maria sino a fargli toccare terra e coprire quel che deve essere nascosto... Adesso anch’io ti chiedo di cancellare quel piede... e di cancellarlo subito!».

«Due mani forse andrebbero meglio?» domanda Picassiette, non meno ubbidiente al proprio vescovo di quanto lo fosse Bartolomé Esteban Murillo al Tribunale del Santo Uffizio.

«Due mani vanno bene... anche se, per quel che mi riguarda, ho talvolta supposto – possa io non essere dannato per quanto sto per dire! – che Dio abbia creato la nostra anima, ma che il corpo l’abbia, subito dopo, creato il demonio per motivi di concorrenza, e che esso sia, quantomeno, e ogni altra considerazione a parte, una prigione...» risponde il vescovo. «Una prigione...» ripete, e qui la voce del venerando prelato si abbassa di un tono, si fa più sorda, e si avverte come l’eco di un’angoscia, di uno sgomento: quelli di un uomo in cui si va ormai insinuando il sospetto che la chiave atta ad aprire la sua prigione sia andata, chissà dove, smarrita.

Poi, ripreso il suo piglio naturale, aggiunge:

«Allora siamo d’accordo... Fa’ scomparire quella cosa... E che le due mani siano ben protese verso l’alto, protese verso il cielo... Due mani imploranti che esprimano l’umiltà di colui che chiede...».

Raymond Isidore, artista libero e originale come nessun altro ma che sente quanto questa sua condizione debba essere protetta e trovare riparo all’ombra rassicurante e benevola dell’autorità, ripete senza indugio la promessa di disfare al più presto ciò che ha fatto spinto da un impulso irresistibile ma equivoco.

Il vescovo, dopo aver benedetto ogni cosa intorno con un gesto che i reumatismi hanno reso forse meno 
ampio ma certo non meno solenne, porge la mano inanellata al bacio riverente di Picassiette, stira la bocca in un sorriso e si allontana quindi per il vialetto che attraversa il cortile della Maison come percorresse una via disseminata di spine, diretto a qualche nuova pratica di pietà, a qualche altra opera di persuasione.

Così, servendosi di un punteruolo d’acciaio, Raymond Isidore dà immediatamente avvio a un sistematico lavoro suddiviso in tre fasi. Prima fase: incisione. Seconda fase: graduale sollevamento. Terza fase: rimozione. Ed è – mentre si dedica a questo delicatissimo compito – curiosamente simile a un callista che si concentri nell’estirpazione di un gran numero di occhi di pernice: anche se si tratta, nel caso di Raymond, di estirpare, per così dire, frammento per frammento, un intero piede.

Quindi ammucchia, paziente, i frammenti caduti qua e là sul pavimento, li raccoglie nelle mani a coppa e li versa dentro una secchia di ferro dove essi precipitano con uno scroscio sonoro...

Poi si rimette all’opera.

In capo a una settimana, due mani di abbagliante biancore spiccano contro il nero che ricopre la massa squadrata e imponente della tomba che nello «spazio del corpo» Picassiette aveva riservato a se stesso.17 In ogni punto conforme alle indicazioni del vescovo, l’immagine ha però questo in più: fra l’una e l’altra mano campeggia, gigantesco, enigmatico, mostruoso, un punto interrogativo.

 
	 


	 


A Picassiette si presentò, pochi mesi dopo, una nuova occasione di dare un esempio di ubbidienza e di attaccamento alla fede cattolica (e al tempo stesso una prova del rispetto che egli aveva per la propria opera).

Arrivarono un giorno alla Maison sei uomini in lunghe tonache di seta verde, sollevando alta sulle loro teste l’immagine di un cherubino. Erano i sei Kormščiki, vale a dire i «nocchieri» di una comunità denominata bezcerkovcy. Venivano dalla Moldavia, regione che erano stati costretti ad abbandonare qualche tempo dopo la conclusione del conflitto mondiale come, del resto, all’inizio del secolo i loro padri erano fuggiti dalle province che si affacciano sulle acque scontrose e fredde del mar Baltico.

«Una setta?...» domandò Raymond Isidore, mentre quelli sostavano nel cortile guardandosi attorno.

«No. Siamo piuttosto quella che san Basilio il Grande chiamerebbe samočinnoe sborišče, ossia “un’adunanza arbitraria”» rispose un gigante dalle grandi orecchie pendenti come quelle di un bracco e la cui barba era folta e tendente al rosso. «Scriviamo e pronunciamo Isus e non Iisus il nome di Cristo. Durante la celebrazione della gloria di Dio cantiamo l’alleluja sette volte e non due. Per l’eucarestia usiamo bacche e non ostie. Veneriamo la croce a otto bracci. Nelle processioni camminiamo seguendo il corso del sole. Ci segniamo con due dita». Ed eseguì, con l’ampio gesto della mano.

«Gli altri definiscono equivoca la nostra comunità,» aggiunse «nutrono repulsione per essa, e non di rado una superstiziosa paura».

Madame Isidore, che si era nel frattempo affacciata alla porta della cucina, intervenne, da buona padrona di casa: «Gradite un bicchierino?».

«Caffè, tè, liquori, tabacco e patate sono gli allettamenti 
dell’Anticristo» risposero quelli «Ma un bicchiere di sidro lo prendiamo volentieri...».

Parlarono quindi di colui che era il loro Cristo e si chiamava Afanasij Sumbatov. Nato in un villaggio sulle sponde del fiume Oka, dopo aver trascorso gran parte della propria vita in vagabondaggi, questi aveva affermato un giorno che solo le preghiere e non i libri hanno il potere di salvare l’anima; dopodiché, raccolto un cospicuo numero di testi sacri, li aveva messi in un sacco aggiungendovi alcune pietre e li aveva poi gettati nel Volga. Arrestato e sottoposto a torture di ogni genere, era stato crocefisso un giovedì mattina sulle mura del Cremlino. Morto nel tardo pomeriggio, era rimasto tre giorni nel Regno dei Cieli (i sei «nocchieri» preferivano chiamarlo Regno della Speranza Comune). Il lunedì era risorto e apparso in un’isba presso Jaroslav.

«Tornò poi a predicare a Mosca, e per trentacinque anni abitò in una casa situata oltre la torre Suchareva, che più tardi venne chiamata “Nuova Gerusalemme”. Il suo insegnamento egli volle racchiuderlo in una sola frase: “Non dare ascolto a chi chiama bene il male e male il bene”».

A questo punto Raymond Isidore domandò pacatamente agli ospiti stranieri la ragione di quella visita.

«Il motivo è semplice» dichiarò con solennità uno dei sei, quello che sembrava il più anziano e autorevole. «Voi avete costruito qui una Gerusalemme terrestre, e anche quello che noi chiamiamo un “korabl”, vale a dire un “vascello”, un “rifugio”, un “villaggio della giustizia”... Noi siamo venuti da lontano per scampare, come già i nostri padri, al marxismo-leninismo... Ognuno di noi ha trovato nel vostro paese un lavoro. Io, ad esempio, sono operaio tessile. Prokopij fa l’ombrellaio. Andrej e Maksim, che sono 
fratelli, lavorano in un’azienda agricola» e parlando indicava i compagni a uno a uno.

«Stiamo bene nel vostro paese...» proseguì. «Quello che manca alla nostra comunità è il “terzo santuario”. Il nostro primo santuario è lo stato di salvezza. Il secondo è la nostra anima. Entrambi noi li conserviamo puri e senza macchia come fanciulla che attenda lo sposo...».

«Ma ci occorre anche un luogo, il terzo santuario appunto,» intervenne con foga il gigante dalla barba tendente al rosso «nel quale abbandonarci periodicamente alla consolazione del cuore e all’insegnamento della buona causa, esercitarci alla felicità del canto e della danza, oltre che alla purificazione dal peccato... un luogo in cui dedicare tutti noi stessi all’accrescimento sia del senno che del fervore di santità. Il giardino della vostra casa farebbe giusto al caso nostro... Qui potremmo radunarci nelle notti precedenti le festività che onoriamo. Le nostre riunioni durano circa dodici ore e vengono interamente dedicate alla preghiera, al canto, alla danza e...» a questo punto l’uomo sentì improvvisamente il bisogno di fare una pausa, poi aggiunse: «... e ovviamente ai salti...».

«Pryguny», ovverosia «saltatori», era infatti l’altro nome con cui costoro erano conosciuti.

«Per via del modo in cui teniamo le nostre cerimonie» precisò amabilmente il moldavo. «Nel rivolgerci a Dio, infatti, noi usciamo dai nostri involucri corporei e proiettiamo verso l’alto le nostre essenze spirituali... È giusto e opportuno che ne siate informato, poiché questa storia dei salti è sempre stata per noi motivo di persecuzione... nel migliore dei casi, di incomprensione... I nostri più giovani e ferventi fratelli saltano, nel loro impeto, fino a un’altezza di due metri, e pure le nostre fanciulle compiono balzi che, per grazia e fascino, non hanno nulla da invidiare ai 
salti che fece Salomè alla presenza del Battista... Naturalmente, riguardo alla cifra che dovremo pagarvi per questo, diciamo così, occasionale noleggio del vostro giardino, ci metteremo d’accordo...» concluse il nocchiero, che, pur non essendo francese, usava comunque parole appropriate e un periodare fluido e ben articolato.

La meraviglia che, all’inizio del racconto e per gran parte di esso, aveva illuminato il volto di Picassiette era ormai scomparsa. Sul suo viso non c’era ormai altro che collera.

«Per i vostri salti,» sibilò, palesando un furore che gli era del tutto inconsueto «fareste meglio a noleggiare una palestra...».

Quando Madame Isidore arrivò reggendo un vassoio di alpacca su cui erano posati sette bicchieri e la bottiglia del sidro, i sei, sempre tenendo alta l’immagine del cherubino, se ne erano già andati.

«Dove sono quei signori?» domandò Madame Isidore guardandosi attorno.

«Li ho cacciati...» rispose Picassiette con i pugni stretti e ancora furibondo. «Pensa che volevano da me il permesso di calpestare, di distruggere tutti i tuoi fiori...».

 


 


 
Oltre ai fiori, un motivo ricorrente nella decorazione esterna della Maison è quello delle stelle.

Sedeva spesso Picassiette, la sera, sul trono di pietra, a contemplare il cielo, ad ammirare lo spettacolo delle luci che brillavano alte, galleggiando morbidamente sotto la volta del firmamento.

Le spalle appoggiate contro il duro schienale e il naso in aria, egli puntava gli occhi indagatori verso il limpido blu che sovrastava, immenso e solenne, la casa; ed era in quella speciale disposizione d’animo 
indicata, da coloro che si applicano all’osservazione dei cieli, come la più consona allo studio dell’astronomia: una gran pace interiore, una beata solitudine, un senso di profondo appagamento.

Le tavole celesti contenute nell’Astronomie populaire lo aiutavano a individuare le principali costellazioni e a seguirne il cammino lungo l’arco delle stagioni. Picassiette teneva il libro aperto sulle ginocchia e, al lume di una candela stearica fissata al bracciolo con qualche goccia di cera liquefatta, faceva scorrere il dito sulle pagine; quindi sollevava il capo, con il collo teso, il mento a prora, cercando di trovare una corrispondenza tra le figure tratteggiate a linee diritte che comparivano sulle carte e i punti luminosi che occhieggiavano nel cielo.

«Quella m svasata verso il basso è Cassiopea» conveniva tra sé. «Se scendo un po’ verso sinistra, trovo Perseo...».

«Ecco il Cane Minore...» si compiaceva, accendendosi di fervore. «E quello è il Triangolo con ai vertici Vega, Deneb e Altair... Quell’ammasso di stellucce tremolanti, laggiù, sono di sicuro le Chiome di Berenice...».

Né lo affascinavano meno i racconti che intorno agli astronomi venivano narrati in quel libro.

La storia, ad esempio, di William Herschell che per suo espresso desiderio volle, da morto, essere seppellito all’interno di quel telescopio gigante che puntava il suo occhio di vetro sul firmamento di Londra e in compagnia del quale aveva trascorso tanta parte della propria esistenza; e chiese espressamente che durante la cerimonia funebre gli intervenuti, parenti, amici, semplici conoscenti, si disponessero a formare un cerchio attorno al telescopio medesimo e da lì elevassero, alto e sonoro, un canto di requiem.

Né meno lo seducevano altre storie: quella di Joseph 
Jérôme Lefrançois de Lalande, autore di un’opera dal titolo Astronomie des Dames, il quale, per mostrarsi al di sopra di ogni pregiudizio, ostentava di mangiare con gusto ragni e bruchi; o quella dell’abate di La Caille, che scriveva e leggeva usando solo l’occhio sinistro, poiché riservava il destro alla lente del telescopio, persuaso che in tal modo avrebbe conservato, fra l’uno e l’altro dei suoi due occhi, una certa quale autonomia, e che ciò gli avrebbe reso possibile osservare l’altezza di una stella sull’orizzonte con un margine di errore estremamente ridotto.

Nell’Histoire du Ciel di Camille Flammarion Raymond Isidore trovò poi la seguente frase: «La Terra non è sotto il Cielo, il Cielo non è straniero alla Terra; la Terra viaggia attraverso il Cielo; noi viviamo nel Cielo».

«Vivere nel cielo» pensò. «Che bella cosa!».

La teoria di Flammarion, seducente e poetica, lo conquistò. Saranno state quelle parole, saranno state altre parole – la definizione che della Chiesa aveva letto sull’Encyclopédie catholique: «specchio terreno dell’empireo» –, fatto sta che Picassiette, con quella sua particolare attitudine a voler fare di ogni concetto uscito dal mondo delle idee qualcosa di più sostanzioso, a voler ricondurre ogni pensiero a una sua plastica espressione, a prendere tutto (perché negarlo?) un po’ ottusamente alla lettera, decise di arricchire quella sua personale porzione di cielo su cui, simile a una divinità inferiore, comandava: decise cioè di ornare con un congruo numero di stelle i muri e i pavimenti della Maison.

La quale, essendo già per tanta parte di colore azzurro, in tutte le sue possibili sfumature (l’azzurro, va notato, è anche di tutti i colori il più metafisico, il meno materiale), accolse come meglio non si poteva ognuna di quelle stelle.








VII

La visita di Frédéric Séron, il panettiere che fabbricava anime, aveva avuto il merito di rivelare a Picassiette che egli non era solo. Che altri nel mondo avevano consacrato la propria esistenza a realizzare opere ardimentose.

Quando, dopo l’anno 1952, dapprima qualche foglio locale, poi alcuni quotidiani nazionali e perfino delle riviste cominciarono a manifestare interesse per la sua impresa, e gli furono dedicati articoli e vennero pubblicate interviste (sempre più numerosi gli uni e le altre con il trascorrere degli anni e il diffondersi della sua fama), egli venne a sua volta a conoscenza del fatto che altri nel mondo si erano dati a innalzare case, a costruire edifici a misura dei propri sogni.

La cosa riempì l’animo di Picassiette di una gioia immensa, profonda. Era per lui un conforto il pensiero che sotto cieli diversi, tra gente diversa, nel centro di una città o in mezzo a una campagna, in vista di un mare azzurro o sulla sommità battuta dal vento 
di un monte, altri fratelli, in sovrana libertà e in preda a una sorta di ebbrezza, si erano assunti il compito, e insieme conoscevano il piacere, di dare alla luce creature nuove. Creature mai viste, nate dalla fiducia nel meraviglioso, nel poetico, nell’assurdo.

Ai giornalisti che, con il taccuino in una mano e la stilografica nell’altra, il collo proteso come fossero pennuti, varcavano la soglia della Maison, Raymond Isidore, mentre illustrava le meraviglie della propria strabiliante abitazione, poneva molte e insistenti domande. Circa l’identità di quelli che in cuor suo già chiamava fratelli, innanzitutto. Di quanti cioè avevano camminato al suo fianco, a loro e a sua insaputa, o di quanti lo avevano preceduto nell’impresa di uscire dal mondo chiuso delle forme preordinate, delle concezioni prudenti, dei materiali consueti. Domandava quindi che gli venissero descritte minutamente le particolarità di ogni costruzione. Dimensione e perimetro. E i materiali che vi erano stati impiegati. E ancora le caratteristiche – laddove fosse il caso – di muri, pareti, scale, archi, cupole, porte, torri, frontoni, colonne. E inoltre i motivi e le figure che comparivano nelle decorazioni.

Seppe così di Hippolyte Massé che alle Sables d’Olonne, proprio di fronte all’oceano, si era costruito una casa di cemento bianco preceduta da due colonne, e l’aveva rivestita di conchiglie di ogni tipo – bivalve, opercolate, lisce, striate, ritorte – che, abilmente combinate, riproducevano vividamente le forme di un gran numero di quelle piante, di quei crostacei, di quei pesci che popolano il vasto e meraviglioso mondo sottomarino. E alle piante, ai crostacei e ai pesci aveva aggiunto, come delicato richiamo al mito e alla leggenda, l’immagine di una di quelle creature, figlie di Melpomene e del dio-fiume Archeloo, divoratrici di marinai imprudenti, chiamate sirene.

 
Seppe di Adolphe-Julien Fouéré che a Rothéneuf, nella regione di Saint-Malo, viveva da eremita entro una sequenza di negre caverne sulla cui roccia egli aveva, con le sue stesse mani, accanitamente scolpito facce e figure sinistre, perlopiù di pirati e corsari, quali delle proporzioni di un gigante, quali delle proporzioni di un nano.

Seppe – e rinvenne in questo caso coincidenze sorprendenti con il proprio operare – di Roger Chomeaux, a tutti noto come Chomo, che nella foresta di Fontainebleau aveva edificato con i materiali luridi e stravaganti di alcune discariche attigue un intero villaggio abitato soltanto da lui stesso.

Seppe di Sanehisa Tokuda, di Osaka, il quale si era circondato, mentre era in vita, di oggetti tutti esclusivamente di forma triangolare che egli stesso fabbricava: sedie, tavoli, bottiglie, letti, vasca da bagno, e che aveva addirittura pensato di costruire per sé e per la propria famiglia una casa triangolare. Apprese anche che Tokuda aveva raggiunto lo stato di pace totale e di gioia assoluta che accompagna la morte – e che gli shintoisti chiamano anche «il regno occidentale di Amithaba» – prima di poter mettere mano al suo geometrico progetto, e che il suo corpo riposava sotto una smisurata piramide di marmo verde.

 


 


 
Dicono che Lord Brummel, ormai invecchiato, solo e pressoché in miseria – lontanissimo era il tempo in cui aveva un guantaio specializzato unicamente nel taglio dei pollici dei suoi guanti e altri tre che si occupavano del resto delle dita –, costretto a vivere in due cupe e sordide camere d’albergo a Calais, organizzasse certe sere, in quello spazio angusto, sontuosi ricevimenti. Dopo aver dato ordine alla donna che quotidianamente gli rifaceva il letto di accendere 
una dozzina di candele, disponeva vasi di fiori ai quattro angoli di ciascuna camera, indossava con infinito studio quel che ancora sopravviveva, dentro il suo guardaroba, della perizia dei migliori sarti, dei migliori camiciai, dei migliori calzolai d’Inghilterra, poi si piazzava, rigido e altero, sull’uscio e annunciava egli stesso, gonfio d’orgoglio, gli invitati:

«Sir Henry Mildmay... Lady Bentick... Lady Hester Stanhope...».

Ogni volta che pronunciava un nome, egli apriva la porta, e un soffio d’aria entrava nella stanza. Erano feste alle quali i partecipanti intervenivano solo sotto forma di spirito.

Dopo essersi brevemente inchinato al cospetto di quei signori fatti di ombra, e aver porto il braccio a quelle signore ugualmente fatte di ombra, Lord Brummel si accomodava nella sua poltrona, di fronte ad altre poltrone disposte a semicerchio, e guardando il nulla davanti a sé avviava con esse lunghe conversazioni piene di ricordi.

Allo stesso modo, certe sere, Picassiette organizzava delle visite guidate alla Maison cui intervenivano gli ectoplasmi dei suoi confratelli. Arrivavano alla spicciolata, e con passo molle, forme larvali ma euforiche.

Dal Belgio giungeva Étienne Garcet il quale, per l’occasione, era disceso dalla torre a cinque ordini di balconate che egli stesso aveva innalzato nel tentativo di allontanarsi dalla terra e di avvicinarsi al cielo, e che chiamava Tour de l’Apocalypse. Là viveva dedicandosi alla stesura di innumerevoli libri sulla storia dell’umanità.

Giungeva Francis Dashwood, strappato dall’invito di Picassiette alla solitudine della propria abitazione costruita in forma di donna (un boschetto di salici a rappresentare i capelli, due collinette a raffigurare i 
seni...), nella quale egli passava tutte le ore del giorno e della notte al riparo di una grotta umida e profonda posta a metà circa di quel corpo immaginario.

Giungeva Ferdinand Cheval, sdegnoso e severo come si conviene a chi è, nell’opinione di tutti, il caposcuola, e quando Picassiette si rivolgeva a lui per avere notizie dei castelli medioevali, dei templi indù, delle moschee favolose che egli aveva disseminato sull’intera superficie della propria fattoria, e infine del Tombeau du silence et du repos sans fin dentro il quale era sepolto da ormai più di trent’anni, dalla sua bocca uscivano soltanto poche, misurate parole.

Giungeva Robert Tatin, proveniente dal grandioso edificio, per metà palazzo inca e per metà pagoda cambogiana, che aveva innalzato con infinita pazienza e che sorgeva, avvolto nella bruma, nella campagna di Cossé-le-Vivien in Bretagna.

In gruppo, e levando alti «ooohhhh!» di ammirazione, tutti costoro facevano su per giù lo stesso percorso che anch’io ho compiuto insieme al pronipote di Pierre-Jules Hetzel. Alcuni chiedevano spiegazioni e ponevano domande in cui si mischiavano curiosità e sicura competenza. Altri allungavano la mano per «conoscere», alla maniera dei ciechi, con i polpastrelli delle proprie dita, il materiale di cui era ricoperta ogni cosa intorno. Altri si staccavano improvvisamente dal gruppo non sapendo resistere al desiderio di sedersi per un momento sul trono di pietra nera e scagliosa che occupava, denso di mistero, un angolo dello spazio che Raymond Isidore aveva consacrato al corpo. Terminato il giro, la piccola compagnia si salutava affabilmente. Quindi si disperdeva in silenzio, non senza, tuttavia, essersi data appuntamento a quando il padrone di casa avesse aggiunto qualcosa di nuovo e di interessante alla sua già cospicua e magnifica opera.

 
Le visite avevano scadenza periodica, ma lo stupore, l’ammirazione, si rinnovavano sinceri ogni volta.

Se qualcuno, oltre a Picassiette, avesse potuto godere del privilegio di vedere riunita quell’animata comitiva, avrebbe notato sul volto di quanti ne facevano parte la stessa identica espressione. Un’espressione in cui si combinavano purezza e forza d’animo: qualità, queste, che sole consentono di produrre quell’arte ricca di pensiero, ricca di energia, ricca di azione, che essi hanno realizzato. «Architetti naïf» è il nome che qualcuno ha dato loro, e «architettura naïf» hanno chiamato le loro creazioni. Dimentichiamo quello che la parola «naïf» ci richiama alla mente: una semplicità sospetta, una retorica rovesciata, una compiaciuta puerilità (così diversa dalla lunga, continua, infinita infanzia che per alcuni, me compreso, è l’arte nel suo significato più profondo) che danno luogo, di solito, a operine cordiali e rifinite, dal meccanismo tanto scoperto quanto fragile. Ricordiamoci invece come Henri Beyle, detto Stendhal, ha definito nel suo, Journal, alla data del 16 messidoro, anno XII, la naïveté: «il sublime della vita quotidiana».

 


 


 
Si presentò un giorno davanti a Picassiette un omino svelto, petulante, malizioso.

Disse di essere redattore del Guinness dei primati. «Per la Francia, il Belgio e i Paesi Bassi» tenne a precisare. Disse che il Guinness era un repertorio di record «nato nella speranza di dirimere pacificamente le infinite controversie che sorgono nel nostro mondo riguardo ai protagonisti delle imprese da primato o delle circostanze in cui esse vengono realizzate, e con l’intento di aiutare a risolvere molte contese e di 
trasformare così, in ultima analisi, il disaccordo in armonia».

«E da me che cosa desidera?» domandò cortesemente Picassiette.

L’omino si diffuse sull’arduo compito di un redattore del Guinness dei primati, e su come non bastasse semplicemente raccogliere segnalazioni.

«Ci arriva una voce: a Nizza vive l’uomo più grasso del mondo, pesa duecentocinquanta chilogrammi e per cucirgli un abito occorre la compiacenza di almeno due sarti... La gente pensa che sia sufficiente prendere il Guinness dell’anno prima e verificare: l’uomo più grasso del mondo vive a La Paz e pesa duecentoquarantasette chilogrammi. Dopodiché si sostituisce l’uomo di La Paz con l’uomo di Nizza, e la cosa finisce lì...». Fece una pausa.

«La realtà, ahimè, è ben diversa» proseguì con un sospiro. «Prudenza, scrupolo, piedi di piombo: questo è il modo in cui ci muoviamo...».

«Perché è venuto qui?» lo interruppe aspro Picassiette, con una voce che egli stesso non si conosceva.

«Ci è giunta segnalazione della sua impresa: ecco il motivo per cui sono qui. Quintali e quintali di frammenti di stoviglie... È così, non è vero?... Be’, effettuerò un controllo, meticoloso, naturalmente, come al solito, e se la mia indagine confermerà le informazioni che abbiamo ricevuto il suo nome avrà un posto nel Guinness dei primati del prossimo anno... Sappia che nel nostro libro figurano: la cascata più alta e la cascata più larga, il canguro che ha eseguito il salto più lungo, la donna che ha realizzato il lavoro a maglia più esteso, il...».

È proprio necessario descrivere nei particolari la reazione di Raymond Isidore nel sentirsi paragonato a canguri saltatori e a primatiste del lavoro a maglia? Nel sentirsi proporre – lui che immaginava per la 
propria opera un destino di eternità – di finire in un elenco che la cronaca, col suo passettino ignobile e meccanico, rinnovava ogni anno?

«Non ci contare... Non ci contare...» gridava Picassiette, ritto sulla soglia di casa, con le labbra che gli tremavano per la collera, all’indirizzo dell’omino, il quale, con l’aiuto delle sue gambette che si muovevano rapide sotto il cappotto, era ormai giunto velocemente al termine della rue du Repos e, tenendosi con la mano destra il cappello ben ficcato in testa, si guardava freneticamente attorno cercando di rammentarsi da quale parte fosse venuto.

 


 


 
Tempo qualche anno e, grazie all’azione metodica, assidua, instancabile di Raymond Isidore, di frammenti di stoviglie non rimase traccia alcuna né a Chartres né nei paesi circostanti. La Maison, d’altra parte, reclamava nuove e più numerose tessere con cui rivestire la propria superficie. A tale scopo Picassiette si diede dunque a frequentare rigattieri e robivecchi, non tralasciando, talvolta, di recarsi in quei luoghi dove viene ceduto al miglior offerente ciò che resta del patrimonio di una sfortunata famiglia (operazione, questa, che deve il suo nome all’asta che i soldati di Roma conficcavano nel terreno a segnalare che, in quel punto, veniva alienato un bottino di guerra). Poveri incanti, naturalmente. Provinciali e polverosi. Nulla a che fare con lo sfavillio prezioso, con la mondanità delle aste dell’Hôtel Drouot di Parigi. Identico era, senza alcun dubbio, l’accanimento con cui i partecipanti si disputavano un vaso da fiori dalla pancia ovoidale e dal piede dilatato, identica la concupiscenza che li rendeva nemici l’uno all’altro davanti a un comodino o a una cornice di argento brunito. Ma come paragonare le grida che si levavano 
altissime e bercianti, e che risuonavano nelle stanze di quelle aste sino a farle vibrare, con i sussurri e i bisbigli che appena si percepivano all’Hôtel Drouot, dove il drizzarsi discreto di un dito della mano e il semplice lampeggiare dello sguardo avevano da soli la forza e il valore di un rilancio?

Non poco stupore avrebbero certamente manifestato coloro che si erano trovati a impegnarsi inutilmente in un testa a testa con Raymond Isidore per un servizio da caffè dai motivi stilizzati, nell’apprendere che, venutone in possesso e una volta a casa, egli lo faceva a pezzi. O meglio, incaricava di questa operazione i suoi due nipoti maschi. Essi calzavano per l’occasione stivaletti di pelle dalla suola convenientemente robusta. Ponevano quindi al centro del cortile tazzine, piattini, zuccheriera e bricco, e con il piacere di distruggere proprio degli adolescenti, che godono nel fare a pezzi qualunque cosa, violentemente e con il massimo rumore possibile, passavano e ripassavano con i piedi su quella fragile ceramica. (Felice esempio, se mai ce ne sono stati, di quel libero, ma anche funzionale, mirato, esplicarsi delle passioni individuali su cui Charles Fourier voleva fondare la sua città di Armonia).

 


 


 
La difficoltà di scovare nel mondo dei vivi nuovo materiale per la sua impresa spinse a un certo punto Picassiette a cercarlo nel mondo dei morti. Con questo intento si fece assumere come spazzino presso il cimitero della città di Chartres. E lungo i vialetti che attraversavano ordinatamente e ripartivano la superficie sotto la quale si dava sepoltura alle persone trapassate, Raymond manovrava il suo rastrello, affondandone i denti di ferro nella ghiaia con il pretesto di ripulirla: in realtà, alla ricerca degli ultimi 
frammenti di ceramica ancora rintracciabili in tutto il dipartimento, i soli scampati alla sua furia, al suo delirio.

Si aggirava, Picassiette, per quella città dei morti, con gli occhi fissi al suolo, volgendo raramente lo sguardo alle lastre di marmo su cui spiccavano in nero le parole del dolore: «Ventidue anni e tu muori, o Mélanie»; «Joseph Guillemot, di tutte le virtù egli era l’emblema»; «Marie Tronchon: sulla terra un angelo, che cosa mai sarà in cielo?»; ma anche: «Qui giace Gustave Crépet, che fu buon padre e sposo affettuoso. La vedova inconsolabile ne prosegue l’attività in rue de la Brèche, 25».

Secondo quanto scrive Maarten Kloos, Picassiette sospendeva il suo lavoro, la sua ricerca, solo quando scorgeva i congiunti di un defunto che, raccolti attorno alla tomba, si abbandonavano all’esternazione del proprio dolore. Si univa allora a quel pianto, e prendeva a sospirare e a gemere come e più di loro.

Qualcuno vedeva in quei suoi disperati singhiozzi un bisogno incontenibile di prendere parte al dolore di altri esseri umani, nonché una certa propensione all’esibizionismo. Altri li sospettava un espediente per muovere alla generosità i parenti del morto.

Ben diverso era invece il motivo reale di quell’afflizione, che aveva tutta l’apparenza di un patimento grave, pungente, tormentoso. Ciò che spingeva Raymond Isidore a comportarsi in quel modo era semplicemente un sentimento di invidia. Aveva provato i sogni veri e propri. Aveva provato i sogni ad occhi aperti. E alla fine si era messo in testa che quel lungo sonno che è la morte doveva anch’esso procurare sogni, e sogni interminabili, e foltissimi di immagini. Quel che ci voleva, insomma, per fornire temi e soggetti alla decorazione della sua cattedrale.

Il fatto che da quel sonno tanto profondo e nero 
non fosse dato svegliarsi sembrava non turbarlo più di tanto.

Ma siamo poi così sicuri che non ci si possa davvero più svegliare? Siamo proprio certi che Raymond, dopo che la sua vita si fu spenta e che il suo spirito si fu sciolto dal corpo, non sia davvero più tornato in rue du Repos per ritoccare, per rifinire alcune parti della Maison, per apportarvi qualche piccola modifica?

Dove finisca la vita e dove cominci la morte è cosa ancora ignota. Detto questo, mi sembra interessante riferire due circostanze sulle quali varrebbe la pena di riflettere.

La prima: alcuni dei mosaici della Maison Picassiette hanno, senza possibilità di dubbio, subito delle modifiche dopo la morte di Raymond Isidore. Deterioramento? Scrostamento progressivo? Forse. Ma è concepibile che si possa parlare di deterioramento, di scrostamento, per una forma d’arte definita anche «pittura per l’eternità»?

La seconda circostanza è la seguente. Un libro di pietra collocato all’entrata della cappella e su cui era tracciata quella che Picassiette chiamava la sua «legge» – in pratica una serie di corrispondenze da lui stesso stabilite fra la Madonna e la propria madre, fra Chartres e Gerusalemme, e ancora fra Betlemme e Bonnetable, luogo di nascita della madre – venne, qualche anno dopo la morte di Raymond Isidore, misteriosamente rimosso, e altrettanto misteriosamente scomparve.

 


 


 
Nei primi giorni dell’anno 1964 Raymond Isidore, come già era accaduto a suo padre e, molti anni addietro, alla nonna, viene rinchiuso in un ospedale per malattie nervose.

Non è la prima volta che Picassiette varca la soglia 
di questa casa di salute che accoglie nei suoi padiglioni i folli, i neuropatici, gli alienati di tutta la regione. Ma le altre due volte si è trattato di periodi brevi: una settimana, dieci giorni. In questa occasione l’internamento è più lungo.

Da qualche tempo egli va sostenendo in giro, e a gran voce: «Io sono il figlio di Cristo... Sono un agnello... e come un agnello devo essere immolato...».

Solennemente annuncia: «La fine del mondo è vicina, e avverrà in questo modo: la terra si spaccherà in pezzi...».

Indicando le nuvole che passano nel cielo dice: «Vedete quelle nuvolette? Bene, anche loro mi perseguitano, tutti mi perseguitano...».

Trascorrono sei mesi e Picassiette viene dimesso, ma i familiari scuotono la testa: «È ancora piuttosto strano...».

E d’altra parte, dal momento in cui Picassiette ha messo mano alla sua grande opera, parenti, vicini, concittadini sono sempre stati persuasi della sua «stranezza».

 


 


 
«Cominciò a parlare insistentemente della morte,» riferisce Madame Isidore «ma non sembrava davvero che avesse paura... Parlava serenamente, come se la sua unica preoccupazione fosse quella di organizzarsi nel miglior modo possibile...».

«Ha detto bene il prete che domenica mi ha confessato» diceva infatti Picassiette alla moglie. «Che Dio ha messo la morte al termine della vita e non all’inizio perché in questo modo gli uomini hanno il tempo di prepararsi... Anche se, per la verità, per quanto uno si prepari... Mi hanno raccontato che al cimitero dei cani di Parigi c’è una tomba con sopra un monumento. È di Barry, un sanbernardo... Ha 
salvato quarantuno persone. La quarantaduesima lo ha scambiato per un orso e l’ha ucciso...». Ma subito aggiungeva: «Però in questa morte c’è qualcosa di veramente bello... perché è avvenuta mentre Barry faceva il proprio lavoro... Morire mentre si è impegnati nel proprio lavoro è una consolazione... Anche Rostand, il grande poeta, è morto scrivendo poesie d’amore...».

Anche André Broca, aggiungo io, il grande fisico, è morto mentre eseguiva uno dei suoi celebri esperimenti. Stringeva un giorno tra le mani il capo di un filo di rame che avvolgeva a elica un rocchetto di Ruhmkorff allorché, davanti ai suoi occhi, balenò nell’aria, improvvisa, una lingua di fuoco di colore azzurrino. Come per effetto di un urto violento e terribile il corpo di Broca cadde a terra di schianto e prese a vibrare furiosamente. Vano da parte sua ogni tentativo di separarsi dal filo di rame. A coloro che accorsero e che assistettero alla scena lividi di angoscia, egli tranquillamente spiegò: «Il mio cuore si arresterà. È corrente alternata...».

 


 


 
Picassiette giace supino nel proprio letto, le mani incrociate sotto la testa. La stanza è immersa nel buio. Come sempre, il sonno non arriva. I sogni ad occhi aperti sono ormai impalliditi e quasi spenti, ormai incapaci di striare l’oscurità. I sogni veri e propri, a causa dell’insonnia, sono ormai impossibili. Dal petto di Madame Isidore salgono vibrazioni gravi, come di uno strumento a corde: restano per un momento sospese nell’aria, quindi, penosamente, ricadono. L’orologio, che come un occhio senza ciglia fissa Picassiette dal comodino, segna le tre e un quarto.

Dal bozzolo enfiato e fradicio a cui sono ridotte 
lenzuola e coperte, Picassiette sporge improvvisamente un piede e con la pianta cerca il fresco del pavimento, poi si libera, con una serie repentina di spasimi, da quell’involucro opprimente di cotone e lana. La risoluzione è presa. Perdere tempo, tirare in lungo, governarsi secondo l’opportunità non è condotta cui Raymond Isidore possa a lungo rassegnarsi.

Così, indossati camicia e pantaloni, infilate le scarpe, attraversata, senza badare al rumore dei propri passi, la casa addormentata, Picassiette raggiunge il cortile.

La carriola è riversa a terra, e come abbandonata anch’essa a un sonno profondo. Picassiette l’afferra per le stanghe, la capovolge, le fa compiere con energico slancio un mezzo giro si avvia verso il cancello che chiude l’abitazione di rue du Repos.

Madame Isidore, cui il fatto di emettere per proprio conto sonorità quanto mai rauche e ampie non impedisce di avere un sonno leggerissimo e una sensibilità esasperata per i rumori prodotti da altri, si è destata di colpo, ha scoperto vuota l’altra metà del letto, si è alzata e, dalla sua finestra adorna di ghirlande e di frascame luccicante, osserva il marito allontanarsi.

La notte di settembre è calda e profumata. La ruota della carriola di Picassiette scivola, con un ronzio sommesso, lungo le strade di Chartres: segno, questo, di una lubrificazione scrupolosa.

La città, a quell’ora, è deserta. Chiuso ogni portone. Il silenzio altissimo.

Raymond Isidore avanza con andatura assai disuguale: ora trafelato e quasi stravolto, ora torpido e pesante, come sul punto di crollare a ogni passo. Un momento pare fermo e risoluto, l’attimo dopo incerto se prendere a destra o a sinistra. A strappi, quasi a tentoni, egli fa quattro, cinque volte il giro della città. 
Non gli è più chiara in testa la meta. Solo la ragione di quel camminare è ancora chiara. Deve trovare nuovi e più numerosi frammenti di stoviglie. È giunto il momento di metter mano al tetto. Di ricoprire interamente anche quello. Impresa considerevole, e tuttavia irrinunciabile.

Raggiunta la periferia di Chartres, ovverosia quel luogo dove la città non è più città e non è ancora campagna, Picassiette si incammina sulla strada provinciale.

La notte è ormai trascorsa, il cielo comincia a sbiancare. L’aria fresca del mattino fa sul corpo di Picassiette l’effetto molesto dell’aceto sopra una scorticatura. Quel corpo che a Picassiette sembra pesare ormai alcune tonnellate. «Fatica non è portare attorno una carriola» pensa (la sua, peraltro, è ancora completamente vuota). «Fatica è portare attorno il proprio corpo. La testa, le braccia, il torso, le gambe, i piedi. Quanto pesano i piedi!». Eppure, a fermarsi, a smettere di consumare rabbiosamente chilometri, a riposarsi, a prendere fiato, Raymond Isidore non pensa nemmeno per un attimo.

A chi lo guarda, per così dire, dal di fuori, sembra che quel suo ossessivo, invasato camminare abbia in se stesso la sua unica ragione. Ma noi sappiamo che così non è, che il suo proposito è ancora e sempre quello di raccogliere le tessere lucenti e versicolori con cui portare a compimento la propria cattedrale.

Per ore e ore si protraggono ancora il suo vagabondare e, insieme, la sua ricerca. Poi, stanco, sfinito, le spalle curve come non mai, Raymond Isidore si arresta sul bordo della strada, posa la carriola, lascia cadere le braccia. La luce intorno è sempre più bianca. Bianche le strade. Dovrebbe essere più facile, in questo generale e compiuto biancore, simile in qualche 
modo al marmo che ricopre le tombe, distinguere i frammenti di ceramica...

 


 


 
Picassiette è immobile. I suoi occhi hanno lo stesso colore della luce, lo stesso colore delle strade. Quindi, come chi, dopo averlo circondato di un’aura non lieve di mistero, volesse compiere anche quest’ultimo atto con particolare cura, china ancor più il busto, piega lentamente le gambe, si corica a terra nell’ombra breve della propria carriola, e aspetta la morte.

Quando, qualche ora più tardi, viene raccolto da un automobilista di passaggio, respira ancora, ma ha ormai perso conoscenza.

Trasportato a casa e disteso sul suo letto, «dopo aver vomitato terra» (così afferma un testimone), Picassiette muore.

 


 


 
Muore senza aver potuto portare a termine la propria opera. Non diverso il destino delle altre cattedrali: una cosa era stata il progetto, un’altra cosa l’esecuzione. Sei erano le torri originariamente previste per la cattedrale di Chartres, in luogo delle due che finirono per essere realizzate, mentre sette torri dovevano adornare la cattedrale di Reims, e addirittura nove quella di Laon.








EPILOGO

Il mio soggiorno a Chartres si prolungò di un giorno. La mattina seguente la visita alla Maison Picassiette Monsieur Hetzel, con il sentimento di chi, più per dovere che per convinzione, si prefigge di rimediare a uno sproposito, di riparare a un’indelicatezza, volle farmi da guida alla cattedrale. A piedi e mischiandoci al flusso, a tratti lento, a tratti ansioso, dei pellegrini, risalimmo le strade che portano dall’abitazione di Hetzel al luogo dove sorge Notre-Dame de Chartres. Nuvole basse, di un grigio violaceo, rendevano l’aria irrespirabile. Voli di uccelli tagliavano il cielo.

Dalla cattedrale uscimmo che era ormai trascorso mezzogiorno, barcollanti sotto il peso di quella formidabile massa di pietra. I profeti dell’Antico Testamento che ornano il portale nord ci fissarono, al nostro passaggio, con non so quale torbidezza. Pranzammo di nuovo insieme. Davanti ai piatti ormai vuoti, nei quali avanzi di mele nuotavano dentro la marmellata di albicocche, la conversazione assunse cadenze lente, laboriose.

 
Nel pomeriggio presi il treno per Parigi. Hetzel volle accompagnarmi alla stazione in automobile. Al momento dei saluti lo abbracciai con un’espansività che mise entrambi a disagio; quindi, con studiata fretta, montai sul treno.

Trascorsero due mesi. A dicembre inviai a Monsieur Hetzel un biglietto di auguri. In esso, insieme agli auguri per il Natale e l’anno nuovo, gli annunciavo l’intenzione di raccogliere notizie, indizi, tracce, anche le più lontane e indirette, con il proposito di scrivere una biografia di Raymond Isidore.

Passò qualche tempo. Un giorno ricevetti una lettera da Chartres.

«Caro amico,

«la ringrazio del suo cortese biglietto e mi scuso per il ritardo con cui contraccambio i suoi auguri. Ho avuto, nei mesi scorsi, qualche problema di salute. Da due settimane però mi sento meglio. Adesso sono in grado, oltre che di riprendere con entusiasmo il mio lavoro sulle quartine di Nostradamus (vedesse con che profitto le rimescolo), di scriverle questa lettera.

«Non può immaginare con quanto piacere ho appreso la sua decisione di scrivere una biografia di Raymond Isidore. E con quanta impazienza ora attendo di sapere in proposito qualcosa di più. Mi è accaduto alcuni giorni fa di pensare a Picassiette. Sfogliavo una rivista d’arte a cui mia moglie è abbonata. Leggevo un articolo che riguardava Paul Delvaux. Conoscerà certamente questo bizzarro artista. Nutro nei suoi confronti, se non una stima assoluta, una sorta di affettuosa curiosità. E ciò per il fatto che in parecchi suoi dipinti compaiono due personaggi tratti dalle illustrazioni che adornavano i romanzi di Jules Verne pubblicati nel secolo scorso dal mio prozio: 
il professor Rosette astronomo e il professor Lidenbrock geologo. Ebbene, a quanto pare, Delvaux disse un giorno che la sua grande aspirazione, il suo grande sogno, sarebbe stato quello di realizzare un’opera d’arte favolosa dentro la quale poter vivere. Leggendo le parole di Delvaux non ho potuto fare a meno di pensare che questo sogno il nostro Raymond Isidore era riuscito a realizzarlo. Perché la Maison Picassiette è opera d’arte. A quanti vorrebbero sostenere il contrario adducendo a pretesto la materia ripugnante con cui essa è stata realizzata io rispondo che per l’arte niente è impuro. Per l’arte niente è ignobile. È l’arte stessa che conferisce alla materia motivo per essere ammirata.

«Riguardo a Jules Verne, ho da darle una notizia che la interesserà. È stato di recente ritrovato, e in maniera piuttosto fortuita, il manoscritto di un suo romanzo tuttora inedito. L’opera, segnalata in un inventario, era considerata irrimediabilmente perduta. Scritta attorno al 1860 e ritenuta impubblicabile dal mio prozio, porta il titolo Paris au XXe siècle. Titolo che non può non richiamare alla mente quella Terre de l’an 2000 di Marcel Schwob di cui lei andava cercando mesi or sono, proprio presso di me, qualche traccia. Il romanzo di Verne, che Schwob avrà sicuramente conosciuto e a cui è probabile si sia ispirato nel suo abbozzo (unicamente allargando, con tipica esuberanza giovanile, il suo sguardo da una sola città a un intero pianeta), traccia un quadro pessimistico della società del XX secolo: chissà se condiviso, e chissà se proprio negli stessi termini, anche da Schwob! Una società in cui la cultura suscita solo derisione. In cui il nome di Victor Hugo è il nome di uno sconosciuto. In cui le biblioteche sono luoghi desolati nei quali più nessuno mette piede.

 
«Quando il libro verrà pubblicato sarà mia premura inviargliene una copia.

«Non manchi di scrivermi, mi raccomando. La saluto con la più affettuosa e viva simpatia, suo


Maurice Hetzel.

 
 
«P.S.: Un amico che come lei ama Marcel Schwob mi ha detto che sulla lapide di marmo che sovrasta la tomba in cui riposa lo scrittore, al cimitero di Montparnasse, sono raffigurate due mani. Proprio due mani protese verso l’alto, simili a quelle che compaiono sulla “tomba del corpo” di Raymond Isidore. Curioso vero? Cose, fatti che sembrano non avere tra loro una naturale dipendenza o connessione, ma che poi...».

 


 
Qualche giorno dopo avermi scritto questa lettera Maurice Hetzel cessò per sempre di rivoltare e scomporre le centurie astrologiche di Nostradamus.

Un pomeriggio, mentre, nel silenzio del suo studio, era alle prese con la quartina che viene comunemente interpretata come la profezia della distruzione di Parigi e delle città vicine, nell’anno 1999 ad opera di uno stormo di aeroplani venuti dall’Oriente, invocò per due volte il nome della moglie. Quando la donna, allarmata da quei gemiti più simili a un raglio sommesso che a una richiesta di aiuto, si precipitò nello studio, trovò Hetzel già morto: il petto contro la scrivania, le braccia abbandonate lungo il corpo; la testa, minuscola, poggiata sopra la tastiera del personal computer sul cui schermo brillavano interminabili file di numeri nove.








 
1 
L’immagine, evocatrice di solitudine, di una «donna matura e senza seni» prolunga – e in maniera tanto più profonda e sottile – la similitudine, sopra accennata, fra Chartres e un’isola.



2 
Victor Hugo, inesauribile creatore di calembours, li riteneva «lo sterco dello spirito che vola»; Gustave Lanson, da parte sua, li definì, nell’Art de la prose, «la forma più bassa del sentimento delle sonorità verbali»: proprio per questo accade che «accomunino i grandi artisti e i grandi imbecilli».



3 
La città di Chartres è gemellata con la città italiana di Ravenna e con la città tedesca di Speyer (da noi denominata Spira). Se, dopo aver veduto i mosaici della Maison Picassiette, il motivo del suo gemellaggio con Ravenna mi è apparso chiaro, quello del gemellaggio con la città in cui quattrocentocinquanta anni fa si tenne la dieta nel corso della quale venne unanimemente decretata la pena di morte mediante decapitazione per gli anabattisti, quel motivo, dicevo, io ancora non sono riuscito a capirlo.



4 
Curioso che anche il prozio della mia guida si accanisse a ricoprire, nascondere e, in ultima analisi, ricreare la propria abitazione. Marguerite Allotte de la Fuye scrive in Jules Verne, sa vie, son oeuvre che in casa Hetzel muri, porte e soffitti erano stati fatti scomparire sotto un formidabile strato di tappeti preziosi e arazzi di Fiandra in cui deità e verzure costituivano il soggetto più frequente.



5 
Xavier Forneret (1809-1884) è scrittore, a parer mio, ingiustamente dimenticato. Partendo dal presupposto di aver tratto le proprie commedie, le proprie poesie e i propri racconti dai sogni, autorizzava e anzi incoraggiava i suoi lettori a dormire leggendoli.



6 
Riguardo alla difficoltà di distinguere i sogni veri e propri dai sogni ad occhi aperti, lo scrittore argentino Macedonio Fernández ha pronunciato parole squisite e, forse, definitive: «Se una colomba o un altro uccello entra da una finestra questo è un sogno o un sogno ad occhi aperti? La differenza è difficile da cogliere, perché bisogna sapere se l’uccellino è entrato quando i nostri occhi erano aperti, oppure quando erano chiusi». Parole che sono la migliore conferma di quel che disse Jorge Luis Borges a proposito di Fernández, e cioè «di non avere mai conosciuto una persona la cui conversazione colpisse maggiormente, né un uomo più laconico di lui».

Su questo argomento Jorge Luis Borges ha scritto, da parte sua, un Libro dei sogni che è, per asserzione dello stesso Borges, una storia universale di questa fondamentale attività psichica dell’uomo considerata come genere letterario.

Chartres o, più precisamente, la cattedrale di Notre-Dame de Chartres, compare a sua volta in una poesia di Borges intitolata Le due cattedrali: in essa si racconta di un uomo la cui aspirazione è quella di scrivere un poema che segua «verso per verso, strofa per strofa le ripartizioni e le proporzioni» della cattedrale di Chartres. L’uomo muore, e Borges immagina che contemplando serenamente dal cielo la cattedrale «di costrutta pietra» e la propria «segreta cattedrale tipografica» egli abbia infine la rivelazione di come entrambe altro non siano che «copie temporali e mortali» di un archetipo inconcepibile.



7 
Il record nazionale di altezza con passeggero Louis Denau lo stabilì avendo a bordo Roger Louis Pillet, scrittore e poeta, autore di un poema su Chartres intitolato Vieille ville. Eccone alcuni versi: «La ville est vieille, vieille, vieille. / La cathédrale veille / Sur son honneur. / Le gros bourdon bat comme un coeur / Angoissé / Bat à grands coups précipités. / La vieille ville a hérité / D’un passé / Si lourd à porter!»..

Stabilito il record, Louis Denau affermò di non aver mai volato così bene come in quell’occasione: «Forse perché» disse «l’anima alata di Pillet ha contribuito ad aumentare la forza di sostentamento delle ali del mio apparecchio».



8 
Tali stabilimenti si possono ammirare ancora oggi nella stessa Parigi: essi recano sul frontone la dicitura «Bains-Douches», sormontata dall’altra «Liberté Égalité Fraternité».



9 
Lento e faticoso il progresso, il perfezionamento – nelle conoscenze, nei costumi, nella tecnica – da parte dell’uomo. Occorreranno, infatti, altri cinquant’anni da quel 24 novembre 1883, prima che si arrivi a sanzionare l’ulteriore obbligo di richiudere con un coperchio i recipienti per i rifiuti, ormai denominati poubelles.



10 
Traggo questi dati dal volume La saga des ordures di Catherine de Silguy. Dallo stesso libro apprendo inoltre che, per evacuare i rifiuti prodotti annualmente dall’intera Parigi, occorrerebbe un treno lungo undicimila chilometri, la cui locomotiva si troverebbe già a Pechino quando i vagoni di coda fossero ancora nella capitale francese.



11 
Vita lunghissima, come ognuno può vedere. Interrotta però da sonni altrettanto lunghi, come quello, durato cinquantasette anni, che lo colse quando era ancora bambino.



12 
«Questo vile straccio è la materia che diverrà l’ornamento delle nostre biblioteche e il tesoro prezioso dello spirito umano ... Sarà solo in virtù di questi stracci ridotti in pasta che potremo conservare le fiamme dell’eloquenza, i pensieri sublimi, i tratti generosi delle virtù, le azioni fulgide del patriottismo»: così, liricamente, egli si esprime nel Tableau de Paris.



13 
Joris-Karl Huysmans varcò per la prima volta uno dei portali che danno accesso alla cattedrale di Notre-Dame de Chartres il 25 dicembre del 1893. Da allora ogni anno, nel giorno di Natale, tornò a visitarla. Egli arrivava di buon mattino, con il treno espresso proveniente da Parigi. Raggiungeva a piedi Notre-Dame, si tratteneva un momento in preghiera davanti all’altare maggiore, sostava qualche minuto a considerare assorto il labirinto che è raffigurato al centro della navata principale e simboleggia la strada che conduce a Gerusalemme, quindi scendeva nella cripta. Lì trascorreva il resto della giornata. Seduto sopra una panca, le mani poggiate sulle cosce magre, le ginocchia unite l’una all’altra, annusava in estasi «l’odore dolce e tiepido di cantina e cera di candela» (analogamente, ciò che lo attraeva, in particolare, nelle donne era «l’odore aspro che emana dalle loro ascelle»). Una volta, a proposito della Cathédrale, egli affermò di aver voluto innanzitutto «descrivere l’anima di quella chiesa».



14 
I tre romanzi non vennero prodotti – come si potrebbe credere – rispettando l’ordine cronologico: Bug-Jargal (la truce e patetica storia di una rivolta di schiavi a Santo Domingo, negli ultimi anni del Settecento, e dell’amore del capo degli insorti per la figlia del suo padrone) fu scritto da un Victor Hugo appena sedicenne nel 1818; Han d’Islande (non meno fosco melodramma, che mette in scena, sullo sfondo di una corte islandese del Seicento, banditi sanguinari e fanciulle prigioniere, perfidi ministri e prodi cavalieri) apparve nel 1823; infine, Notre-Dame de Paris (vasto e movimentato affresco della Parigi medioevale) uscì nel 1831.



15 
L’Angelus di Millet apparve a Dalí in tutta la sua sconvolgente bellezza non quando egli lo ammirò al museo del Louvre bensì quando lo vide, all’ora del crepuscolo, nella vetrina di un negozietto in un villaggio del Nord della Spagna, riprodotto sulla caffettiera e sulle dodici chicchere di un servizio da caffè in porcellana: tutti quei piccoli Angelus disposti intorno a quello, più grande, raffigurato sul bricco, gli fecero l’effetto, «inspiegabilmente angoscioso», di una nidiata di pulcini raccolti intorno a una chioccia.



16 
Fu in seguito a questa visita (così, in ogni caso, mi piace immaginare) che i compaesani diedero a Raymond Isidore il soprannome con il quale è oggi conosciuto. Anche nelle pagine di riviste di arredamento o in negozi specializzati si incontrano talvolta dei tavoli detti «Picassiette».



17 
La volontà di Raymond Isidore di essere seppellito all’interno della propria opera non fu rispettata: la legge non lo permise. Così non avvenne, al contrario, per Martin Chambiges, che dal 1532 riposa sotto il pavimento della navata centrale della cattedrale di Beauvais, di cui era stato il principal architecte.
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