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Il libro




Come ho fatto a sopravvivere? si chiede Alojzy “Alex” Ehrlich fissando la sua vecchia macchina da scrivere. È il primo gennaio 1991, giorno del suo settantaseiesimo compleanno. Ne sono passati quarantasei da quando lui, ebreo, vicecampione mondiale di tennistavolo, è uscito dall’inferno di Auschwitz ed è scampato alla marcia della morte. Sa che gli resta poco da vivere, è giunto il momento di raccontare.

La militanza nella resistenza, l’arresto nel giugno 1944, le torture, il viaggio nel vagone blindato, il campo di concentramento. Non è un prigioniero come gli altri. I capi nazisti sanno che è un campione sportivo e lo assegnano a un kommando con un compito speciale: disinnescare bombe inesplose. E mentre rivive l’inferno del lager, la sua memoria va all’infanzia trascorsa a Leopoli, all’amore che ha attraversato tutta la sua esistenza, ai tradimenti, alle bugie, arrivando a riflettere sulla relazione vittima-carnefice con un noto ufficiale delle SS che sembrava metterlo sadicamente alla prova.

In questo romanzo, ispirato al memoriale inedito di Ehrlich, Enrico Pedemonte ripercorre la vita del campione, dai primi anni in Polonia fino al 1945, quando svenne, stremato, su un treno che lo stava riportando in Francia. L’ultima partita racconta l’Olocausto – e molto altro – dal punto di vista di un eroe involontario, e traccia il ritratto a tutto tondo di un uomo pieno di contraddizioni, rimorsi, ambiguità e un’inesauribile voglia di vivere. Una vicenda eccezionale ed emblematica che mostra al lettore come siano le storie a fare la Storia.





L’autore




Enrico Pedemonte (1950) dopo i primi anni come inviato al “Secolo XIX”, è stato corrispondente dell’“Espresso” dagli Stati Uniti, caporedattore di “Repubblica” e direttore di “Pagina99”. Questo è il suo secondo romanzo.





Enrico Pedemonte

L’ultima partita
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L’ultima partita




a Elena, Dario, Claudia e …

perché non dimentichino.








«Non è facile né gradevole scandagliare questo abisso di malvagità, eppure io penso che lo si debba fare, perché ciò che è stato possibile perpetrare ieri potrà essere di nuovo tentato domani, potrà coinvolgere noi o i nostri figli.»

Primo Levi, I sommersi e i salvati





1. L’arresto




«In qualunque modo questa guerra finisca, la guerra contro di voi l’abbiamo vinta noi; nessuno di voi resterà per portare testimonianza, ma anche se qualcuno scampasse, il mondo non gli crederà. […] La gente dirà che i fatti da voi raccontati sono troppo mostruosi per essere creduti.»




Bourbon, giugno 1944

«Mani in alto, polizia tedesca» dice un giovane mingherlino in un pessimo francese. Sono in due. Alle loro spalle splende un sole accecante e nell’aria l’aroma dell’erba tagliata si mescola piacevolmente con un pungente odore di stalla. Vestono una maglietta color cachi, pantaloni verde scuro e sulla testa un berretto storto che dà loro un’aria sfrontata. Portano mitragliette britanniche Sten a tracolla. Aggiungono solo una parola, secca come un colpo di fucile: «Gestapo».

Sono le tre del pomeriggio del 12 giugno 1944, il momento in cui la mia vita cambia per sempre.

Istintivamente penso agli Alleati che sono sbarcati in Normandia sei giorni prima, ai brindisi, agli abbracci, all’allegria che ha contagiato i miei amici, ai progetti sul futuro di cui ieri sera ho parlato con Claire, una ragazza incontrata in trattoria. Aveva un ciuffo di riccioli rossi che le scendeva sulla fronte e occhi colore del muschio. L’agente magro mi pianta la bocca del mitra contro il petto mentre l’altro, più robusto e scuro di capelli, mi ammanetta.

Mi chiedo chi mi abbia tradito, forse Marcel, un operaio di Clermont-Ferrand che abita nell’appartamento adiacente al mio, un tipo smilzo, con folti capelli ramati e gli occhi come due fessure. Un paio di settimane fa i compagni della Resistenza mi hanno chiesto di consegnargli un trasmettitore radio e io ho obbedito. Ma poi ho saputo che lui ne ha parlato con la sua convivente, una ragazza polacca con i capelli color del grano, lei lo ha detto al suo parrucchiere e probabilmente la voce si è sparsa. Sono stati davvero loro a tradirmi? Non lo saprò mai.

I due perquisiscono il mio appartamento, svuotano i cassetti per terra, tagliano le fodere del divano, ma non trovano nulla. Poi sfondano la porta del vicino e lì spunta la ricetrasmittente. Quando me la mostrano sgrano gli occhi come se la vedessi per la prima volta. Dico di non saperne nulla e di non conoscere l’affittuario: «Vedo entrare e uscire una ragazza bionda che parla un cattivo francese, ma non so chi sia». Sono bravo a mentire.

Mi fanno salire su una sgangherata auto grigia e mi portano in un albergo a poche centinaia di metri, dove mi tolgono le manette e la cintura dei pantaloni. Poi mi rinchiudono in una grande stanza insieme ad altri prigionieri. Siamo una dozzina, tutti giovani e terrorizzati.

Un agente armato di mitra ci fissa uno per uno con occhi minacciosamente vacui, poi ci intima di stare seduti per terra a gambe incrociate. «Una sola parola e vi ammazzo» dice senza alzare la voce mentre ci sfiora con la canna del mitragliatore. Ho paura, sento che la mia vita è appesa al filo dei capricci di quel giovane che non mostra alcun interesse nei nostri confronti. È biondo, magrissimo, ha il viso appuntito come il muso di un criceto. Nei suoi occhi trasparenti non c’è traccia di odio, solo noia e indifferenza. Non ci uccide solo per evitare la grana di doversi liberare dei nostri corpi. Cerco di pensare ad altro. A Claire, alle lentiggini sul suo viso, alla leggerezza con cui ieri sera si muoveva tra i tavoli come una ballerina sul palco. Mi ero illuso che saremmo finiti nello stesso letto ma la mia vita ha ormai preso un’altra direzione come succede quando la pallina sfiora la rete e cambia inaspettatamente percorso. Quante volte ho perso una partita per un evento imprevisto, un bicchiere di troppo o un amore notturno che mi ha fiaccato le membra?





2. Il dubbio




Bagneux, Parigi, 1991

Alex si ferma, incerto. Ha appena cominciato a scrivere e già sente sorgere i primi dubbi. Davvero era stato Marcel la causa di tutti i guai che gli erano capitati allora? Gli sembra di vederlo: ideologico, presuntuoso, arrogante, un vero duro con quel volto scavato e lo sguardo tagliente. Lui e quella donna polacca con la faccia slavata, gli occhi sfuggenti, una bellezza incolore che Alex vedeva passare davanti a casa sua ma con cui non era mai riuscito a scambiare una parola. In realtà non aveva alcuna prova che fossero loro i traditori. Forse era stato Alain, il gioviale musicista che lo aveva introdotto nella Resistenza, o Justine, l’attempata partigiana con cui aveva avuto una storia qualche tempo prima: era stata lei a consegnargli la ricetrasmittente da passare a Marcel. Ma poi entrambi – Alain e Justine – erano scomparsi. Erano fuggiti o erano stati arrestati e avevano vuotato il sacco? Non lo aveva mai saputo ma subito dopo l’arresto, quel giorno, il suo cervello aveva compiuto un’abile manomissione della realtà e aveva incolpato Marcel solo perché gli risultava istintivamente odioso.

Si alza dalla scrivania inquieto. Veste una vecchia tuta blu con i gomiti rattoppati e sul petto il suo cognome – EHRLICH – stampato in grandi lettere bianche. Prende la racchetta e lancia la pallina contro il muro, sopra una libreria interamente occupata dai suoi trofei sportivi, coppe dorate e piatti d’argento che hanno ormai perso il primitivo fulgore. Quel palleggio, lento e metodico, è un balsamo che lo aiuta a concentrarsi. È il 1o gennaio, la data del suo settantasettesimo compleanno, e la sera precedente gli amici del circolo di Le Kremlin-Bicêtre, dopo il brindisi per il nuovo anno, hanno alzato un’altra volta il calice lanciando un urrà in suo onore. Erano tutti alticci, come si conviene in un’occasione simile, e lui si era quasi commosso. Per tutta la vita aveva ripetuto come un mantra che quello era il giorno ideale per venire alla luce. Ogni volta, mentre spegneva le candeline, gli pareva che tutti i brindisi del mondo fossero dedicati a lui e il ritmo dell’umanità fosse legato in modo indissolubile ai cicli della sua vita. Quale giorno migliore per cominciare a raccontare quella storia, dopo tanti anni?

Era stato il suo amico Horowitz a chiederglielo un giorno piovoso di quell’assurdo autunno – erano trascorsi quarantasette anni! – mentre gli passava davanti, al di là del reticolato, sapendo di andare a morire. Aveva gli occhi che sembravano schizzare fuori dalle orbite, la giacca a righe bianche e nere, troppo larga per il suo corpo scheletrico: «Se sopravvivi, giurami che racconterai quello che abbiamo vissuto!» gli aveva detto. Alex glielo aveva giurato ma fino a quel momento non aveva mantenuto la promessa: troppo dolore, troppi episodi che non voleva confessare neanche a se stesso. E troppa vergogna. Perché rigirare il coltello nella piaga riesumando ricordi che per anni aveva confinato nelle stanze segrete della memoria?

Ma ormai ha deciso. Siede nuovamente alla scrivania e fissa con ansia l’Olivetti Lettera 32 che gli ha regalato Arnaldo, il suo amico italiano, per indurlo a scrivere. Afferra la bottiglia di latte appoggiata sulla destra e butta giù un sorso. Gli serve a placare l’ostinato mal di stomaco che lo tormenta da qualche tempo. Poi appoggia le mani sulla tastiera. Deve andare avanti. Ha una storia lunga da raccontare. Le immagini emergono nitide, crudeli nella loro indimenticabile ferocia.





3. L’interrogatorio




«Stangl, il diligentissimo carnefice di Treblinka, replica con rozza stizza alla sua intervistatrice: “Tutto ciò che facevo di mia libera volontà dovevo farlo il meglio che potevo. Sono fatto così”. Della stessa virtù va fiero Rudolf Höss, il comandante di Auschwitz, quando racconta il travaglio creativo che lo condusse a inventare le camere a gas.»




Moulins, giugno 1944

Un paio d’ore dopo arriva un camion che ci trasporta, pigiati come sardine, alla prigione di Moulins, “La Mal Coiffée”, la spettinata, come viene chiamata per i tetti asimmetrici che spiovono in tutte le direzioni e la bizzarra disposizione dei volumi. La prima volta che l’ho vista, un paio di mesi fa, ho pensato che l’architetto dovesse essere un po’ brillo quando la progettò per i duchi di Borgogna.

Ci rinchiudono in una sala dove ci sono già una cinquantina di prigionieri, una calca in cui è difficile districarsi. Alcuni sono feriti da colpi d’arma da fuoco, altri si lamentano per le torture subite durante gli interrogatori. In un angolo c’è un ragazzo morto, in un lago di sangue, forse lo lasciano lì come monito per tutti noi. Siedo sul pavimento, a gambe incrociate. Non c’è spazio per sdraiarsi. C’è un gruppo di giovani partigiani arrestati dopo uno scontro armato, altri dicono di essere lì solo perché ebrei, altri ancora – come me – sono accusati di far parte della Resistenza. Noto un paio di partigiani che ho incrociato nelle ultime settimane. Uno è spagnolo e abita a Bourbon, ma ci scambiamo solo un’occhiata di intesa.

Rimpiango di non essere fuggito in Inghilterra. Molti miei amici, polacchi come me, lo hanno fatto, lunghe carovane di camioncini ammaccati e auto scassate dirette all’imbarco di Calais. Mi hanno proposto di unirmi a loro, mi hanno addirittura pregato di farlo ma ho sempre rifiutato con sufficienza, senza rifletterci troppo, finché non era stato più possibile. D’altra parte, quando mai ho fatto una scelta ponderata nella mia vita? Sono sempre andato avanti spinto da un cieco vitalismo, seguendo il percorso più comodo, sedotto dai successi del presente senza mai riflettere sul futuro. Stavo bene in Francia, non volevo scappare, volevo restare per dare una mano e degnavo gli amici che fuggivano dell’occhiata compassionevole che si riserva ai codardi, ai senza midollo. Non avevo capito di stare seduto su un vulcano, e comunque mi sentivo invincibile, gli echi della guerra mi erano sempre arrivati da lontano e parevano non riguardarmi. E poi i tedeschi… I tedeschi li avevo spesso battuti al tavolo da ping pong, perché non avrei potuto farmi beffe di loro anche in questa occasione?

Quando la guardia pronuncia il mio nome, appena sorta l’alba, mi pare una liberazione. Non ho chiuso occhio, rannicchiato sul pavimento di quella stanza maleodorante, gli occhi ipnotizzati dalle antiche travi sul soffitto, tra i gemiti ininterrotti dei feriti. Mi portano in un piccolo ufficio, con i muri scrostati e disadorni. L’ufficiale della Gestapo che mi accoglie è un uomo minuto, con un viso segaligno e un paio di occhi azzurri su cui mi pare di percepire un barlume di umanità. Più in là, in un angolo della stanza, c’è una donna con i capelli grigi che batte a macchina e non mi degna di uno sguardo.

«Identìficati» mi apostrofa l’ufficiale con tono burocratico, in un francese stentato. Sembra annoiato. Rispondo nel mio eccellente tedesco.

«Alex Alojzy Ehrlich. Nato il 1° gennaio 1914 a Komańcza, sui Carpazi, in Polonia.»

«Che cosa fai nella vita?»

«Sono il vice campione del mondo di tennistavolo. Ho gareggiato in quasi tutte le città della Germania e dell’Austria. Recentemente ho vinto un torneo internazionale a Sopot.»

«Oltre allo sport?»

«Lo sport è la mia vita. Faccio il maestro di ping pong e di tennis, organizzo eventi, non provo alcun interesse per la politica.»

«Eppure sei accusato di far parte di una cellula di partigiani…» Mi fissa intensamente. I suoi occhi chiari sono attraversati da una luce beffarda.

«Non sono un partigiano. Sono contro la guerra, anche se capisco che voi tedeschi siate obbligati a farla per difendervi dal comunismo che minaccia il mondo.» Quella frase spunta magicamente da un cassetto della memoria. L’ho sentita dal barbiere, in Austria, pronunciata da un azzimato cliente tedesco e mi sembra il momento giusto per riproporla.

«Tutti i francesi odiano i tedeschi e sono dalla parte dei partigiani, non c’è nulla di strano che anche tu lo sia» afferma con il tono accomodante di chi è pronto a perdonarmi.

«Non è proprio così, se posso contraddirla» rispondo cautamente. Devo ribattere colpo su colpo fino a stremarlo, come quel giorno a Praga nello scambio leggendario contro il romeno Farkas Paneth. Devo individuare i suoi punti deboli, essere più tenace di lui e fiaccare la sua resistenza, anche se sento la mia voce impastata di stanchezza. È sempre stata la stanchezza a fregarmi nella mia carriera di atleta, devo stare all’erta. «Io sono polacco e in Francia ho solo contatti superficiali. Ma per quello che ho potuto capire, solo alcuni giovani immaturi stanno dalla parte della Resistenza. E infatti a Bourbon non è successo nulla ai tedeschi…»

Il mio interlocutore mi rivolge un’occhiata sgarbata: «A Bourbon c’è il nostro quartier generale e i partigiani hanno preferito starsene tranquilli per non essere schiacciati. Altrove è successo di tutto».

«Non so altrove… Io abito a Bourbon.» Fingo un’espressione smarrita, devo convincerlo di essere lì per caso.

Lui fa una lunga pausa massaggiandosi il mento. Poi dice: «Immagino che tu conosca Quille». Si riferisce a un partigiano finito nella mia stessa retata.

«In una cittadina di duemila abitanti tutti si conoscono ma non ho alcun rapporto con lui.» È la verità.

«Sapevi che Quille è comunista?»

Rispondo di no, fingendo un’espressione sconcertata. A Bourbon tutti sanno che Quille è comunista.

«Conosci altri comunisti a Bourbon?»

«No, le ripeto, non mi interessa la politica. Non chiedo alle persone a che partito appartengano. Mi interesso solo di sport e non vedo l’ora che questa guerra finisca.»

Estrae un foglio da un cassetto e lo appoggia sul tavolo, davanti a me. Contiene un lungo elenco di cognomi polacchi.

«Conosci qualcuno?»

«Conosco qualche polacco ma nessuno per cognome. Ci chiamiamo per nome, le ripeto, sono rapporti superficiali…»

«Sono tutti scomparsi. Dove sono finiti?»

«Ho sentito dire che molti sono tornati in Polonia, dalle loro famiglie. Altri sono andati a lavorare in Germania, dove il salario è più alto…»

Strizza gli occhi, come per soppesare le mie parole, annota qualcosa su un quaderno, poi con uno sguardo verifica se la dattilografa ha finito di trascrivere le mie dichiarazioni. Ricevuto un cenno di assenso dice alla guardia dietro di me di riportarmi in cella.

Mi sento rinfrancato. Non mi sono fatto prendere dal panico e ho ribattuto con astuzia a ogni domanda. Pochi minuti dopo anche i miei compagni di cella mi rincuorano: devo stare tranquillo, tornerò presto a casa.

Seduto accanto a me c’è un commissario della polizia francese, un uomo piccolo e grasso con il cranio perfettamente lucido, che si lamenta per i maltrattamenti subiti durante l’interrogatorio. Due fratelli raccontano di essere stati arrestati dopo uno scontro armato nel Cantal, in un bosco che si affaccia sul lago di Grandval: uno dei due è sdraiato sul pavimento, è malato di tubercolosi e sembra in gravi condizioni. Ci sono anche due giovani italiani che hanno disertato in patria e si sono uniti alla Resistenza francese: disdegnano l’orrenda zuppa che viene distribuita e contano sul cibo supplementare della Croce Rossa che però tarda ad arrivare. Un gruppo di cinque o sei ferrovieri è particolarmente rumoroso: sono stati arrestati per uno sciopero, si professano gollisti, dicono di essere dei duri impegnati a rendere difficile la vita ai tedeschi invasori e aspettano solo di essere liberati per continuare la lotta. Ci sono anche giovani arrestati per caso, senza documenti, solo perché sono incappati in una pattuglia della Gestapo.

Mentre io professo la mia innocenza, molti di loro non esitano a raccontare la propria attività antiregime, senza pensare che tra di noi potrebbero esserci delle spie. Alcuni dicono apertamente che non esistono prove contro di loro e che il giorno del processo saranno liberati. Ho l’impressione che non si rendano conto che siamo in guerra e lo stato di diritto è una chimera, ma non dico nulla. Non voglio sembrare pessimista. Mi auguro che abbiano ragione.

Ogni otto ore una guardia chiede se qualcuno vuole andare al gabinetto. Allora si forma una fila e lentamente, uno per uno, veniamo ammanettati e portati in una piccola stanza da bagno. Fare i propri bisogni in un cesso alla turca, con le mani legate, si rivela un complicato esercizio ginnico. Dormiamo per terra per tre notti consecutive, su un pagliericcio, senza poterci lavare. Quando qualcuno viene portato via ci guardiamo in silenzio. Non conosciamo la sua destinazione. Di tanto in tanto sentiamo il crepitio dei fucili arrivare da lontano. Uno scontro armato? I partigiani che attaccano per liberarci? O è la Gestapo che sta fucilando i nostri ex compagni di cella?

Il tempo sembra non passare mai, io ho sempre meno voglia di parlare con i miei vicini e mi rifugio nei ricordi. Penso a tutte le sciocchezze che ho combinato nella vita, alla mia carriera sportiva, alle ragioni che mi hanno spinto a condurre una vita così disordinata, tradendo le aspettative di mio padre, e soprattutto a Irene, che forse continua a volermi bene.

Non sono mai stato capace di grandi meditazioni, sono un uomo d’azione, abituato a fare più che a pensare. È il corpo il mio punto di forza. Sono alto un metro e novanta e Madre Natura mi ha dato muscoli solidi e riflessi eccezionali. Amo la competizione, lo scontro diretto, il gioco. Mi piace sentire i bicipiti che si gonfiano, le gambe che si flettono, il corpo che si inarca nello sforzo. Ho scoperto che lo sport sarebbe stato la mia vita fin dal giorno in cui ho preso una racchetta in mano. Mi affascina seguire la pallina che rimbalza sul tavolo verde, controllare i movimenti del mio avversario, prevedere le sue mosse, valutare il suo gioco di gambe, osservare i movimenti delle sue mani. Ho sempre guardato dritto davanti a me, proiettato verso il futuro, desideroso di nuove vittorie. È una strana sensazione sentirsi inoperoso, rinchiuso tra quattro mura, senza poter progettare quello che farò domani, concentrato sui colpi di fucile che dall’esterno filtrano fino a questo stanzone affollato, dove i lamenti dei feriti si associano al puzzo di sudore e di fogna.

Mi chiedo che cosa mi abbia portato fin qui. Dove ho sbagliato?





4. Komańcza




Bagneux, 1991

Dove ho sbagliato? Alex fissa con rabbia il foglio infilato nella macchina da scrivere. Non sa rispondere a quella domanda. Sa di avere commesso mille errori nella vita ma è certo che li rifarebbe tutti, dal primo all’ultimo, spinto dal vitalismo cieco che lo ha sempre indotto ad andare avanti a tappe forzate, senza pensare troppo alle occasioni, e alle vittime, che si stava lasciando alle spalle.

Ha passato la vita a giocare a ping pong, a organizzare tornei, ad allenare squadre, a far crescere nuovi campioni, a fondare aziende per produrre e vendere articoli sportivi e non ha mai trovato il tempo per rivangare il passato. Che bisogno c’era di riportare alla luce certe memorie? La vita andava avanti senza sosta, densa di impegni, gare, amicizie, amori. Ma il suo cervello non obbediva, testardo, e anche nei momenti più impensati gli mostrava dolorose immagini del passato: durante le cene eleganti a cui partecipava, persino quando faceva l’amore con le donne che sempre più raramente gli si concedevano, e poi di notte, soprattutto di notte, quando i ricordi emergevano nitidi come le ombre in un mezzogiorno d’estate e non lo lasciavano dormire.

Ma negli ultimi tempi è cambiato qualcosa. È successo lentamente, in modo quasi impercettibile. Forse sta solo pagando un pegno alla vecchiaia; arriva per tutti il momento in cui non riesci più a vedere il futuro e ti ripieghi su te stesso per sfogliare le pagine della tua esistenza. A un certo punto tornare indietro nel tempo è diventato una necessità. E non solo agli anni crudeli della guerra.

Rivede il volto severo di suo padre giovane che rientra a casa la sera, con il vestito grigio ferro, il colletto inamidato e la farfallina blu che spicca contro il bianco della camicia, e sua madre – silenziosa, riservata, eternamente distratta – che lo scruta con i suoi occhi inquieti. E Irene che va a scuola con la gonna sotto il ginocchio, i calzettoni scuri, la giacca con i bottoni dorati e quegli occhi rotondi un po’ impauriti che guardano il mondo con l’aria di chi deve sempre chiedere scusa. Perché il pensiero di Irene torna sempre più spesso a ossessionarlo durante le sue notti insonni? Ogni tanto le parla e le racconta frammenti di vita che non aveva mai avuto il tempo di rivelarle. Talvolta dialoga anche con il padre e con la madre che lo fissano silenziosi, assorti, con un’espressione infinitamente dolce nello sguardo. Quante cose gli erano passate davanti agli occhi allora, senza che lui riuscisse davvero a vederle!

Aveva sempre pensato che la sua infanzia vissuta a Komańcza, il paesino sui Carpazi dove era nato e aveva abitato fino ai dieci anni, fosse stata un periodo di gioia e di spensieratezza. Ma come poteva essere stato così cieco? Lui e i suoi amichetti si spingevano lungo sentieri impervi, risalivano torrenti impetuosi sulle tracce delle battaglie che lì erano infuriate pochi anni prima, trovavano resti di accampamenti, vecchi zaini, brandelli di stoffa, bottoni, ossa umane che spuntavano dalla terra erosa dalle piogge. Scavando con le mani nude talvolta facevano riemergere teschi con la pelle rinsecchita e ciocche di capelli intrisi di fango secco e fissando le occhiaie vuote di quei miseri resti, in quei monti dove era divampata la Grande Guerra, inventavano eroici combattimenti, duelli a colpi di baionetta, agguati mortali. I loro giocattoli erano le reliquie di un conflitto sanguinoso che aveva lasciato segni ovunque, non solo su quei monti, ma nelle chiacchiere che i ragazzini ascoltavano in casa, a scuola, nei negozi e che si ripetevano l’uno con l’altro ingigantendo i particolari fino a farli diventare ingredienti narrativi di una magnifica e inquietante leggenda. La guerra era finita da poco, ma per loro era lontana, irreale, una meravigliosa quinta teatrale per le storie che popolavano il loro immaginario.

Komańcza! Nell’immaginario di Alex era sempre stato il villaggio delle favole. Anche i nomi lo suggerivano. A quell’epoca faceva parte del Regno di Galizia e Lodomiria col Granducato di Cracovia e i Ducati di Auschwitz e Zator che a sua volta apparteneva all’Impero austro-ungarico, salvo quel magico periodo cominciato nel novembre 1918 – Alex aveva quattro anni e ne conservava un ricordo sbiadito – quando gli abitanti della regione, una trentina di paesini in tutto, avevano dichiarato la loro autonomia dal mondo costituendosi nella Repubblica di Komańcza, la cui capitale contava ottocento anime. Ovviamente era durata poco e a gennaio l’esercito polacco, inviato a calmare i bollenti spiriti, era entrato nella cittadina senza incontrare opposizione. Quel nobile gesto di autonomia aveva lasciato un segno nella madre di Alex, che per il resto della vita aveva considerato la Polonia un Paese invasore.

Per lei Komańcza era il paradiso perduto che aveva dovuto abbandonare per non intralciare la carriera universitaria del marito. Per tutta la vita aveva continuato a ricordare quegli anni spensierati vissuti all’aperto, quando Alex correva su e giù per le colline come un indemoniato, andava in giro a raccogliere fragole e cercare funghi, si impegnava in estenuanti battaglie a palle di neve e faceva allegramente a botte con i suoi piccoli amici. Tutte attività – diceva, per spiegare i successi sportivi del figlio – che dovrebbero essere rubricate come sport perché aumentano la resistenza e modellano i muscoli. E la resistenza di Alex, e i suoi muscoli, erano diventati leggendari.





5. La tortura




«Dove esiste un potere esercitato da pochi, o da uno solo, contro i molti, il privilegio nasce e prolifera, anche contro il volere del potere stesso; ma è normale che il potere, invece, lo tolleri e lo incoraggi.»




Moulins, giugno 1944

Vengono a prendermi tre giorni dopo. Mi portano in una stanza senza finestre, con le pareti dipinte di un rosso tiziano che crea un’atmosfera viziosa e malata. Ci sono quattro persone ad aspettarmi, ma solo una di loro, seduta dietro una piccola scrivania, veste la divisa militare; gli altri indossano abiti civili e stanno in piedi accanto a lui.

«Mi chiamo Schulz, il tuo nome è Ehrlich?» mi chiede in francese. Ha i capelli biondi e la faccia slavata, leggermente piatta. Mi scruta con i suoi occhi grigio chiari. Ha i palmi appoggiati alla scrivania, noto le sue dita lunghe e curate, quasi femminee.

Rispondo con un cenno del capo, allarmato dal suo tono gelido e imperioso: «Alojzy Alex Ehrlich».

«Bene» dice mentre estrae alcuni fogli da una cartellina appoggiata sulla scrivania. Comincia a leggere ad alta voce il rapporto del mio interrogatorio. Ha un tono sussiegoso ma ugualmente penso che le cose si stiano mettendo bene: confermerò quello che ho già detto e presto sarò liberato. Quando termina la lettura, alza gli occhi, mi fissa severamente e strappa la mia dichiarazione. «Tutte bugie! Abbiamo informatori ovunque. Sappiamo che sei uno dei capi della Resistenza polacca.»

Sento il sangue affluire alla testa. Incespicando con le parole cerco di spiegargli che sono noto per i miei successi sportivi, passo le giornate ad allenarmi per restare in forma, ma Schulz mi interrompe con sgarbo.

«Non ti servirà a nulla negare. Hai un’unica via di uscita: dirci i nomi dei tuoi compagni partigiani, indicarci dove sono i campi di addestramento e dove sono nascoste le armi. Sappiamo già molto. Ci servono solo le tue conferme. Se dirai la verità sarai liberato, ti do la mia parola d’onore di ufficiale tedesco.»

Sono tutti e quattro perfettamente immobili e mi scrutano con occhi severi. Fatico a riordinare le idee ma intuisco che Schulz sta bluffando. Non sa nulla e si sta muovendo a tentoni. Devo fingere di essere estraneo a tutto e puntare sulla mia attività di campione sportivo, una caratteristica che mi ha sempre aperto molte porte. A un cenno dell’agente, i tre uomini si muovono verso di me. Due si dispongono ai miei lati, uno dietro.

«Vi assicuro che si tratta di un equivoco. Non so nulla dei partigiani, sono il vice campione…» Non riesco a terminare la frase. L’uomo alla mia destra estrae la mano dalla tasca e mi colpisce con forza alla bocca. Tra le dita calza un pugno di ferro. Sento il sapore metallico del sangue. Sono stordito per il dolore ma penso istintivamente che se sputassi i denti spezzati sul pavimento il mio gesto sarebbe considerato un atto di arroganza. Allora li raccolgo con la mano destra cercando di ripulirmi il viso. Anche il naso sanguina.

Schulz si alza. Ora è in piedi di fronte a me, ha le mani intrecciate dietro e si dondola lentamente. È più alto e robusto di quanto non mi fosse sembrato. «È nel tuo interesse parlare. Sappiamo abbastanza di te da farti fucilare immediatamente. Ma se ci darai una mano la nazione tedesca ti sarà riconoscente. Mi dicono che parli molte lingue e potresti esserci utile.»

Rimango in silenzio. Schulz ha le labbra strette tra i denti. Mi fissa, le palpebre socchiuse, lo sguardo tagliente. Poi dice con teatrale lentezza: «Conosciamo molti metodi per far parlare anche i più restii. Ma prima di cominciare ti diamo ventiquattr’ore di tempo per pensarci».

La guardia che mi riaccompagna in cella si chiama Franz e ha una buona reputazione tra i prigionieri. È un omone alto e grosso con un’espressione eternamente corrucciata sul viso. Gli dico che mi ricorda Winston Churchill. Lui risponde sorridendo che i suoi commilitoni gli rimproverano quella somiglianza. Mi consiglia di dire almeno qualcosa, altrimenti mi obbligheranno con la tortura. Rispondo che davvero non so nulla e lui mi guarda con pietà, sospirando. Mi chiedo se il nostro sia solo un gioco delle parti.

La bocca sanguinante e i denti rotti conquistano la simpatia dei miei compagni di cella e mi fanno guadagnare un materasso, un privilegio riservato ai feriti. Mi tempestano di domande ma io non ho voglia di chiacchierare, ho la bocca in fiamme, il naso dolorante e la testa che pulsa come se qualcuno mi stesse martellando le tempie. Chiudo gli occhi e cerco di riflettere. Non ho scampo, mi resta solo il suicidio. Immagino di scagliarmi di corsa contro la parete e spaccarmi la testa contro un gancio che spunta dal muro. Oppure potrei chiedere ai miei compagni di cella di strangolarmi per evitarmi l’umiliazione di una confessione estorta… Per qualche istante mi sembrano idee brillanti ma subito mi sento uno sciocco. Sto delirando? Nella cella ci sono certamente delle spie, e chiedere di essere ucciso sarebbe un’ammissione di colpa. Non ho scelta, devo fingere, mentire, inventare una strategia di sopravvivenza. Devo vincere, anche se l’avversario è molto più forte di me e gioca senza rispettare alcuna regola. Mi è capitato spesso di sbaragliare giocatori che sulla carta parevano imbattibili osservando come si muovevano, dove spostavano le gambe e il bacino, cogliendo i primi cenni di fatica, individuando i loro punti deboli. Devo stare calmo, concentrarmi, eliminare ogni incertezza dalla mia voce. Posso farcela, devo crederci, riposare, riprendere le forze.

Franz torna a prelevarmi verso le due del pomeriggio seguente, gentile come sempre. «Pensa a quello che ti ho detto ieri» mi sussurra.

Mi ritrovo nella stessa stanza con Schulz e gli altri tre uomini in borghese che non mi degnano di uno sguardo. Mi viene istintivo mettermi a parlare, voglio creare un contatto, osservare le loro reazioni. «Siete puntuali come campioni sportivi. Chi fa sport agonistico deve essere assiduo, rispettare gli orari, seguire la routine. Per avere successo bisogna essere noiosi, ripetere tutti i giorni le stesse attività, fino alla nausea.» So che è una sciocchezza, ma devo riportarli al mio status di atleta, convincerli che per me la politica non esiste.

Schulz è chino sul tavolo, impegnato a firmare documenti.

«Hai deciso di confessare?» chiede senza alzare gli occhi.

«Vi ho già detto tutto, non posso inventare cose che non so. Non sono un militante, né un partigiano. La mia vita è lo sport.»

«Spogliatelo» ordina secco, e fa un cenno ai suoi che mi strappano i vestiti di dosso. Quando sono completamente nudo mi mettono un paio di manette ai polsi e le assicurano a una fune che fanno passare attraverso un anello fissato al soffitto. Poi mi issano finché resto appeso con le braccia alzate e i piedi a pochi centimetri dal pavimento. Schulz estrae un frustino da un armadio. «Questo ti farà parlare.»

Comincia a frustarmi sulle spalle, sulla schiena, sulle natiche. A ogni colpo emetto un gemito. In quella posizione non riesco a gridare, nonostante il dolore insopportabile che provo. Alla fine, dopo una serie di terribili colpi sulle scapole, svengo. È un secchio d’acqua gelida a svegliarmi.

«Ti sei deciso a parlare?» ripete Schulz. Porta avanti la sua missione senza mostrare rabbia, almeno apparentemente.

Non rispondo, non ho la forza di farlo. Non riesco neanche a piangere. Forse quando la sofferenza fisica supera un certo limite le lacrime non ce la fanno a uscire. Sento il frustino abbattersi nuovamente sul mio petto, come una lama. Mi sembra che mi stiano segando in due ma dura poco perché ancora una volta perdo i sensi. Questa volta per svegliarmi mi fanno respirare i vapori di un liquido da una bottiglietta, penso sia ammoniaca. Mi sembra di soffocare, sento i polmoni che scoppiano, il vomito che sale dallo stomaco.

«Polacco bastardo, ti decidi a parlare?» Schulz alza il tono della voce, minaccioso, mantenendo sempre un certo distacco. Non mi pare che gli importi davvero che io confessi e sembra del tutto estraneo alle mie sofferenze. Sta lavorando, cerca di essere professionale, si annoia come un impiegato allo sportello del Comune. Il suo cervello è da un’altra parte, forse pensa alla famiglia, o alla sua amante, ed è impossibile fargli arrivare la mia voce.

Anche questa volta non rispondo. Non posso farlo, il mio corpo è sfinito.

Improvvisamente la corda viene rilasciata e mi sento cadere in avanti. Il petto e la schiena bruciano e le mani, fino a un attimo prima insensibili, cominciano a dolere come se me le stessero strappando.

È ancora una volta Franz a riportarmi in cella. Durante il tragitto mi ripete con voce paterna che devo decidermi a rivelare qualcosa: «Nessuno può resistere a lungo… nessuno resiste».

Riesco a dirgli: «Non si può versare acqua da un bicchiere vuoto. Spero solo che mi uccidano in fretta, perché purtroppo non ho informazioni da dare». Mi lancia un’occhiata paterna. Sta fingendo?





6. Wojciech e Jan




Bagneux, 1991

Alex è paralizzato al ricordo di quella notte, sdraiato sul pavimento, gli occhi spalancati a fissare il nulla. Sul materasso accanto al suo giaceva un insegnante di Mazet-Saint-Voy che sembrava in fin di vita per le torture. Gli aveva chiesto di avvicinarsi e gli aveva sussurrato, come se volesse confidargli un segreto: «Sono tedeschi! Bisogna solo resistere e aspettare che si stanchino». Forse quell’uomo stava delirando, ma lui aveva continuato per anni a rimuginare su quelle parole, come fossero un oracolo da interpretare. “Sono tedeschi!” Che cosa voleva dire?

Aveva pensato di tradire i suoi compagni, inutile negarlo. Quando l’alternativa è la morte, il tradimento è una strategia seducente e il cervello è abile a convincere se stesso che si tratta di una soluzione moralmente accettabile. Ma presto si era persuaso che denunciare i suoi amici partigiani non sarebbe servito a salvarlo. Sapeva troppo poco, tre o quattro nomi di persone che probabilmente si erano già date alla macchia. Se avesse confessato, i tedeschi non si sarebbero accontentati e avrebbero continuato a torturarlo per strappargli qualche dettaglio in più. E alla fine lo avrebbero ucciso comunque. L’unica, tenue possibilità di sopravvivere era non cedere di un millimetro, resistere a qualunque tortura per dimostrare di essere davvero estraneo a tutto. Aveva poche probabilità di farcela, ma era l’unica strada possibile: doveva fare attenzione a ogni sfumatura, imparare il loro gioco, interpretare i loro pensieri.

Alex sorride al ricordo della vecchia domestica, Filipa, che aveva abitato con la sua famiglia per tanti anni. Se fosse stata lì gli avrebbe ricordato per la centesima volta la bislacca leggenda che era stata il ritornello della sua infanzia: «Quel bambino ha naso, sa fiutare il vento. E sapete perché? Quando è nato, è stato il naso a spuntare per primo dal corpo della mamma, come se volesse annusare il mondo, e l’ostetrica glielo ha tirato per farlo uscire. Per questo ha il naso lungo come Pinocchio e se la sa cavare nelle situazioni più complicate».

Ripensa a Wojciech e Jan. In realtà erano loro che gli avevano insegnato a cavarsela in ogni frangente. Quelle due canaglie! Non aveva più saputo nulla di loro. Quante botte gli avevano dato nei primi mesi dal trasferimento a Leopoli, la città che i polacchi chiamavano Lwów, gli ucraini L’viv e i tedeschi Lemberg! Suo padre aveva trovato un appartamento provvisorio, in attesa che fossero finiti i lavori di ristrutturazione dell’edificio acquistato con il denaro dell’eredità del nonno, che era stato un banchiere. Ma avevano sbagliato zona e Alex si era ritrovato a frequentare una scuola di dubbia fama in un quartiere equivoco.

I suoi compagni non gli perdonavano i vestiti da signorino, le ginocchia pulite e le arie da primo della classe. Ogni giorno gli sequestravano la merenda e gli svuotavano le tasche. Alex saccheggiava la dispensa di casa per accontentarli ma non bastava mai e spesso tornava con un occhio nero. I suoi genitori avevano protestato e il direttore aveva promesso protezione. Ma la situazione era peggiorata perché gli altri studenti, non potendo più attaccarlo all’interno della scuola, si sfogavano all’uscita. Allora suo padre aveva assoldato una guardia del corpo, un marcantonio che aveva il compito di accompagnarlo a scuola e riportarlo a casa. Ma dopo qualche giorno erano arrivati i fratelli maggiori dei suoi compagni, e il poveruomo era finito all’ospedale.

A quel punto suo padre gli aveva proposto di cambiare scuola ma Alex aveva rifiutato. C’era qualcosa che lo affascinava nel clima sanguigno di quella classe e non voleva scappare. Era stata la scelta giusta. Aveva imparato più lì, in quella scuola di sopravvivenza, di quanto non avesse appreso dai libri che aveva letto in tutta la vita. Invece di lamentarsi per le violenze subite, si era sforzato di capire i meccanismi che regolavano quella comunità, aveva identificato i leader e i gregari, studiato il loro linguaggio, cercato di vedere il mondo dalla loro prospettiva. Aveva cominciato a vestirsi in modo più trasandato, a ripetere le loro battute sconce, ad assumere i loro modi maneschi. Ogni giorno gli sembrava di essere più vicino alla meta. Lo picchiavano sempre, ma le botte erano sempre meno dolorose, più amichevoli, quasi un vezzo per mantenere le distanze da lui che era comunque diverso da loro, un signorino capitato lì per caso.

Wojciech e Jan erano più bassi di lui ma erano larghi il doppio, avevano un anno di più ed erano forti come tori. Wojciech aveva i capelli rossi, il naso a patata e due occhi che sorridevano anche mentre gliele suonava di santa ragione. Era lui che dominava la classe e non solo per la forza delle sue braccia ma per il carisma che emanava, le battute sferzanti e la risata contagiosa. Jan gli faceva da spalla, aveva i capelli biondissimi e gli occhi chiari, era silenzioso e si guardava sempre intorno come se dovesse continuamente difendersi da un attacco. Quando Wojciech decideva di picchiarlo, era Jan che lo immobilizzava da dietro, tenendolo per le braccia, ed era meglio che Alex non si dimenasse troppo per evitare una dose doppia. Era stato con Wojciech che aveva trattato per arrivare a un accordo.

L’idea gli era venuta una sera, quando suo padre aveva estratto dalle tasche un mucchietto di monete luccicanti. «Sono złoty, la nuova moneta che da oggi prende il posto del marco polacco» aveva detto trionfante. Aveva aggiunto che da quel giorno sarebbe cominciata una nuova era per la Polonia e l’inflazione sarebbe stata sconfitta. Alex non aveva capito che cosa intendesse dire ma si era rallegrato. Fino a quel momento il padre, che pure si vantava dell’investimento che aveva fatto acquistando l’edificio di Leopoli, si era lamentato dei costi della ristrutturazione che crescevano a causa dell’inflazione che galoppava.

Era stata una serata indimenticabile. I suoi genitori erano raggianti. Dopo avere brindato alla nuova era gli avevano regalato una di quelle monete: su un lato c’era un’aquila incoronata che gli era parsa subito un pollo, e dall’altra un profilo di donna con l’elmo. Quella sera aveva giocato a tirarla in aria con la mamma, e invece di dire “testa o croce” dicevano “donna o pollo” e ridevano come scemi. In realtà lui era allegro perché gli era venuta un’idea.

Il mattino dopo, quando aveva incontrato Wojciech, aveva estratto lo złoty dalla tasca e glielo aveva mostrato: «È la nuova moneta della Polonia, vale un milione e ottocentomila vecchi marchi. Te la regalo».

Wojciech lo aveva guardato stupefatto: «Puoi averne altre?».

Allora Alex aveva cominciato una lunga trattativa sulla tangente settimanale – quasi tutta la paghetta che riceveva dal padre – che gli avrebbe garantito in cambio della sua protezione. Da quel giorno sarebbe stato più povero, ma aveva conquistato il rispetto di Wojciech.

Era stata la lezione che aveva imparato in quella scuola a salvargli la vita?





7. Nel covo della Gestapo




«Se si leggono le dichiarazioni fatte da Eichmann durante il processo di Gerusalemme, e di Rudolf Höss (il penultimo comandante di Auschwitz, l’inventore delle camere ad acido cianidrico) nella sua autobiografia, vi si riconosce un processo di elaborazione del passato […]: siamo stati obbligati all’obbedienza assoluta, alla gerarchia, al nazionalismo; siamo stati imbevuti di slogan, ubriacati di cerimonie e manifestazioni; ci hanno insegnato che la sola giustizia era ciò che giovava al nostro popolo, e la sola verità era la parola del Capo. Che cosa volete da noi?»




Moulins-Vichy, giugno 1944

Arrivano alle due del pomeriggio, al tocco delle campane della chiesa. Devono sollevarmi di peso perché io non riesco ad alzarmi. Mi trascinano su per le scale e dopo il breve tragitto mi fanno sedere davanti a Schulz che, appollaiato con i gomiti appoggiati al tavolo, ha l’aria di un diligente impiegato pubblico. Intorno a lui ci sono i tre agenti della Gestapo che ho già conosciuto.

Schulz sembra in vena di chiacchiere: «Non siamo sadici come pensi. Facciamo solo il nostro lavoro».

Si alza in piedi, fa il giro della scrivania e si piazza davanti a me. Con la destra impugna il frustino e se lo batte ritmicamente sulla coscia.

«Voi partigiani pensate che con l’arrivo degli americani cambierà tutto! Ma alla fine saremo noi a vincere la guerra.»

Non rispondo. Non è necessario. Sappiamo entrambi che gli Alleati stanno avanzando a tenaglia, seppur lentamente, e che i tedeschi si stanno dissanguando in Russia. Ma so che se gli dicessi quello che penso, che la sconfitta della Germania è imminente, mi frusterebbe senza pietà, quindi taccio. È lui ad avere il frustino in mano e io ho le manette ai polsi.

«Così ci obblighi a fucilarti» sbotta spazientito. «Molti dei tuoi complici sono già stati arrestati, alcuni sono morti, altri hanno parlato e mi hanno detto tutto di te. Il tuo silenzio non vale più nulla.» Poi si rivolge alle guardie: «Spogliatelo».

Dopo avermi tolto i vestiti, legano le manette alle caviglie con due lacci. Sono piegato in due, completamente nudo e gli agenti mi reggono per le ascelle per impedire che crolli a terra. Quando Schulz comincia a colpirmi sulla schiena e sulle natiche, mi pare che stia usando un ferro rovente. Sento il cervello che si annebbia. L’ultima sensazione che ricordo è il sapore acido del vomito che mi riempie la bocca.

Quando mi sveglio sono rannicchiato per terra e respiro con affanno. Il dolore alla schiena è così forte che mi impedisce di pensare. «Alzati, maledetto polacco» dice Schulz. I miei sforzi devono apparirgli comici perché comincia a ridere. Ci vogliono due uomini per tirarmi su.

«Sparagli» dice a un agente che estrae la pistola e l’avvicina alla mia tempia.

Chiudo gli occhi aspettando che l’incubo finisca. Mi sento stanco, sconfitto, desidero solo che qualcosa, sia pure un colpo alla testa, ponga fine a questo supplizio. Dopo qualche secondo Schulz fa un cenno all’agente che allontana la pistola. Poi si avvicina e con un manrovescio mi fa nuovamente crollare sul pavimento. Sento la guancia sanguinare. Schulz mi mostra gli anelli che porta alla mano destra e sorride con un’espressione di scherno: «Sono taglienti». Poi aggiunge serio: «Non temere: ti fucileremo, ma solo quando avrai confessato». Dopo qualche istante dice: «Tirate su questo bastardo, domani lo portiamo a Vichy».

Mentre mi trascina verso la mia cella, Franz mi esprime la sua compassione e mi spiega che a Vichy c’è la sede della Gestapo, un famigerato luogo di tortura.

La mattina successiva partiamo alle nove su un’auto ammaccata a cui mancano entrambi i parafanghi. Nel mio cervello scorrono pensieri sconclusionati: le cose non stanno andando troppo bene per i tedeschi se viaggiano su auto così piccole e malandate; per i partigiani sarebbe un gioco da ragazzi attaccare un simile convoglio, ma in giro non vedo traccia della Resistenza. Anche liberare i prigionieri del carcere non sarebbe difficile: la guarnigione è costituita da un pugno di soldati ma forse i partigiani hanno paura di affrontare i tedeschi in campo aperto. Che sciocchezza ho fatto a unirmi a loro, una banda di fifoni buoni a nulla che mi stanno mandando a morire senza muovere un dito!

Un’ora dopo, a Vichy, entro in quello che un tempo era l’Hotel Portogallo, in viale degli Stati Uniti, e ora è diventato la sede della Gestapo. Mi spingono in una piccola cantina, una stanza senza mobili, le pareti coperte da croci di Lorena, i muri grigiastri costellati da scritte – MORTE AI CRUCCHI, VIVA DE GAULLE, FRANCIA LIBERA – vergate con il sangue. Fuori fa caldo, ma sdraiato sul pavimento di cemento batto i denti. Ho dolori in tutto il corpo, soprattutto alla bocca.

Dopo un tempo che mi pare interminabile arrivano due soldati che mi scortano in un ufficio e mi fanno sedere davanti a un signore stempiato, in abiti civili. Avrà cinquant’anni e ha il viso cosparso di efelidi. Noto il mio Omega d’oro e il mio portafogli sulla scrivania.

«Tu sei Ehrlich?»

«Sono io.»

«È un cognome ebreo» dice consultando i miei documenti.

«Non lo portano solo gli ebrei. Nella seconda pagina di Mein Kampf c’è un elenco di cognomi di eroi hitleriani morti in occasione del colpo di Stato di Monaco: tra quei cognomi c’è anche un Ehrlich.» È stata una ragazza tedesca con cui sono andato a letto l’anno scorso a farmi questa rivelazione. «Sei parente?» mi aveva chiesto.

«Hai ragione» ammette, mentre un sorriso sarcastico si diffonde sul suo volto. Poi aggiunge: «Dai tuoi documenti scopro però che tuo padre si chiama Izrael e tuo nonno paterno Abramo. Più ebrei di così!». È raggiante per avere scoperto qualcosa che era sfuggito agli altri.

«Mia madre era cattolica e io sono stato battezzato. Non solo gli ebrei non mi riconoscono come tale, ma non sono credente e le questioni religiose non mi interessano.»

«Ti ostini a negare di appartenere ai partigiani di Bourbon?»

«Non conosco partigiani a Bourbon…»

Si alza di scatto e mi schiaffeggia. Mi stupisco di incassare quei colpi senza soffrire granché. Sono niente rispetto alle frustate dei giorni scorsi. Ordina ai suoi uomini di riportarmi in cella: «Ti consiglio di ritrovare la memoria, la prossima volta sarà peggio».

Resto a lungo sdraiato sulla mia branda a contemplare il soffitto. Dopo molte ore sento la serratura cigolare. Vedo la porta spalancarsi e un uomo coperto di sangue apparire sull’uscio. Il suo viso è così sfigurato che mi è impossibile decifrarne i lineamenti. Il sangue esce copioso da una ferita profonda sulla fronte, i suoi occhi sono gonfi e a malapena riesce a socchiuderli. Si rannicchia sulla branda a un paio di metri dalla mia. Restiamo in silenzio. C’è un muro di diffidenza a dividerci. Forse lui non si fida di me e io vedo in lui lo straccio d’uomo che temo di diventare. Non voglio conoscere la sua storia, non voglio sapere nulla che potrei raccontare ai tedeschi. E in ogni caso, non mi interessa. In questo momento sono solo, esisto solo io. Pochi minuti dopo tocca a me.

Nella stanza dove vengo trascinato ci sono quattro tedeschi vestiti da SS e un giovane legato a una sedia. Mi ordinano di spogliarmi, e mentre mi tolgo i vestiti e li ammucchio in un angolo della stanza, i quattro cominciano a picchiare selvaggiamente il ragazzo, quasi per darmi una dimostrazione di quello che presto capiterà a me. Quando sono completamente nudo tento di voltarmi dall’altra parte per non assistere alla scena, ma una delle SS mi impone di girarmi con un colpo alla schiena.

«Sei molto muscoloso» dice accarezzandomi i bicipiti con il frustino.

«Faccio molto sport.»

«Oh lo so, sei un campione…» dice beffardo. «Hai deciso di collaborare?»

In quel momento il ragazzo legato alla sedia sviene. Ha la testa che ciondola all’indietro e il petto rosso di sangue.

«Ti ho fatto una domanda» ripete la SS. È un uomo maturo, non molto alto, con i capelli grigi tagliati cortissimi, le spalle quadrate e un bel viso illuminato da un sorriso tagliente.

Ricomincio a raccontare la storia del campione sportivo che odia la politica ma vengo interrotto dopo pochi secondi.

«La solita solfa. Tutti quelli che arrivano a Vichy dicono di non sapere nulla della Resistenza. Cercate di prenderci in giro!»

Non ho il tempo di rispondere. Un calcio al ventre mi toglie il respiro. Mi piego in avanti, cerco di ripararmi ma l’agente mi colpisce violentemente sulle mani. All’improvviso sento una scintilla scattare nel cervello, un cortocircuito che mi porta altrove, comincio a ridere rumorosamente, mi lascio cadere in ginocchio, sfuggo alla presa di un agente che cerca di bloccarmi e mi rannicchio in un angolo della stanza. Con la coda dell’occhio vedo che il mio comportamento li lascia stupefatti. Mi ordinano di alzarmi ma io non mi muovo. Facciano di me quello che vogliono, purché in fretta. Aspetto che si scateni una gragnuola di bastonate ma non accade nulla. Percepisco la voce dell’agente che, in tedesco, ordina ai suoi di portarmi via. È il mio curriculum sportivo che li spinge a risparmiarmi? O a quell’ora del giorno sono stanchi di torturare i prigionieri? Non lo saprò mai.

Passo la notte nella cella, da solo, senza mangiare né bere. La mattina successiva, sempre più dolorante, vengo portato in una stanza dove c’è un piccolo palco illuminato e lasciato lì, con quei fari negli occhi, assieme ad altre cinque persone. Mi ordinano di non parlare. Sento voci al di là della barriera accecante di luci, e immagino che qualcuno sia stato invitato a riconoscerci. Nessuno ci spiega nulla. Dopo mezz’ora mi riportano in cella. Tremando per il freddo, ripenso alla mia reazione del giorno prima. Non riesco a capire. Ho visto il mio cervello delirare e non potevo fare nulla per fermarlo. Stavo impazzendo? O stavo solo abituandomi a separarmi dal mio corpo? So che si tratta di pensieri puerili, ma in questo momento non so più chi sono. E d’altra parte, che importanza ha? Domani mattina verranno a prendermi e la faranno finita.

Ma le mie previsioni non si avverano. La mattina dopo, verso mezzogiorno, mi caricano nuovamente su un furgone e mi riportano a Moulins, alla “Mal Coiffée”.





8. Un padre di poche parole




Bagneux, 1991

Gli costa fatica scrivere. Per produrre quelle poche pagine dattiloscritte ha impiegato cinque giorni. Ogni tanto si ferma per ingollare le medicine assieme a un sorso di latte e dare tregua al bruciore che gli stringe la bocca dello stomaco in una morsa di fuoco.

Che cosa direbbe suo padre se entrasse in quel momento e lo vedesse chino sulla macchina da scrivere, vestito con una vecchia tuta logorata dal tempo, in quella stanza disordinata, il pavimento ingombro di cento fogli di carta appallottolati e gettati via con impazienza, vittime innocenti della sua imperizia di scrittore dilettante? Bizzarrie della vecchiaia! Quando era giovane gli importava ben poco del giudizio del padre che lo osservava severo e impenetrabile. E invece ora non si dà pace mentre rivede davanti agli occhi il suo volto scarno, gli occhi scuri, i capelli pettinati all’indietro, i silenzi, e si domanda: che cosa mi direbbe oggi, se fosse qui con me?

Gli era sempre stato difficile decifrare i suoi pensieri. Suo padre era un intellettuale, che calibrava le parole: mai una di troppo, prima di aprire bocca faceva una breve pausa come se stesse calcolando il numero minimo di vocaboli per esprimere quello che voleva dire. Non lo aveva mai picchiato, cosa rara a quei tempi, e raramente lo aveva sgridato – lasciava questo compito alla moglie – perché non amava affrontare le questioni di petto. A ben guardare non lo aveva mai neanche abbracciato, o almeno lui non se ne ricordava: solo qualche carezza sui capelli quando era molto piccolo, un protettivo braccio sulle spalle quando camminavano per strada fino ai dodici-tredici anni, poi solo vigorose strette di mano. Nonostante ciò Alex non lo aveva mai considerato un padre assente. Anzi, gli pareva di essere sempre seguito dal suo sguardo attento e indagatore. Era la madre che alzava la voce quando lui ne combinava una delle sue. Il padre taceva. Alex sapeva che stava riflettendo e prima o poi sarebbe intervenuto buttando lì una mezza frase, disseminando i suoi concisi discorsi con qualche indizio da interpretare. Perché quando si lasciava andare a qualche suggerimento lo faceva in modo indiretto e sempre in situazioni insolite. Era timidezza o una precisa scelta pedagogica?

Quando Alex aveva compiuto tredici anni il medico della scuola aveva mandato a chiamare i suoi genitori e li aveva apostrofati in modo perentorio: «Vostro figlio diventa sempre più alto ma sta venendo su storto. Dovete fargli fare molto sport». Allora il padre, dopo lunghe consultazioni con gli amici, lo aveva iscritto al Jutrzenko, uno dei quattro club sportivi ebraici della città, noto per avere un orientamento laico e progressista. Ben diverso dal Makkabi, che era affiliato al movimento sionista. Due volte alla settimana lo accompagnava al club, stringeva la mano all’istruttore e gli porgeva una banconota promettendogli che, se si fosse occupato seriamente del figlio, lui sarebbe passato spesso a salutarlo. Alex si annoiava in palestra. Avrebbe dovuto decidere a quale sport dedicarsi, ma tardava a farlo perché sentiva che quella scelta sembrava preoccupare suo padre e non ne capiva la ragione.

Qualche settimana dopo, nel tardo pomeriggio di una giornata gelida, mentre passeggiava in centro con i genitori, aveva chiesto che cosa fosse quell’imponente edificio in costruzione proprio accanto alla strada principale della città. «Una nuova sinagoga» aveva risposto il padre pensieroso, «sarà la più grande di Leopoli.» Procedeva eretto, a testa scoperta, con il paltò scuro da cui spuntavano la camicia candida e il solito farfallino. Si era concesso una lunga pausa, massaggiandosi la folta barba, come faceva sempre quando doveva collegare i fili di un ragionamento. Poi aveva detto a bassa voce, come se stesse rivelando un segreto: «Leopoli è la città delle cinquanta sinagoghe, e quella sarà la più bella di tutte, la sinagoga Cori Gilod. Ma questa costruzione sta creando subbuglio perché molta gente non ama gli ebrei, e allo stadio le fazioni scatenano risse perché ogni squadra ha tifosi che la pensano diversamente dagli altri. Meglio restarne fuori. Il calcio è un gioco partigiano, non bisogna immischiarsi».

Era il suo modo di dire le cose. Non voleva che Alex scegliesse di giocare al calcio, la disciplina che più appassionava i suoi compagni, perché scendere in campo con una squadra ebrea e per di più progressista voleva dire schierarsi politicamente, essere additato come un sovversivo e magari finire in questura. Soprattutto, attraverso il tifo calcistico, un ragazzo come lui rischiava non solo di essere identificato come ebreo, ma di diventare fazioso, due cose da evitare. Questo il padre avrebbe potuto dirglielo in maniera più esplicita, ma non era sua abitudine comunicare così. Preferiva lanciare messaggi obliqui, un colpetto qua e un altro là per correggergli la traiettoria e abituarlo a trovare da solo la direzione giusta.

Non gli aveva mai detto nulla di sé. Di religione in casa non si parlava. Alex sapeva di essere stato battezzato per soddisfare la famiglia cattolica della madre e circonciso per venire incontro a quella del padre, ma l’argomento era tabù, solo pochi indizi che Alex collegava raccogliendo sguardi, bisbigli, mezze frasi. Aveva capito che il disinteresse del padre per le questioni dello spirito era stato causa di gravi dissapori familiari, tanto che suo fratello maggiore, prima di emigrare negli Stati Uniti, aveva rotto ogni rapporto con lui accusandolo di anteporre i propri egoismi personali a quelli della religione e del popolo ebraico. Ma non seppe mai nulla più di questo.

Senza rifletterci troppo, Alex aveva ereditato il disinteresse paterno verso la religione. O forse era stata proprio la sua innata attitudine a intuire la direzione del vento ad alimentare il suo radicato agnosticismo. Aveva sempre pensato che le religioni portassero solo guai. E chi poteva dargli torto osservando quello che gli accadeva intorno? Nella Leopoli di quegli anni, dove era ebreo il trenta per cento della popolazione, non un solo dipendente pubblico lo era, neanche un tramviere o un netturbino.

All’inizio del liceo aveva cominciato ad andare in giro per la città con Wojciech e Jan, e i due amici gli mostravano gli angoli più segreti del quartiere ebraico, soprattutto le sinagoghe che loro frequentavano con regolarità. Non erano particolarmente religiosi, ma dicevano di considerare una missione essere tutti uniti e fare a botte con le bande di ragazzi ucraini e polacchi che andavano in giro a dare la caccia agli ebrei. E la sinagoga era il cuore pulsante della loro comunità. Erano stati loro a raccontare ad Alex i pogrom degli anni precedenti. Lui neanche conosceva il significato di quella parola. Nel novembre del 1918 due zii di Wojciech erano stati uccisi durante una caccia all’ebreo guidata dai soldati polacchi che aveva fatto centinaia di morti. Nel settembre del 1914, invece, erano stati i militari russi a guidare le danze e in quell’occasione c’era andato di mezzo il nonno materno di Jan, ammazzato a bastonate. In entrambe le occasioni alla caccia all’uomo avevano partecipato anche molti civili e parecchi delinquenti.

Alex taceva mentre Wojciech e Jan raccontavano quelle storie e si chiedeva perché i suoi genitori non gli avessero mai detto niente. Ne aveva dedotto che probabilmente non erano a conoscenza di quegli episodi perché in quegli anni non abitavano ancora a Leopoli. O forse suo padre, non essendo un vero ebreo, si riteneva estraneo a quelle vicende. Se era così, perché preoccuparsi?





9. Stefan




«In lager e fuori esistono persone grigie, ambigue, pronte al compromesso. […] esse possiedono in proprio una quota (tanto più rilevante quanto maggiore era la loro libertà di scelta) di colpa e oltre a questa sono i vettori e gli strumenti della colpa del sistema.»




Moulins, giugno 1944

Mentre mi aggiro nel cortile del carcere vedo entrare Schulz, scortato da due uomini. Si guarda intorno per qualche istante e quando mi vede si dirige verso di me. Ho un brivido di paura. L’idea di assaggiare nuovamente il suo frustino mi terrorizza.

«Dunque sei ebreo!» dice con uno sguardo accigliato che non promette nulla di buono. «Questo è un particolare che mi era sfuggito e che potrebbe segnare un punto a tuo favore. Forse i tuoi amici partigiani non ti hanno confidato alcun segreto perché nessuno può avere fiducia nella tua razza schifosa.»

Fa una pausa, come se volesse rievocare un ricordo: «L’acqua non può uscire da un bicchiere vuoto! Sei stato tu a dirlo vero? Bella trovata!».

Poi sputa per terra, a pochi centimetri dai miei piedi, si gira con uno scatto di rabbia e se ne va. Mentre lo accompagno con lo sguardo ricordo di aver detto quella frase a Franz, il gentile Franz che è andato subito a riferirla al suo superiore.

Passano alcuni giorni, i lividi sul mio corpo impallidiscono e i miei muscoli riprendono forza. Anche la bocca va meglio. Riesco a mangiare le disgustose brodaglie che ci propinano, dentro cui faccio ammorbidire pezzi di pane duro che altrimenti non riuscirei a masticare. Il problema principale sono le pulci da cui siamo letteralmente divorati. Passiamo ore a spulciarci. Ne ammazziamo centinaia ogni giorno, schiacciandole tra le unghie, ma non basta mai. Quando siamo stufi di dare la caccia ai parassiti giochiamo a carte, soprattutto a belote. Ogni due giorni ci concedono una passeggiata di mezz’ora in cortile. Ci sono diversi prigionieri italiani e spagnoli, e io cerco di approfittarne per esercitarmi nelle loro lingue. Ogni giorno imparo vocaboli nuovi e i loro dialoghi sono sempre meno oscuri. Per me è un gioco vedere parole fino a ieri sconosciute che acquistano senso e trovano il loro posto nella mia memoria.

Sono affamato ma vivo e questo mi sembra già molto. Ogni mattina portano via qualcuno: se gli dicono di prendere il suo magro bagaglio è per trasferirlo altrove, altrimenti il suo destino è la fucilazione. Nonostante ciò il mio morale sta migliorando. Da una decina di giorni nessuno si occupa di me e di Schulz non c’è più traccia.

La porta della cella si apre a metà mattinata mentre stiamo giocando a carte. «Ehrlich» mi chiama la guardia. Chiedo se devo portare il bagaglio. Fa cenno di no con la testa e io sento le gambe molli, il corpo attraversato da un tremito, immagino il peggio, vedo davanti agli occhi il plotone di esecuzione con i fucili puntati e Schulz che mi guarda sarcastico prima di dare l’ordine di fare fuoco.

Invece mi scortano in un ufficio e ad accogliermi trovo un uomo robusto, con un ampio torace, il volto lungo e magro, i capelli castani e due intensi occhi grigio chiaro che mi fissano con garbata curiosità. È il nuovo capo della guarnigione. Si chiama Stefan e veste la divisa da ufficiale delle SS. Nell’ufficio siamo io e lui da soli, e io non sono ammanettato.

All’inizio mi pare di rivivere il solito schema: lui che comincia l’interrogatorio in un pessimo francese, io che rispondo nel mio ottimo tedesco, lui che si stupisce e mi chiede dove abbia imparato così bene il suo idioma e io che vanto la mia predisposizione a imparare le lingue. Ma presto mi rendo conto che questa volta è diverso: non c’è violenza nella sua voce, i suoi occhi sono attenti e non mostrano alcuna aggressività nei miei confronti. Mi chiede dove sono nato, che studi ho fatto, in quali città ho abitato. Penso che abbia semplicemente bisogno di parlare con qualcuno o, avendo studiato il mio dossier, creda alle mie dichiarazioni di innocenza. Chiacchieriamo a lungo, gli racconto frammenti della mia vita e vedo scattare una luce nei suoi occhi quando comincio a parlargli della mia carriera sportiva: ho vinto i Campionati internazionali di Germania e di Inghilterra e sono stato tre volte vice campione del mondo di tennistavolo.

A quel punto mi stupisce: «Anch’io ho giocato molto a tennistavolo a Vienna. Conosco bene il suo rivale, Richard Bergmann, vincitore degli ultimi Campionati del mondo».

Ecco perché mi ha invitato nel suo ufficio! Conosce il mio nome, sette anni prima ha assistito al mio incontro con Bergmann e ha tifato per il mio avversario. Ricorda che in quell’occasione stavo per vincere la partita e poi mi ero perso per strada. Perché? mi chiede. Mi pare sinceramente interessato o forse cerca rifugio nei miei ricordi sportivi per prendersi una pausa dalle storie di violenza e di morte in cui è immerso. In ogni caso, sono ben lieto di accontentarlo.

«30 marzo 1937, una data che non dimenticherò mai. È stato il giorno più brutto della mia vita. La sconfitta con Bergmann mi brucia ancora sulla pelle.»

«Lo credo, ne ho un ricordo nitido. Ero in sala e in qualche modo mi dispiacque per la sua sconfitta anche se io tifavo per Bergmann.»

«Per me quello era un momento magico, venivo da una netta vittoria con Soos, tre a zero, che mi aveva messo le ali ai piedi. Mi pareva che tutti i colpi mi riuscissero. Bergmann aveva eliminato l’americano Schiff, che era il favorito e molti consideravano il più forte del mondo, ma io mi sentivo imbattibile. Bergmann aveva cinque anni meno di me, io ventitré e lui diciotto, e fino a quel giorno lo avevo sempre battuto.»

«Lo trattò come un ragazzino.»

«Sì, aveva un gioco regolare, lento e un po’ noioso. Era un combattente tenace ma io lo avevo sempre messo in difficoltà con il mio ritmo discontinuo, i miei attacchi improvvisi, le mie battute bizzarre. L’anno precedente lo avevo battuto in semifinale e appena una settimana prima lo avevo schiacciato nella finale a squadre Polonia-Austria; la mia vittoria contro di lui aveva dato il trofeo alla Polonia per cinque a quattro. Perché non avrei dovuto essere ottimista? Campione del mondo! Vedevo già i titoli dei giornali.»

«Mai sottovalutare la capacità di reazione degli avversari, guardi quello che sta capitando alla Germania…» Sul suo volto scarno appare un’espressione ironicamente rassegnata. Ha gli occhi stanchi e, dietro il contegno marziale che gli conferisce la sua divisa grigia, mi pare di scorgere un’aria mesta. Decido di non cogliere la sua battuta, temo che sia un espediente per spingermi ad abbassare la guardia. Non so nulla di lui, solo che è una SS e potrebbe farmi uccidere in qualunque momento.

«Cominciai a metterlo in difficoltà imponendo al gioco il ritmo veloce che lui non gradiva. Vinsi di misura il primo set e nel secondo conducevo venti a quattordici. Mi mancava un punto e mi sembrava di avere la vittoria in tasca ma in quel momento mi distrassi. Cominciai a pensare al terzo set, alla strategia per batterlo in fretta, visto che cominciavo a sentire i primi segni di stanchezza. Mi sembrava soffrisse il gioco corto e stavo tentando alcuni colpi per studiare le sue reazioni. Invece di forzare e realizzare l’ultimo punto tentai di sfiancarlo facendolo correre da una parte all’altra con una serie di smorzate. Bergmann riprese coraggio e vinse quel set ventitré a ventuno, portandosi sull’uno a uno. Poi vinsi il set seguente, conducevo due a uno, ma il mio avversario aveva mille vite, scattava di qua e di là come una molla, e il pubblico sembrava dargli energia. Sentii le gambe diventare più rigide, i riflessi appannarsi, cominciai a sbagliare… Maledissi le poche ore di sonno che mi ero concesso le notti precedenti, sempre la solita storia della mia vita, la mancanza di disciplina, l’incapacità di rinunciare ai piaceri della vita…»

«Questo la rende più simpatico…» Mi rivolge un’occhiata indulgente. Mi chiedo che cosa voglia da me, perché quelle battute confidenziali? Lui è il carceriere, io il carcerato…

«Alla fine persi tre a due, in una bolgia di austriaci che urlavano di gioia.»

«Ricordo ancora la delusione sul suo volto. Non poteva crederci.»

«Quella notte non riuscii a dormire. Avevo vinto tutti i tornei più importanti ma avevo fallito in quello che contava di più. E mi domandavo se ce l’avrei mai fatta in futuro perché avevo intuito che quel ragazzino più giovane di me stava crescendo. E infatti nel 1939 persi di nuovo in finale con Bergmann, ma quella volta non ci fu gara. Fui battuto in tre set.»

«L’eterno secondo, scrissero i giornali.» Non lo dice con cattiveria, solo per spingermi ad andare avanti nel racconto, per capire come avessi vissuto quelle sconfitte.

«Sì, l’eterno secondo. Era il terzo titolo che mi sfuggiva. Prima il mondo del tennistavolo era stato dominato da Barna, e ora era arrivato quel ragazzo che stava diventando sempre più forte ed era ormai il nuovo numero uno. Mi ero lasciato scappare l’attimo fuggente.»

«Si rimprovera qualcosa?»

«Allora mi dissi che avrei dovuto dedicare meno tempo ad allenare i miei allievi e più tempo ad allenare me stesso. In realtà non avevo partner abbastanza forti con cui giocare. Comunque, se non fosse arrivata la guerra a bloccare tutto, ci avrei riprovato. E invece eccomi qui.»

Stringe gli occhi e mi dedica uno sguardo acuto: «Ma perché ha scelto il tennistavolo? Perché dedicarsi anima e corpo a quello sport?».

Allora mi perdo a raccontargli le sensazioni dei primi tempi, il gusto della competizione, il brivido per ogni vittoria… Lui mi ascolta attento, interrompendomi per chiedermi qualche precisazione. Finché alle mie spalle qualcuno apre la porta. È un giovane agente che, senza dire una parola, indica l’orologio che porta al polso. Gli sta ricordando un altro impegno, il nostro tempo è scaduto. Stefan alza lo sguardo e fa un cenno di consenso. Poi mi saluta con un sorriso improvvisamente più algido.

«Ci rivedremo.»

Mi alzo e mi avvio, confuso, verso la mia cella.





10. Una scelta di vita




Bagneux, 1991

Stefan! Alex chiude gli occhi e gli pare di rivederlo, con quel linguaggio colto, gli occhi spenti attraversati da guizzi di stupore, le mani sottili che si muovevano mentre ascoltava le sue imprese sportive, come se fosse lui stesso a impugnare la racchetta intorno al tavolo! Era un ascoltatore avido, amava i dettagli tecnici, ma era soprattutto un campione nell’esplorare i sentimenti altrui. Voleva capire tutto di quel giovane prigioniero che aveva davanti: perché aveva scelto il tennistavolo, una disciplina per molti versi naïf? Come aveva fatto a diventare un campione? Soprattutto, da dove nascevano quel desiderio di primeggiare, e l’energia infinita, la dedizione assoluta, l’impegno assiduo necessari per essere i primi? Era come se gli stesse chiedendo la ricetta per uscire dalla vita succube che lo incatenava a quella divisa che sentiva come una prigione.

Quel giorno Alex lo aveva sommerso di parole. Non era stata la filippica del padre a togliergli dalla testa l’idea di dedicarsi al calcio. Aveva capito subito di non essere tagliato per il gioco di squadra. Prima aveva provato con il basket, che sembrava fatto apposta per uno come lui, alto e veloce, ma si era presto stufato. Era un individualista che amava lo scontro diretto, faccia a faccia con il suo avversario, senza mediazioni. Tutti gli altri sport gli sembravano più lenti e riflessivi, persino il tennis, nel quale eccelleva. Il ping pong accendeva il suo spirito competitivo, perché era più rapido, istintivo, animalesco. Non riusciva a pensare ad altro, quella pallina che rimbalzava da una parte all’altra del tavolo lo ossessionava e anche la notte, quando andava a letto, sognava colpi impossibili, scambi fuori dal comune, vittorie clamorose. Ad affascinarlo, mentre giocava, era la straordinaria sensazione che in quei momenti non esistesse altro al mondo, che ogni cellula del suo corpo fosse concentrata su quella pallina e sul corpo dell’avversario che si muoveva al di là del tavolo.

Una sera i suoi genitori lo avevano portato all’opera, un evento importante che aveva segnato il loro ingresso ufficiale nell’aristocrazia della città. Alex – superato un momento iniziale di noia – aveva cominciato a seguire i movimenti dei diversi strumentisti cercando di isolare le note prodotte da ciascuno: quelle penetranti dell’oboe, quelle gravi del contrabbasso, le percussioni sorde dei tamburi, le melodie del pianoforte… Com’era possibile che il direttore d’orchestra fosse in grado di trasformare una miscela di suoni, pur gradevoli presi uno per uno, in un’armonia così perfetta? Aveva a lungo osservato quel signore elegante, con la coda del frac che gli scendeva dietro, muovere su e giù la bacchetta e improvvisamente aveva visto se stesso con la racchetta in mano! Ogni volta che quell’uomo alzava e abbassava la bacchetta gli pareva che stesse inviando una pallina a ogni singolo strumentista e che questi rispondesse emettendo la nota desiderata. Alla fine, in un crescendo tempestoso, gli era parso addirittura che quell’uomo riuscisse a imprimere alla pallina un movimento a spirale.

Negli allenamenti si impegnava così intensamente che un giorno il suo istruttore aveva detto al padre – che andava spesso a stringergli la mano – di non avere mai conosciuto nessuno così desideroso di avere successo. Il padre aveva sorriso con orgoglio. Aveva confessato alla moglie di essere certo che con il passare del tempo Alex avrebbe trasferito la sua ansia di primeggiare dallo sport a una brillante carriera professionale, ma si sbagliava e in seguito forse era rimasto deluso, anche se non glielo aveva mai detto apertamente. Quando era giovane, giocava a tamburello colpendo le palline di gomma con il coperchio della scatola dei sigari e per lui l’arrivo dagli Stati Uniti delle palline di celluloide e delle prime racchette con la gomma incollata sul legno non faceva una grande differenza. “Tamburello all’americana” lo definiva con ironico disappunto.

Ma Alex era andato avanti, spinto da un sacro fuoco interiore e presto aveva cambiato club, passando all’Hasmonea, che era il più prestigioso della città. A quattordici anni aveva partecipato al primo torneo ed era arrivato quattordicesimo su centocinquanta partecipanti. I dirigenti del circolo lo avevano celebrato come un successo clamoroso, e uno di loro, vedendolo deluso, gli aveva fatto pomposamente notare che, come insegnava il grande Pierre de Coubertin, l’importante non era vincere, ma partecipare. Alex se ne era andato bofonchiando che lui non conosceva quel Coubertin, ma certo se diceva così era perché non aveva mai vinto un bel niente. Come certi dirigenti che lui conosceva…

E a questo punto del racconto Stefan, per la prima volta, si era fatto una risata.





11. La buona notizia




«Lo sapeva bene il Manzoni: “I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano l’animo degli offesi”.»




Moulins, luglio 1944

Tornano a prendermi due giorni dopo. Stefan mi aspetta seduto alla scrivania. Stessa divisa impeccabile, identica faccia stremata. Con una rapida occhiata cerco nella stanza qualche indizio sulla sua vita ma non trovo nulla, non una foto personale, non la copia di un diploma. Se ne sta lì, le mani appoggiate ai braccioli della poltrona, dietro un tavolo perfettamente ordinato, un bicchiere di peltro pieno di penne e matite alla sua destra, una pila di documenti allineati sulla sinistra. Mi invita a sedermi. Poi si alza e apre un armadietto alle sue spalle.

«Una fetta di torta?» mi chiede con un sorriso ironico che sembra anticipare il mio stupore.

«La ringrazio.» In quel momento qualcuno bussa alla porta. Un soldato, senza aspettare il permesso, entra con un vassoio sul quale sono disposte due tazze e un bricco fumante.

«È l’ora del tè» annuncia Stefan.

Rimango in silenzio per alcuni secondi. Non so come reagire. Poi azzardo, d’istinto: «Perché lo fa? Sono un suo prigioniero…».

«La vita di caserma è noiosa. Non è facile trovare qualcuno con cui parlare…» Fa una pausa per versare il tè nelle tazze. «Zucchero?» chiede.

«Grazie, due cucchiaini.»

Segue un’altra pausa imbarazzata.

«Mi deve togliere una curiosità.» Parla lentamente, come se facesse fatica a concentrarsi.

«Mi dica.»

«Quell’incontro con Paneth… Ne ho letto su una rivista, tempo fa. Come è stato possibile?» Mi osserva con la faccia inclinata, l’espressione di un professore che aspetta la risposta di uno studente ben preparato.

«Quello del record intende, nel 1936?» È una domanda ovvia, la mia, ma mi serve per prendere tempo e organizzare la risposta.

«Certo.»

«Gli addetti ai lavori lo sanno, ma il pubblico ignora che è stato tutto merito – o colpa, se vuole – di una scommessa.»

«Una scommessa?» I suoi occhi si fanno più aguzzi, il volto è appoggiato ai palmi delle mani.

«Sì, una scommessa. Quel giorno avevo pranzato con Victor Barna, che allora era il numero uno, e Michel Haguenauer e Marcel Corbillon, che erano i due campioni di Francia. Discutevamo dei Mondiali a cui stavamo partecipando. Erano tutti convinti che la mia squadra, la Polonia, non avesse alcuna possibilità di battere la Romania. Non avevano tutti i torti ma io decisi, come sempre, di fare il bastian contrario. Nel pomeriggio dovevo scontrarmi con Paneth, che era lo scoglio più duro di quella squadra. Ero certo di batterlo, ma i miei compagni, dopo di me, avrebbero quasi certamente perso. Fu lì, mentre pranzavo con quei tre, che mi venne l’idea. Dissi che se lo avessi sfiancato abbastanza, poi i miei compagni avrebbero potuto batterlo, e in quel modo avremmo superato la Romania.»

«E loro come reagirono?»

«Mi diedero dello spaccone e a quel punto li sfidai.»

«In che modo?»

«Scommisi un sacco di soldi con Barna e Corbillon, e dopo un po’ si aggiunse qualcun altro dei tavoli vicini al nostro. Puntai quasi tutto quello che avevo in banca assicurando che avrei fatto durare ore quella partita, fino a distruggere il mio avversario.»

«E andò proprio così…»

«Paneth era un giocatore difensivo, regolare, senza mai un guizzo, ma era molto solido, e sbagliava raramente. Cominciammo a giocare e io – come avevo promesso – mi limitavo a rispondere. Lui non si azzardava ad attaccare, sia perché non era il suo stile di gioco, sia perché sapeva che lo avrei infilato in contropiede. Passavano i minuti. Intorno al nostro tavolo si era radunata una folla, anche perché la voce della scommessa si era diffusa tra i giocatori. Ricordo ancora l’arbitro che girava la testa da una parte all’altra, esterrefatto. Dopo un’ora il segnapunti segnava ancora zero a zero e molti pensavano che si fosse rotto. Io ogni dieci minuti cambiavo mano alla racchetta. Posso giocare sia con la sinistra sia con la destra, specie se non devo forzare il gioco. Gli organizzatori erano preoccupati: non si poteva finire troppo tardi perché le finali, fissate per il giorno dopo, non potevano essere rinviate. A un certo punto feci un cenno al mio capitano e gli chiesi di portarmi un panino con la salsiccia. Lo mangiai tutto, con soddisfazione, mentre giocavo. Paneth era fuori di sé. Poi, quando scoccò l’ora e mezza di gioco, Miklós Szabados mi propose una partita a scacchi.»

«Giocaste davvero?» Stefan ha gli occhi larghi di stupore.

«Sì. Ovviamente persi, perché non riuscivo a concentrarmi davvero. Era soprattutto un modo per innervosire il mio avversario. Szabados cominciava a prenderci gusto.»

«E poi?»

«Notai che il mio avversario piegava il ginocchio destro e faceva un saltino ogni volta che riceveva la pallina su quel lato. Questo movimento richiedeva uno sforzo maggiore rispetto a quello necessario quando la pallina arrivava alla sua sinistra. Allora cominciai a servirgli la palla a destra pensando che in questo modo lo avrei stancato più facilmente. Si stavano avvicinando le due ore dall’inizio e nessuno dei due aveva ancora fatto un solo punto. Ma non fu così che vinsi quello scambio.»

Mi fermo un attimo per bere un sorso di tè. Stefan non perde una parola.

«Come finì?»

«A un certo punto mi distrassi e gli mandai la pallina sul lato sinistro. Lui non se lo aspettava, ormai rispondeva come un automa, distrutto dalla fatica, e aveva piegato la gamba destra per rispondere da quella parte. Sbagliò. Fu una cosa quasi comica. Fui tentato di chiedergli scusa ma non lo feci: non volevo che la prendesse come una burla. Grazie a lui il mio nome compare nel libro dei record per aver vinto lo scambio durato più a lungo in un incontro ufficiale dei Campionati del mondo: due ore e dodici minuti.»

«E questo spinse la Federazione a cambiare le regole…»

«Sì, da allora non si può più giocare senza orologio, non più di quindici minuti per un set. Se si supera questo tempo, vince chi ha fatto più punti.»

«Fu allora che qualche giornale disse che lei era il “re dei palleggiatori”.»

«Sì, ai giornali piace distribuire etichette. In realtà quella definizione mi ha sempre un po’ infastidito. So anche giocare in attacco, ma lasciamo perdere… Fu nel 1936… quando arrivai secondo ai Mondiali per la prima volta.»

«Chi la sconfisse?»

«Stanislav Kolar, che è cecoslovacco, e giocavamo a Praga. La partita si svolse in una bolgia infernale che aveva qualche retroscena politico. Stavo sfidando un ceco a casa sua, in un momento in cui si diceva che la Polonia avanzasse qualche pretesa su una parte dei Sudeti… Conducevo due a uno, ma alla fine persi tre a due, per un soffio. Forse ero arrivato in fondo troppo stanco.»

Da allora, per diverse settimane, gli incontri con Stefan diventano un rito che si ripete quasi ogni giorno, verso le cinque del pomeriggio, quando un soldato tedesco apre la porta della mia cella e pronuncia il mio nome ad alta voce. I miei compagni mal tollerano questo anomalo privilegio, mormorano parole di astio, immaginando che io sia diventato una spia e ormai evitano di parlarmi. Provo a spiegare loro come stanno davvero le cose ma è inutile. Mi scrutano con diffidenza. Mi rivolgono occhiate cariche di odio, ma nessuno osa toccarmi. Temono ritorsioni.

Quando Stefan mi chiede di parlargli di come il mio nome sia legato anche ad altri cambiamenti nelle regole internazionali del tennistavolo, non mi faccio pregare. All’inizio della mia carriera sportiva avevo dedicato un allenamento specifico per mettere a punto una battuta micidiale: avendo le braccia molto lunghe mi chinavo in avanti sul tavolo e servivo vicino alla rete in modo che la palla cadesse sull’altro lato, al bordo del tavolo, imprendibile per chiunque. “La tua solita, animalesca furbizia” mi aveva detto Szabados con un sorriso di disapprovazione. Ma era durato poco. Una commissione internazionale aveva cambiato le regole: da quel momento i giocatori sono obbligati a battere il servizio restando con le mani al di fuori del tavolo.

Stefan si appassiona a dettagli tecnici che solo i giocatori professionisti possono apprezzare. Comincio a prendere confidenza. Penso che gli farebbe piacere parlare di sé in quell’ora di vacanza che si concede in mia compagnia e gli pongo cautamente qualche domanda personale. Lui risponde con sintetica indulgenza.

Non è sposato. Ha una fidanzata a Colonia che gli scrive ogni tre giorni. Ha studiato letteratura tedesca all’università, si è laureato con una tesi sugli scritti giovanili di Goethe e all’inizio il suo obiettivo era la carriera accademica. Poi è arrivata la guerra e si è dovuto arruolare, come tutti i suoi amici. Mi faccio coraggio e gli chiedo perché abbia scelto le SS. Abbassa gli occhi e mormora: «Non l’ho scelto. Sono stato destinato a questo corpo. E comunque è meglio stare qui che essere ucciso dai russi o dai partigiani sul fronte orientale».

«Anche sul fronte occidentale si muore.»

«È comunque meno probabile.»

Mi racconta che al liceo, quando aveva aderito alla gioventù nazista e partecipava ai grandi raduni nelle strade di Colonia, gli sembrava che quella folla, e i soldati che marciavano in quei cortei, fossero invincibili. L’entusiasmo che circolava era contagioso, aveva conquistato i suoi amici, i suoi compagni di classe, la sua famiglia. Non dice una sola parola contro il regime, ma vedo ombre muoversi dietro i suoi occhi.

«Che cosa sa dell’avanzata degli americani in Francia?» mi chiede abbassando la voce. Mi domando se sia un tranello: forse vuole solo capire se ho avuto informazioni dalla mia rete clandestina. Studio per un istante il suo sguardo velato da una spossata tristezza. Vedo l’espressione di un uomo tormentato, c’è un filo di sincera disperazione nel suo sguardo, ma ugualmente decido di non lasciarmi andare fino in fondo. So che quando un avversario arretra spesso lo fa per farti scoprire e attaccarti con uno smash.

Rispondo in modo diplomatico: «I miei amici di Bourbon dicevano che gli americani stanno avanzando, anche se molto lentamente, e che i tedeschi stanno subendo forti perdite in Russia, ma non ho mai creduto fino in fondo a queste voci. Potrebbero essere solo bugie messe in giro dai partigiani per dare fiducia ai cittadini».

Mi guarda amaro, notando la mia reticenza: «Voi polacchi siete incontrollabili. Vi abbiamo sconfitto in Polonia e invece di rassegnarvi vi siete sparpagliati ovunque per combatterci: in Francia per unirvi alla Resistenza, in Inghilterra per sbarcare in Normandia, in Italia abbiamo trovato polacchi persino a Montecassino. Se la lasciassi andare, il giorno dopo cercherebbe di spararmi».

«Non creda alla propaganda. Siete stati voi tedeschi a obbligarci a difenderci. Io non ero in Polonia nel 1939, durante l’invasione, ma se fossi stato lì mi sarei sentito obbligato a combattere e sarebbe stata legittima difesa. In quei giorni ero in Francia e ho deciso di non fuggire in Inghilterra perché amo questo Paese. Ho continuato a fare il mio lavoro perché non immaginavo che avrei potuto essere arrestato solo perché sono polacco e ho un po’ di sangue ebraico nelle vene.» Faccio una pausa e alla fine azzardo: «Probabilmente dovrà farmi fucilare ma sarebbe un’ingiustizia. I suoi colleghi mi hanno accusato di tutti i crimini del mondo ma non li ho commessi».

«Ho studiato a fondo il suo fascicolo. Ci sono molte accuse contro di lei. Non ha alcuna possibilità di essere liberato e un giorno o l’altro potrebbe essere chiamato a uscire senza bagaglio, come è capitato a tanti altri.»

Decido di andare fino in fondo: «Alla fine della guerra, se sarò libero, potrei testimoniare e salvarle la vita».

«Forse non vale la pena di vivere se la Germania perderà la guerra. In ogni caso non sarò io a dare l’ordine di fucilarla.»

«Chi allora?»

«Chi verrà dopo di me. Io potrei essere mandato al fronte in qualunque momento. E non potrò convincere il mio successore a tenerla in vita.»

Forse ci siamo spinti troppo in là e tra noi cala un imbarazzato silenzio. Sono io a romperlo: «Perché sono ancora vivo?».

Allarga le braccia: «Non lo so. Molti sono stati fucilati per molto meno. Credo che i suoi successi sportivi e i suoi bicipiti abbiano avuto un ruolo. E può darsi che continuino a portarle fortuna».

Non aggiunge altro, ma i suoi occhi mi suggeriscono che sappia più di quanto mi sta dicendo. Il giorno dopo mi accoglie con il sorriso di chi sta per darmi una buona notizia: «Il comando generale mi ha chiesto di compilare un elenco di detenuti, non importa se ebrei o no, in grado di fare lavori pesanti. Hanno bisogno di manodopera nei campi di lavoro in Germania. Ho deciso di includere anche lei in quell’elenco. Se resta qui, prima o poi la sua fucilazione sarebbe quasi certa».

Lo ringrazio commosso. Lui tiene a lungo la mia mano tra le sue. Ho le lacrime agli occhi e anche lui è turbato.

Il giorno dopo mi restituiscono l’orologio d’oro e il portafoglio con i documenti. Mi consegnano una ricevuta promettendomi anche la restituzione del denaro che mi è stato sequestrato, una somma piuttosto consistente. Siamo una ventina nel cortile, in gran parte ebrei. Ognuno di noi ha i polsi stretti da bracciali metallici legati con catenelle ai polsi di altri detenuti. Così incatenati saliamo su un camion che ci porta alla stazione ferroviaria di Moulins.





12. L’iniziazione




Bagneux, 1991

«Quello è stato il record più clamoroso della mia vita» sbotta con la sua voce tonante alzandosi dal tavolo, «ringraziare con le lacrime agli occhi l’SS che mi ha spedito in un lager.»

Il comportamento di Stefan è uno dei tanti misteri della sua vita. Era sincero quando gli aveva promesso di inviarlo a un campo di lavoro in Germania? Davvero non sapeva che gli ebrei venivano deportati per essere cancellati dalla faccia della Terra? Non è mai riuscito a crederlo fino in fondo.

Prova sentimenti ambivalenti verso quell’uomo. Quasi cinquant’anni dopo continua a rivedere il suo sguardo incerto, mesto, dotato di un’intelligenza acuta e di un’interiorità lacerata, lo sguardo di una persona sconfitta. Quando era con Stefan, in quell’ufficio, gli pareva che i ruoli si rovesciassero e che lui, il carcerato, avesse più fiducia nel futuro del suo carceriere. Ignora che fine abbia fatto. Non ricorda il suo cognome – forse non lo ha mai saputo – e non ha mai fatto nulla per cercarlo, forse per non scoprire sgradevoli verità sul suo conto. Sarebbe stato imbarazzante trovarselo davanti, anziano, con un paio di figli ignari di tutto, a scambiare quattro chiacchiere tra amici. Ma il ricordo di quell’uomo continua a dilaniarlo. Per molto tempo ha pensato a lui con disprezzo, come un codardo che non aveva avuto il coraggio di confessargli la verità. Ma ogni tanto gli sembra di risentire la sua voce – cauta, profonda, suadente – e allora riprende a dialogare con lui. Quante volte lo ha fatto in quegli anni? Raramente ha incontrato, nella sua vita, una persona così disponibile ad ascoltarlo. A parte Irene, ma questo è un altro discorso. Come può collegare quelle due persone in uno stesso ragionamento? Eppure…

Decide di uscire. Fuori fa freddo e la nevicata del giorno prima ha lasciato qualche segno sui marciapiedi. Ha bisogno di una lunga passeggiata per schiarire le idee e scaldare i muscoli atrofizzati dall’immobilità. Andrà al circolo di Le Kremlin- Bicêtre a veder giocare i suoi ex allievi. Impiega poco più di un’ora ad arrivare fin là, e al ritorno c’è sempre qualcuno che si offre di riaccompagnarlo. Lui non gioca più da molti anni, fin da quando ha interrotto l’attività agonistica, ma ha continuato a frequentare il club. Essere trattato come una vecchia gloria ha un sapore malinconico ma quando i giovani gli chiedono consigli sente rinascere l’antica energia. Nel mondo del tennistavolo sono cambiate molte cose, le tecniche, i materiali, le strategie, ma lui si è sempre, caparbiamente tenuto aggiornato e quando lo chiamano “maestro”, pur con le virgolette dell’ironia, avverte sempre un affettuoso rispetto nei suoi confronti.

Ma ormai la sua mente è rivolta all’indietro e mentre cammina, su questo marciapiede semideserto, in ogni persona che incrocia gli sembra di intravedere tracce dei personaggi che hanno popolato la sua vita passata. Ecco, quel signore non molto alto, con il viso scarno, gli ricorda il suo amico Viktor, e quell’altro che attraversa là in fondo, potrebbe essere Aleksandr, il gigante russo che non capiva una parola di quello che dicevano. E Irene? Dov’è Irene su questa strada scivolosa, con questo vento che gli taglia la faccia?

L’aveva rivista quando era venuta ad abitare, in affitto, in un appartamento del suo stesso edificio, che apparteneva al padre di Alex. Era già piuttosto bella, ma era poco più di una bambina. Era piccola di statura, aveva un viso affilato con le guance arabescate da un labirinto di leggere lentiggini e il naso piccolo e regolare. I suoi occhi scuri emanavano una luce azzurrina che lo ipnotizzava. Portava i capelli lunghi annodati in una coda di cavallo, così tirati all’indietro che sembravano allungarle gli occhi. Indossava maglioni troppo larghi come se avesse voluto occultare le linee del corpo, una gonna un palmo sotto il ginocchio e un paio di calzettoni che nascondevano quel che restava delle gambe. E siccome frequentava il liceo femminile accanto al suo, spesso andavano a scuola insieme. Lei pareva a disagio, lo guardava di sottecchi con un’espressione impaurita, e ascoltava in silenzio il racconto dei suoi successi sportivi. Lui, per farla sorridere, ingigantiva i propri fallimenti di ballerino. Quell’anno era stato nominato delegato sportivo per il liceo, e con gli altri delegati – ce n’erano per le arti, la letteratura, gli spettacoli – avevano messo in piedi un’orchestra e organizzavano serate di ballo per attrarre le ragazze del liceo femminile. Ma per lui quegli eventi erano una tortura perché era stonato e non sapeva ballare. Abituato com’era a essere al centro dell’attenzione quando era su un campo sportivo, gli risultava intollerabile aggirarsi inoperoso come un buono a nulla nella sala da ballo.

Finché un giorno lei lo stupì offrendosi di insegnargli a ballare. Divenne tutta rossa e si giustificò dicendo che aveva bisogno di qualcuno con cui andare alle feste: i suoi genitori le avrebbero dato il permesso perché si fidavano di lui.

Alex aveva accettato la proposta e ogni settimana non vedeva l’ora di ballare con Irene, anche se lei lo teneva distante con i gomiti piantati sul petto. I risultati non erano stati brillanti. Lui non sentiva il tempo e rimase sempre un ballerino molto scadente.

Un giorno, tra il serio e lo scherzoso, le aveva fatto una timida allusione – stando bene attento a non pronunciare parole imbarazzanti – a proposito di un ragazzo e una ragazza che – a voler dare retta alle voci che giravano – si erano spinti parecchio in là nei loro rapporti intimi. Lei lo aveva subito fermato: «Peccato mortale!» aveva esclamato, e aveva pronunciato quelle parole con tale veemenza da convincerlo a lasciar perdere. Non era l’unica a pensarla così. Quasi tutte le ragazze che conosceva erano state educate alla castità e ottenere da loro anche solo un bacio dopo mesi di corteggiamento era un’impresa disperata.

Era convinto di essere innamorato: Irene era l’amore della sua vita, pur congelato allo stato platonico fino al matrimonio, ma il sesso era un’altra cosa e non poteva certo essere rinviato a data da destinarsi.

L’evento del nuovo anno scolastico era stato l’arrivo di uno studente ripetente: si chiamava Piotr, subito battezzato “il macellaio” perché quello era il mestiere di suo padre. Aveva diciassette anni, una gran testa di riccioli scuri, una faccia larga piena di lentiggini e un corpo vigoroso. Non era un grande studioso, il suo sogno era andare a lavorare con il padre, aprire un altro negozio di macelleria e fare abbastanza soldi da poter andare tutte le sere con una prostituta diversa. Perché questo era il suo argomento preferito: le prostitute. Era vergine, come Alex d’altra parte, e il suo pensiero fisso era rompere la sua forzata astinenza e aprire una nuova stagione della vita attraversando le porte di un bordello.

Era stato Piotr a parlarne per primo con Alex e lo aveva fatto in un modo bizzarro, senza preamboli, nel bel mezzo di una lezione di storia, mentre la professoressa stava descrivendo l’eroismo dell’esercito di Leopoli che nel 1920 aveva respinto l’attacco dell’Armata Rossa, dopo un memorabile assedio. Fu in quel momento che Piotr gli aveva chiesto, facendosi schermo con la mano: «Sei mai stato con una puttana?».

Alex era arrossito e aveva scosso timidamente la testa.

«Neanch’io. Ma conosco un posto» aveva detto Piotr.

Gli occhi di Alex si erano accesi in un lampo di lubrica curiosità.

«Via della Fonte, me lo ha detto mio cugino.» Aveva fatto una pausa per capire la reazione dell’amico, e poi aveva continuato: «Vuoi venire con me?».

Alex non sapeva dove fosse via della Fonte, non l’aveva mai sentita nominare, e non riusciva neanche a immaginare come fosse fatto un simile paradiso dove si poteva disporre a piacere di una donna, ma aveva risposto subito di sì.

Quello stesso giorno avevano coinvolto un terzo compagno, Marek, un ragazzo rosso di capelli che portava occhiali con lenti spesse come fondi di bottiglia, e, dopo avere tergiversato per un paio di settimane, erano passati all’azione.

Il macellaio aveva raccolto i soldi, un piccolo gruzzolo, e si erano messi in cammino. Via della Fonte si trovava dall’altra parte della città, in un quartiere periferico che aveva una pessima fama.

Era Piotr a guidarli e, quando erano scesi dal tram, avevano dovuto attraversare una zona ad Alex del tutto ignota: gli pareva di passare attraverso le porte dell’inferno. Nel quartiere dove aveva abitato anni prima era abituato alle strade piene di buche, alle oche che starnazzavano davanti ai portoni, ai bambini che lottavano seminudi nel fango, ai maiali che si aggiravano grufolando, ma al confronto quella era un’idilliaca immagine campagnola che evocava una povertà diffusa ma vitale.

Nelle strade dove stava camminando quel giorno, invece, percepiva l’odore della morte. C’era ogni genere di storpi: uomini senza gambe legati a carretti improvvisati che si spingevano avanti con la forza delle mani, uomini sfigurati a cui mancava una parte della faccia, ragazzi bendati che procedevano a tentoni lungo marciapiedi che sembravano discariche. Vedendolo turbato, Piotr si era sentito in dovere di informarlo: lì vicino c’era un ricovero per mutilati di guerra che uscivano a prendere un po’ d’aria. Dunque questa è la guerra, aveva pensato Alex collegando le immagini che gli correvano davanti a quelle, ormai sepolte nella memoria, dei teschi riesumati nelle campagne di Komańcza.

Via della Fonte aveva un’aria desolata, due file di casette a un piano con i muri esterni scrostati. Era tardo pomeriggio ed era ormai buio. Piotr aveva indicato un gruppo di donne appoggiate a un muro debolmente illuminato da un lampione che parevano in attesa di clienti. Erano rimasti alcuni minuti in silenzio a osservare da lontano quella insolita merce esposta al pubblico. Alex aveva intuito che il macellaio, pur noto per la sua sfacciataggine, non aveva il coraggio di accostare le ragazze sotto la luce del lampione. A un certo punto una di loro, forse esperta della psicologia dei giovani clienti, era uscita dal gruppo e si era spostata nella penombra facendo loro cenno di avvicinarsi. Allora Piotr si era mosso e Alex aveva seguito l’animata discussione tra i due con il cuore in tumulto. Alla fine il macellaio aveva indicato un portone a una trentina di metri verso il quale la donna – che fino a quel momento avevano visto solo da lontano – si stava dirigendo.

Era un piccolo caseggiato a due piani con l’intonaco grigio macchiato di umidità. Con le gambe che tremavano Alex era sceso in una cantina e si era trovato in una piccola stanza dove una lampada a petrolio illuminava malamente un letto a una piazza, coperto da un lenzuolo che nella penombra gli era parso grigiastro. Solo allora era riuscito a vedere nitidamente la donna: avrà avuto almeno sessant’anni, avrebbe potuto essere sua nonna. L’aveva seguita con lo sguardo mentre si sdraiava sul letto, alzava il vestito sul petto, allargava le gambe – non portava mutande –, e chiedeva al primo dei tre di farsi avanti. Nessuno aveva fiatato. Alex percorreva con lo sguardo il corpo della donna, i capelli gialli, le mani avvizzite che stringevano l’orlo del vestito, le pieghe gelatinose della pancia, il ciuffo grigiastro che spuntava tra le gambe flaccide. Era la prima volta che vedeva una donna seminuda ma non provava alcuna eccitazione, solo un vago orrore e il desiderio di non essere lì. Non era quello che aveva immaginato. Tremando, aveva detto al macellaio che voleva una giovane nuda, non una vecchia vestita. Il macellaio si era fatto coraggio, aveva avanzato una timida protesta chiedendo la restituzione del denaro. In quel momento Alex aveva capito che Piotr aveva pagato in anticipo. A quel punto la donna si era alzata di scatto dal letto e si era messa a urlare: «Basili!». I tre ragazzi, intuendo che quello fosse il nome del suo protettore, non avevano aspettato un secondo di più. Avevano imboccato le scale e si erano allontanati correndo, impauriti. Marek aveva smarrito gli occhiali, Alex il buonumore, il macellaio la sua fama da duro. Oltre al denaro, ovviamente.

Ma il primo passo era stato fatto. Quello successivo lo aveva compiuto in occasione di una trasferta della sua squadra a Zamo´s´c, che distava centotrenta chilometri da Leopoli. Il torneo era terminato e il primo treno per tornare a casa era alle quattro del mattino. Alle nove di sera, mentre alcuni giocavano a carte nella sala d’attesa della stazione, Alex e altri tre si erano messi a girovagare per la città, con l’obiettivo esplicito di trovare una prostituta. Uno dei tre, che conosceva la zona, li aveva portati in una pensione molto umile ma pulita e aveva condotto una rapida trattativa con il portiere. Questa volta la donna era giovane e bella. Alex era entrato per ultimo nella stanza. Lei era stesa sul letto, aveva i capelli biondi legati in una lunga coda di cavallo ed era molto formosa. Lo aveva guardato con benevolenza e, sapendo che anche per lui era la prima volta, gli aveva insegnato la strada guidandolo con la mano. Era stata un’esperienza rapidissima, quasi fulminea, e Alex non aveva provato quasi nulla, solo un brivido impercettibile e un vago senso di vuoto, ma non gliene importava, aveva rotto il ghiaccio e ora sapeva come si faceva. Da quel giorno era diventato un assiduo frequentatore di via della Fonte.

La mattina dopo, mentre andava a scuola con Irene, aveva trovato il coraggio di prenderle la mano ma lei l’aveva ritratta senza esitazione. Non è ancora pronta, aveva pensato.

Ecco finalmente il circolo! Entra, ansante per la lunga camminata. C’è poca gente, i tavoli sono quasi tutti liberi e là in fondo un paio di giovani amici stanno giocando. Si sente esausto, ma non è la fatica fisica a togliergli le forze. È il passato che gli sta mangiando la vita. Pensa che dovrebbe smetterla di rimuginare sulla sua giovinezza. Ma sa che non lo farà. Non vede l’ora di tornare a casa per riprendere a scrivere.





13. Il campo




«Accade spesso a noi reduci, quando raccontiamo le nostre vicende, che l’interlocutore dica: “Io, al tuo posto, non avrei resistito un giorno”. L’affermazione non ha un senso preciso: non si è mai al posto di un altro.»




Verso Auschwitz, luglio 1944

Un paio d’ore dopo siamo sul Nizza-Parigi, che è stato deviato su Moulins perché la linea principale è stata danneggiata dalle bombe. Il treno è gremito oltre ogni immaginazione e grappoli di persone si affollano anche sui gradini esterni. Una SS armata di mitra ci fa salire su un vagone “riservato all’esercito tedesco” – così dice un cartello sulla fiancata – dove ci sistemano dieci per ogni scompartimento, ancora incatenati l’uno all’altro. Sulla porta di ogni vano c’è un soldato pronto a sparare.

Nei pressi di Cosne-d’Allier il treno è obbligato a fermarsi. Lungo la riva del fiume ci sono i resti fumanti di un convoglio colpito da un recente bombardamento. Un vagone contiene un carico di pesche destinate a marcire rapidamente e alcune signore dalla Croce Rossa trattano con i nostri guardiani per potercene fornire alcune cassette. Alla fine i soldati accettano l’offerta. Sono i primi a servirsi abbondantemente, ma quello che avanza è sufficiente per placare la nostra fame.

Il viaggio va avanti a singhiozzo, sentiamo spari in lontananza e dal cielo giunge il rombo di aerei di cui ignoriamo l’origine. «Ci manca che ci bombardino gli americani!» mormora un giovane alla mia destra con spavalda rassegnazione. È francese, ha un pesante accento del sud e la testa fasciata da una benda macchiata di sangue. Il soldato gli punta il fucile alla tempia intimandogli di tacere.

Dopo un centinaio di chilometri ci fermiamo nuovamente perché la linea è interrotta: un treno merci è deragliato a un passaggio a livello. Ci fanno scendere e ci indicano un altro treno che ci aspetta ad alcune centinaia di metri di distanza. Camminiamo lungo la ferrovia, aggiriamo i vagoni del convoglio, rasentiamo il corpo del macchinista, una poltiglia di carne e sangue. Cerco di distogliere lo sguardo, non mi piace guardare la morte in faccia.

Quando il nostro treno riparte mi stupisco di vedere due anziani contadini che sollevano il braccio con il pugno chiuso, salutando la partenza con quel segno comunista tanto odiato dai tedeschi. Mi chiedo perché lo abbiano fatto. Perché una simile, sciocca sfrontatezza? Ma è solo un lampo che mi attraversa il cervello. Continuiamo il viaggio con le manette ai polsi, pigiati come sardine.

Arriviamo alla Gare de Lyon verso mezzanotte. La stazione è gremita di militari tedeschi accampati sui marciapiedi. Mi chiedo se stiano fuggendo verso la Germania o siano diretti al fronte per affrontare gli americani che avanzano, ma nessuno soddisfa la mia curiosità. Ci trasferiscono su una fila di camion che ci aspetta fuori dalla stazione e durante il tragitto a piedi i soldati che ci scortano si divertono a colpirci la schiena con le canne dei mitragliatori. Un’ora dopo, quando arriviamo a destinazione e ci tolgono le manette, scopriamo di essere a Drancy, in un campo riservato ai prigionieri ebrei. Ci spingono in una camerata dove, per la prima volta da molto tempo, dobbiamo registrare una buona notizia: i letti non sono popolati dalle pulci.

Restiamo lì due giorni, centocinquanta ragazzi affamati, impauriti, ignari del futuro. Non ci sono letti per tutti. Dormiamo due per branda, la testa di uno accanto ai piedi dell’altro. Non è piacevole perché puzziamo tutti come capre, le nostre calze sono ridotte a cenci, non ci cambiamo da giorni. Il mio compagno di letto è un ragazzo di Bordeaux, un gigante biondo che mi riferisce le voci che gli sono giunte all’orecchio. Pare che treni pieni di ebrei vengano mandati nel campo di Auschwitz, dove funziona un sistema di camere a gas per sopprimerli. Glielo ha detto un amico che lo ha appreso ascoltando la BBC. Io alzo le spalle, non riesco a prendere sul serio quelle voci che hanno tutta l’aria di essere propaganda messa in giro dagli Alleati. Un Paese civile non può commettere simili crimini e il fatto che la radio degli Alleati diffonda menzogne così plateali toglie credibilità anche alle altre informazioni che fornisce. Ne parlo con altri prigionieri e scopro che quasi tutti la pensano come me: «I tedeschi sono crudeli, ma non fino a quel punto!» mi dice un ragazzo spagnolo in un francese incerto. Rivelo che, stando a quanto mi ha detto un ufficiale delle SS, la mia destinazione è un campo di lavoro nella Germania orientale. Altri confermano: anche a loro è stata detta la stessa cosa. Sembra un’ipotesi credibile: i tedeschi hanno bisogno di braccia per le loro fabbriche e noi siamo tutti giovani e robusti.

Poche ore prima della partenza ci viene data conferma delle nostre aspettative: siamo diretti verso un campo di lavoro in Germania. Ci vengono fornite valigie che dobbiamo contrassegnare con i nostri nomi e riempire con le nostre poche cose.

Ci svegliano alle tre di notte. Saliamo sugli autobus con un pezzo di pane in tasca, scortati da gendarmi francesi in uniforme guardati a vista da un piccolo gruppo di tedeschi. A ogni passo cerco di capire se c’è una possibilità di fuga. Se riuscissi a impadronirmi di una pistola, potrei mettere fuori combattimento una guardia, e poi dileguarmi. Sento che potrei farcela. Alcuni dei miei compagni consigliano di aspettare, ci proveremo durante il viaggio.

Quando arriviamo alla stazione di Bobigny, a nordest di Parigi, ci fanno salire sul vagone di un treno, mentre le nostre valigie vengono caricate su un altro. Ci ripetono che stiamo andando a est, in un campo dove manca la manodopera. Mi sto abituando all’idea di lavorare in una fabbrica di armi e produrre mitra o bombe da usare contro gli Alleati.

Dopo qualche ora, un altro treno si ferma sul binario accanto al nostro. Vedo alcune suore con la croce rossa sul braccio avvicinarsi alle SS e discutere animatamente. Poi un paio di SS salgono sul nostro vagone e scelgono una trentina di uomini, i più robusti: ci sono anch’io. Ci ordinano di trasportare le provviste della Croce Rossa sul treno accanto al nostro. I pacchi sono pesanti, contengono soprattutto zucchero e pasta. Quando spalancano le porte del vagone ci rendiamo conto che all’interno ci sono intere famiglie, con molti anziani e bambini. Hanno sete e le SS promettono che presto arriverà l’acqua, intanto si accontentino delle provviste che noi stiamo trasportando. Quando abbiamo finito ci ordinano di salire con loro: «Siete voi i responsabili dell’ordine».

Nel mio vagone saremo un centinaio, molti bambini e anche qualche lattante. Sistemiamo le valigie: ognuno vuole stare vicino alle proprie. Accanto alle pareti ci sono due secchi quasi pieni di urina e feci, coperti da due stracci. C’è anche un novantenne sdraiato per terra. Mi chiedo perché i tedeschi vogliano imporgli un viaggio così lungo. Che lavoro potrebbero affidargli? E le donne con i bambini? Qualcuno mi indica un settantenne ben vestito che sembra sofferente: dicono che sia un pittore famoso. La moglie che lo accudisce non è molto più giovane di lui. Perché mai persone di quell’età e famiglie così numerose vengono mandate ai lavori forzati?

Infine il treno parte. Addio piani di evasione. Addio agli Alleati che si stanno avvicinando per liberarci. Viaggiamo nella penombra, l’unica fonte di luce e di aria sono un paio di grate lassù in alto.

Presto mi rendo conto che anche qui siamo tutti ebrei, il vecchio di novantatré anni, il pittore famoso, le famiglie con i bambini. Ce ne sono di Parigi, di Orléans, di Reims… Cerco di scacciare le ombre che si affollano nella mia mente.

Apriamo i pacchi della Croce Rossa e mangiamo un po’ di zucchero. Non abbiamo acqua ma è sempre meglio di niente per nutrirci, specie per i bambini. Pare che sul nostro vagone ci sia anche un milionario, preso con diciassette milioni di franchi nella valigia, una somma enorme, e sette valigie piene di oggetti di valore. È un cinquantenne azzimato che sembra guardarci dall’alto in basso. Dice che dobbiamo economizzare lo zucchero perché in seguito potrebbe servirci come merce di scambio. Nessuno gli bada.

Dopo un paio d’ore il treno si ferma in aperta campagna. Le porte si aprono e io mi incarico di svuotare all’esterno le latrine che emanano un odore nauseabondo. Il sole è appena sorto, è una bella giornata limpida e l’aria è saturata da un pungente odore di stallatico. Mentre sono impegnato in questa operazione assisto a una scena surreale. I tedeschi fanno scendere a terra tutti i passeggeri del vagone che precede il nostro e li obbligano a spogliarsi. Ora sono lì, vecchi, giovani, bambini, tutti nudi ad aspettare in silenzio la loro sorte, guardati a vista da un gruppo di SS armate. Alcuni vengono incaricati di raccogliere tutti gli abiti da terra e di infilarli dentro grandi sacchi. Quando l’operazione è conclusa i sacchi vengono requisiti e i passeggeri possono risalire sul vagone. Gira voce che qualcuno di loro abbia tentato la fuga e per questa ragione sia scattata la punizione collettiva. Nel mio vagone cala il silenzio. Siamo fortunati: possiamo proseguire il viaggio con i vestiti addosso e le scarpe ai piedi.

Continuo a sperare che accada qualcosa. Mi pare impossibile che i partigiani non facciano nulla per bloccare il treno. È un pensiero fisso che mi perseguita. Ci sono almeno cinquecento chilometri prima del confine con la Germania e i tedeschi non hanno certo le forze per controllare tutto il percorso. Possibile che non ci sia uno straccio di cellula partigiana in grado di far saltare un ponte, o di rendere inservibile la ferrovia? Ma non accade nulla.

Mentre covo i miei sordi risentimenti superiamo il confine e cominciamo la traversata della Germania. Nell’indifferenza generale, accanto a me il vecchio muore senza un lamento, le labbra aride per la sete, poco più in là un neonato si spegne mentre succhia il seno ormai vuoto della madre che lo fissa senza più lacrime negli occhi, i bambini singhiozzano in modo sempre più flebile. Mi rendo conto che dentro di noi – noi tutti che veniamo trasportati verso una destinazione ignota – è in atto una mutazione rapida e incontrollabile. Stiamo andando alla deriva, inconsapevoli e indifferenti.

Quando uno dei passeggeri polacchi, spiando dalle fessure del vagone, riconosce il paesaggio della Bassa Slesia e ci informa che la nostra meta è certamente Auschwitz, in Polonia, le sue parole cadono nel silenzio. Se fino a poco fa ero incredulo davanti alle voci di atrocità inenarrabili commesse in quel luogo, ora, sdraiato accanto a un vecchio senza vita, consapevole che nel vagone accanto al nostro ci sono decine di persone nude ammassate per terra, comprendo che dovrò abituarmi a una nuova normalità.

Arriviamo al campo in serata, dopo tre giorni di viaggio. Il cielo è scuro ma qui tutto è illuminato a giorno. Quando le porte del vagone vengono spalancate, veniamo accolti da un intenso sentore di carne bruciata, un odore acre, volgare, soffocante. Vediamo gruppi di uomini vestiti con indumenti a righe bianche e nere che ci urlano di scendere in fretta: «Raus schnell!». Chi si attarda ad aiutare i bimbi o i vecchi viene spinto giù a bastonate. Mi avvicino a uno di loro mentre sta usando il manganello contro un’anziana che fatica a muoversi. Quando sento che parla polacco ho un’illuminazione: gli faccio capire di essere un suo connazionale e gli metto nelle mani il mio Omega d’oro. Poi gli chiedo: «Cosa devo fare?». Mentre intasca l’orologio mi indica un gruppo di persone: «Mettiti in quella fila e quando ti chiederanno qual è la tua professione rispondi che sei un minatore, o un meccanico». Poi riprende a gridare «Raus schnell!» e a colpire a caso quelli che gli giungono a tiro.

Al mio fianco c’è una donna che chiede di risalire sul vagone per prendere la valigia. Viene gettata a terra e quando si rialza viene spinta verso un gruppo composto solo da vecchi e bambini. Io finisco in una fila di soli uomini, per lo più giovani.

Quelli del vagone davanti al nostro, ancora completamente nudi, vengono buttati giù a bastonate e scortati fino a un camion che li aspetta all’inizio del binario. Vengono costretti a salire uno sull’altro, una catasta di carne umana da cui emergono gemiti soffocati. «Quelli vanno direttamente alle camere a gas» mormora in polacco un ragazzo con il vestito a righe, come parlando a se stesso.

Siamo circondati da SS che in una mano impugnano una frusta e con l’altra controllano un pastore tedesco al guinzaglio. Nessuno di noi dice una sola parola. Chiunque si azzardi a lasciare la propria fila viene picchiato a morte. Accade a una donna che cerca di unirsi a un gruppo di bambini, dove probabilmente è finito suo figlio. Nessuno osa ribellarsi, anche alzare la testa per guardare in faccia i nostri aguzzini ci sembra un gesto sfrontato.

Le valigie vengono scaricate come sacchi di rifiuti e ammassate su un camion. È il gruppo dei vecchi ad allontanarsi per primo, poi le donne e i bambini. La mia colonna avanza lentamente e passa davanti a una SS seduta a un tavolino. «Che mestiere fai?» mi chiede quando è il mio turno. «In passato facevo il minatore, ora sono meccanico in un’officina» rispondo. Mi chiede di mostrargli le mani. Obbedisco, e mostro i calli prodotti dagli intensi allenamenti a cui mi sottopongo da anni. Mi indica il gruppo a destra. Quello dietro di me, che risponde “contabile”, viene mandato a sinistra e viene subito caricato su un camion.

Ci incamminiamo verso il campo principale, una mesta processione notturna che procede sotto un cielo grigio rischiarato dai potenti fari verso cui siamo diretti. Dopo una decina di minuti attraversiamo un ampio cancello su cui è scritto a grandi lettere: ARBEIT MACHT FREI, il lavoro rende liberi. Tra poco sorgerà il sole. È la mattina del 31 luglio 1944.





14. Jadzia




Bagneux, 1991

Auschwitz! È arrivato al dunque, finalmente, ma ora viene la parte difficile e scrivere gli costa sempre più fatica. Le immagini si affastellano una sull’altra, fluiscono dalla sua mente come l’acqua da un ruscello in primavera, quando la neve si scioglie. La sua memoria prodigiosa gli consente di ricordare ogni dettaglio di quello che accadde in quei mesi assurdi ma i sentimenti, il dolore, l’angoscia che allora gli stringevano il cuore, quelli sono blindati dentro la cassaforte del suo inconscio. Li aveva repressi allora, come può esprimerli oggi, quasi mezzo secolo dopo?

La notte scorsa ha sognato sua madre. Non l’ha riconosciuta subito, era seduta su un divano accanto a lui, una signora con il viso nella penombra. All’inizio non sapeva dove si trovasse. Poi aveva osservato attentamente i mobili della stanza, la vecchia credenza di faggio, il lampadario a gocce, il tappeto di lana grezza, le sedie Thonet che il padre aveva fatto arrivare da Vienna… Era il salotto di quand’era ragazzo, e quella signora era la sua mamma, i capelli bianchi, lo sguardo assorto, le rughe sulla fronte, le gambe accavallate e le dita della mano che accarezzano il mento, come faceva sempre quando era sovrappensiero, o quando raccontava dei suoi alunni – lei era maestra – e sceglieva le parole con cura quando descriveva i loro progressi, o le loro bravate. Indossava il vestito bianco e nero, a fiori, che aveva adottato come divisa casalinga: diceva che bisogna sempre essere abbigliati in modo dignitoso, anche quando si è nell’intimità della propria abitazione, e non solo quando andava in classe o a teatro. Non era stupito di vederla, era ovvio che fosse lì, nella loro elegante casa borghese. Lui si era messo a parlare, aveva bisogno di sfogarsi, e un fiume di parole gli era uscito dalla bocca.

«Mamma, devo parlarti del mio dolore. Non del dolore fisico che ho subito, né della gente che ho visto morire, migliaia di innocenti, bambini, donne, vecchi, uomini vigorosi ridotti a scheletri. Tu sai bene di che cosa sto parlando. Non sono questi i ricordi che mi attanagliano e non mi fanno dormire. Il dolore è stato osservare me stesso, i miei cambiamenti, le mie reazioni. Dei campi di concentramento nazisti hanno scritto in molti, ma di me, del mio dolore, non ha scritto nessuno. Per questo sento il bisogno di tornare indietro nel tempo, ben oltre Auschwitz, per questo scrivo, ripercorro il mio passato, collego i puntini della mia vita. Per capire.»

«Capire cosa?» La voce è attraversata da una vena di preoccupazione.

«Mille cose, mamma. La nostra vita è un susseguirsi di decisioni, di gesti, di parole. Molte sono senza importanza e non ne resta memoria. Altre ti rimangono attaccate addosso sempre, ti tormentano, ti obbligano a interrogarti. Perché quel giorno ho premiato con il mio orologio d’oro quel giovane che stava picchiando senza ragione le persone che scendevano dal vagone? Certo, quel gesto mi ha salvato la vita… Ma perché l’ho fatto, ignorando la povera gente che veniva massacrata intorno a me?»

«Tuo padre diceva che te la saresti cavata anche all’inferno» dice con il suo sorriso dimesso.

«Così diceva?» Alex la osserva con stupore, turbato. Suo padre aveva avuto ragione. Sì, è vero, se l’è cavata anche all’inferno, ha visto morire migliaia di persone, tutti gli anelli deboli della catena. Lui ce l’ha fatta, si è regalato mezzo secolo di vita. Ma non ne va fiero.

Ora la madre ha un’espressione scherzosa nello sguardo: «Ricordi l’incontro di boxe?».

«Chi te lo ha raccontato? Ho sempre cercato di tenertelo nascosto.»

«Tuo padre, naturalmente. Ti seguiva da lontano, sapeva tutto di te.»

Probabilmente era stato l’istruttore a rivelarglielo: aveva la lingua lunga. Era stata colpa sua se lui si era trovato in quella brutta situazione. Quando Alex si era iscritto al circolo lo aveva invitato a cimentarsi in diversi sport, anche la boxe, e dopo un solo mese di allenamento lo aveva spinto a salire sul ring per sfidare il campione della città. Pare che lo facesse con ogni principiante per metterlo alla prova. Ma quando si era trovato lassù, con quel pugile che lo colpiva come fosse un sacco di patate, aveva avuto paura. Al secondo round aveva già la faccia gonfia di pugni e non sapeva come uscirne. A un certo punto la porta della sala si era aperta ed era entrato il presidente del club, un personaggio politico molto influente, che raramente si faceva vedere. Alex aveva fatto un rapido inchino per salutarlo e il suo avversario aveva abbassato le braccia per fare un cenno di saluto. Era esattamente quello che Alex aspettava. Con tutte le forze gli aveva tirato un diretto alla mascella che lo aveva mandato al tappeto. Poi, senza attendere il conteggio dell’arbitro, era saltato oltre le corde e aveva lasciato il ring. Da quel giorno aveva chiuso con la boxe.

«Tuo padre mi disse che non dovevamo preoccuparci per il tuo futuro: avevi un istinto primordiale di sopravvivenza.»

«A me non lo ha mai detto. Perché non mi parlava?»

«Era il suo modo di fare il padre. Diceva che nell’educazione dei figli contano i fatti, gli esempi, non le parole. Ti seguiva, ti osservava, parlava sempre di te. E cercava di guidarti. Ti ricordi di Jadzia?»

In quel momento si era svegliato con il cuore che batteva. Neanche in sogno poteva parlare di Jadzia con sua madre, troppo intimo, troppo scabroso, che strani scherzi fa il cervello.

Aveva sedici anni e un giorno aveva portato un compagno di classe in via della Fonte, al bordello che ormai frequentava abitualmente. Era un ragazzo timido e silenzioso con i capelli neri come il carbone e un fisico da culturista. Si chiamava Marcin ed era ancora vergine. Era andato tutto bene e Marcin era entusiasta, ma pochi giorni dopo aveva sentito un forte dolore all’inguine e si era chiesto se il preservativo si fosse rotto.

Alex aveva minimizzato ma il giorno dopo aveva avvertito lo stesso dolore alle parti intime e si era convinto di avere contratto un’infezione. Per risolvere il problema si era spalmato i genitali con la tintura di iodio ma le macchie sui pantaloni avevano rivelato le preoccupazioni che lo turbavano a sua madre, che si era limitata a osservarlo con l’aria interdetta, senza dire una parola perché evidentemente era una questione da uomini. A quel punto il padre lo aveva convocato nel suo studio, lo aveva obbligato a raccontare tutto per filo e per segno e – senza un commento – lo aveva accompagnato da uno specialista che aveva subito fatto svanire ogni ansia: il dolore era solo frutto dell’immaginazione.

Ma non era finita lì. Pochi giorni dopo, suo padre gli aveva annunciato che più tardi sarebbe passato a prenderlo. Alle sei del pomeriggio, dopo un breve tragitto in carrozza, lo aveva condotto in una sala da ballo semivuota. Si erano accomodati a un tavolino e avevano ordinato una bibita. Sulla destra del bancone c’era un gruppo di giovani donne. «Sono ballerine professioniste» lo aveva informato, «cioè donne pagate per ballare con uomini soli. Ce n’è una che ti piace più delle altre?»

Alex aveva deglutito per l’imbarazzo mentre studiava con attenzione le ragazze: ce n’erano di alte e basse, slanciate e pettorute, bionde, nere e rosse di capelli ma lui era troppo emozionato per decidere. «Tutte» aveva detto in un soffio. Era stato il padre a scegliere. Si era avvicinato a una ragazza con i capelli corvini e il viso delicato che spiccava per la sua eleganza, un foulard grigio abbandonato sulle spalle e un vestito scuro che le scendeva fino ai piedi.

Fino a quel giorno suo padre era stato solo un’ombra che attraversava la sua vita, un uomo silenzioso, introverso, saggio, colto, riflessivo, sempre controllato, austero, e Alex non si era mai davvero soffermato su di lui come essere umano di sesso maschile. In quel momento, mentre invitava quella ragazza al bar e le offriva un drink, lo aveva osservato per la prima volta con occhi diversi, e lo aveva trovato affascinante nella sua eleganza un po’ spartana, il colletto inamidato e il farfallino, il portamento fiero, il sorriso seducente e i modi garbati con cui intratteneva quella donna come se fosse lui stesso a corteggiarla e non lo stesse invece facendo per interposta persona. Lo aveva seguito mentre discuteva con lei, si volgeva sorridente per indicare il vero cliente con un dito, tirava fuori il taccuino da una tasca per annotare qualcosa e le stringeva la mano con un’espressione di garbata riconoscenza. Poi era tornato da lui e gli aveva detto, con il solito tono compassato: «Tutto fatto, ne parliamo domani». Sintetico come sempre, c’era sempre un altro momento per parlare.

Il giorno dopo, alle cinque del pomeriggio, erano saliti insieme su una carrozza che li aspettava davanti alla porta di casa. Durante il breve tragitto suo padre non aveva detto una parola e Alex, con il cuore che batteva forte, aveva intuito che si stavano inoltrando nella zona ebraica, verso la periferia. Dopo una decina di minuti erano scesi davanti al portone, dimesso ma pulito, di una palazzina a due piani. La ragazza li aspettava in una camera linda e confortevole, al piano terra. Gli aveva stretto la mano regalandogli un sorriso accogliente: «Jadzia». Aveva i capelli scuri sparsi sulle spalle e due occhi neri come la notte che lo scrutavano con un’espressione enigmatica. Vestiva una lunga maglia che le arrivava ai piedi. Tremando, Alex aveva pensato che era bellissima.

Il padre, con un cenno del capo, l’aveva indotta a barricarsi nel piccolo bagno, in un angolo della stanza. Poi, fissandolo negli occhi, si era esibito in un discorso per lui insolitamente lungo: «Ormai sei diventato un uomo e hai i tuoi bisogni. Tutti i ragazzi li hanno, anch’io li ho avuti alla tua età e tanti anni fa mio padre mi aiutò come io sto facendo con te. Allora come oggi, per la stessa ragione: proteggerti dalle malattie, aiutarti a crescere e a costruire il tuo equilibrio. Jadzia è una ragazza sana, una brava giovane che viene da un paesino di campagna e sarà la tua amante». Fece una breve pausa, mettendogli una mano sulla spalla: «Andrà avanti finché non sarai cresciuto ancora un po’. Per ora due appuntamenti di un’ora ogni settimana possono bastare».

Nel cervello di Alex si affollavano i pensieri più disparati. Sentiva la bocca asciutta per l’emozione e si chiedeva come avrebbe fatto a baciarla senza un goccio di saliva; aveva immaginato il nonno – non l’aveva mai conosciuto, ma in casa campeggiava un suo ritratto con barba e baffi nerissimi – che presentava una giovane amante al figlio, trent’anni prima; rivedeva il volto di sua madre che lo aveva salutato con una carezza sui capelli e un lungo bacio sulla guancia, come se lui stesse partendo per la guerra; aveva pensato a Piotr, e a Wojciech e a Jan, gli amici che lo avevano accompagnato nelle allegre scorribande nei bordelli di via della Fonte; a quel padre burbero, lontano, irraggiungibile che si preoccupava di soddisfare ogni suo desiderio, anche i più intimi; e a Jadzia, che se ne stava in silenzio al di là di quella porta. E pensando a lei sentiva crescere un’erezione incontenibile.

«Grazie padre, non so davvero come ringraziarti.»

«Sii gentile con lei.»

«Puoi stare tranquillo.»

Da quel giorno, ogni lunedì e giovedì, verso le quattro del pomeriggio, bussava alla porta di Jadzia e lei lo accoglieva con un sorriso, vestita di tutto punto con ampie palandrane che occultavano non solo le sue forme ma anche la professione che svolgeva.

Come in un rito, quando entrava affannato nella sua stanza lei gli regalava una carezza sulla guancia e gli chiedeva come stava: aveva passato buone giornate dall’ultima volta che si erano visti? Lui rispondeva in fretta per non perdere neanche un attimo del tempo che gli era concesso, con pochi gesti si liberava dei vestiti e cercava di abbracciarla. Lei si divincolava ridendo, come se sfuggire a quella furia facesse parte del gioco amoroso, lo invitava a sdraiarsi e a guardarla mentre si spogliava. Poi, con lentezza, gli infilava il preservativo e lo invitava a entrare dentro di lei e lui, finalmente, poteva sfogare la sua furia, che si esauriva in un baleno.

Non seppe mai il suo cognome, né il paesino da cui proveniva, né l’età – che valutava tra i venti e i ventidue anni –, né tantomeno la somma che il padre le elargiva. Aveva notato che il suo polacco aveva un impercettibile accento russo e questo lo aveva indotto a pensare che provenisse dai villaggi del nordest. I capelli corvini e la carnagione scura lo avevano convinto che fosse ebrea. L’espressione dolente dei suoi occhi, quando le chiedeva notizie dei suoi genitori, lo avevano persuaso che fosse orfana. Inoltre doveva avere frequentato almeno qualche anno di liceo perché talvolta usava espressioni ricercate. Quando rievocava le sue gite nei dintorni di Komańcza, in cerca degli scheletri della guerra, vedeva un’ombra di commozione negli occhi di lei, e ne aveva dedotto che i suoi familiari dovessero essere tra quelle vittime. Vittime dell’esercito polacco, probabilmente, perché quando nominava la parola Polonia gli pareva di scorgere ombre di risentimento nei suoi occhi. Forse anche la sua famiglia aveva subito la violenza di un pogrom, e fantasticando immaginava che lei si fosse salvata nascondendosi in qualche cantina nei sobborghi del suo paese.

Non poteva fare a meno di pensare a lei in ogni istante, alla sua storia e al suo corpo, alle fossette sulle guance, ai piccoli seni, ai fianchi larghi, ai polpacci muscolosi, alle esili caviglie, alle dita sottili delle mani e a quelle più tozze e nodose dei piedi. Nel corso di interminabili notti senza sonno inventava intricate storie d’amore, in cui arrivava sempre a salvarla da qualche oscura minaccia, che erano sempre il preludio di ossessive masturbazioni.

Dopo qualche mese, il tempo concesso non gli bastava più e le aveva chiesto di anticipare l’arrivo, poi di posticipare la separazione. Arrivava alle tre e si fermava fino alle sette e a quel punto lei lo buttava fuori perché doveva andare al lavoro, nel locale dove lui l’aveva incontrata la prima volta.

Aveva cominciato a sentire i morsi della gelosia. L’idea che lei potesse intrattenere altri uomini, addirittura avere con loro rapporti sessuali, gli risultava intollerabile. Bussava alla sua porta a qualunque ora del giorno, anche al mattino quando marinava la scuola. Un giorno le aveva detto di volerla sposare.

Suo padre si era accorto che qualcosa non andava per il verso giusto ma, come di consueto, si limitava a osservarlo senza dire una sola parola. Finché un bel giorno Jadzia non aprì più la porta e i vicini gli dissero che non abitava più lì, era andata via. Andò nel locale dove l’aveva incontrata la prima volta ma le colleghe avevano scosso la testa: si era trasferita. Dove? Non lo sappiamo, forse fuori città.

Si era convinto che suo padre, dopo averla pagata per stare con lui, l’avesse generosamente ricompensata per sparire dalla circolazione. Forse anche il suo nome, Jadzia, era un’invenzione. Per superare quell’ossessione, Alex aveva ripreso ad allenarsi in modo ancora più esasperante.





15. L’addestramento




«In ossequio al tipico talento tedesco per le classificazioni, si venne presto delineando un vero e proprio codice: gli uomini dovevano essere tatuati all’esterno del braccio, e le donne all’interno; il numero degli zingari doveva essere preceduto da una Z; quello degli ebrei, a partire dal maggio 1944 (e cioè dall’arrivo in massa degli ebrei ungheresi) doveva essere preceduto da una A; che poco dopo fu sostituita da una B. […] Il suo significato simbolico era chiaro a tutti; questo è un segno indelebile, di qui non uscirete più; questo è il marchio che si imprime agli schiavi ed al bestiame destinato al macello, e tali voi siete diventati. […] La violenza del tatuaggio era gratuita, fine a se stessa, pura offesa.»




Auschwitz, agosto 1944

È notte e il campo appare deserto. Solo i contorni dei soldati alla sommità di due torrette ai lati dell’ingresso suggeriscono l’esistenza di esseri umani. Sono profili scuri e immobili, potrebbero essere sagome di cartapesta che impugnano mitra di cartone. Ci inoltriamo lentamente, e io mi perdo a osservare gli occhi attoniti dei miei compagni di viaggio che si guardano intorno increduli, come se improvvisamente fossimo sbarcati sulla Luna. Sono gli sguardi disperati di chi sta andando al patibolo senza capire perché, e cerca di scorgere un briciolo di umanità dietro al cappuccio nero del boia. Sono tutti miei fratelli, sono ebrei come me, ma sento che siamo lontani uno dall’altro. Siamo insieme, un branco di animali da macello che si avviano con la testa bassa verso il mattatoio, ma ognuno è chiuso nel suo mondo ormai popolato da fantasmi evanescenti. A cosa starà pensando quel cinquantenne pelato e leggermente claudicante? E quel ragazzo con i capelli biondi che avrà quindici anni e gli occhi rossi di pianto? E quell’anziano che cammina curvo, sfinito, barcollando come un ubriaco? Penso a Irene, al suo sguardo dolce e risoluto, il viso di porcellana, i capelli scuri che l’ultima volta erano tagliati corti a caschetto. Cosa starà facendo? Irene è ebrea. Qualcuno le avrà fatto del male? Cosa sarà successo a Leopoli, da tempo caduta nelle mani dei tedeschi? E ai miei genitori?

Ci lasciamo a sinistra il blocco uno, che contiene l’amministrazione del campo. Alla nostra destra ci sono le baracche delle cucine, che si riconoscono per il fumo che esce dai comignoli – Anche di notte? mi chiedo – e l’odore di verdura cotta che si sparge intorno e copre l’acre odore di carne bruciata che ho avvertito quando siamo scesi dal treno. Camminiamo a lungo guardandoci intorno intimoriti. Davanti ad alcune casette in mattoni rossi ci sono minuscoli giardini dove sbocciano piante di pomodoro e girasoli, un tocco di colore che rende quel panorama grigio e irreale ancora più incongruo. Siamo circondati da griglie di filo spinato dominate da lampade accecanti. Sulle reti metalliche che corrono intorno al campo spiccano cartelli – un teschio e due tibie incrociate – che urlano “pericolo di morte”. Qua e là svettano le torri di legno, angosciose quinte teatrali contro il cielo grigio fumo.

Dopo una ventina di minuti entriamo in una baracca dove ci ordinano di spogliarci e piegare con cura i vestiti per prepararci alla disinfezione. Un ragazzo con la giacca a strisce e i capelli rasati passa con una scatola di cartone chiedendoci di consegnare orologi, bracciali, catene, anelli e fedi nunziali. Parla un buon tedesco ma dal suo leggero accento intuisco che è polacco. Dice che chi sarà trovato in possesso di qualunque cosa che non sia stata fornita dall’amministrazione del campo sarà ucciso all’istante. Parla senza veemenza, ha lo sguardo vitreo, cammina piano aspettando che ciascuno di noi gli consegni gli oggetti richiesti. È un ragazzo come me, obbligato a fare il carceriere senza averne la stoffa. È questo il prezzo da pagare per avere salva la vita? Alcuni miei compagni brontolano ma obbediscono.

«Cosa facciamo dei documenti di identità?» chiede un uomo alle mie spalle in modo educato. Ha il garbo della persona colta.

«Lasciateli nei vestiti.»

«Posso tenere la fede?»

«Chi lo ha fatto è stato ucciso sul posto.»

Le risposte sono secche, definitive, hanno il tono distaccato e apatico di chi è abituato a ripeterle ogni ora, ogni giorno di fronte a eserciti di esseri umani che gli passano davanti, tutti diversi ma al contempo tutti uguali nella loro disperazione. Tutti nudi.

Penso agli spogliatoi della mia palestra, dove mi sono svestito mille volte dopo i maniacali allenamenti a cui mi sottoponevo, e la nostra nudità era spesso uno sconcio gioco collettivo che aveva al centro il nostro sesso esibito con leggiadra volgarità. Oggi è diverso: la nostra nudità è un’umiliazione progettata per renderci più obbedienti. Mi sento lacerare il petto per la vergogna.

Sta albeggiando quando lasciamo la baracca e ci dirigiamo verso le docce a piedi nudi. È estate e la temperatura è mite. Siamo senza vestiti da almeno un paio d’ore. All’inizio qualcuno di noi si copriva le parti intime con le mani, ma lentamente ci siamo abituati. Ci portano in uno stanzone e ci lasciano lì in attesa senza dirci nulla. Qualcuno si siede per terra ma dopo un po’ deve rialzarsi perché il pavimento di cemento irrita la pelle. C’è poco spazio, alcuni si avvicinano alla finestra per vedere cosa accade all’esterno ma chi si muove dalla fila viene bastonato dai ragazzi che hanno il compito di controllarci. Hanno tutti il vestito a righe, la testa rasata e menano fendenti rabbiosi, come se volessero vendicarsi dei torti subiti. Restiamo in piedi senza cibo né acqua. Abbiamo tutti sete. Alcuni chiedono di andare in bagno ma nessuno risponde. Dopo qualche ora due giovani protestano rumorosamente e cercano di uscire dalla baracca ma vengono colpiti con violenza selvaggia dai sorveglianti. Sento i colpi delle bastonate e le urla che risuonano nello stanzone. Vedo i corpi esanimi sul pavimento, in due pozze di sangue. Nessuno li rimuove. Quando i più anziani cominciano a crollare a terra svenuti, inizio a capire. Gira voce che uno dei ragazzi con il vestito a righe abbia detto, a mezza bocca: «State buoni, vi stanno addestrando alla disciplina del campo». Ci mostrano come funzionerà la vita da oggi in poi: ognuno per sé, indifferente a quello che gli capita intorno, senza protestare né ribellarsi, misurando ogni gesto per risparmiare le forze, ogni minuto di vita in più è una conquista. Sono già sei giorni che abbiamo lasciato Parigi e da trenta ore non abbiamo né cibo né acqua.

Finalmente la porta si apre e possiamo uscire all’aperto. Ci ordinano di non spingere e ognuno di noi cerca di obbedire, anche se molti barcollano e fanno fatica a controllare i movimenti. Siamo sfiniti, affamati, ridotti a stracci. Alcuni di quelli crollati a terra gemono chiedendo una mano per rialzarsi, ma chi li aiuta viene preso a bastonate. Ognuno di noi può a malapena occuparsi di se stesso.

Ci fanno entrare in uno stanzone dove un gruppo di barbieri con il camice bianco ci aspetta con delle macchinette tosatrici in mano. Uno per uno ci rasano i capelli, poi i peli del torace e quelli delle parti intime. Ci dicono che non deve restare un solo pelo. Ho capito che la prima regola per sopravvivere è tacere, ma quando il barbiere che mi sta radendo si mette a parlare in polacco con un collega, provo a inserirmi nella conversazione.

«Anch’io sono polacco, di dove siete?» dico con cautela.

«Łódź» risponde il primo.

«Poznań» dice il secondo. «Come ti chiami?»

«Alex Ehrlich, sono un campione di tennistavolo.»

Mi guarda con attenzione. È un uomo smilzo, con una faccia ossuta che risalta sotto la testa rasata. «Ehrlich, mi ricordo il tuo nome. Qualche anno fa hai perso con Bergmann.»

«Esatto. Una brutta storia.» Anche lui mi conosce, mi pare un miracolo.

«Cosa ci fai qui?»

«Ero in Francia, a Bourbon. Mi hanno accusato di essere della Resistenza solo perché andavo nei boschi ad allenarmi in bicicletta.»

«Cosa si dice là fuori? È vero che gli Alleati sono sbarcati in Francia?»

«Prima o poi arriveranno anche qui. Ma vanno piano, ci vorrà qualche mese. Ormai sono padroni del cielo. I tedeschi controllano ancora il sud e Parigi, ma ormai sono in rotta, se ne vedono sempre meno in giro.»

«Ora sentirai un po’ bruciare» dice mentre mi strofina il corpo con un disinfettante contro i pidocchi, un liquido che mi infiamma la pelle. Poi continua: «In Francia hanno mandato i figli di papà per salvargli la vita. Gli operai, la carne da cannone, li hanno spediti in Russia, dove si stanno dissanguando. Così si sente dire da certe SS…».

L’altro barbiere interviene: «Non capisco dove trovino gli uomini per un territorio così vasto: Francia, Olanda, Polonia e dopo la caduta di Mussolini anche l’Italia».

Il primo gli risponde senza guardarlo, mentre finisce di disinfettarmi il cranio: «In Polonia dopo i tedeschi arriveranno i russi. E dopo che i tedeschi avranno ammazzato tutti gli ebrei, i russi faranno fuori tutti i polacchi».

Io dico: «Gli americani lo fanno apposta ad avanzare lentamente. Vogliono che russi e tedeschi si ammazzino tra loro. Meno ne resteranno meglio sarà per tutti».

È una conversazione breve, serrata. Parliamo sottovoce, ognuno vuole dire la sua.

Alla fine mi chiede: «Vuoi un po’ d’acqua?» e tira fuori una bottiglia. Mi pare la cosa più buona che abbia mai assaggiato in vita mia. Quando ho finito faccio un gesto per offrirla all’uomo dietro di me. Ma lui mi ferma: «Qui ad Auschwitz non si condivide niente. Ognuno fa per sé».

Prima di congedarmi mi sussurra: «Ricordati di noi. Io mi chiamo Gustaw, lui è Elia. Cercheremo di aiutarti. Ma se vuoi sopravvivere trova un modo per renderti utile nel campo. E non ammalarti. Se ti ammali sei fottuto».

Rasati e disinfettati, andiamo sotto le docce. Bisogna di nuovo fare in fretta, Raus schnell. C’è poca acqua, a volte troppo fredda, a volte troppo calda. Alla fine ci ritroviamo nudi e bagnati fuori dal capannone. Ci dispongono in cinque file e ci dicono di camminare al passo, come i militari.

Ci portano al blocco segreteria ancora nudi e bagnati. È il momento del tatuaggio. La fila procede lenta. Anche qui gli addetti ai lavori sono uomini rapati a zero che vestono divise a strisce bianche e nere. Quando esco da quello stanzone sul mio polso sinistro c’è una scritta: B3742. Scopro più tardi che la A e la B indicano che sei ebreo.





16. La corsa




Bagneux, 1991

Alex osserva la scritta sull’avambraccio. È sempre lì, appena scolorita dal tempo. Ogni giorno la guarda, come se dovesse dimostrare a se stesso che quelle cose gli sono successe davvero. Non se ne vergogna, anzi, la considera una medaglia, ma non ama esibirla perché ogni volta si deve immergere in racconti interminabili, le persone allargano gli occhi e cominciano a osservarlo come se fosse un marziano sceso da un’astronave, un eroe, certo, ma anche un’anomalia con cui non sanno come rapportarsi. Alcuni, più audaci di altri, arrivano a chiedergli che cosa sia quella B che non sono abituati a vedere davanti al numero di matricola degli internati. E lui, con il cuore che palpita, deve spiegare che la A e la B erano state introdotte ad Auschwitz solo a partire dal maggio 1944 per distinguere i prigionieri ebrei dagli altri, in uno sforzo di perfezionare l’efficienza e la produttività dell’organizzazione. Ma con il passare del tempo ha trovato sempre più intollerabile filtrare i suoi rapporti sociali attraverso quella scritta incisa sulla pelle. Così ha cominciato a coprirla con discrezione indossando maglie con le maniche lunghe anche d’estate. Quando ancora gareggiava, dopo la guerra, portava larghe polsiere di spugna per asciugare il sudore della fronte.

È un atteggiamento anomalo per lui, che per carattere è solito esibire senza pudore tutti i suoi successi sportivi. Ma in quel caso è diverso. A un certo punto della vita gli è risultato sempre più doloroso rendere evidente, attraverso quella scritta, di essere stato più abile di altri nello scampare ai forni crematori. Ha cominciato a rivederli, uno per uno, centinaia di volti sopraffatti dalla vita nel campo, e non riusciva a rallegrarsi di avercela fatta. Sapeva che nel suo carattere c’era qualcosa di indomabile, una voglia di vivere brutale e incontrollabile di cui un tempo andava fiero. Ma poi le cose erano cambiate e quel tatuaggio era diventato il segno esteriore del rimorso che gli covava dentro.

Quando aveva iniziato a macinare i primi successi sportivi, era stato protagonista di un episodio che alla lunga era risultato rivelatore. Era primavera. La stagione del tennistavolo era finita e Alex aveva cominciato la preparazione atletica di quella successiva. Era stato iscritto alla gara di cross più importante della città, dodici chilometri molto accidentati, su e giù per le colline che circondano Leopoli. C’erano una trentina di club in competizione, e ognuno poteva iscrivere un numero illimitato di atleti. Il punteggio di ogni squadra si calcolava sommando il piazzamento dei primi dieci. Il campione in carica si chiamava Schenkmann. Alex aveva sedici anni, era alto, muscoloso e molto presuntuoso: si illudeva che sarebbe riuscito a stargli dietro. Ma al momento del via era stato travolto dalla marea che si era messa in moto ed era caduto a terra. Quando era riuscito a ripartire, rendendosi conto di essere tra gli ultimi, si era messo a correre con rabbia, per recuperare il terreno perduto. Gli sembrava di avere il fuoco in corpo. Aveva visto Schenkmann accucciato dietro un cespuglio, in preda alle coliche, e aveva tirato dritto. In aperta campagna il terreno era fangoso e in discesa scivolava perché non aveva le scarpe adatte.

Sarebbe stata una giornata come tante altre, se non fosse accaduto un fatto che sarebbe rimasto scolpito nella sua memoria per tutta la vita. Davanti a lui c’era un corridore che avanzava stancamente. Mentre lo tallonava, lo aveva involontariamente toccato da dietro, e questo era bastato per farlo scivolare a terra, con la faccia nel fango. Per evitare una pozzanghera, Alex non aveva esitato a montargli addosso e ne aveva approfittato per darsi slancio in avanti puntando le scarpe sulla sua schiena. Aveva percepito che quel ragazzo emetteva un gemito di dolore ma aveva tirato dritto accelerando per evitare di essere raggiunto. Alla fine di quegli infernali dodici chilometri si era piazzato tra i primi cento, secondo del suo club. Non era un cattivo risultato e i dirigenti si erano congratulati.

Mentre stava entrando negli spogliatoi per farsi la doccia aveva sentito un tizio imprecare. Aveva il volto tumefatto ed era coperto di fango dalla testa ai piedi. «Quel delinquente! Mi ha spinto da dietro, mi ha fatto cadere e mi ha calpestato senza fermarsi! Un gangster! Se lo trovo gli stacco la testa e gli tolgo per sempre la voglia di correre.»

Alex aveva alzato le spalle, felice di non essere stato riconosciuto, ma quell’episodio indimenticabile con gli anni gli aveva fatto capire fino a che punto il tempo vissuto nella sua vecchia scuola avesse alimentato il suo istinto di sopravvivenza. C’erano due Alex che si combattevano. Il primo si doleva per il gesto – non certo degno di uno sportivo – di cui era stato protagonista. Ma il secondo si autoassolveva senza troppi rimorsi: non lo aveva fatto apposta e se si fosse fermato a scusarsi sarebbe arrivato tra gli ultimi. Erano passati sessant’anni da allora, e sentiva che quei due Alex esistevano ancora dentro di lui. Erano stati loro a salvargli la vita. Ma aveva smesso di rallegrarsene.





17. La decimazione




«Il potere di cui disponevano […] i Kapos delle squadre di lavoro era sostanzialmente illimitato; o per meglio dire, alla loro violenza era imposto un limite inferiore, nel senso che essi venivano puniti o destituiti se non si mostravano abbastanza duri, ma nessun limite superiore.»




Auschwitz, agosto 1944

Entriamo nel blocco segreteria ancora nudi e lì ci aspetta un’altra fila. Un uomo con il vestito a righe, senza guardarmi in faccia, mi chiede come mi chiamo. Poi legge sul mio braccio il numero di matricola e lo associa al mio nome su un grande registro. Chi vuole può mentire, ormai nessuno di noi ha un documento. Pochi minuti dopo sento dire che un francese ha dichiarato di essere Alessandro il Grande, ma penso che sia uno scherzo pronunciato a mezza bocca da uno dei miei compagni di sventura. Finché c’è ironia c’è speranza, ma io non ho voglia di scherzare.

Rieccoci in fila per cinque a marciare a piedi nudi verso il Blocco 2. Davanti all’ingresso ci sono tre uomini, tutti armati di manganello. Ci indicano diversi mucchi di biancheria a terra: lì i pantaloni a righe, più in là le giacche, gli zoccoli, le mutande, i berretti. Ci dicono di prendere un indumento a testa in ciascun mucchio. Chi ne prende due sarà ucciso sul posto. Si scatena un piccolo parapiglia. Ognuno di noi si fa strada a gomitate alla ricerca di indumenti della propria misura. Il kapò e i suoi uomini distribuiscono violente manganellate per ristabilire l’ordine. Alla fine ci sono almeno un paio di uomini immobili, stesi per terra. Sembrano morti ma nessuno ci fa caso. I vestiti che ho addosso non sono della mia taglia. La camicia a righe è troppo larga, le mutande troppo strette, gli zoccoli di legno scomodi, mi sembra di camminare sui trampoli. Alla fine ci fanno entrare in una camerata completamente vuota, ci dicono che la domenica diventa un cinema. Ci riposiamo per qualche ora, sdraiati sul cemento. Possiamo andare in bagno scendendo una scaletta, guardati a vista da un giovane vestito a righe che interviene con violenza se la faccenda va troppo per le lunghe. È proibito parlare. Quando provo a mormorare qualcosa all’uomo sdraiato accanto a me ricevo una manganellata in testa. Ci stanno allenando alla schiavitù.

Dopo molte ore ci portano nella nostra camerata definitiva, lunghe file di letti a tre piani. Tra una fila e l’altra c’è appena lo spazio per passare. Sul muro è appeso un cartello con le sette pietre miliari che portano alla libertà: VERITÀ, PULIZIA, OBBEDIENZA, MODESTIA, LAVORO, CORAGGIO, DISCIPLINA.

Il caposquadra assegna i letti. Dormiremo due per branda. I più deboli sono sistemati vicino all’uscita, se la mattina saranno morti sarà più facile portar via i cadaveri. A me viene assegnata una branda al livello più alto. Il mio compagno di letto è un polacco di Katowice con il quale non riesco a scambiare neanche una parola: sembra assente, forse ha già rinunciato alla speranza. Noto che i materassi sono ben imbottiti di paglia e le coperte sono pulite. Il caposquadra e i barbieri sono sistemati in fondo, separati da una cortina di coperte appese a una fune che attraversa la sala.

Ci dicono di uscire sul piazzale per l’appello. Dobbiamo metterci in fila, dal più basso al più alto. Io sto in fondo ed è una fortuna perché sono i più bassi di statura, più vicini alle SS, a ricevere più colpi, senza una ragione. Non mi sono ancora abituato a quella violenza gratuita, inutile, casuale, che d’ora in poi sarà la norma. Il kapò ci informa che domani mattina la sveglia suonerà alle quattro, faremo parte di un kommando impegnato nella costruzione di una strada.

A ognuno viene data una gamella per la minestra serale. Ci dicono di non farcela rubare, dobbiamo portarcela sempre dietro. La sera, quando arriva il mio turno per la minestra, Gustaw, il barbiere che distribuisce il rancio con un mestolo, mi spiega: «Qui rubano tutto, vestiti, zoccoli, cucchiai, piatti, devi stare attento». Poi aggiunge, mentre mi riempie il piatto: «Meglio arrivare tra gli ultimi, la minestra è più densa».

Sono sfinito ma il mio cervello continua a prendere nota. Ogni dettaglio è utile alla sopravvivenza, il posto giusto nella fila per il rancio, il tempo impiegato per fare i miei bisogni, il capo chino per non incrociare gli occhi dei kapò… Ingollo voracemente la minestra e alla fine raschio il fondo fino a eliminare ogni traccia. Sento le forze che mi abbandonano. Mi arrampico sul letto e trovo il mio connazionale che russa. Devo spostarlo per riuscire a sdraiarmi. Mentre appoggio la testa accanto ai suoi piedi vengo investito da un odore nauseabondo. Vorrei resistere al sonno, penso ai pericoli che mi circondano, i ladri, i capicamerata con i bastoni, le SS con le fruste, quelle colonne di fumo che ho visto salire là in fondo, l’odore di carne bruciata che satura l’aria… Cado subito addormentato.

Ci sveglia un colpo di gong. In quel momento si accendono le luci, il capocamerata urla «Aufstehen!», in piedi, noi balziamo a terra e ci mettiamo in coda davanti ai lavandini. Chi fa finta di lavarsi per essere tra i primi nella fila per la colazione viene rispedito indietro a colpi di manganello. Dopo pochi minuti arrivano due barilotti da cento litri, ognuno trasportato da quattro detenuti. Dai due contenitori esce un liquido scuro e bollente che ha un vago sapore di caffè. Ce ne danno un litro per ogni quattro persone. Lo beviamo avidamente dallo stesso recipiente, due sorsi ciascuno, a turno.

Quando lasciamo il blocco il cielo sta schiarendo. Ci uniamo ordinatamente a una folla di migliaia di prigionieri che escono dal campo per andare a lavorare, al suono della banda militare che intona musiche della tradizione tedesca.

Veniamo assegnati al Kommando Strassenbau che ha il compito di costruire nuove strade di accesso al campo. Il primo giorno partiamo in cinquecento. Il nostro kapò è un prigioniero tedesco: è magro e muscoloso, ha un’estesa macchia rossa su una guancia e un frustino che sembra incollato alla mano destra. Si aggira tra noi scrutandoci con rabbia, seguito da quattro Blockältester, i capisquadra che ci dividono in gruppi e assegnano a ciascuno il compito da svolgere. Quello del mio gruppo è trasportare le pietre.

Il primo giorno faccio fatica a capire quello che mi accade intorno. Vedo le vittime cadere intorno a me, colpite con ferocia. I capisquadra fanno schizzare il cervello fuori dal cranio delle loro vittime e dicono agli altri di non fermarsi se non vogliono fare la stessa fine. Io obbedisco, cerco di non guardare, il mio compito è portare pesanti pietre a un gruppo di detenuti che devono spaccarle per trasformarle in lastre più sottili. Non posso rallentare il lavoro.

Nel tardo pomeriggio, all’ora del rientro, il caposquadra mi indica uno dei morti e mi ordina di riportarlo indietro. Obbedisco senza capire. Mi carico il cadavere sulle spalle e percorro i due chilometri che ci separano dalla baracca sforzandomi di non piangere. Il sangue del cadavere mi cola sulle spalle, impregna la casacca, scende lungo il corpo. Quando arrivo a destinazione deposito i resti di quell’uomo sul piazzale, insieme agli altri corpi, a file di dieci, secondo la taglia, il più alto dietro, il più piccolo davanti. Solo quando ci mettiamo in riga per l’appello intuisco la logica folle che sta dietro quelle scelte. Ogni giorno le SS decidono quanti di noi devono morire. I kapò e i capisquadra sono obbligati a uccidere se non vogliono essere a loro volta eliminati. Si liberano dei più deboli che rallentano il lavoro, mostrano agli altri che l’unico modo per sopravvivere è aumentare il ritmo e spezzano ogni forma di solidarietà tra i prigionieri. Per i tedeschi è un modo per rendere più efficienti le operazioni.

Il Blocksführer, una SS responsabile del blocco, arriva con una lista in mano e urla «Mützen ab», giù i berretti, e tutti noi sbattiamo con forza il berretto contro la coscia destra. A quel punto il kapò somma i numeri dei morti e dei sopravvissuti. Se il conteggio non torna l’appello si prolunga anche per sei ore, fino a notte fonda, tutti con il berretto basso e la testa nuda. In nessun caso è possibile abbandonare la fila. Chi non resiste è obbligato a fare i propri bisogni nei pantaloni. Molti, specie d’inverno, cadono svenuti, o morti, con le mani e i piedi congelati. In quel caso i detenuti più vicini devono sollevarli da terra e spostarli nella fila dei cadaveri. Il kapò conta e riconta, fino a quando i numeri tornano. A quel punto possiamo rientrare nella baracca mentre i morti vengono caricati su un carretto e portati ai forni crematori.





18. Il premio più gradito




Bagneux, 1991

Scende una pioggia leggera e il vento gelido gli taglia la faccia ma Alex è abituato ai rigori del clima. È ben coperto e ha voglia di muoversi. Stamattina si è alzato presto, si è messo in macchina ed è venuto a Parigi. Lo fa spesso quando ha voglia di camminare. Negli ultimi tempi il medico lo ha invitato ad andarci piano con l’attività fisica ma lui ha deciso di non dargli retta. Vive da giorni barricato in casa e l’immobilità forzata gli sta rattrappendo i muscoli. Ha bisogno di distrarsi, evadere dall’atmosfera di morte che lo sta avvelenando, uscire dal loop dei ricordi. Da dove nasce quella smania di mettere sul banco degli imputati tutta la sua vita, anche prima dell’arresto, quando era felice e spensierato?

Si ferma un attimo a riflettere sulla parola scelta: spensierato. Sì, proprio così, spensierato e inconsapevole. Aveva sempre vissuto in un eterno presente, godendo dei piccoli e grandi piaceri che la quotidianità gli aveva offerto, come se il futuro non lo riguardasse. Anche ora sta andando avanti testardo, immemore dei consigli del medico, respira con gioia l’aria ghiacciata, si lascia incantare dagli scorci che quella città gli offre come un tempo si lasciava sedurre dalle belle donne che incontrava.

Ama Parigi, i suoi viali, i musei, l’attivismo frenetico, l’umidità che si respira nell’aria, i piccoli bistrot nei quali un tempo si infilava con le ragazze a cui faceva la corte. Quando frequentava il liceo aveva a lungo sognato di vivere lì. Era la città di Victor Hugo e Alexandre Dumas, gli scrittori che in quegli anni avevano acceso la sua fantasia. Progettava di iscriversi alla Sorbona e di studiare le materie – ignorava quali fosse- ro – indispensabili per diventare diplomatico perché quella era la professione che aveva scelto, anche se suo padre lo avrebbe voluto avvocato, e sua madre chirurgo.

A Leopoli, nell’ambiente frequentato dai suoi genitori, diplomatici ne aveva conosciuti parecchi e il loro lavoro gli era sembrato invidiabile. Lavoravano poco, partecipavano a eventi mondani, si circondavano di belle donne, sedevano a tavole ben imbandite e avevano molto tempo libero, un aspetto per niente secondario che gli avrebbe permesso di allenarsi e continuare a praticare la sua passione per il tennistavolo. Gli studi non dovevano essere difficili, bastava saper intessere relazioni personali e conoscere le lingue, due abilità in cui eccelleva. Ma il padre aveva opposto una resistenza sorda ai suoi progetti. Com’era suo costume non aveva mai rivelato apertamente le ragioni della sua ostilità. Alex le aveva intuite attraverso la madre, mezze frasi buttate lì per convincerlo a desistere. Suo padre considerava Parigi una città depravata dove Alex, che arrivava dalla provincia, avrebbe avuto troppe tentazioni che lo avrebbero distratto dagli studi. Alla fine avevano scelto Lille, che distava solo duecento chilometri da Parigi, e lo avevano iscritto a un’università privata, di ispirazione cattolica e conservatrice, che era frequentata da studenti benestanti e aveva insegnanti migliori di quella pubblica. Ma anche lì Alex aveva trovato molte ragioni per non frequentare le aule dell’ateneo. Come sempre, il padre aveva colto nel segno.

Ricorda due cose dei primi giorni trascorsi a Lille. La prima era stata la scoperta dei carciofi e delle banane, che non aveva mai visto prima. La seconda era una serata passata in un bar dove, per la prima volta in quella città, aveva giocato a ping pong e aveva battuto facilmente chiunque lo avesse sfidato. Poi un ragazzo di Lille lo aveva trascinato in un club, in rue Nationale, dove c’era un grande salone con cinque tavoli. Il ricordo di quella serata non lo rende fiero. Si era divertito a stracciare tutti i suoi avversari, compreso il campione cittadino, un tale Vandamme. Lo aveva umiliato lasciandolo a zero, forse per far colpo sulla sua bella fidanzata, nell’imbarazzo di una sala dove nessuno applaudiva. Amava competere ma non gli bastava vincere. Se poteva, schiacciava il suo avversario. Era più forte di lui, non riusciva a cedere neanche un solo punto e sapeva che la volta successiva si sarebbe comportato nello stesso modo. Pochi giorni dopo il direttore del club gli aveva offerto un contratto e lui aveva accettato.

Dopo avere posteggiato l’auto, cammina di buona lena per una decina di minuti e si ritrova in avenue de l’Opéra. È stato un caso o il suo inconscio a portarlo lì? Eccolo, davanti a lui, l’Hotel Edouard VII. Era stato il suo primo albergo parigino! Che anno era… il 1932? Abitava ancora a Lille, ormai passava da un torneo all’altro e quell’anno erano stati annunciati i Campionati del mondo a Parigi. Qualche mese prima dell’evento aveva scritto alla Federazione polacca chiedendo che gli mandassero un paio di atleti per formare una squadra e iscriverla ai campionati, ma gli avevano risposto che non avevano i fondi necessari. Allora aveva reclutato due compagni polacchi del club di Lille – si chiamavano Popo e Hillel – e aveva cominciato ad allenarli in modo ossessivo. Insieme a loro, in quel periodo, aveva partecipato a molti tornei minori: lui vinceva sempre e loro miglioravano ogni giorno. Finché, dopo un lungo scambio di lettere con la Federazione polacca, quell’improbabile trio era stato accettato in rappresentanza della Polonia. Risultato: erano andati a Parigi e si erano installati all’Edouard VII dove ognuno aveva la sua stanza e tre pasti pagati ogni giorno!

I campionati si svolgevano lì vicino, in un edificio sugli Champs-Élysées, con decine di giornalisti e duemilacinquecento posti a sedere. Ricordava ancora i punteggi delle loro vittorie: 5-0 con l’Olanda e con l’India, 5-1 con la Cecoslovacchia, 5-4 con l’Inghilterra. Poi, dopo aver perso 5-3 con la Lettonia, si erano dovuti accontentare della medaglia di bronzo, che era comunque un successo di gran lunga superiore alle aspettative di partenza. Negli individuali Alex era arrivato ai quarti di finale ed era stato battuto dal vice campione del mondo, l’ungherese Miklós Szabados.

I dirigenti della Federazione polacca erano entusiasti, ma era stato il presidente del club di Lille a gratificarli con il premio più gradito portandoli personalmente in una lussuosa casa di appuntamenti. Come dimenticare la magnifica bionda che lo aveva accolto e l’alcova dove lo aveva ospitato? Era una stanza interamente foderata di specchi, soffitto compreso, e per lui, che pure si considerava un grande esperto di bordelli, era stata un’esperienza indimenticabile. Fino ad allora aveva incontrato professioniste che facevano il loro lavoro passivamente, per routine. Alex ci andava per non cedere alla tentazione di masturbarsi, un’attività che, stando alle certezze del tempo, lo avrebbe prima o poi portato all’idiozia. Ma l’esperienza di quella sera lo aveva lasciato sbalordito. Non aveva mai provato un piacere simile. Si era convinto che le donne francesi fossero diverse dalle altre, almeno dalle polacche che aveva conosciuto fino ad allora. Uscendo da quel bordello, quella sera, aveva pensato che se tutto gli fosse andato male, avrebbe potuto pur sempre aprire una casa di appuntamenti in Polonia, per insegnare alle persone a godersi la vita. Erano i primi anni Trenta, ed era certo che il contagioso clima euforico nel quale stava vivendo sarebbe durato per sempre.

Rivolge un’ultima occhiata all’hotel, ammaliato dalla sua superba eleganza. È stanco di camminare e sente uno sfarfallio nello stomaco, avvisaglia di una crisi incipiente. A malincuore riprende il cammino per tornare all’automobile.

Ricorda che, dopo il primo anno di università, il momento più emozionante di quell’estate era stato l’incontro con Irene sulle scale di casa, a Leopoli. Era cresciuta ed era diventata molto bella. Aveva lunghi capelli scuri che scendevano su una camicia che non riusciva a nascondere il florido seno che le era sbocciato. Alex aveva avuto l’impressione – certi ricordi sono indimenticabili, si installano nel cervello e non se ne vanno più – che avesse due arance nel petto e le aveva chiesto un appuntamento per il giorno dopo.

Prima erano andati in una pasticceria a prendere un gelato, e lì Alex le aveva descritto Parigi, i monumenti, i viali, i tornei di tennistavolo. Poi avevano preso il treno per Brzuchowice, un villaggio vicino a Leopoli da cui partivano magnifiche escursioni nel profondo della foresta, lungo sentieri costellati di trattorie. Era una giornata calda e assolata. Si erano fermati a mangiare in un buon ristorante e nel pomeriggio si erano inoltrati nel bosco per raccogliere le fragole e si erano sdraiati sotto un albero, su una morbida coltre di muschio. A quel punto gli era sembrato naturale abbracciarla e baciarla, ma forse il suo slancio era stato troppo irruento, tanto che lei aveva avuto una reazione violenta e gli aveva fatto sanguinare un labbro con un morso. Poi era scoppiata in lacrime e non smetteva di ripetergli che certe cose prima del matrimonio non si fanno. Lui la osservava avvilito, in silenzio, non sapeva cosa fare per consolarla. L’episodio non aveva diminuito il suo amore per lei. Un giorno sarebbe tornato e le avrebbe chiesto di sposarlo. Era certo che lei lo avrebbe aspettato. E anche le loro famiglie coltivavano la stessa speranza. E invece…

Ecco la macchina. Deve affrettarsi, deve continuare il suo racconto. Dov’è rimasto?





19. Il kapò




«Tutti i Kapos picchiavano, questo faceva parte ovvia delle loro mansioni, era il loro linguaggio, più o meno accettato; era del resto l’unico linguaggio che in quella perpetua Babele potesse essere veramente inteso da tutti. […] Ora il nuovo Kapo picchiava in modo diverso, in modo convulso, maligno: sul naso, sugli stinchi, sui genitali. Picchiava per far male, per creare sofferenza, umiliazione. Neppure, come molti altri, per cieco odio razziale, ma con la volontà aperta di infliggere dolore indiscriminatamente, e senza un pretesto, a tutti i suoi soggetti.»




Auschwitz, agosto 1944

Ci vuole poco perché quel ritmo diventi routine: la sveglia alle quattro, le code per lavarsi e ricevere la caraffa di caffè, l’appello, la marcia verso il lavoro, le pietre che ti spezzano la schiena, il silenzio forzato, le violenze, le uccisioni a freddo, i cadaveri da riportare indietro, l’appello, la brodaglia serale, il letto condiviso con l’amico polacco, testa-piedi, con la faccia rivolta all’esterno per non sentire l’odore aspro, fetido, ogni giorno più intollerabile dei nostri piedi che di giorno marciscono dentro gli zoccoli di legno. Il mio corpo è una macchina che si addestra alla sopravvivenza, bastano pochi giorni per non stupirsi più della barbarie da cui siamo circondati. L’uomo è un animale duttile, capace di adattarsi a ogni situazione, abbastanza scaltro da apprendere in fretta i piccoli trucchi per minimizzare il disagio. Imparo a buttarmi giù dal letto al momento giusto per non fare troppa coda davanti ai bagni, scegliere le pietre meno taglienti per non ferirmi e le più leggere per non sfondarmi la schiena, rallentare quando il caposquadra non guarda per non incorrere nelle sue staffilate, evitare di guardare negli occhi il kapò per non essere punito senza ragione, osservare attentamente i cadaveri lungo il percorso per adocchiare quello che mi caricherò sulle spalle alla fine della giornata, il più magro e meno sanguinante.

Rapidamente non provi più pietà verso i tuoi compagni di sofferenza. Non li conosci, non li vuoi conoscere, ci sei solo tu, tu e i kapò che urlano e distribuiscono bastonate a chiunque si fermi anche solo per tergersi il sudore perché più il lavoro procede veloce più aumentano i premi, i Lager Marks indispensabili per acquistare sigarette e zuppe speciali nella “cantina” o per andare alla casa di tolleranza, dove una ventina di giovani polacche sono obbligate a prostituirsi.

Nei mesi successivi le vedrò spesso, discinte, dietro i vetri delle loro finestre, in attesa dei clienti. Talvolta mi fanno un cenno di saluto, forse perché capiscono, dalla mia giacca a righe, che sono uno schiavo come loro e non un candidato a violentarle. «Devi trovare il modo di renderti utile, altrimenti qui sei morto» mi aveva detto Gustaw, il barbiere che mi protegge. Quelle donne, che talvolta mi salutano al di là del vetro, quel modo l’hanno trovato senza neanche cercarlo. Ci stiamo tutti prostituendo, giorno dopo giorno, per conquistare qualche ora di vita supplementare.

Dopo una settimana, alle dieci di sera ci dicono di spogliarci e di uscire in cortile. Dobbiamo passare davanti a tre ufficiali delle SS che sono seduti davanti all’ingresso. Ci scrutano con attenzione uno per uno e scrivono su un foglio il numero di matricola di quelli troppo magri, o troppo deboli, che vengono trasferiti al Blocco 10, in un’area protetta dal filo spinato, e lì restano per giorni senza mangiare, fino a quando ci sarà posto nelle camere a gas. Lo hanno battezzato “il blocco del lamento” per i gemiti di disperazione degli “ospiti” che lì sono posteggiati in attesa di morire. Li chiamano musulmani: sono quelli ridotti a scheletri, che trascinano i piedi e hanno perso la voglia di vivere. «Perché musulmani?» chiedo a Gustaw. «Non si sa, forse perché sono rassegnati» risponde con aria poco convinta.

Quindici giorni dopo siamo rimasti in trecento. Duecento sono morti. Tredici li ho portati sulle mie spalle fino al piazzale della mia baracca, una tragica e indimenticabile contabilità.

A quel punto, forse grazie all’aiuto dei due barbieri, vengo nominato Vorarbeiter, caposquadra. Non devo più lavorare ma solo controllare il lavoro di un gruppo di detenuti impegnati a scavare la ghiaia all’interno di una fossa profonda alcuni metri. In maggioranza sono polacchi, ma c’è anche qualche francese, un paio di belgi, un ungherese. Parlare le loro lingue mi aiuta a stringere un accordo. Il patto prevede che io me ne stia appollaiato al bordo della fossa e ogni tanto mi metta a urlare qualcosa senza mai sfiorarli con il bastone di cui sono stato dotato. La pacchia dura solo tre giorni. Poi il mio gruppo viene adibito al trasporto sabbia e non c’è più modo di ripararci dagli occhi dei kapò. È chiaro a tutti che, quando passa nella mia zona, la fila rallenta nonostante le mie minacce.

Dopo tre giorni il kapò mi indica il corpo che devo riportare al piazzale: è molto pesante ed è ridotto a un ammasso di sangue. Penso che sia stato lui a ridurlo in quelle condizioni per farmelo caricare sulle spalle e punirmi della mia inadeguatezza al comando. Mentre torniamo alla nostra camerata, con il cadavere ancora caldo che mi inonda dei suoi umori, il kapò cammina accanto a me insultandomi: sono degradato, da quel momento verrò nuovamente adibito al trasporto terra.

Qualche giorno dopo, durante l’appello serale, l’SS chiede se c’è qualcuno che può fare l’interprete. Dice che le lingue più importanti sono il tedesco, il polacco, il francese e l’ucraino. Io mi faccio avanti. Parlo sei lingue, tra cui quelle che sono state indicate. Vengo scelto.

È un lavoro molto semplice. Per prima cosa devo insegnare ai detenuti cosa devono fare quando il kapò urla “Mützen ab”, giù i berretti. Alla parola “Mützen” devono alzare la mano destra e afferrare il berretto, e alla parola “ab” devono abbassare il braccio colpendo la coscia destra. Sembra facile ma i prigionieri, sfiniti dalla fatica, non riescono a coordinare i movimenti, sono lenti e quando sbagliano vengono picchiati come se stessero disobbedendo a un ordine. Ripeto le istruzioni due, tre volte, mi tolgo il berretto e lo sbatto violentemente sulla coscia, ma molti prigionieri continuano a sbagliare e allora la rabbia del kapò si sfoga su di me, mi getta a terra e mi prende a calci. Mentre mi rialzo lo guardo negli occhi, nei suoi occhi chiari, che in quel momento esprimono una collera incontenibile, e improvvisamente mi sembra di capirlo. Si chiama Szymon, è lì da due anni, è entrato come detenuto comune, ha fatto la gavetta, ha trasportato pietre, è stato frustato, si è ammalato, ha rischiato di essere mandato alla camera a gas, è riuscito a sopravvivere a ogni violenza, si è adeguato a qualunque ordine, ha picchiato centinaia di detenuti, li ha torturati, li ha uccisi. Quell’uomo è un fascio di nervi, è abituato a obbedire senza battere ciglio e non può tollerare che l’obbedienza altrui non sia istantanea. Nella sua testa chi sbaglia deve pagare, chi non obbedisce muore, non ci sono mediazioni possibili, non c’è spazio per la pietà perché la pietà non esiste più, è un concetto ridicolo come la parola tolleranza. Mi chiedo se sto diventando anch’io come lui, in quel mio modo testardo di andare avanti, attento a ogni dettaglio che mi circonda, i riflessi pronti a rispondere a ogni colpo, come se dall’altra parte della rete ci fossero dieci giocatori che mi sfidano contemporaneamente lanciandomi ciascuno una pallina in una direzione diversa.





20. Wembley!




Bagneux, 1991

È notte. Alex è andato a letto presto, poco dopo le nove, ma non riesce a dormire. Troppi pensieri attraversano la sua mente. Perché gli uomini sono ciechi di fronte all’evidenza? Se avesse riflettuto sugli indizi che gli passavano davanti agli occhi e avesse preso le decisioni giuste, Irene sarebbe invecchiata al suo fianco, e ora starebbe dormendo nel suo stesso letto.

Eppure quei segnali erano lì, bastava unire i puntini per capire quello che stava per accadere, ma quanti lo avevano fatto? Il momento delle scelte era arrivato nel 1933. Lui viveva agiatamente a Lille grazie al denaro che riceveva dalla famiglia. I silenzi del padre si erano fatti sempre più allarmanti: sapeva che il figlio non si impegnava granché negli studi ma sperava che, come molti giovani rampolli della borghesia agiata, prima o poi avrebbe messo la testa a posto. Ogni quindici giorni Alex riceveva una succinta lettera dalla madre a cui replicava in modo altrettanto sintetico, evitando di informarla sui successi nei tornei che lo portavano in giro per l’Europa. Era più esplicito con Irene, a cui scriveva dopo ogni vittoria, non dimenticando mai di inserire nella busta una cartolina della città in cui si trovava. Lei rispondeva subito, gli raccontava distesamente la sua vita a Leopoli, le novità della vita scolastica, lo stato di salute dei suoi familiari. Erano lettere affettuose ma caute. Non erano ufficialmente fidanzati, ma era ovvio per entrambi che quando Alex fosse tornato definitivamente a casa, dopo la laurea, avrebbero cominciato a progettare il futuro.

Ma quell’anno gli studenti tedeschi e polacchi, tra cui molti dei suoi amici, erano stati costretti a tornare in patria perché non potevano più ricevere denaro da casa. Nel corso di una cena d’addio, Mark e Georg, due ragazzi di Düsseldorf con cui aveva stretto amicizia, gli avevano raccontato che Hitler aveva varato leggi sulla superiorità della razza ariana e per gli ebrei la vita stava diventando dura. Ariel, che veniva da un paese della Galizia polacca, gli aveva rivelato che i suoi genitori erano spaventati: la loro era una terra di pogrom e per gli ebrei l’aria era sempre più pesante.

Alex aveva passato alcuni giorni ad allenarsi con furia, come faceva sempre quando doveva combattere l’ansia. Doveva tornare anche lui a casa, rinunciando a tutto quello che aveva costruito in Francia, ai suoi amici, ai successi sportivi, all’ambiente internazionale che frequentava? Poi si era scosso e aveva deciso di fare un ultimo tentativo. Aveva scritto al padre chiedendogli di trovare un modo per fargli arrivare del denaro, magari utilizzando le sue conoscenze accademiche: aveva aggiunto, sapendo di mentire, che sarebbe stato un peccato buttare via quasi due anni di università.

Stava ancora aspettando una risposta quando il presidente del club di Lille lo aveva convocato per fargli una proposta: gli avrebbe pagato la retta universitaria e il soggiorno in Francia se avesse continuato a gareggiare per il circolo.

Alex aveva accettato con entusiasmo. Gli altri erano spaventati ma lui si sentiva invulnerabile, la sua famiglia era ricca, il padre era un professore importante, e lui era un campione sportivo, non aveva nulla da temere! I corvi malauguranti che predicevano sventure non meritavano un attimo della sua attenzione. Aveva preso carta e penna e aveva scritto nuovamente a suo padre e a Irene per dar loro la notizia: si sarebbe fermato in Francia e avrebbe finito l’università mantenendosi da solo, non aveva più bisogno dei soldi della famiglia! Subito dopo era partito per Londra per partecipare agli Internazionali d’Inghilterra, l’appuntamento più importante dopo i Campionati del mondo.

Aveva il morale alle stelle e mentre giocava allo stadio di Wembley, davanti a dodicimila spettatori, gli sembrava di sognare. Era arrivato volando alle semifinali e si era qualificato per la finale battendo un campione come Szabados, contro ogni pronostico. Poi aveva vinto il titolo battendo tre a due, in una finale all’ultimo respiro, il campione di Francia Michel Haguenauer. Era la sua prima vittoria in un importante torneo internazionale e, oltre alla solita coppa, aveva ricevuto un premio di qualche valore: un piatto d’oro zecchino che lui, il giorno dopo, nel corso di una visita a un gioielliere londinese, aveva trasformato in un mucchietto di sterline con le quali aveva acquistato due eleganti vestiti in Oxford Street.

L’Europa stava esplodendo ma lui non se ne curava, era troppo occupato a godersi il successo. Dopo la vittoria ai campionati d’Inghilterra la Jacques, una prestigiosa azienda londinese di prodotti per lo sport, gli aveva offerto un contratto per la produzione in esclusiva di racchette targate “Ehrlich”. Gli inviti (a pagamento) per esibirsi in tornei si moltiplicavano: a Birmingham, Manchester, Nottingham, Doncaster, Leeds, Blackpool, Hull, Wakefield e in molte altre città inglesi. I ricevimenti, le cerimonie e le chiacchiere dei sindaci con cui si doveva intrattenere lo annoiavano a morte, ma era il prezzo che doveva pagare per veder crescere il suo conto in banca.

Passava da una vittoria all’altra e in ogni città c’era sempre una ragazza con cui passare la notte, una lettera da scrivere a Irene per raccontarle la sua ultima impresa e una cartolina da allegare. Gli pareva di avere tutto dalla vita, il successo, le donne, una promessa fidanzata che lo amava e lo aspettava a Leo- poli, una famiglia ricca che gli garantiva il futuro grazie a un solido patrimonio. Pensava che prima o poi si sarebbe laureato e avrebbe cominciato una tranquilla carriera da diplomatico, ma non aveva fretta. Perché avrebbe dovuto preoccuparsi?

E poi c’era stata la sfida di Danzica, nel 1934, a convincerlo che quella era la sua strada. Un incontro memorabile! Alex aveva saputo dell’evento mentre stava tornando a Leopoli, dopo una lunga assenza. Era in treno, e mentre sonnecchiava per riprendersi dall’ennesima baldoria notturna, era stato folgorato sbirciando un titolo del giornale che un passeggero stava leggendo proprio davanti a lui. Non c’erano dubbi: presto a Danzica si sarebbe svolta una grande sfida sportiva tra Germania e Polonia!

Appena arrivato a Leopoli, Alex era stato contattato dalla Federazione e aveva accettato di buon grado di far parte della squadra polacca in compagnia di un ragazzo di Tarnów, Emil Schiff, detto Gutek, e di un altro giocatore di Leopoli, Wladyslaw Loewenherz – “Ladis” – scuro di capelli, agile, scattante, velocissimo, dotato di ottima tecnica. Ladis! Lo ricordava con nostalgia, alto, muscoloso, i lineamenti delicati del volto, quasi femminei, tanto che gli altri giocatori lo chiamavano “la signorina”, ma solo perché invidiavano il suo successo con le donne.

A gennaio Hitler e Piłsudski avevano firmato un Patto di non aggressione ed evidentemente i due capi di Stato volevano celebrare la nuova amicizia con una grande sfida sportiva. Alex si era chiesto perché fosse stata scelta proprio Danzica, città a grande maggioranza tedesca che era stata annessa alla Polonia alla fine della Prima guerra mondiale. Appena salito al potere, Hitler aveva subito chiesto la restituzione della città alla Germania, ma il governo polacco aveva fatto orecchie da mercante. Ma nel 1934, quando era stato firmato il Patto, tutti avevano pensato che ormai il problema era stato risolto.

Da parte tedesca era stato Hermann Göring in persona a organizzare l’evento, ed era stato subito chiaro che lo aveva fatto per far colpo sulla popolazione tedesca che partecipava in massa non solo agli eventi sportivi, ma anche a tutte le manifestazioni collaterali organizzate nelle piazze, dove la birra scorreva a fiumi. C’erano incontri di tutte le discipline: boxe, calcio, atletica, basket, pallavolo, nuoto… Ovunque c’era Göring a sostenere gli atleti tedeschi che vincevano quasi tutte le gare e ovunque c’erano folle che lo osannavano.

Ma Göring non era venuto ad assistere agli incontri di tennistavolo. Gutek, notando la sua assenza, aveva detto che forse il leader nazista aveva preferito assentarsi perché sapeva che in quella disciplina avrebbero perso, ma era stata solo una battuta. In realtà i tedeschi erano certi che avrebbero vinto anche nel tennistavolo perché la loro squadra era formata da tre ottimi giocatori: Mauritz, che era stato campione di Germania, Kuntz e Bauer. Probabilmente quel giorno Göring non si era presentato solo perché aveva altri impegni.

Per Alex era stata un’esperienza elettrizzante. La sala era gremita di duemila spettatori tedeschi che urlavano come ossessi e sventolavano le bandiere del Terzo Reich. C’erano tutte le personalità della città, in giacca e cravatta, e decine di soldati delle SS e delle SA venuti a fare il tifo. Invece a sostenere la squadra polacca non c’era neanche un rappresentante della Federazione, solo una decina di lavoratori delle Poste e delle Ferrovie, che apparivano intimiditi di fronte all’aggressività della folla tedesca.

Era chiaro che non si trattava di un normale evento sportivo. Negli slogan che si levavano dalla folla non c’era traccia della vitalità gioiosa che generalmente caratterizzava i tifosi, anche i più esagitati, di fronte ai quali era solito esibirsi. Nelle canzoni che intonavano, scandite dai militari seduti nelle prime file, Alex aveva percepito un evidente sapore di ostilità. Ma questo, anziché impaurirlo, aveva esaltato il suo carattere competitivo. Quel tifo tedesco, in una città polacca, gli era sembrato incongruo e offensivo e lo aveva spinto a moltiplicare gli sforzi. Aveva vinto tutte e tre le partite e alla fine avevano superato la Germania sette a due di fronte a una sala sempre più cupa e silenziosa. Il giorno dopo, quando aveva visto i titoli trionfali sui giornali polacchi, aveva pensato a suo padre che certamente, nonostante tutto, sarebbe stato fiero di lui. Poi quell’anno era finito al quinto posto nella classifica dei migliori atleti polacchi. Ormai era entrato nel Gotha dei campioni di tennistavolo.

Pochi mesi dopo, nella primavera del 1935, Constant Borquin, direttore del club di Barna, l’Opera Club, aveva organizzato un tour di due mesi in giro per la Francia. Oltre a lui e a Victor Barna, che aveva vinto cinque volte i Campionati del mondo, c’erano Laszlo Bellak, universalmente considerato il numero due, e Raymond Verger, che era campione di Francia. Un quartetto formidabile.

Barna, che era la stella di prima grandezza, era un uomo molto bello ed elegante, perennemente impegnato a rimorchiare. Bellak era sempre al centro dell’attenzione e non solo per le sue doti atletiche (saltava sul tavolo da gioco, faceva la verticale e riusciva a stare dritto facendo le flessioni su un braccio solo) ma anche per la sua bravura di giocoliere e la sua abilità nel raccontare barzellette. Avevano girato la Francia in lungo e in largo, e spesso Borquin, che era un buongustaio, faceva lunghe deviazioni per portarli a mangiare nei migliori ristoranti.

Il tour aveva riscosso un notevole successo. Ogni sera, di fronte a sale sempre molto affollate, si ripeteva lo stesso schema. Prima ognuno di loro batteva un campione locale, poi Bellak giocava contro Verger (e vinceva sempre), Barna strapazzava Ehrlich e poi batteva Bellak in finale. Ma alla fine della sesta settimana era accaduto un imprevisto.

Quel giorno erano partiti sulle due Lancia: erano in otto perché Barna, Bellak e Verger si erano portati le ragazze che avevano rimorchiato la sera prima. Solo Alex era solo, un po’ geloso dei suoi compagni. Procedevano di conserva e Barna, che era un autista scadente e viaggiava con Bellak e le loro due compagne, andava troppo forte.

Alex aveva visto l’incidente dipanarsi sotto i suoi occhi: l’auto sbandare in curva, inclinarsi sulla destra, rovesciarsi e girare due volte su se stessa prima di fermarsi, a testa in giù, su un prato accanto alla strada. Dopo pochi istanti Alex e i suoi compagni di viaggio erano attorno all’auto rovesciata e cercavano di estrarre dalle lamiere i quattro corpi insanguinati. Barna era svenuto ed era stato subito caricato sull’auto di Borquin che lo aveva trasportato all’ospedale più vicino. Gli altri tre, pur coperti di sangue e sotto choc, si erano subito ripresi. Più tardi, quando erano giunti all’ospedale, un medico li aveva tranquillizzati: «Solo il polso destro è rotto». Un danno banale per chiunque, ma non per il campione del mondo di tennistavolo che da quel momento non sarebbe stato più lo stesso.

Quel giorno l’era di Barna era finita e mezzo secolo dopo Ehrlich si chiedeva se quell’evento avesse condizionato le sue scelte. Fino al giorno prima aveva considerato il tennistavolo una parentesi della sua vita e la diplomazia il suo futuro. Adesso che il titolo di campione del mondo era a portata di mano, valeva la pena continuare gli studi?





21. Il kommando del carbone




«Le ceneri umane provenienti dai crematori, tonnellate al giorno, erano facilmente riconoscibili come tali perché contenevano spesso denti o vertebre. Ciò nonostante, furono usate per vari scopi: per colmare terreni paludosi, come isolante termico nelle intercapedini di costruzioni in legno, come fertilizzante fosfatico; segnatamente, furono impiegate invece della ghiaia per rivestire i sentieri del villaggio delle SS, situato accanto al campo. Non saprei dire se per pura callosità, o se non invece perché, per la sua origine, quello era materiale da calpestare.»




Auschwitz, agosto 1944

Dopo qualche giorno mi spostano al KohlenKommando, il kommando del carbone. Sveglia alla stessa ora e marcia forzata fino alla stazione, che dista un paio di chilometri. Qui arrivano i treni che trasportano il minerale dalle miniere dell’Alta Svevia. È un lavoro duro. Sono le SS a controllarci a vista per spronarci ad andare più in fretta. Il carbone serve per alimentare i forni crematori che funzionano a ciclo continuo e inghiottiscono ogni giorno migliaia di cadaveri. Dobbiamo fare in fretta, il treno deve ritornare alle miniere per un altro carico. Qui nessuno viene ammazzato per puro sadismo. Siamo un gruppo selezionato, tutti sani e molto robusti.

La polvere di carbone ti entra dappertutto, negli occhi, nelle orecchie, nei pori della pelle. Io lavoro a terra, ricevo le ceste colme da altri prigionieri che lavorano all’interno del vagone, le scarico su una carriola che poi spingo su instabili assicelle di legno fino alla sommità di piccole colline di minerale. Quando arrivo in cima e scarico il combustibile sollevo lo sguardo e osservo l’immensa distesa di baracche e, poco lontano, il campo di Birkenau da cui spuntano i comignoli dei crematori che diffondono il loro acre odore di morte. Da lì distinguo nitidamente il Kanada, l’agglomerato di baracche dove finiscono tutti gli oggetti di valore rapinati ai prigionieri, il denaro, i preziosi, l’oro dei denti cavati ai cadaveri. I miei compagni sono ungheresi e cecoslovacchi, i primi sono tutti ebrei, tra i secondi c’è anche qualche cattolico.

Sono giornate calde. C’è il sole, la polvere di carbone si impasta con il sudore e disegna repellenti reticoli di sporcizia sulla nostra pelle. Ogni giorno vediamo arrivare convogli da cui emergono fiumane di donne e bambini, famiglie intere che vengono fatte scendere dai vagoni e portate direttamente alle camere a gas, scortate dalle SS che distribuiscono manganellate al solo scopo di generare terrore e accelerare la marcia. Sono in molti a cadere sotto i colpi, ma un episodio si installa per sempre nella mia memoria. Quello di una ragazza che scende da un vagone a trenta, forse quaranta metri da me. La noto perché ha i capelli neri che spiccano su una veste chiara e la sua figura, il suo portamento, i suoi colori mi ricordano Irene. Per un attimo temo che possa essere lei e questo pensiero mi paralizza. Mentre procedo con la carriola, traballando sul percorso lastricato di tavole di legno, la seguo con lo sguardo, la vedo fermarsi, tirarsi su il vestito e accucciarsi a terra per fare i suoi bisogni, mentre la carovana di cui fa parte prosegue il suo cammino. Una SS si avvicina urlando e infierisce su di lei con quella che, da lontano, mi pare la gamba di un tavolo. La colpisce una, due, tre volte con violenza. Lei urla, il grido strozzato e terrificante di chi sta morendo. Ora è immobile, stesa a terra, i capelli inondati di sangue. Vado avanti a spingere la carriola, devo arrivare in cima alla collinetta di carbone, non è la prima persona che vedo ammazzare senza ragione e non sarà l’ultima, cerco di dimenticare ma quei capelli neri mi hanno ferito gli occhi. Era più esile di Irene, forse più alta, e quell’urlo… non era la sua voce, non poteva essere lei. Ma per un attimo lo avevo temuto. Irene è ebrea e nel campo sono molti gli ebrei che vengono dalla Galizia. Mi chiedo che fine abbia fatto. Perché non l’ho portata con me in un Paese dove gli ebrei possano vivere? Ma c’è poco tempo per pensare. Devo fare attenzione a non scivolare sulle tavole, a non versare il carbone per terra quando lo scarico dal vagone, a muovermi abbastanza veloce da non suscitare la reazione delle SS che mi osservano con il manganello in mano.

Il lavoro al KohlenKommando dura poco. Dopo una settimana, quando ci presentiamo per l’adunata serale, al centro del piazzale notiamo una presenza insolita, un ufficiale nazista spalleggiato da un paio di SS. È un uomo altissimo, magro, ha gli occhi azzurri e i capelli biondi. Sembra il prototipo della razza ariana scelto per un messaggio pubblicitario. Prima che si presenti qualcuno lo riconosce e sussurra il suo nome. È Wilhelm Claussen, l’Oberscharführer, uno degli ufficiali più importanti del campo. Ci passa in rassegna con l’attenzione con cui un allevatore di cavalli seleziona i puledri da acquistare. Ci osserva attentamente uno per uno, poi sceglie i più robusti, i più vigorosi, i più sani. Ho paura. C’è qualcosa in quell’uomo che mi atterrisce, il tono metallico con cui impartisce gli ordini, la freddezza del suo sguardo, la postura arrogante. Quando passa davanti a me cerco di svuotare i polmoni per sembrare più smilzo, ma lui accarezza le mie braccia robuste con il frustino e con un gesto della mano mi ordina di unirmi al piccolo gruppo che si è formato al di fuori dei ranghi. Quando ha finito se ne va, senza aggiungere una parola. Il kapò rileva i nostri numeri di matricola e ci informa che da quel momento non faremo più parte del KohlenKommando. La mattina seguente dovremo restare nella nostra camerata ad aspettare l’arrivo di Claussen.

Rientriamo nella baracca in un angosciato silenzio. Ci contiamo: siamo in quaranta. Qualcuno nota che anche i kommando che lavorano nelle camere a gas e nei forni crematori sono formati da quaranta persone. Forse siamo stati selezionati per sostituire uno di quei kommando, che ogni tanto vengono soppressi e rimpiazzati perché si tratta del lavoro più logorante del campo. È una prospettiva atroce, la peggiore possibile. Significa passare gli ultimi mesi di vita – sapendo di non avere speranze – impegnati a spingere migliaia di persone dentro la camera a gas, aspettare che muoiano avvelenate e alla fine entrare, dare aria al grande mattatoio, caricare i cadaveri su carriole e scaricarli all’interno dei forni. È questo il nostro destino?





22. Re Farouk




Bagneux, 1991

Quell’anno – era il 1937 – aveva lasciato Leopoli all’inizio di giugno. Era stato invitato dal proprietario di un casinò sulla spiaggia di Le Touquet-Paris-Plage, nel nord della Francia. Si chiamava Aboudaram, un egiziano gioviale con un fisico da lottatore di sumo e due occhi magnetici che avevano l’intensità di un raggio laser. Gli aveva offerto un piccolo stipendio e il settanta per cento delle quote incassate dai ricchi clienti a cui faceva lezione di ping pong e di tennis, oltre al soggiorno gratuito ovviamente.

Alex aveva passato settimane di grande serenità. Era soddisfatto dei guadagni, si teneva in esercizio e le avventure con le clienti non mancavano. Finché, all’inizio di agosto, era accaduto un fatto inatteso.

Era una bella serata, tirava un vento secco da sud e il mare di Le Touquet-Paris-Plage era insolitamente piatto. Alex stava giocando a poker in un locale sulla spiaggia e stava perdendo forte. Si chiedeva se qualcuno stesse barando, specie quel giovane giocatore grassottello che lo fissava incuriosito e che spingeva sempre al rialzo. Aveva un’aria indisponente, gli occhi vigili al di là delle palpebre semichiuse, le labbra carnose sotto due baffetti radi, lo sguardo distratto con cui dava appena un’occhiata alle carte. Non sapeva chi fosse, era appena arrivato, ma soldi doveva averne parecchi perché i due marcantoni dietro di lui avevano tutta l’aria delle guardie del corpo.

«Lei è Alex Ehrlich?» gli aveva chiesto dopo averlo obbligato a ritirarsi per l’ennesima volta con un rilancio impossibile. Parlava un ottimo francese con un accento di cui non era facile identificare l’origine.

«Sono io. E lei chi è?» aveva risposto sgarbato. I rilanci eccessivi e l’espressione altera di quel giovane rampollo viziato lo indisponevano.

«Sono Farouk I, re d’Egitto» aveva risposto guardandosi intorno per vedere l’effetto che sortivano le sue parole. Aveva proseguito con teatrale lentezza: «Ti conosco, sono appassionato di tennistavolo e ho seguito la tua partita con Bergmann ai Mondiali. Vorrei parlarti». Poi si era alzato e aveva salutato gli altri giocatori con un cenno del capo dichiarando chiusa la partita. Mentre lo seguiva, Alex cercava di ricostruire quello che aveva letto su di lui. Un anno prima i giornali avevano a lungo parlato di questo re ragazzino che stava salendo al trono a sedici anni, dopo l’improvvisa morte del padre.

Nella saletta dove si erano appartati, Farouk era andato subito al dunque, sintetico, diretto, arrogante. Gli aveva detto che voleva investire nello sport, far crescere il livello degli atleti egiziani, organizzare eventi internazionali in tutte le discipline, anche nel tennistavolo. Era disposto a dargli una mano?

Alex aveva cercato di manifestare tutto l’entusiasmo possibile, anche se quel giovane troppo ricco e troppo potente per la sua età non gli piaceva, con quel tono sbrigativo di chi è più abituato a dare ordini che ad accettare consigli. Gli aveva detto che lo avrebbe aiutato volentieri, era solo un problema di relazioni e di denaro, che certo a lui non mancavano. Poi aveva azzardato: perché non puntare sui Campionati mondiali del 1939, la cui sede non era stata ancora fissata? Mentre il suo assistente prendeva appunti, Farouk lo aveva ascoltato con distratta supponenza e alla fine lo aveva liquidato in modo un po’ troppo frettoloso, dicendogli che ci avrebbe pensato.

Quando era tornato a Parigi, alla fine dell’estate, Alex aveva raccontato l’episodio decine di volte tralasciando le sgradevoli sensazioni che aveva provato quella sera. Ci aveva ricamato sopra, descrivendo l’aspetto fisico del ragazzo, il suo abbigliamento – un’elegante tunica bianca – e il suo tono sussiegoso. Era certo che quell’incontro sarebbe servito solo ad arricchire il repertorio di aneddoti che snocciolava quando voleva conquistare una ragazza o tenere banco a una cena. Ma un paio di mesi dopo, mentre si stava allenando nel suo club di rue Marbeuf, nel centro di Parigi, aveva ricevuto la visita di un tale che si era presentato con un leggero inchino: «Sono Hussein Said Bey, presidente della Federazione egiziana di tennistavolo. Mi manda re Farouk, che è mio zio».

Era un uomo alto e pingue, scuro di capelli, con una sottile striscia di barba che gli incorniciava il viso e una diabolica stretta di mano. Non sorrideva mai. Lo aveva invitato a pranzo in un ristorante lussuoso e dopo un lungo preambolo, nel quale gli aveva portato i saluti del re e di tutta la sua famiglia, gli aveva detto che Farouk sarebbe stato molto riconoscente se i Campionati mondiali del 1939 fossero stati fissati al Cairo. In quel caso gli avrebbe proposto di trasferirsi in Egitto non solo per dare una mano a organizzare l’evento, ma anche per preparare le squadre, maschile e femminile, che da anni partecipavano ai Campionati del mondo senza aver mai vinto neanche una partita.

Alex aveva accettato senza esitare. Trovava allettante l’idea di andare in Egitto, lavorare alle strette dipendenze di un re e forgiare una squadra nazionale. Pochi giorni dopo era partito per Londra, aveva incontrato Lord Ivor Montagu, presidente della Federazione internazionale di tennistavolo, e gli aveva spiegato perché organizzare per la prima volta il Campionato fuori dall’Europa sarebbe stato utile non solo alla diffusione dello sport nei Paesi emergenti ma anche agli interessi della Gran Bretagna. La scelta dell’Egitto, che era ancora sotto il controllo degli inglesi, avrebbe alimentato l’amicizia tra i due Paesi. Un mese dopo aveva ricevuto un telegramma da Londra: i campionati del 1939 si sarebbero svolti al Cairo. Non gli restava che andare all’ambasciata egiziana per definire i dettagli del suo viaggio in Egitto.

L’organizzazione era affidata a Hussein Said Bey e ad Ali Sadek, un funzionario statale, un uomo anziano, pragmatico e solare, che aveva accolto Alex sotto la sua protezione e si era prodigato per rendergli la vita facile. Alex doveva fornire qualche consiglio ma doveva soprattutto occuparsi della preparazione degli atleti. Sei mesi prima dell’inizio dei Campionati era sorto un problema: gli israeliani avevano chiesto di inviare una loro delegazione ai Campionati e Londra si trovava di fronte a un intricato problema diplomatico. La presenza di atleti ebrei ai Campionati poteva avere effetti deflagranti: l’Egitto era sotto il controllo del Regno Unito, la Palestina era un protettorato britannico e l’intenzione degli ebrei di fondare uno Stato autonomo aveva scatenato una sanguinosa guerra civile nell’area. Alex, guidato dall’esperienza diplomatica di Said Bey e dalla saggezza di Ali Sadek, si era assunto il ruolo di mediatore e, dopo aver fatto più volte la spola tra Il Cairo e Londra, era riuscito a convincere la Federazione: gli egiziani gli avevano assicurato che sarebbero andati loro stessi ad accogliere la delegazione israeliana a Ismailia, al confine con la Palestina. Sarebbe stato un momento di disgelo e un grande successo diplomatico per la Gran Bretagna.

A quel punto era stato lo stesso re Farouk a voler aggiungere una postilla al suo contratto: Alex avrebbe ricevuto un premio di cinquecento sterline se la squadra egiziana avesse battuto quella ebraica, e mille sterline se avesse superato l’Inghilterra. Lui aveva commentato che la prima sfida era fattibile, la seconda impossibile perché con l’Inghilterra giocavano sia il campione del mondo Bergmann, che dopo l’annessione dell’Austria da parte della Germania era migrato a Londra, sia Barna, l’altro storico fuoriclasse che aveva avuto il passaporto britannico e lavorava alla Dunlop.

Alex si era subito reso conto di quanto ardua fosse l’impresa che doveva affrontare. In tutto l’Egitto c’erano solo tre club di tennistavolo, uno al Cairo e due ad Alessandria, rispettivamente nella zona greca e in quella italiana. Aveva organizzato un incontro tra i giovani della nazionale e la squadra dei greci di Alessandria e i suoi avevano perso cinque a due. Non aveva molta fiducia che sarebbe riuscito a cavare granché da quei giocatori.

Allora gli era venuta un’idea. Aveva chiesto ad Ali Sadek di accompagnarlo in un paio di palestre frequentate dagli studenti dell’università del Cairo e aveva osservato con attenzione i giovani che si allenavano. Ne aveva scelti una dozzina, otto ragazzi e quattro ragazze: non avevano mai giocato a tennistavolo ma dimostravano le doti giuste per eccellere. Erano agili, muscolosi e avevano ottimi riflessi. Poi aveva assunto un ex pugile come preparatore atletico. Pochi giorni dopo, quando li aveva riuniti, era stato molto chiaro: «Mancano quattro mesi all’inizio dei campionati: dovrete allenarvi dodici ore al giorno, senza mai una pausa». Hussein Said Bey aveva aggiunto pomposamente: «Il re ve ne sarà riconoscente».

Era stato massacrante: due ore di allenamento con gli attrezzi e dieci con la racchetta in mano. Ogni giorno, sabato e domenica compresi. Alex passava da un tavolo all’altro, instancabile, a correggere gli errori di postura, indicare le strategie migliori, insegnare le tecniche di attacco e di difesa. Dopo due mesi aveva organizzato un secondo incontro con i greci di Alessandria e questa volta la sua squadra aveva stravinto: cinque a zero. Arrivava alla fine della giornata stremato, vagamente frustrato dall’impossibilità di corteggiare le ragazze che allenava (su quello Ali Sadek era stato inflessibile) o di incontrarne altre nei locali del Cairo. Erano stati mesi di castità forzata che aveva occupato, nel suo immaginario notturno, a costruire storie sul suo futuro con Irene, a cui scriveva lunghe lettere, sempre accompagnate da adeguate cartoline locali, nelle quali descriveva minuziosamente ogni dettaglio della sua vita quotidiana. I giornali erano per lui illeggibili, l’Europa era lontana e Alex non sapeva nulla di quello che stava accadendo laggiù.

Il campionato era fissato dal 6 all’11 marzo 1939. Partecipavano dieci nazioni, ma la Polonia non c’era, il Paese era troppo povero per permettersi una delegazione in una località così lontana. Durante il banchetto d’apertura aveva ballato a lungo con un’atleta della delegazione israeliana, una splendida ragazza di origine polacca che gli aveva tenuto i gomiti piantati sul petto e gli aveva raccontato le ansie che il suo Paese viveva per l’espansionismo della Germania e la sua politica verso gli ebrei. Dopo l’annessione dell’Austria molti temevano che ora fosse il turno di Varsavia e il numero di ebrei che migravano verso la Palestina era in continuo aumento. Questo suscitava le violente proteste dei palestinesi, tanto che Londra aveva posto il veto a ulteriori arrivi nel Paese.

Si giocava a tennistavolo ma la testa di molti atleti era altrove. I primi a essere eliminati erano stati i cechi, consapevoli che i tedeschi erano alle porte: infatti Hitler aveva invaso la Boemia e la Moravia il 15 marzo, quattro giorni dopo la fine dei campionati.

L’Egitto aveva superato cinque a due Israele in una sala gremita e con un tifo da stadio. In quell’occasione Alex aveva dovuto subire i rimbrotti degli atleti israeliani, sdegnati che un campione di origini ebraiche avesse allenato una squadra araba, ma non ci aveva badato: non era stato quel Coubertin a dire che lo sport è uno strumento di fratellanza tra i popoli? In ogni caso, lui avrebbe intascato le cinquecento sterline pattuite.

Il giorno dopo l’Egitto era stato battuto cinque a uno dall’Inghilterra, ma era stata una partita molto combattuta e la sconfitta onorevole. Quella sera stessa Hussein Said Bey gli aveva detto che, se avesse accettato di fermarsi in Egitto per allenare la nazionale di tennistavolo, gli sarebbe stata conferita la cittadinanza. Aveva aggiunto che in Europa soffiavano venti di guerra e l’Egitto era un posto sicuro. Alex aveva preso tempo per rispondere ma solo per buona educazione. Si sentiva polacco al cento per cento e gli sarebbe sembrata una viltà abbandonare il suo Paese in un simile frangente. E poi c’era Irene. Come poteva pensare di farla trasferire al Cairo?

Poi erano arrivati i campionati individuali. Alex aveva battuto Barna tre a zero e in semifinale aveva schiacciato (sempre tre a zero) Žarko Dolinar, un giovane jugoslavo che era la rivelazione del momento, il primo a tenere la racchetta con tre dita, una tecnica che sarebbe stata poi adottata anche dai cinesi. Infine, aveva perso in finale con il suo amico Bergmann e per la terza volta era diventato vice campione del mondo. Essere l’eterno secondo gli pesava, ma si era consolato pensando che qualche giorno dopo sarebbe tornato a Leopoli con il portafogli pieno di sterline.

Quell’anno, al suo ritorno dall’Egitto, era appena sbocciata la primavera e i suoi genitori gli avevano riservato un’accoglienza insolitamente calorosa. Il padre seguiva con affettuoso distacco le sue imprese sportive. Aveva negli occhi un’ombra di malinconica apprensione per gli insuccessi accademici del figlio e difficilmente esprimeva a parole il suo stato d’animo, ma in quell’occasione gli era sembrato che fosse fiero di lui. La madre lo circondava di attenzioni, gli preparava i suoi piatti migliori e lo invitava timidamente a fare qualche passo avanti nel rapporto con Irene. «Ormai hai venticinque anni» diceva, lasciando intendere che quello era il momento di sistemarsi, trovare un’occupazione definitiva, metter su casa e, perché no?, fare dei figli. Ma anche lei preferiva non affrontare mai i problemi direttamente. Mentre suo padre gli comunicava i suoi pensieri attraverso gli occhi, ora accigliati, ora perplessi, ora dolenti, lei procedeva per allusioni, narrando aneddoti di amici accasati, evocando conoscenze familiari che avrebbero potuto aprirgli molte porte, o attività in cui la famiglia avrebbe potuto investire, se “qualcuno” fosse stato disponibile a gestire gli affari. Chi se non lui?

Alex ascoltava commosso, quell’ansia di accudirlo gli dava sicurezza e paradossalmente, anziché indurlo a mettere radici, gli forniva il carburante psicologico indispensabile per continuare la sua vita nomade. Sapeva di essere un privilegiato, aveva alle spalle una famiglia ricca e accogliente e non aveva alcuna voglia di tirare i remi in barca tornando a vivere a Leo- poli. Irene era sempre più bella, ed era fiero di lei quando passeggiavano mano nella mano nelle vie del centro o quando riusciva a trascinarla al Teatro dell’Opera. Talvolta la portava sul fiume a fare un picnic e lì, al riparo di una siepe ombrosa, la stringeva tra le braccia e la baciava. Non si spingeva oltre, non voleva urtare la sua nobile indisponibilità superando il limite che lei stessa aveva tracciato. Lo avrebbero fatto in seguito, al momento giusto, lei non sembrava fargli fretta.

Un giorno stava passeggiando con i suoi genitori, nei dintorni di Leopoli, in cerca di una trattoria sul fiume e suo padre si era fermato a osservare uno stormo di anatre selvatiche che volavano a pelo d’acqua e poi si fermavano simultaneamente, allargando le ali contro vento per accomodarsi sulla superficie del fiume. Sembrava un’esercitazione militare. «Si muovono come un reggimento. Mi chiedo se hanno un capo e come fa a farsi obbedire» aveva detto. Era un problema che lo assillava. Perché certe specie di animali si muovono ordinatamente, seguendo una disciplina collettiva a cui nessuno si sottrae mentre altre sono soggette a un feroce individualismo? Perché i giapponesi sono obbedienti come soldati mentre gli abitanti di Leopoli sembrano resistere a ogni regola?

Suo padre era preoccupato per quello che stava accadendo. Quel giorno si era lanciato in una lunga filippica contro i suoi concittadini eternamente divisi, ciascuno rinchiuso nell’inquietante recinto della propria appartenenza etnica. «La Galizia è un vaso di coccio, non sarà mai una nazione, sarà sempre soggetta agli appetiti dei Paesi confinanti» aveva sentenziato amareggiato.

Talvolta la sera, quando i suoi genitori lo portavano a cena nei ristoranti del centro, o nei caffè affollati dall’aristocrazia cosmopolita della città, avvertiva un’ansia contagiosa. Le relazioni con la Germania si erano fatte più tese da quando il Reich aveva invaso la Cecoslovacchia.

Suo padre considerava il Trattato di Monaco “un insulto” per la Polonia, che dalle spoglie di quel Paese aveva avuto solo la cittadina di Cieszyn e la piccola regione della Zaolzie, pochi ettari di territorio pur strategici per il nodo ferroviario che custodivano. Una sera aveva intavolato una discussione con un generale – un uomo anziano, con imponenti baffoni bianchi e due occhi accesi che brillavano sotto cespugliose sopracciglia – e gli aveva chiesto che cosa pensasse delle tensioni con la Germania. Gli uomini d’affari tedeschi, che un tempo arrivavano numerosi per andare a caccia nelle foreste della Slesia, non si facevano più vedere. «Ci temono» aveva risposto il generale, «sanno che i nostri mezzi motorizzati sarebbero adatti a percorrere le loro belle strade moderne, se un giorno dovessimo invaderli.» Il padre di Alex aveva assentito con garbo, senza dargli corda, ma quando erano usciti dal ristorante era sbottato dicendo che quel generale preferiva la propaganda alla verità. L’idea che i polacchi avessero un esercito invincibile era solo una fantasia dettata da un insano orgoglio nazionalistico. Suo padre aveva ragione, aveva sempre avuto ragione, ma a cosa gli erano serviti la sua saggezza, il suo equilibrio, la sua intelligenza?





23. Un kommando speciale




«Il potere è come la droga: il bisogno dell’uno o dell’altra è ignoto a chi non li ha mai provati, ma dopo l’iniziazione […] nasce la dipendenza e la necessità di dosi sempre più alte; nasce anche il rifiuto della realtà e il ritorno ai sogni infantili di onnipotenza. […] Col potere veniamo a patti, volentieri o no, dimenticando che nel ghetto siamo tutti, che il ghetto è cintato, che fuori dal recinto stanno i signori della morte, e che poco lontano aspetta il treno.»




Auschwitz, fine agosto/settembre 1944

La mattina dopo, prima della colazione, riesco a contattare Gustaw. Non sa nulla dei compiti che ci verranno affidati e, in ogni caso, si dichiara impotente. Claussen è una delle massime autorità del campo, è noto per la sua crudeltà e mettere in discussione una sua decisione significa essere uccisi all’istante.

Più tardi Claussen ci trova schierati in due file da venti sul piazzale davanti alla baracca. Lui si mette al centro, le gambe divaricate, le mani dietro la schiena, e ci osserva severo. Accanto a lui ci sono due SS con le braccia conserte. «Chi è l’interprete?» chiede guardandosi intorno. Io faccio un passo avanti. Mi osserva compiaciuto e mi ordina di tradurre in polacco e in francese quello che dirà. Parla a scatti, per pochi minuti, passandoci in rassegna con un sorriso freddo ma benevolente. Dice che dobbiamo essere onorati di essere stati scelti nel kommando che lui sta costituendo: «Un kommando selezionato, di soli quaranta detenuti, ma sarà il migliore di Auschwitz». Fa una lunga pausa per dare peso alle parole che sta per pronunciare, poi continua, grave: «Siete fortunati. Se svolgerete alla perfezione il lavoro a cui siete stati assegnati, avrete in premio la libertà, qualunque siano le accuse che gravano su di voi».

Non aggiunge altro. Non precisa quale sarà la nostra missione. Ci ordina di metterci in fila e di seguirlo. Ci conduce al deposito dei vestiti e della biancheria di tutto il campo. Qui intima ai magazzinieri di fornirci nuovi indumenti. Impartisce ordini secchi, taglienti, indiscutibili. Possiamo scegliere accuratamente camicie, mutande e calzini di buona qualità e della giusta misura scavando con calma dentro mucchi di biancheria pulita. In un’altra baracca ci vengono forniti una giacca, un paio di pantaloni e tutto quello che serve – forbici, ago e filo – per scucire i numeri di matricola dai vestiti vecchi e ricucirli su quelli nuovi. Da una terza baracca esco con un berretto nuovo e un paio di scarpe di cuoio in ottimo stato che sostituiscono i vecchi zoccoli di legno che mi hanno tormentato i piedi per quasi un mese. So che appartenevano a un detenuto che probabilmente è già finito nei forni, ma quel pensiero svanisce in fretta. Quando usciamo mi sembra di volare. In cucina Claussen ci fa consegnare un litro di minestra a testa: è una zuppa spessa e nutriente, con pasta, verdura e tracce di carne, la stessa riservata alle SS. Prima di lasciarci ripete: «Sono io il responsabile di questo kommando. Sono io ad averlo creato. Siete dei privilegiati, se obbedirete ai miei ordini otterrete la libertà con il vostro lavoro» e ci ordina di tornare al nostro blocco.

Mi sdraio sul letto stringendo le scarpe tra le mani. Mi sembrano una conquista straordinaria, da quel giorno le userò come cuscino per non farmele rubare. Salvaguardare i piedi dalle infezioni è uno degli imperativi categorici nel campo. Ho visto prigionieri uccisi a bastonate perché non riuscivano più a camminare per le piaghe: alcuni di loro ho dovuto portarli sulle spalle. Scarpe, vestiti di qualità, il cibo migliore del campo… Perché simili privilegi? In cambio di quale servizio? “Trova un modo per renderti utile” gli aveva suggerito Gustaw. A cosa sarò utile?

Tra i compagni del nuovo kommando circolano diverse ipotesi. Alcuni immaginano che, ben vestiti e rifocillati, saremo lo specchietto per le allodole nel corso di una visita imminente della Croce Rossa. Altri dicono che saremo filmati per mostrare al mondo intero che le voci diffuse dalla BBC sui campi tedeschi sono solo menzogne. Per noi sarebbe comunque una fortuna perché smettere di dimagrire anche solo per una settimana aumenta le nostre probabilità di sopravvivere. Altri sono più ottimisti: immaginano che saremo usati in uno scambio di prigionieri con gli Alleati, un sogno a cui stento a credere. Faccio notare che non c’è un solo prigioniero tedesco nel kommando e questo non è un buon segno: potrebbe voler dire che ci stanno mandando al massacro.

Nel primo pomeriggio una SS ci ordina di uscire e di disporci in due file da venti. Fuori c’è Claussen che ci aspetta in compagnia di un pilota della Luftwaffe e due SS. Sono tutti in piedi dietro un tavolino sopra il quale c’è una pila di fogli. Claussen mi cerca con lo sguardo e mi fa cenno di avvicinarmi: devo nuovamente tradurre quello che sta per dire. È sintetico, schematico, efficace. Scandisce le parole una per una. L’aviazione nemica sta bombardando le fabbriche e le città tedesche. Non tutte le bombe esplodono, alcune sono difettose, altre sono dotate di un meccanismo di ritardo e saltano in aria anche settantadue ore dopo, altre ancora diffondono materiale incendiario. I vigili del fuoco non possono avvicinarsi per spegnere gli incendi perché temono le esplosioni, i cittadini non possono tornare a casa, i lavoratori non possono rientrare in fabbrica. Il nostro compito sarà cercare le bombe inesplose e disinnescarle. I componenti delle squadre che riusciranno a rendere inoffensive cento bombe avranno la libertà. Fa una lunga pausa, poi chiede quanti di noi parlino bene il tedesco. Si alzano sette o otto mani. Ci scruta con attenzione, poi ci divide in quattro gruppi da dieci persone e nomina quattro Vorarbeiter, tra quelli che parlano la sua lingua, per guidare le operazioni. Io vengo nominato Vorarbeiter del gruppo numero due. Poi fa una lunga pausa. Ci guarda uno per uno, sorridendo compiaciuto: «Il vostro si chiamerà BombenSpring Kommando. Sarete il mio kommando, il migliore di Auschwitz. L’addestramento comincia subito». Ordina a noi quattro di avvicinarci al tavolino, poi cede la parola al pilota della Luftwaffe.

È un tipo smilzo, quasi ossuto, si esprime con uno spiccato accento austriaco, con frasi secche che hanno il tono degli opuscoli di istruzioni per l’uso. Dobbiamo agire in fretta perché le bombe possono scoppiare in qualunque momento, anche tre giorni dopo la caduta, ci ripete. Quelle che esplodono formano un cratere con un diametro che può arrivare a sei metri. Quelle inesplose creano una piccola depressione nel terreno che è facile individuare per la terra smossa. Lì, intorno al punto di ingresso, dovremo scavare una buca di otto metri di diametro e profonda due. Poi, seguendo il percorso della bomba, un’altra fossa di quattro metri di diametro e altri due di profondità. Se la bomba ancora non emerge dovremo cercarla con una sonda metallica, con la massima cautela, e poi scavare con le mani. Una volta trovato l’ordigno, dovremo togliere delicatamente la terra dalla sua superficie e trovare il detonatore – la cui immagine compare su un foglio che lui ci mostra – e svitarlo lentamente. «Quando avrete finito, dopo aver trasportato la bomba disinnescata sul camion, potrete riposare per il resto della giornata» dice regalandoci il primo mezzo sorriso. «Domani verrò con voi e vi mostrerò come si fa.»





24. Segnali di guerra




Bagneux, 1991

Quell’estate, tornando a Le Touquet, dove avrebbe dovuto passare mesi a dare lezioni di tennis e ping pong, si era reso conto che le preoccupazioni paterne erano fondate.

Al confine tra Germania e Polonia, durante una sosta a Bytom, aveva visto un bambino che piangeva sul marciapiede della stazione. Avrà avuto quattro anni, era solo e invocava a gran voce la mamma nel suo polacco ingenuo. Poi, scorgendo un agente della polizia tedesca che si avvicinava per consolarlo, aveva iniziato a urlare più forte: «Non mi toccare, sono polacco». Il poliziotto si era bloccato, paralizzato da quelle parole. Pochi istanti dopo era arrivata la madre e il bambino aveva subito smesso di piangere.

Una donna tedesca che sedeva di fronte ad Alex aveva esclamato, sdegnata: «Li stanno addestrando a odiare i tedeschi!». Avrà avuto quarant’anni, un’elegante signora bionda con i capelli raccolti in una crocchia, una camicetta bianca senza colletto e sopra un’elegante giacca di lana leggera. Aveva un’espressione irritata e si guardava intorno per cogliere le reazioni degli altri passeggeri, ma nessuno aveva fiatato. Alex non sapeva che cosa risponderle. Era vero, l’odio antitedesco stava tracimando nell’animo dei polacchi, stava dilagando tra i greci e gli ungheresi, tra i francesi e i britannici. Nel suo breve soggiorno a Leopoli, e durante i Campionati mondiali al Cairo, l’aveva visto aleggiare ovunque, un’ombra che li seguiva negli alberghi, nelle sale da gioco, intorno ai tavoli. Ma l’odio si può solo proclamare, non si può discutere perché si insedia nella pancia e ottenebra il cervello, e lui non aveva niente da dire a quella donna. Come poteva trovare le parole per spiegarlo?

Attraversando la Germania vedeva convogli affollati di soldati circondati da famiglie che salutavano la loro partenza con aria festosa, file di ragazze che aspettavano il passaggio dei treni carichi di militari: avevano i fiori tra i capelli e grandi fazzoletti da agitare in un clima da stadio. In cielo c’era un traffico inconsueto di aerei militari e sul suo treno viaggiava un inusuale numero di uomini in uniforme con la svastica disegnata sulle maniche.

Quando era arrivato a Le Touquet-Paris-Plage, dopo due giorni di viaggio, il clima era completamente diverso. La cittadina era affollata di turisti, tutti convinti, come Alex, che la vita sarebbe andata avanti come prima. Gli esseri umani sono soggetti alla legge di inerzia, insistono nelle proprie abitudini finché una forza esterna non li obbliga a fermarsi, o a cambiare percorso. Quello che accadeva sotto i loro occhi, le notizie allarmanti sui giornali, i movimenti dell’esercito tedesco, i comunicati minacciosi amplificati dai giornali radio non sembravano riguardarli, accadeva altrove, non poteva certo mettere in discussione il loro benessere, le loro abitudini, il loro stile di vita. Nessuno poteva credere che ci sarebbe stata la guerra. Come era possibile, dopo quello che era accaduto vent’anni prima, i milioni di morti nelle trincee, la fame, che l’umanità fosse così stupida da infilarsi nuovamente nel tunnel dell’autodistruzione? Erano i giornali che esageravano per vendere più copie. Erano i produttori di armi che spingevano i governi a comprare più carri armati. Erano gli ebrei che si atteggiavano a vittime per avere la scusa di fondare il loro Stato in Palestina. Il sole splendeva in cielo e le ragazzine sculettavano nei loro costumi da bagno mentre i genitori affollavano i tavoli da poker in cerca di emozioni.

Alex guadagnava bene, abitava in una accogliente villetta in mezzo agli alberi, ai margini del paese, i pasti erano gratis e aveva libero accesso al bar. La sera andava a giocare in uno dei due casinò: uno era in mezzo al bosco, l’altro aveva una splendida terrazza che si affacciava sulla spiaggia, dove i genitori che frequentavano il casinò lasciavano i figli, con una decina di tavoli da ping pong. Con la rete di contatti che aveva stabilito mettendo in piedi i Mondiali in Egitto, gli era stato facile organizzare tornei di alto livello, e persino un incontro tra Francia e Inghilterra.

La notizia era arrivata all’inizio di settembre. Erano le sette del mattino e Alex stava giocando con un anziano cliente – un irlandese alto due metri e ricco come il mare – che soffriva di insonnia e preferiva evitare le ore calde del giorno. Un azzimato cameriere si era avvicinato al tavolo, aveva aspettato la fine dello scambio, poi – con l’aria servizievole di chi annuncia che il pasto è servito – aveva detto che la Germania aveva attaccato la Polonia e diverse città polacche erano state bombardate. Alex aveva faticato a credere a una simile follia. Il suo pensiero era corso ai suoi genitori, a Irene, alla strada centrale della città invasa dai tedeschi che occupavano gli uffici del Comune, arrestavano il sindaco, fucilavano la giunta comunale… Non era possibile, era contro ogni logica. Il giocatore irlandese non aveva detto una parola, si era limitato ad aggrottare le sopracciglia. Avevano continuato a giocare, impotenti.

In tarda mattinata aveva cercato di mettersi in contatto con Leopoli, inutilmente. Le notizie che arrivavano erano contraddittorie ma sembrava che l’esercito polacco fosse stato travolto dalle truppe tedesche che erano entrate in Polonia da ovest. Il proprietario del casinò, l’egiziano Aboudaram, aveva cercato di tranquillizzarlo: era assurdo pensare che Francia e Regno Unito, che pure si erano affrettate a dichiarare guerra alla Germania, avrebbero consentito un altro conflitto mondiale. Era solo una prova di forza e presto ci sarebbe stato un accordo di compromesso. I diplomatici francesi e britannici erano al lavoro per chiudere la partita, magari facendo qualche concessione a Hitler. In ogni caso, da quello che si capiva, i tedeschi non erano ancora entrati a Leopoli e forse non lo avrebbero mai fatto.

Quelle speranze erano svanite poche settimane dopo, quando la radio aveva annunciato che i russi avevano invaso la Polonia da est senza incontrare resistenza. Parigi e Londra erano ormai impotenti, la Polonia si era dissolta, tedeschi e russi se l’erano spartita. Non c’erano le truppe tedesche a marciare davanti al Teatro dell’Opera a Leopoli, ma quelle sovietiche. Il governo polacco era fuggito all’estero, forse a Parigi o a Londra, insieme a un gran numero di ufficiali dell’esercito. Quella sera Alex era tornato nella sua villetta prima del solito con una bottiglia di whisky nella borsa e si era ubriacato per la prima volta nella vita.

Le vacanze erano finite, l’ottimismo che prevaleva fino a pochi giorni prima era svanito, annientato dalle notizie che i giornali radio gli rovesciavano addosso senza sosta. Le Touquet-Paris-Plage si era svuotata e lui era tornato a Parigi portandosi dietro il gruzzolo che aveva guadagnato.

Pochi giorni dopo si era presentato all’ambasciata polacca in cerca di consigli. Girava voce che gli ufficiali di Varsavia fuggiti a Parigi stessero per costituire un esercito in esilio. Il funzionario gli aveva risposto che per il momento erano solo voci, doveva calmarsi e aspettare.

Quell’ottobre era insolitamente caldo e assolato. Le giornate scorrevano lente. Alex non riusciva a comunicare con la sua famiglia ma all’ambasciata lo tranquillizzavano assicurandogli che a Leopoli tutto procedeva senza scosse. Lui si consolava pensando al suo libretto di risparmio relativamente ben fornito ma le giornate vuote che aveva davanti gli davano un senso di precarietà.

I circoli di ping pong avevano chiuso i battenti perché molti giocatori francesi si erano arruolati. Il più importante, quello di rue Marbeuf, era rimasto aperto ma le sale erano deserte. A due passi da lì, sugli Champs-Élysées, rari turisti stranieri si guardavano intorno circospetti mentre qualche signora attempata prendeva il sole sulle sdraio all’esterno degli hotel.

La sua meta preferita era il Berlitz Palace, su boulevard des Italiens, dove una piccola folla di perdigiorno si dava convegno per dimenticare l’apatia che si era impadronita della città. Giocavano a bridge e a poker, oppure si radunavano intorno a due tavoli da ping pong per assistere annoiati a inutili partite tra dilettanti. Alex non si sentiva a suo agio in quell’ambiente pigro, aveva bisogno di un progetto, non gli bastava veder scorrere le lancette dell’orologio in attesa che arrivasse la sera.

Lì aveva conosciuto Francesco, un italiano che veniva spesso a giocare a tennistavolo e abitava in un grande appartamento, un magnifico attico al settimo piano, nel XVII arrondissement, dove organizzava serate danzanti che erano sempre molto affollate perché i locali notturni, dopo la dichiarazione di stato di guerra, erano chiusi. Diceva di lavorare saltuariamente come rappresentante di tessuti ed era sempre circondato da un folto gruppo di amici, tutti ragazzi di buona famiglia, troppo giovani per essere arruolati. Il loro quartier generale era al Pam-Pam Café, sugli Champs-Élysées, dove bivaccavano per giornate intere in attesa che qualche affare si concretizzasse. Vivevano quella stagione incantata in una Parigi bellissima e semivuota, galleggiando in un ozio inoperoso come se questa parentesi della vita dovesse durare in eterno.

Alex si era fatto coinvolgere nell’organizzazione di una festa a pagamento nell’appartamento di Francesco: cinquanta franchi per partecipare, si accettavano solo coppie. Era sabato, la festa cominciava alle quattro del pomeriggio, aperitivi, cocktail e champagne, poi sarebbe stata servita una cena piuttosto sofisticata, e poi ancora champagne, cognac e whisky, e tanta musica, tutto quello che era necessario per ballare fino al mattino.

Gli ospiti avevano cominciato ad affluire verso le tre del pomeriggio. C’era un clima rilassato, molte coppie ballavano, qualche risata risuonava nel salone. Alex passava molto tempo in cucina, impegnato a preparare cocktail e tartine. Aveva adocchiato almeno un paio di ragazze da corteggiare ma era troppo occupato a versare e spalmare. D’altra parte si era preso quell’impegno e non poteva deludere l’amico.

Per tenergli compagnia, Francesco era andato a dargli una mano e gli aveva raccontato confidenzialmente in che cosa consistesse davvero il suo lavoro. Insieme ai suoi amici era riuscito a fabbricare false lettere di raccomandazione firmate da importanti prelati, persino un cardinale, e sbandierando quei documenti andava in giro per conventi – appuntandosi sul petto medaglie e distintivi di varie organizzazioni cattoliche – truffando le suore a cui vendeva a prezzi astronomici merci scadenti che si procurava per quattro soldi. Alex aveva riso a crepapelle ascoltando le descrizioni delle suore che ingenuamente cadevano nel tranello e quando Francesco gli aveva chiesto un prestito per sviluppare il business in altre regioni del Paese, con la promessa di un forte ritorno dell’investimento in pochi mesi, ci era cascato. Gli aveva prestato una piccola somma che naturalmente non aveva mai più rivisto.

Poco dopo la mezzanotte qualcuno aveva acceso la radio e si era imbattuto nel discorso di un politico polacco che, in un francese stentato, aveva invitato i concittadini che si trovavano sul suolo francese ad arruolarsi: «I tedeschi stanno barbaramente torturando il popolo polacco, ognuno di noi deve dare il proprio contributo».

Nella grande sala era calato il silenzio. Per Alex la serata era finita. Dopo pochi minuti aveva salutato Francesco ed era tornato a casa. Doveva fare qualcosa per la Polonia, per i suoi genitori, per Irene.

La mattina dopo si era alzato presto e si era presentato davanti all’ufficio dell’arruolamento ma aveva trovato una coda lunghissima che faceva il giro del palazzo. Sarebbe stato disposto a farsi uccidere per il suo Paese, ma stare in coda per ore in quel momento era al di sopra delle sue forze. Era tornato a casa a dormire, imprecando contro l’esercito polacco che, dopo avere ceduto in poche ore di fronte all’avanzata dei tedeschi, non era nemmeno in grado di aprire un secondo, un terzo ufficio per accogliere la folla disposta a morire per la patria.

Si era arruolato una settimana dopo, grazie ad alcune conoscenze al consolato che gli avevano consentito di saltare la coda. Un anziano funzionario, scuotendo la testa completamente calva, aveva cercato di dissuaderlo: «C’è sempre tempo per farsi uccidere».





25. A caccia di bombe




«I prigionieri privilegiati erano in minoranza entro la popolazione del lager, ma rappresentavano invece una forte maggioranza tra i sopravvissuti; infatti, anche se non si tenga conto della fatica, delle percosse, del freddo, delle malattie, va ricordato che la razione alimentare era decisamente insufficiente anche per il prigioniero più sobrio: consumate in due o tre mesi le riserve fisiologiche dell’organismo, la morte per fame, o per malattie indotte dalla fame, era il destino normale del prigioniero.»




Auschwitz, settembre 1944

La mattina dopo, alle quattro siamo pronti sul piazzale, schierati sull’attenti in quattro file da dieci. Ci sono cinque camion ad aspettarci. Viaggiamo pigiati come sardine, in compagnia di una montagna di attrezzi perché a ogni gruppo sono stati forniti un carrello, due picconi, otto pale, catene e funi per sollevare le bombe, pinze e chiavi inglesi per svitare il detonatore e una sonda metallica. Tre SS, sedute sull’unica panca, ci controllano con i mitra spianati, un’altra dozzina è a bordo di un camion che ci segue con i fanali puntati su di noi. Qualche minuto dopo, quando entriamo nella strada nazionale, avverto un’eccitante sensazione di libertà.

Arriviamo a destinazione che è ancora buio, avvolti da una nebbiolina che sa di acido. Nel piazzale davanti a una fabbrica bombardata un filare di alberi sta ancora bruciando. Lì davanti c’è un gruppo di persone che ci aspetta. Claussen arriva dopo qualche minuto su una motocicletta di grossa cilindrata. Ci segue con attenzione mentre scarichiamo i carrelli ed entriamo nello stabilimento, aggirando le macerie. Parla poco ma si dimostra attento a ogni dettaglio del nostro lavoro, sibila ordini secchi e ho l’impressione che mi osservi con un’espressione sospesa, perfida, come quella di un rapace che aspetta di avvinghiare la preda. Quando i quattro gruppi si separano, lui segue il mio. Quando il pilota della Luftwaffe ci distribuisce occhiali da aviatore e fazzoletti bagnati per filtrare l’aria sempre più irrespirabile, lui indossa i suoi occhiali da motociclista e pigia il fazzoletto sulla bocca. Fino a due giorni prima qui si producevano aerei da combattimento, ora il terreno è disseminato di pezzi di lamiera, eliche, schegge di vetro. In certi punti il fumo è così denso che dobbiamo arretrare e cambiare percorso. Arrivati a destinazione, la nostra guida ci indica il punto in cui è caduta la bomba, la nostra prima bomba. Sta albeggiando.

«Dovete scavare qui, fino a due metri di profondità» dice il pilota mostrandoci un piccolo cratere di terra smossa mentre Claussen annuisce, severo. Poi traccia un quadrato di otto metri di lato con un bastone. «Quando avete finito chiamatemi.» Prima di allontanarsi, Claussen mi guarda fisso negli occhi e mormora: «Un campione, eh?». Mi scruta per qualche secondo con un’espressione beffarda nello sguardo: «Dimostramelo!».

Io scatto sull’attenti: «Jawohl!».

Lo seguo con lo sguardo mentre si allontana. Sono confuso, quell’uomo mi fa paura. Si sta facendo beffe di me come io facevo con i giocatori più deboli. Non affondavo mai i colpi, li osservavo mentre si stremavano di fatica, mi godevo i loro inutili sforzi e alla fine, quando la loro resistenza si faceva più fiacca, li liquidavo. Ora sono io il più debole della partita e il trofeo in gioco è la mia vita. È una sfida umiliante ma sono obbligato ad accettarla.

È una giornata di sole e quando la brezza spazza via il fumo la visibilità è perfetta. Ci mettiamo al lavoro di buona lena. Nessuno fiata e non solo per risparmiare le forze. Siamo tesi, usiamo la pala e il piccone con leggerezza ed evitiamo ogni movimento inutile. Dopo tre ore l’ufficiale torna, scende nella fossa profonda due metri, si inginocchia accanto al foro creato dalla bomba e fa scendere cautamente la sonda. Poi scuote la testa: «Dovete scavare ancora». Traccia un altro quadrato di quattro metri e se ne va.

Sento le vene che pulsano alla base del collo. Ho il fiato corto. Sono passati più di due mesi dal mio arresto a Bourbon e da allora ogni mattina, quando mi sveglio, non so se arriverò vivo alla sera. Ma oggi c’è qualcosa di più. Stiamo camminando su una bomba che potrebbe esplodere in ogni momento. Sei di noi scavano affannosamente, mentre gli altri quattro portano la terra fuori dalla fossa. Ogni dieci minuti infilo la sonda nel terreno. Passano altre tre ore. Scendendo, la fossa si fa sempre più stretta, una piramide rovesciata. Quando arriviamo a cinque metri di profondità, mi pare che la sonda incontri qualcosa di metallico. Chiamo l’ufficiale che conferma: ci siamo, ora dobbiamo andare avanti con le mani. Nessuno osa dire una parola. Ci sembra che anche un colpo di tosse potrebbe provocare un’esplosione. Eccola! Per liberarla dalla terra accarezziamo con cautela la sua superficie brunita. Ci vogliono altre due ore per individuare il detonatore che è collocato nella parte bassa. L’ufficiale ci mostra come si svita senza provocare un’esplosione. Sono io a portarlo fuori dalla fossa e a consegnarlo trionfalmente nelle mani di una SS.

Poi ci occupiamo della bomba, che è lunga un paio di metri e pesa centinaia di chili. Siamo stanchi. Sta calando la sera e le SS accendono un paio di luci elettriche, alimentate dalle batterie di un camion, affinché il lavoro possa andare avanti. Alla base della bomba ci sono due staffe a cui lego le funi. I miei compagni tirano dall’alto, mentre io spingo dal basso. È troppo pesante e due SS scendono a darci una mano. Per trascinarla sul terreno e caricarla sul camion costruiamo uno scivolo utilizzando alcune tavole di legno che troviamo all’interno dello stabilimento.

Quella sera rientriamo al campo con quattro bombe, una per ogni gruppo. C’è Claussen ad aspettarci. Quando ci passa in rassegna, in fila per dieci sul piazzale, tutti sull’attenti, mi cerca con lo sguardo e sembra compiaciuto. Sono ventiquattro ore che non mangiamo, siamo sfiniti e affamati, ma ci sentiamo degli eroi. Per cena ci danno pane, margarina e salsicce. Poi subito a letto. L’indomani, sveglia alle quattro e si riparte: altro stabilimento, altra bomba da disinnescare.

Qualche giorno dopo ci portano all’interno di una caserma appena bombardata, a un’ora di macchina da Auschwitz. È ancora mattina e dal cielo cade una pioggerellina fastidiosa che ci inzuppa i vestiti. Abbiamo appena cominciato a scavare il secondo quadrato nella nostra buca quando sentiamo un boato alle nostre spalle. Mi volto e scorgo i rami di un albero volare sopra di noi. Ho un flash: rivedo i miei compagni del gruppo tre che un’ora prima si erano fermati sotto un albero per cercare una bomba inesplosa caduta proprio lì. Usciamo dalla buca. Ci sono brandelli di carne umana dappertutto, e quell’odore acre, dolciastro, penetrante, l’odore pungente e rugginoso del sangue. Ariel, un ebreo ungherese del mio gruppo, si inginocchia per vomitare. Dietro di lui due giovani SS sembrano impietrite. Dopo pochi minuti arriva Claussen. Scende dalla moto, si toglie il casco e gli occhiali, si guarda rapidamente intorno e ci ordina di ripulire perfettamente l’area. «Perfettamente» ripete fissandomi con rabbia. Raccogliamo ogni cosa, braccia, gambe, carcasse di corpi bruciacchiati, teste nelle quali riconosco a stento la fisionomia dei nostri compagni. Non c’è tempo per terminare l’estrazione della bomba. Torniamo ad Auschwitz in compagnia di una ventina di sacchi insanguinati, destinati ai forni crematori. Quella sera nessuno parla dell’incidente. Sono stato fortunato. Mi è andata bene un’altra volta. Mi chiedo fino a quando la mia buona stella continuerà a brillare. Il giorno dopo partiamo in tre gruppi, siamo in trenta e sui camion si sta più larghi.





26. In battaglia!




Bagneux, 1991

Si è alzato presto e sta facendo colazione nel cortile interno della sua casa, dove si rifugia quando sente il bisogno di solitudine. È un’oasi segreta, popolata di glicini e ortensie, bambù e piante officinali, su cui si affacciano su tre lati il salotto, la cucina e la zona notte, e sul quarto un ampio magazzino dove lui stiva i prodotti di grandi marche che vende ai negozi di sport. Negli ultimi anni ha spesso progettato di trasformare quelle aiuole in un roseto ma la sua dedizione al giardinaggio è incostante, qua e là fioriscono le erbacce e recentemente alcune piante si sono ammalate di una strana ruggine che sta facendo ingiallire le foglie. Lui le osserva con deplorevole disattenzione, si ripromette di telefonare al suo amico giardiniere – Jean, anche lui un fanatico del tennistavolo – ben sapendo che si dimenticherà di farlo.

Si alza, apre l’armadio degli attrezzi e sceglie con cura una cesoia per sfrondare la pianta dalle foglie malate. Poi si distrae, i suoi pensieri tornano al passato, a quel periodo magico e assurdo, tra il 1939 e il 1940, quando la guerra era alle porte e lui si aggirava inconsapevole nelle strade di Parigi, come se la vita stessa fosse in sospeso, in uno stato di allegra incredulità. Passava da una sala di tennistavolo a un ristorante, da un amico all’altro, in cerca di una cena a cui partecipare e di una donna con cui passare la notte mentre le notizie che arrivavano dal fronte di guerra restavano sullo sfondo. Era stato in quel periodo che aveva incontrato Max Arditti.

Max! Chissà che fine avrà fatto, così atletico, muscoloso, con quel sorriso ammaliante che usava come un’arma impropria per rimorchiare le ragazze. L’aveva conosciuto a casa di Francesco e spesso andavano a pranzo insieme al Colosseum, sugli Champs-Élysées. Era ipnotizzato dal fascino magnetico di quel ragazzo. Diceva di lavorare nel mondo del cinema, scriveva sceneggiature e racconti ma era interessato soprattutto alle belle donne. C’era la fila per andare a letto con lui. Era simpatico, attraente, dotato di un cinismo rivoltante che allora, con la guerra alle porte, lo metteva di buonumore: «Questo è un periodo fortunato per noi. Hai notato quante donne vanno a passeggio sugli Champs-Élysées nel tardo pomeriggio? In giro ci sono pochi uomini e loro aspettano solo di essere abbordate. L’offerta supera la domanda».

A un certo punto aveva cominciato a rendersi conto che, mentre le ragazze che andavano a letto con Max facevano di tutto per tornarci, quelle che andavano con lui poi lo snobbavano, e quel confronto era diventato un tormento.

Finché un giorno aveva preso il coraggio a due mani e, con tutta l’ingenuità di cui era capace a quell’epoca, gli aveva chiesto: «Max, perché le ragazze che vengono a letto con me poi non ci vogliono più tornare mentre con te…».

Max era scoppiato in una risata fragorosa, ma poi aveva preso la cosa sul serio e aveva cominciato a porgli domande intime. Come si comportava quando andava a letto con una donna? Come la accarezzava? Quanto durava il rapporto sessuale?

Alex si era sentito disarmato. Balbettando per l’imbarazzo, era stato sincero: faceva tutto in quattro e quattr’otto, una botta e via, senza pensarci troppo, e poi si faceva una dormita. Max aveva allargato gli occhi per lo stupore, si era concesso una lunga pausa e poi aveva detto: «Mi sa che ti sono sfuggite due o tre cose». Così, senza troppi preamboli, era diventato il suo insegnante di erotismo. Gli aveva descritto come si accarezzano i capezzoli, come si sfiora la clitoride, come si usano le labbra per eccitare una donna, soprattutto si era dilungato sulle tecniche per prolungare il rapporto sessuale: «Questa è la cosa più importante, Alex, ricordalo» aveva più volte ripetuto. Alex lo aveva ascoltato a bocca aperta, con avidità, e aveva appreso cose di cui neanche immaginava l’esistenza.

Ora un brivido di freddo lo induce a rientrare in casa. L’incontro con Max era stato importante – pensa mentre si sdraia sul divano – e non solo perché aveva appreso dettagli tecnici indispensabili per migliorare le proprie prestazioni sessuali. Soprattutto, quelle stravaganti lezioni lo avevano aiutato a riflettere su se stesso. Aveva fatto l’amore con cento donne ma non sapeva nulla di loro, non gli importava di capire quello che avevano provato. Portarsi a letto una donna era solo un regalo al suo egocentrismo, come quando vinceva una partita. E nella primavera del 1940, quando finalmente era arrivato l’ordine di presentarsi alla caserma di boulevard Bessières, Alex era alle prese con i goffi tentativi di mettere in pratica gli insegnamenti di Max.

Quella mattina, dopo una lunga coda, lo avevano assegnato alla divisione corazzata del generale Stanisław Maczek, che in Polonia era una specie di eroe nazionale. Poi lo avevano accompagnato in una camerata, gli avevano dato un letto e una divisa che aveva subito dovuto indossare. Non aveva idea di quello che sarebbe successo da quel giorno in poi e i quesiti che aveva posto a chiunque incontrasse erano rimasti senza risposta. La mattina trascorreva tra marce ed esercizi ginnici, mentre nel pomeriggio un istruttore forniva loro qualche nozione teorica sul funzionamento dei carri armati. Dopo qualche giorno lo avevano portato a un poligono di tiro e per la prima volta nella vita aveva imbracciato un fucile. Per il resto i giorni passavano nella noia, bighellonando tra una camerata con una trentina di letti, che divideva con altrettanti soldati, e una sala con una decina di tavolini dove non si poteva fare altro che giocare a carte.

Dopo tre settimane gli era stata concessa la prima giornata di libertà. Quando aveva finalmente messo il naso fuori, era andato direttamente al suo club, in rue Marbeuf. Sulla terrazza della caffetteria aveva incontrato Araya, uno studente etiope che era stato suo allievo, lo stesso che lo aveva segnalato al proprietario dell’albergo di Le Touquet. Era un ragazzo esile, non molto alto, con i capelli e gli occhi nerissimi. Il suo viso ambrato aveva lineamenti delicati. Era una giornata calda e assolata, se ne stavano sdraiati pigramente bevendo un drink e Alex si era a lungo lamentato di dover restare inoperoso per settimane. Araya lo aveva ascoltato in silenzio, gli occhi socchiusi, con l’espressione di chi sta cercando di risolvere un problema di importanza vitale. Alla fine gli aveva promesso che avrebbe cercato di dargli una mano: conosceva qualcuno che forse poteva intervenire in suo aiuto. Alex gli aveva rivolto un’occhiata incredula: chi diavolo era quel ragazzo etiope che diceva di vantare amicizie potenti e altolocate?

L’indomani, appena rientrato in caserma, era stato convocato dal colonnello in persona che lo aveva bonariamente rimproverato: perché non gli aveva detto di essere stato il segretario privato del figlio dell’imperatore d’Etiopia Hailé Selassié? Alex era rimasto senza parole. Mentre balbettava confuse parole di circostanza, affermando di non aver voluto approfittare delle proprie amicizie, si era ricordato che sul biglietto da visita di Araya c’era effettivamente scritto Selassié. Poi – su indicazione del colonnello – era andato in un ufficio del ministero degli Esteri per ritirare un lasciapassare permanente.

La sera stessa, quando aveva incontrato Araya, gli aveva chiesto se davvero fosse il figlio dell’imperatore d’Etiopia. Il suo ex allievo aveva sorriso con un lampo d’orgoglio ma non gli aveva risposto in modo diretto e ad Alex era rimasto il dubbio che quel ragazzo fosse un abile mistificatore che viveva di espedienti, come molti altri che vedeva all’opera nella capitale in quel periodo. Nei giorni successivi si era informato e aveva saputo che Hailé Selassié, l’imperatore deposto dagli italiani nel 1935, si trovava a Londra, in attesa di rientrare nel suo Paese grazie all’appoggio del governo britannico. Perché Araya rischiava la vita restando a Parigi, con i tedeschi che minacciavano di attaccare e non era invece al seguito del padre nella più sicura Londra? Era solo un impostore? Comunque stessero le cose, Alex gli era grato e per settimane aveva passato la giornata al circolo con lui e i fratelli Aguillar, privilegiati rampolli di una ricca famiglia di San Salvador; oltre a Max Arditti, ovviamente.

Era tornato definitivamente in caserma solo il 10 maggio, quando la Germania aveva attaccato la Francia e aveva sfondato la linea Maginot. Il giorno dopo era partito per il fronte. Tutto si era svolto con una rapidità travolgente e in poche ore la sua divisione era nei dintorni di Reims, dove Alex aveva ricevuto un rapido addestramento pratico per consentirgli di guidare il carro armato che gli era stato affidato.

Conservava ricordi sfocati di quell’esperienza che aveva vissuto con disarmante incredulità. Era in prima linea ma si sentiva un dilettante allo sbaraglio. Gli avevano detto che la divisione polacca doveva coprire l’armata francese sul lato sinistro ma lui, alla guida di un carro armato che sapeva a malapena manovrare, non capiva bene quello che gli stava succedendo intorno. Sentiva risuonare colpi di cannone e vedeva aerei con la croce uncinata che gli passavano sopra la testa, il nemico sembrava dappertutto e lui non si capacitava di essere lì. La sua squadra aveva passato alcuni giorni a muoversi in modo disordinato, tra rapide sortite e ritirate improvvise, rispettando ordini che gli risultavano incomprensibili. Gli pareva che i suoi superiori avessero il timore di essere circondati, ma da chi? Dov’erano le truppe nemiche? Lui obbediva, ben felice di rinviare il momento dello scontro perché quell’attesa gli serviva comunque a impratichirsi nella guida del carro. Si era fatto l’idea che i suoi superiori stessero esponendo il suo battaglione a inutili rischi più per mostrarsi utili ai francesi che per dare un effettivo contributo alla difesa del Paese.

Finché, dopo alcuni giorni di questo agitarsi confuso, senza avere sparato un solo colpo, mentre attraversava un villaggio abbandonato, la sua squadra si era trovata davanti i carri armati tedeschi che avanzavano minacciosi. Era finalmente nel mezzo della battaglia, ma non sapeva che cosa fare, aveva risposto al fuoco ma gli pareva che i suoi colpi non avessero sortito alcun effetto. Invece i due cingolati polacchi davanti a lui erano stati subito colpiti ed erano in fiamme. Pochi minuti dopo, per evitare un carro armato tedesco che gli stava venendo addosso, era finito in un fossato e non riusciva più a muoversi. Allora, dopo una breve esitazione, aveva aperto il portellone, era scivolato fuori e aveva cominciato a strisciare tra gli arbusti per allontanarsi dall’area della battaglia. Aveva trovato riparo in una casa semidistrutta da un bombardamento e si era nascosto. Aveva osato uscire dal rifugio solo quando era calato il buio e, dopo un paio d’ore di cammino, aveva incontrato altri soldati polacchi che stavano arretrando per non cadere nelle mani dei tedeschi. Un ufficiale lo aveva preso nella sua compagnia, che aveva il compito di approvvigionare le truppe e aveva perso parecchi uomini.

La ritirata, confusa e disorganizzata, era durata diversi gior- ni. Sapevano che l’esercito francese si stava concentrando intorno a Parigi per proteggere la capitale e Alex aveva l’impressione che l’unico obiettivo fosse quello di salvare la pelle. Mentre attraversavano una foresta erano stati attaccati dagli aerei tedeschi e lui si era nascosto sotto il furgone su cui viaggiava, che era carico di granate, un’idea non del tutto brillante.

Quando erano arrivati a Épernay si erano sentiti finalmente in salvo. La città era tranquilla e lui aveva chiesto un permesso di tre giorni per andare a Parigi: era rimasto a corto di quattrini e voleva ritirare un po’ di soldi presso la sua banca. Immaginava che la richiesta sarebbe stata respinta, ma si sbagliava. Così aveva acquistato una bicicletta per pochi soldi e si era messo in viaggio. La sua ingloriosa carriera di soldato era terminata. La sera era già in albergo.





27. Sotto attacco




«Le squadre speciali erano costituite in massima parte da ebrei. […] Si rimane attoniti di fronte a questo parossismo di perfidia e di odio, […] dovevano essere gli ebrei a mettere nei forni gli ebrei, si doveva dimostrare che gli ebrei, sotto-razza, sotto- uomini, si piegano a ogni umiliazione, persino a distruggere se stessi.»




Auschwitz, fine settembre 1944

Arrivano a ondate, volano bassi e il campo non ha contraerea. Vediamo le bombe esplodere intorno a noi, ascoltiamo il rumore delle raffiche di proiettili che colpiscono le baracche, l’urlo delle sirene che satura l’aria. Il tempo si è fermato. Siamo immobili nella nostra camerata, raggomitolati alla base dei nostri letti, impauriti come bambini, rassegnati a quello che la sorte ci riserverà. Non possiamo fare nulla contro la lotteria del bombardamento, vediamo il fumo che esce dai blocchi colpiti, il primo è quello dei sarti, poi quello dei calzolai, l’ospedale è indenne ma gira voce che l’edificio delle SS sia in fiamme. Da un paio di giorni il nostro kommando è inoperoso, in attesa di essere trasferito da qualche parte a caccia di altre bombe inesplose.

Vedo una SS che entra di corsa e si dirige verso di me. Mi ordina di portare subito la mia squadra sopra il tetto dell’ospedale per disegnare una grande croce con la vernice rossa e segnalare che non si tratta di un obiettivo industriale. Obbediamo senza fiatare. Avere qualcosa da fare aiuta a sciogliere i muscoli rattrappiti dalla paura. Ci buttiamo giù dalle brande di legno, usciamo all’aperto, dobbiamo farci strada tra una folla di detenuti e di SS che corrono verso le baracche in fiamme. Un kapò dice che le vittime si contano a centinaia, anche molti soldati tedeschi sono morti.

Fuori dall’ospedale troviamo una decina di secchi di vernice rossa che trasportiamo subito sul tetto. Mi chiedo se i piloti degli aerei che continuano a mitragliare il campo e a lanciare bombe capiranno quello che stiamo facendo. Vedo i proiettili colpire le baracche intorno a noi, incendi divampare in altre aree del campo, specie a Birkenau. Sul tetto non ci sono ripari ma non possiamo fuggire: qui sopra possiamo affidarci alla nostra buona sorte, mentre se scendessimo dal tetto le SS ci fucilerebbero senza esitazioni. Sento il corpo irrigidirsi, i muscoli che si tendono, l’aria che fatica a uscire dai polmoni. Adesso gli aerei sono sopra di me, se alzassi gli occhi al cielo potrei distinguere i piloti alla guida, ma non oso farlo, tengo la testa bassa e continuo a spalmare freneticamente la pittura sul tetto.

Il raid ha una pausa, forse è terminato. Dopo pochi minuti vediamo le barelle con i feriti che entrano nell’ospedale e i carri carichi di cadaveri diretti ai crematori di Birkenau. Il nostro lavoro è finito, possiamo scendere. Mentre torniamo alla baracca mi chiedo quanto impiegheranno le SS a riportare l’ordine nel campo.

Più tardi, durante l’adunata serale, un ufficiale tedesco ci informa che il lavoro del kommando è cambiato, almeno temporaneamente. Dal giorno dopo saremo impiegati per la costruzione di rifugi. «Jawohl!» rispondiamo mettendoci sull’attenti.

Il mattino dopo si comincia. Il mio gruppo viene scortato a qualche centinaio di metri dal campo. Un ingegnere ceco ci indica il punto dove dobbiamo costruire il rifugio. È un cinquantenne alto e guardingo che si chiama Otakar, il volto scarno e cupo, due lunghe mani ossute con le quali disegna uno schizzo su un foglio di carta straccia per spiegarci quello che dobbiamo fare. Parla poco, solo quando deve precisare qualche dettaglio tecnico, non una parola più del necessario. Ha un’aria altezzosa e distaccata, come se non meritassimo la sua attenzione. Il suo disinteresse nei nostri confronti è quasi offensivo. È un prigioniero privilegiato, come noi, con la differenza che lui non è ebreo e quindi ci disprezza. Lavoriamo giorno e notte divisi in due gruppi da cinque. Impieghiamo una settimana a costruire il grande rifugio da lui progettato, usando pezzi di binari come putrelle, pile di pietre cementate come colonne. Al centro c’è una stufa e sul pavimento, come parquet, assi di legno trovate nel deposito. Proviamo anche a installare una ventola, ma dobbiamo desistere perché non abbiamo gli strumenti necessari.

Quando abbiamo finito ci mandano a scavare intorno al campo trincee profonde un metro e venti e larghe sessanta centimetri, e davanti alle trincee buchi di dimensioni analoghe. Lavoriamo a un centinaio di metri dalla ferrovia. Vedo passare i treni che provengono da Stoccarda e noto che hanno cambiato destinazione. Un tempo proseguivano fino a Leopoli e Kiev, ora arrivano solo fino a Kakau. Scioccamente mi domando come mai il tragitto sia stato modificato, sento nostalgia di quel treno che ho preso decine di volte in passato per andare e tornare dalla Francia. Un kapò polacco mi fa notare con supponenza che si tratta di una buona notizia: evidentemente i russi hanno occupato Leopoli e i tedeschi si stanno ritirando: «Ormai hanno perso la guerra, vedrai che il percorso di quel treno continuerà ad accorciarsi». Ma quel giorno sembra non arrivare mai. E quando la guerra sarà finita, che cosa ne sarà della Polonia che continua a cambiare padrone? Mi chiedo se i russi siano meglio dei tedeschi.

Quel giorno, mentre sto scavando un buco accanto a un frutteto, esco di soppiatto dalla fossa e striscio per raggiungere un albero di pere e raccogliere qualche frutto caduto a terra, poi lo nascondo in un anfratto del terreno. Ogni boccone in più mi allunga la vita, vale la pena rischiare.

Pochi minuti dopo una SS si avvicina e mi chiede con tono minaccioso se ho raccolto delle pere dall’albero. Rispondo di no, non ho tempo di raccogliere pere, sto lavorando: «Sono troppo alto, mi vedrebbero tutti…» scherzo. Mi guarda sospettoso. Poi mi chiede: «Hai fame?». Rispondo di sì: «Come tutti qui». Lui mi osserva, pensieroso, poi va a raccogliere una manciata di pere dall’albero e le lancia nel mio buco. Mi metto sull’attenti e lo ringrazio. Lui si allontana senza degnarmi di uno sguardo. Se avesse scoperto che avevo trasgredito un ordine, mi avrebbe ammazzato di botte, l’ho letto nei suoi occhi, feroci, selvaggi, desiderosi di sfogare chissà quale frustrazione che lo sta logorando. Ma quando ha capito che non poteva dimostrare il suo potere picchiandomi, ha voluto esibire la sua onnipotenza violando le regole. Per salvarsi la vita, ad Auschwitz, non bastano buoni muscoli, ancora più importante è comprendere le perversioni dell’animo umano e cercare di volgerle a proprio vantaggio.

Durante l’adunata serale, Claussen ci comunica che dall’indomani il mio kommando riprenderà la sua missione originaria.





28. Commerciante e partigiano




Bagneux, 1991

Al club di via Marbeuf aveva ritrovato Araya, depresso e preoccupato. Temeva di essere preso dai tedeschi che lo avrebbero certamente consegnato agli italiani, un’eventualità che lo terrorizzava. Stando a notizie che gli giungevano dall’Etiopia, gli italiani uccidevano i notabili del Paese gettandoli dagli aerei, e lui non voleva fare la stessa fine. Anche in questa occasione gli agganci di Araya erano stati provvidenziali: grazie a lui avevano ottenuto dal ministero degli Esteri una lettera che consentiva loro di muoversi liberamente in Francia. Così, erano saliti su un treno ed erano sbarcati a Saint-Rémy-lès-Chevreuse e da lì si erano messi in marcia verso Orléans che distava un centinaio di chilometri.

Non erano i soli ad avere avuto quell’idea. C’era un fiume di persone dirette a sud, la maggior parte a piedi, altre stipate nelle auto o su camion che talvolta trasportavano anche attrezzature industriali. Era un esodo biblico che si snodava fino all’infinito sotto il sole. Il loro obiettivo era ben chiaro: stavano andando a Bordeaux dove – grazie ai documenti procurati da Araya – si sarebbero imbarcati su una nave per l’Inghilterra. Ma arrivati al porto, al termine di un viaggio lungo e rischioso, avevano scoperto che la nave su cui avrebbero dovuto imbarcarsi era coricata su un lato, accanto al molo, affondata da una bomba. Lì Alex si era separato da Araya. Molti mesi dopo aveva saputo che il suo amico si era imbarcato per un Paese dell’America del Sud.

Quello stesso giorno, mentre girava in bicicletta nei dintorni di Bordeaux, aveva visto i titoli a caratteri cubitali di un giornale esposto fuori da un’edicola: il 14 giugno le armate tedesche erano entrate a Parigi.

Era cominciato allora il lungo girovagare in cerca di un approdo sicuro e di un reddito con cui vivere. Prima si era diretto verso Tolosa, dove – per trovare un letto su cui dormire – si era intrufolato in un circolo stalinista fingendo di essere un comunista polacco in fuga dai nazisti.

Naturalmente quella sistemazione era durata solo pochi giorni. A Tolosa si era messo nel business delle biciclette usate: le acquistava in cattivo stato per trenta, quaranta franchi, di tre ne faceva una e la rivendeva a trecento. Gli affari andavano a gonfie vele ma dopo qualche mese era incappato in una retata e, essendo straniero, era stato spedito al campo di Clairford, a pochi chilometri da Tolosa, da qui al campo di Récébédou, sulle rive della Garonna, e infine al campo militare di Espagots, vicino a Caylus, dove erano concentrati gli ex soldati polacchi. Lì, per sfuggire alla noia della raccolta di legna nel bosco – lo pagavano dodici franchi al giorno per dieci fascine – aveva scritto ai club di tennistavolo della zona offrendosi come giocatore. I circoli di Agen, Marmande, Tolosa, Montpellier e anche di Vichy e di Clermont-Ferrand gli avevano risposto garantendogli un piccolo ingaggio e il rimborso del biglietto del treno per invitarlo ai tornei in calendario. Così aveva ottenuto il permesso di viaggiare e aveva partecipato a tornei ad Agen e a Marmande. Ma anche questa sistemazione era durata poco.

Dopo qualche mese era stato mandato a Idron, nei pressi di Pau, in un campo di baracche di legno. Anche in quel frangente aveva trovato il modo per guadagnare qualcosa: un paio di volte alla settimana, dopo aver raccolto le ordinazioni dai suoi compagni – la posta, le medicine, i giornali, un paio di calzini – andava a Pau in bicicletta e tornava carico di merci da distribuire. Aveva stretto amicizia con molti commercianti, otteneva sconti e intascava la differenza. A Pau c’era un club con quattro tavoli da tennistavolo e diversi giocatori che arrivavano da Parigi, tra gli altri Georges Crossard, un disegnatore industriale che se la cavava piuttosto bene. Alex organizzava i tornei: in coppia con Georges vinceva sempre e riusciva a guadagnare qualcosa. Inoltre si era messo a organizzare il commercio di nocciole e castagne, di cui c’era forte richiesta: i suoi compagni le raccoglievano lungo la strada che portava a Pau, lui le rivendeva, divideva il ricavato tra i soci e tratteneva per sé il cinque per cento.

I suoi profitti erano aumentati quando nel campo era arrivato un reggimento della Legione Straniera evacuato dalla Siria, che era stata occupata dagli inglesi. I legionari – tra cui molti polacchi – avevano un sacco di soldi da spendere ed erano diventati suoi ottimi clienti. Quando i suoi risparmi glielo avevano consentito si era comprato un vestito “Principe di Galles” che il sarto del campo gli aveva confezionato su misura. Fino ad allora l’unico capo elegante che indossava nelle grandi occasioni era un’uniforme militare azzurra, datata 1914, con una larga banda gialla sui pantaloni e un ampio mantello con il cappuccio. Era il 22 giugno 1941 e quella sera la radio aveva annunciato che la Germania aveva attaccato l’Unione Sovietica. Nessuno dei suoi compagni del campo di Idron voleva credere alla notizia: evidentemente Hitler era impazzito, perché aprire un altro fronte?

In autunno era stato mandato a vendemmiare nell’Hérault, a Poussan, un villaggio su un altopiano nei pressi di Montpellier, grandi case di pietra attorno alla chiesa e al municipio. Dormiva sulla paglia, il cibo era scarso e il salario irrisorio. Così, dopo aver fatto un’altra piccola indagine di mercato, aveva organizzato la raccolta delle lumache che vendeva ai negozi del paese, un’attività che era risultata piuttosto redditizia. Talvolta barattava le lumache con pacchetti di sigarette che rivendeva a prezzi più vantaggiosi. Una sera, in un bar del centro, di fronte a molti giocatori di tennistavolo che si vantavano di giocare ad alto livello, con la sua aria da sbruffone aveva scommesso mille franchi che nessuno lo avrebbe battuto. Naturalmente li aveva liquidati tutti con facilità.

Tornava spesso a Tolosa dove si era tesserato con il club della città e giocava in coppia con il presidente, un tale Trinque, che era appena tornato da un campo di prigionia in Germania. Era stato lui a proporgli di entrare in un gruppo della Resistenza e Alex aveva accettato senza esitare: i tedeschi avevano occupato la Francia e la Polonia, le sue due patrie, e gli sembrava la cosa giusta da fare. Poteva spostarsi facilmente con la scusa del tennistavolo e spesso trasportava volantini, giornali clandestini e messaggi riservati che consegnava alle cellule sparse sul territorio.

Con Trinque aveva gareggiato nella coppa di Francia della zona libera e in coppia si erano qualificati per le finali che si erano svolte a Lione. Prima avevano eliminato l’Algeria poi, in finale, la squadra di Marmande e così, senza troppa fatica, era diventato campione di Francia.

Tornato a Idron, aveva saputo che il suo gruppo doveva spostarsi al campo di Bourbon-l’Archambault, dove avrebbe ripagato le spese di mantenimento tagliando la legna del bosco. Ma appena arrivato a Bourbon, Alex si era presentato al direttore del campo e gli aveva raccontato la sua carriera sportiva, assicurandogli che non aveva bisogno di tagliare la legna per tirare avanti: poteva giocare nella squadra di Vichy dove aveva molti amici e guadagnare così quel poco di cui aveva bisogno per vivere. Il direttore – un francese gioviale che si chiamava Ricard e amava la buona cucina – gli aveva promesso di congedarlo a una condizione: avrebbe dovuto dare una mano per rifornire la cucina del campo. Alex aveva visto aprirsi la possibilità di un nuovo affare e aveva preteso, in cambio, una dose tripla di sigarette, una richiesta accolta con una sonora risata: «Ma tu non fumi!» gli aveva detto Ricard. «Non ti preoccupare, fa parte del piano» aveva risposto lui.

Quello stesso giorno Alex aveva trovato casa a cinquanta metri dalla cucina. Poi aveva cominciato a girare in bicicletta per le fattorie dei dintorni. Offriva a tutti sigarette e manovalanza a basso prezzo (quella dei polacchi del campo). Gli agricoltori erano ben felici di vendere la merce sottobanco – specie la carne – a un prezzo un po’ più caro rispetto a quello imposto dal governo. Alex truccava i libri ufficiali, e al posto della carne segnava ogni sorta di verdure e alla fine sembrava che ogni persona avesse mangiato cinque chili di topinambur, ma nessuno ci badava.

Intanto la guerra andava avanti e il campo di Bourbon era diventato uno dei centri della Resistenza. Di notte piccoli aerei sorvolavano la foresta a bassa quota e lanciavano armi o ricetrasmittenti. All’inizio di agosto Alex era stato convocato dal comandante della sua cellula – si chiamava Prager – che gli aveva chiesto di trovare delle guide disposte ad accompagnare un gruppo di persone in Spagna. Lui si era inventato un torneo di tennistavolo in una cittadina alle pendici dei Pirenei ed era partito per definire i dettagli organizzativi. Lì aveva contattato i membri delle Resistenza locale e aveva trovato le persone adatte. Qualche settimana dopo gli era toccato trasportare a Saint-Pourçain-sur-Sioule, in bicicletta, una decina di granate che aveva sistemato all’interno di una vecchia radio dopo averla svuotata dalle valvole. Le aveva fasciate con cura e più tardi, quando era stato fermato da due guardie, era riuscito a convincerle, tremando come un bambino, che si trattava di pani di burro destinati alle cucine del suo campo, a Bourbon. Quando era riuscito finalmente a consegnarle a un compagno della Resistenza gli era sembrato di liberarsi da un incubo.

Tutto sembrava procedere per il verso giusto. Il traffico di prodotti alimentari rendeva bene e i soldi non gli mancavano. Anche la sua attività sessuale continuava senza soste, ed era stata proprio una delle sue amanti, Justine, una florida cinquantenne che gestiva un negozio di frutta e verdura, a fargli avere due ricetrasmittenti da consegnare ad altrettanti partigiani. Il primo abitava a Clermont-Ferrand, il secondo nell’appartamento accanto al suo. Lui aveva obbedito con il consueto entusiasmo. Ma quella era stata l’ultima missione della sua carriera nella Resistenza.





29. La legge del bastone




«Ogni individuo è un oggetto talmente complesso che è vano pretendere di prevederne il comportamento, tanto più se in situazioni estreme; neppure è possibile antivedere il comportamento proprio.»




Czechowice, fine settembre 1944

Dopo qualche giorno il nostro kommando raddoppia. C’è stato un bombardamento a tappeto su un centro industriale a Czechowice, in Cecoslovacchia, e Claussen ha selezionato altri trenta prigionieri. Partiamo in sessanta e il viaggio dura più del solito. Czechowice dista oltre duecento chilometri da Auschwitz e dobbiamo fermarci a dormire lì. Claussen seleziona una decina di detenuti a cui affida il compito di attrezzare la grande baracca adattata a dormitorio. Tutti gli altri – me compreso – entrano nell’area bombardata e si mettono al lavoro.

L’esplosione di pochi giorni fa e la morte dei nostri compagni hanno avuto almeno un effetto positivo. Ora le SS stanno più lontane e questo ci consente di rallentare il lavoro. Il primo giorno disinnescare la bomba è una passeggiata e riusciamo a riposarci un paio d’ore prima di uscire sventolando il detonatore.

Ogni giorno diventiamo più scaltri. Dopo avere svitato il detonatore lo copriamo con qualche manciata di terra e ci sdraiamo per terra a riposare. Due di noi stanno di vedetta sul bordo della fossa e controllano i movimenti dei soldati tedeschi. Anche una sola ora di lavoro in meno aumenta la probabilità di sopravvivere. Quando sentiamo il rumore della moto di Claussen ci rimettiamo in attività.

Un giorno – è il tardo pomeriggio e il sole sta calando – siamo ancora indietro e dobbiamo lavorare con le luci elettriche. Improvvisamente sentiamo il rumore di uno stormo di aerei. Volano a bassa quota e mitragliano. Due SS vengono uccise, una ferita. Per noi è una fortuna, e non solo perché il nostro kommando non subisce perdite: da quel momento ci viene proibito di lavorare di notte. Illuminati dai fari siamo un bersaglio troppo ghiotto.

Ormai siamo considerati degli specialisti. Talvolta gli altri gruppi vengono lasciati a casa, il mio è quasi sempre in viaggio. Un giorno, dopo il solito appello serale, Claussen chiede se c’è qualcuno che si offre come cuoco. Io mi faccio avanti insieme ad altri tre, anche se non ho mai cucinato in vita mia. Lavorare ai fornelli è meno rischioso che disinnescare bombe. Claussen si avvicina, mi rivolge il suo sguardo beffardo e mi chiede se sono stufo di andare a caccia di bombe. Gli rispondo di no, battendo i tacchi.

«Sei fiero di servire il tuo ufficiale?»

«Jawohl!» rispondo.

«Ridimmelo facendomi un bel saluto» dice.

«Jawohl!» urlo, con il braccio teso.

In serata, quando vedo emergere la bomba inesplosa, appoggio l’orecchio sulla superficie e sento un rapido ticchettio. Ho già disinnescato quindici bombe e ho imparato a riconoscere quelle a tempo. Dico agli altri membri del kommando che dobbiamo allontanarci in fretta perché la bomba potrebbe scoppiare da un momento all’altro. Usciti dalla fossa, convinco facilmente anche le tre giovani SS: aspetteremo l’esplosione stando al riparo. Pochi minuti dopo arriva Claussen, con la sua motocicletta, e ci chiede perché siamo inoperosi. Quando gli spiego che ci siamo allontanati perché la bomba sta per esplodere si infuria. Mi scaraventa a terra con uno schiaffo e comincia a insultarmi: se non torniamo subito al lavoro ci farà gettare nei forni crematori senza neanche passare per le camere a gas.

Obbediamo senza fiatare e ci dirigiamo verso la fossa trasportando il carrello carico di attrezzi. Ma dopo pochi metri veniamo investiti dall’esplosione e finiamo tutti in terra, compreso Claussen. Quando si rialza mi lancia un’occhiata feroce: «Ihr habt Schwein!», sei fortunato. Risale sulla moto e se ne va.

So che non è finita qui. La sera, dopo il solito appello, Claussen si avvicina brandendo un grosso bastone.

«Oggi hai abbandonato il tuo lavoro senza permesso» dice piazzandosi davanti a me con le gambe divaricate. «La punizione più giusta sarebbe l’impiccagione, ma per questa volta ti condanno a dieci bastonate. La prossima ti aspetta la forca.»

Consegna il bastone al responsabile del gruppo cinque, un ebreo ungherese che si chiama György, e gli chiede di eseguire la condanna: «Vediamo cosa sai fare» gli dice. György è un mio amico ma sa che deve colpirmi con forza, altrimenti rischierebbe la vita. Sceglie il deretano come bersaglio, per evitare di spezzarmi la schiena, e mi infligge colpi durissimi scanditi dalla voce di Claussen: «Uno, due, tre…».

Quella notte il dolore mi impedisce di dormire. Ma per la prima volta comincio ad avere fiducia, anche se fatico a confessare le ragioni del mio ottimismo persino a me stesso. Sì, sono sicuro che ce la farò. Ripenso alla mia vita a Leopoli, ai miei genitori di cui non so più nulla, a Irene. Un giorno, quando arriveranno gli Alleati e sarò liberato, prenderò un treno e tornerò nella mia città, la incontrerò, ci abbracceremo in lacrime, le chiederò di sposarmi e lei accetterà. Ci vorranno poche settimane per organizzare le nozze, abbiamo aspettato anche troppo. Mi sembra di vederla, è timida mentre si spoglia la prima notte. Non vuole che la guardi. Quando entro nel letto con lei non l’ho ancora vista nuda. Facciamo l’amore, lei ha un lungo orgasmo, singhiozza per l’emozione, dice di volere un figlio da me. Il kapò batte il gong della sveglia. È l’ora di alzarsi, c’è una bomba che mi aspetta nello stabilimento. È doloroso scendere dal letto.





30. Umiliarsi




Bagneux, 1991

Quando aveva saputo che Claussen era morto in carcere, tre anni dopo la fine della guerra, aveva gioito, e non solo perché gli pareva una giusta punizione per la sua crudeltà. Con lui era scomparso l’oggetto della sua vergogna, ma la sua morte aveva sortito il bizzarro effetto di rafforzarne il ricordo. Con il passare degli anni, nella sua mente l’immagine di quell’uomo aveva subito una bizzarra mutazione, fino a trasformarsi nella rappresentazione simbolica della bellezza ariana: alto, aitante, algido, longilineo ed elegante nella sua divisa nera sempre in perfetto stato anche quando si calava in quelle fosse luride, tra il fango e i detriti intrisi di nafta.

Sembrava che la sporcizia gli scivolasse addosso e talvolta, quando le sue scarpe si impolveravano, era Alex che cercava con lo sguardo e gli intimava, con il suo sorriso sprezzante: «Puliscile». Allora lui tirava fuori uno straccio dalla tasca, si inginocchiava e le lucidava con cura senza mai fissarlo negli occhi perché sapeva che in quel momento incrociare gli sguardi sarebbe parso un eccesso di confidenza.

Alex non aveva mai parlato con nessuno del senso di sollievo che aveva provato quella sera, quando si era sdraiato dolorante nel letto. Non era solo la vergogna a trattenerlo, non gli era facile trovare le parole per descrivere il rapporto che si era creato tra lui e quell’uomo. Come si può provare sollievo se una SS con le mani sporche di sangue prova un piacere perverso a tormentarti, si diverte a metterti alla prova, si eccita a torturarti? Come potrebbe spiegare il proprio sentire di allora a chi non ha visto il fumo dei crematori salire ininterrotto, per mesi, e non ha respirato quell’odore di carne bruciata? Non ci può essere dialogo tra chi non sa spiegare e chi non può capire. «Trova un modo per renderti utile» gli aveva detto Gustaw. Ebbene, lui si sentiva utile a Claussen.

Quando lo aveva visto comparire a bordo della sua motocicletta e si era sentito chiedere perché si fosse allontanato dalla bomba che gli era stata affidata, Alex aveva capito subito che sarebbe stato punito. Claussen sapeva che se gli uomini del kommando fossero rimasti nella fossa sarebbero tutti morti, ma non poteva accettare che la loro vita valesse più della disobbedienza a un suo ordine. Soprattutto non poteva tollerare che a disobbedire fosse Alex, che era lo strumento perfetto per esercitare il suo sadismo. Le dieci bastonate erano state contemporaneamente un’esibizione di forza e di magnanimità. Lo aveva tenuto in vita non perché fosse il migliore a disinnescare le bombe, ma perché umiliare un campione lo elettrizzava.

Fin dal primo momento Alex aveva capito che tra loro c’era un legame. Quando aveva chiesto chi fosse l’interprete, Claussen sapeva che a farsi avanti sarebbe stato un noto sportivo, muscoloso e pronto di riflessi, alto quasi quanto lui e abile a districarsi nell’inferno del campo. Gli aveva ordinato di tradurre il suo breve discorso, ma dal suo sguardo sornione Alex aveva intuito molto altro: so che non sei come gli altri, sei l’uomo dei record, sei più forte della media, sai resistere alla fatica e cavartela in ogni situazione, ma sei di mia proprietà e farò di te quello che voglio.

Come poteva confessare ad altri quello che faticava ad ammettere persino a se stesso? L’orrore che provava nei confronti di quell’uomo era mitigato dal sottile compiacimento di suscitare il suo interesse. Sapeva che sarebbe stato picchiato, ferito, umiliato, ma era certo che sarebbe stato risparmiato, perché nessuno ha voglia di rinunciare a un oggetto che alimenta il suo narcisismo. Per questo, da quando Claussen era entrato nella sua vita, si sentiva in una posizione più solida. Aveva imparato a conoscere il suo carnefice e ad assecondarne i bisogni.

Claussen rappresentava il Potere nella sua espressione più limpida, il potere assoluto che può disporre della vita e della morte delle persone a suo insindacabile giudizio e trova nell’esercizio della forza lo scopo supremo della propria esistenza. Alex aveva capito quel gioco e lo alimentava rispondendo ai suoi sguardi di scherno, ai suoi sorrisi beffardi con la giusta dose di umiltà, si metteva sull’attenti e gridava «Jawohl!» anche quando non era indispensabile. C’è una linea sottile che separa l’obbedienza dal servilismo e lui l’aveva superata. Aveva imparato sulla propria pelle quanto sia difficile resistere alle lusinghe del Potere quando sei nelle sue mani in posizione di debolezza, inerme, privo di difese. Non aveva mai osato ritrarsi. Sottostava ai suoi ordini, assecondava le sue richieste, cercava di interpretare i suoi pensieri, e quando lui non lo degnava di uno sguardo si sentiva perduto perché sapeva che l’indifferenza può essere l’anticamera dell’oblio.

Anni dopo, quando aveva saputo che Claussen era morto in un carcere polacco, mentre era in attesa del processo, si era messo a indagare su di lui. Aveva saputo che, dopo l’arrivo degli Alleati, si era mimetizzato tra i pazienti dell’ospedale militare di Försterheim fingendo di essere un ex detenuto di Auschwitz. Ma era stato scoperto e, finito in carcere, aveva scritto di suo pugno un rapporto di centoventi pagine per la polizia americana. Alex se lo era procurato e lo aveva letto con sgomenta caparbietà. All’inizio degli anni Quaranta quell’uomo era stato prigioniero nel campo di concentramento di Buchenwald, per un qualche reato commesso mentre già militava nelle SS. Poi era stato riabilitato e promosso, fino a diventare uno dei leader di Auschwitz, forse perché si era proposto come confidente di Rudolf Höss, il comandante supremo del campo, e forse anche perché si distingueva per la sua crudeltà. Ad Auschwitz aveva personalmente selezionato centinaia di prigionieri da inviare alla camera a gas e aveva ucciso con le sue mani quarantacinque ebrei polacchi accusati di far parte della Resistenza interna. A quel punto Alex aveva interrotto le ricerche. Non conosceva quegli uomini, ma gli sembrava di vederli, uno a uno, persone coraggiose che avevano cercato di ribellarsi alle mostruosità che vedevano dispiegarsi nel campo, mentre lui si era piegato e, non possedendo la fierezza del rivoltoso, aveva scelto la condiscendenza del sottomesso.

Aveva capito che nel rapporto con il Potere emerge sempre una parte di noi stessi. Non molti avevano trovato in sé la forza di opporsi, come avevano fatto quei quarantacinque detenuti. Aveva intuito che c’erano tanti modi di reagire al Potere. Molti dei suoi compagni si erano limitati a ignorarlo. Non si facevano abbindolare perché non lo capivano, non erano in grado di provare empatia, era altro da loro, un corpo estraneo, un’entità inconoscibile. Venivano soppressi perché non erano abbastanza forti per resistere alla fame, alle malattie, al lavoro. Ma erano comparse che recitavano sullo sfondo, gente qualunque che procedeva con il capo chino fino al punto di non ritorno.

Alex era diverso. Era stato identificato, manipolato, sedotto, e lui aveva risposto a tono, e si era messo in ginocchio. “Tu sei come me” sembrava dirgli Claussen ogni volta che lo fissava negli occhi, “solo che sei dalla parte sbagliata della barricata, e sei nelle mie mani.” Alex sapeva che non era vero. Lui era diverso, era stato diverso e lo sarebbe stato in futuro, ma si era piegato e aveva rinunciato al proprio orgoglio. E con il passare degli anni lo trovava insopportabile.





31. Il furto




«Ai piedi di ogni trono assoluto gli uomini […] si affollano per ghermire la loro porzioncina di potere.»




Ostrava, fine settembre 1944

Oggi la nostra destinazione è la Vacuum Oil Company, una raffineria distrutta dalle bombe non lontano da Ostrava, una grande città ceca attraversata da un fiume.

C’è un gruppo di persone ad aspettarci davanti a quello che fino all’altro ieri era l’ingresso dello stabilimento. Sono in abiti civili ma hanno la fascia delle SS sul braccio. C’è anche Claussen che ci ordina di entrare e ci segue con i suoi occhi rapaci. Procediamo cautamente tra i detriti e aggiriamo i laghetti di nafta tenendoci ben lontani dalle fiammelle che spuntano qua e là tra le macerie, perché quelli sono i punti in cui le esplosioni sono più probabili.

Ci troviamo davanti a uno scenario terrificante: edifici diroccati da cui scaturiscono acri esalazioni, depositi di olio combustibile squarciati da cui sono uscite tonnellate di un liquido nero e appiccicoso che ha inondato i piazzali e le strade dello stabilimento e continua ad ardere qua e là, in pozze. Procediamo a fatica, tossendo per i miasmi che saturano l’aria. C’è un insopportabile fetore di gomma bruciata. Quando un rumore sordo ci fa sussultare, segno che una bomba è esplosa, ci fermiamo, ci inginocchiamo a terra e copriamo la faccia con uno straccio, in attesa del colpo di vento che ci ferirà le narici e farà lacrimare gli occhi. Quando siamo nei pressi del capannone principale della fabbrica, che è parzialmente crollato, una SS indica un piccolo cratere a una ventina di metri, segno evidente che lì sotto c’è una bomba che ci aspetta.

Claussen ordina a tutti di allontanarsi perché l’ordigno può esplodere da un momento all’altro. Tutti tranne noi del kommando, ovviamente. Prima di andarsene nota che il terreno intorno al foro di ingresso della bomba è impregnato di nafta e ci ordina di spogliarci. «Nudi?» chiedo io stupito. «Nudi» risponde con un malizioso sorriso di scherno. La logica di quell’ordine è ovvia, anche se non viene esplicitata: lavorare vestiti in quelle condizioni significherebbe buttare gli indumenti, uno spreco inutile per lui. Ma c’è una motivazione più profonda e sottile e la colgo nel suo sguardo. Trova divertente obbligarmi a lavorare nudo in questo inferno dove neanche le foglie degli alberi hanno un colore diverso dal bitume nerastro e lucente nel quale stiamo affondando.

Restiamo soli. Le SS lasciate a controllarci si tengono cautamente a duecento metri di distanza. Lavoriamo veloci, senza parlare, bene organizzati. Dobbiamo arrivare in fretta al detonatore e poi, una volta disinnescata la bomba, potremo riposare. Sandor e Miklosz, due ebrei polacchi sopravvissuti alla rivolta del ghetto di Varsavia, armati di due secchi raccolgono la nafta che forma piccoli laghetti intorno a noi a mano a mano che scaviamo e la portano all’esterno della fossa. Alla mia sinistra c’è Viktor, un ingegnere ceco che proviene da una ricca famiglia di Bratislava, a destra Aleksandr, un russo grande e grosso, il più forte della squadra, che continua a ripetere «ne ponimaju», non capisco, e lavora come un mulo come se dovesse sfogare, attraverso le sue fibre muscolari, tormenti interiori che non può esprimere a parole.

Due ebrei ungheresi, Zoltán e József, ex soldati dell’esercito di Budapest, raccontano una storia da sopravvissuti che assomiglia alla mia: prima sono stati utilizzati per mesi dai nazisti per tagliare gli alberi delle foreste ai lati della ferrovia, bretelle larghe decine di metri per rendere più difficile ai partigiani il sabotaggio delle linee. Finito quel lavoro, a giugno sono stati imbarcati su un treno per Auschwitz, assieme a migliaia di ebrei, ma anche questa volta, grazie ai loro bicipiti, si sono salvati dalla camera a gas.

Nel mio gruppo ci sono anche tre francesi: Martin il parigino, Raoul il bretone, e Pierre-Luc, un ragazzo di Lione, il più esile della squadra, che non ha ancora vent’anni e prima di essere arrestato faceva il cantante di operette. È sempre lui a prendere la testa del gruppo, quando marciamo intonando canzoni germaniche, perché la sua voce argentina piace a Claussen.

Dopo un paio d’ore, inaspettatamente, tocco qualcosa di metallico con la sonda. «Ci siamo» dico ai miei compagni. Immergiamo le mani nella terra intrisa di nafta e afferriamo un oggetto metallico molto pesante che non riusciamo a sollevare. Ci vogliono otto braccia per tirar su quel pezzo di binario. La bomba lo ha spezzato ma non è esplosa.

Scaviamo fino a sera, la buca è ormai profonda quattro metri, ma della bomba non c’è traccia. Nel tardo pomeriggio, quando già sta calando la sera, arriva Claussen, accompagnato da una dozzina di SS. Ci regala un sorriso. «Ecco il mio kommando migliore» dice ai suoi uomini. Poi ci ordina di caricare i nostri vestiti sui carretti.

Marciamo in due file da cinque, completamente nudi, neri di terra e di nafta per le strade della città, controllati da quattro SS con le pistole in mano, una davanti a farci strada, tre dietro a controllare che nessuno fugga. La gente si ferma a guardarci, apre le finestre delle case ancora rimaste in piedi, esce sui balconi. Quando siamo sulla riva del fiume Oder le SS consegnano a ciascuno di noi una scheggia di sapone e ci ordinano di entrare in acqua e lavarci. Dobbiamo restare a pochi metri dalla riva, chi si allontana diventa un bersaglio dei loro mitragliatori. Obbediamo volentieri, l’acqua è molto fredda ma lavarsi è un piacere e il sapone un lusso. Quando lo troviamo nelle case nelle quali entriamo in cerca di cibo non osiamo portarlo via per non essere impiccati, la sorte che tocca a chiunque rubi nelle zone bombardate. Molto meglio mangiarlo sul posto. Qualunque cosa che non sia espressamente velenosa serve a placare la fame che ci tormenta e a tenerci in vita un minuto in più. Ma in questa occasione siamo obbligati a sprecare il sapone per lavarci sotto gli occhi di Claussen che ci osserva compiaciuto. Poi ci rivestiamo e saliamo sul camion che ci porta alla nostra camerata dove riceviamo una zuppa di verdure con un po’ di carne. Claussen non c’è più, è rientrato ad Auschwitz. Le SS ci ordinano di cantare mentre loro si ubriacano di vodka e birra. Li osservo mentre le loro guance diventano purpuree, gli occhi lucidi, la loro risata più sgangherata. Sì, li odio, sarebbe sciocco negarlo, ma provo anche pena verso quei ragazzi addestrati al mestiere di aguzzini. Mi chiedo se anche loro siano vittime di questa guerra ma questo pensiero lambisce solo una parte periferica del mio cervello. Se potessi li ucciderei.

Quando ci ordinano di ritirarci nella nostra camerata ci sembra di avere festeggiato qualcosa, forse solo il fatto di essere sopravvissuti a un’altra giornata. Circola uno strano ottimismo. Chiacchieriamo a lungo. Miklosz il polacco immagina che nella zona dove stiamo lavorando ci siano numerose cellule della Resistenza: che cosa faremmo se qualcuno ci contattasse per spingerci alla rivolta? Non è un’ipotesi fuori dalla realtà, ogni giorno passiamo accanto a cittadini comuni che ci osservano con distratta curiosità e non è improbabile che prima o poi qualcuno ci lanci un segnale. Ognuno dice la sua. Tutti, eccetto Aleksandr, il russo che non capisce una parola di quello che diciamo e se ne sta per conto suo, immerso in pensieri da cui siamo esclusi. Tutti ci dichiariamo disponibili a un’azione di rivolta. Non costa niente fare gli spavaldi a parole, sappiamo bene che non ci sono le condizioni per mettere in pratica il nostro eroismo da fanfaroni. D’altra parte, dov’è l’esercito sotterraneo della Resistenza di cui stiamo parlando? Noi facciamo tutto il rumore possibile quando marciamo nudi nelle strade di Ostrava, o quando viaggiamo sul camion con i nostri vestiti a righe e cantiamo a squarciagola sia perché Claussen ce lo ordina, sia perché vogliamo far sapere alla popolazione che noi siamo lì e stiamo aspettando che qualcuno venga a liberarci. E poi, esiste davvero la Resistenza? E davvero abbiamo voglia di farne parte? Non sarebbe difficile strappare il mitra ai ragazzini che ci controllano, prenderli di sorpresa e ammazzarli tutti. Lo faremmo con gioia, ormai conviviamo con la morte e sparare a quei bastardi sarebbe un piacere. Stasera abbiamo avuto un’occasione unica, mentre loro si ubriacavano come animali, gli occhi accesi, le gote rubizze, le risate scomposte che risuonavano nella grande stanza e quei mitra appoggiati al muro. Sono ragazzini malinconici e inesperti, mandati allo sbaraglio. Sarebbe stato facile ucciderli tutti e poi dileguarci nelle foreste della regione, ma a quale scopo? Siamo isolati, non conosciamo nessuno e non abbiamo la più pallida idea delle insidie e delle vie di fuga di questo territorio. Viktor il ceco dice che lui conosce bene la zona, ma ugualmente gli sembra molto rischioso. Anche se riuscissimo a raggiungere le linee sovietiche, come saremmo accolti? Siamo sicuri che i russi ci tratterebbero meglio dei tedeschi? Aleksandr, l’unico che potrebbe rispondere a questa domanda, sta già russando nel suo letto.

La mattina dopo, per la prima volta, partiamo più tardi per il lavoro. Immaginiamo che le SS, dopo la sbronza della sera precedente, abbiano preferito dormire un paio d’ore in più.

Sempre più spesso vediamo aerei volare ad alta quota e ci domandiamo a che Paese appartengano. Se sono gli Alleati che fotografano il territorio, perché i tedeschi non li attaccano? Gira voce che i nazisti siano stati cacciati da Parigi e che l’esercito francese sia rientrato nella capitale. È la verità o solo propaganda diffusa dalla BBC per convincere il mondo che Hitler sta perdendo la guerra? Sono mesi che sentiamo queste storie e noi siamo ancora lì, con le mani nel fango, a disinnescare bombe che potrebbero esploderci in faccia da un momento all’altro. Forse i tedeschi stanno perdendo la guerra, ma quanto impiegheranno ad arrendersi? Quanti di noi saranno ancora vivi quel giorno?

Torniamo al lavoro, ci spogliamo nudi come il giorno prima e dopo mezza giornata di lavoro, a cinque metri di profondità, ecco la bomba, la più grande che abbiamo incontrato fino a oggi. Peserà almeno quattrocento chili. La collisione con il binario l’ha spezzata a metà e ha danneggiato il detonatore. All’interno, il materiale esplosivo ha un aspetto lucente, quasi dorato. Ne metto in bocca un frammento, è molto dolce, mi viene la tentazione di ingerirlo ma lo sputo subito, meglio non fidarsi.

Impieghiamo il resto della giornata a caricare la bomba sul camion, un’impresa titanica per la quale è necessario lo sforzo di tutto il gruppo, venti braccia che tirano, spingono, sollevano, fanno scivolare l’ordigno su un letto di tavole che affondano nella melma, dieci uomini che imprecano e lanciano urla di soddisfazione per ogni centimetro conquistato perché alla fine, quando quell’inutile operazione sarà stata portata a termine, riceveremo un cenno di consenso dal nostro capo e questo ci darà l’illusione di poter vivere ancora qualche giorno. Poi, ancora una volta, attraversiamo la città completamente nudi, lordi di fango come mai lo siamo stati, ci facciamo strada tra i cittadini intrigati dall’enorme bomba che ci trasciniamo dietro, con un codazzo di bambini che ci seguono, stuzzicati dalle oscene nudità che siamo obbligati a esporre. Poi il bagno, ancora più lungo del giorno prima perché, in assenza di Claussen, le SS si tolgono le scarpe e decidono di farsi un pediluvio.

Durante il viaggio di ritorno alla nostra camerata il camion che chiude la carovana, a due o trecento metri da noi, con a bordo un altro kommando e un’altra bomba, esplode. Non sapremo mai il perché. Pensavamo che non potesse succedere. C’erano tre polacchi su quel camion. Uno, Dionizy, un gigante biondo con gli occhi eternamente spaventati, aveva diciassette anni. Questa volta non tocca a noi ripulire il terreno dai resti dei nostri compagni. Più tardi riesco a procurarmi una birra e me la scolo con Zoltán e József. Parliamo poco. Inutile scambiarci i ricordi di quei ragazzi ormai ridotti a poltiglia. C’è una forza invisibile che ci tiene attaccati alla vita e ci impone di voltare le spalle alla morte.

Il giorno dopo le giovani SS che ci controllavano sono sparite. Nessuno ci spiega perché ma immaginiamo che siano state mandate al fronte. Al loro posto due kapò tedeschi e tre poliziotti locali che non abbiamo mai visto. È sotto il loro controllo che torniamo al nostro lavoro all’interno dello stabilimento.

Il fumo si è rarefatto e le fiammelle che spuntavano qua e là dal terreno si sono spente lasciando un odore aspro che ci spinge a procedere con uno straccio davanti alla bocca. Troviamo i segni di una bomba inesplosa a qualche decina di metri da una baracca di legno chiusa da un cancello di ferro arrugginito. Diamo un’occhiata all’interno: ci sono scaffalature piene di materiale da cancelleria, pile di quaderni, fogli, matite. Sul pavimento, allineati in bell’ordine, scatoloni che contengono cartelle di pelle, cinture, portafogli.

Verso sera, mentre ci prepariamo alla partenza, i kapò tedeschi ordinano a me e a Pierre-Luc, i più magri del kommando, di provare a passare tra le sbarre della porta. È una richiesta inusuale ma non abbiamo scelta, i kapò hanno potere di vita o di morte su di noi. È più facile del previsto. Scivolo agilmente al di là delle sbarre, prima i piedi e le gambe, poi il bacino e il torace. Il problema è la testa, quando forzo il passaggio mi pare che mi si stacchino le orecchie. Pierre-Luc fa meno fatica, lui è più piccolo ed esile di me. A quel punto uno dei due kapò ci indica gli oggetti da prendere: cartelle, portafogli, cinture. Immagino che abbiano un certo valore al mercato nero. Quando l’operazione è conclusa, ci prepariamo a smobilitare: è venerdì sera e si torna ad Auschwitz. Prima di uscire dallo stabilimento nascondiamo gli oggetti rubati sotto uno strato di tavole di legno, sopra le quali sistemiamo la bomba.

Ma all’uscita troviamo una piccola folla ad aspettarci. Qualcuno ci ha visti entrare nella capanna di legno e gli operai della fabbrica sono accorsi per denunciare il furto, guidati da un gruppetto di civili con la croce uncinata sul braccio. Saranno in trenta, urlano, ci indicano con le dita puntate, ci insultano e io temo il peggio. È noto che per chiunque rubi nelle zone colpite dai bombardamenti il destino è la forca.

Pochi minuti dopo arriva Claussen, in moto. È subito circondato dai civili con la croce nazista sul braccio che gli raccontano quello che è accaduto e pretendono di impiccarci sul posto. Claussen li ascolta glaciale, con la sua consueta calma olimpica, senza battere ciglio. È il più alto e i suoi capelli biondo rame spiccano al di sopra della piccola folla. Fa cenno di aver capito e con un gesto della mano zittisce quanti continuano a protestare. Poi si fa largo e si avvicina a me: «Che cosa è successo?» chiede secco fissandomi con i suoi occhi da falco.

Cerco di sostenere il suo sguardo malevolo, devo rispondergli in modo sintetico, essere convincente senza incespicare per l’emozione, anche se il cuore batte e l’ansia mi chiude la gola. Indico i kapò che ci hanno ordinato di entrare nella capanna, spiego che non ci è consentito mettere in discussione un loro ordine, aggiungo che le tre guardie sono rimaste a guardare e non sono intervenute, concludo che rischiare la vita per quegli oggetti non avrebbe alcun senso per noi: «A cosa ci servirebbero un portafogli e una cartella ad Auschwitz? E una cintura di pelle?» dico mostrando lo spago che uso per reggere i pantaloni.

Claussen lascia che io concluda la mia accorata autodifesa e mi sembra di cogliere un lampo di divertita crudeltà nei suoi occhi. Poi si rivolge alla piccola folla: essendo il capo del nostro kommando, si sente responsabile delle nostre azioni, ma sarà il servizio di sicurezza di Auschwitz a decidere chi dovrà essere impiccato. Carichiamo la bomba sul camion e un’ora dopo siamo al campo. L’indomani ci sarà un processo sommario.





32. Assolto!




Bagneux, 1991

Ora è a letto, cullato dal crepitio della pioggia che cade forte al di là del vetro. Ha gli occhi spalancati e osserva incantato il soffitto illuminato dai fulmini che esplodono con allarmante continuità. Non riesce a dormire. È stato alzato fino a tardi, finché non ha sentito che le palpebre gli si chiudevano mentre strappava l’ultimo foglio dalla macchina da scrivere e lo gettava alle sue spalle, frustrato dalla stanchezza e dall’incapacità di trovare le parole giuste, ma ora è perfettamente sveglio e davanti ai suoi occhi c’è il volto di Claussen che lo scruta, altero, pensoso, beffardo. Perché gli aveva salvato la vita? Perché anche in quell’occasione la ruota della fortuna si era dimostrata benevola nei suoi confronti?

Anche quella notte di tanti anni prima, in attesa del processo, non aveva chiuso occhio. Pensava a Irene, rivedeva la sua espressione stupita le prime volte che si era lasciata baciare. Pensava a lei e ai propri genitori. Si chiedeva che fine avessero fatto in un mondo in cui gli ebrei non avevano diritto di vivere. Li immaginava nascosti in qualche cantina di Komańcza, un’oasi forse trascurata dai tedeschi che andavano a caccia di ebrei. Non li avrebbe più visti, non avrebbe più visto nessuna delle persone a cui aveva voluto bene perché più tardi sarebbe stato impiccato. Quella mattina, quando era sceso dal letto, con le gambe molli di paura, già sentiva il cappio che gli stringeva la gola davanti al sorriso sprezzante di Claussen. Si guardavano negli occhi in quei pochi secondi che precedevano la fine, prima che il boia gli togliesse il sostegno sotto i piedi e le gambe penzolassero nel vuoto, in quel comico sussulto che precede la morte, e lui – la vittima – manifestava al carnefice la sua incredulità. Non poteva accettare che il legame che si era creato tra loro si fosse spezzato in modo così ingiusto e repentino. Avrebbe voluto urlare che non aveva tradito, che era stato obbligato a rubare quegli oggetti di pelle, lui era stato fedele fino all’ultimo, aveva rispettato il codice di sottomissione che lo sguardo di Claussen gli aveva imposto fin dal primo giorno, ma quel cappio già gli stringeva la gola…

Invece più tardi, interrogato dal servizio di sicurezza, un giovane agente delle SS che aveva seguito la scena da lontano aveva confermato la sua versione e Claussen gli aveva salvato la vita. Alex era rientrato nella baracca con le gambe che tremavano e poco dopo aveva assistito, insieme ai detenuti del kommando, all’impiccagione di quei cinque tedeschi, i due kapò e i tre gendarmi, un evento a cui, nonostante tutto, non riusciva ad abituarsi. Aveva visto un’infinità di detenuti crollare a terra colpiti dal manganello dei kapò, cadere come un sacco vuoto raggiunti da un colpo di pistola alla tempia, spegnersi nel letto accanto al suo per la fame e le infezioni, ma quell’attimo in cui la vita se ne va dal corpo che si ribella, le spalle che fremono, le gambe disarticolate, il volto che si deforma in un urlo silenzioso che scuote l’aria, quel momento lo trovava sempre insopportabile. Perché impiccare cinque tedeschi, invece di mandarli al fronte dove la carne da cannone scarseggia, se non per sfoggiare l’immensità del proprio potere?

Poi, nel tardo pomeriggio, durante l’adunata che precedeva il rientro nella baracca, lo aveva visto per l’ultima volta, alto, longilineo, arrogante nella sua divisa nera, accanto a una donna sottile e altera come lui e a due bambine, tutti biondi, eleganti, un’insolente anomalia che rendeva il panorama di morte che li circondava – i detenuti scheletrici che arrancavano, il fumo che usciva ininterrottamente dai camini di Birkenau – ancora più incongruo. Chi altro potevano essere se non sua moglie e le due figlie, e perché erano andate a trovarlo? Non aveva mai visto familiari in visita, anche questa era solo un’esibizione di potere? Si era fermato un istante a fissarlo, e gli era parso che Claussen ricambiasse il suo sguardo con gelida accondiscendenza. Che cosa aveva detto alle sue figlie? Che quello era un campo di sterminio progettato per cancellare ogni ebreo dalla faccia della Terra? Si era divertito a raccontare che quell’uomo sottile e denutrito che stava rientrando nella sua baracca era stato il suo giocattolo preferito, l’oggetto della sua perversa crudeltà, il fantoccio su cui aveva sperimentato le tecniche più raffinate del proprio sadismo? In quel momento aveva sentito crescere nel petto un sentimento di odio che raramente gli era capitato di provare. Ma qualche giorno dopo, quando aveva saputo che Claussen era stato trasferito sul fronte italiano, si era sentito perduto. Ora era solo, nessuno si interessava a lui, era diventato un detenuto qualunque.

Si butta giù dal letto, con rabbia. Sono le tre di notte. È il dolore allo stomaco che gli impedisce di dormire, obbligandolo a ripiegarsi su se stesso, o il fiume carsico di pensieri che ha sempre represso nei sotterranei della mente e che ormai straripa oltre il livello subliminale della coscienza? Perché si sta sottoponendo a quella assurda, dolorosa seduta di psicoterapia che ormai va inutilmente avanti da settimane? Entra in bagno, sceglie un antidolorifico in un cassetto stracolmo di farmaci e lo butta giù con un sorso d’acqua. Poi si sdraia sul divano. Ora si sente più calmo. Anche Gerald, il suo amico medico, glielo dice spesso: quando la notte non riesci a dormire, alzati e fai dell’altro. Non puoi obbligare il cervello a staccare la spina, specie quando è inondato dai ricordi, come in questo momento, impegnato a passare in rassegna il film della sua vita e a formulare giudizi non troppo benevoli sulle scelte compiute.

Ha smesso di piovere e nel salotto semibuio, con la luce dei lampioni che filtra dalle persiane, per calmarsi Alex si mette in ascolto del silenzio. È una vecchia abitudine che gli aveva insegnato suo padre quando camminavano insieme sui monti di Komańcza e lui era ancora bambino. Procedevano affiancati nel bosco e il padre gli diceva: «Concentrati sul silenzio, solo così riuscirai a sentire i rumori, a distinguere il cinguettio degli uccelli, lo stormire dei rami, lo scalpiccio degli animali. Solo se ascolti il silenzio puoi apprezzare il fruscio delle lucertole che guizzano tra le foglie e il trapestio di uno scoiattolo che cammina su un ramo». Alex aveva cominciato a capire che suo padre voleva fare di lui uno studioso, un uomo di scienza, un erudito, per questo gli insegnava i segreti della concentrazione. Ma spesso le azioni degli uomini, invece di raggiungere gli obiettivi sperati, sortiscono effetti inaspettati e Alex aveva sfruttato gli insegnamenti paterni per diventare un campione di tennistavolo. Durante le partite, quando si metteva in ascolto del silenzio, i suoi sensi erano completamente focalizzati sul corpo dell’avversario, i movimenti del suo braccio, il rumore sordo della pallina colpita dalla racchetta e quello secco, nitido quando rimbalza sul tavolo.

«Sei capace di ascoltare il silenzio?» aveva detto a Irene quel giorno di tanti anni prima. Lei, in un moto di stupore, aveva spalancato gli occhi che apparivano ancora più scuri nella cornice rosa delle palpebre. E dopo qualche istante, per la prima volta, si era lasciata baciare. Era il tardo pomeriggio di una limpida giornata di primavera, durante una passeggiata lungo un sentiero che saliva al Castello. Le aveva preso la mano, poi l’aveva attratta dolcemente a sé e lei per la prima volta non aveva opposto resistenza. Aveva percepito contro il petto i suoi seni appuntiti e l’aveva baciata a lungo, mentre con le mani accarezzava il suo corpo solido e magro. Ma, quando aveva cercato di andare oltre, lei si era staccata scuotendo teneramente il capo. Non sembrava turbata, né irritata con lui, anzi sorrideva con quegli occhi radiosi che lo incantavano. Gli aveva sussurrato poche parole esplicite, dirette, con infinita tenerezza, accarezzandogli i capelli. Era felice di sentirsi desiderata ma semplicemente non poteva permettergli di andare fino in fondo. Era una ragazza povera e il giorno del matrimonio non avrebbe avuto altro da portargli in dote che la propria purezza. Allora avevano cominciato a fantasticare e le aveva detto che un giorno sarebbe diventato ambasciatore, e l’avrebbe portata in giro per il mondo, a Parigi, a Londra, a Washing- ton, e avrebbero fatto almeno tre figli. Ma in quel momento non poteva ancora sposarla: doveva laurearsi e doveva vincere ancora molti tornei.

Le aveva mentito e ormai non poteva sopportare il peso di tante menzogne. La realtà era assai più semplice: non poteva fare a meno di quello stile di vita compulsivo, gli piaceva viaggiare da una città all’altra, da un torneo all’altro, da una donna all’altra, incontrate per caso, ai bordi dei tavoli su cui giocava, nei bar che frequentava la notte, nei bordelli in cui si recava quando non trovava compagnia. Fantasticava sul giorno del loro matrimonio e quando andava a letto con le donne che incontrava sul suo cammino si eccitava pensando a Irene, chiudeva gli occhi e immaginava di fare l’amore con lei.





33. Irene!




«Era comune a tutti i lager il termine Muselmann, musulmano, attribuito al prigioniero irreversibilmente esausto, estenuato, prossimo alla morte. Se ne sono proposte due spiegazioni, entrambe poco convincenti: il fatalismo e le fasciature alla testa che potevano simulare un turbante. Esso è rispecchiato esattamente, anche nella sua cinica ironia, dal termine russo dochodjaga, letteralmente arrivato alla fine, concluso.»




Auschwitz, ottobre 1944

Ottobre è cominciato e la temperatura si sta abbassando rapidamente. Siamo contenti di ripartire e di conservare i privilegi dovuti a un kommando d’élite: più cibo, vestiti migliori, scarpe in buone condizioni, coperte più pesanti per la notte. Ogni giorno rischiamo di saltare in aria con le bombe a cui diamo la caccia, ma è meglio morire in un gran botto che sentirci deperire giorno dopo giorno, fino a diventare come i musulmani che vediamo marciare all’interno del campo, in attesa che un giorno, durante la selezione settimanale, un ufficiale ci dica di andare a sinistra, verso il camion diretto a Birkenau.

Siamo sempre in giro, guardati a vista dagli occhi impauriti di questi bambini vestiti da SS che ci accompagnano al lavoro ma quando ci avviciniamo alla nostra destinazione finale – la bomba inesplosa – rallentano incerti e poi si sistemano a duecento metri di distanza, pallidi, cupi, la testa infossata nelle spalle. Siamo un gruppo compatto, dieci amici che si fidano l’uno dell’altro. Ogni giorno che passa è un giorno di vita in più, ogni colpo di piccone risparmiato è un regalo al nostro corpo debilitato.

Le SS che ci accompagnano sono sempre più giovani, hanno sedici, diciott’anni. Quando è possibile, cerco di attaccare discorso. Pongo loro una domanda qualunque e so che mi chiederanno dove ho imparato così bene il tedesco, conosco gli automatismi della curiosità umana. Allora butto lì alcuni dettagli sulla mia vita da campione sportivo e i tornei in giro per l’Europa, per saggiare la loro reazione. Quando rivelo di aver vinto gli Internazionali di Germania sento salire il livello di attenzione nei miei confronti. Ho imparato a raccontarlo nel modo giusto, con un pizzico di umiltà, senza vantarmi troppo, sottolineando la buona sorte che mi ha portato al successo, magnificando la grandezza dei miei avversari. Un ebreo dev’essere sempre umile e dimesso, specie quando parla dei propri trionfi. Se è vero che siamo una razza inferiore, non dobbiamo prenderci sul serio, ma sminuire le nostre capacità, sottoli- neare che i successi sono stati spesso solo colpi di fortuna, eccezioni alla regola. Talvolta arrivo a sostenere che forse le mie doti arrivano da mia madre, che era cattolica, per fortuna sono solo un mezzo ebreo.

Sono giovani, è facile convincerli che sto dicendo sul serio e a quel punto alcuni di loro si aprono. Come il ragazzo di Graz che oggi guida la nostra scorta. Ha un ovale da bambino con due guance paffute su cui è spuntata da poco una peluria bionda che un giorno – guerra permettendo – diventerà barba. Quando ci aiuta a caricare una bomba sul camion è pallido come un cadavere e devo rassicurarlo garantendogli che non esploderà. Mi guarda con sospettosa ammirazione, ma dentro di sé sicuramente pensa che per un ebreo è facile essere coraggioso quando trasportare bombe è l’alternativa al forno crematorio. Non oso chiedergli quanti anni abbia, temo di urtare la sua suscettibilità e lui non me lo dice. Gliene do sedici, diciassette ma potrebbe averne di meno, si esprime in modo immaturo, come un bambino obbligato a giocare alla guerra. Mi dice che non resterà a lungo ad Auschwitz. Le parole gli escono dalla bocca come un sussurro. Confessa di ubriacarsi spesso, molte SS si ubriacano quando devono obbedire a certi ordini e affrontare “servizi eccezionali” come le esecuzioni o quando devono controllare gli ebrei incaricati di raccogliere i cadaveri nelle camere a gas e trasportarli ai forni crematori. La vodka è gratis ma non è mai abbastanza per fare certe cose, e allora molti chiedono di essere mandati al fronte e quasi sempre vengono accontentati. Anche lui lo chiederà, andare in prima linea aumenta la probabilità di morire ma anche di coprirsi di gloria. È per questa ragione che ad Auschwitz le SS sono sempre più giovani.

Ormai fa freddo e lavorare con il terreno ghiacciato, dove i picconi rimbalzano come sulla gomma, è sempre più faticoso. Ci arrivano notizie frammentarie e inaffidabili. Sembra che i russi siano a un centinaio di chilometri da noi, ma è difficile crederlo.

Spesso a controllarci sono poliziotti locali che ci guardano da lontano, torvi, infastiditi dalla nostra stessa esistenza. Quando torniamo, spingendo il carrello su cui campeggia la bomba, talvolta qualche cittadino ci porta da mangiare. Noi cantiamo, ci obbligano a farlo. Dobbiamo dimostrare ai cittadini che siamo allegri e che ad Auschwitz non si sta poi così male.

Ovunque arriviamo, guidati dalle SS, requisiamo una casa abbastanza grande per ospitare una cinquantina di persone e ci installiamo lì. Talvolta mi tocca dormire sul pavimento, ma spesso ho a disposizione un letto vero, con coperte decenti.

Questa volta il venerdì sera non torniamo al campo. Le SS decidono di fermarsi nella zona della fabbrica bombardata. La domenica ci ordinano di spazzare il cortile. Non ci sono scope? «Usate le mani» ci dicono. Passiamo la domenica inginocchiati a terra, a raccogliere detriti di ogni genere finché non è tutto perfettamente pulito. Quando abbiamo finito le SS, mezze ubriache di birra e vodka, ci elargiscono un applauso denigratorio. La sera dopo ci chiedono di entrare in un casolare di campagna, evacuato in fretta per un bombardamento, alla ricerca di cibo. Troviamo lardo, grasso d’oca, paté. Ne mangiamo un po’ sul posto, il resto lo portiamo alle SS.

Alla fine della settimana, quando torniamo al campo, ci comunicano che il nostro lavoro è nuovamente sospeso. Il mio kommando cambia nome, d’ora in poi si chiamerà EssenFahrers e avrà il compito di portare il cibo alle donne.

Le ho viste spesso passare davanti a me, denutrite, pallide, magre come fantasmi. Vivono a Birkenau, all’interno di baracche circondate dal filo spinato.

Passiamo la domenica a informarci, sfruttando le nostre amicizie. Gustaw, il barbiere, mi rivela che a Birkenau ci sono almeno tremilacinquecento donne ebree, arrivano quasi tutte dal “governo generale”, un termine che si usa per indicare le aree della Polonia annesse al Terzo Reich. Aggiunge che erano state portate qui per essere eliminate, ma poi è successo qualcosa e le camere a gas hanno preso a funzionare a basso regime. «Perché?» gli chiedo. Allarga le braccia, non riesce a darsi una spiegazione: «Forse perché li hanno già ammazzati tutti, gli ebrei, quelli che non sono riusciti a scappare. E siccome ci sono meno ebrei e meno detenuti in grado di lavorare, anche le donne vengono usate per i lavori pesanti».

La sveglia è alle tre e mezza del mattino. Alle quattro, quando nel campo suona il gong, siamo già nella baracca delle cucine per caricarci i barili sulle spalle, un’operazione che dobbiamo ripetere tre volte al giorno: al mattino per il caffè, le altre due per la solita minestra brodosa.

Le donne sono confinate nel settore BIIb, trentadue baracche di legno su due file parallele, divise dal resto del campo con il filo spinato. In fondo ci sono quattro baracche con le latrine e le docce.

Quando entriamo le vediamo in fila davanti ai lavandini, seminude, macilente, infreddolite. Sono utilizzate per la costruzione delle strade intorno al campo, il lavoro a cui ero stato destinato io le prime due settimane dal mio arrivo, ma per loro è molto peggio, e non solo perché sono meno forti, soprattutto perché sta arrivando l’inverno, fa freddo, piove spesso e si lavora nel fango che entra negli zoccoli di legno, fa imputridire le piaghe e provoca infezioni. Sono quasi tutte polacche, arrivano dal ghetto di Varsavia ma anche da altre città dell’Est. In ogni baracca mi guardo intorno per verificare se scorgo qualche volto familiare, chiedo alle capocamerata polacche se conoscono qualche ragazza che viene da Leopoli. Scuotono la testa, non lo sanno, la maggior parte delle donne che sono lì arriva da Varsavia ma si informeranno. Se c’è qualcuna di Leopoli la troverò ad aspettarmi.

Quella notte non dormo. Mi rigiro nella branda senza riuscire a prendere sonno.

Il giorno dopo, quando entro nella seconda baracca, la capo- camerata mi indica due giovani donne che mi aspettano. Cerco di riconoscere nel loro volto scarno una fisionomia nota ma mi devo arrendere e anche loro scuotono la testa, deluse.

Devo aspettare fino alla nona baracca per trovare altre ragazze di Leopoli. La capocamerata è una giovane polacca con gli occhi azzurro mare e uno sguardo mobile che sembra tenere ogni cosa sotto controllo. Alla sua destra c’è Irene.





34. L’incontro




Bagneux, 1991

Si alza dal tavolo, in lacrime. Non riesce ad andare avanti. Come può descrivere l’emozione che aveva provato in quel momento? Era rimasto per un attimo sospeso, come fosse in bilico su una fune, tra la gioia immensa di trovarsela davanti e il dolore straziante di incontrarla lì, in quell’inferno, pallida, magrissima, il corpo esile che sembrava affondare all’interno di una casacca a righe troppo grande per lei, la pelle abbronzata di un’opacità malata, con il colore della cartapesta che si spalmava sul volto di ogni detenuto che passava troppo tempo all’aperto, la testa rasata, gli occhi scuri come il carbone che parevano schizzare fuori dal suo volto emaciato e si erano subito riempiti di lacrime. In quel lunghissimo istante il suo cervello aveva sovrapposto all’immagine che gli era apparsa davanti quella che resisteva nella sua memoria, le guance morbide, i capelli scuri e ondulati che le scendevano sulle spalle, gli occhi che sprizzavano vitalità.

Poi si era avvicinato, le sue mani avevano abbracciato con cautela il suo corpo fragile e sentivano affiorare, sotto il tessuto ruvido della giacca a righe, le costole di un fisico denutrito. L’aveva baciata e aveva sentito le sue labbra screpolate che si schiudevano.

Pensava a lei ogni giorno da mesi, e ora che l’aveva trovata era disperato perché temeva che lei non ce l’avrebbe fatta. Irene non era come lui, non possedeva la sua forza fisica, non era un’atleta, soprattutto non era dotata del cinismo che a lui aveva permesso di arrivare fin lì. Gli era parsa sperduta, e si era abbandonata contro il suo petto come se non avesse più forze.

Ma era stato solo un attimo. Non avevano tempo. Con la coda dell’occhio aveva visto la kapò farsi avanti, minacciosa. Brandiva il manganello, come se provasse un gusto particolare a interrompere un simile momento di intimità. Poco più in là c’era una lunga fila di donne in attesa della colazione, tutte con gli occhi puntati su di loro. Doveva scaricare le botti piene di caffè e caricare quelle vuote della sera prima. «Scrivimi, raccontami di te, delle nostre famiglie, di Leopoli. Appena possibile ci scambieremo le lettere, ti amo» le aveva mormorato in un sussurro. Lei aveva risposto con un cenno del capo, non era riuscita a dire neanche una parola, paralizzata dalla commozione.

Quel giorno, tornato alla sua baracca, si era procurato un foglio e una matita e aveva dedicato ogni momento libero a scriverle. Le aveva descritto l’arresto, la vita ad Auschwitz, ma soprattutto le aveva dichiarato il proprio amore, il desiderio di passare la vita insieme, le aveva detto che il pensiero di lei lo aveva tenuto in vita in quel periodo. Era un piccolo foglio e lo aveva riempito di parole scritte in caratteri minuscoli, in stampatello, per rendere più agevole la lettura. L’aveva piegato in tre e ne aveva fatto un rotolino – come faceva a scuola prima dei compiti in classe – e lo aveva nascosto in una scucitura della giacca. Quando sarebbe riuscito a incontrarla nuovamente?





35. Notizie da Leopoli




«Hai vergogna perché sei vivo al posto di un altro?»




Auschwitz, novembre-dicembre 1944

Ci incontriamo la mattina dopo, quando entro nella sua baracca trasportando i barilotti del caffè. Lei è lì ad aspettarmi, accanto alla capocamerata che evidentemente la protegge. Vedo un’espressione che non conosco nei suoi occhi, dilatati dallo stupore. Sul suo volto scavato si diffonde il rossore dell’agitazione. Anch’io ho il fiato corto. Mentre mi avvicino al lungo tavolo di legno dove sarà distribuita la colazione non riesco a vedere altro che i suoi occhi. Nel punto dove appoggio il bidone termina una lunga fila di donne ma io non ci bado. Lei mi segue con lo sguardo, attenta. Quando la capocamerata ci fa un cenno di complicità, riusciamo ad appartarci dietro la prima fila di letti a castello. Ci abbracciamo commossi, percorriamo con le dita i nostri corpi macilenti. La sua giacca ha l’odore aspro a cui sono abituato, ma sotto sento che il suo corpo è pulito, forse la capocamerata le ha dato una scheggia di sapone per lavarsi sapendo che ci saremmo incontrati. Scambiamo poche parole senza riuscire a esprimere l’emozione che ci blocca la gola. Quando mi consegna la lettera che mi ha scritto, un rotolino di carta perfettamente cilindrico che io nascondo con un gesto rapido in una tasca, mi dice con voce dolcemente rauca: «Perdonami di non poterti dare buone notizie». Io le consegno la mia lettera senza una parola. Riesco a dirle «Ti amo», e lei fa un cenno con il capo prima di staccarci. La capocamerata è comparsa alle nostre spalle avvertendoci che la kapò sta arrivando. «Scrivimi ancora, resisti.» Lei fa ancora cenno di sì.

Mentre torno alla baracca delle cucine, trasportando i bidoni vuoti, avverto che qualcosa mi è successo dentro. Sento una nuova forza. Fino a ieri impegnavo ogni fibra del mio corpo per sopravvivere, ogni pensiero era rivolto a me stesso, degli altri non mi importava granché, non provavo più nulla quando li vedevo morire nel letto a fianco, sul campo di lavoro, picchiati a sangue durante l’adunata. Ora so che per sopravvivere ho bisogno di lei. Come posso usare i privilegi che mi sono concessi per aiutarla, farle arrivare vestiti più pesanti, più cibo, un paio di scarpe decenti? Più tardi, quando trovo il tempo di appartarmi, estraggo il rotolino di carta dalla tasca e lo distendo sul letto.

La lettera di Irene è succinta, scritta con la sua calligrafia femminile, le lettere aggraziate e leggermente inclinate. Rileggo cento volte piangendo le prime righe, che ripeterò per anni come una nenia consolatoria: Caro Alex, caro amore mio, ti ho aspettato per tutta la vita ed è terribile ritrovarti qui, in questo campo di morte. Ti ho sempre amato e ti amerò sempre. Poi va avanti distillando le cattive notizie che temo. Nell’estate del 1942 gli ebrei di Leopoli sono stati spostati nel ghetto che i tedeschi avevano creato oltre la ferrovia, dove le persone vivevano ammassate, anche dieci in un appartamento. Ha sentito dire che mio padre è stato fucilato insieme a molti professori universitari in una foresta poco fuori dall’abitato, ma sono solo voci incontrollate. Mia madre è stata caricata su un treno, assieme ai suoi genitori, diretto probabilmente a Treblinka. Irene è stata condotta ad Auschwitz alla fine del 1942 ed è qui da due anni. La comunità ebraica di Leopoli non esiste più, le sinagoghe sono state quasi tutte abbattute, gli amici arrestati uccisi nel campo di concentramento di Janowska, alla periferia della città, o inviati in altri campi. La lettera termina così: Il pensiero di te mi ha tenuto in vita. Rivederti è stato bellissimo. Un bacio, Irene.

Cerco di immaginare mio padre davanti al plotone di esecuzione, la folta barba, i capelli tirati all’indietro, la camicia con le maniche arrotolate… Era un uomo coraggioso, che non perdeva mai la calma, lo sguardo che ispirava tranquillità, non riesco a immaginarlo spaventato. Eppure sarà stato terrorizzato vedendosi puntare i fucili al petto, chi non lo sarebbe? Ripenso ai suoi abbracci saldi, vigorosi, mi sembra di sentire le sue braccia che mi stringono, i suoi occhi che mi osservano… Perché non siamo mai riusciti a parlare? Perché ho sempre approfittato della sua fiducia, della sua incapacità di trasformare in parole i sentimenti? Ecco mia madre, con il suo volto rotondo, negli ultimi anni era un po’ ingrassata e i capelli scuri si erano ingrigiti. Ho sempre saputo di averli feriti con le mie scelte, l’abbandono degli studi, il trasferimento a Parigi, la vita da sportivo. Speravano che mi sposassi per dar loro dei nipoti da crescere e coccolare, ma ora sono morti e io sono sul mio letto di Auschwitz, l’unico rifugio dove posso sedermi per leggere la lettera della mia amata.

Penso ai colleghi di mio padre, tutti sterminati, al progetto di Hitler di distruggere gli intellettuali polacchi per trasformare la mia terra in un Paese di schiavi perché se uccidi l’intelligenza uccidi l’anima di un popolo. Rivedo il padre di Irene che aveva lavorato come autista per le ferrovie austriache e polacche per quasi quarant’anni e prima dell’inizio della guerra, dopo essere andato in pensione, aveva dovuto ricominciare a lavorare perché la famiglia non ce la faceva ad andare avanti. Di cognome faceva Eisen, ferro.

Cerco un nascondiglio sicuro dove riporre la lettera, che ho trasformato nuovamente in un minuscolo rotolino di carta, quando sento l’urlo del capocamerata: ci intima di uscire e di sistemarci in file da cinque all’esterno della baracca. In un attimo siamo fuori, tutti i detenuti del kommando che ormai conta un centinaio di persone, una ventina di file ben ordinate.

Il kapò ci ordina di marciare fino all’ingresso del campo. Dobbiamo assistere all’impiccagione di cinque detenuti. Quando siamo schierati davanti alle forche, assieme ad altre centinaia di prigionieri, qualcuno ci racconta che quei cinque avevano progettato l’evasione. Erano riusciti a procurarsi anche qualche moneta d’oro grazie alle loro amicizie all’interno del Kanada ma alla fine le SS, avvertite da una spia, li hanno arrestati. È una squadra di SS a portare i cinque condannati fino alla forca, con le mani legate dietro la schiena. La sentenza, che il comandante Höss legge con impassibile lentezza, è un monito a tutti i detenuti che assistono, una distesa di scheletri vestiti con logore casacche a strisce bianche e nere.

Mentre Höss dà lettura delle imputazioni, il mio sguardo si perde a scrutare la dolente umanità che mi circonda: i volti scavati dei musulmani, che sono la grande maggioranza del pubblico radunato attorno al patibolo, ma anche i volti paffuti dei kapò, quelli ben nutriti dei capicamerata, e qua e là gruppi di detenuti ancora in buona forma, il nostro kommando, quello dei sarti, degli elettricisti, qualche medico… Siamo tutti schiavi, ma in questa società di servi della gleba noi che siamo saliti di un gradino nella scala sociale cerchiamo di restare avvinghiati al nostro privilegio.

Quando li impiccano cerco di non guardare la scena. Il primo a morire è un francese, lo capisco quando urla «Vive la liberté», prima che la corda gli spezzi il collo. Altri tre lo imitano, un altro francese e due polacchi. Il quinto è un ragazzo, avrà diciott’anni, mi pare ungherese: invoca qualcosa che non capisco bene, forse la Santa Vergine. Höss sembra compiaciuto mentre la compagnia ai suoi ordini batte i tacchi e urla «Sieg Heil».

Ci dirigiamo in fila per cinque alla nostra baracca. Viktor dice di aver saputo che in un campo di concentramento vicino a Lubiana i detenuti si sono ribellati, sono riusciti a impadronirsi dell’armeria e hanno massacrato le poche SS rimaste. Il giorno dopo, quando sono arrivati i russi, hanno trovato i prigionieri ad accoglierli in festa. «Perché qui non si riesce a organizzare una rivolta?» mi chiede. «Siamo migliaia mentre il numero delle SS continua a diminuire e il campo è sempre più disorganizzato…» Lo ascolto distrattamente, le sue parole mi scivolano addosso, le suggestioni di rivolta non mi interessano più da quando ho incontrato Irene. Non voglio ribellarmi, rischiare la vita, progettare gesta eroiche. Devo stare qui per aiutarla a sopravvivere fino all’ultimo giorno, quando saremo liberati insieme e ce ne torneremo a Leopoli, o forse a Parigi dove ci sposeremo e ricostruiremo insieme la nostra vita. Voglio bene a Viktor, è il mio amico più fidato nel kommando ed è il più coraggioso, quello che più di tutti noi rischia la vita con sfrontatezza. Vorrebbe essere sempre lui a svitare il detonatore, il momento più delicato, e dopo un lungo tira e molla abbiamo deciso di alternarci – una volta io, la successiva lui – mentre tutti gli altri si allontanano all’esterno della fossa per ripararsi da un’eventuale esplosione. Darei la vita per lui ma quando mi chiede conferma con lo sguardo, dopo avermi descritto i suoi sogni di rivolta, io resto in silenzio, non ho parole da offrirgli.

Dal giorno dopo comincio a tessere la tela delle mie amicizie per proteggere Irene. Riesco a vederla quasi tutti i giorni, le porto un po’ di salsiccia, pezzi di margarina, zucchero. Faccio scivolare un po’ di cibo nelle tasche della capocamerata perché scavi sul fondo della pentola quando è il suo turno per la minestra. Qualche giorno dopo riesco ad appartarmi per pochi minuti con lei dietro alla prima fila di letti.

«Ti ricordi quando bussai alla porta del tuo appartamento e mi apristi con la faccia spalmata di quella crema bianca che usavi contro i brufoli? E quando ci baciavamo all’ombra dei ruderi del Castello?» E lei: «Ricordi quando cercavo inutilmente di insegnarti a ballare? E quando mi portasti all’Opera, di ritorno dall’Egitto? Era stata una serata speciale, quella».

Non sono l’unico ad avere trovato una persona cara. Molti altri detenuti sanno che nel campo BIIb ci sono mogli, familiari, amiche e mi supplicano di fare da messaggero. Così, quando esco la mattina per la distribuzione del caffè, nelle mie tasche, oltre a una lettera per Irene – e il cibo che cerco di passarle – ci sono anche i messaggi per altre donne di altre baracche. Anche i miei compagni si sono offerti di fare da messaggeri.

Una mattina, mentre entriamo al BIIb, una SS ci fa scendere dal carro e ci perquisisce. Qualcuno deve aver fatto la spia perché l’agente sa già quello che troverà. Ci chiede di spogliarci, trova il cibo e i bigliettini nelle nostre tasche, e alla fine ci regala un paio di manganellate sulla schiena. Poi ci fa mettere in ginocchio e ci dice che per quello che abbiamo fatto potremmo essere impiccati. Ci umiliamo supplicandolo di risparmiarci e dopo qualche minuto ci fa alzare. Ci chiediamo se c’è qualcuno a proteggerci ma forse non ci uccidono solo perché siamo tutti in buone condizioni fisiche e hanno sempre più bisogno di manodopera. E infatti il nostro lavoro aumenta. Ora dobbiamo occuparci di portare il cibo a tutte le baracche delle donne, anche alla baracca 30, quella delle cavie, le detenute sulle quali – dicono le voci – i medici tedeschi sperimentano nuovi farmaci e nuove tecniche di sterilizzazione.

Vedo spesso Irene e quando riusciamo ad appartarci la stringo tra le mie braccia e allora facciamo piani per il futuro, progettiamo di sposarci, di andare a vivere insieme a Parigi. Sappiamo che si tratta di sogni impossibili ma abbiamo bisogno di crederci e di far volare la fantasia.

Le porto tutti i maglioni che riesco a trafugare, anche quelli in pessime condizioni. So che lei, e molte donne della sua baracca, la sera dedicano un po’ di tempo a rammendare i vestiti. Una settimana dopo mi restituisce un maglione pesante, perfettamente restaurato. Fa sempre più freddo e comincia a nevicare. Improvvisamente ci chiedono di tornare al nostro lavoro di cercatori di bombe.





36. A proposito di Irene




Parigi, 1991

È una magnifica giornata di primavera e Alex sale in auto per andare a Parigi. Non sa ancora dove andrà, ma sente un impellente bisogno di tornare sui suoi passi, di rivedere i luoghi che aveva frequentato in quegli anni, quando aveva tutta la vita davanti e gli pareva che nulla avrebbe potuto fermarlo: gli Champs-Élysées, rue Marbeuf, i Lungosenna dove la sera andava a passeggiare con le ragazze che corteggiava. Poi cambia idea, prende la Périphérique, va verso nord e si spinge fino al parco di Buttes-Chaumont, che per molti mesi era stato la sua meta quando usciva di casa per andare a correre. Impiega quaranta minuti per arrivarci, è sabato e non c’è traffico.

Ora è seduto su una panchina e osserva con malcelato disappunto il tempio della Sibilla che svetta in cima alla collinetta. Non ricordava che ci fossero così tanti scalini per inerpicarsi lassù. L’ultima volta che è stato qui non li aveva notati mentre oggi gli paiono uno scoglio insormontabile.

È mattino e il parco è quasi deserto. Laggiù c’è una ragazza che spinge un passeggino con annoiata lentezza. C’è silenzio nel parco e Alex si mette in ascolto. Segue i movimenti di una gazza che saltella tra i rami di un pioppo e lancia il suo verso rasposo, un gracchiare ruvido che gli ricorda il vecchio trapano da legno che recentemente ha usato per costruire uno scaffale nuovo per il magazzino.

Quando era giovane non amava la solitudine, era sempre alla ricerca di amici a cui aggregarsi, club sportivi a cui iscriversi, ragazze da conquistare. Come è cambiata la sua percezione del mondo! Ora la folla lo ferisce nel suo muoversi inconsulto, ama concentrare la sua attenzione su una singola persona, seguirla, immaginarne i pensieri. Che cosa starà sognando la ragazza ferma davanti al lago, con le mani dolcemente abbandonate sul manubrio del passeggino, lo sguardo perso nel vuoto, attenta a non disturbare il bimbo che dorme? Si chiede se sia la mamma o la baby sitter ma i suoi occhi assenti lo spingono a optare per la seconda ipotesi, come se non esistessero mamme annoiate dalla routine della maternità. Ha i capelli rossi leggermente ondulati che le scendono sulle spalle, veste una giacca azzurra, probabilmente di cotone, pantaloni bianchi e un paio di scarpe da ginnastica blu. La gazza è scesa in picchiata a una decina di metri da lei, si muove a saltelli rapidi beccando gli insetti sul prato. Che strani ricordi gli tornano alla mente, gli basta uno stormir di fronde, un’improvvisa brezza che increspa la superficie dell’acqua, o anche solo quella gazza che si aggira curiosa sull’erba, per riportarlo indietro nel tempo come se la sua mente, sapendo quanto sia incerto il futuro, cercasse rifugio nelle certezze del passato.

Ma quali certezze? Ricorda con precisione i fatti che gli erano accaduti, certo, ma le persone? Che cosa sapeva davvero di Irene, dei suoi pensieri, delle sue ambizioni? Sapeva che era rimasta a Leopoli ad aspettarlo, che si era diplomata e aveva cominciato a insegnare alle scuole elementari. Poi si era iscritta a una scuola di musica, aveva cominciato a suonare il violino e quando lo incontrava gli mostrava i calli sui polpastrelli delle mani. Non aveva mai voluto suonare per lui, era ancora alle prime armi. Amava Brahms, Vivaldi e altri autori di cui lui non ricordava il nome. Si stava esercitando e prima o poi gli avrebbe fatto sentire qualcosa, nel frattempo rompeva i timpani ai vicini di casa, gli diceva ridendo. E poi? Cos’altro sapeva di lei? Perché quell’amore lo aveva inseguito per tutta la vita? Che domande stupide. Certe cose avvengono, non si possono spiegare. Era successo quando erano ancora piccoli e andavano insieme a scuola, e lei lo scrutava con i suoi occhi acuti e il sorriso smagliante, con quella pieghina sopra il labbro superiore che dava al suo viso sempre composto e misurato un’aria inconsapevolmente sbarazzina. Era così che si era innamorato? Gli era bastata la forma della sua bocca, quel modo riservato di tenere le palpebre appena abbassate e la sua voce dolce e leggermente rauca, sempre sottotono? A ripensarci, aveva scoperto più cose di lei in quei due mesi ad Auschwitz di quante ne avesse capite negli anni di Leopoli. Allora Irene c’era e basta, non era un argomento di riflessione.

Forse, se non l’avesse ritrovata ad Auschwitz, il ricordo di lei sarebbe lentamente svanito nella sua memoria. E invece no, quel ricordo era sempre lì, non si dissolveva nell’oblio perché era rimasto un mistero irrisolto. Come aveva fatto a sopravvivere per due anni in quell’inferno mentre la maggioranza dei detenuti a stento arrivava a tre mesi? Aveva visto morire centinaia di donne intorno a sé ma lei era andata avanti, caparbia. Gli aveva detto che a tenerla in vita era stato il senso di comunità che si era sviluppato all’interno della sua camerata. La piccola, fragile Irene che lui covava nella memoria si era trasformata in una donna risoluta, dura, combattiva.

Si era sempre chiesto che cosa facesse la differenza tra i pochi che ce la facevano e la massa dei musulmani che si aggiravano smunti, inespressivi, senza speranza, che vedeva marciare nel campo. Certo, la fortuna giocava un ruolo perché se eri un medico, o uno sportivo, o eri esperto in qualcosa che interessava ai tedeschi la tua condizione cambiava e diventavi un privilegiato. E poi c’erano le malattie, e chi si ammalava poteva dire addio alla speranza. Ma non era solo quello. Erano le malattie dell’anima a fare strage. Quando vedeva quegli scheletri vagare nel campo, Viktor gli diceva: «Quello dura due giorni». Martin aggiungeva: «Al massimo tre», e Raoul, che assecondava sempre Viktor nei suoi esercizi di cinismo, sibilava: «Scommettiamo: lo mandano ai forni o gli tirano un colpo domani mentre sta lavorando?».

Era un modo per non farsi contagiare dalla rassegnazione, prendere le distanze dalla morte che li circondava. Non potevano più permettersi la compassione. La solidarietà sì, quella la praticavano, ma era riservata a chi conservava una luce di speranza negli occhi. E naturalmente a quelli del kommando, che era la loro famiglia. E negli occhi di Irene quella luce c’era. La dolce durezza che aveva visto nel suo sguardo, ad Auschwitz, lo aveva stregato.





37. L’amore




«Le donne di Birkenau raccontano che, una volta conquistata una gamella (una grossa scodella di lamiera smaltata) se ne dovevano servire per tre usi diversi: per riscuotere la zuppa quotidiana; per evacuarvi di notte, quando l’accesso alla latrina era vietato; e per lavarsi quando c’era acqua ai lavatoi.»




Auschwitz, dicembre 1944-gennaio 1945

Le bombe inesplose si accumulano ad Auschwitz. Ogni tanto ci ordinano di caricarne alcune su un camion, ma non sappiamo dove siano dirette. Tomas dice che i tedeschi utilizzeranno l’esplosivo per produrre altre bombe. Zoltán sostiene che le stanno portando a un laboratorio dove gli ingegneri tedeschi studiano le tecniche usate dagli Alleati. Viktor non ci risparmia il suo umorismo nero: «Di notte i tedeschi le buttano su una città svizzera per poi dare la colpa agli inglesi». Scherza sempre, con la sprezzante indifferenza di chi non crede più a niente.

Andiamo avanti con la nostra routine, se così si può definire la vita di un kommando che si sposta da una località all’altra per recuperare bombe inesplose. Ormai impieghiamo una giornata a trovare la bomba e a disinnescarla, poi la ricopriamo di terra e ci riposiamo per un giorno o due. Le SS se ne stanno lontane e se uno di loro si avvicina ci mettiamo al lavoro di buona lena. Non siamo certo i più veloci, ma siamo considerati i migliori, soprattutto siamo ancora vivi, e da quando so che ad Auschwitz c’è Irene ad aspettarmi, per me la sopravvivenza è diventata un imperativo categorico. Il mio corpo è una macchina programmata per risparmiare ogni stilla di energia.

Un giorno ci portano a Cieszyn, vicino a Ostrava, e ci sistemano all’interno di una prigione. È un lusso poter dormire in tre in una cella, ognuno con il proprio letto e un materasso morbido, lenzuola e coperte. «Finalmente trattati come veri criminali, cioè come pascià» dice Viktor per strapparci un sorriso.

Nel tragitto per andare al lavoro le SS ci ordinano di cantare e noi intoniamo Volga Volga, con Pierre-Luc che ci guida con la sua voce argentina, mentre gli abitanti del posto ci guardano procedere fieri, con le nostre carriole cariche di attrezzi, smentita vivente che ad Auschwitz i prigionieri muoiano di fame e vengano mandati in massa alle camere a gas.

Qualche giorno dopo un camion ci conduce in un paesino che dista pochi chilometri da Cieszyn, dove ci ordinano di tirar fuori bombe cadute in una zona paludosa nei pressi di un’industria. Il nostro capo è un sergente d’aviazione ferito, che ci controlla appoggiandosi a due stampelle. È stranamente gentile con noi e ci mostra un giornale tedesco che annuncia a titoli cubitali i successi delle truppe del Terzo Reich nell’offensiva delle Ardenne. Sembra sinceramente convinto che il suo Paese vincerà la guerra. Gli chiedo cautamente se davvero crede che la Germania abbia abbastanza truppe per bloccare gli Alleati a ovest e i russi a est. Mi dà una risposta incomprensibile: «La miglior difesa è l’attacco». Quando Viktor commenta, sarcastico: «I moribondi migliorano sempre prima di morire», temo la sua reazione, ma lui finge di non avere capito. È una persona tranquilla, non vuole grane, e sotto il suo comando non ci sono violenze gratuite.

Un giorno gli chiediamo di fare un giro nelle case dei contadini per chiedere qualcosa da mangiare. Acconsente, purché sia uno solo ad allontanarsi: se dovesse fuggire sarebbero tutti gli altri a pagarne il prezzo. Dopo una breve discussione decidiamo di mandare Viktor, che non solo è della zona, ma ha una bella faccia gioviale e ispira fiducia. «Il classico tipo che piace alle mamme» dico io per prenderlo in giro. Dopo mezz’ora Viktor torna con un sorriso radioso stampato in faccia, alzando l’indice e il medio in segno di vittoria. Verso mezzogiorno una ragazzina – non avrà più di dodici anni – ci porta una cesta di panini spalmati di grasso d’oca e una brocca di caffè – il primo vero caffè che beviamo da molti mesi – con latte e zucchero. Il giorno dopo un contadino uccide un maiale e ci invita a mangiare le braciole. Ci andiamo cinque alla volta, accompagnati da due SS. Ce le servono con crauti e patate su piatti veri, coltelli e forchette: anche questa per noi è una prima assoluta.

Rientriamo ad Auschwitz pigiati come sardine su un camion dove abbiamo caricato sei bombe. Accanto, seduti per terra appoggiati al metallo di quegli ordigni, ci siamo noi dieci più un kapò. Tre giovani SS stanno sedute su una panca, e ci controllano imbracciando un mitra. Ormai abbiamo preso confidenza con le bombe. Sappiamo che possono esplodere da un momento all’altro per ragioni a noi ignote – è già capitato ad altri kommando – ma prendiamo tutte le precauzioni e cerchiamo di convivere con il rischio: «In fondo, è come prendere la sifilide in un bordello se si rompe il preservativo» dice Viktor. Accarezziamo il loro metallo brunito come fosse la pelle di una donna, individuiamo le asperità con i polpastrelli, talvolta ci divertiamo a inventare un nome. Ognuna di loro è la nostra amante esplosiva per due o tre giorni, ne abbiamo disinnescate trentotto e queste sei che stiamo trasportando ad Auschwitz sono il bottino più ricco mai consegnato finora.

Mentre rientro al campo, a cavalcioni di una bomba, attraversando il panorama desolato della Slesia, mi chiedo come si possa andare fieri di quello che stiamo facendo. Eppure lo siamo, Zoltán, Raoul, Aleksandr, li guardo uno per uno e ciascuno di loro ha un’espressione fiera sul volto. Ci hanno chiesto di disinnescare le bombe e siamo stati i migliori, ci hanno fatto costruire rifugi, strade, trincee, e lo abbiamo fatto per il meglio. Gustaw mi aveva detto che dovevo rendermi utile e io l’ho fatto. Il freddo si fa sempre più intenso ma la mia salute è ancora in buono stato, sono dimagrito ma i miei muscoli sono ancora lì, in ogni momento ho cercato di preservare i miei piedi dalle infezioni, i miei polmoni dalle bronchiti, il mio intestino dalla dissenteria. Ho controllato ogni movimento, ho osservato con attenzione ogni sguardo dei miei aguzzini, non solo ho interpretato i loro desideri ma ho spesso cercato di anticiparli, sono entrato nei meandri più intimi del loro cervello, ho capito le loro perversioni e ho sentito che in qualche misura ognuno di noi le ha dentro di sé. Anch’io, e i miei compagni, potremmo essere addestrati all’orrore? Me lo sono chiesto spesso, mentre osservavo Claussen che assisteva sorridendo alle impiccagioni, quando i kapò picchiavano a morte i detenuti più deboli e mi ordinavano di portarli, insanguinati e senza vita, al piazzale davanti alla baracca. Forse in certe condizioni ognuno ha bisogno di essere il carnefice di qualcun altro, ognuno vuole sentirsi potente e, se sei uno schiavo, sentire che altri schiavi sono tuoi schiavi allevia le tue sofferenze.

Il viaggio procede lento perché alla guida c’è un autista nuovo e il giovane agente delle SS che lo affianca è terrorizzato, entrambi temono che le bombe possano esplodere a ogni scossa, anche perché la neve avvolge tutto con la sua coltre bianca e appiattisce la dimensione delle cose, e le buche non si vedono. Così, mentre il camion procede, noi dieci ci divertiamo a lanciare un “Ohhh” a ogni avvallamento del terreno, facendoci beffe delle SS che ci accompagnano, che sono bianche per il freddo e la paura. Anche noi abbiamo freddo, con un cappello leggero in testa, ma ormai siamo abituati a tremare, ci scaldiamo muovendoci senza sosta, sappiamo che non possiamo mollare mai, neanche un istante, perché all’inferno chi si lascia andare è perduto.

Ecco il campo, le torrette con le sagome dei soldati, l’elmetto e il mitra spianato, la solita scritta sarcastica sopra le nostre teste, gli edifici di mattoncini rossi. Quando scendiamo nessuno ci conta, nessuno ci perquisisce, nessuno ci ordina di sbarcare le bombe, segno che qualcosa si sta dissolvendo nella disciplina del lager. Il nostro nuovo capo, una giovane SS, ci consegna una bottiglia di vodka. «Un sorso a testa, siamo a venti sotto zero.» Poi ci invita in cucina e ordina per ciascuno una pagnotta, una fetta di margarina, un barattolo di marmellata e un pezzo di salsiccia. Quando entriamo nel nostro blocco con questo ben di Dio vediamo gli occhi dei nostri compagni colmi di un’invidia che rasenta l’odio.

Passiamo Natale tranquilli, senza lavorare. Nessuno ci disturba. Ognuno di noi dieci ha abbastanza da mangiare e condivide un po’ di quello che ha con gli altri. D’altra parte il cibo che ci viene elargito è più abbondante del solito. A pranzo la zuppa è ricca di tagliatelle. Nessuno fa caso al sapore, alcuni notano che qualche anima buona deve avere aggiunto dello zucchero. Io riesco a fare una lunga doccia calda con un pezzo di sapone che ho conservato in fondo alla tasca dei pantaloni. Nel tardo pomeriggio un ufficiale delle SS, circondato da una squadra di agenti, viene a dirci che la caccia alle bombe è ancora una volta sospesa. Il mio kommando è stato nuovamente adibito alla consegna del cibo alle donne.

Il mattino dopo è Irene che mi riceve quando mi presento trasportando il barilotto di caffè. Mi saluta con un cenno del capo, con un lampo di gioia negli occhi. Vedo un’insolita fermezza nel suo sguardo e le sue guance color cartapesta mi paiono meno scavate dell’ultima volta. Non posso abbracciarla, al suo fianco c’è una kapò francese nota per la sua crudeltà. «Ora sono capocamerata, non devo più andare a portare sabbia» mi sussurra, «è merito tuo, della forza che mi ha dato rivederti.»

Da quel momento passo le giornate aspettando di incontrarla. Accade tre volte al giorno e lei è sempre lì ad attendermi con la sua espressione complice, attenta, risoluta.

Un giorno mi accordo con i compagni del kommando. Approfittando di un attimo di confusione, coperto da Viktor e Raoul, vado a nascondermi dietro una fila di letti. Quando i miei amici se ne vanno io resto lì, in attesa che le donne della camerata abbiano terminato la colazione e, dopo l’adunata, si mettano in marcia verso il campo di lavoro. Irene, per il ruolo che ricopre, deve rimanere per occuparsi delle pulizie. Se mi scoprono rischio la forca ma il desiderio di passare un po’ di tempo con lei è troppo grande.

Tutto accade in perfetto silenzio, senza una parola. Eccola, mi tende la mano, mi guarda con occhi teneramente impauriti, mi guida al suo letto, quello in cima a una fila di tre, che divide con un’amica polacca, si stende al mio fianco e mi abbraccia. Non possiamo spogliarci, fa troppo freddo. Tocchiamo i nostri corpi scarni infilando le mani sotto le vesti, indugio sulla sua schiena magra, accarezzo i suoi seni che si inturgidiscono quando li sfioro, poi le mie mani scendono lentamente. Mi stupisco sentendo il desiderio sessuale crescere dentro di me, una sensazione che non provo da molto tempo. Quando si libera dai pantaloni sussurra: «Fai piano, è la prima volta». È un amore silenzioso, dolcissimo, lento come non lo è mai stato. Sento la sua schiena che si inarca, il respiro che accelera, le mani che mi stringono. Avverto una gioia disperata per quei nostri corpi martoriati, doloranti, denutriti che si accoppiano clandestinamente, i nostri corpi fragili che diventano un unico organismo, il mio odore ferino che si associa al suo, le nostre bocche sdentate che si cercano. Lo desidero da quando avevo sedici anni, ora ne sto per compiere trentuno. Sapevo che sarebbe stato meraviglioso ma non immaginavo che il piacere e la gioia potessero coniugarsi in modo così sublime con il dolore, la paura, l’angoscia; che due persone potessero abbandonarsi l’uno all’altra in modo così totale, pur sapendo, in un angolo non troppo nascosto del cervello, che quella potrebbe essere l’ultima volta perché la loro vita è appesa a un filo, al filo della kapò che è occupata in un’altra ala della baracca, delle SS che possono irrompere in ogni momento e ucciderci a bastonate. Quando abbiamo finito, e i nostri corpi sono stati scossi dall’ultimo fremito, restiamo immobili, io sono ancora dentro di lei e le dico che quando tutto sarà finito la sposerò. Ha il corpo scosso dai singhiozzi quando mi dice che talvolta, negli ultimi mesi, ha avuto la tentazione di lasciarsi andare ma ora ha trovato la forza di andare avanti. Le giuro che saremo felici, passeremo insieme tutta la vita, questo incubo finirà, i russi sono alle porte e presto ci libereranno, avremo dei bambini, e forse il primo lo abbiamo appena concepito.

Dobbiamo separarci ma non posso farmi vedere uscire dalla baracca. Se qualcuno si accorgesse di me sarebbero guai per entrambi. Allora Irene mi accompagna nell’angolo dell’immondizia, io mi rannicchio sul pavimento e lei mi copre con i sacchi che contengono i rifiuti della camerata. Resto lì sotto, immobile, a respirare l’aria fetida, per alcune ore. Al momento del pranzo, quando arrivano i miei amici che portano i bidoni con la minestra, Irene mi avverte che posso uscire. Così mi unisco nuovamente ai miei compagni e quando siamo nella nostra camerata mi butto sotto la doccia per liberarmi da quel fetore insopportabile. Il capo del blocco mi aiuta a trovare altri vestiti.

Nel pomeriggio sentiamo i primi colpi di cannone. Sono i russi che avanzano. Fa sempre più freddo, è scesa un’abbondante nevicata e il terreno è coperto da un solido strato di neve ghiacciata. Sappiamo che qualcosa sta per succedere. I forni crematori hanno quasi smesso di emettere fumo, le SS sono sempre meno numerose, l’organizzazione del campo meno ferrea.

Il 1o gennaio, giorno del mio trentunesimo compleanno, il mio kommando viene aggregato a un gruppo di un centinaio di prigionieri che devono costruire barriere anticarro sulla strada. Dobbiamo lavorare a ventiquattro gradi sotto zero.

Ci ordinano di caricarci sulle spalle decine di binari accatastati nei pressi della stazione. Dovevano servire per allungare la linea ferroviaria fino ai forni cinque e sei, un progetto che non è mai stato portato a termine. Per ogni binario ci vogliono quattro persone. Li portiamo a spalle per un paio di chilometri, con le SS che ci pungolano con i loro manganelli. Nessuno cerca di risparmiare le energie perché – poco coperti come siamo – se non ti muovi senti il sangue raggelarsi, il cuore stringersi in una morsa e sai che puoi perdere i sensi da un momento all’altro, una sensazione strana che può capire solo chi ha rischiato di congelare. È una giornata drammatica, vediamo molti prigionieri cadere, morti per il freddo e la fame. Noi dieci riusciamo ad arrivare a sera, forse perché siamo più allenati alla fatica, o forse perché negli ultimi mesi abbiamo mangiato meglio e vestiamo indumenti più pesanti. Non sono in molti ad avere un maglione sotto la giacca a righe.

Il giorno successivo ci ordinano di portare i carrelli con i nostri materiali da cercatori di bombe: le carriole, i picconi, le pale… Dobbiamo scavare buche profonde almeno un paio di metri per piantare obliquamente le rotaie in modo da ostacolare l’avanzata dei carri armati russi. Non è facile. La terra è congelata e il piccone rimbalza come una palla da tennis. Chiediamo alle SS di poter versare per terra un po’ della brace con cui loro si scaldano per ammorbidire il terreno, e in quel modo riusciamo a ottenere qualcosa.

La sera stessa, mentre mangiamo una zuppa più abbondante del solito, uno dei kapò ci dice che i russi hanno occupato Cracovia e stanno avanzando: saranno ormai a una cinquantina di chilometri e i tedeschi si stanno preparando a evacuare Auschwitz.

A mezzanotte le sirene ci svegliano e ci buttiamo giù dal letto. I kapò urlano ordini che nessuno capisce, «debüt-debüt». L’evacuazione sta cominciando. Ci caricheranno su camion o su treni? Quando vediamo partire il kommando Huta, quello dei fabbri, il primo a essere convocato dall’altoparlante, capiamo che si va a piedi.

Dalla finestra del mio blocco vedo lunghe file di donne che lasciano Birkenau. Si sentono spari. Nessuno sa che cosa stia accadendo. Entriamo nel blocco dei vestiti che è rimasto incustodito e, incoraggiati dal Vorarbeiter, arraffiamo tutto quello che ci può servire. Ognuno di noi indossa due o tre camicie, infila quanti maglioni e calze può. Trovo un paio di scarpe quasi nuove con cui cammino bene, un cappotto pesante, una coperta.

Nel campo la confusione è totale. I kapò e i capi dei blocchi sono spariti, invitati perentoriamente dall’altoparlante a mettersi in marcia assieme ai kommando più numerosi. Noi siamo un piccolo gruppo e nessuno si occupa di noi. Allora entriamo nell’area riservata ai capi-blocco, rompiamo le catene che chiudono gli armadi e li svuotiamo da lardo, margarina e salsicce. Mangiamo quello che possiamo in pochi minuti e il resto lo confezioniamo in piccoli pacchetti che sistemiamo nelle tasche e sotto le maglie. Mentre ci dirigiamo verso l’uscita passiamo accanto a mucchi di vestiti e coperte, con le SS che ci invitano a prendere quello che vogliamo, bisogna portare via tutto ciò che è possibile. Poi ognuno di noi riceve due pani e un pezzo di margarina per il viaggio.

Ci lasciamo alle spalle solo i malati che non possono camminare e sono obbligati a restare dentro l’ospedale. Chi riesce a tenersi in piedi preferisce mettersi in marcia. Gira voce che le SS faranno esplodere le camere a gas, i forni e tutte le baracche, compreso l’ospedale, per non lasciare traccia di quello che è successo qui. Nessuno sa dove siamo diretti, gira voce che andremo a Gross-Rosen, che dista duecento chilometri. Mi guardo intorno ma non vedo file di donne che arrivano da Birkenau. Sono già uscite tutte, e stanno marciando davanti a noi.





38. Dettagli




Bagneux, 1991

Alex si alza dal tavolo per andare a letto, sfinito, resta un attimo sospeso, poi si risiede e si copre gli occhi con le mani. Rilegge le ultime pagine e si sofferma sulla descrizione dell’amore con Irene. È esattamente ciò che è accaduto, ma quella è solo la trama e non rende giustizia a quello che ricorda. I dettagli di cui è lastricata la sua memoria sono gli appigli che gli consentono di risalire a ritroso nel tempo come se si stesse arrampicando su una parete. Le piaghe sui piedi di Irene quando lei si libera dalle scarpe. Il legno scuro del letto e le gocce di vernice verde sull’asse orizzontale, dietro la sua testa. La penombra. L’odore ferino della giacca di lei. Lo stridulo cigolio provocato dalle assi sotto i loro corpi. Le ombre di paura, i lampi di stupore, gli spasmi di eccitazione che vede scorrere nei suoi occhi, come folate di vento caldo. «Fai piano, è la prima volta.» La prima volta! Le larghe fessure tra i pochi denti che le restavano. I margini di una ferita sul collo che aveva sfiorato con le labbra. Le sue orecchie leggermente a sventola, che non aveva mai notato perché un tempo lei le mimetizzava sotto i capelli lunghi. Quella macchia di sangue sul pagliericcio e lei che dice: «Certe volte perdo sangue dal naso», come se dovesse giustificarsi. Il sorriso ironicamente addolorato che lei gli rivolge quando gli sistema addosso i sacchi di rifiuti. Lo sguardo protettivo di Viktor che lo aiuta ad alzarsi assicurandogli che non ci sono SS in giro. Il vento umido che lo raggela quando esce all’aperto. L’impercettibile strizzata di occhi di Irene che lo saluta mentre si allontanano.

Dettagli che resistono nei meandri del cervello e plasmano la sua vita, perché è attraverso di essi che osserva il mondo. Le donne che ha frequentato da allora non potevano sapere che in ogni momento lui confrontava il loro sorriso con quello che Irene gli aveva regalato quel giorno, e che da allora ogni segno di cicatrice gli ricordava la cicatrice sul collo di Irene. La vita gli ha scavato davanti un solco tappezzato di ricordi e lui non può fare a meno di seguirlo, perché la sua memoria è anche il suo futuro, lo insegue, lo guida, lo perseguita.

Li vede tutti passare davanti a sé, una lunga processione di fantasmi. Viktor, con la coperta marrone sulla testa, legata davanti con un nodo. Charlie, con quell’aria da intellettuale, gli occhi troppo vicini che mettevano ancor più in evidenza il suo naso lungo e carnoso. Raoul il bretone, che non aveva mai visto sorridere, con quella voglia rossa sulla guancia. Povero Raoul, non ricordava niente di lui, solo quella maledetta voglia rossa! Ancora Viktor che diceva: «In questo momento darei un braccio per un gulasch come si deve!». E Claussen che lo incitava: «Avanti, campione, fammi vedere cosa sai fare con quella pala!».

Come poteva raccontarlo? Cosa avrebbero capito? Nessuno gli avrebbe dato retta, lo avrebbero trattato con condiscendenza, come si fa con un povero malato che non riesce a riprendersi dallo choc subito. Quanti film aveva visto sui soldati che tornavano dal Vietnam e che davano di matto per quello che avevano vissuto? Gente che non riusciva più ad ambientarsi nella vita normale… Anche allora, quando era finita la guerra, il mondo era pieno di sbandati che a stento venivano tollerati anche se nessuno ancora discettava di stress post-traumatico. Lui non voleva essere tra quelli, aveva stretto i denti e si era imposto di essere normale. Normale? Sapeva perfettamente che la normalità è una bugia. Se hai vissuto ad Auschwitz, l’idea stessa di normalità ti appare ridicola. «Su, raccontaci qualcosa, ma per favore, cerca di essere normale» sembravano dirgli le persone che notavano il tatuaggio. Curiose, imbarazzate, con lo sguardo di circostanza, empatico, comprensivo, indulgente.

Lui aveva scelto di tacere. Quando gli chiedevano allargava le braccia, alzava le spalle, cambiava discorso. Aveva ripreso ad allenarsi e a partecipare ai tornei. Quando ne sentiva il bisogno, parlava con Irene nel silenzio di casa sua.

Ogni tanto aveva chiesto ai suoi amici, a Gerald, alla sua amica Bertha, con cui aveva avuto una storia anni prima, se avessero un alter ego, un angelo custode, un doppelgänger buono a cui si rivolgevano per chiacchierare. Gerald ci aveva pensato un po’ su e poi gli aveva detto: «I miei genitori, direi, soprattutto mia madre: un tempo ci parlavo, ora non più». E Bertha: «Direi di no. Da piccola parlavo con i miei fidanzati immaginari che cambiavano ogni settimana, ma ora non lo faccio più. E tu? Perché mi fai questa domanda?».

Perché io continuo a farlo, avrebbe dovuto rispondere. Perché aveva parlato con Irene per tutta la vita. Negli anni del liceo, quando si allenava, e poi dopo, quando viaggiava in giro per l’Europa da un torneo all’altro, da una donna all’altra, e ad Auschwitz, quando scavava le buche alla ricerca di bombe. E anche in seguito, quando tutto era finito. Lei era la sua ombra, il suo confessore, il suo angelo custode. Ma non poteva raccontarlo a Bertha, tanto meno a Gerald. Era rimasto un suo segreto, tutta la vita.

Parlava ai suoi occhi, sorridenti, arguti, curiosi. E lei gli rispondeva con la sua voce soffice, leggermente rauca, con la cantilena di Leopoli che per lui ogni volta era un po’ come tornare a casa.





39. La marcia della morte




«I superstiti di Majdanek ad Auschwitz, quelli di Auschwitz a Buchenwald e a Mathausen, quelli di Buchenvald a Bergen Belsen, le donne di Ravens- brück verso Schwrin. Tutti insomma dovevano essere sottratti alla liberazione, rideportati verso il cuore della Germania, invasa da est a ovest; non aveva importanza che morissero per via, importava che non raccontassero.»




Da Auschwitz a Gross-Rosen, gennaio 1945

Quando partiamo, verso le cinque della sera, è già buio, il terreno è ghiacciato e sta nevicando. Ci dividono in gruppi da cento persone e ci ordinano di camminare in file da cinque. Poi uno spazio di una decina di metri, poi altri cento detenuti. La direzione è nordovest ma non sappiamo dove stiamo andando né perché. Siamo certi che ci stiano spostando solo per ucciderci altrove. Nessun testimone deve restare vivo. I russi stanno arrivando e non c’è stato il tempo per sterminarci tutti e fare sparire i cadaveri. Siamo molte migliaia ad arrancare su questa strada di campagna, con la neve che cade fitta, un serpente di prigionieri con la casacca a righe bianche e nere che si snoda per chilometri.

Noi del BombenSpring Kommando procediamo compatti. Siamo un gruppo d’élite, un centinaio di persone ancora in buone condizioni e noi dieci del gruppo numero due andiamo avanti su due file. Sappiamo che possiamo contare l’uno sulla solidarietà dell’altro. Se le SS decidessero di ucciderci, a quel punto saremmo pronti a reagire.

Ogni due ore ci vengono concessi quindici minuti di riposo per mangiare un boccone e fare i nostri bisogni ai lati della strada, controllati da SS armate di mitra che affiancano la lunga carovana e hanno l’ordine di sparare a chiunque non sia in grado di andare avanti.

La strada è ghiacciata, intorno ci sono solo campi imbiancati che si intuiscono nel buio spezzato dai bagliori della battaglia che infuria alle nostre spalle. «I russi» tira a indovinare Viktor quando un aereo ci sorvola a bassa quota. Se ci mitragliasse sarebbe una strage, ma non lo fa, si limita a passare due volte sopra le nostre teste, forse il pilota capisce che quella striscia sulla neve è solo un esercito di disperati.

I colpi di pistola rimbombano contro le nuvole. Ai lati della strada compaiono i primi cadaveri riversi sulla neve macchiata di sangue. Le SS mantengono sempre le loro promesse: chi si ferma o rallenta la marcia viene ucciso.

Davanti a noi molti cominciano a cedere, sbandano, si siedono sui mucchi di neve ai bordi della strada, non hanno più forze, hanno perso la fiducia, si arrendono. Aspettano il colpo di pistola, guardano in faccia il loro boia, stremati, e per ciascuno di loro c’è una pallottola delle SS.

Quando sorge l’alba ci viene concessa una pausa. Quanti chilometri avremo percorso? «Una trentina» dice Viktor mentre si sdraia su un cumulo di neve. Mi siedo accanto a lui. Due SS, a una decina di metri da noi, ci scrutano con rabbia. Anche i soldati tedeschi sono stanchi, tirano fuori dallo zaino pezzi di pane, strutto e margarina e addentano il cibo con furia. Io apro una scatola di carne e la condivido con Viktor. È una fortuna avere arraffato un po’ di cibo prima di partire.

Dopo un’ora di pausa, quando riprendiamo il cammino, ormai è chiaro. Da quel momento abbiamo cinque minuti di pausa ogni ora. Camminiamo tra due file di cadaveri, e tra questi le donne sono sempre più numerose. Penso a Irene, ho visto le donne partire almeno un’ora prima di noi e la immagino là davanti, pallida, a denti stretti, accanto alle amiche più fidate.

Vedo il Vorarbeiter tedesco della mia baracca seduto su un mucchio di neve, stremato, con la testa tra le mani. È un attimo. Una SS gli si avvicina e gli esplode un colpo in testa. Vedo gli schizzi di sangue volare nell’aria mentre il suo corpo si accascia all’indietro. Lo conoscevo. Si chiamava Ritter, era ad Auschwitz da almeno due anni e lo avevo visto sorridere felice quando riceveva i pacchi dalla sua famiglia. Era un poveraccio, finito in carcere per ragioni politiche di cui non conoscevo i dettagli, ma certo non era un estremista perché quando mi raccontava di aver dato alla Germania tre figli piloti, uno dei quali era caduto combattendo, mi pareva fiero di loro. Ora è lì per terra, davanti a noi, e dallo zaino semiaperto emergono alcune foto e le provviste. Chiedo alla SS se posso chinarmi a raccogliere il cibo. Mi fa cenno di sì. Prendo un paio di scatolette di carne, i miei compagni agguantano il resto. Ci servirà. Penso che era un brav’uomo, ma vedere il suo corpo riverso sulla neve non genera alcun sentimento in me. Da mesi la violenza e le uccisioni sono la norma e la morte degli altri serve solo a ricordarti che tu sei ancora vivo.

Quando scende la notte ci rendiamo conto che le provviste stanno rapidamente diminuendo. Dobbiamo mangiare meno, risparmiare il cibo, non sappiamo quanto durerà questa marcia forzata. Una SS mi punta il mitra contro e mi dà la sua valigia da portare. Molti soldati tedeschi hanno zaini e valigie pesanti che non sono riusciti a caricare sui camion e li affibbiano ai detenuti, finché reggono. Quando sono esausti e crollano di fatica gli sparano un colpo e danno la valigia a un altro, per un altro tratto. Ora è arrivato il mio turno. Mi carico la valigia in spalla e vado avanti. Dopo un paio d’ore mi accorgo di aver perso di vista la SS che me l’ha consegnata. Allora poso la valigia tra i cadaveri, ai bordi della strada. Sono certo che il proprietario non mi riconoscerà, sta calando la sera, siamo vestiti tutti uguali, e io, come quasi tutti, cammino avvolto da una coperta grigia che uso come mantello per ripararmi dal freddo e dalla neve. Ormai procediamo come un gregge disordinato e anche le SS appaiono stremate.

Tomas è in difficoltà, non riesce quasi più a camminare. Io e Viktor lo sosteniamo, uno da una parte, uno dall’altra. Quando una SS viene a chiedermi di portare il suo zaino rispondo che non posso: devo sostenere l’amico che non ce la fa più. Glielo dico cautamente, con estrema gentilezza, so che la sua reazione potrebbe essere violenta. Temo che spari a Tomas per liberarmi dal fardello, altri lo farebbero senza pensarci. Invece la SS fa cenno di sì con il capo e cerca un’altra vittima per il suo carico.

Ci fermiamo un’altra volta nel corso della notte. In tre ci dividiamo pane, margarina e una scatoletta di carne. Vediamo passare SS infuriate perché non trovano le loro valigie, ma nessuno gli bada. Poi il cammino riprende.

Ai bordi della strada i corpi si accumulano. Prima dell’alba le SS urlano di rallentare. Abbiamo raggiunto la colonna delle donne, sono ferme da un paio d’ore perché non ce la fanno più ad andare avanti. Mi guardo intorno per cercare Irene e dopo una decina di minuti la trovo, accasciata a terra, ferita, attorniata da un gruppo di amiche che le stanno fasciando una spalla.

Mi chino su di lei, l’abbraccio, do una mano a completare la fasciatura. È successo quando le donne hanno deciso di fermarsi: a quel punto le SS hanno cominciato a menare manganellate e a sparare nel mucchio. Molte donne sono state uccise, lei è stata ferita a una spalla, proprio nell’incavo accanto all’ascella. In situazioni normali non sarebbe una ferita mortale, ma perde molto sangue.

Mi guarda con un sorriso flebile e dolcissimo che mi ridà forza. Mi dice di non preoccuparmi, ora che mi ha trovato è felice, non prova dolore, non ha più la forza di provare dolore. Si aspettava che sarebbe accaduto qualcosa di grave, di luttuoso, da quando ci eravamo incontrati. Le sembrava impossibile che entrambi ci saremmo potuti salvare ed è contenta di essere lei a cadere. Me lo dice con semplicità, con uno sguardo teneramente rassegnato: «Siamo slavi, Alex. Quando la sorte si accanisce contro di noi accogliamo la fine come una liberazione. La parte più dolorosa è l’attesa, la fine, quando arriva, è un sollievo».

Non c’è tempo per dire altro, le SS ci ordinano di rimetterci in marcia, urlano parole sferzanti, distribuiscono manganellate a casaccio. Sono rabbiose, stremate dalla fatica. Aiuto Irene ad alzarsi, cammina a stento: «Sono senza forze, lasciami andare» dice. Le rispondo che ne usciremo insieme. Cominciamo a camminare affiancati, la sorreggo con un braccio attorno ai fianchi. Le sue amiche vanno avanti, più spedite, noi ci attardiamo. Le SS hanno preteso di separare nuovamente donne da uomini. Raoul, che è ricomparso al mio fianco, mi dà un paio di pantaloni maschili, li ha appena tolti a un cadavere, e io li infilo a Irene sopra ai suoi. Con la coperta che le copre la testa, come un mantello, può sembrare un maschio. Procediamo lentamente, lei è sempre più pesante, non riesce a piegare le ginocchia, ha le gambe legnose. Dopo poche centinaia di metri si ferma, è sempre più pallida, ha il respiro corto, non ce la fa. La prendo in braccio, è leggera, pesa meno della valigia della SS che ho abbandonato ai lati della strada. Muove appena le labbra. Mi ripete che devo lasciarla andare, non devo rischiare la vita per lei, è inutile, non posso salvarla. Le dico che non posso farlo. Lei è quello che mi è rimasto della vita, l’unico legame con il mondo, non posso lasciarla lì, non posso farne un bersaglio delle SS.

Vado avanti, testardo, senza più badare a quello che mi accade intorno. Siamo io e lei. Io, lei e il mio corpo. Sono concentrato su ogni passo, fisso la strada davanti a me, evito ogni insidia del ghiaccio per non scivolare, aggiro ogni asperità per risparmiare le forze. Devo farcela, non posso mollare proprio ora. Sento che i miei muscoli rispondono. Sono sfinito, non dormo da due notti e lo stomaco reclama altro cibo, ma non posso fermarmi e infilare la mano in tasca per vedere che cosa mi è rimasto. Comincia a nevicare più fitto e non sappiamo più dove siamo, immersi in una bufera bianca che nasconde ogni cosa. Vedo sagome scure che cadono ai lati ma non si sente più sparare, forse le SS hanno finito le pallottole, o forse ormai badano solo a se stesse, ci pensi il freddo a uccidere quelli che crollano di fatica.

Comincia la terza notte, attraversiamo un villaggio ma non vediamo anima viva. Le case sono sbarrate, gli abitanti sono chiusi dentro, non vogliono avere a che fare con questo spettacolo di morte, non possono darci una mano anche se sono polacchi come molti di noi. O forse non c’è nessuno, sono tutti sfollati, sono stati arrestati o uccisi da questi barbari che ci stanno portando a nordovest.

Ogni due ore ci sono concessi venti minuti di riposo. Allora mi sdraio accanto a Irene e la stringo a me. Non riesce più a parlare, ogni tanto apre gli occhi e mi guarda con affranta dolcezza, poi li richiude, stremata. Quando la colonna riparte mi alzo come un automa e la riprendo in braccio. Mi sento rinvigorito dal riposo, da un paio di gallette buttate giù con un po’ di neve, un boccone di carne. Ha smesso di nevicare e ogni tanto risuona il colpo di pistola di qualche SS ancora decisa a fare il proprio dovere.

Da quanto la porto in braccio? Venti chilometri? Non lo so più. Ormai il suo corpo è tutt’uno con il mio. Irene perde conoscenza. La chiamo ma non risponde. Dopo un po’ si rianima, apre nuovamente gli occhi, mi fissa con lo sguardo vitreo, forse non mi riconosce più. La sua spalla e il mio petto sono intrisi del suo sangue e quel calore è l’energia che mi permette di andare avanti. Poi smette di muoversi e il suo corpo mi sembra improvvisamente più pesante. Forse sono io che sto esaurendo le forze. Chiedo a Raoul se può alleggerirmi di quello che resta delle mie provviste. Dopo qualche centinaio di metri il mio amico scompare. Si è dileguato con il mio cibo o è anche lui crollato per la fatica? Fino a quel momento ogni tanto mettevo un po’ di zucchero in bocca a Irene, e masticavo un pezzetto di lardo. Ora sono senza provviste. Mi fermo per infilare le mani nelle tasche dei cadaveri ma trovo solo qualche pezzo di pane. Non mi sorprende. Chi ha ancora cibo va avanti disperatamente, chi lo ha finito si lascia andare per inedia.

Ecco, quattro amici del kommando mi raggiungono, c’è anche Raoul che mi dà un pezzetto di margarina e qualche zolletta di zucchero: si era attardato per aiutare un altro detenuto che stava crollando. Camminiamo insieme e tutti si preoccupano di me, mi donano altro cibo, mi chiedono se ho bisogno d’aiuto. Viktor si offre di portare Irene per un tratto: «Sei stremato, non ce la fai più». Rispondo di no, lo ringrazio, gliene sono grato ma ho ancora qualche residuo di energia da spendere. Non posso abbandonarla, vado avanti per inerzia, un passo dietro l’altro, concentrandomi su ogni fibra di quello che rimane dei miei muscoli. Mi sembra di avere perso ogni sensibilità. Non mi importa più di nulla, siamo rimasti io e il fagotto che sto portando tra le braccia.

Quando comincia ad albeggiare ci concedono altre due ore di riposo. Mi tolgo il cappotto e lo stendo per terra, accanto a un cumulo di morti, per posarci sopra Irene. Respira appena. Non apre più gli occhi da molte ore, cerco di farle bere un po’ di neve sciolta, invano. Raoul mi passa qualche zolletta di zucchero e un pezzetto di margarina che cerco di spalmarle sulle labbra, ma lei è inerte. Vedo uno strano pallore diffondersi sul suo viso, non sento più il suo respiro, né i battiti del cuore. Appoggio le mie labbra sulle sue, sono fredde, percepisco il sapore dello zucchero che avevo cercato di infilarle in bocca, mi abbandono contro di lei, svuotato di energia, non riesco neanche a piangere. L’unico legame con il mondo è stato reciso.

Le chiudo gli occhi con una carezza. Poi le do un ultimo bacio. I compagni del kommando mi aiutano ad alzarmi, Viktor mi abbraccia e mi invita ad andare avanti. Ma non posso lasciarla così. Le copro il viso con uno straccio, non voglio che prenda freddo e poi voglio nascondere quel suo volto stremato, pallido come la nebbia. Quelli che passano non devono vederla così, con quell’espressione affranta, sconfitta. Lei era diversa, aveva uno sguardo luminoso, una pieghina sopra il labbro superiore che le dava un’aria scanzonata.

Ha smesso di nevicare. Viktor mi trascina via. Mi stringe il braccio con una mano, come se volesse tenermi saldamente attaccato alla realtà, forse si è accorto che non sono più lì, che la mia testa è altrove, continuo a sentire l’odore di Irene, mi pare che le mie braccia non smettano di stringerla, lei è ancora lì con me, non posso averla abbandonata, appoggiata a un mucchio di cadaveri, ai bordi della strada.

Dopo un paio d’ore arriviamo a una stazione ferroviaria e ci ordinano di fermarci. L’attesa dura solo qualche minuto. Una SS ci guida fino ai binari e ci intima di salire su un treno merci. Dobbiamo arrampicarci lungo scalette laterali di ferro perché è un convoglio usato per il trasporto del carbone e i vagoni sono aperti. Siamo pigiati come sardine, in piedi. Il treno non si muove per un paio d’ore, in attesa che parta il convoglio davanti al nostro, dove sono state caricate le donne. Quando si mette in movimento osservo inebetito il paesaggio intorno a noi, una lunga distesa di campi innevati, un biancore che mi dà le vertigini. Ovunque vedo il suo viso, sento la sua voce, avverto folate del suo odore. Il treno procede lento, fa lunghe soste, portandosi dietro questa massa di carne ormai inconsapevole. Crollo su Aleksandr, che è semisdraiato per terra e sta russando. Anch’io mi addormento, o forse svengo.

Quando mi sveglio sta calando la sera. Mi chiedo dove ci stiano portando a morire. Non mi sembra una brutta prospettiva, non ho più voglia di vivere. Quanto tempo è passato da quando ho fatto l’amore con Irene? Mi sembra un secolo, e invece è solo qualche giorno. Arriviamo alla stazione vicina al campo di Gross-Rosen ai primi chiarori dell’alba. È il 27 gennaio. Abbiamo impiegato sei giorni ad arrivare qui. Quanti cadaveri ci siamo lasciati alle spalle?





40. Ritorno a Leopoli (1989)




Bagneux, 1991

Gerald lo sgriderebbe se lo vedesse in quel momento, ansimante, con i piedi doloranti, arrancare su quel percorso accidentato. Gli direbbe – in quel suo modo teneramente autoritario, il dito indice alzato e le sopracciglia aggrottate – che deve evitare lunghe camminate. Ma quando esce di casa Alex butta sempre il cuore oltre l’ostacolo, gli pare impossibile non poter fare qualche chilometro a piedi. La testa non accetta che il corpo invecchi e quando passa davanti a uno specchio e con la coda dell’occhio scorge quell’uomo curvo, con i capelli bianchi, pensa: Chi è quel vecchio?, e poi si lascia andare a un’amara risata.

Viene spesso al Père-Lachaise. E ogni volta, prima di addentrarsi nel cimitero, fa una sosta su una panchina del piccolo parco accanto all’ingresso di Porte de la Réunion per riprendere fiato. Questa volta si è fermato a osservare un gruppo di bambini che giocano a Tarzan e Jane lanciandosi su una rete di liane tesa tra due torrette di metallo e si è domandato, per la millesima volta, come sarebbe cambiata la sua vita se avesse messo al mondo un figlio. Sarebbe stato un buon padre? Ne dubita, il suo egocentrismo lo ha sempre portato a interessarsi più di sé che degli altri. È doloroso ammetterlo allo scadere della vita, ma ormai sa che non fare figli è stata una delle poche scelte veramente sagge compiute nel corso della sua esistenza. Una volta sola lo aveva desiderato, quel giorno di molti anni prima, dopo aver fatto l’amore con Irene, ma il dolore che ne era seguito era stato così forte da cancellare per sempre quella fantasia.

Si alza dalla panchina sospirando, supera il cancello e lentamente si dirige verso il comparto ebraico. Erano stati i logori marmi di quel luogo sacro a convincerlo, due anni prima, a tornare a Leopoli. Mentre si aggirava tra le tombe di quella magica collina i suoi pensieri lo avevano riportato all’antico cimitero ebraico della sua città, le pietre fittamente istoriate e annerite dal tempo, le tombe infossate nella terra grigia, i percorsi accidentati tra lapidi e targhe che spuntavano qua e là e che nessuno osava riordinare – così pensava da bambino – perché era la storia stessa che le aveva rimescolate in un guazzabuglio meravigliosamente caotico, quasi per indicare la folla indistinta che riposava lì sotto.

Lui procedeva a fianco del padre, mano nella mano, e ascoltava quel magico silenzio, solo qualche cinguettio lieve, forse anche le allodole avevano timore di spezzare l’incantesimo. In quei momenti avvertiva una grande pace dentro di sé. Poi, quando entrava nella sinagoga che sorgeva lì a fianco, si sentiva a casa. Al contrario, quando sua madre lo accompagnava all’interno della basilica dell’Assunzione, sotto le navate gotiche meravigliosamente austere di quella chiesa, si sentiva intimidito: gli pareva che quell’architettura – così imponente, monumentale, intransigente – fosse stata progettata apposta per soggiogarlo e farlo sentire una nullità di fronte all’immensità del Creato.

Due anni prima i dolori allo stomaco avevano appena cominciato a tormentarlo e lui già percepiva che la sabbia nella clessidra della sua esistenza si stava esaurendo. Cosa aspettava a chiudere il cerchio della propria vita? Erano cinquant’anni che non tornava nella sua città. Allora, nel 1939, quando era ripartito da Leopoli, i rumori di guerra già si levavano alti ma lui non aveva voluto ascoltarli. Suo padre lo aveva salutato con un abbraccio insolitamente affettuoso, sua madre era in lacrime e Irene, che lo aveva accompagnato alla stazione, vestiva un leggero abitino blu scuro con una fantasia di fiorellini bianchi, chiuso in alto con un colletto di pizzo, e i capelli lunghi fissati dietro in uno chignon. Cinquant’anni dopo, era sceso dall’aereo emozionato come un bambino. Inutile negarlo: quel salto nel passato lo impauriva.

Aveva trovato alloggio in un albergo di poche pretese nei pressi della stazione e nel corso di una notte insonne aveva deciso che il suo primo obiettivo sarebbe stato proprio l’antico cimitero. Aveva bighellonato a lungo in giro per la città: cercava di orientarsi in quel dedalo di strade imponendosi di non chiedere indicazioni ai passanti. Doveva far riemergere i ricordi, ricostruire la mappa dei quartieri, ritrovare gli scorci a lui più noti, i profumi pungenti, i miasmi intollerabili, i contrasti improvvisi, ma non riusciva a raccapezzarsi. Immaginava che sarebbe successo come quando ti imbatti in una persona che non vedi da decenni. All’inizio fai fatica a far coincidere i li- neamenti del vecchio che ti trovi davanti con quelli del ragazzo che avevi frequentato allora. Poi il cervello compie un’accorta operazione di restauro e piano piano le due immagini si sovrappongono.

Ma quella mattina Alex non trovava il bandolo della matassa. Girava in tondo e non riusciva a rintracciare il cancello arrugginito dell’antico cimitero. MERCATO KRAKIVSKY, diceva una scritta proprio nel punto dove lui collocava l’ingresso. Si era arreso ed era entrato: «Mi sa indicare l’antico cimitero?» aveva chiesto a una pettoruta quarantenne che si agitava dietro a un bancone colmo di frutta e verdura. Lei aveva aggrottato le sopracciglia, interdetta, e in quel momento i suoi occhi azzurri sembravano appannati dai ricordi: «Il vecchio cimitero ebraico? Mi pare che fosse proprio qui, dove hanno costruito il mercato. Ormai era ridotto male, le lastre di marmo le hanno usate per pavimentare le strade. Almeno sono servite a qualcosa!». Lo scrutava gentile, con una lieve apprensione nello sguardo, poi aveva aggiunto, quasi per giustificarsi: «Io allora non c’ero, sono arrivata dopo».

Le aveva regalato un sorriso addolorato ed era uscito lentamente, come se stesse camminando su una terra consacrata. Una volta fuori era rimasto a lungo immobile, gli occhi socchiusi, cercando di accedere agli archivi segreti della memoria. Ecco, il cancello doveva essere proprio lì, all’angolo del mercato. Suo padre entrava, tenendolo per mano, e gli indicava i personaggi storici le cui lapidi erano ancora leggibili: condottieri, scrittori, architetti, rabbini… Non ricordava neanche un nome, solo lo sguardo assorto del padre e le scarne parole che uscivano dalla sua bocca. Perché lo portava lì, tra quelle pietre dilavate da secoli di pioggia? Lui che aveva sempre cercato di difenderlo dal suo essere ebreo, lui che voleva integrarsi nella grande madre Polonia nell’illusione che un giorno tutti potessero appartenere allo stesso Paese, con i ruteni, gli ungheresi, i russi, senza capire che più gli ebrei chiedevano di integrarsi più venivano respinti… Perché lo portava lì se non per insegnargli che il passato non poteva essere cancellato?

Aveva fatto il giro del mercato in cerca della sinagoga. Nei suoi ricordi c’era l’immagine sfocata di un edificio semplice, che sembrava disegnato da un bambino, il tetto spiovente su un muro bianco senza finestre, con una porticina in basso. «Quello lo hanno distrutto i nazisti, come quasi tutte le sinagoghe» gli aveva detto un anziano che sedeva a gambe larghe su una sedia all’esterno di un bar, con un bicchiere in mano. Già, questo almeno avrebbe dovuto ricordarlo: era stata Irene a rivelarglielo nella prima lettera che gli aveva scritto, ma gli sembrava impossibile che di quell’edificio, che quando era bambino lo sbalordiva per la sua mole imponente, non ci fosse più neanche una pietra.

Aveva continuato a camminare, testardo, ma la sua città non c’era più. Non c’era più il teatro Colosseum dove sua madre lo portava al cinema. Non c’erano più le panchine di legno, nere di muffa. Non c’erano più i caffè del Corso, dove suo padre osava portare la madre sfidando le regole che volevano quei santuari riservati agli uomini. Dov’era il Caffè dell’Artista? E i commercianti ebrei che vendevano ogni genere di merce in mercati improvvisati a fianco delle sinagoghe?

Era tornato nella piazza dove giocava a kiczki. Lì c’era il falegname che gli regalava un pezzo di legno appuntito e un lungo bastone ma pretendeva di essere lui il primo a usarli. Aveva due lunghi baffoni rossicci arricciati alle estremità e la pancia che si affacciava oltre la cintura. Avanzava ciondolante verso il centro della piazza, appoggiava il legnetto a un sasso, lo colpiva forte a un’estremità per farlo roteare in alto e poi gli assestava un’ultima botta, soffocando un urlo. Poi si compiaceva, vantandosi del risultato ottenuto: «Se qualcuno sa fare di meglio avvertitemi» e se ne andava con la sua camminata storta, ridendo.

Aveva passato una settimana a peregrinare, osservare, annusare. Aveva scattato foto, interrogato i passanti, cercato scorci che non esistevano più, si era fatto travolgere dai ricordi nei rari luoghi rimasti miracolosamente come allora. Nei ristoranti aveva provato tutte le varietà di bortsch, ma non aveva trovato quello, dal sapore dolciastro, che preparava sua madre con la barbabietola e l’aceto. Aveva ritrovato i meravigliosi odori che emergevano dai caffè, ma non c’erano più i cenci dei bambini di strada, i batiar di Magyar, come venivano chiamati allora, e le magiche mise delle signore che passeggiavano davanti al Caffè Roma e la sera entravano all’Opera al braccio di mariti con lo smoking e il farfallino.

Aveva percorso ansimando i gradini della chiesa carmelitana, che molti un tempo paragonavano a Trinità dei Monti. Aveva trovato il leone alato che i veneziani avevano posto sul portale del palazzo del loro rappresentante commerciale – si chiamava Massari, gli pareva – e non solo perché quello era il simbolo di Venezia, ma anche per onorare Leopoli, la città dei leoni. Aveva percorso le strade nobili del centro che avevano il sapore di Vienna.

Si era spinto fino all’ingresso dell’università frequentata dal padre – più antica di Harvard, si vantavano i professori – ma non aveva trovato alcun segno, neanche una lapide, delle stragi che avevano decimato l’accademia. Era tornato nei vicoletti sotto la collina, che un tempo brulicavano di prostitute, e aveva ritrovato il portone logoro della casa di Jadzia. Poi aveva imboccato il sentiero che porta all’Alto Castello. Camminava lentamente, ansimando come il vecchio che era ormai diventato, e si fermava spesso per prendere fiato mentre si affacciava sui ripidi burroni da cui si domina la città. Scrutava le betulle e i castagni che crescevano aggrappati su quelle rupi scoscese e lì gli era sembrato di riconoscere ogni angolo. Ecco, in quel punto si era avvicinato al ciglio di un burrone e Irene, che diceva di soffrire di vertigini, era rimasta qualche metro indietro. Allora anche lui si era allontanato dal ciglio, l’aveva abbracciata e insieme avevano ammirato in silenzio i tetti di terracotta della città. Poi erano saliti fino alla cima, si erano sdraiati all’ombra dei ruderi del castello e si erano baciati.

Suo padre la definiva “la città degli estremi”, con un orgoglio intriso di pudore, come se quella lotta tra gli opposti fosse il perno attorno a cui tutto ruotava, tra l’eleganza cosmopolita che si respirava lungo il corso e l’odore mefitico del fiume Poltva che scorreva dimenticato sottoterra, ridotto a una fogna di cui la città si vergognava, e che – così gli avevano raccontato – negli anni della guerra era stata usata per nascondere gli ebrei sfuggiti alle retate dei nazisti.

Quanti ne avevano ammazzati? Centomila, centocinquantamila? Non lo sapeva, e poi che importanza aveva cinquant’anni dopo? Semplicemente, non c’erano più. Gli ebrei, un terzo degli abitanti della città, erano svaniti.

Era rimasto più di un’ora, immobile, davanti all’edificio che era stato di suo padre, dove anche la famiglia di Irene abitava in affitto, al terzo piano, un palazzo bianco, a U, con un cortile al centro. Sembrava che da allora nessuno lo avesse imbiancato, qua e là l’intonaco si era staccato e muffe verdastre segnalavano la geometria dei tubi di scarico. La vecchia panchina all’angolo non c’era più, ma gli era sembrato di riconoscere i segni delle quattro zampe sul selciato. Poi aveva percorso il tragitto che lui e Irene facevano insieme per andare a scuola ed era tornato indietro per rivivere quel percorso nelle due direzioni.

Davanti al suo palazzo c’era una pasticceria che aveva un’insegna nuova di zecca, le vetrine di un metallo tirato a lucido, e dietro il vetro un piatto di syrniki, torte spartak di ogni dimensione… Anche un tempo, gli pareva, c’era una pasticceria in quello stesso punto. Ma forse si sbagliava, cinquant’anni sono tanti e talvolta la memoria inciampa.

Era entrato titubante e si era guardato intorno inquieto. C’era un lungo bancone di legno che era affiancato, sui lati, da due vetrine di cristallo che proteggevano i ripiani su cui erano appoggiati i dolci. Sì, era proprio la vecchia pasticceria e gli pareva che all’interno non fosse cambiato granché da allora. Anche l’anziana signora con i capelli bianchi che spuntavano da una cuffia azzurra aveva qualcosa di familiare. Invecchiando la forma del viso subisce insolite mutazioni, le guance si afflosciano, le labbra perdono la loro pienezza, le palpebre si increspano, ma il sorriso non cambia mai. E il sorriso di quella donna… Si erano fissati per un istante, i loro occhi si erano incrociati in un silenzio saturo di interrogativi, l’aveva vista stringere gli occhi e inclinare la testa di lato, come se stesse cercando di ricordare. Allora l’aveva osservata con maggiore attenzione, poteva davvero essere lei? Poteva essere la figlia di Polina, la pasticciera di allora, l’amica di sua madre che tornava spesso a casa con un vassoio di paste o una torta? Come si chiamava sua figlia, quella bella ragazza alta e sottile, con i capelli biondo rame? Poi, in un lampo, si era ricordato di quella sera… durante una festa avevano ballato a lungo e gli era sembrato che a lei non dispiacesse se lui la stringeva a sé ma poi… Cos’era successo poi? Non ricordava.

«Tu sei Yana» le aveva detto incerto.

«E tu sei Alex, lasciati abbracciare.»

Era stata una stretta timida, incerta, come se avessero paura di sfiorare i loro corpi di vecchi, così diversi dall’ultima volta che avevano ballato insieme.

«È un po’ che non ti fai vedere da queste parti.»

Era rimasta una bella donna, con quegli occhi azzurri che al bordo esterno finivano all’insù e le davano una vaga aria orientale. Aveva un corpo solido – ricordava male o un tempo faceva parte della squadra di atletica della scuola femminile? – e un gran seno messo in evidenza dal grembiule che la stringeva in vita.

«Dal giugno 1939» aveva risposto.

Lei aveva sospirato. «Ne sono successe di cose da allora…»

«Parecchie. Sono qui da qualche giorno e ho girato la città in lungo e in largo. È cambiato tutto, non solo le cose, anche gli abitanti. Sei la prima persona conosciuta che incontro.»

Lei aveva abbassato gli occhi: «È rimasto ben poco di allora».

«Tua madre? Polina si chiamava, mi pare.»

«Sì, Polina!» Aveva sorriso, stupita che lui si ricordasse. «È morta quindici anni fa, subito dopo mio padre. Mio marito è in pensione e mi dà una mano in negozio. Abbiamo tre figli. Vieni…» Lo aveva preso per mano e lo aveva condotto verso un tavolino circondato da quattro sedie, in un angolo del negozio: «Siedi, abbiamo un sacco di cose da raccontarci. Ti posso offrire qualcosa da bere? Birra, vodka?».

«No grazie, il mio stomaco non la prenderebbe bene. Un po’ d’acqua va benissimo.»

Lei era scomparsa nel retro e dopo qualche minuto era rientrata con un vassoio con tre syrniki, una fetta di babka e il bricco del tè.

«Grazie Yana, erano i dolci preferiti di mia madre.»

«Lo ricordo, veniva quasi tutti i giorni, era come una di famiglia.»

Controluce i suoi capelli avevano sfumature giallastre, insolente indizio dei riflessi dorati di un tempo.

«Hai un sacco di cose da raccontarmi, ma ho paura a chiedere…»

«Capisco.»

Poi si era fatto coraggio: «Che cosa è successo ai miei?».

Lei aveva sospirato, passandosi una mano sul viso.

«Vuoi davvero ricordare quegli anni Alex? Siamo vecchi, meglio dimenticare.»

«Ho cercato di dimenticare per mezzo secolo, sono venuto qui per ricordare. So quello che mi disse Irene…» Si era fermato un istante vedendo impallidire l’anziana signora.

«Irene? L’hai rivista?» Aveva gli occhi sbarrati, come se davanti a lei fosse comparso un fantasma.

«Ci siamo incontrati ad Auschwitz, alla fine del 1944. Era prigioniera come me. Mi disse che i miei erano finiti nel ghetto, che probabilmente mio padre era stato fucilato insieme a molti altri professori universitari, mentre mia madre era stata caricata su un treno e mandata in qualche campo di concentramento, forse a Treblinka. A lei era toccato Auschwitz.»

«E poi?» aveva chiesto, alzando istintivamente le mani, come per proteggersi dalle notizie che lui stava per darle.

«È morta durante la marcia tra Auschwitz e Gross-Rosen, quando la guerra stava finendo. L’hanno chiamata la marcia della morte.» Fa una pausa, incerto. Era la prima volta che lo raccontava a qualcuno, solo al suo amico Gerald, ma quella sera era ubriaco. «È morta tra le mie braccia.»

Lei era rimasta in silenzio per qualche istante, si era asciugata gli occhi che si erano riempiti di lacrime, poi aveva detto: «Non so aggiungere molto di più a quanto ti ha detto lei. Quando sono arrivati i tedeschi, all’inizio del ’42, per gli ebrei è cominciata la tragedia. All’inizio furono le bande di ucraini nazionalisti a organizzare i pogrom. Migliaia di morti, persone tirate fuori dalle loro abitazioni, fatte spogliare nude per strada, donne violentate e ammazzate a bastonate. Poi i tedeschi hanno fatto il resto. Hanno portato tutti gli ebrei nel ghetto, dietro la stazione, e più in là hanno creato il campo di concentramento di Janowska. Gli ebrei li hanno trasferiti tutti lì».

Si era fermata un attimo, con le labbra che tremavano, come se le parole che stava per dire le bruciassero sulla lingua: «Tuo padre e tua madre li ho visti uscire di casa una mattina. Portavano grosse valigie, erano scortati dalle SS. C’era anche la loro domestica, come si chiamava?».

«Filipa.»

«Li stavano trasferendo al ghetto, al di là della ferrovia. La loro casa era stata requisita. C’era anche Irene, con i suoi genitori, e tutti gli ebrei che abitavano in quell’edificio. Era una bella giornata di sole, tuo padre era in maniche di camicia e tua madre aveva un vestito nero a fiorellini. Non ho più saputo niente di loro. Si sentivano crepitare i fucili, giravano voci che ci fossero fucilazioni di massa, si diceva che partissero treni carichi di ebrei e di polacchi verso la Germania. Ma chi sapeva non diceva nulla e la gente preferiva tacere, molti erano disperati perché stavano perdendo tutti i loro amici ebrei, altri – quelli carichi di odio – si fregavano le mani, ma nessuno osava dire nulla, temendo le rappresaglie delle bande di ucraini nazionalisti. Dopo due anni i tedeschi hanno dichiarato Leopoli città libera dagli ebrei, judenfrei, hanno dato fuoco al ghetto, hanno distrutto il campo di concentramento di Janowska per non lasciare tracce. E poi sono tornati i russi che hanno completato l’opera.»

«Via tutti i polacchi…»

«Fuori i polacchi, quasi tutti trasferiti a Breslavia, dentro i russi… La città ha cambiato pelle.»

«E tu?»

«Io sono polacca, ma mio marito è ucraino, quindi sono rimasta. Mi considero fortunata. Sono viva, sono brava a fare le torte, il negozio va bene e i miei figli sono sani.» Aveva un’espressione affranta negli occhi colmi di lacrime, le labbra erano scomparse tra i denti. «Ora parlami di te.»

«Abito in Francia da molto tempo, vicino a Parigi. Forse ricordi che a quei tempi giocavo a tennistavolo…»

«A tennistavolo, certo, lo ricordo bene, tua madre ce ne parlava… Eri in quel club ebraico, come si chiamava? Hasmonea mi pare…»

Avevano parlato a lungo quel giorno, della vita di allora, di Irene, di suo padre che lei chiamava “il professore”, di sua madre che le ordinava tutti i tipi di torte, ebraiche e polacche, di Irene che, in attesa del suo ritorno, insegnava in una scuola elementare e aveva cominciato a studiare musica, delle sinagoghe abbattute e della città che era stata ricostruita dopo la guerra. E di quella sera, quando avevano ballato insieme, e lei si aspettava che sarebbe successo qualcosa, ma poi aveva capito che lui era invaghito di Irene. Di tutto questo e di molte altre cose.

Quando l’aveva salutata, questa volta abbracciandola forte, era tornato verso l’albergo e quando era arrivato nella sua stanza, una povera stanza spoglia con il lavandino in camera e il cesso nel corridoio, si era accasciato sul letto e aveva pianto per l’emozione. Sentiva uno strano calore crescergli dentro, come se il blocco di ghiaccio che aveva custodito nel petto per tanti anni si stesse sciogliendo. Provava una specie di fierezza per essere riuscito a tornare nella sua città, avere ricostruito la sua storia, avere “rivisto” le sinagoghe che non c’erano più e i marmi del cimitero ebraico, usati per lastricare la strada che portava al campo di concentramento di Janowska. Era felice di avere finalmente fatto riemergere dal sottoscala della sua anima le sofferenze che aveva vissuto. Non aveva dormito quella notte, in attesa dell’aereo che lo avrebbe riportato a Parigi. Non aveva tempo per dormire, ora che aveva ricostruito la sua storia ed era tornato sulle tracce del suo passato.

C’era qualcosa di vivo, di palpitante, nel dolore che gli cresceva dentro e che aveva sempre cercato di contenere. Quel dolore era la sua vita, lo riempiva, perché il dolore è la continuazione dell’amore e in quel momento, ripensando a Irene che si spegneva tra le sue braccia, gli sembrava di rivivere, attutito dal tempo, lo stesso spasmo che quel giorno, sotto la neve, gli aveva stretto il cuore in una morsa, mentre Viktor lo sosteneva con le sue solide braccia. Il dolore è la chiave di accesso ai segreti dell’anima, ti permette di guardarti dentro, di percepire la trama del tessuto di cui sei fatto, di percepire le miserie e le grandezze che hai dentro, di capire le cose per le quali hai vissuto e che ti hanno tenuto in vita, perché il dolore si nutre di quello che ti ha reso felice. Quel dolore sei tu.

Aveva passato una settimana a esplorare la città, e lì aveva capito che Gerald aveva ragione: era suo dovere scrivere le sue memorie, non poteva cancellare il passato come avevano cercato di fare a Leopoli. Doveva scrivere di Auschwitz, come gli aveva chiesto Horowitz. Sapeva che quel problema allo stomaco lo avrebbe portato alla tomba, il suo amico Gerald glielo aveva detto con amorevole franchezza, ma prima di allora doveva riprendere in mano i propri ricordi e vincere l’ultima partita.





41. Sul vagone




«Non c’è diario o racconto […] in cui non compaia il treno, il vagone piombato, trasformato da veicolo commerciale in prigione ambulante o addirittura in strumento di morte. È sempre stipato, ma pare di intravedere un rozzo calcolo nel numero di persone che, caso per caso, vi venivano compresse: da cinquanta a centoventi, a seconda della lunghezza del viaggio e del livello gerarchico che il sistema nazista assegnava al “materiale umano” trasportato.»




Da Gross-Rosen a Dachau, febbraio 1945

Viktor procede accanto a me. Mi osserva, ogni tanto mi stringe il braccio con la mano, teme che mi lasci andare. È preoccupato per il mio silenzio, sono ore che non sente la mia voce. Perché dovrei parlare? Le immagini che vedo scorrere intorno mi sono estranee, sento un grande vuoto che mi risucchia all’interno di me stesso. La voce di Viktor arriva da lontano, la percepisco appena. Mi dice che siamo nei pressi del campo di Gross-Rosen. Laggiù scorgo centinaia di prigionieri in una cava di pietra, si muovono come formiche, lunghe file con pesanti ceste sulle spalle. Sono sporchi, scheletrici, vestiti di stracci. Sembrano abbandonati a se stessi. Non vedo SS a sorvegliarli. Mi sento confuso, non mangio da giorni. Cerco Irene con lo sguardo ma non può essere lì, quelli che lavorano nella cava sono tutti uomini e Irene l’ho abbandonata accanto a quel mucchio di cadaveri. Perché l’ho lasciata in quel luogo di morte? Ero proprio sicuro che non respirasse più? Avrei potuto portarla con me e ora sarebbe ancora lì, tra le mie braccia, quel mucchietto di ossa che amavo tanto. Tocco il suo sangue, secco, sulla mia giacca. Lei è ancora lì, con me. Viktor mi scuote: «Alex, stiamo entrando a Gross-Rosen, guardati intorno, devi reagire».

C’è una grande confusione intorno a noi. Ovunque ci sono lavori in corso, baracche in costruzione, strade da sistemare, camion carichi di attrezzi, mucchi di sabbia e pietre che creano piccoli ingorghi nei percorsi accidentati tra le file di edifici. Viktor continua a parlare, ha l’impressione che questo campo non sia mai stato completato o forse in questo momento è in atto una trasformazione che rende ogni cosa provvisoria. Sento altre voci dietro di me. Non le riconosco, forse non sono del mio kommando. Pare che stiano concentrando qui tutti i prigionieri dei campi collocati nelle aree conquistate dai russi. Non mi volto a verificare chi sia a diffondere quelle voci, sono certo che siano fandonie messe in giro da chissà chi. Non mi interessano. L’unica certezza è che questo campo è sovraffollato oltremisura.

Ci fanno entrare in un’area recintata, addossati l’uno all’altro, inebetiti dalla stanchezza e dalla fame. Sono almeno sei giorni che non ci laviamo, siamo ormai assuefatti all’odore di sporcizia e di merda dei nostri corpi, siamo come animali in un recinto, infreddoliti, sempre più magri, con le guance infossate perché non abbiamo quasi più denti in bocca. Quando arriva un pentolone pieno di una minestra brodosa di cavolo c’è una ressa incontrollabile perché la fame ci fa perdere il senno, e le SS cercano di ricreare una parvenza di ordine a colpi di manganello. Anch’io mi slancio in avanti, sento il corpo che recupera le poche forze rimaste, ho le labbra che tremano.

A pochi metri da me vedo cadere il mio amico Viktor. Una SS lo colpisce alla testa con tale violenza da spaccargli il cranio. Crolla a terra senza un gemito, in un lago di sangue, sento solo il rumore sordo delle ossa frantumate. Mi fermo a guardare il suo corpo immobile ma vengo travolto dagli altri detenuti che si accalcano per raggiungere il pentolone. Resto per qualche minuto schiacciato da questa folla senza controllo fino a quando la distribuzione del cibo viene interrotta: il pentolone è vuoto. Siamo in molti a restare a bocca asciutta. Quando ci spingono fuori dal recinto mi fermo un istante a guardare il volto insanguinato di Viktor, gli occhi spalancati, il corpo riverso a terra, le braccia tese. Non posso fermarmi, le SS ci ordinano di andare avanti, Charlie mi prende per un braccio e mi guida verso la strada. Siamo in una valle attorniata da colline innevate e le baracche, circondate dal filo spinato, si arrampicano su un terreno scosceso. Ci portano nella baracca numero tre. Mi siedo su un letto di legno, frastornato, pervaso da un fatalismo che mi paralizza. Sono stanco, ho fame, sento crescere la voglia di arrendermi, non ho più la forza di andare avanti. Pochi giorni fa Irene è morta tra le mie braccia, per la ferita di un proiettile vagante, e ora anche Viktor, il mio amico Viktor, se n’è andato con il cranio fracassato senza ragione, solo perché aveva fame. Che cosa aspetta questa lotteria della morte che sta condannando quelli che mi sono più vicini, a estrarre il mio numero e a farla finita?

Charlie sembra leggermi dentro. Si aggira intorno a me, cerca di consolarmi con la sua vicinanza. Mi chiede di tenere occupato il suo letto mentre lui va in giro per guardarsi intorno. «In questa confusione dubito che qualcuno abbia tempo di badare a noi» dice. Quando torna gli chiedo perché non ci abbiano ancora ammazzati. Non è una domanda, è un’invocazione. Mi sembra di non poter reggere al dolore, un liquido nero che penetra nei polmoni e da lì si irradia in tutto il corpo, mi soffoca, mi intorpidisce, mi impedisce di muovermi. Viktor! Il suo sorriso pungente, il suo cinismo vitale, il calore delle sue mani sul mio braccio… Perché quei bastardi non vengono a prendersi anche me, basta un colpo di pistola, o anche un colpo in testa ben assestato come hanno fatto con lui, e questo dolore insopportabile finirebbe, e io potrei finalmente sprofondare nel buco nero dell’oblio…

Charlie mi dice che non resteremo molto tempo a Gross- Rosen, probabilmente domani ci porteranno in un campo satellite di Dachau, dove i detenuti lavorano per una fabbrica di armi. Non gli sembra una cattiva notizia. «Dicono che Dachau sia un paradiso rispetto ad Auschwitz.»

Lo guardo scettico: «Scemenze» mormoro e con un gesto della mano gli faccio capire che non mi illudo, non mi fido delle voci, ho imparato che non bisogna credere alle false speranze che la realtà si incarica sempre di contraddire. E poi, quale speranza? Quella di continuare a vivere? Non mi interessa. Se davvero avessero bisogno di braccia per lavorare, perché sfondare il cranio a uno come Viktor, che era ancora in buona salute, una macchina da lavoro, perché ucciderlo solo per farci mettere in fila? Charlie mi invita a non lasciarmi andare e mi chiede di seguirlo. Ci spostiamo nella prima delle due baracche del recinto in cui siamo rinchiusi, perché pare che quel gruppo sarà il primo a partire.

Ha ragione. Dopo un paio d’ore la baracca viene circondata dalle SS che ci ordinano di metterci in fila per cinque e di seguire a piedi un camion carico di soldati. Quando arriviamo alla stazione ci fanno salire su un treno merci con i vagoni chiusi. Ciascuno di noi riceve mezza pagnotta, una porzione di margarina e un pezzo di salsiccia. Quando il treno parte ci avvolgiamo nelle coperte che ci siamo portati ma non abbiamo freddo: il vagone è pieno e ci teniamo caldo uno con l’altro.

Cerco di farmi durare il cibo che mi hanno dato centellinandolo. Se è vero che la nostra destinazione è Dachau sarà un viaggio lungo sei o settecento chilometri. Quanti giorni ci vorranno a quella velocità, con tutte le soste che dovremo fare?

Mentre mi pongo questa inutile domanda vedo che intorno a me i detenuti si alzano, si spintonano, alzano la voce. Charlie mi invita a seguirlo e io obbedisco, inebetito, come un cagnolino al guinzaglio. Per ragioni a me incomprensibili i francesi e i polacchi formano una specie di alleanza e convergono verso lo stesso angolo. Alla fine occupiamo quasi un terzo del vagone. Saremo venticinque e creiamo una specie di barriera verso gli altri: tedeschi, ungheresi, cecoslovacchi, rumeni, belgi, olandesi.

Ci sono prigionieri di mezza Europa su questo vagone, stiamo cominciando un lungo viaggio verso l’ignoto, sappiamo che le nostre probabilità di sopravvivere sono basse e sfoghiamo la nostra rabbia dividendoci in fazioni. Ognuno cerca la sua sicurezza rifugiandosi in un gruppo di simili, come se tutto il resto ci fosse nemico.

Abbiamo poco cibo, non sappiamo quanto dovremo stare su questo treno che procede lento, fa lunghe soste, nella penombra di un vagone senza finestre, solo qualche griglia in alto da cui filtra un debole raggio di luce. Io sto con la schiena appoggiata a una parete, protetto non solo dai miei connazionali, ma anche dai francesi, forse perché Charlie, che si comporta come un capo, si è fatto garante. Metto qualcosa in bocca cercando di non farmi vedere, succhio un pezzo di lardo con le gengive doloranti e cerco di assopirmi. Devo dormire, dimenticare quello che mi è successo, ricominciare a lottare. Devo farlo per Irene, per Viktor, non posso cedere alla legge della morte che questi bastardi vogliono impormi.

Mi sveglia qualcosa che mi cade sulle gambe. Apro gli occhi e nella penombra scorgo un corpo riverso su di me. Lo tocco con cautela. È il corpo del mio vicino, ridotto a uno scheletro. «È morto» mormora qualcuno. Il corpo viene spinto verso il centro, dove già si sono accumulati alcuni cadaveri e dove si sono sistemati gli olandesi, forse il gruppo meno numeroso su questo vagone.

Siamo abituati ai cattivi odori, ma ormai stiamo asfissiando. Chi deve fare i propri bisogni va al centro del vagone e li deposita lì. Non c’è ormai alcun ritegno, nessun senso della privacy, nessuna vergogna. Siamo animali pigiati su un carro che, stando alle condizioni della paglia sul pavimento, doveva servire al trasporto del bestiame. Qualcuno suggerisce di aprire uno spiraglio per fare entrare più aria. I lucernai in ferro sono sigillati all’esterno e sembrano inattaccabili.

Riusciamo a staccare un paio di lame di metallo dalla parete, qualcuno trova dei chiodi nella paglia e allora i miei compagni di viaggio cominciano a scavare piccoli buchi nel pavimento di legno. È un lavoro lungo e faticoso. Li guardo mentre si alternano, stremati. Ci vuole molta forza, con i pochi mezzi che hanno, per avere ragione di quelle assi di legno stagionato, duro come il ferro. Quando compare la prima fessura si scatena una discussione. Quanto dobbiamo allargarla? «Molto di più» pretendono quelli che si sentono mancare l’aria, «Non troppo» replicano quelli che temono il gelo. Io taccio, facciano quello che vogliono, non mi interessa. Quando la fessura è diventata abbastanza larga da permettere il passaggio degli escrementi, il lavoro viene interrotto e gli strumenti di lavoro vengono passati al gruppo dei belgi, che vogliono creare un buco anche nella loro zona.

Il treno si ferma, riparte, fa lunghe soste snervanti che dilatano il viaggio in modo insopportabile. Nessuno ci apre, non abbiamo più acqua da bere, cibo da succhiare, zucchero da sciogliere in bocca. I cadaveri si accumulano al centro, dopo essere stati accuratamente perquisiti in cerca di qualcosa da mangiare. Qualcuno li usa come sostegno per sedersi, come cuscino per dormire.

Il tempo passa, il viaggio procede lentissimo. Nessuno apre più bocca, vedo le persone morire intorno a me senza un lamento. Mi sento lentamente affondare in un’inedia che ottenebra la mente e prevede solo rassegnazione. Nessuno ha più la forza di spingere i cadaveri verso il centro. Li lasciamo lì dove sono, ognuno di noi sente che presto sarà il suo turno ed è meglio non fare sforzi, è assurdo sprecare energie. Un detenuto rumeno lancia un urlo di follia, cerca di alzarsi e si sposta verso l’uscita in ginocchio, imprecando, sale sui corpi degli altri, che reagiscono con deboli espressioni di dolore, infine si accascia svenuto, forse già morto. Mi pare che anche la mia vita se ne stia andando, sento il corpo inerte, il cervello avvolto nella nebbia, vorrei sparire, dissolvermi nell’aria. Mi pare di sentire la voce di Viktor, di vedere gli occhi spenti di Irene. Anch’io lancio un urlo, forse per un brutto sogno. Charlie, che mi sta accanto, mi scuote un braccio. Lui è ancora vigile. «Ho urlato?» gli chiedo. Mi fa cenno di sì, senza parlare.

Quanto tempo è passato? Quattro giorni? Cinque? Non lo so, ho perso il conto, viviamo in questa bara buia e fetida da un tempo infinito, circondati dai cadaveri. Nessuno ha ormai la forza per spostarsi e andare a fare i propri bisogni nel buco che abbiamo aperto nel pavimento e si limita a farla nei pantaloni. Vedo uno dei miei compagni farla nelle mani e lanciarla con cattiveria all’altra estremità del vagone, ma nessuno si lamenta, siamo ormai assuefatti a tutto e la nostra capacità di protestare è svanita. Stiamo morendo di sete e io lecco le pareti del vagone in cerca di un po’ di umidità.

Quando il treno si ferma e sentiamo il capostazione che dice “Monaco” sappiamo che stiamo per arrivare. Dachau è a una trentina di chilometri. Stringo i denti, ce la devo fare. «Sei giorni» dice Charlie. Mi guardo intorno. Ci sono tre francesi e due polacchi morti intorno a me, se ne sono andati senza un gemito. Quanti saremo noi sopravvissuti? Forse quaranta, cinquanta, la metà di quanti eravamo alla partenza.

Il treno riparte. Siamo tutti svegli, all’erta. Tra poco sapremo se ci hanno portato qui per farci lavorare o per sterminarci. Per me non farebbe differenza: non sono in grado di lavorare e mi ucciderebbero comunque. L’attesa è breve. Quando ci fermiamo le porte vengono aperte, la luce che mi ferisce gli occhi è dolorosa ma è come una benedizione. Ci lasciamo scivolare fuori stando attenti a non calpestarci uno con l’altro. Siamo tutti in ginocchio, chini a raccogliere la neve con le mani per dissetarci.

Mezz’ora dopo arriva un kommando di Dachau, una dozzina di prigionieri, vestiti con abiti civili e i numeri cuciti sulla giacca, controllati da quattro SS. Ci scrutano con indifferenza, non devono occuparsi di noi, chissà quante volte hanno già visto questa scena. Salgono sul vagone, scaricano i cadaveri e li caricano a braccia su un paio di carrelli.

Quando l’operazione è terminata le SS ci ordinano di alzarci e di seguirli, in file da cinque. Il campo di Dachau non è lontano ma alcuni di noi devono appoggiarsi al braccio di un compagno per andare avanti. Siamo sfiniti, una carovana di scheletri che si snoda su un sentiero innevato.

Ci portano davanti a una baracca e ci ordinano di aspettare. Fa freddo ma siamo ben coperti da strati di maglioni e di giacche. Mezz’ora dopo ci fanno entrare in uno spogliatoio. Dobbiamo spogliarci nudi ed entrare nel locale delle docce, abbandonando le nostre mutande lunghe, le camicie calde, i maglioni, le giacche. Non rivedrò più le scarpe di cuoio che mi hanno salvato la vita durante la lunga marcia. Accarezzo il sangue di Irene seccato sulla giacca. È l’ultima cosa che mi è rimasta di lei. Dopo la doccia ci fanno uscire da un’altra porta: ci troviamo davanti a pile di vestiti in pessime condizioni, biancheria rattoppata, scarpe sfondate. Poi dobbiamo passare davanti a un uomo di mezza età, vestito in borghese, che ci chiede il nome e associa a ognuno di noi un numero. Il mio è 63264. Poi usciamo.

L’atmosfera di Dachau è completamente diversa da quella di Auschwitz. Sembra il grande cortile di una prigione. Siamo circondati dal filo spinato, ma possiamo muoverci liberamente, non ci sono SS o kapò con i manganelli a controllare i nostri movimenti e a punirci se siamo in un posto dove non dovremmo essere. Ci sono detenuti ovunque che camminano nelle strade e si radunano a gruppi davanti alla porta delle baracche. Siamo tutti vestiti in modo casuale e i cortili sono disseminati di detriti. Anche la zuppa di pane, quando finalmente viene distribuita, sembra migliore. Ma forse è la lunga astinenza dal cibo a darmi questa impressione. Chiedo perché il nostro blocco, il diciannove, sia separato dal resto del campo con il filo spinato. Qualcuno sostiene che siamo nell’area della quarantena, alla nostra sinistra c’è il blocco diciassette dove sono ricoverati i malati di tifo, più in là il ventitré, l’obitorio: vediamo i cadaveri arrivare accatastati sui carri, corpi nudi con la bocca aperta, gli occhi spalancati, le gambe come stecchini, sul petto di ciascuno un foglio con un grande numero. Ad Auschwitz i blocchi erano di cemento e mattoni, qui sono di legno; là i pidocchi erano rari, qui sono dappertutto e il tifo è il nemico numero uno.

Il nostro blocco è sovraffollato. Gli arrivi di nuovi detenuti, spostati a ovest per l’avanzata russa, si susseguono senza sosta. Nel blocco di fronte, quello dei malati di tifo, vediamo uomini che ci tendono le pagnotte attraverso il filo spinato, chiedono acqua in cambio di pane. Li guardiamo senza rispondere, non capiamo perché gli abbiano tagliato l’acqua, ma è pericoloso accettare la loro offerta. Anche tra noi si moltiplicano i malati. La terza notte muoiono due francesi che dormono in un letto vicino al mio. I detenuti sani vengono spostati in alto, al primo o al secondo piano, i malati in basso. Passiamo la giornata all’interno della camerata, aspettando il pranzo e la cena, minestre brodose che non saziano mai la nostra fame. Ma è niente in confronto a quello che abbiamo patito sul treno.

Per tre settimane sembrano dimenticarsi di noi. Non dobbiamo lavorare, salvo sgombrare la neve dalle strade quando nevica forte. Io sto meglio, ho recuperato le forze e un po’ di voglia di vivere. Penso a Irene, ma l’immagine di lei, che fino a qualche giorno prima mi spingeva a lasciarmi andare, ora mi aiuta ad andare avanti. Dentro di me sento crescere la rabbia, il risentimento, il desiderio di vendetta. Mi avventuro in fantasie infantili. Io e Charlie che disarmiamo una squadra di SS, e con i loro mitra uccidiamo tutti i soldati del campo. Cos’altro si meritano quegli animali feroci che ci torturano da mesi senza ragione? Quando posso, me ne sto sdraiato nella mia branda in silenzio, a covare il rancore che mi avvelena l’anima, con gli occhi chiusi, fingendo di dormire.

Una mattina, ci ordinano di metterci in fila e di marciare verso la stazione di Dachau.





42. A cena con Gerald




Bagneux, 1991

«Sei un pessimo giardiniere, Alex.» Gerald è arrivato da una buona mezz’ora e se ne sta placidamente seduto su una sedia di ferro battuto dipinta di bianco, in un angolo del giardino interno della casa di Alex, sorseggiando un bicchiere di champagne.

«Pessimo» conferma Alex con un sorriso accondiscendente. È la prima volta che invita Gerald a casa, generalmente si danno convegno in qualche ricercato ristorante parigino. Questa sera gli ha preparato il bortsch e un’ora prima ha aperto una bottiglia di bordeaux invecchiato, per farlo decantare, anche se sa che Gerald gli impedirà di berne più di mezzo bicchiere.

È un uomo vigoroso che con il passare degli anni ha messo su una pancia monumentale su cui poggia una lunga e folta barba, un tempo biondastra e ora meravigliosamente candida. Ha due occhi agili e curiosi che si muovono dietro la pesante montatura degli occhiali. Alex è convinto che Gerald faccia di tutto per sembrare un rabbino, con quell’aria selvatica e stralunata, la camicia bianca con l’ultimo bottone slacciato, le giacche rigorosamente nere e aperte davanti, da cui emerge il suo sferico pancione.

«Volevo brindare alla tua salute, ma qualcosa mi dice che stasera brinderemo ai tuoi ricordi» continua Gerald.

«La mia salute non merita un brindisi.»

«Spero che tu abbia fatto le lastre…»

«Speranze vane.»

«Devi farle, non sono più il tuo medico, ma sulle questioni di salute esigo ancora obbedienza…»

«Serve a qualcosa fare un’altra lastra? Non ho voglia di guardare il mio ospite in faccia. Ormai mi cammina dentro, ha una sua vita autonoma e non mi pare che la medicina sia in grado di fermarlo. Vedere di quanti millimetri avanza serve solo a deprimermi. E in questo momento non devo deprimermi. Devo finire di scrivere…»

«Stasera ti vedo cupo.»

«Sbagli. Mi sento allegramente cinico.»

Gerald è stato il suo medico fino a pochi anni prima, quando è andato in pensione, e con il tempo è diventato uno dei suoi migliori amici, specie da quando ha perso la moglie Sarah. Da allora – era l’inizio degli anni Ottanta – hanno cominciato a vedersi più spesso, la sera a cena, setacciando i ristoranti più sfiziosi del Quartiere Latino. C’era stato un momento in cui avevano stilato una classifica dei locali che facevano la migliore soupe à l’oignon, una competizione che li appassionava.

Sono molte le cose che li accomunano. Gerald è un ebreo polacco che vive a Parigi dai primi anni del dopoguerra. I suoi genitori erano morti a Mauthausen e lui si era salvato solo perché era riuscito a nascondersi nella casa di campagna dei nonni. I quali, quando le cose si erano messe davvero male, avevano organizzato un rocambolesco piano di fuga verso la Palestina. Da lì – appena era stato possibile – si era trasferito a Parigi dove si era laureato in Medicina.

Come era quasi sempre successo nella vita di Alex, quell’amicizia era sbocciata intorno a un tavolo da ping pong, di cui Gerald era appassionato giocatore. Con gli anni il rapporto che li legava si era fatto sempre più solido anche se, come spesso capita tra gli uomini, c’erano barriere invisibili che non potevano valicare. Tra loro non c’era quella confidenza impudente e sfrontata che può maturare solo se sei cresciuto insieme, hai passato decine di serate a fantasticare e a ubriacarti e magari hai frequentato gli stessi bordelli. Quando rievocavano il passato lo facevano in modo misurato, stando bene attenti a non superare le barriere della cronaca per addentrarsi in quelli più impervi della psiche.

Alex aveva aiutato l’amico a compiere lunghe ricerche sugli ultimi mesi di vita dei suoi genitori, finiti nella camera a gas nel 1943. Poi, lentamente, si era lasciato andare a raccontare brandelli della propria storia, scavando tra cumuli di ricordi che fino a quel momento aveva cercato di nascondere anche a se stesso. Da anni entrambi vagheggiavano di scrivere le proprie memorie e ora che Alex aveva cominciato a farlo, Gerald lo teneva scrupolosamente sotto controllo.

«Parlami di questo bortsch, per me è una prima assoluta» dice scrutando il vassoio fumante che Alex sta portando in tavola.

«Sto cercando di ricostruire la ricetta di mia madre: patate, funghi, pomodori, fagioli, oltre alla carne naturalmente, una spruzzata di aceto, un cucchiaino di zucchero e una buona dose di pepe. Diceva che era un miscuglio di ricette russe, ucraine ed ebraiche. Ho cominciato a provarci una decina di anni fa, compulsando i libri di cucina che vado comprando in tutte le librerie dell’usato che incontro. Ma come cuoco non valgo granché, e non sono mai riuscito a ottenere il sapore della mia infanzia. Perché più invecchiamo e più pensiamo al passato?»

«Vecchio interrogativo, caro mio, non ti so rispondere. Mi sono convinto che dipenda dalla biochimica del nostro cervello. È una questione che ci trascende, siamo fatti così. Comunque il bortsch è ottimo!»

«Niente di paragonabile a quello di mia madre!»

«Non ci credo. Anche questo fa parte della biochimica di cui sopra. Sei solo vecchio, e come tutti i vecchi ti sei convinto che il passato sia meglio del presente e soprattutto del futuro. Succede fin dai tempi di Seneca, ma sono tutte balle.»

«Non vedo perché, essendo vecchio, non dovrei comportarmi come tutti i vecchi!»

«Dicevi che ti senti cinico? Parliamo del tuo cinismo allora. Problemi?»

«Nessun problema specifico, solo voglia di chiacchierare con te. A cena, dopo due bicchieri di vino, sei una buona spalla.»

«Eppure vedo una luce strana nei tuoi occhi. Hai il blocco dello scrittore? Ti posso consigliare un ansiolitico, che però nel tuo caso presenta qualche controindicazione. Gli ansiolitici riducono le inquietudini ma talvolta indeboliscono la memoria. Noi due abbiamo bisogno di ricordare, non di dimenticare. E poi l’ansia è sottovalutata: è il motore del mondo, non conviene sedarla» dice accentuando per posa il suo accento parigino. Come Alex, parla una decina di lingue e si esercita inconsapevolmente in tutte le variazioni dialettali che incontra.

Alex sorride. L’ironia del suo amico è proprio quello che sta cercando, dopo il lungo periodo di solitudine passato davanti alla macchina da scrivere. Ha bisogno di qualcuno a cui aprire il cuore, teme di essersi infilato in un tunnel di autocommiserazione.

«Non ho il blocco dello scrittore, anche perché non sono uno scrittore. E non è esattamente ansia quella che provo, è un sentimento che non riesco a definire: un misto di dolore, rimpianto, malinconia… Non vorrei sembrarti prosaico, ma penso che un campo di concentramento, se sopravvivi, sia un metodo infallibile per capire se stessi. Ripensare a quello che ho vissuto, senza le censure che mi sono imposto per anni, mi ha aperto degli squarci… E non sempre capire è gradevole.»

«Spiegati meglio.» Gerald ha appoggiato le posate sul piatto e osserva l’amico con i suoi occhi affilati.

«Sei lì, solo con te stesso, circondato da una folla di esseri umani che stanno quasi tutti per morire ma la loro sorte non ti interessa perché il tuo unico scopo è sopravvivere e pensi solo a quello. Allora capisci di avere risorse che non immaginavi di avere e scopri un’altra persona, che non conoscevi prima. È come se osservassi te stesso allo stato di natura… E non è detto che quello che scopri ti piaccia.»

Gerald scuote la testa e con un gesto della mano sembra disapprovare le parole appena pronunciate dall’amico. Poi dice: «Per anni ho letto tutto il leggibile sui campi nazisti, cercando di immergermi nelle sofferenze dei miei genitori. Non riuscivo a pensare ad altro. Volevo ricostruire i loro pensieri, mi sembrava di essere lì con loro mentre viaggiavano sui treni piombati e poi venivano portati alla camera a gas. Avevo bisogno di percepire i pensieri che passavano nella loro testa, il dolore, lo strazio… Capisco quello che mi stai dicendo ma non mi sembra un crimine lottare con il coltello tra i denti per sopravvivere».

«Auschwitz ti spinge a estremizzare i tuoi comportamenti. E ti obbliga a essere te stesso, a guardarti dentro.»

«Smettila di parlare per astrazioni…»

«Già, sto girando attorno al problema, vero? Quando ero là dentro avevo perso ogni capacità di giudizio. Ero arrivato a odiare i partigiani, mi chiedevo perché non arrivassero a liberarci, nonostante i tedeschi fossero sempre più deboli. Io avevo rischiato la vita per la Resistenza, era quello il modo per ripagarmi?»

«Be’, non mi stupisco, la tua cultura politica è sempre stata un po’ approssimativa. E quando eri là dentro non avevi riferimenti a cui appigliarti…»

«I musulmani! Continuano a passarmi davanti agli occhi: spossati, scheletrici, con gli occhi spenti, morti che camminavano trascinando i piedi. Mi infastidivano! Come si permettevano di lasciarsi andare in quel modo? Avevo perso ogni capacità di commuovermi.»

«Non credi che sia successo a tutti?» Gerald cerca di interloquire, ma Alex va avanti nel suo monologo.

«… e poi le SS. Avevo smesso di giudicarle. Ormai erano i padroni del mondo, i nuovi dei che dettavano le tavole della legge. Dare un giudizio morale su di loro mi pareva solo una perdita di tempo. Cercavo di mettermi nei loro panni, mi sforzavo di intuire i loro pensieri per adeguarmi alle loro aspettative. Quando vedevo un detenuto che sbagliava qualcosa sentivo un sussulto dentro di me. Come si permetteva di trasgredire le regole? Non capiva che mettere in discussione l’autorità poteva essere controproducente per tutti? Quando Claussen mi lodava arrivavo a esserne fiero!»

Si concede una pausa, giocando con la forchetta a spostare i pezzi di carne nel piatto. «Continuo a chiedermi: perché nel 1939 non sono rimasto a casa a proteggere le persone che amavo? Tutti sapevamo che per gli ebrei si avvicinavano tempi duri, che la Polonia rischiava l’invasione… Ho ancora negli occhi lo sguardo dei miei genitori quando li salutai l’ultima volta… Invece sono andato a Parigi a divertirmi, non potevo fare a meno di continuare la mia vita, tra donne, cene e tornei. Ho sempre avuto una capacità diabolica di cavarmela, una specie di sesto senso nel capire le persone e nel voltare le cose a mio vantaggio, ma in realtà capivo solo le cose che mi interessavano. Non so spiegarlo meglio.»

«Che c’è di strano? Siamo tutti centrati su noi stessi. Tu sei uno sportivo, e come tale sei un maledetto narcisista, se non lo fossi non avresti vinto un bel niente. E allora?»

«Ti ho raccontato di quando Barna ebbe quell’incidente di macchina e si ruppe il polso, nel 1935?»

«Viaggiavate insieme, su due auto diverse…»

«Barna era un mito, aveva già vinto cinque Campionati mondiali e sapevamo che nessuno avrebbe potuto batterlo ancora per molti anni. Lottavamo per il secondo posto, tra l’altro lui era una persona magnifica e gli volevamo tutti bene. Ma quando ebbe quell’incidente, non tornò più come prima e io pensai – e non fui l’unico – che a quel punto forse avrei potuto essere io il campione del mondo.»

«Mi sembra legittimo…»

«E sai perché non lo diventai?»

«Immagino che ci fosse uno più bravo di te…»

«Sbagliato. Perché, almeno due volte su tre, prima della finale passai la notte a scopare con qualche ragazza che mi era piombata nel letto e la mattina dopo avevo le gambe molli.»

Gerard si lascia andare a una risata rumorosa, con la testa all’indietro, imponendo alla sua pancia un bizzarro movimento ondulatorio: «E allora? Mi spiace dirtelo Alex, ma ognuno di noi deve accettare se stesso, non sei solo un narcisista ma anche un maledetto epicureo che vuole godersi la vita senza perdersi neanche una briciola di piacere, e queste sono solo lacrime di coccodrillo».

«Ho sempre pensato solo al mio interesse immediato, che si trattasse di scopare o di organizzare un nuovo commercio, senza mai pensare al futuro, e senza pormi grandi problemi morali. Sai perché non sono riuscito a laurearmi?» Fa una breve pausa e scruta l’amico senza davvero vederlo. «Perché era un progetto a lungo termine e io avevo sempre una partita di ping pong da vincere il giorno dopo. Anche nel sesso è andata così. C’è voluto quel dongiovanni di Max Arditti per spiegarmi che bisogna occuparsi anche del partner quando sei a letto. Possibile che io fino a quel momento avessi pensato solo a me stesso?»

Gerald lo interrompe: «Pensi che quando la nostra donna ha un orgasmo siamo felici perché ci importa davvero di lei? Niente affatto, è solo il nostro dannato narcisismo che ci fa gongolare».

«In ogni caso, è stata questa mia abilità a concentrarmi sul presente a salvarmi ad Auschwitz. Il mio cervello era sempre acceso a scrutare ogni indizio, a captare i pericoli e ad architettare strategie di sopravvivenza. Ero come un animale nella giungla.»

Chiacchierano a lungo quella sera, accarezzati da un venticello tiepido che penetra nel loro giardino segreto e diffonde nell’aria un pungente aroma di rosmarino. Alex sente che dentro di sé si è rotta la diga del riserbo e i ricordi fluiscono come un fiume in piena. Quando accompagna Gerald alla porta sono le due di notte. Ha convinto l’amico a chiamare un taxi perché non è in grado di mettersi alla guida della sua automobile. Si è scolato tutta la bottiglia di bordeaux (Alex si è limitato a mezzo bicchiere), poi si è dedicato con impegno a finire lo champagne, e quando sale sul taxi barcolla.

Alex invece è perfettamente lucido tanto che, dopo avere riordinato la cucina, vorrebbe rimettersi alla scrivania. Ma alla fine decide di desistere. Ha bisogno di farsi una bella dormita. La mattina dopo, fresco e riposato, scriverà l’ultimo capitolo della sua storia.





43. Libertà




«Nella maggior parte dei casi, l’ora della liberazione non è stata lieta né spensierata: scoccava per lo più su uno sfondo tragico di distruzione, strage e sofferenza. In quel momento, in cui ci si sentiva ridiventare uomini, cioè responsabili, ritornavano le pene degli uomini: la pena della famiglia dispersa o perduta, del dolore universale intorno a sé, della propria estenuazione, che appariva non più medicabile, definitiva; della vita da ricominciare in mezzo alle macerie, spesso da soli. […] L’uscir di pena è stato un diletto solo per pochi fortunati, solo per pochi istanti, o per uomini molto semplici, quasi sempre ha coinciso con una fase di angoscia.»




Da Dachau a Bourbon, marzo-luglio 1945

Mentre marciamo verso la stazione temiamo il peggio. L’ultima volta che ci hanno caricato su un treno merci abbiamo viaggiato al buio per sei giorni, tra i morti che puzzavano come carogne. Ma quando ci fanno salire su un vagone passeggeri tiriamo un sospiro di sollievo. Occupiamo due vagoni. Una SS ci dice che questa volta il viaggio sarà breve. Due ore dopo siamo a Mühldorf, sulle Alpi della Baviera. Ci caricano su quattro camion che dopo pochi minuti si inoltrano nella foresta. Eccoci al campo Waldlager V.

Ci sistemano in piccole baracche sotterranee a cui si accede grazie a ripide rampe in terra battuta. Devo abbassarmi per entrare e dentro devo stare piegato perché il soffitto è basso. Il campo è in mezzo a un bosco e io ho l’impressione di essere entrato in una tana. Il pavimento è coperto da uno spesso strato di paglia, i muri e il soffitto sono costituiti da assi malamente assemblate che trasudano umidità. Le voci corrono, come sempre contraddittorie, inattendibili, e noi ce le passiamo l’uno con l’altro, ansiosi di sapere dove siamo capitati. Il campo Waldlager V è una succursale di Dachau, è stato costruito la scorsa primavera, sottoterra e nascosto tra gli alberi, per non essere identificato dagli aerei alleati che fotografano il territorio. Lo chiamano Forest Camp, i duemila detenuti lavorano per una fabbrica di aerei militari.

Dormiamo per terra, sulla paglia, una coperta corta ogni due detenuti. È uno stanzone dove potrebbero stare una ventina di persone, ma siamo in sessanta e quando siamo tutti stesi, uno addossato all’altro, non fa freddo ma l’umidità ci penetra nelle ossa. Ci sono solo due edifici nel campo, due grandi baracche di legno, una è occupata dall’amministrazione, l’altra è l’ospedale. Non so dove sia lo stabilimento, da qualche parte nella foresta mi dicono, ma io non lo vedrò mai.

Le giovani SS che ci controllano ci trattano con durezza ma non assisto a inutili atti di violenza. Hanno bisogno di gente che lavora e ogni mese – ci dicono – arrivano altri millecinquecento detenuti per soppiantare quelli che muoiono di fame e di malattie.

Il mio kommando si chiama Freitag & Sonntag, venerdì e domenica, non so perché. Dobbiamo produrre mattoni miscelando acqua, sabbia e cemento. Quando sono asciutti li carichiamo su un camion.

Si lavora tutti i giorni per dodici ore, anche la domenica. Non sarebbe un lavoro molto faticoso se non fossimo sempre affamati per la minestra acquosa che ci distribuiscono la sera. Poi subito a letto. C’è sempre qualcuno che ha la febbre alta, che si addormenta battendo i denti, gli occhi vuoti, il respiro affannoso, sappiamo che non arriverà al mattino. Nei primi tre giorni vedo morire Jacques, un piccolo marsigliese che dorme alla mia sinistra: si è preso il tifo, viene portato in ospedale dove si spegne rapidamente perché non ci sono farmaci. Poi è la volta del “sarto”, che porta sempre con sé ago e filo per rammendare qualcosa: la sera ha la febbre alta, la mattina è freddo al mio fianco. Poi ci lascia Michal, il polacco che in agosto, quando era stato nominato capo del quinto kommando, aveva muscoli duri come l’acciaio: una mattina si sveglia con la febbre alta e non riesce a tenersi in piedi. La sera lo trovo steso per terra, con gli occhi spalancati. È un’ecatombe. Quando ci svegliamo, e constatiamo la loro immobilità, non osiamo toccarli, ci penserà qualcun altro, quando saremo usciti. Muoiono di dissenteria, di infezioni sviluppate da piccole ferite o dalle vesciche ai piedi provocate dagli zoccoli di legno. Ma muoiono soprattutto di tifo. Mi chiedo perché l’infezione non contagi anche me. Charlie dice che forse in paradiso non c’è più spazio.

Dopo un paio di settimane una SS, durante l’adunata mattutina, chiede chi di noi è disponibile ad andare a lavorare alla linea ferroviaria, dove manca la manodopera. Mi faccio avanti e vengo selezionato.

Il mattino ci caricano su un camion e in mezz’ora siamo sul posto. Il nostro compito è sostituire i binari vecchi con altri nuovi. Io cerco di mettere in atto tutti i trucchi che ho imparato per risparmiare le energie. Le SS che ci controllano sono distratte, si vede che hanno la testa altrove e quando sono voltate dall’altra parte io smetto di muovermi. Quando ero piccolo, nelle strade di Komańcza, facevamo un gioco simile su un prato vicino a casa mia, ma allora non dovevamo farci beccare mentre ci muovevamo, mentre ora è il contrario. Quando una SS si volta di scatto e mi vede immobile, si avvicina minacciosa. Raccoglie una pala da terra e cerca di colpirmi. Io mi sposto per scansare la botta ma la lama mi ferisce il gomito del braccio sinistro. La sera è così gonfio che a stento riesco a infilare il braccio nella giacca.

Quando arrivo alla baracca dell’ospedale scopro che il medico, un ebreo ungherese, non dispone di farmaci: solo un coltello molto affilato e rotoli di carta al posto delle bende. Mi fa sdraiare bocconi su un tavolo di legno e lega il mio braccio a una sedia con due pezzi di spago per immobilizzarlo. Penso che sverrò per il dolore, ma quando lui incide la carne per fare uscire il pus riesco a tollerarlo, forse sono diventato insensibile, il mio cervello è ormai addestrato a sopportare la sofferenza. Poi mi fascia il gomito con la carta igienica e mi assegna un letto. Sono fortunato: per qualche giorno non potrò andare a lavorare. Non ci sono bende in questo ospedale, ma ogni malato ha un letto e una coperta. Il mio vicino è un musicista austriaco. Lo chiamano Coventry, ha la febbre alta e delira pensando di parlare ai soldati americani che sono arrivati a liberarlo. Parla ininterrottamente per due giorni, poi smette all’improvviso. Dopo un po’ arriva il medico e constata la sua morte.

Il ricovero dura una settimana e mi sembra un’eternità. Il cibo è sempre lo stesso, una minestra brodosa e il solito pezzo di pane, ma stando fermo avverto meno i morsi della fame.

Sono giornate interminabili, passate a guardare le ragnatele sul soffitto di quella stanza con le pareti di legno, immobile, in uno stato di prostrazione da cui non riesco a emergere. Quando sento dei passi che si avvicinano immagino che sia una SS venuta a darmi il colpo di grazia. Invece, dopo una settimana, il medico mi informa che gli americani si stanno avvicinando e il campo deve essere evacuato e distrutto. Aggiunge che farei bene a mostrarmi in forma perché chi non può camminare sarà fucilato. Gli dico con rabbia che evidentemente i sovietici hanno ormai travolto le linee tedesche, altrimenti gli americani – che finora hanno aspettato che russi e tedeschi si massacrassero a vicenda – non sarebbero arrivati così in fretta. Ce l’ho con tutti, con i partigiani che non sono accorsi a liberarci, con gli Alleati che hanno tardato ad arrivare per un crudele calcolo politico.

Esco dall’ospedale camminando lentamente, il braccio ancora fasciato nella carta, il sole che mi ferisce gli occhi. Vado alla ricerca del mio amico Charlie. Insieme ci uniamo a una lunga fila di detenuti in attesa dei camion che dovrebbero riportarci a Dachau.

Ma un paio d’ore dopo, quando arriviamo alla stazione di Mühldorf, le SS ci indicano un treno in attesa sui binari e ci ordinano di salire su un vagone chiuso, già stipato di detenuti quasi tutti polacchi in arrivo da Auschwitz.

Il convoglio procede lento e fa lunghe fermate. È aprile e la temperatura è mite. Siamo pigiati come sardine, nella penombra, solo la luce che filtra da un paio di grate in alto. Il primo e il secondo giorno, verso sera, le SS aprono il portellone e ci consegnano un pezzo di pane integrale, un po’ di formaggio e una ciotola d’acqua a testa. Poi sembrano dimenticarsi di noi.

Rivivo un’esperienza già vissuta, chiuso dentro un vagone puzzolente, senza cibo né acqua, con le persone che muoiono intorno a me, i più deboli, i musulmani, ridotti a scheletri. Io sono seduto vicino a Charlie. Restiamo in silenzio per risparmiare ogni stilla di energia, ci alziamo solo per andare a fare i nostri bisogni in un angolo, dove si accumulano i cadaveri, e poi torniamo a sederci, attenti a muoverci il meno possibile. Stiamo andando verso sud e questo ci preoccupa. Charlie dice che Dachau deve essere piena e ci portano in un posto dove possono far sparire facilmente i nostri corpi. Qualcuno racconta che Hitler è morto e la guerra è agli sgoccioli. Queste notizie mi scivolano addosso, sono in un abisso di apatia, non credo più a nulla, si tratta certamente di invenzioni della propaganda alleata, e in ogni caso, che importanza ha se sono vere o false visto che non ho più forze, vivo in un’abulia perenne, ho il cervello anestetizzato dalla mancanza di cibo e sono destinato a morire?

Dopo sei giorni, dopo l’ennesima sosta, sento che qualcuno armeggia là fuori. Vedo le porte aprirsi, la luce che inonda il vagone e ci ferisce gli occhi, una SS che ci intima di scendere. Ci muoviamo lentamente, una squadra di scheletri che faticano ad alzarsi. Perché non ci uccidono qui invece di obbligarci a spostare i nostri corpi fin verso l’uscita e calarci faticosamente fuori?

Quando tutti i detenuti vivi sono scesi dai vagoni e si sono raccolti in un piccolo piazzale, un ufficiale delle SS legge ad alta voce un diktat firmato da Himmler. L’ordine è di portarci tutti a Innsbruck, ucciderci e fare sparire i cadaveri; in alternativa, se non fosse possibile arrivare fino a Innsbruck, devono sterminarci in qualunque punto del percorso. Quando ha finito la lettura si concede una breve pausa. Intorno a lui si è creato un silenzio perfetto, mi pare che anche le foglie abbiano smesso di muoversi. Perché ci ha letto quel comunicato? Si tratta dell’ennesimo atto di sadismo? Vuole annunciarci la nostra condanna prima di ordinare ai suoi uomini di aprire il fuoco? Chiudo gli occhi e per un istante rivedo lo sguardo beffardo di Claussen che impone a György di infliggermi dieci legnate.

Poi la SS ricomincia a parlare. Dice che non obbedirà a quell’ordine, la guerra è finita e noi siamo liberi di fare quello che vogliamo. Poi si volta e, seguito dalle altre SS, esce dalla stazione. Nessuno di noi pronuncia una parola, neanche un brusio di sollievo, non abbiamo la forza di farlo. Io vorrei stendermi su una panchina, l’inedia si è impadronita del mio cervello e mi toglie le forze. Non credo a una parola di quello che ci ha detto quell’uomo. Se covasse simili sentimenti umanitari non sarebbe diventato un ufficiale delle SS. Forse sono appostati là fuori e ci uccideranno mentre usciamo…

I detenuti cominciano a muoversi lentamente, barcollando come ubriachi. Io sono tra gli ultimi, tirato per un braccio dal mio amico Charlie. Nell’atrio della stazione vedo pistole e mitra sparsi ovunque, e cappelli, giacche… I nazisti sono fuggiti togliendosi di dosso tutto quello che poteva servire a identificarli. Quando gli americani li troveranno, vestiti di cenci rubati nelle case di qualche contadino, diranno di essere dei poveri cittadini fuggiti alla violenza delle SS, magari fingeranno di essere dei partigiani che si sono dati alla macchia.

Nessuno di noi raccoglie le armi, siamo sfiniti e affamati, alla ricerca di qualcosa da bere e da mangiare. In quel lampo di libertà, osservo Charlie con occhi diversi: ha circa la mia età ma sembra un vecchio, la pelle come cartapecora, le guance infossate per la mancanza di denti, l’aria macilenta, lui che fino a pochi mesi prima sembrava un gigante solido come la pietra. E io? Quanti anni dimostro io, con un solo dente in bocca, piegato in due dalla fatica e dalla fame? Accanto alla stazione altri detenuti trovano un campo di patate, le dissotterrano e cominciano a mangiarle crude, ancora sporche di terra. Mi unisco a loro, seguendo Charlie che mi tiene d’occhio. Sanno di mele, so che il mio intestino potrebbe soffrirne, ma intanto sento che lo stomaco si riempie.

Sulla strada c’è un cartello che indica MONACO 26 KM. Ci mettiamo lentamente in marcia in quella direzione, ma presto sentiamo degli spari e dobbiamo tornare sui nostri passi. Dopo pochi minuti siamo di nuovo circondati da soldati tedeschi che ci ordinano di risalire sul treno. Ci chiediamo che fine abbiano fatto le SS che ci hanno liberato, ma non lo sapremo mai.

Rientriamo su un vagone, accolti da un odore ripugnante, e ci sistemiamo nuovamente accanto ai corpi dei morti ammassati al centro. Charlie è ottimista: «È solo un gruppo isolato di fanatici. Presto saremo liberi». Estrae una patata dalla tasca e comincia a tagliarla a fettine sottili aiutandosi con un coltello delle SS. «Attenti alla dissenteria» dice Bernard, un giovane francese che apparteneva al gruppo di Charlie e dice di essere stato uno studente di Medicina, ma non gli badiamo. Il treno resta fermo a lungo. Sentiamo colpi di pistola in lontananza. Chi spara a chi? Sono arrivate le truppe americane o sono i tedeschi che si sparano tra loro? Ci domandiamo se davvero Hitler sia morto. In quel caso, a chi obbediscono quei soldati? Chi ha preso il comando?

A tarda notte qualcuno viene a chiudere il portellone e il treno riparte. Procede lento, si ferma spesso, finché arriva nella stazione di Seeshaupt. Quando i vagoni vengono riaperti un gruppo di soldati tedeschi ci informa che la guerra è finita, loro non hanno più nessuno a cui rispondere, gli ufficiali sono tutti fuggiti. Inoltre il treno non può procedere oltre perché un ponte è stato colpito da una bomba e la linea è interrotta. Ci consigliano di non uscire dalla stazione, là fuori rischiamo qualche pallottola vagante, presto arriverà la Croce Rossa ad assisterci.

Sento arrivare gli effetti delle patate crude sul mio intestino. Mi butto giù dal vagone, scendo lungo una piccola scarpata e mi accomodo sotto un albero per fare i miei bisogni. Quando ho finito noto che proprio lì a fianco c’è un orto. Mi siedo in mezzo alla verdura e comincio a servirmi: carote, ravanelli, insalata, poi mi disseto prelevando l’acqua da una piccola cisterna. Dopo pochi minuti sento il rumore degli aerei che si avvicinano. Eccoli, sono sopra di me e mitragliano il treno una, due, tre volte, sembrano non smettere mai, i miei compagni sventolano le giacche a righe fuori dal vagone per mostrare che si tratta di un treno di prigionieri, ma non ottengono alcun risultato.

Quando gli aerei si sono dileguati risalgo sulla ferrovia portando un recipiente con l’acqua e una piccola scorta di verdure per i miei amici. Bernard mi informa che Charlie è morto, colpito in pieno da un proiettile. Per quanto ne so siamo rimasti io e lui dei centoventi che erano stati selezionati per il kommando. Io e lui, due scheletri privi di forze.

I camion della Croce Rossa arrivano verso mezzogiorno. Sei o sette signore vestite di bianco distribuiscono piatti di zuppa calda a tutti. Il primo carro armato americano giunge qualche ora dopo. Il soldato che ci viene incontro ci guarda con l’espressione di chi ha appena incrociato una fila di fantasmi. Ci tranquillizza, è tutto finito. Stanno arrivando cibo, farmaci e barelle.

Dice la verità. Quando usciamo dalla stazione vediamo una lunga fila di carri armati che si avvicina, e poi camion pieni di soldati e furgoni della Croce Rossa. Ci fermiamo intorno a un camion che distribuisce pane bianco e latte caldo. Non ricordo quanto tempo sia passato da quando ho mangiato l’ultimo boccone di cibo normale.

Passo la prima notte su un mucchio di fieno, accanto a Bernard, ma la mattina seguente, quando ci svegliamo, abbiamo entrambi la febbre alta. Mi sento confuso. Il ragazzo che mi accompagna fuori dal fienile parla francese, dice di essere di Nizza. Mi fa salire su un camioncino e mi conduce in una villa che gli americani hanno trasformato in ospedale. Il medico che si occupa di me è russo, liberato da un campo di prigionia lì vicino. I farmaci che mi somministra sono tedeschi, requisiti non so dove.

Siamo a Seeshaupt, in Baviera, sul lago di Starnberg. Restiamo lì qualche giorno. Sento la febbre calare, ricomincio a mangiare, pane, latte, qualche biscotto, pezzetti di carne. Il medico mi dice di andarci piano, il mio stomaco ha bisogno di riabituarsi al cibo. Lo guardo in silenzio, non so cosa dirgli. Si siede accanto a me. Mi chiede in quali campi sono stato.

Mormoro: «Auschwitz, Dachau…».

Stringe gli occhi mostrando comprensione e chiede: «Come è stato?».

Lo osservo distrattamente. Mi sembra una domanda ridicola. Che cosa vuole sapere da me? Davvero vuole che gli racconti quello che abbiamo vissuto? Pensa che io possa avere voglia di parlarne? Alzo le spalle e chiudo gli occhi.

Qualche giorno dopo un autocarro dell’esercito francese ci porta a Garmisch-Partenkirchen, dove veniamo imbarcati su una camionetta che porta a Imst. Sono insieme a Bernard e a un gruppo di francesi. Qui ci mettono su un treno che ci porta in Francia, attraverso la Svizzera. Viaggiamo in prima classe, un ritorno inaspettato un anno dopo, visto che all’andata eravamo su un carro bestiame.

Alla stazione di Losanna ci offrono dentifrici e spazzolini da denti. Li accetto, anche se non so cosa farmene. Osservo quello che ci accade intorno con distacco. Mi sento stanco, non capisco bene che cosa vogliano da me. A Ginevra, quando la Croce Rossa svizzera ci offre del cioccolato, mi riempio le tasche ma riesco a mangiarne solo un pezzetto. In realtà non ho fame, sento che lo stomaco rifiuta il cibo.

È una strana sensazione essere nuovamente trattati da persone normali, ma io non mi sento più una persona normale, e poi cos’è la normalità? Ho desiderato a lungo questo momento, avere da mangiare, smettere di avere freddo, tornare a casa… Ma quale casa? Non ho più un mio posto nel mondo. Sognavo la libertà ma ora non so più cosa farmene. Non ho più una famiglia né una comunità, non ho una casa né un patrimonio su cui contare. I miei compagni di scuola sono morti o sono fuggiti chissà dove. Il mio vecchio club sportivo, il glorioso Hasmonea, è stato chiuso, il quartiere ebraico distrutto. Quello che mi rimane è un passato da campione, ma mi chiedo se il mio fisico, fiaccato dalle torture e dalla fame, riuscirà mai a tornare al livello di un tempo. E poi, dopo quello che ho vissuto, mi pare che tutto ciò che esisteva prima non avrà più senso. Gli allenamenti, i tornei di tennistavolo, il pubblico che accorre festoso… Faccio fatica a immaginare il futuro. Torneremo tutti alla vita del passato, come se nulla fosse accaduto, o ci sarà una nuova normalità? E io, senza Irene, avrò voglia di farne parte? Perché prima, quando giravo l’Europa spostandomi da un torneo all’altro, quando mi allenavo invece di studiare, quando corteggiavo ogni ragazza che mi capitava a tiro, il mio immaginario ruotava comunque intorno a lei. E adesso…

Mi fa rabbia l’idea che le persone che ora ci accolgono con un sorriso abbiano continuato a esistere mentre noi eravamo là dentro… Con che diritto hanno vissuto una vita normale mentre noi marciavamo nella neve con le scarpe di legno e tiravamo fuori le bombe dalla melma?

Alla stazione di Bellegarde-sur-Valserine c’è la banda militare e una grande folla a festeggiare il nostro arrivo. Sono tutti vestiti a festa e le massaie hanno preparato torte in nostro onore. Quando il treno entra in stazione la banda suona la Marsigliese, tutti si mettono sull’attenti e anche noi ci alziamo per salutare. È un momento solenne. Ci trattano da eroi e non capisco perché. Non mi sento un eroe, sono solo un uomo che ha perso tutto e si sente in colpa per essere sopravvissuto a Irene.

Ad Annemasse, dopo una visita medica, ci forniscono degli abiti, un sacchetto con del cibo e seimila franchi a testa. Sono libero, libero di andare, libero di decidere. Fino al giorno prima avevo l’alibi di essere prigioniero e potevo sognare. Ora mi accorgo che non riesco più a vedere il futuro. Non ho più il sogno di tornare da Irene e di sposarla, non più il desiderio di entrare a casa mia, di trovare mia madre e mio padre e dire loro che ce l’ho fatta, che sono diventato un campione sportivo, di cercare i miei amici e andare a bere una birra insieme.

Bernard cerca di comprare un paio di scarpe ma i soldi non sono sufficienti, si deve accontentare di un paio di sandali. Io mi tengo le ciabatte che mi hanno dato in Germania, dove ho lasciato le scarpe con la suola di legno. A Parigi mi separo da Bernard e proseguo per Bourbon-l’Archambault, dove ero stato arrestato. Ma qui, su quel treno, i miei ricordi si interrompono.

Mi sveglio in un letto d’ospedale. C’è una ragazza che mi osserva, ha una cuffia bianca in testa. Si chiama Brigitte, dice che mi hanno trovato alla stazione di Moulins, svenuto, e mi hanno portato qui. Mi chiede come mi chiamo e io le mostro l’avambraccio. Ha importanza il mio nome? Il nome è fittizio, potrei averlo inventato, invece ecco il mio numero di matricola stampato sul polso, B3742, è il modo più sicuro per identificarmi, può trovare il mio nome sui registri. L’immagine di Brigitte è sfocata, la stanza comincia a girare, c’è Irene a letto con me, magra, pallida, ha una strana peluria in testa, che cosa ti hanno fatto Irene? Dove sono finiti i tuoi capelli lucenti, e perché le tue labbra carnose sono secche e screpolate? Nella stanza entra mio padre con la sua espressione affettuosamente burbera e mi chiede come sono andati gli ultimi campionati. Sono finalmente diventato campione del mondo? E adesso che cosa intendo fare? Sarebbe ora che mi laureassi, santo cielo. Io lo guardo, felice, finalmente mi ha parlato, ora tornerò a Lille e mi metterò a studiare di buona lena. C’è mia madre accanto a lui, mi osserva con gli occhi gonfi di lacrime, mi ha preparato l’hummus con l’aglio e le olive, mi supplica di mangiare di più, sono troppo magro, la data del mio matrimonio con Irene si avvicina, e non posso presentarmi in quelle condizioni, la sarta mi ha già confezionato il vestito ma così magro ci ballo dentro, e invece Irene è così bella con il suo vestito bianco, vedessi come è bella, Alex.

Ci sono tutti intorno a me. C’è Viktor che si è fatto crescere i baffi con la sua biondissima moglie incinta, e Charlie, che mi ha portato in dono gli zoccoli di legno, e un’infermiera vestita di bianco che osserva il termometro e dice al medico che le sta a fianco: «Ha la febbre a quaranta». Lui porta un paio di occhialini che gli danno un’aria intellettuale e stralunata. Mi prende il polso e mi misura i battiti. «Sono grave dottore?» mormoro. Non capisco bene la sua risposta. Mi pare che mi dica che devo reagire, non devo lasciarmi andare. Ma è così bello abbandonarsi senza forze in queste lenzuola fresche, mentre una bella infermiera appoggia la sua mano sulla mia fronte. Perché dovrei reagire, affrontare nuovamente le sfide della vita? Ecco Wojciech e Jan che sono venuti a trovarmi, sono sempre due ragazzini e mi invitano ad andare con loro al bordello di via della Fonte. Un altro giorno, rispondo, oggi devo andare a teatro con Irene, metteremo il nostro vestito migliore, entreremo all’Opera a testa alta e tutti si volteranno a guardarci, e lei procederà al mio fianco e laggiù, in prima fila, ci saranno i miei genitori ad ammirarci, fieri di noi.

Che cosa mi sta sussurrando all’orecchio Viktor? Le SS si stanno avvicinando, dobbiamo alzarci e far finta di lavorare, non devono sospettare che abbiamo già finito il nostro lavoro e l’innesco è nascosto nel fango. Mi sto sposando con Irene e c’è Claussen in prima fila, con la moglie e le due figlie. Mi guarda con il suo sguardo altero ed è fiero di me: mi ha portato in dono il suo frustino di pelle. Poi si alza, va al microfono e racconta che il mio kommando era il migliore di tutti, e che nessuno sapeva disinnescare le bombe meglio di noi. Accanto a lui c’è Stefan, sono entrambi vestiti con la divisa militare, la svastica sul braccio, e sono circondati dai loro figli biondi e sottili. Ricevo visite giornaliere dai miei vecchi amici di Bourbon che mi portano da mangiare, ma non tocco nulla. Anche un cappellano polacco viene spesso a farmi visita. In un momento di lucidità gli dico che non temo più l’inferno, perché è da lì che arrivo, il paradiso è qui in Francia. Ma non posso dire di più.

Un giorno un medico si siede accanto a me. Avrà cinquant’anni, i capelli brizzolati e le sopracciglia con un ricciolo in fondo che gli danno un’aria mefistofelica. Mi misura la pressione, mi sente il polso e mi ausculta con interesse i polmoni. Poi mi rassicura con uno sguardo amichevole: «La febbre è passata, la pressione è buona, sta recuperando. Ha lottato con la morte per un paio di settimane con la febbre a quaranta ma ormai ce l’ha fatta».

Ha l’aria trionfante e l’infermiera accanto a lui, una donnona sorridente con un seno voluminoso, allarga l’indice e il medio in segno di vittoria. Dice: «Ora, piano piano, deve prendere un po’ di ciccia. Pesa trentasette chili, un po’ poco per uno alto come lei».





Post Scriptum




Dopo la guerra Alex Ehrlich si sistema a Parigi e riprende a giocare a tennistavolo. Non può più rappresentare la Polonia perché il governo comunista di Varsavia lo giudica “persona non gradita”, essendosi stabilito in un Paese dell’Ovest, e gli toglie la cittadinanza. Tra la fine degli anni Quaranta e la metà dei Cinquanta vince, tra gli altri, gli Internazionali di Francia, Irlanda, Germania e Olanda. Tra il 1952 e il 1963 è membro della squadra nazionale francese e nel 1957 arriva ai quarti di finale ai Campionati mondiali di Stoccolma. Quando si ritira dallo sport attivo diventa allenatore di squadre importanti, tra cui la nazionale svedese, per molti anni. Apre un centro di vacanze per il tennistavolo a Saint-Tropez, fonda una ditta (TAS) specializzata in articoli per quella disciplina. Le firme Jacques, Stiga, Spalding, Hanno e Butterfly hanno prodotto modelli di racchette targate con il suo nome.

Negli ultimi anni ha scritto in francese un lungo memoriale sulla sua vita, e prima di morire lo consegna all’amico Arnaldo Morino, personaggio assai noto nel mondo del tennistavolo.

Muore per un cancro allo stomaco nell’ospedale di Saint- Denis, il 7 dicembre 1992.

Nel corso della sua carriera sportiva è stato tre volte finalista nei Campionati del mondo (1936, 1937, 1939), campione di Polonia (1934), vincitore dei Campionati internazionali di Francia (1937-1938, 1938-1939), degli Internazionali di Inghilterra (1935-1936, 1950-1951), degli Internazionali di Irlanda (1949-1950, 1950-1951), degli Internazionali di Olanda (1950-1951, 1956), degli Internazionali di Svizzera (in doppio: 1950, 1951, 1953), degli Internazionali di Germania (1955).





Due parole su questo libro




Arnaldo Morino mi ha consegnato il lungo memoriale di Alex Ehrlich – il testo originale in francese e la sua traduzione in italiano – nella primavera del 2019. A convincermi ad accettare la proposta di trasformarlo in un romanzo non è stata solo la stupefacente vicenda narrata ma, soprattutto, la sincerità, a tratti ingenua, a tratti sfrontata, con cui Alex racconta la sua vita. Sentendosi alla fine, con una grave malattia che lo sta logorando, Alex decide di rivelare al mondo, ma soprattutto a se stesso, la trama della sua esistenza senza mai indulgere in facili retoriche, senza censure, senza nascondere l’ambiguità delle sue scelte e le contraddizioni della sua personalità, solare e ombroso, prepotente ma generoso, candidamente bugiardo, perennemente infedele ma ugualmente devoto fino alla morte. La giovinezza, gli amori, il sesso, i trionfi nello sport, fino al dramma del campo di concentramento, tutto è descritto con disarmante candore. Alex svela i lati oscuri del suo carattere, in una lunga autocoscienza che lo porta a confrontarsi con la feroce ansia di vincere che è alla base dei suoi trionfi sportivi e l’animalesco istinto di sopravvivenza che gli ha consentito di resistere anche all’inferno di Auschwitz. Ho cercato di non tradire lo spirito del suo memoriale, di fare emergere le contraddizioni della sua personalità, quella ingenua scaltrezza che è stata la cifra – e la grandezza – della sua vita. Spero di esserci riuscito.
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