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Fra tutti gli straordinari personaggi di quella
enciclopedia sconfinata che è la Bibbia, Davide
è il più moderno e romanzesco. Pastorello solitario
nei campi e re nobile, imponente nel suo palazzo;
amante appassionato di molte donne e sospetto
di omosessualità; abile guerrigliero e grandissimo
poeta; delicato suonatore di cetra e intrepido
combattente contro i giganti, mistico e adultero,
scrupoloso interprete della Legge e politico
spregiudicato fino al banditismo, patriota e traditore,
danzatore ebbro di Dio e vecchio stanco che si fa
scaldare il letto da una fanciulla, senza toccarla;
padre infelice e voyeur. Tutto questo si legge nei
testi sacri e nei commenti che si succedono nei
secoli, si contempla in celebri statue e quadri, si
illustra in cronache e trattati di teologia. Ma è
una storia che pochi oggi conoscono nella sua
romanzesca complessità, un labirinto pieno di
sorprese. Questo libro prova a narrarlo senza
inventare nulla, raccontando solo quel che sappiamo
dai testi antichi. Non è Storia, perché di Davide
non ci restano documenti e si può persino dubitare
che sia esistito davvero. Ma è una delle più belle
storie della cultura occidentale, cui ha insegnato
per tremila anni che cosa siano la regalità, l’amore,
la fede e la poesia.








 Ugo Volli è semiologo, giornalista, critico teatrale.
Ha insegnato a lungo nelle università di Bologna
e di Torino. Ha al suo attivo una trentina di libri
(fra gli altri Contro la moda, Figure del desiderio,
Manuale di semiotica, Il resto è interpretazione)
e circa trecento articoli scientifici. Scrive spesso
di argomenti ebraici e mediorientali.
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			Ringraziamenti 

			Sono grato a molte persone che mi hanno aiutato a completare questo libro. Innanzitutto a Claudia De Benedetti, Marisa Caramella, Elisabetta Zevi, mia figlia Giulia Volli, Elisabetta Sgarbi, Anna Maria Lorusso, Andrée Shammah e Lucetta Scaraffia, che l’hanno riletto tutto o in parte, dandomi preziosi consigli. Un’autorevole revisione mi è stata assicurata da rav Alberto Moshe Somekh. Devo molto anche ai suggerimenti di lettura di rav Ariel Di Porto e David Piazza. I miei studi sulla tradizione ebraica che hanno portato fra l’altro a questo libro sono stati influenzati da maestri cui devo molto, in particolare da rav Alfonso Arbib e Haim Baharier. Un aiuto prezioso e oggi inconsueto per la cura editoriale di questo libro mi è stato assicurato dalla Nave di Teseo, e in particolare dall’acribia e dall’intelligenza del lavoro redazionale di Manuela Cometto, che voglio ringraziare qui in maniera particolare. La responsabilità di quel che ho scritto, naturalmente, è solo mia. Un sostegno fondamentale mi è venuto dalla mia compagna Martina Corgnati, cui sono grato per l’affetto, lo stimolo, l’aiuto, l’incoraggiamento, la critica che da tanti anni mi sono indispensabili. 

			Dedico questo libro alla memoria di mio padre Enzio e di mio nonno Ugo, da cui ho imparato il mio amore per la cultura, la mia disciplina intellettuale, la mia difesa del popolo ebraico, il mio impegno politico e civile.
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			Nota

			I nomi di persona, di popoli e di località e quelli dei commentatori che hanno raccontato la storia di Davide sono riportati, con brevi spiegazioni, negli indici in fondo al volume. Vi si trova anche un Glossario dei termini tecnici della cultura biblica e rabbinica, indicati nel corpo del testo con un diesis (#). La cartina qui di fronte permette di orientarsi e comprendere gli spostamenti dei personaggi. I nomi più noti sono usati nel calco italiano (per esempio Davide al posto di David, Gerusalemme al posto di Yerushalàim, Saul al posto di Shaùl). Gli altri sono trascritti secondo il criterio di più facile e comune leggibilità per il pubblico italiano, che ho privilegiato, anche a costo di non rispettare la trascrizione scientifica.

			Le traduzioni dei testi, in particolare quelle dei salmi, sono mie. I salmi sono altissima poesia, che nelle traduzioni correnti viene però spesso alquanto diluita per renderla più comprensibile e adatta all’uso liturgico. Io ho cercato di restituirne la densità e lo stile insieme laconico e ridondante, l’ambiguità e la composizione a specchio che è caratteristica della poesia semitica. Ho tenuto comunque presente l’edizione in quattro volumi (Pentateuco e Haftarot, Agiografi, Profeti anteriori, Profeti posteriori), a cura di rav Dario Disegni, pubblicata da Giuntina e le versioni precedenti. Per i Salmi in particolare ho tenuto presente le traduzioni di Guido Ceronetti, del cardinal Gianfranco Ravasi e quella a fronte di rav Sierra, rav Bekhor, Annalinda Callow pubblicata da Mamash. Ho fatto largo uso di quella risorsa straordinariamente ricca che è la biblioteca online di Sefaria.org, dove si trovano numerose fonti midrashiche e rabbiniche. I riferimenti testuali di quel che racconto sono puntualmente indicati nelle note alla fine del volume.

			
			Il titolo di questo libro è una citazione dal salmo 119:54: “Musica per me sono le Tue leggi e ovunque le abito” dice l’autore (tradizionalmente identificato con re Davide). Che la legge sia musica è un pensiero affascinante. Se si pensa al grande re che incomincia la sua carriera come musicista e continua a essere sempre poeta, la stranezza si spiega, e illustra il fascino che questo personaggio, mistico e artista, politico e guerriero ha esercitato nella storia.

			
		

	
		
			Quasi un’introduzione

			Il passato è per noi un pozzo profondo, spesso imperscrutabile.1 Certo quel che è trascorso non lo possiamo più raggiungere davvero, lo sfioriamo solo con la memoria individuale o collettiva, e lentamente esso si dissolve nel nulla; anche nel presente la nostra testimonianza è sempre parziale, incompleta; non possiamo mai sapere che cosa resterà domani, anche di ciò che ci pare importante comunicare. E però: dal pozzo profondo del passato zampillano molte storie, testimonianze, dettagli, resti archeologici. Di tutti questi materiali, la Storia che serbiamo è una scelta e un montaggio.

			La povertà dei dati produce oscurità, ma anche l’abbondanza delle narrazioni è un bosco che può fare ombra al passato. Talvolta sappiamo troppo poco, talaltra troppo. Spesso troppo e troppo poco assieme, tanto da restarne confusi. Questo è particolarmente vero per un passato così remoto e così pieno di valori come quello raccontato dalle Scritture ebraiche. Vi leggiamo vicende vecchie di millenni, che sono state tramandate fino a noi perché giudicate importanti nel corso delle generazioni. A ogni passaggio potevano essere dimenticate, ma sono rimaste. Nei racconti ripetuti dai padri ai figli, da questi ai nipoti e poi ancora, ancora... i dettagli di queste storie si sono arricchiti, si sono immaginate motivazioni, azioni secondarie, storie sulle storie, spesso diverse e contraddittorie fra loro. Non possiamo sapere quale sia la verità originaria e in fondo non importa, anche se vi sono filologi e teologi che si sforzano di individuare fonti, strati, influenze. Quel che conta è il senso che esse ancora ci danno, le figure che costruiscono, la morale che propongono. Sta qui il senso del mito: queste storie sono certamente mitiche, anche quelle che sono storicamente vere.

			Io racconto qui le storie di Davide, il pastorello che suona l’arpa, uccide il gigante, diventa un grande re, sconfigge i suoi nemici, scrive poesie sublimi e vive poi una difficile vecchiaia fra adulteri, congiure, debolezze. Della sua vicenda, come di tante altre storie bibliche, abbiamo abbondanza di dettagli, ma anche carenza di informazioni. Molte sono le cose che ci sono state raccontate, molte quelle che non sappiamo.

			
			Pochissimi sono i dati indipendenti su cui possiamo basarci. Non abbiamo alcun documento storico su Davide, se non le tante storie raccontate su di lui. Non possiamo neppure affermare di avere una certezza scientifica della sua esistenza.2 È certamente possibile pensare che si tratti di una creazione di scribi desiderosi di nobilitare l’origine della genealogia dei re di Giudea. Ma in questo caso si tratterebbe di uno dei più grandi e complessi personaggi della letteratura di tutti i tempi, che ha ispirato non solo il popolo ebraico ma la concezione occidentale della regalità e della preghiera, uno straordinario simbolo della nostra civiltà. È più probabile che Davide sia davvero esistito, anche perché i testi non lo descrivono affatto in maniera compiacente o agiografica. Io comunque lo racconterò sempre mettendo in rilievo il filtro delle fonti, ma come un protagonista di storia, un attore politico, religioso, umano del suo tempo. La traccia archeologica più antica che ci è rimasta a suo proposito è una stele, una lastra di basalto nero frammentaria, trovata a Tel Dan nel 1993, su cui è incisa un’iscrizione in caratteri paleosemitici. Il testo celebra la vittoria di un re di Aram (l’attuale Siria), probabilmente Hazael, re di Damasco, su Yoràm, re di Giuda#, e su suo figlio Achàz che gli succedette. Essi vi sono qualificati come discendenti della “casa di Davide”. È il primo documento in cui troviamo il nome del nostro re. La stele è datata all’842 AEC, circa due secoli dopo il tempo che la tradizione attribuisce alla nascita di Davide. Non vi sono, di lui e del suo regno, tracce scritte più vicine, ma non bisogna meravigliarsi per questo: di quei secoli, in Medio Oriente e anche in Europa non abbiamo iscrizioni se non dei grandi imperi come l’Egitto e Babilonia. Quasi nulla in Grecia, in Italia, né in quelli che oggi sono Libano, Siria, Israele, Giordania.

			Sulla vita di Davide abbiamo dunque solo storie tramandate, che però sono tante: innanzitutto nel libro biblico di Samuele,3 che sarà la nostra fonte primaria, la voce guida che seguiremo; poi in quello delle Cronache, che in buona parte ne dipende, spesso sintetizzando in stringate ma significative genealogie i contenuti delle fonti precedenti; poi nei Salmi, in buona parte attribuiti a Davide dal testo stesso, che contengono dettagli biografici preziosi, squarci di introspezione rarissimi nell’antichità, insieme a sublimi espressioni poetiche e religiose; e infine nei numerosi, labirintici commenti rabbinici (chiamati tradizionalmente midrash#, cioè “commento”, ma anche “sollecitazione”) e, assai più raramente, in quelli cristiani e coranici. E poi, ancora, sulla sua vita conserviamo tantissime immagini, musiche, statue, opere narrative realizzate sulla base delle storie precedenti, ma capaci di arricchirle. È difficile pensare oggi a Davide senza richiamare alla mente Michelangelo, Donatello, Rembrandt, Mozart o Caravaggio, o magari la rappresentazione di burattini che apre il Wilhelm Meister di Goethe.

			
			Non siamo affatto sicuri di possedere la sua vera Storia, dunque, ma certamente tante storie e immagini, tarde e incerte, diverse fra loro, rifrazioni che ci presentano e insieme ci velano il nostro eroe. Ma proprio questa abbondanza che confonde, inebria e incuriosisce, proprio la densità di questa nube di senso ci interpella e ci induce a metterci in viaggio fra le narrazioni per cercare di ritrovarlo. Davide: re, bandito, poeta, donnaiolo, suonatore di cetra, mistico, combattente ragazzino contro il gigante, bello e di nobile oratoria, insolente rivoltoso, principe machiavellico e imperioso abituato a ottenere subito quel che vuole, ma poi peccatore penitente, prediletto da Dio e sempre in dialogo con lui, simbolo perenne del popolo di Israele...

			Davide è innanzitutto un personaggio raccontato e io qui lo voglio narrare di nuovo, o piuttosto riprendo di nuovo le sue storie, le intreccio, le ordino, cerco di interrogarle e di farle risuonare. Provo così a raggiungerlo attraverso lo spessore dei secoli e delle parole con altre parole, come in tanti hanno cercato di fare con narrazioni, con il marmo, con i colori, con il legno, con i componimenti musicali. Quel che racconto non può essere qualificato davvero “storia” o “biografia”, perché manca la documentazione scientifica. Non è neanche un romanzo di invenzione, perché non ho aggiunto nulla di mio alle storie che ho trovato, salvo qualche riflessione, qualche confronto, qualche ipotesi. È una narrazione, un racconto di racconti, con la giustificazione che per lo più il lettore comune non li conosce, benché siano bellissimi.

			
			La storia che voglio raccontare coinvolge insieme al re il suo piccolo popolo, che allora era nominato secondo il lontano capostipite con la locuzione bené Israel, che vale “figli di Israele”. Il significato di questo nome è “colui che ha combattuto con Dio”, attribuito al patriarca Giacobbe dopo la sua lotta notturna corpo a corpo con un misterioso “uomo” o “angelo di Dio” al guado del torrente Yabbok, come racconta il libro della Genesi in uno dei suoi più vertiginosi episodi.4 Altre volte i discendenti di Giacobbe sarebbero stati chiamati ivrìm, in italiano “ebrei”, secondo una parola biblica abbastanza rara, usata per la prima volta a proposito di Abramo, che richiama un passaggio, una distanza, un al di là; ma più spesso in seguito sarebbero stati chiamati “giudei”, “judaei”, “Jews”, “Juden”, “judios”, “żydzi”, proprio per il fatto che la tribù# di Davide era quella di Giuda figlio di Giacobbe, e così si sarebbe chiamato per quattro secoli il regno dei suoi discendenti e per altri sette il territorio abitato dai “giudei”.

			In quel tempo i “figli di Israele” erano probabilmente, al netto delle esagerazioni dei cronisti, molto pochi: forse un paio di centinaia di migliaia. Nelle storie di questo popolo compaiono come nemici o alleati altri popoli altrettanto piccoli: filistei, aramei, moabiti, ammoniti, edomiti/idumei, amaleciti: gruppi tribali governati da capi che comandavano magari solo sul loro villaggio e si coordinavano esclusivamente in caso di bisogno, cioè per lo più in guerra. Tutti collocati su una striscia di trecento per centoventi chilometri all’estremità sudorientale del mar Mediterraneo: quella che allora si chiamava Canaan, poi divenne Terra di Israele e oggi sono Libano, una parte della Siria e della Giordania, soprattutto lo Stato di Israele.

			I grandi imperi della Mesopotamia e dell’Egitto erano lontani mille o duemila chilometri, mesi di viaggio pieni di ostacoli. Avevano dominato e domineranno di nuovo sul territorio di Israele, parte centrale della “mezzaluna fertile” che li congiungeva; ma in quei decenni erano deboli e occupati da disordini interni: l’occasione d’oro per costruire su quelle terre immerse nell’anarchia un regno organizzato di medie dimensioni. È un’occasione che Saul, primo re di Israele, mancherà, ma di cui Davide saprà approfittare con lucido entusiasmo. È una piccola storia, che però ha avuto echi millenari, è stata continuamente presente all’arte, alla politica, alla letteratura dell’Europa e ancora riecheggia fra di noi: chi non ha sentito parlare di Davide e Golia, del ragazzino che vince il gigante? Grazie alla diffusione della Scrittura, Davide è stato raccontato come un esempio, il re per antonomasia di tutta la cultura occidentale. Il più amato da Dio. Il fortunato, che vive una vita piena di successi e di avventure.

			
			Di lui voglio parlare. In questa mia narrazione non posso però iniziare direttamente dalla vita di Davide: essa non è un punto di partenza, non costituisce una rottura radicale, ma piuttosto un culmine nella storia di Israele. Il suo popolo c’era già da secoli, non è una sua invenzione; semmai lo è stata di Mosè, se accettiamo la narrazione biblica. La fede, la cosmologia, l’etica che lo animano risalgono al tempo di quest’ultimo, tre o quattro secoli prima di Davide, o anche a più lontano, sempre secondo questa narrazione fondamentale. E comunque in certi tratti assomigliano ai costumi dei popoli circostanti (e assai più spesso vi si contrappongono frontalmente – il che dal punto di vista della dipendenza culturale è quasi la stessa cosa). Egli non è il primo, ma il secondo re di Israele. Si muove in uno spazio geopolitico e spirituale già ben definito: deve solo prenderne possesso.

			La sua vita insomma, come quella di tutti ma forse ancor più del consueto, consegue a quel che è avvenuto prima di lui, affronta problemi già posti da tempo. Fa parte di un destino storico già stabilito in precedenza. Le sue storie vengono da altre storie e porteranno ad altre ancora. Dietro a esse c’è la vicenda di una famiglia, di una tribù, di un popolo. Attorno a lui c’è un sistema geopolitico e culturale stabile: il vasto quadro del Medio Oriente e del Mediterraneo, le grandi linee di traffico, le tensioni politiche secolari, un quadro ecologico ed economico di cui può modificare solo qualche dettaglio. Dopo di lui c’è la lunga peripezia del popolo di Israele, di cui Davide è il re per antonomasia: Davìd hamelekh, il re Davide, come lo ricordano ancora oggi gli ebrei quando fanno festa.

			
			Prima c’è innanzitutto la famiglia, la lunga genealogia che rimanda al passato, attentamente registrata nei libri sacri. Ogni famiglia, secondo la più fondamentale delle provenienze, risale al progenitore unico dell’umanità, Adamo. Così dice la tradizione; alcuni maestri dell’ebraismo sostengono che proprio questo sia l’insegnamento più importante della Scrittura: che non ci sono esseri umani di stirpe superiore o inferiore, perché tutti vengono dalla stessa origine.5 E in maniera analoga, pur senza il nome di Adamo, sembra pensarla oggi anche la scienza: poiché veniamo tutti da una coppia che è vissuta in Africa orientale forse duecentomila anni fa, ogni razzismo è insensato.

			Per la tradizione ebraica poi c’è un’altra coppia di progenitori unici, Noè e sua moglie, che la Torà# non nomina, ma che secondo la tradizione posteriore forse si chiamava Naamà6 o forse Emzarà.7 Il Diluvio distrusse tutto il resto dell’umanità, solo loro e i loro figli sopravvissero. Quindi tutti veniamo da loro come da Adamo. In particolare da Noè, attraverso il figlio Shem, discende Abramo, che gli ebrei chiamano avinu, “nostro padre”, il primo a confidare nel Dio unico8 e il primo, come ho già ricordato, a essere chiamato ivrì, ebreo.9 Da lui discendono tutti i figli di Israele.

			
			Fra Noè e Abramo per la Scrittura ci sono dieci generazioni (i nomi: Noè, Shem, Arpacsad, Selà, Eber, Peleg, Reu, Serug, Nahor, Terach, Abramo) e poche sono le storie, quasi solo quella della torre di Babele. Fra Abramo e Davide le generazioni sono tredici (Abramo, Isacco, Giacobbe, Giuda, Perètz, Hesrom, Ram, Aminadab, Nahshon, Salmon, Boaz, Obèd, Iesse, Davide) e moltissime le storie: il vagabondare dei patriarchi, il rifugio e poi la schiavitù in Egitto, l’Esodo, la conquista della Terra di Israele, l’anarchia tribale, i giudici#.

			Alcune di queste vicende sono piuttosto imbarazzanti e riguardano proprio gli antenati di Davide: Abramo per due volte, e Isacco per una, spacciano le loro mogli per sorelle, abbandonandole alla seduzione del sovrano da cui si rifugiano per sopravvivere a una devastante carestia; Giacobbe inganna il fratello e il padre per la primogenitura; Giuda si lascia sedurre dalla vedova di due suoi figli, Tamar, travestita da prostituta, che vuole un erede da lui; Boaz, il bisnonno, si innamora di Ruth, vedova di un suo stretto parente e appartenente a un popolo, i moabiti, con cui la Torà proibiva agli ebrei di imparentarsi: la incontra una sera dopo la mietitura di un suo campo in cui lei raccoglieva da mendicante le spighe cadute e forse ne è sedotto quella notte stessa.

			Sono storie troppo remote, rispetto alla nostra, non è possibile raccontarle qui, ma mostrano come gli antenati di Davide siano ben lungi dalla perfezione delle favole o dell’ideologia. Lui stesso, del resto, sarà presentato come un uomo straordinario anche nei suoi difetti, come vedremo. Bisogna però sottolineare che il re per eccellenza, quello che la tradizione ebraica e poi quella cristiana pensano come l’antenato necessario del messia, per la Scrittura non ha affatto una genealogia aristocraticamente perfetta: discende da due donne straniere, e da un padre che si congiunge senza matrimonio con la vedova dei suoi figli defunti. Suo figlio Salomone nascerà da un altro rapporto adulterino. Molto sangue scorre sulle mani di Davide, tanto che Dio gli proibisce di costruire con quelle mani il Suo Santuario, e dovrà lasciare proprio a Salomone questo privilegio. A tratti Davide ci appare ipocrita, a tratti insensibile e violento. È un uomo, non un santino.

			Il racconto dei difetti, degli errori, dei veri e propri crimini dei personaggi raccontati dalla Scrittura, al contrario delle agiografie di tanti altri testi sacri, non è affatto un dettaglio secondario, mostra una comprensione realistica, talvolta cruda, della natura umana. Il realismo della Scrittura non è fatto di descrizioni dettagliate o di psicologie approfondite, che vi mancano quasi sempre, come ha notato con grande finezza Auerbach in quel capolavoro di comprensione della letteratura che è Mimesis.10

			Vi è invece un realismo politico ed etico, la consapevolezza che nessun uomo è perfetto e che l’ambizione, la paura, la cupidigia, la viltà, l’interesse influenzano le azioni anche dei personaggi più nobili. Questo realismo ha inoltre un valore morale e religioso, perché permette di comprendere e valutare meglio, cioè in maniera più complessa, le gesta degli eroi e dei popoli, di capire che anch’essi devono essere giudicati. A Davide questo principio si applicherà spesso.

			
			Prima di raccontare la famiglia vicina, il padre e i fratelli, bisogna però sforzarsi di cogliere velocemente il panorama più lontano e poi narrare i precedenti prossimi, l’origine del regno che Davide conquisterà con molto sforzo. Siamo, secondo la datazione tradizionale, alla fine dell’XI secolo prima dell’era comune. Sono passati cent’anni o poco più dalla data più probabile della guerra di Troia; la penisola greca e anche Creta sono investite dall’invasione dei dori; i fenici di Tiro, nell’attuale Libano, commerciano con mezzo mondo, ma non hanno potere politico. Più a nord, nell’Anatolia, il millenario impero ittita è decaduto e si è diviso in staterelli. Anche l’impero babilonese a nordest e quello egizio a sud di Israele attraversano periodi di crisi e di instabilità. C’è stata la grande invasione dei “popoli del mare”, il cui ramo in Canaan erano i “filistei”, e ancora se ne sentono le conseguenze: una grande crisi economica, l’insicurezza dei traffici, le dispute dinastiche, la pressione di migrazioni provenienti dall’Asia Centrale. Certamente il regno di Israele# può nascere in questo momento proprio per l’indebolimento di Egitto e Mesopotamia, i due grandi poli della “mezzaluna fertile” che hanno già dominato la regione per millenni e torneranno a scontrarsi proprio qui fra un paio di secoli.

			Quello di Davide non è certo il mondo raccontato nell’Odissea, che pure si svolge non lontano da lui, sempre nel Mediterraneo orientale: non ci sono sirene e ciclopi e maghe che trasformano gli uomini in porci (ma i giganti sì, non mancano, come anche i profeti e le apparizioni dei defunti); ma è uno spazio incerto e confuso, senza poteri ben definiti, in cui vige la guerra di tutti contro tutti e la vita umana vale poco.

			
				
			
		

	
		
			
			Parte prima

			L’attesa

			
		

	
		
			Nasce la monarchia

			Dal XIV fino alla metà dell’XI secolo prima della nostra era, secondo il libro dei Giudici, il popolo ebraico viveva in un’anarchia tribale, senza istituzioni e senza unità politica, talvolta scosso da faide interne sanguinose. Tutti i popoli intorno erano nemici, che infliggevano e subivano scorrerie violentissime. Ma i nemici più grandi e pericolosi erano i filistei, in ebraico Pelishtìm, una confederazione di tribù che abitavano allora soprattutto sulla pianura costiera a sud dell’attuale Tel Aviv, ma si spingevano spesso verso le zone collinose dell’interno abitate dai figli di Israele. Il termine ricorre duecentottantasei volte nel testo della Scrittura ebraica, ma non sappiamo come essi si chiamassero da sé. Di solito si mette in relazione il loro nome con un verbo che significa “rotolare”, da cui viene il senso di “migrare” e “invadere”:1 “Quasi sicuramente l’etimologia della parola filisteo deriva dalla radice ebraica p(o)l(e)sh, invasore. Si tratta quindi di un popolo quasi sicuramente di origini micenee arrivato nella zona di Canaan in seguito a un’emigrazione dettata da ragioni climatiche ed economiche. Nel libro del profeta Amos i filistei vengono definiti originari di Kaftor, l’attuale Creta.”2 Erano comunque un pericolo mortale, capace di distruggere eserciti e di ridurre in schiavitù città e potenzialmente di sterminare tutta la popolazione ebraica. La guerra contro di loro, prolungatasi per secoli, si concluse con la loro scomparsa definitiva solo nell’VIII secolo AEC.

			
			Quando ce n’era necessità per affrontare una guerra, in qualche modo su Israele emergeva un capo che portava il titolo di “giudice”# e guidava le tribù, spesso non tutte, per il tempo dello scontro. Poi tutto ricominciava come prima. In queste storie sono menzionate personalità austere come Gedeone, che rifiuta il regno3 e torna ai suoi campi, come farà Cincinnato nella storia romana, e personaggi romanzeschi mezzo asceti e mezzo donnaioli come Sansone, generali sfortunati o incoscienti come Iefte, che fece voto prima della battaglia di sacrificare la prima persona che avrebbe incontrato tornando a casa e si imbatté nella figlia, sacrificandola come Ifigenia; e c’è anche una giudice donna (Debora).

			L’ultimo di questi giudici e grande profeta fu Samuele, presentato come portentoso fin dalla nascita, essendo frutto di un miracolo concesso a una donna chiamata Anna,4 che significa “grazia”: essa poté generarlo dopo aver ottenuto con una preghiera al santuario di Shilò di essere sollevata dalla sterilità che l’affliggeva. Samuele fu portato bambino al santuario, ebbe visioni, ascoltò la voce di Dio, guidò il suo popolo alla vittoria contro i filistei, fu giudice integerrimo per decenni, capo ispirato e guida ideale di un popolo senza istituzioni.5 Samuele è il personaggio più impersonale e ieratico della nostra storia. Ascolta Dio, ma non Gli parla quasi, se non per riferirGli i fatti su cui chiede il Suo giudizio. È duro, non cerca mai il compromesso, non perdona e non fa sconti. Si considera evidentemente un semplice esecutore della volontà divina, privo di ogni autonomia rispetto ad essa. Secondo fra i grandi profeti di Israele dopo Mosè, ben precedente a Isaia, Geremia, Giona non conosce le crisi, la dialettica, i gesti paradossali che li contraddistinguono, l’unico che risponde pienamente alla definizione di profeta come portavoce della divinità. Quando però da vecchio cercò di passare il proprio ruolo di giudice, cioè di capo politico-religioso, ai figli, che al contrario di lui erano tutt’altro che incorruttibili, il popolo si ribellò.

			Gli anziani delle tribù andarono al villaggio di Ramà (forse l’attuale Ramallah, o comunque da quelle parti) dove abitava il profeta e gli chiesero “un re per giudicarci, come hanno tutte le nazioni”.6 Così almeno la Scrittura racconta un passaggio fondamentale, non troppo diverso da quel che compiono molti altri popoli della regione all’avvento dell’età del Ferro, fra il sistema tribale e quello monarchico.7 La strutturazione in tribù che si reggono sulla lealtà del sangue, non hanno politici né soldati professionisti e si coalizzano solo in caso di bisogno è debole, rischia di soccombere di fronte a popoli organizzati come nazioni e governati da sovrani permanenti che armano un esercito professionale. Certo, il costo di queste strutture e anche del lusso delle corti è assai pesante, implica tasse e corvées, contro cui i popoli, anche quello ebraico sotto Salomone e i suoi successori, si ribelleranno. Ma chi non compie questo passaggio soccombe.

			
			Samuele si oppose alla richiesta di istituire la monarchia, riecheggiando un tema che era già comparso nella Torà#: “Questo sarà il diritto del re che regnerà su di voi. Prenderà i vostri figli, e li impiegherà sui suoi carri o per arare i suoi campi, per raccogliere le sue messi, fabbricare le sue armi. E le vostre figlie le prenderà per profumiere, per cuoche e per fornaie. E si terrà i vostri campi, i vigneti e gli oliveti, o li darà ai suoi servi. E vorrà la decima dei vostri raccolti e delle vostre vigne e la darà ai suoi eunuchi e ai suoi servi. Prenderà il fiore della vostra gioventù e i vostri asini, che userà nei suoi lavori. Decimerà le vostre pecore e voi diventerete suoi servi. Vi lamenterete della vostra scelta, ma invano.”8

			La monarchia è un fardello insopportabile, dice in sostanza Samuele. La valutazione del ruolo del re nella Scrittura è ambigua: è previsto nella Torà, gli sono imposti obblighi particolari, come quello di copiarne il testo almeno una volta durante la sua vita. Ma il re ha diritto di prendere uomini e beni e di usarli come vuole e quindi rappresenta inevitabilmente un peso per i suoi sudditi. È chiaro che per la Legge l’appropriazione dei beni dei sudditi non è un abuso ma un diritto del re, cui non è lecito ribellarsi. Inoltre la Scrittura prevede che esso sarà sempre esercitato, una volta che si sia stabilita la monarchia. Il testo non si fa illusioni, non ci sono re che non vivano nel lusso a spese dei loro sottoposti. Samuele presenta un vero e proprio manifesto antimonarchico, che sarà spesso rievocato nella storia, anche dopo la fine dell’autogoverno ebraico.

			Il suo atteggiamento è forse anche difesa di una posizione personale. Egli è profeta, “uomo di Dio”, veggente, ma ha anche spesso esercitato funzioni che noi oggi diremmo politiche, nella guerra e nelle trattative fra i popoli. Non l’ha fatto però sulla base di un titolo monarchico, ma in quanto giudice e soprattutto sentendosi ispirato da Dio. Non ha richiesto tasse, è vissuto assai modestamente: prima di cedere il comando, chiederà pubblicamente a chiunque ritenga che gli abbia preso indebitamente qualunque cosa di denunciarlo – e nessuno si fa avanti. Nella sua concezione non è lui che comanda, ma Dio. Egli è solo un portavoce. Voler cambiare questo stato di fatto gli appare un tradimento della divinità.

			Nel testo si parla solo di un “re”, ma il problema per lui non è la forma monarchica, bensì lo stato, l’organizzazione stabile e tendenzialmente burocratizzata della società, separata dall’ispirazione religiosa. La monarchia è la sola forma di stato concepibile in questo momento, e la conservazione dell’indipendenza, la salvezza del popolo, la permanenza della dinastia sembrano la stessa cosa. Ma il problema è più grande e più generale. Di fatto Samuele si oppone alla costituzione dello stato, vuol conservare l’anarchia regolata solo da rari interventi profetici dei secoli precedenti, di cui egli è stato il migliore interprete. È la situazione che oggi troviamo in alcuni “stati falliti”, in cui gli elementi dominanti sono religione e parentele tribali. Ma già allora questo modello ha mostrato i suoi limiti: la carenza di giustizia, la fragilità militare, l’impossibilità di creare strutture, anche fisiche, per il benessere e la sicurezza.

			
			Gli anziani rifiutano i suoi ammonimenti: “No, vogliamo avere anche noi un re come gli altri popoli. Ci giudicherà e andrà davanti a noi in guerra.” Essere come gli altri popoli è una motivazione grave, quasi blasfema per una nazione orgogliosa dei suoi costumi, nella cui lingua la parola kadosh vuol dire “sacro” ma anche “distinto, separato”. Dio è distinto da ogni altra cosa, e proprio a sua imitazione la Torà ammonisce che anche il popolo ebraico ha il compito di essere separato, diverso dagli altri. E “separati”, dieci secoli dopo, sarà anche il senso di quella parola perushim che nel calco italiano dà “farisei”#: giudicati “ipocriti” nei Vangeli, perché rifiutano di aderire alla nuova fede, ma nella tradizione ebraica emblema di identità, proprio per il fatto di non fare compromessi sull’osservanza dei costumi tradizionali che li distinguono. Essere come tutti gli altri è religiosamente sbagliato, sarebbe disastroso per un piccolo popolo che ha adottato il monoteismo e l’etica che ne deriva. Ma sul piano politico e militare è necessario.

			
			Samuele consulta Dio e riceve un permesso che è anche una condanna: “Da’ ascolto al popolo, in tutto ciò che diranno. Non respingono te, ma rifiutano di essere governati da Me.”9 Possiamo forse avvertire qui un sentimento strano da parte della divinità, un’amarezza che è anche accettazione, come di un padre per i figli che ama e che vogliono fare a modo loro. La monarchia, in questa storia, è male, perché non è il governo diretto di Dio. Ma Dio accetta la volontà del popolo e ordina al Suo profeta di seguirla. È una vicenda che dà da riflettere: Dio per definizione non può essere democratico, ma ha un rapporto di affezione col Suo popolo che talvolta lo fa passare oltre a ciò che sa essere il giusto. In questo caso Egli sceglie il popolo e non il profeta, che ha fatto una sorta di resistenza passiva di fronte alla prospettiva della monarchia. Taglia corto con le sue esitazioni e sancisce un passaggio fondamentale nella storia di Israele, da un’incerta confederazione tribale alla costituzione di uno stato centralizzato, che avrà alcuni successi ma sarà anch’esso fragile e provvisorio. Senza perdere tempo, Dio dice a Samuele: “Domani a quest’ora ti manderò un uomo della terra di Beniamino e tu l’ungerai come sovrano del Mio popolo Israele ed egli lo salverà dalle mani dei filistei.”10 Anche il re è scelto dalla divinità, come il profeta. Non c’è replica possibile per Samuele.

			
				
			

		
	
		
			Saul

			È un momento fondamentale. Sta iniziando il nuovo regno che governerà i figli di Israele. Fra meno di cent’anni esso si dividerà in due parti contrapposte, le quali in seguito saranno conquistate da eserciti stranieri, ci sarà l’esilio, poi un ritorno, un nuovo lunghissimo esilio e un altro ritorno che è fra i più stupefacenti fenomeni politici del Novecento. Ma l’idea di uno stato del popolo ebraico non sarà mai scordata. E però, nella narrazione biblica, quest’inizio è molto sottotono. L’incontro fra il profeta# e il futuro re avviene apparentemente per caso. Il libro ci racconta1 che c’è un “uomo di vaglia”, cioè un notabile o proprietario terriero della tribù# di Beniamino, di nome Kish, che ha perduto nei campi alcune asine e manda suo figlio con un servo a cercarle. Il figlio si chiama Saul, di lui sappiamo dal testo biblico che è “una testa più alto” di tutti gli altri e molto bello2 (“non vi era nessuno più bello di lui fra i bené Israel”), nulla di più. I due camminano tre giorni alla ricerca delle asine. Fanno qualche decina di chilometri, girano per buona parte della regione collinosa a nord di Gerusalemme che poi sarà chiamata Samaria, ma non trovano gli animali fuggiti. Stanno per ritornare a casa senza le asine, perché, dice Saul, suo padre potrebbe a questo punto “preoccuparsi per la loro sorte più che per quella degli animali”, quando arrivano vicino a un villaggio dove sembra viva un “veggente”: il servo ne conosce l’esistenza ma non ne sa il nome né l’ha mai visto. Ma è meglio consultarlo, magari li aiuterà a trovare in fretta le asine.

			È Samuele, che in seguito all’avvertimento ricevuto da Dio sa di doverli incontrare. E infatti si incrociano per strada, mentre il profeta, che è anche sacerdote#, sta andando a celebrare un sacrificio, cui seguirà un pasto rituale. Non conoscendolo, chiedono proprio a lui se sa dove si possa incontrare il veggente. Samuele si presenta, rivela che le asine sono state trovate e stanno al sicuro a casa, e tratta il giovane con grande cortesia, invitandolo al rito e al pasto: “A chi appartengono le cose più preziose di Israele, se non a te e alla tua famiglia?” È una deferenza strana verso un giovane che non ha meriti particolari, tanto che il ragazzo replica: “Io sono di Beniamino, che è una delle più piccole tribù di Israele; la mia famiglia è fra le meno importanti di Beniamino. Perché mi parli così?” Samuele non risponde, ma lo onora ancora nel banchetto assegnandogli il posto migliore e la carne più saporita. Saul non capisce, nessuno lo ha avvertito, neanche Samuele. E nessuno ha chiesto il suo consenso. La regalità, pur non voluta da Dio, è assegnata da Lui a chi crede, senza dare giustificazioni e senza chiedere consensi. Quando Samuele convoca gli anziani delle tribù per nominare, come vogliono, il nuovo re scegliendolo col sorteggio, Saul fa anche un accenno di fuga, si nasconde fra le masserizie dei convenuti al banchetto. Ma Samuele lo scopre subito. Non si sfugge alla chiaroveggenza del profeta, ma soprattutto alla scelta divina, come dovrà sperimentare due o tre secoli dopo un altro profeta, Giona.

			Strana storia, questa selezione del primo re di Israele. Inizia con la vittoria della politica sulla trascendenza, col bisogno laico di un governo stabile e terreno. Ma subito lo spirituale si riprende i suoi diritti, usando materiali folklorici ben collaudati: la ricerca che dura tre giorni, il bel ragazzo aiutato dal servo ben informato, l’agnizione del profeta, gli onori immeritati, l’eroe che si nasconde per non essere scelto per un compito che non ha voluto. Il seguito, come vedremo, non sarà da meno. Ma questo inizio segna il destino di Saul, capace di fare onorevolmente il mestiere di re, ma incapace di comprendere il Cielo che l’ha voluto senza ragione e lo abbandonerà al primo o al secondo errore. Il bel ragazzo diventerà un vecchio depresso, violento, rancoroso, abbandonato dall’erede designato da Dio e anche dalla famiglia. Sarà diviso, incerto, posseduto dai suoi fantasmi, fino al suicidio sul campo di battaglia. Ci dovrebbe far paura e invece soprattutto ci impietosisce, ci fa pensare a quanto sia pericoloso essere travolti dalla forza smisurata della trascendenza.

			
			Il giorno successivo Samuele prende l’ampolla dell’olio, glielo versa sul capo e lo bacia: “Ecco che l’Eterno ti ha unto re sopra il Suo popolo.”3 È un evento non da poco, la svolta da cui la nostra storia deve partire. Per la prima volta nella storia il popolo ebraico ha un re. Ne avrà solo tre che lo governeranno come popolo unito; poi si dividerà, andrà in esilio, sarà governato da sovrani dalla dubbia legittimità come gli Asmonei. Infine perderà del tutto la sua indipendenza, per millenovecento anni.

			In maniera veloce e quasi informale, Samuele celebra la cerimonia dell’unzione che consacra, codificata dalla Torà#4 per Aronne e poi finora praticata solo per i suoi successori, i grandi sacerdoti. Il verbo usato per questa azione è mashàch, che significa “ungere”.5 Chi la riceve è mashìach: è il titolo che sarà attribuito a Gesù di Nazareth. Una cerimonia analoga e altrettanto inaspettata consacrerà fra qualche anno anche Davide, quando Dio non si fiderà più di Saul e deciderà di sostituirlo.

			
			L’unto inconsapevole e involontario si chiama Saul, che significa “desiderato, richiesto”.6 Il suo merito, secondo la tradizione, è di essere “giovane e bello, il più bello dei figli di Israele. Dalle spalle in su era il più alto di tutto il popolo”.7 La tradizione più tarda8 vuole anche che fosse stato un combattente nelle guerre di Samuele contro i filistei, compiendovi imprese straordinarie, ma di questo non c’è traccia nel libro e oltretutto contrasta con la sua evidente ingenuità giovanile. Samuele gli dà istruzioni molto dettagliate: “Oggi, andando via da me, troverai due uomini vicino alla tomba di Rachele nel territorio di Beniamino.9 Ti diranno che le asine che cercavi sono state ritrovate. Poi incontrerai tre uomini diretti a Bet-El, uno con tre capretti, uno con tre pani e uno con un otre di vino. Ti saluteranno e ti daranno due pani, che tu accetterai. Finalmente entrando a Ghibea incontrerai una banda di profeti in estasi, preceduti da arpe, cembali, tamburi e cetre. Allora, invaso dallo spirito dell’Eterno, profetizzerai con essi e diventerai un altro uomo. Andrai a Ghilgàl e mi aspetterai sette giorni.”10 Appena Saul se ne va dalla presenza del profeta, dice il libro di Samuele, Dio “gli cambia il cuore”, egli riceve tutti i segni previsti e si mette a profetizzare, sfidando l’ironia degli astanti.

			Il regno dunque inizia con una sorta di possessione divina, uno stato di coscienza alterato. È lo “spirito di santità#” che “cambia il cuore” dei re, concedendo loro poteri straordinari. Lo vedremo con Davide, ma ce ne accorgiamo già alla prima impresa di Saul, quando gli ammoniti minacciano la popolazione di Yabesh-Galaad e rifiutano anche di lasciarli arrendere, se non avessero accettato che a ciascuno di loro fosse tolto l’occhio destro, per “far sfregio” a tutto Israele.11 Saul, già unto re ma non confermato dal popolo, riceve la notizia mentre sta riportando a casa i buoi dal campo. Lo spirito di Dio lo investe, dice la Scrittura: prende un paio di buoi, li squarta e ne manda i pezzi a tutte le tribù con un messaggio: a chiunque non uscirà in battaglia dietro di me, farò lo stesso. L’esercito si raduna, e Saul vince clamorosamente contro gli ammoniti. Allora “tutto il popolo” si raduna a Ghilgàl e lì coralmente accetta Saul come re.

			
			È la terza proclamazione del suo regno. Prima c’era stata l’unzione di Samuele, poi lo stesso Samuele aveva convocato tutto il popolo e aveva compiuto un sorteggio, procedimento destinato a mettere in rilievo la scelta divina, arbitraria e inspiegabile ma inequivocabile: prima fra le tribù esce dall’urna Beniamino, poi fra le famiglie di Beniamino viene sorteggiata quella di Matrì, poi all’interno di questa la designazione cade su Saul figlio di Kish. Egli però non era all’assemblea, si era nascosto fra i bagagli. Pudore? Oscuro rifiuto della propria sorte? Umiltà? Non sappiamo. Samuele però lo trova subito nel suo nascondiglio e lo esibisce al popolo, dicendo: “Avete visto chi ha scelto l’Eterno? Non vi è uguale a lui, fra voi.” E tutto il popolo grida: “Viva il re!” E però già qui “alcuni malvagi dissero: ‘Quale salvezza potrà darci costui?’ Lo disprezzarono e non gli portarono doni. Ma egli rimase in silenzio.”12 

			Dice un’antica fonte rabbinica:13 “Perché Saul meritò la regalità? Per la sua umiltà. Nel momento in cui la ricerca delle asine sembrava fallita disse che bisognava tornare a casa ‘per timore che mio padre smetta di affannarsi per gli animali e incominci a preoccuparsi di noi’,14 ponendo così uguale a se stesso nell’affetto di suo padre il servo al quale stava parlando. E di nuovo, quando Saul cercò di sfuggire alla regalità, dove lo trovò Samuele? ‘Nascosto tra i bagagli’,15” cioè in un magazzino, nel posto meno eminente della casa.

			
			Anche se proclamato tre volte come in una favola, anche se moralmente meritorio, anche se bello e alto, Saul non sarà certo fortunato nel suo regno. Non ne sentiremo più vantare la giovinezza e la bellezza. Il re è goffo; non obbedisce alla lettera a Samuele; commette errori involontari o almeno inconsapevoli e ai nostri occhi piuttosto innocenti, ma li paga carissimi; è punito da Dio senza indulgenza. Non appare malvagio, ma piuttosto incapace e depresso, sempre più amareggiato. Non sarà ricordato al pari di altri fondatori di regni come il sovrano per eccellenza. Avrà figli e figlie, ma la sua discendenza non durerà: la sua è una parentesi triste. Vale la pena di riflettere sulla sua evidente sfortuna, che lo porta alla depressione, alla follia, infine a un suicidio, nella sconfitta militare, che si addice più a un eroe greco come Aiace o a un romano come Catone o Marco Antonio che a un personaggio biblico. Saul è scelto da Dio perché il popolo vuole un re; ma evidentemente non ne è amato e non è capace di avere un rapporto personale con Lui, come poi sarà invece in grado di fare sempre Davide. La sua carriera è quindi segnata da incomprensioni e fallimenti. Non sappiamo nulla di che cosa abbia pensato della sua improvvisa regalità e dei suoi successivi fallimenti; anzi non abbiamo affatto modo di conoscere i suoi pensieri, niente resta di lui salvo la scarna descrizione dei suoi atti; ma la sua inquietudine è evidente e diventa presto insicurezza, aggressività, angoscia.

			
			Saul talvolta sbaglia. È impreciso, approssimativo, tardivo o frettoloso nell’eseguire gli ordini divini. Sono errori dal nostro punto di vista certamente perdonabili. Ma nella tradizione ebraica il peccato è per lo più indicato con vocaboli (cheth, chattà) che derivano dal campo semantico dell’errore, in particolare la mira sbagliata di un arciere ; correlativamente è facile pensare che l’errore, anche involontario, sia una mancanza, un peccato. Nessuno vuole consapevolmente il male, spiegherà venti secoli dopo Maimonide, riprendendo anche la tradizione greca dell’intellettualismo etico. Vi è nella mente di ogni uomo un istinto del bene (yetzer hatov) e uno del male (yetzer harà), ma chi cede a quest’ultimo istinto si danneggia da sé, sbaglia, non è abbastanza lucido. Per converso però chi sbaglia pecca; non vede la strada giusta, il comportamento corretto, e dunque insieme si danneggia e offende Dio. Saul è così.

			
			Il primo errore che ci viene raccontato si verifica quando suo figlio Gionata attacca la guarnigione dei filistei a Ghibea, una località sei chilometri a nord di Gerusalemme, nel bel mezzo dei territori della tribù di Beniamino, dove aveva sede una residenza reale. Che ci fosse una guarnigione nemica proprio nel villaggio dove viveva lo stesso Saul dimostra lo stato di gravissima inferiorità di Israele in quel momento. Il testo biblico16 sembra parlare del secondo anno del regno di Saul, che al momento dell’unzione ci era stato presentato come un ragazzo al servizio del padre e vergognoso degli onori; ma ora17 ci vien detto che aveva iniziato il regno a trent’anni, un’età ragguardevole per quel tempo e soprattutto vediamo che ha già un figlio in grado di svolgere una difficile impresa militare: è lo stesso Gionata, che poi avrà con Davide una grandissima amicizia. La nostra fonte principale ha qui delle lacune evidenti, se non delle contraddizioni. Racconta come un unico corso di eventi tre o quattro fatti, che nel testo sono narrati uno dopo l’altro, ma potrebbero anche riferirsi a vicende diverse.

			L’attacco di Gionata contro la guarnigione filistea piazzata a Ghibea in mezzo alle terre di Israele ha successo, ma probabilmente è già un errore, dato che evidentemente i filistei sono molto più forti degli israeliti e il presidio è solo l’estensione di un dominio militare ben più vasto e radicato. Il libro di Samuele racconta che l’esercito filisteo era molto più grande di quello di Saul, che gli ebrei non avevano armi e che dopo l’impresa di Gionata molti di loro, in preda al panico, erano fuggiti oltre il Giordano o si erano nascosti nelle macchie, fra le rocce, nelle caverne e nelle cisterne.

			Ma non è questo l’errore che viene rimproverato a Saul, bensì il fatto che, avendo atteso sette giorni interi il profeta Samuele, che a quanto pare gli aveva dato istruzioni di aspettarlo (ma questo nel testo non c’è) e non vedendolo arrivare, aveva compiuto egli stesso il sacrificio preparatorio per la battaglia. Samuele arriva subito dopo la fine della cerimonia e gli chiede che cosa ha fatto. Saul gli spiega: c’era il rischio che l’esercito si sbandasse, bisognava dare battaglia, non voleva farlo senza pregare l’Eterno. “Mi sono fatto forza,” dice, “e ho celebrato il sacrificio.” Samuele gli risponde molto rudemente: “Sei stato stupido.” E solleva immediatamente il tema che avvelenerà la vita di Saul e anche i suoi rapporti con Davide. “Se avessi obbedito, Dio avrebbe reso stabile la tua dinastia. Ora invece il tuo regno non durerà. L’Eterno ha già scelto un uomo secondo il Suo cuore e ne farà il capo del popolo.” E se ne va. È facile supporre che non gli dispiaccia il fallimento immediato di un re che non voleva e che ha osato usurpare il suo ruolo liturgico, ma nulla del suo atteggiamento tradisce la soddisfazione. Come sempre il profeta è rigido e definitivo, sentenzia e non discute. Saul è confuso, non capisce perché le sue buone ragioni non siano tenute in considerazione e tace anche lui: incomunicabilità fra ragione politica e legge liturgica.

			
			Il regno di Saul è già virtualmente terminato, almeno dal punto di vista fondamentale dei rapporti con la divinità. Ma sul piano politico il suo governo continua e raccoglie qualche successo. Saul vince quella battaglia, in cui i filistei secondo la nostra fonte avevano “tremila carri e seimila cavalieri ed erano una moltitudine numerosa come la sabbia che è sulla spiaggia del mare”, mentre a Saul erano rimasti solo seicento uomini ma nessuno aveva lancia o spada, salvo lui e Gionata, perché “allora non si trovava un fabbro in tutta la Terra di Israele” e gli ebrei dipendevano dai filistei anche per affilare “il vomero e la zappa, la scure o la falce”. In termini moderni potremmo dire che bené Israel erano ancora all’età del Bronzo, mentre i filistei erano i monopolisti, in quella regione, della nuova tecnologia del ferro. La vittoria è dovuta a un’impresa personale di Gionata, che aggira i nemici e li assale da dietro, mettendoli in fuga. Il trionfo è rovinato però da un’altra imprudenza di Saul, che per incitare l’esercito ad approfittare della vittoria proclama maledetto, cioè condannato a morte, chiunque toccherà cibo prima che sia concluso l’inseguimento dei filistei. Gionata non lo sa e passando per un boschetto dove trova dei favi di miele, ne assaggia. La colpa emerge perché Dio non risponde alla richiesta da parte di Saul di un oracolo sull’opportunità di inseguire i nemici in rotta. Saul interpreta il silenzio divino come conseguenza della violazione del voto del digiuno di cui uno dei suoi guerrieri si sarebbe macchiato. Decide allora di individuarlo con un sorteggio. È una tecnica divinatoria non infrequente nell’antichità, nella Bibbia c’è per esempio il caso del profeta Giona che aveva rifiutato la chiamata divina, provocando una tempesta intorno alla nave su cui fuggiva. I marinai si interrogano su chi sia il colpevole e individuano lui con un sorteggio. Quello di Saul mostra con una procedura di esclusione che il responsabile è lui oppure Gionata. Il re non ha certo mangiato e dunque si tratta di suo figlio, che secondo il decreto del padre dev’essere condannato a morte. Potrebbe essere una ripetizione dell’orribile atto di Iefte. A salvare Gionata è il popolo, che rifiuta l’esecuzione della condanna, “perché oggi egli ha agito con Dio”.18

			
			Saul vede anche che i suoi soldati mangiano gli animali che hanno catturato ai nemici scannandoli senza cerimonie sul posto e deve intervenire per costringerli a seguire le pratiche del sacrificio, allestendo all’uopo un altare. Non si mangia della carne che non sia stata consacrata con un sacrificio, questa è una regola fondamentale per l’ebraismo di quel tempo. Israele è un paese affamato in cui non si sa lavorare il ferro, la ricchezza è costituita da asine e da buoi, pani e capretti e agnelli, che si mangiano appena “scannati sulla nuda terra”, forse crudi. È un popolo povero, oppresso da un nemico potente e tecnicamente più civilizzato, contro cui applica tecniche di guerriglia. Fra i vari gruppi, le tribù, i clan di potere, e ancor di più fra i vari popoli, regna una violenza quasi indiscriminata. La vita umana vale poco, la morte è cruenta ed esibita, perfino i cadaveri sono facilmente profanati.

			Ma il popolo ebraico parla continuamente con Dio: prega, sacrifica, innalza canti e chiede oracoli. I responsi arrivano attraverso i profeti e le tecniche divinatorie basate sul sorteggio o sull’uso dell’efod#, che è un indumento sacerdotale, e degli urim e tummim#, strumenti di divinazione, i quali probabilmente erano avvolti nell’efod. Nulla è senza ragione; quello che a noi moderni appare un caso, per i figli di Israele di questo tempo è la voce di Dio. L’Eterno parla volentieri, tace solo se è in collera e “nasconde il Suo volto”. Gradisce essere consultato e premia chi lo fa continuamente come Davide, mentre non ama chi agisce di testa sua, o sulla base del buonsenso come spesso fa Saul. Le Sue istruzioni vanno però rispettate alla lettera. Chi se ne discosta anche solo in parte paga duramente questa colpa.

			
			Come funzioni questa divinazione è spiegato a lungo nel Talmud#.19 Vale la pena di leggere almeno una parte di questa spiegazione, perché non è consueto confrontarsi con un manuale di divinazione così articolato e motivato, che peraltro risale a millecinquecento anni dopo l’epoca di cui stiamo parlando e quindi è del tutto ipotetico:

			
			Come si consultano gli urim e tummim? Colui che chiede sta con la faccia verso colui che viene interrogato, cioè il sommo sacerdote o il sacerdote nominato per la guerra. E colui al quale viene chiesto, il sommo sacerdote, volge il viso verso la Presenza Divina, cioè gli urim e tummim, in cui si trova il nome esplicito di Dio, inclinando nella sua direzione il capo verso il basso.

			Colui che interroga fa la sua domanda, ad esempio: “Devo inseguire questa truppa?”20 E colui cui chiede gli risponde secondo la risposta che riceve, dicendo, per esempio: “Così dice Dio: ‘Sali e riuscirai.’” [...] Non si chiede ad alta voce, come si afferma: “Ed egli starà davanti al sacerdote Elazar, che gli risponderà secondo il giudizio degli urim,”21 il che implica che la richiesta dev’essere udibile solo dalla persona che chiede. E non deve pensare la sua domanda solo nel suo cuore, ma deve enunciarla [...]. Non si chiedono due cose contemporaneamente; piuttosto, chi interroga fa una domanda, e dopo aver ricevuto risposta fa una seconda domanda. E anche se interroga contemporaneamente su due questioni, gli si risponde solo riguardo a una di esse, solo riguardo alla prima. [...] Ma se la questione è urgente e richiede di porre due domande contemporaneamente, non essendoci tempo per seguire il protocollo normale, si possono porre entrambe le domande contemporaneamente e si riceve risposta in merito alle due domande insieme, come si afferma: “E Davide chiese a Dio: ‘Devo inseguire questi nemici? Li vincerò?’ Ed Egli gli rispose: ‘Insegui, perché certamente li raggiungerai e sicuramente li catturerai.’”22 Il Talmud rileva l’affidabilità degli urim e tummim. Anche se un decreto di un profeta può essere ritrattato, poiché a volte una terribile profezia viene pronunciata come un avvertimento e non si avvera, un decreto degli urim e tummim non può essere ritrattato. [...] Perché si chiamano urim e tummim? Urim, che si basa sulla parola or [“luce”], è così chiamato perché illumina e spiega le sue parole. Tummim, che si basa sulla parola tam [“completo”], è perché soddisfa le sue parole, che si avverano sempre. [...] Come accade? In che modo gli urim e tummim forniscono una risposta? I nomi delle dodici tribù erano incisi sulle pietre del pettorale. Queste lettere consentivano di ricevere la risposta. Rabbi Yohanan dice: “Le lettere della risposta sporgono, e il sacerdote poi unisce quelle lettere per formare parole che compongono il messaggio.” Resh Lakish dice: “Le lettere si riorganizzano e si uniscono per formare parole.” Il Talmud chiede: “Se è vero che le lettere del pettorale sporgono o addirittura si uniscono per formare la risposta, perché il sommo sacerdote ha bisogno che lo Spirito Divino e la Presenza Divina siano con lui? E se ha con sé lo Spirito Divino e la Presenza Divina, perché ha bisogno degli urim e tummim?” Lo Spirito Divino assiste gli urim e tummim. In altre parole, le lettere formavano la risposta solo se il sommo sacerdote stesso ne era degno, ma la sua ispirazione divina non era abbastanza grande da fornire una risposta senza di esse. 

			
			A distanza di oltre trenta secoli, per noi è irresistibile la tentazione di qualificare questa società come primitiva e superstiziosa. Ma tutto intorno regna la barbarie: Omero parla del cadavere straziato di Ettore, del cannibalismo di Polifemo, della vendetta indiscriminata di Odisseo contro i Proci e le ancelle che li hanno serviti anche sessualmente; i tragici greci raccontano di figli uccisi da Medea e di bambini dati da mangiare al loro padre Atreo; in Canaan e in Fenicia si bruciano vivi i neonati in onore di Baal. Israele fino a Davide non ha neanche delle corti regie paragonabili a quella pur primitiva di Odisseo, col letto costruito su un tronco di ulivo con le sue mani. Ognuno vive nel proprio villaggio e anche se è re pascola le bestie, come abbiamo visto fare a Saul. Non vi è traccia di scrittura da Giosuè fino a Davide, i riti sono personali ed elementari (sacrifici, canti, cortei di profeti in estasi, consultazione degli oracoli, come abbiamo appena visto), e anche la tradizione accenna a una perdita della legge mosaica che vi sarebbe stata in questo periodo.

			
			Saul, nonostante questa prima rottura con Samuele, continua il suo compito di re, che consiste soprattutto nella lotta permanente con i vicini. Vince anche altre guerre “contro Moab, contro gli ammoniti, contro Edom, contro i re di Zovà” e soprattutto contro i filistei. Un segno del suo successo è anche una numerosa famiglia. La moglie si chiama Achinoam, i figli Gionata, che abbiamo già conosciuto, Ish-Boshet e Malchishua; le figlie Meràv e Michal, che ritroveremo. C’è anche una concubina, che si chiama Ritzpà, con due altri figli, Armoni e Mefiboshet; e forse altri ancora, dato che Gionata, Yishvì e Malchishua moriranno accanto a lui, ma poi i ghibeoniti cattureranno col permesso di Davide sette figli e nipoti di Saul rimasti vivi (i due di Ritzpà e cinque della sua figlia maggiore Meràv), li uccideranno e ne esporranno i cadaveri in un loro tempio per sei mesi. Solo la presenza di Ritzpà eviterà che vengano divorati dai rapaci.23 L’immagine di questa donna, che è stata amante di un re e ora siede all’ombra di un tempio nemico, a scacciare corvi e sciacalli che cercano di divorare la carne dei suoi figli, ci resterà dolorosamente nei pensieri.

			
			La seconda guerra raccontata per esteso dal libro di Samuele, dove avverrà il secondo grave errore di Saul, è quella contro il popolo degli amaleciti, guidati dal re Agag. È questa una tribù che si trova a sud del territorio occupato dagli israeliti, nell’attuale Negev. Sono discendenti di quell’Amalèk che quattrocento anni prima, al tempo dell’Esodo, aveva attaccato a tradimento la retroguardia del popolo ebraico in fuga dall’Egitto e che Mosè aveva sconfitto a fatica,24 ricevendo poi l’ingiunzione divina paradossale di distruggerli e di non dimenticare quel che avevano fatto, in modo da cancellare la loro memoria da sotto il cielo: non scordarsi di dimenticare... Amalèk è diventato nei secoli il simbolo del genocidio e in genere della malvagità contro gli ebrei: amalecita, in particolare “discendente da Agag”, sarà qualificato nel libro di Ester Haman, il vizir dell’imperatore persiano che sei secoli dopo Davide cercherà di eliminare gli ebrei; con Amalèk e Haman si identificheranno i nazisti più consapevoli delle radici del loro antisemitismo,25 “Amalèk” saranno chiamati gli stragisti più accaniti in ogni tempo della storia ebraica. C’è nella cronaca biblica, nascosto fra le genealogie,26 un dettaglio a cui di solito non si fa caso, ma che è importante:27 Amalèk è figlio di Elifaz, primogenito di Esaù che è il fratello di Giacobbe/Israele: giudicato in genere malvagio, ma con cui alla fine Giacobbe si riconcilia. Insomma, Amalèk è della famiglia, il che, nel discorso genealogico che spesso è il linguaggio del mito e anche della Torà, ha un significato profondo: spiega l’odio speciale di Amalèk contro Israele, il prozio cui Dio ha in definitiva concesso la primogenitura tolta al padre con un trucco; e d’altro canto chiarisce come egli riemerga nei momenti culminanti della storia ebraica, non ne sia mai definitivamente escluso.

			
			La vicenda di Amalèk viene ricordata da Dio a Samuele e da questi a Saul, con l’ordine di attaccare gli amaleciti, di distruggere tutte le loro proprietà e uccidere “senza pietà uomini e donne, bambini e poppanti, buoi e agnelli, cammelli e asini”.28 È una strage totale quella che Dio esige, senza eccezioni. Ai nostri occhi questa disposizione appare terribile, certamente difficile da giustificare e anche solo da pensare. Ma nella tradizione ebraica non si trovano obiezioni su quest’ordine di distruzione totale – a parte Saul, come vedremo. Cerchiamo di capire meglio questa disposizione e il silenzio. È una vendetta quella che Dio ordina a Saul? Difficile crederlo, sono passati quattro secoli e già allora Mosè aveva messo in fuga gli assalitori. Piuttosto vi è qui l’idea dell’eliminazione radicale del male per via della distruzione del popolo che lo conserva e lo riproduce: una concezione quasi fisica dell’origine e della trasmissione della malvagità. Se Amalèk non viene completamente distrutto, si riprenderà e con lui tornerà ad affermarsi il male, a rinnovarsi la minaccia della distruzione del popolo ebraico. Non è un caso, ha rilevato qualcuno fra i maestri di Israele,29 che dopo altri sette secoli, in Persia, sarà un membro della tribù di Beniamino, quindi in qualche modo un pronipote di Saul, Mordechai, a dover affrontare Haman, discendente di Agag, erede di Amalèk. Fra gli antenati di Mordechai viene esplicitamente citato Kish, il padre di Saul. Insomma il tempo e lo spazio non sono importanti, in queste narrazioni: proprio a proposito della storia di Ester e Mordechai, nel Talmud di Gerusalemme è scritto: “non vi è prima e non vi è dopo nella Torà.”30 L’ordine cronologico di queste vicende, la loro distanza storica dal punto di vista del pensiero ebraico non è importante. Ogni punto delle Scritture è pertinente rispetto agli altri. E ogni atto fisico, anche lo sterminio più terribile, viene letto simbolicamente, come un insegnamento spirituale.

			
			Saul inizia a obbedire, attacca e sconfigge gli amaleciti. Li uccide tutti, dice il testo, salvo il re Agag, di cui “ha compassione”.31 Distrugge tutte le proprietà degli amaleciti, ma non “il meglio del bestiame minuto e grosso”.32 E di nuovo questa obbedienza approssimativa si rivela un gravissimo errore, quello decisivo. Dio subito informa Samuele, ma certamente con un’affermazione paradossale: “Mi sono pentito di aver fatto re Saul, perché si è allontanato da Me e non ha ascoltato la Mia parola.” Un Dio che si pente perché le cose non sono andate come voleva è assai lontano dagli stereotipi teologici occidentali dell’onniscienza e dell’onnipotenza. E così il fatto che ne parli, invece di agire. Che poi la ragione apparente di questo rifiuto di chi era stato appena consacrato sia un suo atto di compassione, ci turba ancora di più.

			La tradizione mette in bocca a Saul degli argomenti legali di stile molto talmudico, persuasivi anche agli occhi di noi moderni, per giustificare la sua disobbedienza: “Se la Torà ordina che venga sacrificata una giovenca per espiare la morte di un singolo uomo nei campi, quando non se ne conosce la causa,33 quanto grande sarà mai l’espiazione per l’omicidio di così tanti? E ammesso che costoro siano dei peccatori, che male avrà mai fatto il bestiame per meritarsi tale strage? E ammesso che gli uomini adulti si siano meritati il loro destino, che male hanno fatto i loro figli?”34 Ma ancora la tradizione rabbinica risponde che gli amaleciti erano grandi maghi, capaci di trasformarsi persino in animali. Inoltre Saul, ancora, su suggerimento di Doeg (un personaggio importante nella corte del re che ritroveremo spesso cui è attribuito il titolo onorifico di “capo dei pastori”), sostiene che se la Torà proibisce l’uccisione di un animale e del suo piccolo nello stesso giorno, a maggior ragione questo vale per degli esseri umani: non è lecito dunque uccidere i guerrieri e i loro figli.35

			Una tale manifestazione di competenza giuridica e di pietà viene contrastata però secondo il racconto sempre apologetico dei maestri talmudici da un piccolo miracolo: si manifesta una “voce divina”# che gli dice: “Non essere troppo buono,”36 non forzare cioè la Legge contro il volere divino per un senso di umanità. I comandi del Cielo vanno obbediti senza interrogarsi sulla loro moralità, che in essi, a guardar bene e a considerare tutta la storia, senza dubbio c’è. Una storia rabbinica o midrash# dirà, proprio a questo proposito: “Chi si mostra compassionevole coi crudeli, finirà con l’essere crudele coi compassionevoli.”37 Infatti, come vedremo, Saul che ora risparmia Agag finirà col far strage dei sacerdoti di Nob, perché uno di loro si è reso colpevole ai suoi occhi di aver aiutato Davide in fuga da lui.38

			È una posizione inversa a quella che Abramo propone con successo anche di fronte a Dio, quando protesta per la decisione di distruggere Sodoma e Gomorra: e se ci fossero in quelle città delle persone giuste? Può il giudice dell’universo commettere ingiustizia? Ma qui non è il patriarca, uomo di fede, ad avere il coraggio di contraddire il suo Dio, che l’ha salvato e lo custodisce, per scongiurare una sentenza che gli appare sbagliata, ma un cortigiano a escogitare ragioni per le decisioni del re da cui dipende. E soprattutto il discorso non si rivolge a Dio prima dell’azione, ma cerca di giustificare fra gli uomini una scelta già fatta.

			Vale la pena di aggiungere che Doeg, secondo il testo, proviene dal regno di Edom, cioè di Esaù, il nonno di Amalèk, che per la tradizione ebraica è un vicino malvagio, tanto che con questo nome dieci secoli dopo saranno chiamati gli oppressori romani. Parla forse anche pro domo sua. E Doeg è uno dei caratteri neri della nostra storia, come vedremo presto. Idumeneo, cioè edomita sarà anche quell’Erode, ultimo re di Giuda nominato dai romani, che ha pessima fama nel cristianesimo ma non piace neppure ai maestri del Talmud. Questa narrazione è un esempio del vertiginoso anacronismo che caratterizza la leggenda, ma soprattutto il commento talmudico. Ma ciò che ci colpisce di più è l’evidente imbarazzo etico che esso tradisce.

			
			Tocca a Samuele affrontare Saul. È un dialogo decisivo, ne uscirà la delegittimazione di Saul e la consacrazione di Davide al posto suo: vale la pena di seguirlo tutto. Il profeta va a parlare col re nel villaggio dove ha sede la corte. Saul lo saluta affermando soddisfatto: “Ho eseguito il comando dell’Eterno.” È una risposta che la tradizione considera “sfacciata”: “Poiché la sfacciataggine dimorava nel re Saul, egli fu ucciso e la sua stirpe reale fu estirpata. [...] A causa di essa nutriva ostilità e vendetta nel suo cuore contro i figli di Israele dovunque abitassero.”39

			Samuele, da avvocato più che da profeta, gli fa una domanda insidiosa: “E che cos’è questo belar di pecore e questo muggito di buoi che sento qui intorno?” Saul cerca di schivare la colpa, attribuendo la presenza del bestiame ad altri e proponendo una giustificazione religiosa: “Li hanno portati qui prendendoli dagli amaleciti. Il popolo ha risparmiato il meglio del bestiame per sacrificarlo all’Eterno, tuo Dio.”40 La seconda persona del possessivo è un lapsus rivelatore: il tuo Dio, non il mio o il nostro. Le fa parallelo la dissociazione fra re e popolo: è lui, non io, ad aver portato qui gli animali e dunque ad aver disobbedito all’ordine di sterminarli immediatamente.

			La risposta del profeta è un duro atto di accusa. Saul è stato scelto come re di Israele da Dio, benché, come egli stesso aveva ammesso, fosse parte di una piccola famiglia di una tribù minore, il che evidentemente nel mondo tribale è un ostacolo grave. L’ha mandato a combattere gli amaleciti fino a distruggerli tutti. “Perché dunque non hai ascoltato la voce dell’Eterno e ti sei attaccato al bottino?” Saul cerca di scaricare la colpa di nuovo sul popolo: ho fatto la spedizione... ho sterminato gli amaleciti... Il popolo poi ha preso dal bottino pecore e armenti per il sacrificio. Samuele gli risponde con forza, addirittura in versi, esprimendo per la prima volta un concetto fondamentale di etica della religione, che sarà poi spesso ripreso dai profeti maggiori:

			
			Gradisce forse l’Eterno

			più olocausti e sacrifici

			che l’obbedienza alla sua voce?

			Obbedire è meglio che sacrificare,

			prestare ascolto vale più del grasso dei montoni;

			la disobbedienza è peccato come la divinazione,

			l’insubordinazione è idolatria.

			Poiché hai rifiutato la parola dell’Eterno

			Egli ti rifiuta come re.41 

			
			L’accenno alla divinazione è significativo, perché, come vedremo, il re si renderà colpevole anche di questo peccato, prima della sua morte. Ma quel che conta è la semplice simmetria della conclusione: Saul ha rifiutato la disposizione divina e ora Dio rifiuta lui. Il re tenta la strada dell’umiltà e del pentimento, senza abbandonare la sua linea di difesa: “Ho peccato, ho trasgredito alla parola divina e ai tuoi ordini, perché ho avuto paura del popolo. Ma ora perdonami e ritorna con me, perché possa prostrarmi all’Eterno.” Samuele rifiuta, si gira per andarsene. Saul gli si afferra al mantello, che si strappa. È una metafora fattuale, un’immagine della fiducia che si è lacerata, come chiarisce il profeta: “L’Eterno ha strappato da te il regno di Israele e l’ha dato a un altro migliore di te. Egli non mente e non può ricredersi, non è come un uomo che cambia idea.”42 Samuele sta citando la Torà:

			Dio non è un uomo, da poter mentire,

			né un figlio d’uomo, da doversi pentire.

			Quando ha detto una cosa non la farà?

			O quando ha parlato non manterrà la parola?43

			
			È un principio teologico che confina col fatalismo e sarà molto ribadito in una importante linea di pensiero cristiana, da Agostino a Lutero fino ai giansenisti, ma di cui abbiamo appena visto una smentita: Dio ha cambiato idea su Saul, l’ha detto, ha addirittura spiegato di “essersi pentito”. E non è la sola volta in cui dichiara qualcosa del genere nella Scrittura. Ma per Samuele, che fin dall’inizio non aveva gradito la consacrazione di Saul, quel che conta ora è la sua delegittimazione. Non è disposto a cercare di rovesciarla, anche se fosse possibile.

			
			L’errore di Saul è molto più grave di quel che lui stesso capisca, innanzitutto per lui. Il primo re di Israele, scelto direttamente da Dio senza consultare nessuno, non riesce ad avere un rapporto con la divinità, non ha una percezione della Sua presenza. Non che sia un politeista, un cinico o che adori altri dei, come faranno alcuni dei suoi successori, o addirittura un ateo, concetto che ancora non si è affacciato nel pensiero biblico. Semplicemente è sordo al divino, non sa ascoltarlo e non sa parlargli, non riesce a raggiungerlo, è capace solo di cercare una relazione col profeta, visto come maestro severo. Parla con lui, non con Dio. Lo si vede bene in questa conversazione, dove evidentemente Saul è più preoccupato dell’ira di Samuele che di quella divina. E più che alla sostanza dell’appoggio divino tiene molto alla sua immagine, come si direbbe oggi. Infatti, gli è stato appena annunciato il rifiuto divino e la fine del suo regno e della sua dinastia; ma “Saul disse: ‘Ho peccato sì, ma onorami davanti agli anziani e davanti a Israele, ritorna con me perché mi prostri davanti all’Eterno tuo Dio.’”44 Il problema a lui pare Samuele; se il profeta svolgesse la sua parte paterna, crede, si acquieterebbe anche il “suo” Dio.

			Samuele tace. Accontenta Saul, torna con lui davanti agli anziani, assiste alla sua preghiera. Ma questo non cambia niente ai suoi occhi o a quelli di Dio, per come lo capisce la tradizione. Il profeta si fa portare Agag, re degli amaleciti, e lo uccide con le sue mani. Poi se ne va. Non vedrà mai più Saul fino al giorno della sua morte, che non è vicino. Ma la crisi con Amalèk è stata decisiva. Anche se vi saranno altre vicende che dovremo seguire e il regno di Saul si prolungherà ancora per qualche anno, è giunto il tempo di Davide.

			
				
			
		

	
		
			L’unzione

		
			È arrivato il momento dell’ingresso in scena del nostro protagonista, chiamato per sostituire Saul, dopo la delusione divina. La sostituzione non avverrà affatto subito, Saul ha ancora una decina d’anni di governo davanti e spesso sarà a un passo dal distruggere il suo successore. Ma è importante vedere la continuità dei due regni, le somiglianze oltre alle differenze. Innanzitutto anche la scelta di Davide è arbitraria, voluta da Dio senza ragioni evidenti e amministrata da Samuele alla cieca. È una storia così strana da sembrare tratta da una favola. Non ci sono ragioni visibili per l’elezione di Davide, come non ce n’erano state per Saul. “Non guardare al suo aspetto né alla sua altezza,” dice Dio a Samuele, anche se proprio la bellezza e l’altezza erano state elogiate dal testo rispetto a Saul, o forse proprio per questo. “Non mi interessa quel che colpisce gli uomini. Essi guardano l’apparenza, mentre l’Eterno bada al cuore.”

			
			Dopo aver squalificato Saul, ma senza togliergli davvero il potere, Dio manda Samuele a cercare l’erede. Gli indica un luogo e una famiglia presso cui andare a consacrare un nuovo re. Il luogo è Betlemme, in ebraico Bet Lechem cioè “Casa del pane”, alle cui porte vi è la tomba di Rachele. È una scelta tutt’altro che insignificante, perché i territori, nel mondo antico (e ancora in buona parte oggi in Medio Oriente), corrispondono alle tribù#. Saul era nato a Ghibea, sei chilometri a nord di Gerusalemme, nel territorio della tribù di Beniamino cui apparteneva. Betlemme è sette chilometri a sud di Gerusalemme, fa parte del territorio della tribù di Giuda, anzi ne è il centro più importante. Beniamino è una tribù piccola, ma nota per la sua combattività al limite della ferocia. Giuda è la più grande tribù di Israele. Inoltre i due eroi eponimi delle tribù sono entrambi bené Israel, “figli di Giacobbe”, ma vengono da madri diverse: Beniamino è il secondo figlio di Rachele, che muore nel darlo al mondo, Giuda è il quarto figlio di Lea. Fra la storia di Giacobbe e quella di Davide passano otto o nove secoli, secondo la cronologia biblica, ma nella logica tribale questa differenza genealogica conta ancora. O all’inverso: si ricordano o si inventano questi particolari genealogici per esprimere delle relazioni politiche. Scegliere di passare da un re di Beniamino a uno di Giuda vuol dire sconvolgere la gerarchia tribale. E in effetti la lotta fra Saul e Davide sarà soprattutto un conflitto tribale, che si prolungherà poi fino a determinare la rottura del regno di Israele dopo la morte di Salomone.

			In particolare c’è una forte e mitica ostilità proprio fra Betlemme e Ghibea. Il libro dei Giudici1 vi dedica il più atroce dei suoi racconti, certo una delle più terribili narrazioni bibliche. Si tratta di un levita (cioè un membro della tribù di Levi, la sola delle dodici priva di un territorio, dispersa fra quelli delle altre tribù, e destinata al servizio divino) che vive sulle alture di Efraim (un’altra tribù di Rachele, essendo il suo fondatore figlio di Giuseppe, che ha sede sulle alture immediatamente a nord di Beniamino, dove si trovano Betel e Shilò, luoghi che abbiamo già incontrato). Costui ha una concubina giudea, che viene da Betlemme e dopo un litigio scappa da lui e torna a casa del padre. Il levita la va a prendere, riesce a riconciliarsi, passa qualche giorno a Betlemme e finalmente si rimette in viaggio verso Efraim. Cala però la notte; non vuol fermarsi a Yabus, cioè Gerusalemme, che allora era in mano al popolo straniero dei gebusei, di cui dovremo parlare in seguito. Prosegue dunque verso nord e si ferma alla prima cittadina di Beniamino, per l’appunto Ghibea. Qui nessuno lo vuole accogliere, tutti lo ignorano, si prepara a dormire in piazza, ma si impietosisce di lui un anziano efraimita, dunque come lui uno straniero alla cittadina, proveniente dalla tribù presso cui il levita vive, che lo accoglie in casa. C’è a questo punto uno sviluppo che ricorda la storia di Sodoma, di Lot e degli angeli che egli aveva ospitato, com’è raccontata nel libro della Genesi:2 davanti alla sua porta si raduna una folla di paesani di Ghibea che esigono che lui consegni il levita per violentarlo. Il vecchio rifiuta, propone di concedere la sua stessa figlia, e alla fine è il levita che consegna alla folla la concubina. La mattina costui esce dalla casa e la trova violentata a morte dalla folla. Carica sull’asino il cadavere, lo porta a casa sua e qui lo divide in dodici pezzi che manda alle tribù di Israele chiedendo giustizia. Le tribù si riuniscono, senza naturalmente quella di Beniamino, decidono che bisogna punire il crimine, assediano Ghibea. È una battaglia in cui i membri della tribù di Giuda sono in prima fila. All’inizio prevalgono i beniaminiti, ma dopo tre giorni la loro resistenza è piegata, la città è messa a fuoco come gli altri centri di Beniamino. Tutta la tribù è sterminata, anche le donne e i bambini, salvo quattrocento guerrieri che si rifugiano nel deserto. Per eliminare definitivamente la tribù, gli altri si mettono d’accordo per non permettere loro di sposare le proprie figlie. Ma si dissociano gli abitanti di Yabesh-Galaad, gli stessi che al tempo della nostra storia Saul salverà dagli ammoniti, come abbiamo visto, e la tribù di Beniamino non si estingue.

			
			Il testo non precisa la collocazione cronologica di questa storia, così ricalcata sul testo della Genesi, anche se vi si nomina come grande sacerdote# che dà gli oracoli il nipote di Aronne, Pinhas, che è già un personaggio del Pentateuco,3 dove uccide un figlio di Israele e una donna madianita uniti da una relazione illegale. Non possiamo essere dunque lontani più di una generazione dalla conquista della Terra di Israele, tre secoli prima della nascita di Saul. Ma nella costruzione drammaturgica della Scrittura questo è l’ultimo episodio rilevante del libro dei Giudici, destinato a connettersi con la storia dei primi due re. Anche Samuele è un levita di Efraim, Saul è un beniaminita di Ghibea che scambia favori con gli abitanti di Yabesh-Galaad, e Davide è un giudeo di Betlemme, destinato a combatterlo, a sostituirlo e soprattutto a eliminare la sua stirpe. La continuità narrativa è evidente. Nel pensiero implicito della Scrittura, la storia si ripete. O meglio le azioni dei padri sono segni per i figli.4

			
			Che la scelta del successore di Saul sia una scelta innanzitutto di tribù, lo dice anche un lungo salmo, il numero 78, attribuito nel testo non a Davide ma ad Assaf, un membro della tribù di Levi, di solito identificato con uno dei tre cantori prescelti da Davide, che poi partecipò anche all’inaugurazione del Santuario di Salomone.5 L’obiettivo polemico del salmo però non è la tribù di Beniamino, ma quella di Efraim, la più potente fra le tribù settentrionali. Vi si proclama che Dio

			
			Ha rigettato la tenda di Giuseppe

			non ha più scelto la tribù di Efraim.

			Ha preferito la tribù di Giuda

			e il monte Sion che Egli ama

			[...].

			Ha scelto Davide, Suo servitore

			l’ha tratto dai recinti delle greggi.6

			La famiglia indicata da Dio è quella di Iesse (o Ishai, secondo la trascrizione canonica dell’ebraico), della tribù di Giuda, che vive a Betlemme. Qui il profeta# deve andare a cercare il futuro re. Non è un’impresa semplice. In quella società violenta, piccola, in cui si sa tutto di tutti, in particolare dei forestieri, anche un personaggio rispettatissimo come Samuele ha paura a muoversi. Ricevuto l’incarico dall’Eterno, obietta: “Saul lo verrà a sapere e mi ucciderà.” Dio lo consiglia allora di giustificare il viaggio annunciando che avrebbe compiuto un sacrificio a Betlemme e di convocare al rito l’intera famiglia. Tutti si purificano e Samuele passa in rassegna i figli di Iesse: Eliav, Avinadàv, Shimei, Nataneel, Raddai, Otzem. Saul sembra convinto che il prescelto debba essere il primogenito Eliav, ma Dio lo smentisce con una motivazione per noi ovvia, ma interessante proprio perché contrasta con la precedente scelta di Saul: “Non guardare al suo aspetto né alla sua alta statura. Io l’ho scartato, perché non conta quel che vede l’uomo: infatti l’uomo vede l’apparenza, ma l’Eterno vede il cuore”.7 Anche per ognuno degli altri fratelli che Samuele gli sottopone, Dio rifiuta la sua approvazione. Samuele chiede a Iesse se quelli che ha visto sono tutti i suoi figli e il padrone di casa risponde che resta solo il più piccolo, il quale si trova in campagna a pascolare il gregge. Samuele ordina: “Mandalo a prendere, senza di lui non ci metteremo a tavola.” Il banchetto era la conclusione di ogni sacrificio; non si mangiava carne se non consacrata a Dio nelle debite forme. Ma in questo caso il rito è un pretesto, Samuele deve trovare il prescelto da Dio.

			
			Ci si può chiedere il perché di quest’indagine che contrasta con la sicurezza della designazione di Saul. Ma anche allora vi era stato un elemento di suspense, di apparente casualità nella vicenda delle asine e della consultazione del veggente: nella Scrittura come in altre narrazioni religiose vi è un elemento di oscurità che protegge la libertà delle scelte divine e impedisce ai mortali di avanzare una pretesa di comprendere e dunque afferrare il divino: “i Miei pensieri non sono i vostri pensieri, le vostre vie non sono le Mie vie”.8

			
			C’è un’altra domanda, però, forse più bruciante, certo più specifica: perché la famiglia di Iesse discrimina così l’ultimogenito? Non è raro, nelle narrazioni fiabesche, che i fratelli maggiori non siano qualificati per le imprese da compiere e per una ragione o per l’altra la scelta ricada sul minore, che sembra così piccolo, tenero e inadeguato e proprio per questo attira simpatia, può meravigliare con le sue imprese, esaltando la potenza superiore che lo sostiene. Potremmo chiamare questo dispositivo narrativo “effetto Davide e Golia”. 

			Il midrash#, la leggenda rabbinica, ha però una risposta insieme crudamente realistica ed edificante. Il padre di Davide, Iesse, è dipinto dalle leggende come un uomo di straordinaria cultura biblica9 e pietà, uno dei quattro uomini che nella storia sono morti senza aver commesso alcun peccato,10 il presidente del Sinedrio#, il grande tribunale rabbinico – che peraltro fu istituito molti secoli dopo. E però non sempre, dicono queste storie, sapeva resistere alla tentazione. In età avanzata, dopo tre anni in cui non aveva più avuto relazioni sessuali con la moglie,11 Nitzevet figlia di Adal, le procura una bellissima ancella. Non è un gesto del tutto disinteressato, perché presto chiede a costei, in cambio della libertà, di avere un’avventura sessuale. L’ancella avverte la moglie, che le risponde di non poter fare nulla per contrastare il marito. Allora la saggia servetta le consiglia di vestirsi come lei e di infilarsi nel letto dove lei usa dormire, approfittando del buio per sostituirla quando il marito verrà per possederla. Così accade, i due coniugi fanno l’amore e ne nasce Davide.12 È una storia simile a quella della Contessa delle Nozze di Figaro, il cui libretto fu peraltro scritto da un ebreo, Lorenzo Da Ponte nato Emanuele Conegliano, che dopo essere stato educato ebraicamente fu coinvolto dal padre nella sua conversione al cristianesimo nel 1763, all’età di quattordici anni. Non abbiamo prove, ma possiamo immaginare che un ragazzo precoce e innamorato delle storie come lui probabilmente aveva letto il libro di Samuele e forse aveva sentito raccontare anche questo midrash.

			Comunque sia, l’ultimogenito di Iesse ha una nascita sospetta, è forse frutto di un adulterio o comunque di un affare poco chiaro, il che è un pregiudizio grave nella cultura tribale, così attenta alle genealogie: come ha fatto Nitzevet a concepire un nuovo figlio, si chiedono, se notoriamente non dorme col padre da anni? Subito dopo la sua nascita, i figli di Iesse cercano di uccidere la madre e anche il loro fratello, ritenendolo illegittimo; ma “furono fermati dal padre che disse loro: ‘Lasciatelo stare, sarà il nostro servo e accudirà al gregge’”.13 Il bambino dunque è disprezzato in famiglia per quest’ombra sul suo passato. Come vedremo, i suoi rapporti con i fratelli non saranno mai intensi, né sereni.

			
			Al sacrificio arriva dunque finalmente anche Davide. “Era rosso di capelli, con begli occhi e di bell’aspetto.”14 Di lui sappiamo solo questo, per il momento: capelli rossi e occhi belli. Dio concede la sua approvazione e Samuele “prese il corno dell’olio e lo consacrò con l’unzione in mezzo ai suoi fratelli e lo spirito dell’Eterno si posò su Davide da quel giorno in poi”. 

			Forse perché non si mescola con altri liquidi, l’olio nella cultura ebraica è simbolo di santità, che vi è intesa innanzitutto come separazione. Esso è usato per consacrare i sacerdoti,15 ma anche oggetti come il Tabernacolo e i suoi accessori.16 Samuele, lui stesso unto all’esordio del suo servizio, aveva già unto Saul allo stesso modo. Ma ora quella consacrazione non vale più, la storia di Israele è cambiata, anche se nessuno se ne rende ancora conto. 

			A questo punto Samuele infatti abbandona il banchetto e torna a casa, come sempre sbrigativo: non spetta a lui rendere effettiva la consacrazione. Tocca a Dio attuarla sul piano politico e storico, lui ha svolto il suo ruolo liturgico. La favola è partita come accade spesso: proprio il più piccolo e il meno accreditato fra i fratelli sarà l’eroe, beninteso dopo aver superato le prove previste per stabilire la propria competenza. Oltre a una costante del folklore, questa scelta del fratello minore corrisponde allo spirito generale della Scrittura ebraica: il prescelto da Dio è il secondogenito Abele e non il primogenito Caino, Isacco e non Ismaele, Giacobbe e non Esaù, Giuseppe (o Giuda) e non Ruben, Mosè e non Aronne, Davide e non i suoi fratelli.

			
			Ma Dio non sceglie solo un ragazzino, lo sceglie pastore, come lo era stato Mosè fuggito dall’Egitto.17 Questo mestiere umile e solitario, ancor più di quello autorevole del timoniere di navi, è stato spesso usato come metafora del governo, non solo nella tradizione ebraica ma anche per esempio nell’Iliade, dove Ettore è “pastore di genti”.18 Ma il midrash rinfresca la metafora con un apologo leggendario sulla ragione della scelta divina:19

			
			Dio mise alla prova Davide per mezzo delle pecore e lo trovò un buon pastore, come [Davide stesso*] dice [in un salmo]: “Lo prese dai recinti delle pecore.”20 Cosa si intende per “recinti”? Significa che Davide teneva alcune pecore separate dalle altre. Prima conduceva fuori gli agnelli e li faceva nutrire della parte superiore dell’erba, che è tenera; poi conduceva fuori i montoni e permetteva loro di mangiare della parte centrale dell’erba, che non è né tenera né dura; e infine conduceva fuori le pecore anziane e lasciava che si nutrissero delle stoppie dell’erba, che è dura. Allora il Santo Benedetto disse: “Colui che sa badare alle pecore, ciascuna secondo la sua capacità, deve badare alle mie pecore: i figli di Israele.” Quindi, “dal seguito delle pecore che allattano, lo condusse, per essere pastore del Suo popolo Israele”.21

			
			Secondo la stessa fonte, Davide del resto era un pastore decisamente eccezionale:22 

			
			Mentre Davide pascolava le pecore, si imbatté nel re’em [un animale favoloso di proporzioni gigantesche] addormentato nel deserto e, pensando che fosse una montagna, vi salì sopra e continuò a pascolare le sue pecore. Il re’em si svegliò e si alzò, e Davide, a cavalcioni delle sue corna, fu innalzato fino al cielo. In quel momento Davide pregò il Santo Benedetto di farlo scendere dalle corna del re’em. Che cosa fece l’Eterno? Fece venire un leone verso il re’em, e quando il re’em vide il leone, ne ebbe paura e si fece piccolo davanti a lui, perché il leone è il re di tutti gli animali. Quando Davide vide il leone, ne ebbe paura anche lui. Allora il Santo Benedetto fece venire una gazzella e quando il leone balzò dietro di essa, Davide scese e se ne andò. Perciò Davide disse: “Salvami dalla bocca del leone, perché tu mi hai risposto dalle corna dei re’em.”23

			
			Di che cosa pensi il pastorello di questa designazione divina, nulla sappiamo; e neanche conosciamo la reazione del padre e dei fratelli, che presto però vedremo a lui decisamente ostili. Certamente questo è un mondo in cui la presenza divina e la sua imprevedibilità sono comuni. Dio dà, Dio toglie; bisogna comunque benedire il nome dell’Eterno. Ma la tradizione vuole che tre versi di un salmo siano stati composti da Davide in questa occasione.24 Eccoli:

			
			Il sasso che i costruttori rifiutavano è diventato

			pietra angolare della facciata. 

			Dall’Eterno25 è venuto questo prodigio per i nostri occhi.

			Questo è il giorno che ha fatto l’Eterno:

			gioiamo, esultiamo in Esso.

			
			Vi sono ora due re consacrati in Israele, uno è un guerriero già affermato e uno è un ragazzo che nessuno conosce. Del resto, in questa fase inaugurale della monarchia, in cui non vi è stata mai successione dinastica, non basta la designazione divina e neppure l’unzione per essere davvero re, c’è bisogno del consenso, anzi dell’acclamazione popolare. Questo è un principio costante della cultura ebraica, che la distingue dai regimi monarchici o dittatoriali che hanno retto quasi tutti gli stati fino alla modernità europea. Scrive per esempio il Talmud#, oltre quindici secoli dopo Davide: “Non si nomina un amministratore della comunità senza il consenso popolare.”26 Davide è destinato a regnare, ma non può soppiantare Saul usando contro di lui la violenza fisica, sia per ovvie ragioni pratiche, sia perché questi è pur sempre un re unto e cioè consacrato, intoccabile a pena di sacrilegio. Il suo abbandono da parte di Dio è un segreto che solo Samuele, oltre a Saul, conosce. Davide non mostra mai di esserne a conoscenza. Neppure il vecchio re sa per ora chi lo soppianterà, ma oscuramente giungerà a sospettare di Davide e lo combatterà, come vedremo. Ma fra i due c’è anche una forza di attrazione, spesso Saul prova un sentimento paterno nei confronti del suo successore. Ma poi prevale la gelosia o la disperazione e dunque il sentimento si amareggia fino all’odio.

			
			La leggenda deve ora giustificare come Davide, sconosciuto pastorello di un paese a sud di Gerusalemme, entri in contatto con il potente re Saul che abita in un altro paese a nord della futura capitale: saranno quindici chilometri di distanza in linea d’aria, ma a quel tempo sono un abisso. Il libro di Samuele ci racconta due storie che giustificano questo incontro, incompatibili proprio perché svolgono la stessa funzione narrativa, quella di mettere in contatto due personaggi che non si conoscono. Forse sono la trascrizione di tradizioni diverse, motivate da progetti politici contrastanti, come vogliono i biblisti attenti alla critica delle fonti. O forse sono semplicemente narrazioni differenti, frammenti di leggenda. Entrambe indicano aspetti di Davide che sono rimasti famosi ma lo qualificano in maniera assai diversa.

		
			
            
				* In tutto il volume, gli interventi fra parentesi quadre e in corsivo sono dell’Autore.

			


				
			
		

	
		
			Davide musico e terapeuta 

		
			La prima storia è la più semplice e pacifica. Dopo il rifiuto divino seguito alla guerra con gli amaleciti, a Saul viene a mancare “lo spirito dell’Eterno” che l’aveva preso dopo l’unzione e ora protegge Davide. Al suo posto inizia a “sgomentarlo” uno “spirito cattivo” che pure viene da Dio.1 Noi oggi chiameremmo questo stato una depressione, in certe società si parlerebbe di possessione, ma la Scrittura è attenta a parlare di spirito, ruach, cioè etimologicamente di un fiato, di un’atmosfera. È degno di nota che la stessa etimologia che va dal fiato e dal vento alla mente si ritrovi anche in molte altre lingue, compresa la nostra: l’italiano “spirito” viene dal verbo latino spirare (“soffiare”) che ha radici indoeuropee; “anima” è imparentata col greco anemos (“vento”) e col sanscrito aniti (“egli soffia”). Lo “spirito cattivo” che tormenta il re non è un demone, ma un ambiente impalpabile, un clima, una capacità o incapacità di vedere lucidamente. E questo spirito viene da Dio, come si ripete di continuo, e dunque la sua presenza è giusta; non è un demone ma piuttosto una punizione, una nostalgia, un’angoscia, che accompagnerà Saul per tutto il resto della sua vita. Un dolore psichico che fa del re un personaggio quasi romantico, non lontano dai temi amati dalla cultura moderna europea.

			
			Così anche per il rimedio che il testo descrive. I suoi servi (o cortigiani, è difficile distinguere nella civiltà antica fra due posizioni che oggi sembrano molto diverse, ma che allora erano descritte esattamente dalla stessa parola) suggeriscono al re una cura assai moderna ai nostri occhi: “Dacci l’ordine e noi cercheremo qualcuno abile a suonare la cetra. Quando lo spirito cattivo ti investirà, costui si metterà a suonare e starai meglio.”2 Musicoterapia.

			Saul accetta e uno dei suoi cortigiani gli dice: “Conosco il figlio di Iesse di Betlemme, sa suonare ed è forte e coraggioso, abile nelle armi, saggio di parole e di bell’aspetto; l’Eterno è con lui.” Più che la descrizione di un musicista, questa sembra proprio la candidatura a un posto di comando. Ma anche Saul sa qualcosa del suo successore, che non gli è stato detto; innanzitutto il suo nome e poi la sua attuale occupazione. Fa dire infatti a Iesse: “Mandami Davide tuo figlio, quello che sta col gregge.” Evidentemente anche da unto il più giovane della famiglia non ha cambiato lavoro. E forse si gode ancora la tranquillità della campagna. È a questo momento della sua vita, al lavoro col gregge, che una tradizione attribuisce un’elegia fra le più limpide e serene, il salmo collocato nella raccolta al numero 8.

			
			Al maestro di coro. Sul Ghittit.3 Salmo di Davide.

			Eterno nostro Signore,

			com’è potente il Tuo nome su tutta la terra.

			Tu innalzi sopra i cieli la Tua magnificenza.

			Con la bocca dei bimbi e dei lattanti affermi la Tua potenza su chi Ti odia,

			fai sparire nemici e ribelli.

			Guardo i Tuoi cieli, frutto delle Tue dita,

			la luna e le stelle che Tu hai formato.

			Che cosa è l’uomo perché te ne ricordi Tu,

			il figlio dell’uomo perché te ne curi?

			L’hai fatto poco meno che divino,

			di onore e di bellezza lo hai coronato.

			Gli hai dato dominio sulle opere delle Tue mani,

			tutto hai posto ai suoi piedi,

			pecore e tori, tutti,

			anche le bestie selvagge dei campi

			gli uccelli del cielo e i pesci dell’acqua,

			che percorrono le vie del mare.

			 Eterno, nostro Signore, com’è potente il Tuo nome su tutta la terra.

			
			Iesse obbedisce, in un modo che dice molto sulla vita del tempo: prende un asino, lo carica con pane, un otre di vino e un capretto (ricordiamo, sono le stesse cose che portava il gruppetto di passanti incontrato da Saul dopo la sua unzione) e, così rifornitolo, spedisce Davide da Saul.

			Davide a Saul piace molto: dopo un po’ manda a dire al padre che lo lasci lì e lo fa suo scudiero. Quando lo spirito cattivo investe il re, Davide prende la cetra e suona. Saul si calma e la depressione se ne va. Basta la musica a dissolvere lo “spirito cattivo”, a ridare serenità a un sovrano incerto e angosciato. Straordinario rapporto fra un re e un suo concorrente o successore. E mirabile figura di un giovane pastore che sarà re e per ora suona la cetra con arte anche terapeutica.

			
			
			
			

		
	
		
			I giganti

			La seconda storia è la più nota e raccontata su Davide, almeno a grandi linee. Qui non abbiamo un musicista ma un guerriero ragazzino impertinente e ficcanaso, che non ha paura di nulla e si conquista il proprio posto nella corte di Saul e nella storia vincendo un duello impari. Ma seguiamo la vicenda passo a passo, perché vale la pena di raccontarla nei dettagli.

			
			È arrivato un nuovo assalto dei filistei. Essi accampano l’esercito in una località dallo strano nome, Efes Damim, che in ebraico significa “la fine del sangue”, su uno dei fianchi di una vallata che porta all’attuale Gerusalemme, fra Socò e Azekà. Sull’altro fianco si raduna l’esercito di Israele e in mezzo c’è uno spazio vuoto, la valle di Elà (cioè “del terebinto”, un albero caratteristico del territorio di Israele), dove avverrà lo scontro. Ma per il momento la battaglia non è ancora iniziata. Anche perché, come accade spesso nelle storie epiche, per esempio nel combattimento tra Orazi e Curiazi o nella disfida di Barletta, e nella nostra storia avverrà anche nel duello fra i soldati di Davide e quelli del figlio di Saul, lo scontro è preceduto da una sfida personale. La battaglia degli eserciti potrebbe essere sostituita da un duello fra persone, o almeno questo potrebbe prefigurarne l’esito.

			
			In mezzo alla valle avanza il campione dei filistei: Golia, proveniente da Gath, l’attuale Ramle. È un gigante, un’apparizione sconvolgente per potenza e volontà omicida. La Scrittura lo descrive alto sei cubiti e un palmo (tre metri e venti). La sua corazza di bronzo pesa cinquemila sicli# (sessanta chili), la punta della lancia seicento sicli (otto chili) ed è di ferro, capace di penetrare ogni protezione in bronzo. Porta un elmo di bronzo in testa, alle gambe schinieri di bronzo e tiene un giavellotto legato sulla schiena. Uno scudiero marcia davanti a lui, portandogli lo scudo. Queste misure contenute nel testo ci appaiono forse esagerate, ma riflettono un’impressione. Non sono totalmente mitiche, Golia non è descritto alto come una torre o una collina. È anche assai più piccolo del Polifemo descritto da Omero:

			
			un mostro gigante; non somigliava

			a un uomo mangiator di pane, ma a picco selvoso

			d’eccelsi monti, che appare isolato dagli altri.1

			
			Non così Golia; ma è grande abbastanza per far sentire chi lo incontra indifeso come un bambino, vulnerabile, impotente: una sensazione che la Scrittura conosce e descrive con grande forza sintetica. Erano passati quattrocento anni da quando gli esploratori mandati da Mosè per valutare la Terra Promessa erano tornati nel campo ebraico del Sinai raccontando fra l’altro: “abbiamo visto i giganti, anaciti [membri della tribù di Anak], della razza dei nefilim#. Di fronte a loro ci pareva di essere cavallette; e tali sembravamo a loro.”2 Cavallette, insetti che si possono calpestare e fuggono: questo è anche lo stato d’animo dei soldati di Saul.

			
			Nella Scrittura ebraica c’è un frammento di storia dei giganti, che inizia prima del Diluvio: “In quel tempo c’erano sulla terra i giganti, e ci furono anche in seguito, quando i figli di Dio si unirono alle figlie degli uomini, ed ebbero da loro dei figli.”3 Sono chiamati nefilim, perché, secondo l’etimologia popolare, “sono come angeli che caddero [in ebraico naflu], o perché i cuori degli uomini cadevano per la paura che destavano”.4 Fanno paura anche gli emim, e il nome significa proprio questo, “paura”, che sono alti come loro.5 Vengono coinvolti nella battaglia dei re intorno al mar Morto, che sarà vinta da Abramo.6

			Vi è poi Og, re di Bashan, cioè la Siria meridionale, che si scontrò con Mosè al tempo dell’Esodo: “era l’unico superstite dei refaim#. Il suo letto di ferro [...] è lungo nove cubiti secondo il cubito di un uomo”,7 cioè oltre quattro metri. Og è creatura prediluviana, dice il Talmud#.8 Nel suo commento al testo rabbinico il grande interprete medievale Rashì sostiene che Og sarebbe sopravvissuto al Diluvio restando in Terra di Israele, dove le acque non arrivarono. Altri dicono che l’acqua gli arrivò solo alle caviglie.9 Secondo un altro racconto, Og si salva dal Diluvio seduto su una sporgenza fuori dell’Arca. Promette a Noè e ai suoi figli di divenire il loro schiavo, egli riceve ogni giorno del cibo attraverso un buco fatto nell’Arca.10 Lo stesso Og annuncia ad Abramo che suo nipote Lot è stato fatto prigioniero, sperando che il patriarca vada in battaglia per liberarlo e muoia, in modo da poter sposare sua moglie Sarà.11

			
			Quando sta per concludersi l’Esodo, alla vigilia della morte, Mosè dà istruzioni al popolo per la conquista della sua terra. Fra queste, una riguarda i giganti, che erano stati già descritti dalle spie: 

			
			Ascolta, Israele! Oggi tu stai per passare il Giordano per andare a impadronirti di nazioni più grandi e più potenti di te, di città grandi e fortificate fino al cielo, di un popolo grande e alto di statura: degli anaciti che tu conosci e dei quali hai sentito dire: “Chi mai può resistere ai figli di Anak?” Sappi dunque oggi che l’Eterno, il tuo Dio è colui che marcerà alla tua testa come un fuoco che divora; Egli li distruggerà e li abbatterà davanti a te; tu li scaccerai e li farai perire in un attimo, come l’Eterno ti ha detto.12 

			
			La loro distruzione è compiuta da Giosuè: “In quel tempo, Giosuè si mosse per eliminare gli anaciti dalle montagne, da Hebron, da Debir e da Anab, da tutte le montagne di Giuda e da tutte le montagne di Israele; Giosuè li votò allo sterminio con le loro città. Non rimase un anacita nel paese dei figli di Israele; solo ne rimasero a Gaza, a Gath e ad Asdòd.”13 Sono città dei filistei. Gath in particolare è il luogo da cui viene Golia.

			Oltre a costui, Davide incontrerà alla fine della sua vita un altro gigante, sempre filisteo: “I filistei mossero di nuovo guerra a Israele e Davide scese con i suoi sudditi a combattere contro i filistei. Davide era stanco e Ishbi-Benòb, uno dei refaim, che aveva una lancia del peso di trecento sicli di rame ed era cinto di una spada nuova, manifestò il proposito di ucciderlo.”14 In un’altra occasione vicina a questa “ci furono scontri con i filistei, ed Elhanàn, figlio di Yaaré-Oreghim, uccise Lahmi, fratello di Golia di Gath; la sua lancia aveva un’asta simile alla trave di un tessitore. Si scontrarono a Gath. C’era un gigante d’uomo che aveva ventiquattro dita, sei su ogni mano e sei su ogni piede; anch’egli apparteneva ai refaim”.15 Ne riparleremo.

			
			Torniamo a Golia. Il gigante arriva in mezzo alla valle e urla: “Perché far battaglia? Io sono il campione filisteo e voi siete i servi di Saul. Scegliete uno dei vostri uomini e fatelo scendere contro di me. Se mi supera in combattimento e mi uccide, diventeremo vostri schiavi; ma se lo sconfiggo e lo uccido, voi sarete nostri schiavi e ci servirete. Io con ciò sfido i ranghi di Israele. Trovatemi un uomo e combattiamo!”16 Per quaranta giorni Golia ripete, mattina e sera, la sua sfida. Non si trova nessuno che risponda... Immaginiamo la scena. Di fronte al discorso arrogante del gigante, i figli di Israele si sentono come cavallette: e tali paiono anche a lui. “Saul e tutto Israele udirono le parole del filisteo, ne rimasero colpiti ed ebbero grande paura.”17 Al di là dell’odio tribale, sentiamo un disprezzo e un senso di impotenza che il popolo ebraico ritroverà tante volte nella storia.

			
			Appare qui il Davide guerriero, inizialmente sotto vesti molto umili. Ci viene presentato di nuovo. È figlio di Iesse da Betlemme, che, ci vien detto dalla Scrittura, è anziano e ha otto figli (non sette come nella prima versione). I primi tre sono arruolati nel campo di Saul: Eliav, Avinadàv e Shimei. Davide continua a fare il pastore, come ci è stato raccontato prima, ma va su e giù fra Betlemme e la valle di Elà dov’è l’esercito. Un giorno il padre gli dice: “Porta ai tuoi fratelli una misura di grano tostato e dieci pani. Al loro capitano porta dieci forme di cacio. Chiedi ai tuoi fratelli come stanno e riscuoti la loro paga.” Davide lascia le sue pecore a un custode e obbedisce al padre. Arriva al campo al momento in cui si schierano gli eserciti. Lascia il suo carico, va a parlare coi fratelli. Ma ecco arriva Golia e fa il solito discorso. “Tutti i figli di Israele, quando lo videro, si misero a fuggire ed ebbero grande paura.” Davide chiede che accade e qualcuno gli risponde: “Hai visto quest’uomo che viene a insultare Israele? Chiunque lo ucciderà sarà ricompensato dal re con grandi ricchezze e riceverà anche sua figlia in sposa.” Come nelle favole.

			E come nelle favole, i fratelli maggiori sono irritati dall’intraprendenza del più piccolo che ignora le gerarchie e presto li sorpasserà. Eliav gli dice: “Perché sei venuto qui? A chi hai affidato le pecore che sono al pascolo? Conosco la tua arroganza e la malizia del tuo cuore. Sei venuto qui per guardare la battaglia.” Davide non si lascia intimidire: “Che ho fatto? Non posso chiedere?” Malizioso forse no, il pastorello, ma arrogante sì, o almeno poco disposto a farsi mettere i piedi in testa. E continua a chiedere informazioni su Golia e la ricompensa. È la prima volta che sentiamo Davide parlare. Emergono già qui il suo realismo e la sua autorità. Vuol sapere quel che si può vincere nella sfida, non è tanto ingenuo o idealista o incosciente da impegnarsi per gioco, senza ricompensa, in una partita per la vita o per la morte. E non si lascia mettere i piedi in testa, non è poi così bambino. Colpisce il fatto che chieda insistentemente quale sarà la ricompensa del vincitore. Ambizioso, o avido, in mezzo agli impauriti. O già compreso nel suo destino.

			
			Saul viene a sapere della sua inchiesta e lo fa chiamare. La storia ci racconta qui una straordinaria inversione di ruoli: è il ragazzino che incoraggia il grande re guerriero: “Non bisogna perdersi d’animo. Andrò io a combattere col filisteo.” Molto ragionevolmente Saul gli risponde: “Non puoi confrontarti con lui; tu sei un ragazzo e lui è un guerriero, fin dalla sua giovinezza.” La risposta di Davide cambia completamente il nostro modo di vederlo e ci rivela due altri aspetti fondamentali della sua personalità. Il primo è il coraggio, la combattività, anche la forza fisica nascosta sotto l’aspetto tenero del pastorello.

			Davide usa un modo umile e cortigiano di designare se stesso: “Il tuo servo”, ma il suo discorso ha una fierezza e una sicurezza che troviamo raramente nella Scrittura e ci fa pensare piuttosto agli eroi dell’epica. “Il tuo servo custodisce il gregge di suo padre. Talvolta è venuto un leone o un orso a portar via una pecora del gregge. Io allora l’ho inseguito, l’ho sconfitto e gli ho strappato la preda dalla bocca. Se si rivoltava contro di me, l’afferravo per le mascelle, l’abbattevo e lo uccidevo. Il tuo servo ha eliminato leoni e orsi. Questo filisteo farà la stessa fine.”18 Vi erano in quel tempo, dunque, orsi e leoni in Terra di Israele. E Davide si batte con loro a mani nude, eroe come Sansone,19 o anche di più perché lo fa più di una volta.

			Il secondo elemento è la fede, o piuttosto la fiducia in Dio, la confidenza che ha con Lui, tutto ciò che è compreso nella parola ebraica emunà.20 È un tratto fondamentale: come tutti i grandi personaggi della Scrittura ebraica, Davide non crede in Dio secondo un principio astratto di pensiero o una fede teologica. Non ne ha bisogno perché Lo incontra ogni giorno, Gli parla, Lo interroga, ne riceve aiuto. Crede a Dio, alle Sue parole, alle Sue promesse, al proprio ruolo nel progetto divino: ha con Lui un rapporto quotidiano e costante, lo conosce come fidato, neeman.21 Questa confidenza è la grande differenza rispetto a Saul, che permetterà a Davide di essere perdonato per errori molto più gravi di quelli del suo predecessore e ne farà un grande re. Continua infatti Davide: “Questo filisteo farà la stessa fine [degli orsi e dei leoni] perché ha insultato le schiere del Dio vivente. L’Eterno che mi ha salvato dal leone e dall’orso, mi salverà anche da questo filisteo.” È una fede che Saul, pur incerto e timoroso com’è, non può rifiutare. Anch’egli in realtà si assume un grande rischio: se, come sembra ovvio, il gigante e guerriero esperto ucciderà facilmente il ragazzino, la sconfitta non sarà solo di costui, ma travolgerà tutto l’esercito e il regno. Saul gli risponde a tono: “Vai, e l’Eterno sia con te.”

			
			Nelle storie epiche spesso, prima del combattimento, c’è la vestizione dell’eroe, il suo armamento. È una forma di investitura, che troviamo anche in questa narrazione. Anche qui Saul riveste Davide della sua stessa armatura, gli dà un elmo di bronzo, una corazza e una spada. Lo trasforma insomma in un altro se stesso, il campione di tutto Israele; e in un certo senso anticipa simbolicamente la sua successione. Ma qui avviene una scenetta comica: Davide incespica, si blocca, dice a Saul: non posso camminare con tutta questa roba, non sono abituato. E se ne spoglia. Rifiuta il rango del guerriero e torna il pastorello che combatte coi leoni a mani nude. Prende il suo bastone e non la spada, sceglie dal greto del fiume cinque sassi lisci, li mette nella sua bisaccia da pastore e stringe in mano la fionda. Così poco bardato si avvicina al gigante. È un’immagine notissima, tante volte rappresentata nell’arte occidentale.

			Anche Golia si avvicina, lo guarda e lo disprezza: perché è giovane, rosso di capelli e di bell’aspetto. Gli dice: “Credi che sia un cane, dato che mi vieni contro col bastone? Vieni avanti e io darò il tuo cadavere da mangiare alle bestie del campo e agli uccelli.” La risposta di Davide è ancora nel registro religioso: “Tu vieni contro di me con la spada e con la lancia. Io invece ho con me il nome dell’Eterno, che tu hai sfidato. Egli ti consegnerà a me e io ti ucciderò. Così tutti in questa terra sapranno che Israele ha un Dio e che l’Eterno non salva con la spada o con la lancia, perché è l’arbitro delle battaglie.” Ma è evidente che Golia ha ragione: come potrebbe avere difficoltà a eliminare quel ragazzino incosciente e disarmato? I soldati di Israele che assistono si preparano al disastro annunciato. Finito questo dialogo così asimmetrico, i due si avventano l’uno contro l’altro. Il combattimento dura un attimo: prima che il gigante possa colpirlo, Davide sceglie una pietra, la tira con la fionda, ed essa si conficca in profondità nel cranio del filisteo, che crolla a terra. Non avendone una propria, Davide sfila la spada di Golia e con questa gli taglia la testa. Si può dare una spiegazione tattica del combattimento. Il gigante è appesantito e quasi immobilizzato dal peso di armi e corazza, il ragazzino è leggero e mobile, non arriva a tiro delle armi di Golia ma lo colpisce da lontano. Applica una specie di gioco di guerriglia contro la massiccia forza bruta del nemico, come farà poi spesso con le bande che dirigerà.

			
			La dimensione mitica o favolosa di questo combattimento è però ancor più evidente: l’uomo normale sconfigge il mostro che vuole ucciderlo. Pensiamo ancora a Odisseo e Polifemo, a Eracle con l’Idra e altre creature strapotenti, o anche al cacciatore di Cappuccetto Rosso, o a Hänsel e Gretel. Il sollievo psicologico che una narrazione del genere dà al lettore è chiaro, come anche l’esaltazione dell’ingegno e del coraggio che vi è implicita. Ma qui vi è una differenza essenziale: Davide non combatte per sé, non è obbligato a farlo da una qualche necessità. La sua azione si svolge nel nome di Dio, come il testo sottolinea con forza.

			Noi moderni siamo irresistibilmente portati a sospettare di questo aspetto, nel modo colto e filologico di chi pensa che il discorso di Davide sia un “inserto deuteronomistico”,22 o semplicemente di chi rifiuta di dargli peso, riducendolo a propaganda edificante, al mito, all’agiografia, che non è possibile prendere sul serio. Eppure qui c’è tutto il cuore di Davide. Sì, vi è tantissimo nelle sue avventure rocambolesche che fa pensare a Odisseo e ad altri personaggi che applicano forza e furbizia per farsi strada fra gli ostacoli del mondo. Ma il richiamo al divino, la confidenza, come l’ho definita, con l’Eterno e la fiducia nel Suo aiuto sono fra i tratti più vividi della personalità del nostro eroe, accanto all’“arroganza” che abbiamo già incontrato, al desiderio che trascina, al piacere della sfida, al senso del dovere, allo spirito di avventura.

			Nel labirinto di storie che costituisce la nostra storia, vi è un accenno strano, che decostruisce almeno in parte la nostra idea di questo duello. Si trova nel secondo libro di Samuele (ma ricordiamo che in origine primo e secondo libro erano un’opera sola, scritta dalle stesse mani, e separata in due rotoli solo per consentire una lettura maneggevole), dove vi è un passaggio23 in cui si dice che vi fu una battaglia contro i filistei in un luogo chiamato Gob (ma nel passo parallelo delle Cronache questo posto è chiamato Ghezer). Qui, come ho già accennato, si dice che un certo Elhanàn figlio di Yaaré di Betlemme uccide un gigante, che nel libro di Samuele è citato come Golia di Gath e nelle Cronache come suo fratello. Si può supporre, come fa la Jewish Encyclopedia, che “La tradizione originale prevedeva che la morte di Golia fosse stata provocata da Elhanàn; ma quando Davide divenne la figura centrale delle avventure eroiche gli fu attribuita, invece, e a Elhanàn fu attribuita la morte di Lahmi, fratello di Golia”.24 E in effetti questa è la versione che troviamo nel libro delle Cronache.25 Il ragionamento di Rashì26 è ancora più semplice, ma altrettanto paradossale: “Sappiamo dal primo libro di Samuele che è stato Davide a uccidere Golia, di conseguenza questo Elhanàn deve essere Davide.”

			
			Dopo la morte di Golia, la vittoria degli israeliti è chiarissima: l’esercito filisteo si sbanda, fugge; il loro accampamento è saccheggiato. Davide prende solo la testa del gigante e le sue armi – altro celebre tema iconografico – e porta la testa a Gerusalemme, le armi nella sua tenda.27 Così dice il testo biblico e non si può non notare la stranezza di questo dettaglio, non solo per il tratto sanguinoso e assai selvaggio della testa portata in giro, ma soprattutto per il fatto che non si era parlato affatto di una tenda di Davide finora; anzi, il ragazzo era venuto la mattina presto da casa al campo per portare cibo ai fratelli, come si ricorderà, e senza dubbio era previsto che tornasse immediatamente, senza pernottare. Inoltre Gerusalemme in quel momento non era affatto la capitale del regno, ma apparteneva ai gebusei, da cui Davide la conquisterà parecchi anni dopo.

			Non c’era addirittura quel nome: Gerusalemme si chiamava Yabus, come leggiamo nei Giudici, o Urusalim, come è nominata in una delle “Lettere di Amarna” mandate dal re dei gebusei Abdi-Heba al faraone Akhenaton verso il 1250 AEC (circa tre secoli prima degli eventi che sto narrando) e ritrovate nel 1887 negli scavi in Medio Egitto.28 Urusalim o forse Ir Shalom, cioè la città della pace o della completezza, come si interpreta in ebraico il nome Yerushalàim, o forse Ur Shalem, nome che conosciamo come quello di un dio minore del pantheon cananeo di Ugarit. Comunque, è difficile che Davide vi potesse portare il suo macabro trofeo. La tradizione rabbinica cerca di risolvere questa difficoltà in due modi. O vi era già un qualche insediamento ebraico a Gerusalemme, benché la città fosse tenuta dai gebusei; oppure col termine “Gerusalemme” il testo intende la sede del Tabernacolo, che in quel momento era a Nob, in mani ebraiche.29

			
			

		
	
		
			Amore e invidia

			
			Prima di questa partenza per Gerusalemme, anzi prima del duello con Golia, il libro di Samuele racconta un altro episodio enigmatico e rivelatore. Saul vede il ragazzo che si avvia contro il filisteo e chiede al suo generale Avner “di chi è figlio”. È una domanda strana. Davvero Saul non conosce il ragazzo? E neppure suo padre, che è un notabile? Se lo chiede anche il Talmud#.1 Evidentemente in questa versione della storia l’incontro di musicoterapia non è (ancora) avvenuto, perché allora i cortigiani avevano parlato a Saul del “figlio di Iesse”. E stranamente il re non ha chiesto al pastorello chi fosse, prima di dargli le armi. Sono cose che capitano in guerra: gli eroi sono rari, benvenuti, almeno sul momento. E non hanno bisogno di presentazioni. Anche se non l’ha conosciuto prima, Saul non domanda chi sia il ragazzo, ma di chi è figlio o, come si diceva una volta nella provincia italiana, “come nasce”. È una domanda strana.

			
			Vi è un brano del Talmud, scritto dunque circa quindici secoli dopo i fatti, che interpreta questa domanda in maniera molto precisa, anche se strana ai nostri occhi, come una questione dinastica: “Dobbiamo pensare che Saul disse così ad Avner [suo cugino e capo del suo esercito]: ‘Va’ e chiedi se Davide è il discendente di Perètz o di Zeràch.’ Se è della progenie di Perètz, allora è destinato alla regalità, e un re può sfondare [in ebraico poretz] le recinzioni [violare la legge,2 rompere la disciplina, anche nei riguardi dello stesso Saul]; contro di lui nessuno ha il diritto di protestare; ma se è della progenie di Zeràch, allora salirà semplicemente a una condizione importante [e non alla regalità].” Saul in sostanza si chiederebbe qui se rischia di mettersi in casa un concorrente che ha diritto anche di ribellarsi a lui. Perètz e Zeràch sono i figli gemelli che Tamar, vedova dei suoi figli Er e Onan, ottiene furtivamente da Giuda, figlio di Giacobbe e patriarca della tribù che prende nome da lui, fingendosi prostituta da strada e seducendolo. Da essi si dipartono due distinti sottoclan, di cui uno secondo il Talmud eredita la regalità di Giuda e l’altro no.

			Anche su questo parto gemellare di Zeràch e Perètz c’è una storia bizzarra, raccontata già nella Genesi: “Durante il travaglio uno di essi mise fuori una mano e la levatrice prese un filo scarlatto e lo legò attorno a quella mano, dicendo: ‘Questi è uscito per primo.’ Ma, quando questi ritirò la mano, ecco uscire suo fratello. Allora essa disse: ‘Come ti sei aperto una breccia?’ [in ebraico paràtzta] e lo si chiamò Perètz. Poi uscì suo fratello, che aveva il filo scarlatto alla mano, e lo si chiamò Zeràch [che significa in ebraico ‘colorato, brillante’].”3 La tradizione rabbinica vede anche una dimensione simbolica in questa contrapposizione: Zeràch appartiene a una radice che indica lo splendore e quindi corrisponde al sole; Perètz significa “breccia” e dunque rimanda alla luna, perché la luna appare anche di giorno, fa breccia in quello che non è il suo dominio.4 Il brano ricorda la lotta per la primogenitura, già nel ventre materno, fra Giacobbe ed Esaù, che si concluderà col celebre piatto di lenticchie.

			
			La primogenitura nella cultura biblica è un problema serio, comporta diritti, anche se spesso viene sovvertita, come proprio nel caso di Giacobbe, dei suoi figli e poi di Mosè. Chi esce per primo dal ventre materno diventa l’erede, o almeno così dovrebbe essere. Si può essere l’erede del regno, se si è secondogeniti? Strana domanda, questa, soprattutto se fatta da Saul, che appartiene alla tribù proveniente dall’ultimogenito in ordine cronologico dei figli di Giacobbe. Siamo nella fase in cui i re li sceglie direttamente la divinità e non ci sono precedenti dinastici. Difficile pensare che Saul, che ha anche dei figli maschi, fra cui Gionata è molto popolare per il suo eroismo, si preoccupi della legittimità dinastica di un possibile genero.

			Eppure il Talmud pensa che le cose stiano proprio così. Infatti, che cosa esattamente indusse Saul a chiedere ad Avner l’origine di Davide? Una prima ipotesi è che la ragione fu la promessa di dare in sposa la primogenita a chi avesse abbattuto Golia. Se il ragazzino ce la facesse, potrebbe pensare Saul, entrerebbe in famiglia. Ed è bene sapere chi ci si mette in casa, anche perché non è raro che il marito della figlia di un re pretenda alla successione. Si tratta di una promessa che poi, come vedremo, Saul ritirerà.5 Il Talmud adotta un’ipotesi più miracolosa: “Avvenne a causa della sua armatura, quella di cui è scritto ‘Saul vestì Davide con la sua corazza’6 [...] Ciò significa che quest’armatura era adatta alla statura di Davide, sebbene sia scritto che ‘egli [Saul] era più alto di qualsiasi altra persona di una spalla’.7 Saul allora si chiese: ‘Che cosa significa questa stranezza che le mie vesti stanno bene a Davide? Sicuramente è destinato a diventare re.’”8

			Subito dopo, un altro dei principali collaboratori di Saul, Doeg l’edomita, cioè il cortigiano straniero che abbiamo già incontrato nell’episodio di Amalèk, proveniente dal regno di Edom, spesso nemico di Israele e sempre infido, tanto che il suo nome sarà poi perfino usato come schermo verbale per parlare degli invasori romani,9 e che dunque è connotato già da subito come malvagio, pone secondo il Talmud una domanda più insidiosa: “Prima di iniziare un’indagine sulla sua idoneità alla regalità [cioè sulla discendenza da Perètz o da Zeràch], chiediti piuttosto se è idoneo a stare nella comunità di Israele [e dunque a sposarsi con figlie di Israele], perché è della discendenza di Ruth la moabita.”10 A differenza di Avner, dunque, Doeg conosce bene la genealogia di Davide e sa che sua bisnonna è Ruth, la più famosa convertita all’ebraismo della Bibbia. Sa anche che vi è una norma del Deuteronomio11 che proibisce ogni mescolanza proprio coi moabiti, un popolo considerato nemico, come gli ammoniti. Ma il Talmud, dopo aver messo in scena un sofisticato dibattito legale fra Doeg e Avner, deciso da Saul, si prende molta cura a spiegare che questa proibizione riguarda solo i maschi e che dunque Davide è pienamente ebreo dal punto di vista legale.

			Alla domanda principale, su chi sia il padre di Davide e da che ramo di Giuda derivi, Avner non sa rispondere. Allora, dopo il combattimento, porta il ragazzo di fronte al re che gli chiede della sua famiglia. E Davide, che ha ancora in mano la testa di Golia, risponde: “Sono figlio del tuo servo Iesse di Betlemme.” Saul lo prende in casa e non lo lascia più tornare dal padre. Il tema di Perètz o Zeràch non viene affrontato, ma in realtà la risposta significa che sì, Davide è del ramo primogenito. È il secondo ingresso nella casa reale, dopo quello della musicoterapia. Ma ora Davide non è più un paggio, con la sua impresa militare si è conquistato un posto principesco, illustre e pericoloso.

			
			Questo è il momento in cui Davide incontra un’altra esperienza fondamentale: l’amicizia, l’amore disinteressato che egli suscita in molti. In questo caso l’amico che trova è Gionata, il figlio di Saul, che abbiamo già incontrato per le sue coraggiose imprese belliche. Ci sarebbero tutte le ragioni, per Gionata, di essere geloso di Davide, che appartiene alla sua stessa generazione: egli ha compiuto un’impresa assai più grande delle sue; ha conquistato l’affetto del padre, anche se il sentimento ben presto si tramuterà in odio; è destinato a essere re non al posto di suo padre, che lo è già stato e a lungo, ma al posto suo, togliendogli la corona. Eppure, dice il libro di Samuele, non appena Davide ebbe finito di parlare con Saul, “l’anima di Gionata si legò a quella di Davide e Gionata l’amò come se stesso. [...] E Gionata si tolse il manto che aveva addosso e lo donò a Davide e così la veste, perfino la spada e l’arco”.12 È amore a prima vista. Ma che amore? Calda amicizia da fratelli, o quello che per noi è amore vero e proprio, cioè desiderio e amore fisico? Non lo sappiamo, il testo non ne parla; non accenna mai all’omosessualità, che per la Scrittura e la morale del tempo è “abominio”.

			È difficile evitare di proiettare il nostro punto di vista su questa relazione, esattamente come su quella fra Achille e Patroclo. L’amore è fra le relazioni sociali e dunque anche fra i sentimenti che cambiano di più al mutare delle culture: monogamia e poligamia, desiderio fisico e vagheggiamento “angelicato”, rapporto matrimoniale o seduzione: i modelli variano immensamente. E insieme è fra le relazioni più segnate da giudizi o pregiudizi morali: non solo nelle diverse società si seguono modelli assai diversi di amore, ma in ciascuna bisogna amare come essa prescrive, e assolutamente non com’è proibito. Violare questo comandamento porta a esporsi al ridicolo, alla vergogna, all’esclusione sociale e spesso anche a pene gravissime. Non sappiamo dunque se il loro “amore”, come lo nomina il testo, sia quella che noi chiamiamo grande amicizia o qualcosa di più e tutto sommato non ci importa, perché ciò non influisce sulla nostra storia. Proprio perché vogliamo indagare anche sul non detto della narrazione biblica, dobbiamo rispettare la sua etica e la sua estetica, il suo pudore.

			
			La loro è una storia che continuerà. Gionata salverà più volte Davide, a rischio della sua posizione e magari anche della sua vita. Davide non ha la possibilità di fare altrettanto, ma chiaramente ricambia la sua amicizia. E lo piangerà con versi commossi quando cadrà in battaglia. Il loro amore è divenuto proverbiale nella cultura ebraica. Nel piccolo trattato sapienziale che in un certo senso fa da prefazione al Talmud, le “Massime dei padri” (Pirké Avot), si legge per esempio: “Tutto l’amore che dipende da qualcosa, quando la cosa non c’è più, l’amore cessa; ma tutto l’amore che non dipende da qualcosa, non cesserà mai. Qual è un esempio di amore che dipende da qualcosa? Quello di Amnòn per Tamar.13 E qual è un esempio di amore che non dipende da nulla? Tale era l’amore di Davide e Gionata.”14

			Davide diventa il comandante militare delle truppe di Saul, ha successo in tutte le missioni che egli gli affida. Piace al popolo e anche ai cortigiani. Quando rientra dalla guerra le donne lo accolgono danzando. E cantano: “Saul ne ha uccisi mille, Davide diecimila.” Il re inizia a covare pensieri di gelosia e di paura: “Gli manca solo il regno.” Gli torna addosso il vecchio “spirito del male” che non è più depressione, ma, diremmo oggi, senso di persecuzione, “paranoia”. È la svolta decisiva che avvelenerà per sempre i loro rapporti. Davide cerca di calmarlo con la cetra, ma non riesce più a farlo. Accade perfino che ben due volte Saul tenti di inchiodarlo al muro tirandogli la lancia che tiene sempre con sé. Ma Davide è più svelto di lui e si scansa, il che fa al re ancora più paura, perché lo vede come un segno del favore divino che si è allontanato da lui per posarsi sul ragazzo. Lo odia, ma anche lo ammira, e lo nomina capitano.

			Altri successi seguono, altra popolarità, altro timore e rancore di Saul. Il re concepisce un nuovo piano. Gli ha promesso in moglie la figlia maggiore Meràv; per dargliela davvero gli chiede però altre imprese militari, con la speranza che i filistei riescano a eliminarlo, come lui non osava fare. Davide rifiuta diplomaticamente: “Chi sono io e chi è la mia famiglia perché io diventi genero del re?”15 E Meràv, che non lo vuole, dunque va in sposa a un altro.

			Chi si innamora di lui è Michal (o Micol, come si trascrive oggi il suo nome in italiano). Il re lo viene a sapere e ne è contento: sarà un’altra occasione per cercare di far uccidere Davide dai filistei, chiedendogli altre imprese. Fa sondare Davide dai suoi ministri. Anche questa volta Davide svicola, per astuzia o per consapevolezza della differenza sociale – la stessa consapevolezza che all’inizio della sua carriera aveva anche Saul. Risponde: “Vi pare cosa facile diventare genero del re? Io sono povero e di bassa condizione.”

			Il re gli fa sapere che non chiede dote monetaria, ma solo “cento prepuzi dei filistei” (strappati evidentemente a guerrieri uccisi), “perché sia fatta vendetta dei nemici del re”. Davide accetta, parte a caccia dei nemici e torna prima del termine stabilito, contandogli davanti duecento di questi lugubri trofei. In cambio ottiene la mano di Michal, che lo ama, come suo fratello Gionata. E continua ad avere fortuna in guerra e popolarità, sicché Saul lo teme e lo odia sempre di più.

			
			Michal “ama” Davide, Gionata “ama” Davide, più in là anche Hiram re di Tiro lo “amerà” e certamente lo “ama” il popolo di Giuda e di Israele. Tutto ciò è detto letteralmente nel testo biblico, con l’uso del verbo “amare” (ahavà); ma, anche senza che questa voce lessicale compaia, è facile vedere amore per lui in altre donne e uomini, compreso quello che per certi versi è il suo nemico più pericoloso, Saul, che in sua presenza è conquistato dal suo fascino e che perfino quando gli darà la caccia e sarà preso in giro da lui userà parole affettuose, di amore paterno. Non ci interessa qui la natura di questi amori o di quest’amabilità. Quel che vale la pena di sapere è che invece il testo non dice mai che Davide “ami” qualcuno, non gli attribuisce mai questo sentimento o questa parola,16 salvo che per Dio.

			È un egoista? No, è in grado di sacrificarsi per ideali e anche per persone. È patologicamente anaffettivo? Tutt’altro, Davide soffrirà per la morte di Gionata e lo dirà con una splendida poesia. E soprattutto soffrirà per le sventure dei suoi figli. Tutti i suoi salmi testimoniano di una sensibilità, anzi di una passionalità pienamente vissuta. E però il verbo “amare” gli si attacca solo al passivo. “Amor ch’a nullo amato amar perdona” lo risparmia, sempre. Non è affatto una fortuna, è un modo radicale di essere soli. Com’era solo il pastorello di fronte ai leoni, agli orsi, ma anche di fronte all’unzione di Samuele e poi al gigante Golia. Solo con Dio e col destino che Egli gli riserva, solo fino al letto di morte troppo freddo, di temperatura e di affetti, intorno a cui si intesseranno congiure.

			
			La storia dei rapporti fra Saul e Davide dovrebbe concludersi qui, secondo le regole del folklore: c’è un regno più o meno felice; è arrivato un mostro che rischia di distruggere ogni cosa, il re ha bandito un concorso per chi elimina il nemico, mettendo in palio la mano della figlia; i potenti guerrieri non se la sono sentita o non ce l’hanno fatta a ucciderlo; è venuto fuori però il più piccolo di tutti che ammazza il mostro; ci sono un po’ di equivoci, delle domande ulteriori, ma alla fine la principessa si innamora di lui e lo sposa; i due vivono felici e contenti, in attesa di sostituire papà, che magari anticipa al ragazzino coraggioso “la metà del suo regno”. E però qui le cose non vanno così. C’è un Dio con cui fare i conti, il passaggio generazionale non è affatto tranquillo, i personaggi sono molto più ambigui e complessi di quelli delle favole. Ci attendono ora sviluppi più vicini al clima del Macbeth che a quello delle fiabe che piacevano a Propp.

		
				
		
		

	
		
			Persecuzioni e alleanze

			Finora Saul ha espresso la sua invidia e il suo rancore per Davide occasionalmente e in modo bizzarro. Gli ha tirato maldestramente una lancia, durante il culmine di una crisi nervosa, ha fatto dei piani piuttosto deliranti per cercare di farlo uccidere dai filistei, nemici del suo stato, con il risultato di far emergere ancora di più il suo eroismo e il successo militare. Davide non ha reagito, probabilmente non ha neppure capito che tali sfide militari non erano parte della guerriglia permanente col potente nemico filisteo, e ha attribuito l’assalto personale sferratogli da Saul al suo stato patologico. In teoria ha le forze fisiche, l’approvazione popolare e la legittimità dell’unzione per tentare quel che noi oggi diremmo un colpo di stato. Ma non l’ha fatto finora e non lo farà in seguito, quando l’ostilità di Saul diventerà inequivocabile e davvero mortale. Vedremo che in un paio di momenti avrà una facile occasione, e – noi penseremmo – anche la giustificazione morale della legittima difesa, per disfarsi di lui con le armi. Ma non lo farà. Non ne conosciamo le ragioni, ma possiamo intuirle.

			Vi è in Davide una lealtà intensa in tutte le sue relazioni, e Saul è una specie di secondo padre per lui, che lo ha raccolto ed elevato, mentre il padre vero, Iesse, è del tutto assente dalla nostra storia, se non per il suo nome. Inoltre Saul è re letteralmente per diritto divino, è stato nominato da Dio, porta addosso la traccia di quell’unzione che attribuisce carattere sacro a colui o a ciò che la riceve. Ucciderlo non sarebbe solo una sorta di parricidio, ma anche una specie di bestemmia, una violazione religiosa. Il risultato è che nel seguito di questa storia Saul attaccherà Davide in diversi modi, complotterà per catturarlo, lo inseguirà con l’esercito. Davide fuggirà sempre, difendendosi dalle armi di Saul con tattiche di guerriglia. Sarà aiutato da Gionata e Michal, fratello e sorella che lo amano entrambi e cercano di fargli scudo dagli assalti del proprio padre, che per questo se la prenderà anche con loro. Ma ogni tanto questa lotta mortale e asimmetrica sarà interrotta da improbabili e passeggere, anche se certamente sincere, manifestazioni di affetto reciproco. La patologia di questo rapporto di paternità delegata domina la relazione, da entrambi i lati.

			
			Saul tiene una specie di consiglio di stato, con Gionata e i ministri: finalmente ammette che ha deciso di uccidere Davide.1 Gionata informa Davide, gli dice di fare attenzione e restare nascosto. Poi riesce a parlare a tu per tu con il padre e si oppone al suo progetto, dice che Davide non ha fatto nulla di male ma ha spesso rischiato la vita per lui contro i filistei. “Hai visto le sue imprese e ne hai gioito. Perché vuoi peccare contro un innocente e ucciderlo?” Saul si lascia convincere e giura che non ucciderà Davide.2 Gionata avverte il suo amico e lo riporta a corte. La guerra coi filistei si riaccende e Davide li mette in fuga, ma questo non piace a Saul. Si ripete la storia di prima – o forse è il testo che si ripete, come è caratteristico dei miti e come il libro di Samuele farà ancora spesso: Saul cade di nuovo in preda allo “spirito cattivo” o alla sua follia, Davide cerca di calmarlo con la cetra, Saul prova a inchiodarlo al muro con la lancia, Davide fugge e si salva.

			A questo punto il re lo fa inseguire fino a casa sua, dà ordine di sorvegliarlo fino a che venga mattina e poi di ucciderlo. Questa volta è la figlia di Saul, Michal, ora già moglie di Davide, a salvarlo. Lo avverte, lo aiuta a calarsi giù dalla finestra, e nel letto mette una sorta di manichino sotto la coperta aggiungendo delle pelli di capra per simulare i capelli. Sicché quando arrivano i soldati di Saul a prendere Davide può indicare loro una sagoma nel letto e dire che è ammalato. I soldati tornano, con l’incarico di Saul di portargli Davide e tutto il letto, perché vuole farlo morire una buona volta, e scoprono l’inganno. Saul se la prende con Michal: perché hai fatto fuggire il mio nemico? La donna però è meno coraggiosa di suo fratello e mente: ha minacciato di uccidermi, dice, se non lo facevo fuggire. Ho dovuto cedere.3

			
			Troviamo qui nel testo un problema che non è solo lessicale. Il manichino o la statua che Michal usa per nascondere la partenza di Davide è evocato con una parola al plurale, terafim.4 Si tratta probabilmente di statuette di dei domestici, come quelli che otto secoli prima Rachele aveva rubato dalla casa del padre Labano quando era fuggita con Giacobbe.5 In questo caso si tratta di “iniquità” idolatriche,6 quelle che Samuele ha rimproverato a Saul in occasione della sua disobbedienza all’ordine di sterminare gli amaleciti. O forse sono piuttosto oggetti liturgici di qualche tipo che possono essere normali in una casa nobile dei figli di Israele in quest’epoca,7 anche per trarre le sorti in connessione con gli efod#,8 strumenti divinatori che abbiamo già incontrato e ritroveremo spesso. In ogni caso si tratta di un oggetto legato al culto e sospetto, che è strano trovare a casa di un eroe dipinto come rigorosamente osservante delle leggi, qual è Davide.9

			
			Davide fugge e si rifugia da Samuele. In fondo è lui che ha unto sia Saul sia Davide stesso ed è la guida spirituale di Israele. Il profeta# prende sotto la sua protezione il giovane, che ormai è un guerriero e un ribelle. Saul lo viene a sapere e manda i suoi uomini a catturare il nemico. E però il posto dove stanno Samuele e Davide, Naiot vicino a Ramle, è sede di gruppi profetici. Gli inviati di Saul ne incontrano uno guidato dallo stesso Samuele e composto da persone che “profetizzano”, cioè vagano cantando e suonando, in uno stato di coscienza alterato. Ne avevamo già incontrate, di queste “compagnie”, quando Saul era stato unto e già allora il re appena consacrato era stato risucchiato nel gruppo, “invaso dallo spirito di Dio”. Lo stesso accade ai suoi messi. Ne manda degli altri e anche questi finiscono col “profetizzare”, e così un terzo gruppo ancora. La profezia è contagiosa e impedisce ogni azione programmata.

			
			Ma chi sono questi profeti? È difficile immaginarlo oggi, soprattutto pensando non ai grandi profeti i cui testi sono raccolti nella Scrittura, ma a questi gruppi di profeti intermittenti, che vanno in giro preceduti da strumenti musicali e sono posseduti dallo spirito e profetizzano, magari una volta e poi mai più.10 È chiaro che profetizzare non vuol dire necessariamente prevedere l’avvenire, ma esprimere la parola divina, dire una verità che si riceve dall’alto, essere ispirati. Questo si vede anche dal lessico: profetes è in greco uno che “parla per”, non chi “parla prima”, pre-dice. E così anche il navì ebraico è un portavoce. Il dono della profezia, cioè del dire per Dio, è nella Torà# comune a Mosè, “che parlava con Dio faccia a faccia” e a Bilàm, il veggente pagano assoldato dal re di Moab per maledire gli ebrei e che si trova invece contro la sua volontà a benedirli.11 Samuele è considerato spesso il primo grande profeta dopo Mosè. Ai suoi tempi, quelli che sto narrando, c’è un nuovo sviluppo della massima importanza, citato ma non spiegato dal testo. Vagano bande, o compagnie o gilde di profeti (senza dubbio in gran parte promosse da lui), prototipi dei profeti professionisti che sorgeranno nel corso della storia successiva.12 Non fanno parte dell’ordine politico, non dipendono dal re, e neppure appartengono al quadro religioso istituzionale del sacerdozio, che è limitato alla tribù# di Levi, e più precisamente ai discendenti di Aronne. Sono persone comuni o nobili o guerrieri che sono invasi e posseduti dal divino e parlano o cantano, perdendo cognizione del loro stato e dei loro compiti. Per capire questa condizione, possiamo forse paragonarla a certe forme di possessione che si vedono in India o in America Latina, o pensare alle Baccanti di Euripide.

			
			Fallite le missioni dei suoi soldati, Saul decide di andare personalmente a prendere Davide. Ma quando arriva nel territorio di Samuele, anche su di lui cade lo spirito divino che lo spinge a profetizzare. Si toglie gli abiti, va in estasi, “profetizza” davanti a Samuele, poi crolla e resta nudo un giorno e una notte. Pure il re, quando profetizza, non ha orgoglio o distinzione signorile. Accadrà qualcosa del genere anche a Davide davanti all’Arca e proprio Michal lo rimprovererà aspramente. Ma la nudità di Saul, secondo la tradizione ebraica più autorevole, è una vera crisi di follia.13

			
			Non sappiamo come, perché il testo non ce lo dice, ma la rottura fra il re e il giovane eroe si ricompone, o piuttosto ritorna al punto di partenza. Davide lascia Naiot; lo ritroviamo poi di nuovo vicino a Saul e in pericolo. Ha una conversazione accorata con Gionata. “Che cosa ho fatto,” gli dice, “contro tuo padre? Qual è la mia colpa? Perché vuole la mia vita?” “Non morirai,” gli risponde Gionata, “mio padre non fa nulla senza dirmelo e io ti avvertirò.” “Tuo padre sa benissimo che siamo amici e ti tiene nascosti i suoi piani. C’è un solo passo fra me e la morte.” “Dimmi che cosa vuoi che faccia. Conta su di me.” “Domani è la luna nuova, e sempre il re tiene banchetto in questa data. Non ci andrò, mi nasconderò in campagna per qualche giorno. Se nota la mia assenza e chiede di me, dirai che ho chiesto il tuo permesso per tornare a casa dove la mia famiglia fa il suo sacrificio annuale. Se si arrabbierà per questo, sapremo che mi vuole uccidere. Ti prego, non consegnarmi a lui, se ho qualche colpa uccidimi tu stesso. Ma non portarmi da lui.”14 Gionata rassicura Davide che gli farà sapere quale sarà l’atteggiamento del padre. Gli mostra un posto in campagna: fra tre giorni, gli promette, verrà lì e farà finta di fare il tiro al bersaglio con l’arco, mandando il suo scudiero a recuperare le frecce. Se gli griderà: “Vieni più vicino, le frecce sono dalla mia parte,” allora Davide potrà tornare, perché non vi saranno minacce contro di lui. Se invece griderà allo scudiero che le frecce sono più lontane di dove le sta cercando, questo sarà il segnale che Saul vuole ancora ucciderlo e che deve fuggire. Le frecce, secondo la tradizione rabbinica, simboleggiano la maldicenza: una volta “scoccata”, essa non torna indietro. Se le frecce vanno lontane, ciò significa che la maldicenza ha fatto effetto su Saul e che egli lo vuole davvero uccidere.15

			Prima di separarsi i due amici prendono solenni impegni reciproci. Gionata fa un giuramento a Davide, perché “gli voleva bene e lo amava come se stesso”. E poi gli chiede un impegno più politico che personale: “Fin quando sarò vivo, nutri per me la benevolenza dell’Eterno; e anche dopo la mia morte non ritirare la tua benevolenza dalla mia casa, neanche quando tutti i tuoi nemici saranno eliminati dalla faccia della terra. Possa l’Eterno testimoniare delle promesse che ci siamo scambiati.” Davide tace, almeno nella narrazione che abbiamo. Ma dobbiamo pensare che abbia accettato il patto. I due si separano, immaginiamo con un abbraccio, e Davide si nasconde nei campi.

			
			La luna nuova, cioè il nuovo mese, che nel calendario ebraico inizia sempre da quando si percepisce la prima sottilissima falce di luna crescente, è una festa importante. La cena della festa della luna nuova va liscia: il posto vuoto di Davide davanti al re non viene notato. Saul si spiega l’assenza pensando che Davide, reduce dai campi di battaglia, non abbia fatto in tempo a purificarsi ritualmente com’è necessario per un pasto religioso del genere. Ma la sera dopo la cerimonia si ripete, come accade talvolta quando la luna nuova non si percepisce alla sera in cui è attesa. Poiché il ciclo lunare dura circa ventotto giorni e mezzo, talvolta la luna si riesce a vedere solo alla ventinovesima notte. Di qui l’uso del calendario ebraico di festeggiare il capomese per due giorni, circa ogni due mesi. Questo è uno dei casi in cui ciò accade: vi sono due banchetti per festeggiare il mese nuovo. Davide manca ancora. Saul è molto di malumore, chiede a Gionata la ragione dell’assenza e il figlio cerca di propinargli la menzogna concordata: Davide mi ha chiesto il permesso di andare a casa, per fare il sacrificio coi fratelli. Saul non ci crede e insulta pesantemente Gionata: “Figlio di una donna perversa e ribelle! So che stai dalla parte di Davide, per la vergogna tua e della nudità di tua madre! Non ti rendi conto che fino a che lui vive, né tu né il tuo regno sarete sicuri?”16

			L’insulto alla madre, che poi è la sola moglie di Saul, è del tutto inconsueto e non se ne capisce proprio la ragione, se non come segno di un’estrema alterazione del re. Ma nel merito della sua valutazione Saul ha ragione, dal punto di vista storico e politico. Anche se non sa che il figlio di Iesse, come lo chiama spregiativamente, è stato unto per sostituirlo, non può non ricordare che il suo regno è stato disconosciuto e vede bene che Davide, per le sue virtù guerriere e per la simpatia di cui gode, è il principale concorrente. Tutto ciò che questi fa di buono per lui e per il regno di Israele lo condanna ulteriormente ai suoi occhi, perché conferma la sua condizione di candidato al trono. Davide è amico di Gionata e non gli farebbe del male, ma il rischio che vede Saul è che il trono vada, in un modo o nell’altro, all’estraneo che si è preso in casa. E ciò forse ai danni suoi, ma certamente di Gionata.

			“Manda dunque a prendere Davide, perché deve morire.” Gionata è offeso per gli insulti a se stesso e alla madre, ma tenta ancora una difesa dell’amico: “Perché deve morire? Che cosa ha fatto?” È troppo per Saul, che tira addosso anche a lui la lancia come aveva fatto con Davide, ma pure questa volta senza cogliere il bersaglio.17 Forse è solo un gesto rituale di rifiuto, o comunque sono colpi poco convinti, che non vogliono uccidere davvero ma solo far paura. Certo la sua tavola non è un luogo facile. Finalmente Gionata si è convinto che non c’è modo di far cambiare idea a suo padre. Il giorno dopo va nel luogo stabilito, tira le sue frecce e parla allo scudiero, dando il segnale convenuto con Davide per farlo fuggire.

			Ma prima di separarsi fra i due c’è un’ultima conversazione. Davide esce dal suo nascondiglio, si prostra tre volte davanti a Gionata, non sappiamo se per la sua stirpe reale o perché gli ha salvato la vita, ma “poi i due si baciarono e piansero insieme”. E il testo precisa: Davide fu quello che pianse più a lungo. L’ultima parola è di Gionata, che forse ha capito che le previsioni del padre sul futuro regno di Davide non sono infondate. E gli dice: “Va’ in pace e ricorda quel che noi ci siamo promessi nel nome dell’Eterno. L’Eterno sarà testimone fra me e te e fra i miei discendenti e i tuoi, per sempre.”18

		
				
			

		
	
		
			Fuga

			Inizia così la lunga fuga di Davide, che è anche una guerriglia e la costruzione di una base di potere. Nell’immaginazione, questa fuga copre grandi spazi, località diverse, regni lontani. Ma in realtà tutto il girovagare di questo periodo, come peraltro le avventure precedenti, si svolge nell’arco di qualche decina di chilometri di raggio da quel centro della storia ebraica che proprio per merito di Davide sarà Gerusalemme: dal mar Morto alla pianura costiera, da Beer Sheva al lago di Tiberiade. È un territorio aspro, a tratti desertico, spesso montagnoso, inciso da valli profonde, perforato da grotte: sassoso, con montagne color ocra rossastro e distese d’erba gialla che dopo le piogge possono diventare verdi e piene di fiori coloratissimi. Nelle gole scoscese vi sono a volte polle d’acqua e perfino cascate; ma l’aridità è dappertutto dominante. Il cielo sembra vicinissimo, di un azzurro intenso che si vela per le improvvise tempeste di sabbia; di giorno la luce è abbagliante, di notte le stelle brillano chiarissime e sembrano più grandi del consueto.

			
			Alla fine della lunga fuga, che secondo la tradizione durerà sei anni, Davide diventerà re. Ci saranno inseguimenti, rischi mortali, grotte buie, incursioni notturne, matrimoni, marce nel deserto, battaglie. È facile accostare queste vicissitudini a un rito iniziatico di passaggio, come se ne trovano tanti nelle più diverse culture: dall’adolescenza all’età adulta, dalla condizione di pastore a quella di re, da quella di figlio alla paternità. Anche Saul aveva dovuto affrontare in brevissimo riassunto un percorso del genere, altrettanto simile a certe favole, passando per la ricerca delle asine smarrite fino all’unzione, alla possessione divina nella banda dei profeti, alla prima battaglia. Ma se fossero percorsi rituali, dovrebbero essere formalizzati, in qualche modo omogenei. Invece sono molto diversi: il percorso di Saul è solo un breve momento di incertezza e di riluttanza. Davide ha invece un nemico accanito e si trova immerso in una lunga guerra, rischia la morte e la incontra in chi gli sta vicino. Non si tratta di riti, qui, ma di sviluppi mitici, di narrazioni archetipiche che portano al regno e alla fama, in condizioni e con esiti assai diversi.

			
			C’è un salmo, il numero 7 della raccolta,1 che tradizionalmente si ritiene illustri i sentimenti di Davide in questa fuga. Al primo verso si dice che esso riguarda un certo Cush, caratterizzato per l’appartenenza alla tribù# di Beniamino. Il nome Cush è abbastanza vicino nel suono a quello del padre di Saul, Kish, tanto da poter suscitare un’associazione; ed entrambi sono qualificati come appartenenti alla tribù di Beniamino. Ma la scrittura in ebraico è diversa: ׁשּוּכ contro שיק. Il nome del salmo al lettore della Scrittura richiama uno dei nipoti di Noè, capostipite degli etiopi, figlio di Cam e fratello di Canaan e Mitzraim (cioè l’Egitto),2 che torna in evidenza quando Mosè viene rimproverato da Aronne e Miriam per aver sposato una donna di Cush, dalla pelle scura.3 Esso suscita probabilmente associazioni ostili, perché indica una differenza. Ma qui questo Cush è definito beniaminita, cioè appartenente a una delle tribù di Israele. L’interpretazione predominante è che si tratti dello stesso Saul, o forse, meno probabilmente, di un cugino con quel nome.4

			
			Lamento che Davide rivolse all’Eterno a proposito 

			di Cush il beniaminita. 

			Eterno mio Dio, in Te mi rifugio:

			salvami da tutti i miei nemici, liberami;

			che non mi sbranino come leoni,

			non mi facciano a pezzi senza salvezza.

			Eterno mio Dio, comunque io abbia agito,

			se c’è iniquità sulle mie mani,

			se ho ripagato il mio amico con il male,

			io che senza chiedere riscatto ho liberato i miei avversari,

			mi insegua e mi raggiunga il mio nemico,

			calpesti a terra la mia vita,

			trascini nella polvere il mio onore.

			Sorgi, Eterno, nella Tua ira,

			levaTi contro il furore dei nemici,

			dammi la giustizia che hai prescritto.

			Ti circondi l’assemblea dei popoli; su di essa regnerai.

			L’Eterno fa giustizia sui popoli.

			Giudicami, Signore, secondo la mia virtù e la mia onestà,

			 poni fine alla malvagità dell’empio, rafforza il giusto;

			Tu, Dio giusto, che vedi nei cuori e nei reni.

			 Il mio scudo è l’Eterno,

			Egli salva i retti di cuore.

			Dio è giudice giusto, sempre severo.

			 Non torna forse ad affilare la spada,

			a tendere e puntare il Suo arco?

			 Prepara strumenti di morte,

			arroventa le sue frecce.

			Ecco, l’empio produce ingiustizia,

			concepisce malizia, partorisce menzogna.

			Egli scava un pozzo profondo

			ma cade nella fossa che ha allestito;

			la sua iniquità ricade sul suo capo,

			la sua violenza gli piomba sulla testa.

			Loderò l’Eterno per la Sua giustizia,

			canterò il nome dell’Altissimo, l’Eterno.

			
			La prima tappa della fuga di Davide lo porta a Nob, che oggi fa parte del territorio urbano di Gerusalemme, ma allora era un santuario isolato, sede dei riti più sacri. Qui officia il grande sacerdote# Achimelech, dodicesimo discendente di Aronne. Da questa sosta deriva una delle vicende più deplorevoli della nostra storia, così piena di crimini e disgrazie. L’inizio è quasi banale. Achimelech vede Davide da solo, senza truppe; si incuriosisce e un po’ si allarma: “Perché sei qui?” Davide gli propina una menzogna spudorata, la prima trasgressione etica e religiosa che ci viene narrata a suo riguardo: “Il re mi ha incaricato di una missione segreta, ho già mandato i miei uomini dove devono essere.” E gli chiede qualcosa da mangiare. Il sacerdote gli offre i pani consacrati dell’altare, preoccupandosi solo che chi li mangerà sia in stato di purezza rituale secondo la legge ebraica, per non dissacrarli. Davide lo rassicura che i suoi uomini non hanno toccato donne e gli chiede anche una spada, perché ha lasciato la sua uscendo di fretta. Achimelech gli dà quella di Golia, che era stata portata proprio lì al santuario come trofeo. Il giovane se ne va. Peccato che l’aiuto di Achimelech a Davide fosse stato spiato da uno dei confidenti di Saul, quel Doeg, straniero, edomita, che abbiamo già incontrato nella guerra con gli amaleciti e nell’indagine sull’identità di Davide.5

			
			Questa coincidenza quasi romanzesca ha ben presto conseguenze tragiche. Poco tempo dopo, troviamo Saul nel suo villaggio di Ghibea a tener consiglio in maniera rustica “all’ombra di un tamerisco”, che è un albero non grandissimo ma sempreverde che sopporta climi desertici. Ha in mano la lancia che ormai conosciamo bene, e tutti i ministri stanno intorno a lui. Gli dicono che Davide è stato visto a Nob. Esplode allora la sua rabbiosa ossessione: “State a sentire, figli di Beniamino,” che è la sua tribù, a riprova del carattere tribale del suo governo, “perché avete fatto una congiura contro di me? Forse quell’uomo vi ha offerto campi e vigne e cariche militari? Perché non mi avete avvertito quando mio figlio ha fatto un patto con lui? Non c’è uno fra voi che badi a me e che mi avverta che il mio stesso figlio mi ha aizzato contro un servo per tendermi insidie.”6

			A questo punto interviene Doeg, e racconta ciò che ha visto: a Nob è arrivato Davide e Achimelech gli ha dato del cibo e anche la spada di Golia. Gli dice inoltre che ha consultato per lui Dio, ciò che non ci era stato raccontato prima e che è particolarmente grave, perché solo i re hanno diritto agli oracoli. Saul manda a chiamare il sacerdote, con tutta la sua famiglia e gli altri sacerdoti del santuario, e lo investe: “Perché mi hai tradito con il figlio di Iesse, dandogli armi e informazioni affinché si ribellasse contro di me?” La risposta del sacerdote è ragionevole e corrisponde all’opinione comune: “Ma fra tutti i tuoi ministri, chi è come Davide? È fedele, è tuo genero, è il capo delle tue guardie, è onorato nella tua casa. È la prima volta che ho consultato Dio per lui. Non vedere nulla di male nelle mie azioni, perché non sapevo nulla di quel che mi dici.” La replica del re è agghiacciante: “Devi morire, Achimelech, tu e tutti i discendenti di tuo padre.”

			L’ordine dell’esecuzione è dato ai ministri del re, che però si rifiutano.7 Nell’ebraismo la posizione sacerdotale è ereditaria, sono i discendenti di Aronne, chiamati kohen. Si tratta del più antico potere ereditario nella società israelitica. Qui la monarchia è stata appena inaugurata; mentre Achimelech è il dodicesimo grande sacerdote. I sacerdoti non sono certo il contropotere rispetto alla monarchia, questo semmai nella società monarchica è rappresentato dai profeti, Samuele in testa. Ma certamente sono un altro potere, con precise prerogative, istituite direttamente nella Torà#. Spesso sono definiti sacri, a essi tocca il compito di eseguire i sacrifici; il grande sacerdote è il solo ammesso, una volta l’anno, al sancta sanctorum dov’è conservata l’Arca con le tavole della Legge e dove si manifesta la presenza divina. Solo essi possono benedire il popolo di Israele con la formula contenuta nella Torà e solo essi ottenere oracoli usando efod# e urim e tummim# come strumenti divinatori. Distruggere l’intera casata dei sacerdoti, come vuol fare Saul, significa, per la mentalità di allora, escludere Israele dal contatto con la divinità. Si tratta dunque di un gesto profondamente blasfemo.

			
			Il rifiuto dei ministri, di fronte a un re che evidentemente è disposto a spargere anche il loro sangue, è un segnale chiarissimo: uccidere i sacerdoti è un aperto e imperdonabile peccato. 

			Che la Scrittura lo sottolinei per il primo re di Israele, che la tradizione considera legittimo e sostanzialmente buono,8 come poi invece sottolineerà le colpe di Davide e non tacerà quelle dei patriarchi e dei grandi leader di Israele, è un fatto che merita riflessione. Non siamo di fronte a un’agiografia, come sono altri testi sacri di molte religioni, e neppure a un libro di favole, in cui tutti i personaggi sono in bianco o in nero, ma a una narrazione sofisticata e complessa, che ha l’ambizione di riportare la verità (storica, o almeno morale) in tutta la sua ricchezza di sfumature e di contraddizioni psicologiche.

			
			Saul non reagisce al rifiuto dei suoi ministri o cortigiani. Non si vendica di loro, ma neppure cambia idea. Chiama Doeg, che in quanto straniero non si sente evidentemente legato alla sacralità dei sacerdoti di Israele, e che nelle fonti è descritto come il personaggio più malvagio della nostra storia, tanto che è destinato a morire lebbroso e la cui anima sarà bruciata dagli angeli e dispersa per tutte le case di preghiera, così che potrà risorgere nel giorno del giudizio.9 Doeg obbedisce al re senza problemi. Uccide immediatamente gli ottantacinque sacerdoti presenti e passa a fil di spada l’intera città di Nob, “uomini e donne, bambini e lattanti, buoi, asini e pecore”. È l’orribile strage totale che Saul aveva parzialmente evitato con gli amaleciti. Ora, nell’ira, le ragioni avanzate allora dal re per risparmiare qualcosa di Amalèk dalla distruzione totale, e che secondo la tradizione gli erano state suggerite dallo stesso Doeg,10 non gli vengono più in mente: c’è una chiara inversione fra la distruzione totale del sacro (i sacerdoti) e l’indulgenza per l’abominevole: questo è il “peccato” non solo di Doeg, ma anche di Saul.

			
			Ma non è solo loro: anche Davide ha una parte di colpa per questo crimine. Dalla strage si salva per caso un figlio di Achimelech, di nome Abiatar. Costui si rifugerà presso Davide, annunciandogli la strage subita dai sacerdoti. Davide ammette la sua corresponsabilità: “Avevo capito allora che Doeg avrebbe riferito tutto a Saul. Sono stato io la causa della morte di tutta la casa di tuo padre.” Abiatar da allora sarà ospite e protetto di Davide, ultimo grande sacerdote della sua famiglia.

			“Sono stato io la causa della morte di tutta la casa di tuo padre.” Se lo traduciamo in maniera assolutamente letterale, il testo sembra dire qualcosa di ancora più grave: “io ho rovesciato ogni anima della casa di tuo padre”, li ho in un certo senso uccisi tutti io, è colpa mia. È un’assunzione di responsabilità che non si trova altrove nella Scrittura e neppure nelle altre grandi narrazioni antiche, da Omero a Gilgamesh. Fatta non nel segreto della propria mente, rivolgendosi a Dio, ma pubblicamente, di fronte a una vittima. Il giovane non è più un pastorello, non sfugge alla sua responsabilità, non incolpa Doeg e neppure Saul, tiene solo a precisare ad Abiatar che chi dà la caccia a lui lo sta facendo anche con Davide. Sia pure nella differenza dei ruoli, la sorte li unisce.

			Questo discorsetto, due frasi secche nella narrazione, costituisce un piccolo tratto nel grande ritratto del re; un dettaglio che mostra la capacità di Davide di rivedere le sue azioni, l’onestà intellettuale, il coraggio morale che spesso, anche se non proprio in tutte le occasioni, lo caratterizzano. Davide parla sempre in maniera molto accorta, non si lascia trascinare dall’emozione, se non nelle composizioni poetiche. Ma questo significa che è riflessivo, consapevole. Non sfugge, non cerca scuse, quando decide di avere una responsabilità, come farà altre volte ancora. È, insieme a Giuseppe, il più moderno, il più consapevole dei grandi personaggi della Scrittura.

			
			Facciamo un passo indietro. Davide si è fermato a Nob pochissimo tempo, tanto quanto basta per parlare con Achimelech e ricevere da lui qualche vettovaglia e la spada. Il luogo è pericoloso, come abbiamo visto ci sono delle spie, è solo a qualche chilometro dalla residenza di Saul. Quando riparte, fa quel che tutti i fuggitivi del mondo hanno sempre tentato: passa il confine. Ma i vicini presso cui prova a rifugiarsi, ancora solo qualche chilometro a sudovest di Nob, sono soprattutto nemici suoi e del suo popolo, i filistei. La sola via di fuga lo porta infatti nella città filistea di Gath, patria di Golia, che ha ucciso pochi anni prima.11 Evidentemente spera di non essere riconosciuto, ma non è così. Lo identificano facilmente le guardie del re di Gath, Achis, che subito lo deridono: “Non è costui quello di cui dicevano ‘Saul ne ha abbattuti mille, ma Davide diecimila’? Non è forse lui il re del paese?” E questo è anche un riconoscimento della concorrenza con Saul. Davide si impaurisce seriamente e per sfuggire al pericolo si finge pazzo, inventa cioè uno stratagemma unico nella Scrittura. Vediamo nella simulazione della follia di Davide, espediente provvisorio per salvarsi la vita, di nuovo una strana simmetria con Saul, che pazzo lo è per davvero, o almeno assai depresso con attacchi furiosi di senso di persecuzione: controllo e sfrenatezza, simulazione ed espressione, debolezza contro potere. Vedremo nel seguito questi contrasti riprodursi spesso in forme diverse.

			Vi è una storia, nelle leggende rabbiniche edificanti, che fornisce una strana premessa a questa follia. In un momento imprecisato Davide avrebbe avuto una conversazione con Dio, che possiamo rubricare sotto la categoria filosofica della teodicea. Come spiegherà Kant duemilaottocento anni dopo, “per teodicea si intende la difesa della saggezza suprema del Creatore contro le accuse che le muove la ragione a partire dalla considerazione di quanto nel cosmo vi è di contrario al fine di questa saggezza”.12 In sostanza si tratta di giustificare il male nel mondo, che sembra contrastare l’idea di un Creatore onnipotente e buono. Nella storia midrashica,13 Davide dice a Dio: “Il mondo è bello e buono, con l’unica eccezione della follia. Che cosa ne può venire al mondo dal mentecatto, che gira per il mercato strappandosi le vesti, seguito da una torma di bambini?” “Verrà il giorno,” gli risponde l’Eterno, “in cui mi supplicherai di renderti pazzo.” Il giorno è proprio quello della fuga a Gath, quando “i fratelli di Golia che formavano la scorta del re chiesero la testa dell’assassino”. Secondo questa leggenda il re cerca di placarli, ricordando loro che era stato il gigante a sfidare gli ebrei e che dunque non si trattava di un assassinio ma di un combattimento leale. I fratelli replicano che in questo caso, sulla base dei termini di quella sfida, il re dovrebbe cedere il trono a Davide. Dunque deve ucciderlo, per non asservirsi a lui. Davide non vede via d’uscita e nella disperazione chiede a Dio di farlo sembrare matto agli occhi del re Achis e della sua corte. Non sappiamo se Dio l’abbia accontentato, ma in ogni caso si arrangia da solo e si finge pazzo, o piuttosto deficiente.

			
			Questa simulazione della follia è molto significativa, perché presuppone una distinzione fra interiorità e manifestazione sociale della persona che non è affatto scontata: è anzi una delle caratteristiche fondanti della soggettività come la intende l’Occidente. Nella Scrittura non troviamo nulla di simile, se non forse nella grande scena di Giuseppe viceré d’Egitto davanti ai suoi fratelli, quando finge di non conoscerli, ma poi crolla e scoppia a piangere per la commozione dell’incontro.14 Essa ha però un parallelo molto preciso nel mito greco di Odisseo,15 che anch’egli si finge pazzo allo scopo di non essere reclutato per la guerra di Troia. Quando Agamennone e Menelao vengono a chiamarlo alla spedizione, il re di Itaca, vestito di stracci, si fa vedere da loro mentre conduce per la spiaggia un aratro trainato dai buoi e semina sale, il che incidentalmente è un’ottima metafora, certo involontaria, della vanità della guerra. I due condottieri si arrendono; chi vince invece in astuzia Odisseo è Palamede, figlio di Nauplio, re dell’Eubea. È famoso per molte invenzioni, come il faro, i pesi, le lettere doppie dell’alfabeto, i numeri. Di fronte al comportamento inconsulto di Odisseo, prende suo figlio Telemaco, allora in fasce, e lo mette davanti all’aratro che il preteso folle conduceva. Egli non può fare a meno di arrestarsi, preferisce finire in guerra che fare a pezzi il figlio; si smaschera, dunque. Il trucco della follia non funziona di fronte alle passioni più grandi della vita.

			Non accade così a Davide: la sua storia è un po’ diversa per i sintomi e l’esito, tanto che non possiamo pensare a un’imitazione, ma solo a un motivo folklorico diffuso della follia o della stupidità usate strategicamente, che ritroviamo per esempio anche nel medievale Till Eulenspiegel e nell’italiano Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno. Questi però sono plebei, mentre Davide e Odisseo sono re.

			
			La somiglianza fra i due non è superficiale. Dice Musil16 che è assai difficile per uno stupido imitare l’intelligenza (o per un folle simulare l’equilibrio), mentre il contrario è possibile, benché duro; e tutt’e due, Davide e Odisseo, lo fanno. Al di là di questa prova, è chiaro che sono entrambi intelligenti, capaci anche di quell’arte pratica dell’opportunità e dell’inganno che la cultura greca chiama metis. Sono religiosi, capaci non solo di pregare, ma di avere un rapporto personale con la divinità. Avventurosi viaggiatori, guerrieri implacabili, narratori (il che nell’antichità significa anche poeti). Inquieti e donnaioli, anche a rischio della sicurezza. Ogni tanto sbruffoni, desiderosi di mostrare il proprio coraggio a sfida (Odisseo con Polifemo, Davide con Saul, come vedremo). Affrontano mostri, sono ospiti generosi, affascinano uomini e donne, suscitano fedeltà e amicizia. Naturalmente sono diversi, come la Grecia di Omero è diversa dalla Terra di Israele immersa nell’anarchia tribale. Ma vi è in essi un ethos riconoscibile. Sono eroi.

			
			Davide simula la follia in maniera meno concettuale di Odisseo. Fa dei segni sulla porta della città (l’interpretazione tradizionale17 suggerisce che scriva come in un libro contabile che il re gli debba centomila monete d’oro e la regina cinquantamila), si lascia colare la bava sulla barba. Insomma umilia la sua mente e il suo corpo, appare vile e ripugnante. Del resto anche a Odisseo capiterà qualcosa del genere, quando farà il mendicante alla porta della sua stessa reggia.18 Tanto basta al re Achis per disgustarsi. Dice ai suoi ministri: “Ecco, vedete, quest’uomo è pazzo. Non ho abbastanza mentecatti nella mia casa per aggiungerci questo? Lasciatelo andare.”

			La tradizione vuole che in questa occasione Davide abbia composto una poesia religiosa, che noi conosciamo come il salmo 34. Come accade abbastanza spesso, questo salmo nell’originale ebraico ha un’organizzazione significativa delle iniziali dei versi, che è assai difficile tradurre. In questo caso esse compongono la sequenza di tutto l’alfabeto ebraico, dalla alef alla tav, richiamando così l’ordine della “lingua sacra” e la totalità della fede. In altri casi vi si legge il nome dell’autore o qualche altra informazione che egli ha voluto trasmetterci. Non possiamo sapere, naturalmente, se davvero questo salmo sia di Davide e se lo abbia veramente composto in questa occasione. È impossibile trovarne una conferma indipendente dalla tradizione biblica. Ma in questo caso, e negli altri che vedremo, autore e circostanza fanno parte del testo poetico stesso.

			
			Vale la pena di fermarci un momento a considerare la produzione poetica di Davide, che nella Scrittura è il prototipo del re ma anche del poeta. Siano o meno per lo più opera sua, come vuole la tradizione e nega la filologia, i salmi sono alta poesia, spesso molto appesantita in traduzione dall’esigenza pedagogica e dalla differenza linguistica. Il salmista sfrutta in maniera straordinaria, ma difficile da gustare per chi non la può leggere in originale, la sinteticità dell’ebraico, il gioco delle ripetizioni e dei rimandi, la struttura a specchio della tradizione poetica semitica.

			Incontriamo nella nostra storia questa poesia nei momenti più travagliati ed eccelsi della vicenda di Davide e ne traiamo l’intuizione di una soggettività che dalla narrazione biblica e in generale epica manca quasi sempre. Sentiamo con limpida intensità il timore, il sollievo, l’odio, la gioia, la serenità, l’angoscia, la rabbia, l’odio dell’uomo Davide. E tutto ciò si traduce poi in sentimento religioso: non fede concettuale e dogmatica, ma vicinanza sentita a un Dio che è persona, cui ci si può rivolgere, che ascolta le parole o le rifiuta, che è vicino o lontano, ma è comunque l’orizzonte di senso di ogni momento della vita. 

			Di Davide, quando si finse pazzo davanti ad Avimelech e, 

			liberato da lui, se ne andò.

			Benedico l’Eterno in ogni tempo,

			sempre la Sua lode è sulla mia bocca.

			Nell’Eterno si gloria la mia anima,

			gli umili ascoltano e si rallegrano.

			Celebrate con me l’Eterno, insieme esaltiamo il Suo nome!

			Mi sono volto all’Eterno e mi ha esaudito,

			mi ha liberato da tutti i miei terrori.

			Chi Lo guarda è pieno di luce:

			nel Suo volto non c’è delusione.

			Questo pover’uomo ha chiamato, e l’Eterno l’ha ascoltato,

			l’ha salvato da tutte le sue disgrazie.

			Un angelo dell’Eterno sta accanto a chi Lo teme

			e lo libera.

			Provate e vedete quanto l’Eterno è buono!

			Beato chi si rifugia in Lui.

			Temete l’Eterno, voi consacrati a Lui!

			Nulla manca a chi Lo teme.

			I leoni soffrono penuria e fame,

			nessun bene manca a chi cerca l’Eterno.

			Venite, figli, ascoltatemi:

			vi insegnerò il timore dell’Eterno.

			Chi è l’uomo che desidera la vita,

			che ama i giorni per vedere il bene?

			Trattieni la tua lingua dal male,

			le tue labbra da parole bugiarde.

			Allontanati dal male e fa’ il bene,

			cerca la pace e perseguila.

			Gli occhi dell’Eterno sono sui giusti,

			le Sue orecchie ascoltano le loro grida.

			Il volto dell’Eterno affronta chi fa il male,

			per cancellare dalla terra il suo ricordo.

			L’Eterno ascolta chi grida,

			lo libera da tutte le disgrazie.

			L’Eterno è vicino a chi ha il cuore spezzato,

			salva gli spiriti abbattuti.

			Molti sono i mali del giusto,

			l’Eterno lo libera da tutti.

			Egli preserva tutte le sue ossa,

			non se ne spezza neanche una.

			La malvagità fa perire il malvagio,

			i nemici del giusto sono rovinati.

			L’Eterno riscatta la vita dei Suoi servi,

			nessuno che confidi in Lui sarà distrutto.

			È chiaro che questo salmo ha un aspetto più liturgico che lirico, con una martellante organizzazione responsoriale e la ripetizione delle qualità divine. Questo aspetto “religioso”, allo sguardo laico e soggettivo predominante nel nostro tempo, lo rende più difficile da godere esteticamente. I salmi di questo genere sono molti, forse la maggioranza dei centocinquanta della raccolta. È difficile negare che abbiano una loro poetica intensità, ma essa è fatta più per accompagnare un’esperienza di preghiera, soprattutto comunitaria, che per suscitare commozione estetica. In effetti i salmi venivano cantati nel servizio del Santuario, quello provvisorio “sotto la tenda” al tempo di Davide e quello di pietra da Salomone in poi.

			Dopo la distruzione del Tempio di Gerusalemme, sono rimasti alla base della liturgia sinagogale ebraica e hanno un ruolo essenziale anche in quella cristiana. Di solito sono pensati come preghiere, non come poesia. Ma anche da questo punto di vista, l’opera che abbiamo ricevuto sotto il nome di Davide, per quanto va effettivamente attribuita a lui,19 è fondamentale. Fino alla distruzione del Primo Tempio di Gerusalemme, il servizio divino era esclusivamente sacrificale, non comprendeva quasi preghiere (se non appunto, da un certo momento in poi, il canto dei salmi). Ma soprattutto, ci sono pochissime tracce di preghiera nei testi biblici che raccontano periodi precedenti a Davide. Vi sono dialoghi con Dio, richieste, domande, invocazioni.

			Ma le preghiere nel senso che noi oggi attribuiamo a questo termine sono rarissime. È narrata, ma non citata, la supplica di Isacco perché Rebecca possa avere un figlio.20 C’è, ben articolata, la preghiera di Giacobbe, che chiede di essere salvato dall’ira di Esaù,21 e poi la benedizione, ancora di Giacobbe, dei figli di Giuseppe.22 C’è la famosa preghiera di Mosè perché Dio non distrugga il suo popolo dopo il peccato del vitello d’oro23 e quella semplicissima, composta di sole cinque parole, con cui lo stesso Mosè chiede di guarire la sorella Miriam, punita con la lebbra per una maldicenza ai suoi danni.24 E c’è infine, nel nostro libro di Samuele, la preghiera di Anna25 per vincere la sterilità, in seguito a cui nasce il profeta Samuele, che la tradizione ebraica ha preso a modello del modo in cui si deve pregare: non solo nell’intimità della coscienza, ma sempre usando la parola, anche se sottovoce.

			Ma tutte queste preghiere sono personali e occasionali, non possono essere parte di una liturgia. Di conseguenza la tradizione ebraica successiva alla distruzione del Tempio di Gerusalemme, quando per forza si attua la profezia di Osea:26 “Al posto dei tori ti offriremo le parole delle nostre labbra”, individua come fonte delle tre preghiere quotidiane obbligatorie altrettanti gesti dei tre patriarchi: Abramo che “torna di mattina presto al luogo dov’era stato di fronte all’Eterno”;27 Isacco che “esce sul far della sera per meditare”;28 Giacobbe che “arriva la sera in un posto e si ferma lì a dormire”29 (ma è il luogo molto speciale dove sognerà la scala che sale a Dio). Così il Talmud#, in un passo che cerca di retrodatare la preghiera fin dalle origini del popolo ebraico.30

			Ma queste sono le fondamenta. Che cosa significhi pregare, quali contenuti e quali forme vadano ripetute nell’atto quotidiano di cercare un rapporto con Dio, dipende fortemente dalla tradizione dei salmi, che in questo influenza non solo l’ebraismo bensì tutta la religione occidentale.

			
			Nel primo verso del salmo che abbiamo appena letto, dove è descritta la circostanza della composizione, si cita un re chiamato Avimelech e non Achis, come lo chiama invece il libro di Samuele. Avimelech è un termine semitico che significa “mio padre è re”. Forse è un nome, forse è un titolo ereditario dei re filistei, come sostiene anche il grande commentatore Rashì.31 Lo troviamo diverse volte nella Scrittura, anche in storie piuttosto imbarazzanti. La prima volta32 in relazione ad Abramo, quando il patriarca, spinto dalla carestia, chiede ospitalità in un villaggio filisteo vicino a Gaza, che ha nome Gheràr, ed è governato proprio da un re Avimelech. Dato che sua moglie Sarà è molto bella e il patriarca teme che lei venga rapita e lui ucciso, Abramo dice al re che Sarà è sua sorella, e ciò induce Avimelech a prenderla fra le sue mogli; tuttavia, Dio interviene prima che il re consumi il matrimonio. Il sovrano restituisce quindi Sarà ad Abramo e gli dà doni di bestiame e servi a titolo di scusa, e permette anche ad Abramo di risiedere ovunque in Gheràr. In realtà in molte società primitive, prevalentemente in quelle matriarcali, il fratello di una donna ha più autorità del marito. Col fratello si tratta, mentre se il marito dà fastidio, viene ucciso.

			È una storia assai sconcertante, ancor più per il fatto che è la ripetizione di un analogo episodio avvenuto sempre ad Abramo col Faraone.33 In seguito, ancora di fronte a un Avimelech, forse allo stesso Avimelech di Gheràr, anche Isacco presenta la moglie Rebecca come sua sorella,34 sempre per la solita paura di essere ucciso, comprensibile ma certo un po’ vile. Insomma, ci vien da pensare che i patriarchi avessero il vizio di “prestare” le proprie mogli al potente di turno, in caso di necessità. Il grande commentatore medievale Ramban scriverà che a causa di questi peccati i discendenti dei patriarchi subirono la punizione della schiavitù d’Egitto.

			C’è poi un altro Avimelech nella Scrittura, figlio illegittimo del giudice# Gedeone e sanguinario assassino: fattosi eleggere re a Shechem dopo la morte del padre, fece strage di settanta suoi fratelli; solamente il più giovane, Yotàm, riuscì a salvarsi. Governò per tre anni la città, poi morì di morte violenta, assediando una città vicina: Avimelech si era accostato alla porta della torre della città per bruciarla, ma una donna dall’alto della torre gli gettò addosso una macina, spaccandogli la testa. Per la vergogna di essere stato sconfitto da una donna egli si fece uccidere dal suo scudiero. Insomma, è probabile che non fosse un nome, ma un titolo. Come dice Rashì commentando il verso del nostro salmo: “Tutti i re filistei erano chiamati così, e tutti i re egiziani [erano chiamati] Faraone. Sebbene il suo nome fosse Achis, si chiamava Avimelech. Il Midrash# Aggadà35 spiega che egli era giusto come lo era stato l’Avimelech menzionato nella Torà in relazione a Sarà, perché non volle ucciderlo.”

			
			Davide riesce a uscire dalla trappola di Gath, ma è sempre in fuga da Saul. Dalla pianura costiera torna verso l’interno e si rifugia in una grotta, o forse era addirittura una fortezza, vicino al villaggio di Adullàm, in una delle valli che conducono ai colli della Giudea. C’è un altro salmo, il numero 57, che allude a quest’esperienza, insieme di angoscia e di gioia.

			
			Al direttore del coro.

			Non distruggere – Lamento di Davide, 

			quando, perseguitato da Saul, fuggì in una grotta.

			Ti prego, Dio, Ti prego,

			La mia vita si rifugia in Te;

			sotto le Tue ali mi celo, finché passerà il pericolo.

			Invoco Dio, l’Altissimo Dio che mi esaudisce.

			 Egli manderà dal cielo a salvarmi,

			nel disprezzo dei miei nemici; 

			Dio mi concede la Sua grazia costante.

			L’anima mia è in mezzo a leoni;

			dimoro tra gente che vomita fiamme,

			in mezzo a uomini i cui denti sono lance e frecce,

			la cui lingua è una spada affilata.

			Sorgi, Dio, al di sopra dei cieli,

			risplenda la Tua gloria su tutta la terra!

			Hanno teso una rete per piegare i miei piedi,

			hanno scavato una fossa davanti a me,

			ma vi sono caduti dentro loro.

			Saldo è il mio cuore, o Dio, il mio cuore è saldo,

			io canterò e inneggerò.

			Svegliati, anima mia, risveglia liuto e cetra:

			voglio destare l’alba.

			Ti celebrerò tra i popoli, Eterno,

			Ti loderò tra le nazioni,

			perché alta fino al cielo è la Tua bontà, la Tua fedeltà fino alle nuvole.

			 Sorgi, o Dio, al di sopra dei cieli,

			risplenda la Tua gloria su tutta la terra!

			
			Sui colli della Giudea, aspri e desertici, intorno a Davide si forma un piccolo esercito di fedeli e di scontenti. “Quando i suoi fratelli e il resto della casata di suo padre seppero che era lì,” dice il testo, “si affrettarono a raggiungerlo.” Ma anche persone “che erano in difficoltà, che avevano debiti o che erano scontenti, si radunarono presso di lui ed egli divenne loro capo. Così ebbe con sé circa quattrocento uomini”.36 Non si ferma a lungo ad Adullàm, va subito dall’altra parte del mar Morto, in quella che oggi è la Giordania, e affida i suoi genitori anziani al re di Moab, contando sul legame tribale dovuto al fatto che la sua trisnonna Ruth era moabita. Riceve però da parte di un profeta, Gad, che ritroveremo in seguito, il consiglio di tornare in Giudea.37 Gli obbedisce e si rifugia di nuovo a ovest del mar Morto, ancora in Giudea, non lontano da Adullàm, nel bosco di Heret. 

			I boschi si addicono ai fuggitivi, ai guerriglieri e ai banditi: viene in mente la foresta di Sherwood che ospitava Robin Hood, o il termine francese equivalente alla nostra Resistenza, maquis (la macchia). La vita non vi è certo facile, ma certamente è più sicura che allo scoperto o nel deserto. Heret è un nome che a un orecchio ebraico ricorda Herut, che vuol dire “libertà”, e Davide evidentemente gradisce la possibilità di muoversi, la relativa sicurezza dell’ambiente, la natura. In fondo ha finito da poco di vivere la vita del pastore errante fra i pascoli, magari assai desertici, di quelle terre. Fatto sta che la tradizione attribuisce a questo momento un altro salmo ancora, uno dei più belli e festosi, quello che compare nel libro dei Salmi al numero 23.

			
			Salmo di Davide.

			L’Eterno è il mio pastore,

			non manco di nulla.

			 Su verdi prati mi fa riposare,

			ad acque tranquille mi conduce.

			La vita mia ristora,

			mi guida per il giusto cammino

			in grazia del Suo nome.

			 Anche se vado per una valle oscura,

			non temerò alcun male, perché sei con me.

			Il Tuo appoggio mi conforta.

			 Davanti a me Tu hai apparecchiato un banchetto,

			sotto gli occhi dei miei nemici.

			Mi hai unto d’olio il capo, il mio calice trabocca.

			 Sì, bontà e grazia mi seguiranno tutti i giorni della mia vita,

			nella casa dell’Eterno abiterò per lunghi giorni ancora.

			
			Davide deve sfuggire a Saul, ma deve anche difendere il suo territorio tribale. Gli dicono che i filistei sono entrati nel paese di Kheilà, a pochi chilometri da Heret e da Adullàm. È Giudea, la terra della sua tribù. Spetta a lui difenderla. Ma non si mette in guerra prima di aver consultato Dio, probabilmente con il solito oracolo dell’efod amministrato da Abiatar, il sacerdote che si era rifugiato da lui, né senza aver sentito i suoi uomini. Dio gli dice di andare, libererà Kheilà e sconfiggerà i filistei. I suoi compagni invece esitano: “abbiamo paura dei filistei qui, figuriamoci nel posto dove tengono il loro esercito.” Davide consulta un’altra volta la divinità e ha conferma del responso positivo. Obbliga dunque i suoi compagni a partire, sconfigge i filistei, cattura il loro bestiame e libera Kheilà.38

			È la prima battaglia che Davide vince con i suoi uomini, senza poter contare sull’esercito del re. Ed è una vittoria che difende la sua tribù dal nemico atavico. Ma quella conquista è anche una buona occasione per Saul: “Dio l’ha consegnato in mio potere. Si è chiuso in una città circondata da mura.” Le città murate normalmente sono una sicurezza, ma permettono l’assedio e sono l’opposto della tattica di guerriglia che Davide applica per tutta questa fase: proteggono, ma anche rinchiudono. Saul convoca il suo esercito e prepara una spedizione per assediare Kheilà. La notizia viene riportata a Davide che ancora una volta ricorre all’oracolo dell’efod, con la mediazione di Abiatar.39 Chiede: “Signore, Dio di Israele, il Tuo servo ha saputo che Saul viene a Kheilà per distruggerla a causa mia. Verrà davvero?” L’Eterno risponde: “Verrà.” Davide è sempre molto accorto, vede i rischi e sospetta di tutti, almeno in questa fase. Chiede: “Ma gli abitanti proveranno a consegnarmi a Saul?” “Ti consegneranno.” Allora Davide decide di uscire da Kheilà con i suoi seicento uomini e Saul rinuncia alla spedizione.

			Si incontra qui un paradosso della profezia, che è ben noto nelle Scritture ebraiche, soprattutto nel caso di Giona, ma anche altrove, e si ritrova pure in altre culture. Una profezia riguardo al futuro è efficace, credibile e perfino preziosa se prevede il corso esatto di eventi che importano molto a chi la chiede. Ma a che cosa serve questa conoscenza? Se è falsa e non prevede il futuro, ovviamente, non ha alcuna utilità. Ma se è vera, cioè se descrive ciò che effettivamente avverrà, non è modificabile, e dunque non può avere effetti pratici, non serve a nulla.

			I greci illustrano questo lato del dilemma con le profezie di Tiresia e soprattutto di Cassandra: esse prevedono sì il vero, ma non sono credute, o i tentativi per evitarle non sono attuati fino in fondo, e proprio per questo le previsioni si avverano: come previsto ma non creduto, Agamennone viene ucciso dalla moglie; come profetizzato, ma insufficientemente prevenuto Edipo ammazza il padre. L’altra possibilità è che la profezia serva, insegni, modifichi i comportamenti e dunque non si realizzi, sia vera proprio perché è capace di prevenire la disgrazia che proclama. È il caso di Davide qui e della grande profezia di Giona, inviato da Dio a predicare la prossima distruzione di Ninive, ma che proprio perciò viene sventata dal pentimento dei suoi cittadini con grande scorno del profeta. È una profezia pedagogica, condizionale: se non se ne tenesse conto e non ci si comportasse come essa suggerisce, allora essa si verificherebbe, ma il suo scopo è evitare il male, non mostrarsi vera. In questo caso il responso divino (“Saul verrà, i cittadini di Kheilà tradiranno”) è la causa per cui Saul non viene e i cittadini di Kheilà non tradiscono. Grazie a Davide, che sa come parlare con Dio e soprattutto come ascoltarlo.

			Dietro questo problema della profezia vi è una grande questione metafisica. La realtà è interamente determinata e la nostra libertà è un’illusione, oppure ciò che decidiamo e facciamo può cambiare l’ordinamento delle cose e dunque siamo responsabili delle conseguenze dei nostri atti? Il pensiero filosofico e scientifico è naturalmente determinista (a parte le indeterminazioni scoperte dalla fisica quantistica da un secolo in qua). Dietro la struttura del mondo vede una necessità, una trama come quella tessuta dalle tre Moire col filo di Ananke (la “Necessità”) nel decimo libro della Repubblica di Platone. Per questo la scienza è in grado di fare previsioni: perché dati i fatti di partenza e conosciute le leggi pertinenti, il seguito è deducibile, almeno fuori dai limiti dell’indeterminazione quantistica.

			L’idea ebraica è diversa: molti futuri sono possibili, dunque anche prevedibili; quelli che si realizzeranno dipendono dall’azione umana. Così va letta una celebre affermazione ossimorica attribuita al grande rabbi Akiva, “Tutto è previsto e la libertà è data.”40 Quel tutto che Dio prevede non è un corso solo di eventi – un universo – ma un multiverso davvero futuro, continuamente scelto, valutato, sanzionato. Forse in questo senso va interpretata un’altra affermazione ancora più enigmatica, quella in cui Dio si autodefinisce al tempo futuro: “Sarò ciò che sarò.”41 Indeterminato, libero, capace però di connettere la rete infinita delle possibilità.

			
			Di nuovo Davide si trova alla macchia, inseguito da Saul “tutti i giorni”. Sale i colli della Giudea e si rifugia in una zona desertica, nella landa di Zif, e vi si accampa sulla vetta di Horesh, una collina ripida a sudovest di Hebron, verso il mar Morto. È una zona ancora oggi vuota di vita vegetale e di insediamenti umani: un deserto di sassi e di rocce rossastre dalle forme incise in frammenti irregolari. C’è ancora un salmo, il numero 63, che restituisce il sentimento di Davide in questa difficilissima fuga.

			
			Salmo di Davide, quand’era nel deserto di Giuda.

			Dio, Tu sei il mio Dio,

			Ti cerco all’alba;

			di Te ha sete l’anima mia,

			a Te anela la mia carne,

			in terra deserta, arida, senz’acqua.

			Così nel santuario Ti ho cercato,

			per vedere la Tua potenza e la Tua gloria.

			 Poiché la Tua grazia è migliore della vita,

			le mie labbra Ti loderanno.

			Ti benedirò per tutta la vita,

			nel Tuo nome solleverò le mani.

			Mi sazio come a un ricco pasto,

			canto lodi con labbra gioiose.

			Nel mio giaciglio di Te mi ricordo,

			penso a Te nelle veglie notturne, a Te mio aiuto.

			Grido di gioia all’ombra delle Tue ali.

			A Te si stringe l’anima mia,

			la Tua mano destra mi sostiene.

			Ma chi cerca la mia vita per distruggerla scenderà nel profondo della terra,

			il suo sangue sarà dato alla spada, sarà preda di sciacalli.

			Il re gioirà in Dio,

			chi giura per Lui sarà glorificato,

			ai mentitori verrà chiusa la bocca.

			
			Non è certo un uomo pacifico, Davide, anche se la sua guerriglia sarà solo difensiva, senza attacchi a Saul. La sua fede è fortissima, ma tremenda. Crede in un Dio di giustizia e forse anche di vendetta, in un Dio che lo protegge in maniera speciale. È capace di odiare e di augurare la morte a chi lo perseguita, anche quando non vuole darla lui. Ne vedremo presto qualche esempio notevole.

			
			Nel deserto viene a incoraggiarlo Gionata “in nome di Dio”. “Saul,” gli dice, “non potrà prenderti, lo sa anche lui. Tu regnerai e io ti farò da secondo.” È un’illusione giovanile? O un piano politico di Gionata? Certo, fino a qualche tempo prima era Davide a inchinarsi tre volte davanti a lui, che ora invece lo riconosce come prossimo re al posto suo, e ambisce al massimo a fargli da vice. Il libro di Samuele non registra la risposta di Davide, e questo è rivelatore. I due giovani comunque si giurano fedeltà. Davide resta sulla sua montagna e Gionata torna a casa. È l’ultima volta che si vedranno.

			
			La guerriglia è fatta di territori marginali occupati dai più deboli, movimenti di truppe dei più forti, assedi, manovre a tenaglia, evasioni, “lunghe marce” per sfuggire, tradimenti. Come nella cittadina di Kheilà, anche nel deserto di Zif gli abitanti si dimostrano infidi, forse impauriti dalla strage dei sacerdoti di Nob, che potrebbe essere ripetuta ai loro danni, se aiutassero Davide o si mostrassero solo neutrali. Alcuni fra loro vanno da Saul, gli rivelano il rifugio di Davide, lo invitano a venire a catturarlo.

			La risposta di Saul, com’è riportata dalla nostra fonte, è interessante, perché rovescia completamente i rapporti di forza: “Siate benedetti dall’Eterno, perché avete avuto compassione di me.” “Compassione”: strana richiesta da parte di un re assoluto e violento, che forse viene anch’essa dalla sua depressione. E infatti anche dopo le informazioni ricevute, Saul non si sente sicuro. “Andate ora e osservate per scoprire in quali posti si ferma e chi l’ha visto lì, perché mi è stato detto che è un tipo molto astuto. Tornate quando siete certi e io verrò con voi.” Ma quando Saul e i suoi uomini vengono finalmente a cercarlo, Davide lo viene a sapere; scende dalla regione rocciosa e va nel deserto di Maon, a sud del mar Morto. Saul cerca di circondarlo con una manovra a tenaglia; Davide si sforza di sfuggire muovendosi più velocemente. Ma al momento buono, di nuovo la sorte lo salva. Saul è avvertito di un assalto dei filistei al suo regno e deve ritirarsi per fronteggiarli.42

			
				
			

		
	
		
			Risparmiare la vita del nemico

		
			Davide ritorna a nord, muovendosi sul bordo della lunga ferita naturale che si apre dal Golan fino al mar Morto, al mar Rosso e poi nell’Africa occidentale, il rift che in quel punto scende fino a quattrocento metri sotto il livello del mare, da cui forse fra milioni di anni si aprirà un nuovo oceano. Sopra il mar Morto il rift forma una specie di ripida scogliera alta un migliaio di metri e anche più, in cui si incidono delle valli strette e tortuose e aridissime, ma che talvolta ospitano torrenti e sorgenti, dando al paesaggio del deserto di Giudea qualche scorcio alpino. Vi si trovano stambecchi, delle specie di marmotte, cascate, pozze d’acqua, ogni tanto un po’ di vegetazione, grotte fresche. La più bella di queste scoscese oasi di montagna sotto il livello del mare è En Ghedi, “la sorgente del capretto”, che ancora oggi è un’attrazione turistica molto amata. Qui si nasconde Davide, abitando ancora nelle grotte, e qui lo viene a cercare Saul con tremila uomini, appena finita la scaramuccia coi filistei. Davide compone allora il salmo 142.

			Poesia di Davide, quando era nella caverna. Preghiera.

			La mia voce all’Eterno grida

			la mia voce l’Eterno supplica.

			Davanti a Lui verso il mio lamento – davanti a Lui mostro la mia angoscia.

			Quando il mio spirito viene meno,

			Tu conosci la mia via.

			Nel cammino mi hanno teso una trappola.

			Guarda alla mia destra, non ho amici.

			Non ho via di scampo,

			nessuno si cura della mia vita.

			Grido a Te, Signore, dico:

			“Sei Tu il mio rifugio, ciò che mi rimane nella terra dei viventi.”

			Ascolta il mio lamento,

			sono molto debole.

			Salvami dai miei persecutori, più forti di me.

			Liberami dalla prigione,

			sì che io renda grazie al Tuo nome;

			i giusti gioiranno con me, per il Tuo favore.

			
			Accade proprio qui a En Ghedi un caso bizzarro, che è di capitale importanza nella definizione del nostro personaggio. Saul entra in una caverna “per fare i suoi bisogni”, naturalmente da solo. Ma nel fondo di quella grotta sono nascosti Davide e alcuni suoi compagni. Costoro lo esortano a “farne quel che vuole”, cioè ad ammazzarlo, perché “è Dio che l’ha messo nelle nostre mani”. Dirà il Talmud# ancora sedici secoli dopo Davide: “Se qualcuno viene per ucciderti, precedilo e uccidilo.”1

			Che si condivida o no la loro teologia, sul piano politico-militare hanno evidentemente ragione. C’è un nemico che dà la caccia, che cerca di uccidere, che non si stanca di braccare Davide. D’improvviso è lì, sottomano, senza scorta, materialmente impedito dalla sua posizione fisica. È il momento di eliminarlo e di risolvere la questione. Sul piano pratico, non c’è dubbio che si dovrebbe fare così. E anche sul piano morale, o del diritto: à la guerre comme à la guerre, ucciderlo è autodifesa. Siamo in un tempo violento, dove la morte è continuamente in agguato. È dei compagni di Davide, quella voce che lo consiglia di eliminarlo, o della sua mente? Che cosa deve fare un guerriero assediato, che ha la soluzione dei suoi problemi a portata di spada?

			Davide rifiuta. Le sue ragioni, come dirà subito, sono religiose. Egli sente con forza quel principio dell’immunità del sovrano che poche volte nella storia sarà violata, con grave turbamento: Luigi XVI di Francia, Carlo I d’Inghilterra, Maria Stuart, nei tempi moderni Umberto I di Savoia, i Romanov... anche il suo diciannovesimo e ultimo successore sul trono di Giudea che sarà sconfitto dai babilonesi, Sedecia, verrà deportato, imprigionato e accecato, ma non ucciso. Davide impedisce ai suoi uomini (o a se stesso) di uccidere il re nemico, ma gli si avvicina di nascosto e gli taglia con la spada l’angolo del mantello. Non lo uccide, ma pratica una sorta di mutilazione simbolica, che si tratti del segno della prossima separazione del re dal regno,2 come aveva predetto Samuele,3 o addirittura di una castrazione virtuale. Sarà punito per questo; o almeno, in una logica retributiva, un dettaglio della parte finale della sua biografia sarà interpretato dal Talmud come una punizione. “Chiunque tratti i vestiti con disprezzo sarà punito in quanto alla fine non trarrà beneficio dalle sue vesti. Per esempio leggiamo:4 ‘il re Davide era vecchio e affranto negli anni; lo coprirono di vesti, ma non poteva ricevere calore.’”5

			Il gesto sembra innocuo ai nostri occhi, ma è grave sul piano simbolico. Tant’è vero che subito a Davide “batte il cuore” ed egli si pente di quel che ha fatto: “guai a me, alzar la mano sul mio signore, l’unto di Dio.” Quando qualcuno gli dirà di averlo fatto davvero, dopo la morte di Saul, la punizione sarà esemplare.

			Le parole che Davide usa in ebraico sono estremamente impegnative. “Mio signore” è adonì, il termine di rispetto che con una piccola variante si applica alla divinità. E “unto” è mashìach, una parola che dieci secoli dopo, nella sua traduzione greca (christòs) o nel suo calco (messia), ha assunto un significato teologico straordinario; ma che anche allora implicava la consacrazione di chi ne era oggetto.

			
			Per un verso le grotte sono rifugi, nascondigli, luoghi di rassicurazione. Il buio protegge. Per un altro verso sono trappole, luoghi di morte in cui si rischia di restare prigionieri, come accadde a Odisseo con Polifemo.6 Ma qui il sanguinario pericoloso è piuttosto l’ospite provvisorio che non il padrone di casa, e comunque non si sparge sangue; i nemici si sfiorano, ma non si toccano.

			
			Saul non si accorge di niente, esce dalla grotta e fa per andarsene. Anche Davide esce, prendendosi il rischio di un possibile attacco delle guardie che forse attendono il re; mostra comunque la sua solita spavalderia, nel farsi vedere dal nemico. Fuori dalla grotta, tornati entrambi alla luce, c’è la rivendicazione e la vanteria: qui come nell’Odissea, ma in termini molto diversi. Odisseo, una volta scappato dalla spelonca di Polifemo aggrappato alle pecore che vanno al pascolo e tornato alla nave, proclama con arroganza il suo vero nome che aveva tenuto prima nascosto – e mal gliene incoglierà.

			Davide esce anch’egli dalla grotta e chiama in maniera formalmente assai rispettosa Saul: “Mio signore, re!” Si inchina fino a terra e fa un grande discorso. “Perché ascolti chi ti dice che Davide vuole distruggerti? Hai visto, oggi l’Eterno ti ha messo nelle mie mani nella caverna e qualcuno mi ha suggerito di ucciderti, ma io ti ho risparmiato, dicendo di non voler toccare l’unto dell’Eterno. Padre mio, guarda, ho un angolo del tuo mantello in mano. Ho tagliato il mantello, non ti ho ucciso. Devi riconoscerlo: io non ti ho mai tradito, non ti ho fatto del male, non ho peccato contro di te. Tu invece stai cercando di prendermi la vita. Fra me e te giudichi l’Eterno, faccia Lui vendetta su di te se crede di difendermi, ma la mia mano non ti colpirà. L’antico proverbio dice: ‘Dai malvagi viene il male.’ Ma la mia mano non ti colpirà.”

			Non si capisce se il proverbio è usato per difendersi dalle diffamazioni e dire che, dato che non c’è stato il male dell’omicidio, Davide non è malvagio. O al contrario, se è inteso ad accusare indirettamente Saul. Il discorso di Davide è ambiguo. Sopra il “padre”, sta dicendo, c’è Dio, che non gli perdonerà la persecuzione. È comunque uno spostamento del conflitto politico sul piano morale.

			Saul è commosso, accetta la dimensione paterna che Davide gli proietta addosso, sembra che sia capace di uscire dal suo delirio di persecuzione. Esordisce con una domanda strana, come se fosse cieco, come Isacco di fronte a Giacobbe: “È questa la tua voce, Davide, figlio mio?” E piange.

			È strano che Saul nomini qui la voce e non le parole. Sono usciti entrambi dal buio della grotta nella luce abbagliante del deserto, non possono essere molto lontani, si vedono benissimo. Saul non può avere alcun dubbio di trovarsi di fronte a Davide. Le sue parole sono certo stupefacenti, gli rivelano il rischio mortale che ha corso e la generosità che non si è meritato, perché lui non l’avrebbe esercitata; gli esibiscono la prova di una fedeltà cui lui non credeva. Ma la voce è la persona, la sua forza, la sua identità. C’è nell’ebraismo una fiducia profonda nel potere della voce viva, che anche Davide esprime nel maestoso salmo 29.

			Salmo di Davide.

			Date all’Eterno, o figli dei grandi,

			date all’Eterno gloria e forza!

			Date all’Eterno l’onore dovuto al Suo nome,

			adorate l’Eterno, maestoso in santità.

			La voce dell’Eterno sulle acque,

			il Dio della gloria tuona,

			l’Eterno sulle grandi acque.

			La potente voce dell’Eterno

			la maestosa voce dell’Eterno.

			La voce dell’Eterno schianta i cedri

			l’Eterno, spezza i cedri del Libano.

			Fa danzare il Libano come un vitello

			l’Hermon come un giovane bufalo.

			La voce dell’Eterno scava lingue di fuoco.

			La voce dell’Eterno fa tremare il deserto,

			il deserto di Kadesh, l’Eterno fa tremare.

			La voce dell’Eterno fa partorire le cerve,

			spoglia le selve.

			Nel Suo Tempio tutti dicono “gloria”

			l’Eterno sedeva sopra il Diluvio,

			siede per sempre re l’Eterno.

			 L’Eterno darà forza al Suo popolo,

			l’Eterno benedirà il Suo popolo con la pace.

			
			Questa è naturalmente la voce di Dio. Ma ciascuno è quel che è nella sua voce, anche Davide, musico e poeta, dunque cantore.

			
			Saul gli risponde ammettendo il suo torto in termini morali ma politicamente impegnativi. Fa una cosa per nulla comune da parte di un monarca, accetta l’attribuzione di colpa e prevede la propria sconfitta. Gli dice: “Sei più giusto di me. Mi hai fatto del bene, e io ti ho fatto del male. L’hai dimostrato oggi non uccidendomi quando potevi. Se un uomo incontra un suo nemico, lo lascia andare via tranquillamente? L’Eterno ti ricompenserà. Oggi sono sicuro che tu regnerai su Israele. Giurami solo che non sopprimerai la mia discendenza e non cancellerai il mio nome dalla casa di mio padre.”7 È la stessa promessa richiesta da Gionata. Davide giura. Saul torna nel suo villaggio e Davide su in montagna. 

			
			Questo episodio è centrale. Alla fine Davide sostituirà effettivamente Saul come re e sarà anche causa più o meno involontaria della distruzione quasi completa della sua discendenza, come vedremo. Gli etnologi sanno che nel folklore di molti popoli e anche nella loro pratica politica la successione al trono avviene per via di regicidio.8 I candidati alla successione spiano un momento di debolezza del sovrano per ucciderlo e prendere il suo posto. Anche Davide dovrà subire dei tentativi del genere, a opera dei suoi stessi figli.

			Quel che ci dice il testo è che fra Saul e Davide le cose non sono andate così, che il candidato al trono designato da Dio stesso non ha voluto prendere il posto del predecessore per questa via. Si può naturalmente considerarlo come un indizio del carattere propagandistico del libro di Samuele in favore della dinastia davidica, secondo una linea interpretativa oggi assai di moda,9 ma priva di appoggi, dato che si tratta della sola testimonianza che abbiamo di questa storia. Ma in generale il libro non ha questo aspetto, non nasconde il lato oscuro di Davide, le torbide congiure che circondano sia il suo avvento al trono sia poi il suo regno. Ha più senso pensare che questa scelta sia così sottolineata per marcare una differenza dai popoli circostanti, come avviene per tanti aspetti della tradizione ebraica.

			
			Alla designazione a re che Saul gli concede, Davide non risponde. Non l’aveva fatto la prima volta, quando Samuele l’aveva unto, né in seguito di fronte all’ammissione di Gionata, non lo farà poi davanti ad altre previsioni. Tace, accetta di giurare quel che gli chiedono di promettere come futuro re, ma anche in questo caso sentiamo la voce dei suoi interlocutori e non la sua. Possiamo immaginare che si inchini lievemente ad accogliere quell’auspicio, che sorrida, che pieghi la testa in un gesto di assenso. Ma sono fantasie nostre, che derivano da un repertorio di immagini di millenni più recente di questa storia.

			Possiamo diffidare della nostra intuizione visiva, ma non evitare di chiederci perché Davide taccia. Perché dubita del suo destino regale? Non pare proprio. Perché gli mancano le parole? Non è certo da lui. La risposta più convincente mi sembra un’altra. Ci sono diverse posizioni che i personaggi storici e soprattutto quelli letterari assumono di fronte al loro destino. C’è chi resiste e si oppone, come nella Scrittura fanno Giona, Giobbe, ma in fondo anche Mosè, e nella tradizione greca Edipo e anche Odisseo, come abbiamo visto, e nell’Europa moderna moltissimi personaggi di romanzi, da Madame Bovary all’Uomo senza qualità. Ci sono poi quelli che subiscono un po’ passivamente la loro sorte, come Isacco o Otello.

			Infine, ci sono quei pochi che si identificano pienamente nel loro destino, che aderiscono senza riserve al ruolo assegnato loro. Abramo è così, ma soprattutto così è Davide. La sua regalità è essenziale, l’adesione ai piani divini subisce solo qualche contrattempo a causa di errori, magari piacevoli, come l’episodio di Batsheva che vedremo. Davide è sempre se stesso, vive la sua vita come un percorso profondamente suo, anche quando si vede proiettato di colpo dai pascoli al regno, da un ruolo quasi servile al duello con Golia o – al contrario –, dal favore del re alla macchia. Questa adesione lo rende sempre deciso, sempre capace di fare quel che deve o che vuole senza indugiare in dubbi o speculazioni. È un personaggio molteplice, l’ho detto molte volte ed è un fatto che ritroviamo di continuo: poeta e guerriero, amante e bandito, fedele e ribelle, pio e donnaiolo. Ma in ognuno di questi ruoli è tutto se stesso, è sempre intero. Ci convince e ci conquista con una tale integrità, con questa adesione interiore. Una sola cosa gli è impedita da questa identità: il dubbio, l’esitazione, l’ironia. Romanzesco, affascinante, multiforme, Davide non è un personaggio romantico, perché non porta in se stesso la ferita del negativo.

			
			L’incontro nella grotta non cambia la situazione. Davide continua a vagare sulle colline desertiche fra il mar Morto e Hebron. Come ha promesso, non fa guerra al re, ma la sua attività in questo momento non è affatto legale, somiglia parecchio a quella di un gruppo di banditi, o addirittura di mafiosi. Mette gli occhi, per esempio, su Nabal, “un uomo molto ricco” del villaggio di Carmel, che possiede tremila pecore e mille capre, e che al momento in cui lo incontriamo è impegnato nella tosatura del gregge. Il nome Nabal, come poi dirà sua moglie, richiama a torto o a ragione la radice di nabelà, cioè follia.10 Ma è una malattia mentale del tutto diversa da quella di Saul e anche da quella simulata da Davide, è il ruolo un po’ comico un po’ tragico di chi non sa stare al suo posto, non capisce i rapporti di forza o non li rispetta. Il significato è dunque “sciocco”, “imprevidente”, ma con una connotazione morale molto negativa: “malevolo” o addirittura “malvagio”. Ne vedremo presto la conferma. Ma quel che conta forse di più qui è la qualificazione che il testo gli attribuisce. Nabal è “calebita”, che sempre a un orecchio ebraico richiama kelev, cioè il cane, animale non molto simpatico alle Scritture.

			Si tratta però di un’indicazione tribale.11 Caleb era uno degli esploratori mandati da Mosè a spiare la Terra Promessa, il solo insieme a Giosuè a giudicarla rettamente e cioè positivamente, mentre gli altri dieci si erano fatti terrorizzare dai filistei. Per questo merito, una volta conquistata la terra, gli era stata attribuita la regione intorno a Hebron, dove si svolge la scena. Per rincarare la dose, il “cane” Nabal viene definito “duro e malvagio”, senza ulteriori spiegazioni: una sorta di giustificazione previa per quel che gli farà Davide.

			Il futuro re gli manda dieci dei suoi uomini, con un messaggio che ai nostri orecchi suona inequivocabilmente mafioso. Traduco letteralmente: “Pace a te, pace alla tua casa, pace a tutto ciò che è tuo! Ho sentito che stai tosando le tue pecore. Come sai i tuoi pastori sono stati vicini a noi. Non li abbiamo però mai disturbati né abbiamo fatto sparire nulla delle loro cose. Chiedilo ai tuoi uomini e te lo confermeranno. Tratta dunque graziosamente questi giovani, dato che veniamo in un giorno di festa.12 Dona, ti prego, padre mio, quel che puoi a Davide e ai suoi uomini.”13 Anche Nabal è chiamato “padre” come Saul, perché in molte società primitive, fra cui questa, si tratta evidentemente di un titolo onorifico. Ma la deferenza non elude la minaccia, questa volta molto diretta. 

			Nabal è un duro e risponde per le rime. “Chi è mai questo Davide? Vi sono di questi tempi molti schiavi che fuggono dai loro padroni. Dovrei togliere ai tosatori la mia acqua, il mio pane e il mio cibo per darli a gente che non conosco?” I messaggeri riferiscono a Davide, che ordina ai suoi di armarsi. Quattrocento uomini vanno con lui e altri duecento restano a custodire il campo. Si prepara una rappresaglia di sangue, una spedizione punitiva che non è giustificata né sotto l’aspetto morale né sotto quello giuridico – perché nonostante l’anarchia regnante, il testo biblico presuppone che ci sia una legge valida, quella della Torà#, che proibisce certamente di impadronirsi di cose altrui.14 Davide non pretende nessun credito nei confronti di Nabal, non vanta nessun incarico. Vuole essere pagato semplicemente per non aver derubato i pastori, per aver dato loro “protezione”. E di fronte al rifiuto, prepara una strage. La sua minaccia è chiarissima: “Ah, mi sono ingannato a proteggere tutto quel che apparteneva a questo tale, tanto che non gli è mancato niente. Mi ha reso male per bene. Faccia Dio lo stesso con me se stanotte ci sarà ancora un maschio vivo in quella casa.”

			A evitare violenze interviene la moglie di Nabal, Avigail, “bella e intelligente”. I pastori le raccontano che “Davide ha mandato messaggeri dal deserto per salutare il nostro padrone, ma lui li ha maltrattati, sicché su di lui e tutti noi stanno certamente per arrivare dei guai”. Avigail non perde tempo a discutere col marito, così “selvaggio” che non gli si può parlare. Prende duecento pani, due otri di vino, cinque pecore già cucinate, cinque sporte di semi abbrustoliti, cento grappoli di uva passa e duecento misure di fichi secchi pressati – un piccolo tesoro di cibo, anche se forse meno di quel che Davide si aspettava per la sua “protezione” – e li carica sugli asini, affrettandosi a dirigersi verso Davide, accompagnata dai servi.

			Quando lo incontra, si mette nella posizione della suddita che fa penitenza: scende dall’asino, si prostra a terra e gli chiede umilmente attenzione, con un discorso ben tornito. “Considerala colpevole, mio signore, ma lascia che la tua serva parli e stalla ad ascoltare. Non far caso a quell’uomo, che stolto si chiama15 e sciocco è per davvero. Io non avevo visto i tuoi messaggeri. Giuro per l’Eterno, che mi ha mandato qui per impedirti di farti giustizia di sangue da solo: che tutti i tuoi nemici siano come Nabal... Che Dio conservi la tua vita come in uno scrigno prezioso16 e che invece distrugga quella dei tuoi nemici. Qui ci sono i doni che la tua serva ti ha portato perché tu li distribuisca ai tuoi uomini. Perdonami. Certamente l’Eterno ti concederà una casa stabile, dato che combatti le guerre del Signore e non vi è in te alcun male. E quando Dio ti avrà donato tutto quel che ti ha promesso e ti avrà fatto re sopra Israele, che tu non abbia il rimpianto di aver sparso inutilmente del sangue e di esserti fatto giustizia da te. Allora ti ricorderai di me, spero.” 

			È un discorso molto ambiguo, quello di Avigail. Sta cercando di sedurre Davide? Forse suo marito, oltre che duro e scortese, è anche vecchio e noioso. Così la pensa non solo Meir Shalev,17 romanziere israeliano contemporaneo innamorato della Scrittura, ma anche l’autorevole rabbino medievale David Kimchi il quale sostiene nel suo commento che quando Avigail ha detto a Davide “Per favore, ricorda la tua serva”,18 si è resa disponibile sessualmente per lui, e in conseguenza di questa mancanza morale il libro abbassa il suo status scrivendo il suo nome senza il secondo yod – come fosse “Avigal”:19 un bell’esempio del metodo di interpretazione tradizionale che non esclude nessun aspetto del testo, neppure la sua ortografia, dal processo di precisazione del senso. Anche il Talmud, del resto, nella stessa pagina in cui dichiara che Avigail è una delle sette profetesse di Israele (Sarà, Miriam, Debora, Anna, Avigail, Huldà, ed Ester), sottolinea la dimensione sessuale del rapporto con Davide. È un brano che vale la pena di leggere quasi integralmente, anche per lo straordinario spostamento temporale e professionale. Davide e Avigail sono presentati come due avvocati a un processo, o piuttosto due maestri del Talmud che discutono su un caso legale di scuola, con bizzarre implicazioni:20

			
			Rabba bar Shmuel disse: “Avigail, nel suo tentativo di impedire a Davide di uccidere suo marito Nabal, andò da Davide [di sera] e incominciò a fargli domande sul sangue mestruale [... un tema pratico importante, dato che la Torà proibisce al marito di avere rapporti con la moglie durante le mestruazioni; queste regole sono assai complesse e richiedono competenza legale]. Come fece? Prese un panno macchiato di sangue e glielo mostrò, chiedendogli di decidere sul suo status, se cioè fosse ritualmente impura, cioè se avesse le mestruazioni. Lui le rispose: ‘Il sangue non si mostra di notte. Di notte non si esaminano i panni macchiati di sangue, poiché è difficile distinguere le diverse tonalità a lume di candela.’ Lei gli disse allora: ‘Se dici così, dovresti anche ricordare un’altra legge: neppure i casi suscettibili di pena capitale vengono processati di notte. Quindi non puoi condannare a morte Nabal ora.’ Davide replicò: ‘Nabal, tuo marito, è un ribelle contro il trono, poiché io sono già stato unto re dal profeta Samuele, e Nabal ha rifiutato i miei ordini. E quindi non c’è bisogno di processarlo, poiché a un ribelle non sono concesse le ordinarie garanzie che disciplinano il procedimento giudiziario.’ Avigail ribatté: ‘Ti manca l’autorità per agire in questo modo, poiché Saul è ancora vivo. Egli è il re in pratica, e il tuo sigillo non si è ancora diffuso in tutto il mondo, cioè la tua regalità non è ancora nota a tutti. Pertanto, non sei autorizzato a processare qualcuno per essersi ribellato agli ordini del re.’ Davide accettò le sue parole e le disse: ‘Benedetta sia la tua discrezione e benedetta tu che mi hai impedito in questo giorno di venire alla colpa di sangue [damim].’” Il Talmud chiede però: “Il termine plurale damim, letteralmente, ‘sangui’, indica almeno due sangui. Perché Davide non ha usato il termine singolare dam? Ciò insegna che Avigail ha mostrato la sua coscia, e lui l’ha bramata, e ha fatto tre leghe dal suo accampamento per il suo desiderio per lei, e le ha detto: ‘ascoltami’, cioè ‘permettimi di avere rapporti intimi con te’. Avigail invece gli rispose: ‘Evita che questo [un rapporto con me] sia un ostacolo per te,’ cioè costituisca un peccato che renderà più difficile la tua ascesa al trono.” 

			Avigail è profetica, dice il commento,21 perché prevede quello che accadrà con Batsheva, il peccato e le punizioni che ne seguiranno, venti o trent’anni dopo. In questo momento Davide è un uomo relativamente debole, senza possedimenti e in fuga da Saul, in pericolo di vita. Avigail è una donna di alto rango e potere, quindi è in grado di resistergli. Nell’episodio di Davide e Batsheva, invece, il rapporto di potere sarà invertito: Davide sarà diventato il monarca onnipotente, mentre Batsheva, moglie di uno dei suoi subordinati, anche volendo non potrà opporre resistenza al suo desiderio. Ne riparleremo.

			Quel che vien fuori da questi commenti è comunque un dato che colpisce: Davide non è quasi monogamo come Saul, che oltre alla moglie ha solo una concubina. O come lo sono molti degli altri eroi biblici. Ma non è neppure un marito seriale come Salomone, di cui si conteranno settecento mogli e trecento concubine, evidentemente acquisite un po’ all’ingrosso. Davide è invece estremamente sensibile al fascino femminile di certe donne che ama conquistare. In particolare fra loro ve ne saranno alcune, come Avigail e Batsheva, indipendenti e dal forte carattere.

			Davide accetta la preghiera di Avigail, benedice Dio per non aver dovuto ricorrere al sangue (o “ai sangui”, come abbiamo visto), e insieme giura di nuovo che se lei non fosse intervenuta come ha fatto non avrebbe lasciato a Nabal un solo maschio.22 Accetta i doni e rimanda “in pace” la donna alla sua casa. Avigail rientra e trova il marito in grande festa, già ubriaco. Aspetta che torni lucido e il giorno dopo gli dice quel che ha fatto. Allora “gli morì il cuore in petto e divenne come pietra”. Dopo dieci giorni, era morto. Shalev sostiene che Avigail avesse fatto apposta a provocare l’infarto del marito. Questo forse, secondo lo scrittore israeliano, intendeva Avigail dicendo con insistenza che non toccava a Davide macchiarsi di questa morte. Altri, come Baruch Halpern, con l’autorità non del romanziere ma del biblista che prova a intuire il retro nascosto del nostro testo, avanza il sospetto, suggestivo benché indimostrabile, che quella morte troppo comoda fosse stata voluta o direttamente eseguita da Davide, il primo anello di una catena di comode morti violente che accompagna la sua ascesa al potere e il suo regno. Il racconto del libro di Samuele, una storia così intessuta di interventi divini, è una condanna senza appello per Nabal. Ma il compito di rendere esplicita la sentenza viene delegato a Davide: “Benedetto l’Eterno che ha difeso la mia causa dagli insulti di Nabal e mi ha trattenuto dal male, ma ha fatto ricadere il male di Nabal sulla sua testa.”

			Immediatamente Davide manda i suoi messaggeri a chiedere in moglie Avigail e lei gli risponde col tono cerimonioso che conosciamo. Si alza in piedi, si prostra a terra e dice: “La tua serva è pronta a fare la schiava per il suo signore e a lavare i piedi dei suoi servi.” Si alza, inforca l’asino e con cinque ancelle segue i messaggeri di Davide, per diventare sua moglie. Davide era già stato sposato a Michal, figlia di Saul, che però gliel’aveva ripresa dopo la sua fuga e l’aveva data a un certo Palti, figlio di Lais. Ma nel frattempo (non sappiamo esattamente quando perché il testo ce lo dice solo a cose fatte) Davide aveva preso in moglie Achinoam, che veniva dalla valle di Yezreèl, oltre il Carmelo. Aveva dunque al momento due mogli. Altre se ne aggiungeranno: l’harem di Davide arriverà nel tempo a includerne diciotto, una cifra esagerata anche per quei tempi, che sarà superata solo dal figlio Salomone. Possiamo nutrire dei sospetti sul suo rapporto con Gionata, ma non c’è dubbio sulla sua passione per le donne.

			
			Nonostante l’augurio di Avigail di avere presto una casa, Davide è ancora alla macchia, sempre sulle montagne di Zif. Si ripete qui ancora una circostanza che abbiamo già incontrato, il tradimento degli zifiti e l’inseguimento di Saul. La guerra, come anche la guerriglia, è attività ripetitiva: non c’è meraviglia nel trovare episodi simili, anche se rispetto ai nostri gusti letterari la ripetizione annoia. L’incontro di En Ghedi non è servito a nulla, Saul ha presto dimenticato il suo pentimento e di nuovo si propone di distruggere il giovane rivale. Gli zifiti vanno di nuovo a dirgli che Davide è nel loro territorio e lui sale a cercarlo con tremila uomini. Ancora fuga, ancora assedio, ancora il senso di persecuzione, ancora spionaggio, ancora l’odio istintivo di Saul, che non è stato annullato dal pentimento solo superficiale dell’incontro a En Ghedi. La tradizione vuole che in questo momento sia stato composto il salmo 31.

			Al direttore del coro. Salmo di Davide.

			In Te, Eterno, mi sono rifugiato, non deludermi.

			Sei giusto, liberami.

			Prestami orecchio, salvami presto:

			sii una roccia e un rifugio,

			una fortezza per salvarmi.

			Tu sei la mia rupe e la mia fortezza.

			Per amor del Tuo nome mi guidi e mi conduci.

			Tirami fuori dalla rete che mi hanno tesa;

			Tu sei il mio baluardo.

			Alle Tue mani affido il mio spirito;

			Tu m’hai liberato, Eterno Dio di verità.

			Odio chi si affida agli idoli ingannatori;

			io confido nell’Eterno.

			Mi rassereno per la Tua misericordia.

			Hai visto la mia miseria, hai saputo le angosce dell’anima mia,

			non mi hai consegnato al nemico, mi hai tenuto al sicuro.

			Aiutami, Signore, perché sono angustiato:

			gli occhi, l’anima, le viscere bruciano di dolore.

			La mia vita si consuma nella pena,

			i miei anni nei sospiri,

			la forza mi manca per il dolore.

			Le mie ossa sono logore.

			Per via dei miei nemici sono la vergogna dei miei vicini,

			uno spavento per i miei conoscenti.

			Chi mi incontra sulla strada fugge.

			Sono dimenticato come un morto,

			come un vaso rotto.

			Ho udito le calunnie di molti,

			lo spavento intorno a me.

			Cospirano contro di me e progettano di prendermi la vita.

			Ma io confido in Te, Signore, dico:

			“Tu sei il mio Dio.”

			Il mio destino è nelle Tue mani:

			salvami dai miei nemici e dai miei persecutori.

			Rivolgi sul Tuo servo la luce del Tuo volto,

			salvami con la Tua bontà.

			Eterno, fa’ ch’io non sia deluso quando T’invoco.

			Siano gli empi ridotti al silenzio della tomba.

			Tacciano le labbra bugiarde che parlano contro il giusto

			con arroganza e disprezzo.

			Grande la bontà che Tu riservi a chi Ti teme,

			che mostri ai figli degli uomini, verso chi confida in Te.

			Tu li proteggi nel segreto del Tuo volto dalle insidie degli uomini,

			li copri dalla maldicenza sotto una tenda.

			Sia benedetto l’Eterno,

			generoso della Sua benevolenza per me,

			quand’ero come in una città assediata.

			Io, nel mio smarrimento, ho detto:

			“Sono lontano dalla Tua vista.”

			Ma Tu hai udito la voce delle mie preghiere, quando ho gridato a Te.

			Amate l’Eterno, voi tutti Suoi fedeli.

			L’Eterno mantiene la promessa,

			punisce con rigore gli arroganti.

			Siate forti, e sia coraggioso il vostro cuore,

			voi tutti che sperate nell’Eterno!

			
			Davide viene avvertito dell’arrivo di Saul e manda esploratori per spiare il suo accampamento allestito su un’altura a fianco del mar Morto a Hachilà, poco più a sud di En Ghedi. Viene a sapere dove Saul dorme, accanto ad Avner, suo cugino che abbiamo già incontrato e ha il titolo di capo dell’esercito: al centro dell’accampamento, circondato da una barricata e da tutti i soldati. Davide guarda questa sistemazione dall’esterno del campo, dov’è arrivato con alcuni dei suoi uomini più fidati, che conosciamo ora per la prima volta.

			C’è un ittita, cioè un discendente della popolazione indoeuropea che fra terzo e secondo millennio AEC aveva costruito un grande impero dall’Anatolia fin quasi in Egitto, poi entrato in crisi e rapidamente dissolto. Una popolazione ittita, però, nella Scrittura è presente già a partire dalle storie di Abramo23 e ora c’è ancora un soldato di quell’etnia a fianco di Davide. Il suo nome è Achimelech (“mio fratello è re”), come quello del sacerdote# ucciso da Saul di cui ho già parlato, ma non c’è rapporto fra loro a parte l’omonimia. Sarà ittita anche uno dei migliori generali di Davide, Urià, su cui dovremo tornare. Ma forse, come nota qualcuno,24 “ittita” è usato qui come sinonimo vago di “cananeo”, vuol solo dire “straniero”. Vale comunque la pena di notare che nelle storie di Davide, che pure portano alla costituzione di uno stabile regno nazionale di Israele, vi è una grande mescolanza di popoli, senza discriminazioni.25

			C’è poi Avishai, nipote di Davide essendo figlio di sua sorella Zeruià, che diventerà la guida del gruppetto dei più forti guerrieri dell’esercito di Davide, quando questi sarà re.26 Suo fratello Yoàv sarà il comandante dell’intero esercito e avrà grande importanza nella nostra storia.

			A costoro Davide lancia una specie di sfida, un gioco spavaldo: “Chi di voi scende con me nell’accampamento di Saul, stanotte?”

			Non è l’unica di queste sfide. In un altro momento – non sappiamo quando, ma dal testo si deduce che la stessa Betlemme, patria di Davide, sia occupata dai filistei e quindi dobbiamo pensare che sia presto nella carriera militare del futuro re – “tre dei soldati di Davide andarono da lui quando stava alla grotta di Adullàm, mentre i filistei erano accampati nella valle di Refaim# [...]. Davide espresse un desiderio e disse: ‘Magari potessi bere l’acqua del pozzo che è vicino alla porta di Betlemme!’ I tre prodi irruppero nel campo filisteo, attinsero l’acqua dal pozzo di Betlemme, vicino alla porta, la presero e la presentarono a Davide, il quale però non ne volle bere, ma la versò in libagione all’Eterno”.27

			Questa volta, però, solo Avishai accetta. I due riescono a infilarsi nel campo nemico e arrivano fino al re. Tutti dormono, anche Saul, che ha la sua lancia piantata a terra, accanto alla testa. Avishai mormora a Davide un discorso che abbiamo già sentito nella grotta di En Ghedi, ma in maniera molto più esplicita: “Dio ti ha messo il tuo nemico nelle mani. Lascia che io lo inchiodi a terra con la sua lancia. Non occorrerà un secondo colpo.” La risposta di Davide è quella che conosciamo già: “Non ucciderlo! Chi potrebbe alzare la mano contro l’unto dell’Eterno e restare impunito? Quando verrà il suo giorno, morirà, o sarà ucciso in battaglia. Solo l’Eterno lo farà morire, perché è il Suo consacrato.” Davide prende la lancia di Saul e una brocca d’acqua che Avner si teneva accanto. Una storia vuole che per prendere la brocca Davide debba infilarsi sotto le ginocchia alzate di costui, che era un gigante,28 sennonché sul più bello Avner nel sonno allunga le gambe imprigionando Davide; sarebbe stata la fine, se una provvida vespa non avesse punto il generale facendogli muovere le gambe e liberando così il nostro eroe,29 che se ne va fino a un’altura accanto al campo. Nessuno li sente, nessuno si sveglia, perché un sonno divino era sceso su di loro.30

			Come l’impresa è una ripetizione dell’avventura nella grotta, così si ripete quasi alla lettera anche il dialogo successivo. Ma c’è una premessa più insolente e sfrontata. Davide grida da lontano, rivolgendosi ad Avner, il generale di Saul, che egli vedeva come un nemico personale:31 “Avner, non rispondi? Non sei un eroe? Il primo in Israele? Perché non hai fatto la guardia al re? Qualcuno è venuto stanotte e lo voleva uccidere... Non ti fa onore quel che hai fatto. Meritate di morire, voi che avete fatto la guardia al re in questo modo. Guarda ora dov’è la lancia del re e la sua brocca...” Anche Saul si risveglia e la sua reazione è la stessa di En Ghedi: “È questa la tua voce, Davide, figlio mio?” “È la mia voce, re, mio signore.”

			La domanda ha più senso qui che a En Ghedi. Siamo nel buio della notte. Anche lì l’incontro era iniziato nell’oscurità della grotta, ma poi il dialogo si era svolto nella luce abbagliante del deserto. Ora siamo di notte, Saul può essere incerto sull’identità del suo interlocutore. Ma la voce, lo abbiamo visto, è più che un indizio, è la presenza, l’identità, la forza. Quel che chiede Saul è, anche questa volta: sei davvero tu? È Davide ad agire così? Dunque chi sei tu? Posso considerarti come mio figlio?

			E Davide di nuovo abbandona l’abito beffardo dell’incursore che mostra i suoi trofei, per riassumere quello del suddito fedele e pio: “Perché il mio signore perseguita il suo servo? Che cosa ho fatto? Ascoltami. Se è Dio a incitarti contro di me, offrirò un sacrificio di espiazione; se sono degli uomini, che Dio li maledica, perché oggi mi scacciano lontano, mi impediscono di avere il mio posto in Terra di Israele, eredità dell’Eterno per tutto il popolo ebraico, e mi impongono di andarmene in altre terre, magari ad adorare gli idoli. Che io invece possa morire qui, alla presenza dell’Eterno, visto che tu, re, hai deciso di metterti a caccia di un insetto come me, alla maniera in cui si cacciano le pernici sui monti.”

			C’è un’espressione ardita qui, sul piano teologico più che su quello politico. Davide insinua che sia Dio a “incitare” Saul contro di lui: tutto il contrario di quel che continua a ripetere nei salmi sulla bontà dell’Eterno e in particolare sulla protezione che la divinità gli offre. Ha sul serio questo dubbio, o è solo un espediente retorico? Certo che quest’ombra gettata sulla bontà divina è un affronto, che a tempo debito sarà punito.

			Saul reagisce come la prima volta, ammette di avere torto, chiede al “figlio Davide” di tornare a casa, visto che ha trattato con tanto rispetto la sua vita. È straordinaria la forza seduttiva, “la capacità di accendere l’amore nel cuore degli altri”32 che promana da Davide, più forte dell’attaccamento del re alla propria dignità. “Ho peccato,” ammette Saul in pubblico, gridando ai suoi soldati, senza vergognarsi: “mi sono comportato da folle, ho molto sbagliato.” Davide restituisce la lancia, che è il segno concreto della regalità, quella che due volte Saul gli ha tirato addosso per ucciderlo. Chiede in cambio il favore divino: “Come la tua vita è stata preziosa ai miei occhi, così la mia sia agli occhi dell’Eterno ed Egli mi liberi da ogni preoccupazione.” Saul lo benedice e di nuovo si separano: Saul va nel suo villaggio e Davide ancora per la sua strada.33 I due non si vedranno mai più.

			
				
			
		

	
		
			In mezzo ai nemici 

			Non è finita, ed è subito chiaro almeno a Davide, che in questa fase è sempre lucidissimo: neanche questo secondo incontro risolve la rivalità fra i due personaggi consacrati: le parole d’affetto restano senza effetto. Davide capisce benissimo che non ci saranno per sempre occasioni di fuga e magari di beffa. La sua banda è troppo più debole dell’esercito regolare di Saul. Se resta in Terra di Israele, Davide sarà braccato ancora e alla fine probabilmente ucciso. In un paesaggio molto limitato e perfino un po’ claustrofobico com’è già allora quello della Terra di Israele, non resta che riprendere una strada già percorsa e tornare a rifugiarsi in una città filistea, esattamente a Gath, dove Davide era già stato e da cui era fuggito fortunosamente facendo il matto. Ed esattamente dallo stesso re Achis, che lo aveva cacciato. Questa volta però ci va con i suoi seicento uomini e con le famiglie, inclusa la sua con due mogli. Il calcolo funziona: Achis lo accoglie e quando Saul sa che si è rifugiato in esilio, presso i nemici, rinuncia a dargli la caccia.

			È avvenuto quel che Davide aveva previsto e in un certo senso minacciato nel suo appello a Saul: il giovane eroe amato dal popolo ebraico, il campione della Giudea, che sposando la figlia del re di Israele proveniente dalla tribù# di Beniamino poteva arrivare a un’unificazione del paese, è ora costretto ad andare in esilio presso i nemici ancestrali, gli idolatri. Forse c’è stata una sconfitta, che le nostre fonti non raccontano; forse semplicemente è stato determinante il logorio della vita alla macchia in un territorio particolarmente inospitale come il deserto di Giudea.

			È la prima volta, nella storia biblica, che ci viene raccontato che gli ebrei sono costretti con la forza a fuggire da Israele, almeno negli otto secoli passati dal tempo della vendita di Giuseppe, dovuta anch’essa a dissidi intestini, e dalla successiva discesa in Egitto di tutta la sua famiglia, questa volta per la carestia. Anche Davide, il re di Israele per eccellenza, deve conoscere l’esilio. Per una durata non lunghissima ma comunque significativa: il testo specifica esattamente che si tratta di un anno e quattro mesi. L’esilio è una pena, ma anche una colpa. Spiega il grande commentatore medievale Rashì: “Chiunque si trasferisca dalla Terra di Israele in altri luoghi durante il periodo del Tempio è considerato come se adorasse degli idoli.”1 Al tempo di Davide, però, il Tempio non c’era ancora. Tre secoli dopo, saranno portate in esilio dagli assiri dieci tribù del regno di Israele#, che scompariranno senza lasciare altre tracce che leggende. Ancora duecento anni, e toccherà al regno di Giuda# soccombere ai babilonesi e finire in esilio. Profeticamente, a quel che vuole la tradizione, o ex post ma in stile davidico, come la nostra coscienza storica ci induce a pensare, l’esilio è evocato dall’amarissimo salmo 137.2

			
			Accanto ai fiumi di Babilonia sediamo

			e piangiamo ricordandoci di Sion.

			In mezzo ai salici abbiamo nascosto le nostre cetre,

			perché là i nostri carcerieri ci chiedono parole di canto,

			versi di gioia vogliono i nostri oppressori:

			“Cantateci i canti di Sion!”

			Come cantare i canti dell’Eterno in terra straniera?

			Se mi dimentico di te, Gerusalemme,

			si scordi di me la mia destra;

			mi si attacchi la lingua al palato

			se smetto di ricordare,

			se non tengo Gerusalemme sopra ogni gioia.

			Ricordati, Signore, degli edomiti:

			nel giorno di Gerusalemme,

			dicevano: “Spogliatela, spogliatela fino alle fondamenta!”

			Figlia di Babilonia devastatrice,

			beato chi ti renderà quanto ci hai fatto.

			Beato chi prenderà i tuoi figli

			e li sfracellerà contro la pietra.

			
			Dopo il difficile ritorno da Babilonia e le invasioni greche e romane, passerà un altro mezzo millennio prima di una nuova distruzione di Gerusalemme e del Tempio, e prima dell’esilio più lungo, quello che si sta concludendo nell’ultimo secolo. Gli esili sono destino ricorrente per un piccolo popolo, stretto in mezzo ai colossi, che non si dimentica di se stesso e non si assimila. E sono stati tormenti e miserie, non la fortuna di cui parla qualche sconsiderato. La meraviglia non è che sia accaduto, ma che ogni volta vi siano stati un ritorno e una ricostruzione.

			
			Davide accetta l’esilio come una condizione stabile, non solo come una fuga provvisoria. Chiede addirittura ad Achis di avere una città tutta sua (come si esprime la nostra fonte; noi diremmo piuttosto un villaggio) dove vivere con chi l’ha seguito. Ha il favore del re filisteo, perché questi crede che sia diventato odioso ai suoi concittadini e che quindi rimarrà per sempre ai suoi comandi, rafforzandolo molto sul piano politico e militare. Gli assegna dunque in residenza Ziklag, che è al bordo settentrionale del Negev, a metà strada fra i centri attuali di Beer Sheva e di Sderot.

			Vive di rapina. Il banditismo di Davide, che avevamo già riconosciuto nel caso di Nabal, diventa più feroce. Usualmente, parte con i suoi uomini e fa razzie contro le varie popolazioni della regione, fino al confine con l’Egitto: ghesuriti, ghirziti, quegli amaleciti che abbiamo già conosciuto con Saul. Davide, dice il libro di Samuele, devasta i villaggi, si impadronisce di greggi e armenti, asini e cammelli e altri beni. Non lascia vivo né uomo né donna, per evitare che riferiscano le sue azioni. Poi va dal re, che gli chiede dove abbia fatto razzia quel giorno. E Davide risponde falsamente, indicando di aver attaccato “il Negev di Giuda”, cioè le zone desertiche meridionali appartenenti alla sua tribù, dove abitavano popolazioni alleate di Israele.

			Raccontandoci questi dettagli, il libro di Samuele vuol farci capire che da un lato egli si sottomette al re e coi bottini si crea la ricchezza che gli manca, dall’altro svuota un territorio di nemici storici della sua tribù e di tutto il popolo ebraico. Non è un nemico, insomma, anche se è fuggito fra i filistei e si è sottomesso al loro re. Astuta politica, ma anche terribile banditismo, che il testo si guarda bene dal condannare. Anzi, forse la sottolineatura della distruzione di popolazioni estranee serve ad allontanare l’impressione di tradimento che inevitabilmente suscita questo esilio sotto la protezione dei nemici. Ma, l’abbiamo visto già dall’inizio, siamo in un’epoca selvaggia, in cui i re sono capibriganti e le popolazioni si scannano appena possono. “Tale,” conclude comunque la nostra fonte, “fu la sua condotta tutti i giorni in cui rimase nel territorio dei filistei.”3 Tutti i giorni, per sedici mesi.

			I nodi però vengono al pettine: poiché le due popolazioni si combattono da secoli, è difficile essere protetto da un re dei filistei ed essere un leale esponente del popolo di Israele. “In quei giorni i filistei radunarono tutti i loro eserciti per combattere contro Israele.”4 Come abbiamo visto Achis pensa che Davide gli debba essere fedele, anche a danno del suo stesso popolo. Membro di una popolazione di invasori, con un pantheon condiviso con molti altri popoli, non capisce che la fedeltà di Davide è diretta innanzitutto all’Eterno, poi al suo popolo e alla terra che a esso è stata assegnata per sempre, e solo in ultima istanza all’autorità politica. È un errore commesso da molti dopo Achis, anche oggi.

			Sicché, quando Achis decide di far guerra a Saul, che è sempre re di Israele, non si fa problemi a ordinare a Davide: “Devi venire in battaglia con me, tu e i tuoi uomini.” In battaglia, ripetiamolo, dalla parte dei filistei, nemici secolari, che hanno rubato l’Arca, accecato Sansone, provocato lutti in ogni famiglia. Al loro fianco contro l’esercito di Israele, guidato dal re che per due volte Davide ha ritenuto di non dover uccidere, perché consacrato da quello stesso Dio in cui crede profondamente, che invoca con tanta passione. L’esilio rischia di portarlo all’alto tradimento. Vale la pena di notare che semplicemente questo episodio prova che non è affatto vero che il libro di Samuele sia un testo favolistico o addirittura di propaganda, mirante a istituire “il ruolo del re ideale, il re in guerra come protettore e salvatore del suo popolo”.5 Come se ci fosse una storia che dicesse “che Winston Churchill passò gli anni 1917-1918 a Berlino, cercando il favore del Kaiser”.6

			La risposta di Davide è volutamente ambigua, anche se fatta per essere compresa come positiva: “Sicuramente vedrai quel che farà il tuo servo.” “Sarete allora la mia guardia del corpo personale.” Vale a dire il corpo scelto da cui dipende direttamente la vita del re. Fiducia completa o volontà di controllarlo da vicino?

			Se Achis (forse) si fida di Davide, gli altri filistei certamente no. Quando il loro esercito si raduna, Davide si trova accanto al re, come è normale per la guardia del corpo. I capi dei suoi reparti si allarmano e domandano: “Che fanno qui questi ebrei?”

			Questo è uno dei casi, piuttosto rari nella Scrittura, in cui compare la parola ivrìm (ebrei) e non bené Israel (israeliti) o più tardi jehudìm (giudei, membri della tribù di Giuda o sudditi del re di Giudea). L’ho già detto, ma vale la pena di sottolinearlo qui; ivrì è etimologicamente “uno che viene dall’altra parte”, uno straniero, com’era Abramo, il primo chiamato così, quando giunse in Terra di Israele. Questo è il senso che i comandanti filistei forse implicano.7

			Achis ricapitola la storia: si tratta di Davide “suddito di Saul, re di Israele”, che ormai da un paio d’anni è con lui. “Non gli ho trovato alcuna mancanza da quando ha disertato fino a ora.” Il re pronuncia una parola terribile che marchia l’eroe: “disertato”. Il verbo usato è nafal, che significa “cadere” (anche nel senso di morire di morte violenta), “prostrarsi”, “darsi prigioniero”, “essere inferiore”, “giacere”, “stabilirsi” e appunto “disertare”. Le traduzioni in lingua occidentale preferiscono quest’ultimo significato. Rashì legge invece “da quando si è stabilito qui”.8

			I capi filistei non sono convinti. “Rimanda quell’uomo al posto che gli hai dato. Se viene in battaglia, può tradirci e cercare di rientrare nelle grazie del suo re offrendogli le nostre teste. È un vecchio nemico, quello per cui cantavano ‘Se Saul ne ha uccisi mille, Davide ne ha eliminati diecimila.’” La macchia del tradimento si cancella difficilmente. Anche i nuovi padroni sospettano di chi ha disertato dall’altra parte.

			Ma qui c’è anche la vecchia calunnia sulla “doppia lealtà” degli ebrei.9 All’inizio dell’Esodo10 il nuovo Faraone, “che non aveva conosciuto Giuseppe” e i benefici che aveva realizzato per l’Egitto, dice che gli ebrei presenti nel suo regno sono troppi e troppo potenti, vanno repressi “perché non si moltiplichino e se ci sarà una guerra non si schierino coi nostri nemici, non combattano contro di noi e poi se ne vadano dal paese”. È un sospetto paranoico nei confronti degli ebrei che non è più cessato fino alla Germania nazista e in parte perdura anche oggi.

			Achis cede e chiama Davide: “Non ho trovato nulla di male in quel che hai fatto fino a oggi. Ma ai miei ufficiali non sei gradito. Tornatene in pace alla tua casa.” Se fosse lucido, Davide dovrebbe apprezzare la protesta dei capi filistei, che lo sottrae alla guerra, come un miracolo, la soluzione ideale di un problema difficilissimo; e dato che lo è sempre, probabilmente lo fa.

			La sua situazione è chiaramente molto ardua. Se combattesse a fianco dei nemici contro i suoi compatrioti, come si aspetta Achis, commetterebbe un tradimento politico, nazionale, ma anche religioso, perché i filistei sono idolatri e hanno spesso cercato di distruggere la religione di Israele, per esempio rapendo l’Arca santa, appena una generazione prima. Al di là della religione, si tratterebbe di ammazzare parenti e conterranei, di diventare un traditore conclamato, abbandonando ogni equilibrismo. Che i filistei vincano o perdano, comunque Davide e i suoi uomini non potrebbero mai più tornare a casa; i sospetti di Saul si mostrerebbero perfettamente giustificati e certamente Davide non potrebbe più aspirare al regno, ma nella migliore delle ipotesi resterebbe straniero in terra straniera, a capo di un gruppetto che non sarebbe affratellato ai filistei dalla guerra combattuta assieme, come mostra la reazione dei loro capitani. Insomma, non ci sarebbe quel Davide che conosciamo. Se invece sul campo Davide tradisse Achis e d’improvviso si schierasse con l’esercito di Saul, come temono i capi filistei, rischierebbe una rappresaglia durissima sulle famiglie lasciate a Ziklag. E certamente il suo gioco non gli riconquisterebbe la fiducia di Saul, sempre geloso delle sue vittorie. Davide non potrebbe tornare a corte né rifugiarsi fra i popoli vicini; non gli resterebbe che la dura vita della macchia, da cui è appena fuggito.

			Nonostante tutto questo Davide è troppo votato al discorso pubblico e alla rivendicazione della sua integrità per non tentare una protesta: “Che cosa ho fatto di male? Che hai trovato di male nel tuo servo da quando è venuto da te fino a oggi, perché non possa venire a combattere contro i nemici del suo signore, il re?” Achis è costretto a giustificarsi: “Sì, sì, lo so, per me sei buono ai miei occhi come un angelo di Dio,” che è un paragone davvero ardito dato che il Dio che nomina Achis è quello creatore della Scrittura e non uno dei suoi. “Ma i capi dei filistei non ti vogliono con loro. Non offenderti, perché io ti stimo. Ma domattina all’alba tu e i tuoi uomini partite per il luogo che vi ho assegnato.”

			Davide obbedisce e torna a sud, verso Ziklag. I filistei invece vanno a nord in quella valle di Yezreèl che è la via più diretta dal mare alla valle del Giordano: il luogo forse più strategico di Israele, dove hanno avuto luogo almeno trenta battaglie importanti nella storia del Medio Oriente e dove avverrà a tempo debito, secondo le apocalissi, anche l’ultima, quella di Armageddon (che poi è Har Megiddo, letteralmente “il monte di Megiddo”), cioè la collina su cui sorge la città di Megiddo, la roccaforte in fondo alla valle.11 Ora vi si sta per decidere il destino di Saul.

			
			Che la guerra fosse rischiosa e che la debolezza di Davide e dei suoi uomini fosse nella loro base, risulta evidente al loro ritorno a casa, dopo tre giorni di cammino. Trovano Ziklag in fiamme e donne e bambini spariti, rapiti dagli amaleciti. Non uccisi, ma presi come ostaggi e schiavi. Tutti gli uomini di Davide sono esasperati e in lutto, “non hanno più la forza di piangere”. Fra i prigionieri vi sono anche le mogli di Davide, ma i suoi soldati sono comunque furibondi con lui, che non ha lasciato guarnigione nel villaggio, vogliono lapidarlo. Davide “cerca forza in Dio”, sa che Gli deve parlare e deve sentire le Sue istruzioni. Chiama il sacerdote# Abiatar che si era rifugiato da lui dopo la strage di Nob e gli chiede di consultare Dio: “Devo inseguire quella banda? La raggiungerò?” La risposta è positiva: “La raggiungerai e libererai i prigionieri.”

			Davide esorta le truppe e riparte subito ancora verso sud con i suoi seicento uomini, che presto però diminuiscono perché duecento sono così stremati che non riescono ad attraversare un wadi. Incontrano nel deserto un egiziano quasi morto di fame e di sete. Lo nutrono e lo interrogano. Dice di essere schiavo di un amalecita, abbandonato nel deserto a morire perché ammalato. Conferma che gli amaleciti hanno fatto razzie nel Negev di Giudea e in quello dei filistei, approfittando della guerra fra i due popoli che lascia senza scorta i loro villaggi, e fra l’altro hanno bruciato Ziklag. Davide gli chiede di guidarlo al posto dove stanno i nemici. L’egiziano accetta. “Giurami per Dio che non mi farai morire e non mi restituirai al mio padrone, e ti ci porterò.”

			Sorprendono così i nemici mentre mangiano, bevono e fanno festa per la gran preda che hanno conquistato nel paese dei filistei e in Giudea. Davide li combatte da prima dell’alba alla notte del giorno dopo. Si salvano solo in quattrocento, fuggendo coi cammelli. Il che vuol dire, fra l’altro, che gli amaleciti non erano i pochi superstiti sottratti all’impresa di Saul una decina d’anni prima, ma un gruppo forte e numeroso. Davide recupera tutti gli ostaggi, il bottino che gli amaleciti avevano razziato e molto di più.

			Al ritorno ritrova il gruppo che si era fermato al wadi perché esausto. Si accende una discussione sulla divisione del bottino. C’è qualcuno che vorrebbe escludere quelli che non hanno combattuto, lasciar loro solo moglie e figli recuperati, senza dividere quel che era stato preso agli amaleciti. Davide fa allora il suo primo discorso politico ed emette la sua prima decisione giuridica: “Non fate così, fratelli, con quel che l’Eterno ci ha dato, salvandoci e mettendo nelle nostre mani i nemici. Chi vi seguirebbe su questa strada? Faremo parti uguali per quelli che hanno combattuto e quelli che si sono fermati a custodire i bagagli.”

			È una norma di solidarietà fra i “fratelli”, come Davide chiama significativamente tutti i suoi uomini, indistintamente. Davide stabilisce questo criterio come legge valida per sempre in Israele. Agisce già da re, tanto da estendere la distribuzione del bottino a tutte le località della Giudea dove il suo gruppo era passato, alcune delle quali aveva indicato ad Achis come luoghi che aveva depredato. E soprattutto a Hebron, destinata a diventare la sua capitale. A tutti dice: “Vi mando un dono, proveniente dal bottino preso ai nemici del Signore.” È certamente propaganda economica, ma anche una prova di spirito principesco.

			
				
			
		

	
		
			La battaglia finale di Saul 

			Mentre Davide se la vede con gli amaleciti, l’esercito di Israele sta sulla collina di Ghilboa, a ridosso del passaggio che porta dal mare e dal monte Carmelo a Bet Shean e alla valle del Giordano: la via strategica fra l’Egitto e la Siria e, più in là, la Mesopotamia. L’armata filistea si trova dall’altra parte, a nord dell’ampia valle di Yezreèl, a Sulkam, vicino a quella che oggi è la città di Afula. Saul vede il nemico dall’alto e “il suo cuore trema forte”.1 Non che sia un vigliacco, questo no, anzi è violento e impulsivo, come abbiamo visto. Ma questa volta non si tratta di una scaramuccia, è “tutto Israele” contro “tutti i filistei”, la sconfitta sarebbe disastrosa. Saul non è in genere abile a cogliere il giusto momento, quello che i greci avrebbero chiamato qualche secolo dopo il kairòs. In termini più biblici, non sa parlare con Dio, sbaglia spesso.

			Ha bisogno di una conferma sulla sua scelta fatale. Combattere o no? Attaccare o attendere? Non può appoggiarsi a Samuele, il vecchio profeta# e divinatore, personalmente a lui ostile ma per due generazioni la più alta autorità morale di Israele, perché costui è appena morto. La tradizione dice che è morto proprio nei giorni in cui Davide se la vedeva con Nabal, e fra i peccati di costui c’è quello di aver rotto il lutto con la sua festa. Saul ha però disperatamente bisogno di comunicare con Dio, di avere una risposta ai suoi dubbi. Chiede usando il sistema degli urim e tummim#, la divinazione che abbiamo visto spesso usare da Davide, ma non ottiene risposta. Interroga i profeti, ma invano. Neppure i sogni gli rivelano qualcosa. Dio non vuole parlargli, da tempo lo ha abbandonato.

			Saul arriva a una risoluzione disperata. Qualche tempo addietro egli aveva proibito nel paese la divinazione profana e in particolare quella che agisce interrogando i defunti, la necromanzia, applicando una legge severissima che compare già nel Levitico: “Chiunque fra voi, uomo o donna, interroghi gli spiriti o i fantasmi deve essere messo a morte; sarà lapidato – il suo sangue ricadrà su di lui.”2 Ora però non vede altra strada che rivolgersi a uno di questi indovini e chiede ai suoi aiutanti: “Trovatemi una donna che faccia la necromante. Andrò da lei a consultarla.”

			
			“Quando ha parlato così, a chi può essere paragonato Saul? A un re, disse Resh Lakish [un importante maestro del Talmud#], che entra in una provincia ed emana un decreto che impone che tutti i galli in essa debbano essere macellati. La notte successiva decide di partire la mattina presto, così ordina: ‘Procuratemi un gallo che canti all’alba!’ Al che gli domandano: ‘Ma non sei tu quello che ha pubblicato un decreto con l’ordine che tutti i galli in questa provincia siano macellati?’”3

			
			Gli dicono che c’è una donna che interroga gli spiriti a Endor, un villaggio dall’altra parte della vallata, vicino all’accampamento nemico. Il nome ha un senso ambiguo: “fonte delle generazioni”, ma forse invece “occhio delle generazioni”. C’entra il tempo, lo sguardo, qualcosa che sgorga dalla profondità. Anche il nome allude alla necromanzia, un motivo folklorico diffuso, che arriva fino alla Commedia di Dante. È dalla terra oscura che escono le voci dei morti, in questo caso come nelle analoghe ricerche di Odisseo in Omero e di Enea in Virgilio.4 E ci viene da pensare anche, per la notte, l’isolamento, la profezia della strage, la messa in gioco del femminile, alle tre streghe che predicono il futuro a Macbeth nella brughiera.

			Saul viaggia con i suoi luogotenenti Avner e Amasà. La necromante, secondo la tradizione, è proprio la madre di Avner, cugino e generale di Saul, che abbiamo già incontrato come gigante: siamo nel campo dell’anormalità e della magia.5 Ha due soli uomini di scorta, pur essendo vicino al campo nemico; si muove di notte e travestito. Forse per evitare un colpo di mano dei nemici, forse per la vergogna di trasgredire a una sua stessa legge, certamente per non farsi riconoscere dalla strega che vuol consultare.

			E infatti, quando arriva e chiede alla donna di interrogare i morti per lui, riceve una risposta ambigua: “Sai che Saul ha proibito i necromanti e gli indovini. Perché mi metti in pericolo di vita?” Non sappiamo se la donna abbia già riconosciuto il re e lo rimproveri della sua incoerenza, o se cerchi comunque di evitare di mettersi nei guai per l’indiscrezione di un cliente non informato. La risposta è una promessa altrettanto ambigua di Saul: “Ti giuro per l’Eterno che non sarai punita.” A questo proposito c’è un altro commento dello stesso Resh Lakish, che ho appena citato, così sarcastico che merita di essere riportato: “A chi è paragonabile Saul qui? A una donna che trovandosi col suo amante giura la sua innocenza sulla vita del marito.”6 Alla maga la rassicurazione basta. Gli chiede allora con chi vuol parlare. “Chiama Samuele.” La contraddizione è troppo forte: Samuele è il profeta legittimo, il grande nemico della divinazione clandestina. Appena costui appare, la donna grida: “Perché mi hai ingannato? Tu sei Saul.” “Non aver paura. Che cosa vedi?”

			
			A quanto pare c’è una regola della necromanzia, per cui chi evoca i morti li vede ma non li sente, mentre chi li fa evocare per interrogarli li sente ma non li vede. Gli altri astanti, se ve ne sono, non vedono e non sentono. E c’è un’altra regola di questo bizzarro contatto fra vivi e morti, per cui i cadaveri evocati arrivano orizzontalmente, come sono sepolti, a piedi in avanti. Solo di fronte a un re si alzano e camminano. Così avviene in questa visione, e per questo la donna ha capito di avere davanti il re. Così almeno suppone il commento rabbinico.7

			“Che cosa vedi?” A questo punto la situazione si fa confusa, com’è ragionevole di fronte a un’apparizione sovrannaturale, e in più proibita e clandestina. “Ho visto un Dio salire dalla terra.” Dice proprio così, “Dio”, usando la parola ebraica, grammaticalmente plurale, che la Scrittura utilizza per denominare la divinità universale, che ha creato il mondo: Elo-him. Peraltro il senso generale del termine connota eminenza e rispetto, per cui altre volte lo si usa per giudici di tribunale e per uomini particolarmente potenti. 

			Questa confusione fra la sfera dei defunti e quella della divinità è comune, nel folklore. I romani avevano in casa altari ai Lari e Penati, molti popoli pensano che i morti abbiano potere e possano agire come mediatori verso la divinità. Fanno loro offerte rituali, che nel corso del tempo sono diventati i fiori che si offrono per adornare le tombe. È chiaramente un inizio di politeismo. Ciò spiega l’avversione della Torà# per queste pratiche e anche il rapporto molto sorvegliato che gli ebrei hanno con i cimiteri, nonché la pratica di portare alle tombe che visitano un sassolino,8 cioè in qualche modo un rincalzo della sepoltura, invece di fiori e altre offerte.

			“Qual è il suo aspetto?” “Chi sale è un vecchio. Ed è avvolto in un mantello.” La tradizione interpreta la descrizione in due clausole e il plurale come riferita a due diversi fantasmi, o come dice Rashì, “angeli”: sono Mosè (il vecchio) e Samuele (l’uomo col mantello).9 Perché Samuele si fa accompagnare da Mosè? Perché pensa che la convocazione che ha udito lo chiami al giudizio divino, che ogni defunto deve subire entro dodici mesi dalla morte. Samuele è un grande profeta, Mosè è il più grande di tutti e dunque il suo successore gli chiede di essere testimone in questo giudizio della sua integrità. Secondo altri commenti, “con quei due illustri personaggi si levò anche un gran numero di giusti, tutti convinti che il giorno del giudizio fosse arrivato”.10 Il mantello che vede la necromante è in realtà “la tunichetta che la madre Anna aveva cucito per Samuele prima di affidarlo, ancora bambino, al santuario”. Con esso era stato sepolto e “siccome i defunti risorgono con ciò che portano nella tomba, Samuele apparve a Saul vestito con quella tunichetta da bambino”.11 

			Saul non vede tutto ciò, capisce solo di essere di fronte a Samuele e si prostra a terra. La Scrittura racconta che Samuele subito lo rimprovera: “Perché mi hai disturbato evocandomi?” E alcuni commenti spiegano: “Non ti è bastato destare la rabbia del tuo Creatore evocando gli spiriti dei morti? Vuoi anche trasformarmi in un idolo? Sta scritto che il castigo arriva per gli adorati come per gli adoratori.”12 La necromanzia è considerata di per sé un atto di idolatria. E il peccato riguarda anche chi ne è oggetto passivo. Dunque anche lui. Oppure: “Perché mi hai spaventato, facendomi pensare al giudizio che mi attende?”13

			Risponde Saul: “Sono profondamente angosciato. I filistei mi fanno guerra e Dio si è allontanato, non mi risponde né con profeti né con sogni.14 Per questo ti ho chiamato. Dimmi che cosa devo fare.” “Perché consulti me? L’Eterno si è allontanato da te e ti è nemico. Ha fatto come ti aveva detto per mezzo mio, ha tolto il regno dalle tue mani e l’ha dato a Davide.” È una conferma di quel che Saul aveva già capito e che aveva riconosciuto proprio davanti al suo successore. Samuele aveva impartito a Davide l’unzione, ma non l’aveva mai nominato a Saul, limitandosi a dirgli che sarebbe stato sostituito da qualcuno migliore di lui.15 La ragione è che aveva paura che lo uccidesse. Ma ora che si trova nel “mondo della verità”16 osa fargli il nome del suo successore. E continua: “L’Eterno ti tratta oggi così perché non hai ascoltato la Sua voce e non hai fatto quel che dovevi con gli amaleciti. Domani l’Eterno darà ai filistei tutta Israele, oltre a te.” Vi sono dei racconti per cui Saul a questo punto domanda: “Mi posso salvare scappando?” “Sì,” risponde Samuele, “se scappi sarai salvo. Ma se accogli il giudizio divino [cioè accetti la morte] domani tu e i tuoi figli sarete con me.” Fra i morti, in attesa di giudizio. O addirittura in Paradiso.

			La tradizione, non il libro di Samuele, dice che a questo punto i due scudieri chiedono al re che cosa ha saputo e che lui mente: “Mi ha detto che domani andrò in battaglia e ne uscirò vittorioso. I miei figli otterranno gloria in cambio del loro eroismo.” Secondo questa versione, Saul ha scelto consapevolmente di andare a morire “da eroe e da santo”. Dio convoca gli angeli e dice loro: “Venite, guardate la creatura che ho messo in questo Mio mondo: un padre di regola non porta i suoi figli nemmeno a un convivio per tenerli lontani dal malocchio, mentre Saul va alla guerra consapevole che vi perderà la vita, eppure vuole i suoi figli con sé e accetta di buon grado il castigo che Io dispongo.”17 

			Più cinicamente ci vien fatto di pensare che Saul non ha scelta. Se scappa e lascia l’esercito, che esso sia sconfitto o (più difficilmente) vittorioso, si attirerà per sempre la fama di vigliacco e probabilmente la vendetta di qualcuno che attribuirà alla sua fuga la sconfitta. Se cercherà di far ritirare l’esercito, è probabile che i filistei, che sono già in ordine di battaglia, ne approfittino e li attacchino alle spalle, massacrandoli. Anche se non lo fanno, sarà un’ammissione di debolezza che segnerà i rapporti di forza per un pezzo. E magari Davide questa volta ne approfitterà.

			Il libro di Samuele non si permette queste sortite ultramondane o strategiche. Non ci riferisce dialoghi fra Saul e gli scudieri, o altre sue reazioni verbali. Ci dice solo che, sentite le parole del profeta, Saul cade o si butta a terra, vuoi per il terrore per la sua sorte vuoi, più materialmente, per la mancanza di forze dovuta al non aver mangiato tutto il giorno. Fatto sta che la necromante si trasforma subito in massaia ospitale e gli propone di rifocillarsi. Il re luttuosamente rifiuta, ma i suoi scudieri lo obbligano, lo fanno sedere sul letto e tutti e tre si nutrono di “vitello grasso” e pane azzimo. Poi se ne vanno nella notte.

			
			La scena di Endor è una delle più melodrammatiche e “romantiche” dell’intera Scrittura. Ai nostri occhi moderni essa appare bizzarra e poco credibile, una sorta di leggenda nera superflua e superstiziosa. Ma non siamo i primi. Già nel X secolo EC a Samuel ben Hophni, Gaon di Sura (morto nel 1013) e suocero di Hai Gaon, fu chiesto se la storia della necromanzia dovesse essere presa alla lettera o meno. La semplice idea che un re potesse aver utilizzato una strega per resuscitare i morti gli sembrava assurda. Piuttosto, gli appariva più logico supporre che la strega probabilmente sapesse della morte imminente di Saul a causa di un’esternazione profetica che Samuele avrebbe fatto prima di morire. O forse non era altro che un’astuta ipotesi da parte della strega. Qui è dove Samuel ben Hophni si separa dalla tradizione rabbinica. Egli osserva che è ben noto che le prime autorità rabbiniche interpretarono questa narrazione in modo letterale. Tuttavia, non si è tenuti ad accettare il punto di vista dei saggi quando contraddice la ragione e il buonsenso.18

			Nel XIII secolo un maestro ebraico della diaspora spagnola, Bahyà ben Asher ibn Halawa, esprime analoghe riserve morali e sostanziali. 

			
			Il re Saul si trovò in difficoltà perché voleva consigli da Dio e ciò gli fu rifiutato, si rivolse a una necromante nonostante l’espresso divieto di consentire a queste persone di vivere, che si trova nel Levitico.19 Alcuni sostengono che la storia descritta nel libro di Samuele, dove il re Saul avrebbe parlato a una apparizione del profeta morto, non abbia mai avuto luogo, che sia del tutto impossibile resuscitare i morti in tal modo e che la donna in questione abbia riconosciuto immediatamente il re Saul e organizzato un elaborato inganno. [...] Quando “evoca” l’immagine del defunto Samuele, lo fa semplicemente impiegando la sua astuzia e conoscenza della mente umana. È uso di ogni donna che pratica quest’arte nascondere un essere umano vivo per farlo parlare solennemente e a bassa voce dal suo nascondiglio [...] La donna aveva nascosto qualcuno in questa maniera e disse a Saul che chi parlava era il profeta. Ha fatto dire a quella persona nascosta: “sei punito perché non hai eseguito l’ordine di Dio contro Amalèk,” ma questo era conoscenza comune e non dimostra che fosse Samuele a parlare. Quando il libro di Samuele riferisce di Saul che “parla a Samuele”, ciò significa solo che Saul pensava di parlare a Samuele.20 Quando la donna disse a Saul che “domani i tuoi figli e tu sarete con me” (cioè morti), questo era solo un frutto della sua furbizia. Aveva precedentemente incaricato la persona che aveva nascosto di fare questa dichiarazione poiché era ben consapevole che la guerra stava andando male, e sapeva che Saul era stato punito a causa del suo mancato rispetto delle istruzioni divine contro Amalèk.21

			
			Il giorno dopo, la battaglia si svolge come previsto dalla necromante. I filistei attaccano l’esercito di Israele sulle pendici del monte Ghilboa, lo travolgono, isolano Saul e i figli, uccidono subito Gionata, Avinadàv e Malchishua, i loro arcieri feriscono anche Saul. Non c’è più nulla da fare. Con un gesto che richiama più gli eroi della cultura classica che la tradizione ebraica, Saul ordina al suo scudiero di ucciderlo, per sottrarsi alle sevizie dei nemici. Ma costui ha paura e non lo fa. Allora Saul si getta sulla spada e muore. Lo scudiero lo imita. Il suicidio è un peccato grave nella cultura ebraica, ma nel diritto rabbinico quello di Saul fa eccezione, perché motivato dalla necessità di evitare lo scempio della dignità del re e dunque dell’intero popolo di Israele. È un disastro nazionale: l’esercito fugge, scappano dai loro villaggi gli ebrei della zona, fino all’altra sponda del Giordano, i filistei occupano le loro case.22

			
			Il libro delle Cronache sostiene che la divinazione fu una delle ragioni principali della morte di Saul: “Saul morì per le trasgressioni che aveva commesso contro l’Eterno, anche contro le disposizioni dell’Eterno, che non aveva osservato; ma anche per aver chiesto aiuto a una necromante, per farsi predire il futuro dagli spiriti da essa evocati, senza farlo con l’Eterno: perciò Egli lo fece morire.”23

			Il commento rabbinico è però turbato da questa morte. Alcune piccole storie lo mostrano: “Rabbi Yoshuà di Sikhnin disse a nome di rav Levi ben Sisi: ‘Il Santo Benedetto mostrò a Mosè ogni generazione e i suoi giudici, ogni generazione e i suoi re, ogni generazione e i suoi saggi, ogni generazione e i suoi capi, ogni generazione e i suoi maestri della Mishnà, ogni generazione e i suoi ufficiali, ogni generazione e i suoi capi comunali, ogni generazione e i suoi ricattatori, ogni generazione e i suoi briganti, ogni generazione e i suoi profeti. Quando gli mostrò Saul e i suoi figli caduti di spada, Mosè disse: «Il primo re innalzato sui Tuoi figli sarà trafitto dalla spada?» Il Santo Benedetto rispose: «Perché Mi parli di questa cosa? Parla ai sacerdoti# che ha ordinato di uccidere. Ora agiscono come accusatori contro di lui.»’”24 Si tratta evidentemente dei sacerdoti di Nob che Saul ha fatto sterminare, come abbiamo visto: è una vicenda gravissima, secondo il giudizio del rabbini, che giustificherà anche la distruzione della sua discendenza. “Rabbi Yehudà disse in nome di Rav: ‘Perché Saul fu punito? Perché rinunciò all’onore che gli spettava, come quando [appena proclamato re] certi vili dissero: «Come ci salverà costui?» E lo disprezzarono... Ma egli tacque.’25” Ma “in nome di Shmuel, rabbi Yehudà disse: ‘Perché la dinastia di Saul non continuò? Perché Saul era irreprensibile’”, cioè troppo puro. Mentre Davide, come vedremo, non lo era affatto, né per nascita né per comportamento.26 

			
			L’indomani i filistei, “venuti per spogliare gli uccisi”, trovano il cadavere di Saul. Gli tagliano la testa, impalano il suo corpo e quello dei figli sulle mura di Bet Shean, che era una delle città ebraiche abbandonate. Secondo un’altra versione,27 “depositarono le sue armi al tempio del loro dio, mentre inchiodarono il suo cranio nel tempio di Dagon”. Le salme restano lì, esposte agli animali. Questa era la sconfitta, in quel mondo. Fino a che, una notte, arrivano gli abitanti di Yabesh-Galaad che Saul aveva difeso contro Moab: bruciano le salme e seppelliscono le ossa sotto una grande quercia. Digiunano sette giorni. Quando saprà dell’opera pia degli abitanti di Yabesh, legati a Saul dall’aiuto che aveva portato loro nella prima impresa del suo regno contro gli ammoniti, Davide li benedirà e prometterà loro una ricompensa.

		
				
		
		

	
		
			
			Parte seconda

			Il regno

		

	
		
			Il compianto

			Tre giorni dopo la battaglia, da Davide a Ziklag arriva un uomo “con le vesti stracciate e la testa coperta di polvere”. “Da dove vieni?” “Mi sono salvato fuggendo dal campo di Saul.” “Racconta!” Gli dice che l’esercito è fuggito, che molti sono morti, anche Saul e Gionata. “Come lo sai?” “Ero lì, poco lontano. Ho visto re Saul appoggiato alla lancia, mentre carri e cavalieri gli venivano addosso. Mi ha visto e mi ha chiamato: ‘Chi sei?’ ‘Sono un amalecita.’ ‘Ti prego, vieni qui e uccidimi. Sono in agonia, ma vivo ancora. Uccidimi.’ Lo feci. Capivo che non poteva vivere più. Gli presi la corona dalla testa e il braccialetto che aveva al polso e te li ho portati qui.” Davide e i suoi si strappano le vesti, piangono e digiunano “per Saul, per Gionata suo figlio, per il popolo dell’Eterno e per la casa di Israele”.

			Davide chiama di nuovo il messaggero e gli chiede da dove viene. “Sono figlio di uno straniero, amalecita.” “E come hai osato alzare la tua mano su un unto del Signore?” Fa venire uno dei suoi soldati e ordina di ucciderlo. “Il tuo sangue ricada sul tuo capo, perché la tua bocca ha testimoniato contro di te quando hai detto di aver ucciso il consacrato del Signore.”1

			In realtà la storia raccontata dall’amalecita è assai diversa da quella che il testo biblico ci ha appena consegnato. Vi è qualcosa di strano, qui, che né la Scrittura né la tradizione spiegano. Alcuni studiosi di critica biblica moderna vedono qui la traccia di due narrazioni coerenti e alternative, che sarebbero le fonti di Samuele. Ciò spiegherebbe anche certi raddoppiamenti narrativi e contraddizioni della narrazione precedente, come i due diversi ingressi di Davide alla corte di Saul o la doppia procedura di selezione di quest’ultimo, che ho sottolineato prima.2 Non discuto qui la fondatezza di questa ricostruzione, che mi pare piuttosto artificiosa e difficilmente dimostrabile. Ma comunque un problema testuale qui si pone. Più probabilmente il testo ci dice che lo straniero, già sospetto agli occhi del lettore per la sua provenienza da un popolo ancora più nemico di Israele dei filistei, mente: non ha ucciso lui il re, l’ha solo derubato dopo il suicidio, come uno sciacallo;3 probabilmente sperava di essere premiato per aver dato a Davide la notizia della morte del suo persecutore.

			Ma ha fatto male i suoi conti. Davide non ricompenserà mai coloro che rivendicano la morte dei suoi nemici interni, né nel caso di Saul, né in quello dei suoi eredi, tanto meno in quello dei figli ribelli di Davide stesso. Tutti i messaggeri di queste morti saranno condannati alla pena capitale. Davide non lo uccide di persona, non lo fa più con nessuno dopo Golia. Ordina l’esecuzione come un giudice e motiva anche la sentenza.

			
			Ora Davide piange Saul e Gionata nel modo suo più proprio. Scrive una poesia,4 un “canto della battaglia”, lo “canta” e ordina a tutti i suoi di impararlo e di scriverlo nel Sefer haYashar, cioè il “libro del Giusto”, di cui peraltro non abbiamo traccia e che non va confuso con l’omonimo testo medievale, scritto dal nipote di Rashì, rabbeinu Tam.

			
			La tua bellezza, Israele: colpita sulle tue montagne.

			Perché sono caduti gli eroi?

			Non ditelo a Gath, né per le vie di Ascalon,

			Che non ne facciano festa le figlie dei filistei – non esultino!

			O monti di Ghilboa,

			non più rugiada né pioggia su di voi né campi di primizie,

			perché vi è caduto lo scudo degli eroi,

			lo scudo di Saul, unto non di olio ma del sangue dei nemici, del grasso dei forti.

			L’arco di Gionata non tornava mai a vuoto,

			né invano rientrava la spada di Saul.

			 Saul e Gionata, amati e gentili,

			né in vita né in morte divisi;

			più veloci delle aquile, più forti dei leoni.

			Figlie d’Israele, piangete su Saul,

			che vi vestiva di porpora e ricami,

			che appendeva gioielli d’oro sulle vostre vesti.

			Come sono caduti gli eroi nel fitto della battaglia?

			Soffro per te dolce Gionata,

			fratello mio carissimo.

			Il tuo amore per me era meraviglioso più che l’amore delle donne.

			Come sono caduti gli eroi, perdute le armi della guerra... 

			La composizione ha certamente qualcosa di convenzionale nella sua struttura generale. L’accento più commosso è però per Gionata, di cui Davide riconosce l’onore e rimpiange la dolcezza. È un fratello, un doppio; Davide sa di esserne stato amato teneramente; ma non dice di averlo amato anche lui, un silenzio che si nota. Vi è stato un sentimento erotico fra i due? Non lo sappiamo e non importa. Sentiamo la gratitudine di Davide per l’amico, una fratellanza vera. Ma soprattutto la perdita di una parte di se stesso, un vuoto che si apre, una solitudine definitiva. Da ora in poi Davide non avrà più pari di cui fidarsi. Gli mancherà anche una figura paterna, che Iesse non è mai stato e che paradossalmente Saul rappresentava, per ammissione di Davide stesso. Avrà sopra solo Dio, e sotto di sé sudditi, consiglieri, figli e mogli, che usa, comanda e magari ama, ma di cui non può fidarsi davvero. È la solitudine del potere assoluto, che si concluderà inevitabilmente in quella dell’impotenza di re Lear. Per Davide con l’amico è finita l’adolescenza, il tempo della preparazione. Ora è l’unico consacrato di Israele e deve solo prendere il trono.

			
			Davide non agisce mai di testa propria, almeno non in questa fase della sua vita. Sa che deve chiedere consiglio e approvazione alla divinità e poi obbedire agli ordini. Chiede dunque all’oracolo se deve andare in Giudea o restare fra i filistei. Il responso è: “andare”. E chiede dove: “A Hebron.” Si trasferisce allora nel capoluogo della tribù# di Giuda con le sue due mogli e si porta dietro i suoi uomini con le loro famiglie. Non sappiamo se si sia congedato da Achis; dobbiamo credere di no, per il sangue che di nuovo li divideva. Con i filistei, e con Gath in particolare, ci saranno altre guerre, per cancellare l’esito della sconfitta subita da Israele sul monte Ghilboa. E di più ancora, per eliminare del tutto il nemico storico, come accadrà nel secolo successivo.

			A Hebron si ritrovano allora i più importanti capifamiglia della tribù di Giuda, che acclamano Davide re. Il periodo di esilio fra i nemici evidentemente non impedisce l’acclamazione. Non sappiamo se questa nomina sia pensata come una scissione tribale del regno di Israele#, che come vedremo ha un erede legittimo, o se si tratta del tentativo di mettere Davide a capo di tutta Israele. La situazione è di emergenza, non è certo il caso di tornare all’anarchia tribale del tempo dei Giudici#. Davide era già il candidato naturale al trono, come aveva riconosciuto anche Saul. 

			
			Di fatto comunque Davide diventa con questa elezione solo il re di Giuda, non eredita tutto il regno di Saul, di cui non ci sono mai stati detti i confini esatti, ma che poteva chiamare alla guerra “tutto Israele” e dunque presumibilmente comandava tutte le tribù, almeno nei limiti precari di un regno appena edificato sul caos tribale. Davide no: ora regna solo sulla sua tribù, che forse è la più grande, ma certo è solo una parte di Israele. Si crea infatti un regno del nord che viene definito “Israele”, secondo una linea di divisione che sarà riprodotta quasi esattamente dopo la morte del figlio di Davide e terzo re di Israele Salomone, ma che peserà anche nei torbidi ultimi anni di vita del nostro eroe: al nord (nel regno di Israele) dieci tribù; al sud (nel regno di Giuda#) solo due in futuro, mentre oggi vi è solo Giuda. È una scissione che durerà per oltre due secoli, dal 932 (morte di Salomone) al 722 AEC (invasione assira). Il regno di Giuda, o Giudea, con capitale Gerusalemme, reggerà ancora per un secolo e mezzo, fino al 586 AEC. 

			
			Avner figlio di Ner, che abbiamo conosciuto come gigante, come capo dell’esercito, scudiero e accompagnatore di suo cugino Saul nella prima battaglia con i filistei (quella di Golia), nella caccia a Davide e nella consultazione della necromante, non è morto a Ghilboa e ora diventa l’uomo forte del regno del nord. “Prende”, dice letteralmente la Scrittura,5 prende Ish-Boshet, figlio di Saul sopravvissuto alla battaglia forse perché il padre non lo aveva fatto combattere, e lo porta a Mahanaim, un villaggio al di là del Giordano, vicino al torrente Yabbok, dove Giacobbe aveva lottato con un angelo e ricevuto il suo nuovo nome “Israele”. È un posto remoto e sicuro, al di là della portata dei filistei e anche di Davide.

			Ish-Boshet ha quarant’anni. Il suo nome desta meraviglia, perché significa “figlio della vergogna”; è chiamato anche “Esh-Baal”, che rimanda alla principale divinità cananea: può significare “fuoco di Baal” o “Baal esiste”, o ancora “dono di Baal”.6 C’è chi ha suggerito che il primo nome sia una sostituzione del secondo, per evitare di nominare un idolo.7 Certamente è strano che il figlio di un re di Israele, devoto al suo Dio, a sua volta diventato re di Israele, sia stato chiamato in questa maniera. Ci si aprono scenari di influenze straniere sulla famiglia di Saul che non siamo in grado di esplorare.

			Avner dunque “prende” Ish-Boshet, o Esh-Baal che sia, lo porta oltre il Giordano a Mahanaim e “lo fa re su tutto Israele”.8 È l’uomo forte che decide, non Dio, un profeta# o l’assemblea: anche questa è una novità rilevante. Ma il quarantenne figlio di Saul non comanda su Giuda, che sostiene Davide, come sappiamo. La guerra è inevitabile.

			Un primo decisivo scontro avviene alla “piscina di Ghibeòn”, qualche chilometro a nord di Gerusalemme, dove si affrontano Avner e Yoàv, nipote di Davide (figlio della sorella Zeruià) e suo comandante militare. I due gruppi arrivano alla “piscina” del luogo, un monumento allora celebre. I suoi resti sono stati ritrovati: si trattava in realtà di un vasto pozzo profondo trenta metri, con una scala a spirale che permetteva di raggiungere l’acqua, come ce ne sono per esempio anche in India. Ghibeòn è un posto importante per la nostra storia, si trova sulla strada che da Gerusalemme porta alla Galilea ed è abitato da una popolazione straniera, che ai tempi di Giosuè si era conquistata, con un trucco, il diritto a soggiornarvi indisturbata in mezzo ai figli di Israele. Dovremo tornare a parlarne più volte.

			Ognuno dei due gruppi si sistema da un lato della “piscina”. Avner lancia a questo punto una sorta di strana sfida collettiva, e Yoàv, che comanda gli uomini di Davide, la accetta. Il duello quasi rituale fra piccolissimi gruppi per risolvere una battaglia è un motivo folklorico della guerra per procura che ritroviamo anche nell’episodio degli Orazi e Curiazi di Livio,9 o nella disfida di Barletta, e che concettualmente non è diverso dalla sfida di Golia contro i figli di Israele, all’inizio della storia di Davide. Avner propone: “che escano i ragazzi a battersi davanti a noi.” Si presentano in dodici per parte. Il risultato del duello è paradossale, come un balletto di morte: “Ognuno afferrò il suo avversario per la testa e gli conficcò la spada nel fianco. Così caddero tutti assieme e quella località fu chiamata Helkath-hazzurim, cioè il campo delle spade.”10 La sfida finisce alla pari, dunque non serve a risolvere il conflitto e la storia continua con una battaglia feroce, in cui Avner e gli israeliti sono sconfitti dai soldati di Davide.

			Avner abbandona di corsa il campo e da questa fuga deriva un’altra storia strana. Al suo inseguimento, “veloce come una gazzella”, si lancia un fratello del comandante avversario Yoàv, di nome Assael. Avner lo riconosce; sempre correndo, gli chiede conferma del suo nome e, avutala, gli consiglia di scegliere qualcun altro dei fuggitivi da inseguire e ammazzare, invece di continuare a rincorrerlo. Gli spiega anche il perché: “Se mi vieni ancora dietro, dovrei abbatterti, e come potrei guardare, allora, tuo fratello in faccia?” Detto in maniera ancor più chiara: sono più forte ed esperto di te, se mi insegui dovrò fermarti combattendo con te, certamente ti ucciderei e allora però tuo fratello, che è anch’egli forte e comanda come me un gruppo militare, dovrà cercare di vendicarsi, il che innescherà una faida. Stai accorto e sfoga i tuoi bollenti spiriti con qualcuno alla tua altezza.

			Assael non se ne dà per inteso e allora Avner lo ammazza, con un trucco: si ferma di colpo, puntando all’indietro la lancia e colpendolo così nel ventre, fino a fare uscire la punta dalla schiena. Assael cade morto sul colpo e un gruppetto si raccoglie attorno a lui. Adesso è la volta di Yoàv e del terzo fratello Avishai: corrono dietro ad Avner fino in cima a una collina.

			Qui però si sono riorganizzati i soldati della tribù di Beniamino, quella di Saul, Gionata e Ish-Boshet, alla quale Avner appartiene. L’inseguimento è terminato. I due capi militari si scambiano ipocriti discorsi di pace. Inizia Avner: “La spada dovrà sempre divorare tutto? Sai come finirà amaramente! Quanto aspetterai a ordinare alle tue truppe di fermare l’inseguimento dei loro parenti?” Al che Yoàv risponde: “Ti giuro che se non avessi parlato, i miei soldati non avrebbero smesso di inseguirvi fino a domattina.” E fa suonare il segnale per fermare le sue truppe.

			Avner e i suoi marciano tutta la notte per tornare al di là del Giordano alla base di Mahanaim. Anche i loro avversari camminano tutta la notte in direzione opposta, fermandosi solo a Betlemme, il luogo d’origine di Davide e anche di Yoàv, per seppellire Assael. La mattina dopo sono a Hebron. Si contano i morti: venti, incluso Assael, dalla parte dei soldati di Davide, trecentosessanta, dice il testo, da quella di Avner. Per un piccolo popolo che ha appena perduto una battaglia decisiva contro i pochi nemici storici, il costo della guerra civile è assai alto. Essa durerà sette anni e mezzo, spargerà molto altro sangue. Progressivamente Davide diventerà più forte e il regno del nord più debole,11 ma il lavoro di riunificare il paese sarà cosa lunga e per certi versi crudele. Nel frattempo però la vita continua, nei due regni.

			
			La storia di Davide durante questi anni è soprattutto familiare. Se da bandito aveva due mogli, ora a Hebron il giovane re allarga molto il suo harem e ha anche dei figli. Il primogenito è Amnòn, figlio di Achinoam che veniva dalla valle di Yezreèl, dove c’è stata la battaglia di Ghilboa. Il nome di costei ha uno strano significato, vuol dire “fratello della delizia” o “mio fratello è una delizia”.

			Abbiamo già incontrato nel nostro racconto questa donna, che viene nominata come sposa di Davide quasi contemporaneamente all’episodio di Avigail e di Nabal, nel momento in cui Davide è in fuga nel deserto di Giudea, inseguito dalle truppe di Saul. Costei ha una particolarità che dà da pensare: porta lo stesso nome della moglie di Saul. Fra i figli di Israele la monarchia è una novità e non vi sono regole formali sulla successione, neppure nella Torà#. Ma nelle civiltà circostanti, che essi hanno deciso di imitare, essere imparentati col re precedente è una condizione fondamentale per la successione e, fra le varie forme di parentela, quella non di sangue che consiste nello sposare una vedova o una figlia del re è importantissima.12 A Davide in fuga Saul aveva tolto sua figlia Michal, che egli esigerà di riavere quando vi saranno trattative di pace fra il suo regno di Giuda e quello del nord. Nel frattempo si è affrettato a sposare una donna che ha lo stesso nome della regina del trono cui aspira. I cortigiani non ne saranno impressionati, ma magari il popolo sì.

			C’è chi13 ha proposto che Achinoam moglie di Davide fosse proprio la stessa Achinoam moglie di Saul, sulla base di una successiva dichiarazione del profeta Natan che dirà a Davide, quando sarà già re da vent’anni, che Dio gli ha dato “le mogli del tuo signore”,14 al plurale. Bisogna forse ripensare qui anche a quell’insulto sanguinoso rivolto da Saul a suo figlio Gionata che protegge Davide: “figlio di una donna perversa e ribelle! So che stai dalla parte del figlio di Iesse, a tua vergogna e a vergogna della nudità [cioè della vita sessuale] di tua madre.”15 E questa madre è proprio Achinoam... c’è qui il sospetto di un tradimento? Ma, a parte il fatto che in quel momento Davide era ancora, almeno ai suoi occhi, sposato con Michal, figlia di Achinoam e di Saul, e che la Torà proibisce il matrimonio con la suocera,16 non si capisce come Davide, che è stato cacciato dalla corte e viene continuamente braccato proprio da Saul, possa aver preso la moglie del suo persecutore. Sarebbe una storia clamorosa, che avrebbe meritato un lungo racconto, anche perché avrebbe certamente segnato i rapporti fra i due e sarebbe emerso in qualche modo nei loro incontri. È molto più ragionevole pensare a una semplice, ma significativa omonimia.

			Amnòn è dunque il primogenito, perché Michal non ha dato figli a Davide. Questa posizione lo mette naturalmente al primo posto per la successione, anche se la tradizione biblica spesso non favorisce i primi nati. Sentiremo ancora parlare di lui.

			Il secondogenito è invece figlio di Avigail, la moglie di Nabal che era accorsa da Davide dopo lo “sgarbo” del marito. Nel libro di Samuele17 viene chiamato Kilàv, un nome che significa “come il padre”; ma nelle Cronache,18 una parte delle Scritture più tarda che spesso cita letteralmente i libri precedenti,19 il suo nome è Danièl, che significa “Dio è il mio giudice”, alcuni dicono in ricordo della morte improvvisa di Nabal, primo marito di sua madre.20 Il commento di Rashì21 attribuisce a un certo rabbi Yitzhack (che forse è Yitzchak ben Pinchas, maestro talmudico) una spiegazione così avventurosa che vale la pena di essere raccontata: i “cinici di quella generazione” dicevano che in realtà Avigail era incinta non di Davide ma del marito precedente Nabal, dato che il matrimonio era avvenuto molto presto dopo la morte di costui. Così Dio cambiò l’aspetto del neonato per farlo assomigliare moltissimo a Davide e dimostrare in questo modo la sua paternità. Ma Rashì cita anche un’altra spiegazione, vertiginosamente anacronistica, che nel Talmud# identifica la corte di Davide con i valori e le abitudini di un’accademia talmudica, cioè con un’istituzione che sarebbe nata più di mille anni dopo:22 “Rabbi Yohanan disse: ‘Il suo vero nome non era Kilàv [come nel libro di Samuele]; bensì Danièl [come appare nelle Cronache]. Perché si chiamava Kilàv? Perché metteva in difficoltà [makhlim] Mefiboshet,’ l’insegnante o la figura più autorevole del tempo in materia di legge ebraica.” 

			Su Mefiboshet, figura mitica di maestro talmudico di un millennio e mezzo precedente all’ambiente del Talmud,23 dovremo tornare; è interessante che la stessa pagina talmudica lo identifichi col figlio di Saul e re di Israele Ish-Boshet, su cui abbiamo visto aleggiare un certo sospetto idolatrico: “Il suo nome non era Mefiboshet, ma Ish Boshet. Perché Ish Boshet veniva chiamato Mefiboshet? Perché metteva in imbarazzo [mevayesh] Davide nelle discussioni sulla legge. Infatti Mefiboshet è l’abbreviazione di boshet panim, imbarazzo. Poiché Davide non era imbarazzato ad ammettere i suoi errori, si meritava che Kilàv che, secondo la tradizione, era estremamente saggio, discendesse da lui.” Incontreremo ancora Mefiboshet, che di Ish-Boshet, figlio di Saul e suo successore sul trono di Israele, è nel libro di Samuele però solo il nipote. La confusione onomastica è inevitabile, fra tanti nomi, soprannomi e nomi negati. Inevitabile che arrivi fin nel Talmud.

			Fra gli eredi di Davide viene quindi Avshalòm (che in italiano spesso si ricalca con “Assalonne”), un nome che significa “padre della pace”, singolarmente inadatto per lui, come vedremo. È figlio di Maachéb, una principessa cananea figlia del re di Gheshùr, località a nordest del mar di Galilea, più o meno corrispondente al Golan, a nord delle terre del regno dell’erede di Saul. È difficile non pensare che questo matrimonio abbia avuto motivazioni diplomatiche e strategiche, più che sentimentali. Sentiremo ancora parlare di questo legame di Avshalòm con il regno di Gheshùr. Il quarto figlio si chiama Adonià ed è figlio di una donna di Hebron, Haggit. Poi viene Shefatià figlio di Avitàl, di cui non sappiamo nulla, infine Ithreàm figlio di Eglà, un nome che alla lettera significa “vitello”. È un vezzeggiativo usato nell’ebraico biblico per designare le mogli più amate e potremmo dunque tradurlo “vitellina”. Tanto basta a Rashì per affermare che Eglà sia in realtà la prima moglie di Davide, Michal figlia di Saul, che gli era stata sottratta dal padre e sposata a un altro. Ma, come vedremo, Davide ne richiederà la restituzione.

			Davide a questo punto non ha più solo le due mogli che si era portato dai filistei, ma ne mantiene sei e altrettanti figli. Ne avrà ancora parecchi, sia di mogli o concubine che di figli. Ma questi discendenti che nascono a Hebron diventeranno presto il problema centrale del regno di Davide. Dovremo ancora parlare di loro, e in termini spesso tragici.

			
			Nel regno del nord la situazione si normalizza in maniera molto diversa e ancor meno edificante, dal punto di vista morale ma soprattutto politico. Come spesso accade nelle monarchie antiche e medievali, il re Ish-Boshet è solo una figura di rappresentanza e chi comanda è l’uomo forte, Avner: il “maggiordomo” o lo shōgun, come in altri tempi e altri luoghi hanno chiamato questo tipo di sovrani sostituti. Lo si rileva in un incidente sessuale. Come abbiamo già visto, Saul aveva avuto una concubina di nome Ritzpà, che gli aveva anche dato due figli. A un certo punto Avner cerca di prenderla per sé, suscitando vibrate proteste da parte del re Ish-Boshet, per la sconvenienza di consentire, a colui che è formalmente un suo “servo” o funzionario, di “entrare dalla concubina di mio padre”, cioè avere rapporti sessuali con lei. Anche in questo caso è probabile che la donna di un re defunto sia desiderata come aggancio per future pretese al trono, e forse è questo che soprattutto Ish-Boshet vorrebbe impedire.

			Ma Avner reagisce con grande durezza: “Sono forse un cane di Giuda perché tu mi parli così? Io servo lealmente la casa di tuo padre, non ti consegno nelle mani di Davide, e tu ti permetti di rinfacciarmi la mia colpa con quella donna? Che Dio mi punisca come vuole se io non farò per Davide quel che Dio gli ha promesso: trasferire a lui il regno di tutta Israele, da Dan fino a Beer Sheva.”24 Naturalmente nessuno ha chiesto l’opinione di Ritzpà. Ma il caso è politico, non sentimentale. Ad Avner verosimilmente non interessano le grazie di Ritzpà o la sua capacità di amare, che è grande, generosa e tragica, come vedremo presto. Quel che gli importa è che lui ora possiede una donna che era di Saul e dunque gli è in qualche senso imparentato. Anche se non può ancora avanzare la sua candidatura al regno, la prepara.

			Ish-Boshet non è in grado di rispondere ad Avner, perché ne ha troppa paura. Ma costui non parla a vuoto. Manda a Davide degli ambasciatori con un messaggio chiarissimo: “Di chi è la terra? Allèati con me e io ti aiuterò a prendere possesso di tutta Israele.” Davide gli risponde positivamente ma pone una condizione: “Farò l’alleanza. Ti chiedo solo questo per incontrarti. Prima portami Michal figlia di Saul.”25 È la prima moglie di Davide che, come ho già raccontato, il re gli aveva tolto per rappresaglia a causa della sua ribellione, o di ciò che lui vedeva come tale.

			Ora Davide è di nuovo re e la rivuole. Per amore? Forse; abbiamo visto che lei lo ha amato, e d’altro canto alcuni commentatori la identificano con la “vitellina” di cui abbiamo appena parlato descrivendo la famiglia reale. Ma certamente anche perché essa costituisce per lui un titolo di legittimità a ereditare il regno. Davide è stato unto per volere divino, acclamato re dai guerrieri (ma solo quelli di Giudea). E però il principio monarchico che implica l’ereditarietà del potere, da questo momento in poi, è un tema politico dominante. Il suo desiderio di Michal è simile e simmetrico a quello di Avner per Ritzpà, anche se indubbiamente più giustificato sul piano legale ed etico. Non sappiamo se la principessa apprezzi questo interessamento; anzi, è lecito dubitarne. Certo i suoi rapporti con Davide in futuro non saranno semplici.

			Davide vuole Michal da Avner, che è colui che comanda davvero nel regno del nord. Ma per etichetta non si rivolge a lui, bensì al suo re. Ha comunque capito che con Ish-Boshet bisogna andare per le spicce. Gli manda dunque un messaggio dal tono imperativo: “Restituiscimi mia moglie Michal, che ho acquistato al prezzo di cento prepuzi di filistei.” Vecchia storia, che include anche implicitamente una minaccia bellica: Davide gli ricorda che per aver moglie è capace di uccidere. Anche in questo caso l’erede di Saul non resiste alla violenza verbale, tace e obbedisce.26

			Manda a prendere sua sorella presso il marito Palti (o Paltiel), figlio di Lais. Accade ora una piccola scena commovente, o tragica; una di quelle immagini che restano nella memoria e insegnano quanto poco contino i sentimenti in quel mondo arcaico e violento. In tutto questo commercio dinastico di donne, Palti è diverso, non è indifferente all’amore. “Suo marito andò con lei e la seguì piangendo fino a Bachurìm,”27 il villaggio a settentrione di Gerusalemme che segna il confine del territorio di Beniamino. Qui compare di nuovo Avner, che lo caccia in maniera molto sbrigativa: “Vattene, torna a casa.” Avner è armato e deciso, Palti obbedisce. Non sappiamo neppure che cosa pensasse o come reagisse Michal di fronte a questa ennesima interferenza autoritaria nel suo destino, ma l’attaccamento dell’uomo ci appare evidente.

			
			Il Talmud però non sempre si accontenta delle evidenze, in particolare di quelle narrative. C’è un brano interessante28 che cita una tradizione riguardo a Palti. “Questo personaggio è chiamato in un punto ‘Palti’,29 e in un altro è scritto ‘Paltiel’.30 Rabbi Yohanan dice: ‘Palti era il suo vero nome, e perché è chiamato Paltiel? Ciò insegna che Dio [El] lo salvò [pelato] dal peccato, dandogli l’intuizione che non poteva toccare Michal, dato che era ancora moglie di Davide e quindi gli era proibita. Che cosa fece? Posò una spada nel letto tra sé e lei dicendo: «Chiunque fra noi cerchi di iniziare un rapporto sessuale, sia colpito da questa spada»’.” La spada che divide il letto impedendo l’unione coniugale è un motivo folkloristico simbolico molto diffuso, che si ritrova per esempio nel mito di Sigfrido. Questa occorrenza forse è una delle più antiche, perché il rabbi Yohanan di cui si parla è stato capo di un’accademia talmudica a Tiberiade fra il 250 e il 290 EC.

			Come spesso accade, il Talmud avanza obiezioni a quel che ha appena riportato: “Ma non è scritto, riferendosi a Palti come marito di Michal: ‘E suo marito la seguì piangendo mentre andava, e la accompagnò fino a Bachurìm’?31” Il testo risponde: “Ciò significa che è diventato come un marito per lei per quanto riguarda il suo affetto e la sua preoccupazione per lei.” Il testo ribatte ancora: “Ma non è scritto proprio in quel verso che ‘piangeva mentre andava’? Se fin dall’inizio pensava che fosse la moglie di Davide, perché piangeva?” La risposta è: “Piangeva per la buona azione che era costretto ad abbandonare, poiché d’ora in poi non avrebbe ricevuto alcuna ricompensa per aver frenato il suo desiderio. La fine del versetto dice che andarono ‘a Bachurìm’, il che significa che entrambi divennero come celibi [baḥurim] in quanto non avevano affatto avuto rapporti sessuali.” Fra l’immagine del dovere segnato dalla spada e il romanticismo dell’amore spezzato fino alle lacrime per noi la scelta è quasi obbligata. È importante forse sapere che il criterio di valore non è stato sempre identico al nostro. E comunque a Davide tutto ciò non interessa. Lui vuole la figlia di Saul che ha pagato con il sangue dei filistei.

			
			Sbrigata questa faccenda, Avner si occupa del problema che gli sta a cuore davvero: essere lui a mettere Davide sul trono di tutta Israele e di conseguenza diventare lui il suo braccio destro e magari sostituirlo, prima o poi. Convoca i personaggi più autorevoli del regno di Israele, cioè delle tribù del nord e perfino quelli di Beniamino (la tribù di Saul e di Ish-Boshet), e dice loro: “Da tempo volevate avere Davide come re. Ora è il momento di agire, perché l’Eterno ha detto che Davide salverà il Suo popolo dal potere dei filistei.” Sembra che tutti siano d’accordo, o almeno è questo che Avner dice a Davide, dopo averlo raggiunto a Hebron. Davide offre un banchetto a lui e ai suoi uomini. Sono d’accordo, sembra fatta. Avner viene congedato e riparte “in pace”, come il testo ripete due volte, per organizzare l’assemblea che proclamerà Davide nuovo re di tutta Israele.

			Ma c’è chi non è d’accordo su questa soluzione. È Yoàv, che abbiamo già conosciuto come nipote e comandante dell’esercito di Davide e anche come fratello dell’uomo che Avner ha ucciso. Mentre si svolge il banchetto con Avner è lontano, impegnato in una scorreria da cui torna con molto bottino: il mestiere dei compagni di Davide non è molto cambiato, dai tempi in cui soggiornavano sui monti o fra i filistei. Però al suo ritorno viene informato di tutto e alza la voce con Davide: “Che cosa hai fatto? È venuto qui per trarti in inganno, per spiare le tue mosse.”32 Non conosciamo la risposta di Davide, che certo non è un debole come Ish-Boshet, ma anche il nostro eroe deve subire questa mancanza di rispetto da parte di Yoàv e molte altre ne subirà. È un tempo in cui comanda la spada.

			Fatto sta che Yoàv manda dei messaggeri che richiamano Avner a Hebron, evidentemente non a nome suo, perché fra loro c’è del sangue, ma di Davide, che però, ci assicura il libro di Samuele, “non lo sapeva”.33 Gli dà appuntamento al Bor Sirà, cioè la “cisterna di Sirà”, un pozzo ai margini di Hebron, e col pretesto di dirgli qualcosa di segreto, lo porta lontano dal suo seguito, dentro la porta della città, e qui lo colpisce al ventre e lo uccide. Lo fa “per vendicare il sangue di suo fratello”, come dice il testo, o per eliminare un pericoloso concorrente che sicuramente avrebbe cercato di prendere il suo posto come braccio destro di Davide? Probabilmente per entrambi i motivi. La vendetta di sangue è assai diffusa in questa fase storica, quando ancora l’unità sociale fondamentale è la famiglia e la tribù non è altro che una famiglia di famiglie. È vero che l’uccisione di Assael era avvenuta in guerra e adesso si è decisa la pace fra i due regni ebraici, ma la vendetta privata non ne è influenzata. La catena delle morti prosegue, come lo stesso Avner aveva annunciato ad Assael. A suo tempo anche Yoàv pagherà con la vita questo omicidio. E la lotta politica si fa con la spada più che con le parole.

			
			Scritto più di un millennio e mezzo dopo da intellettuali che prima di tutto erano interessati a una sistemazione giuridica della tradizione ebraica, il Talmud dà una versione strana, semigiudiziaria, di questa vendetta o sordida esecuzione di un nemico politico. Innanzitutto, sulla base dell’idea che tutto nella Scrittura sia ispirato e che dunque nessun dettaglio sia casuale, ci si chiede:34 “Qual è il significato del nome Bor Sirà? Rabbi Abba bar Kahana [fine del III sec. EC] dice: ‘Un pozzo [bor] e una spina [vesira] hanno causato l’uccisione di Avner.’” Come spiega Rashì,35 Avner avrebbe cioè pagato il fatto di non aver approfittato di due opportunità per realizzare una riconciliazione tra il re Saul e Davide. La prima: quando Davide tagliò un angolo della veste di Saul nella grotta. La seconda: quando Davide trovò Saul che dormiva e prese la brocca d’acqua accanto al suo giaciglio. Anziché far presente a Saul che Davide avrebbe potuto ucciderlo e si era astenuto dal farlo e che dunque non aveva intenzioni omicide nei suoi confronti, Avner suggerì a Saul che la sua veste poteva essere stata strappata da un cespuglio e che la sua brocca d’acqua poteva essere stata presa da uno dei suoi uomini. A questi due episodi alluderebbero le parole bor, sorgente, cioè brocca d’acqua, e sira, rovo.

			Ancora più stupefacente è il seguito: “Il versetto racconta: ‘E Yoàv lo prese da parte alla porta per parlargli a bassa voce.’36 Rabbi Yohanan lo interpreta così: ‘Yoàv giudicò Avner secondo la legge del Sinedrio#, che siede in giudizio proprio presso la porta della città. Come accadde? Yoàv chiese ad Avner: «Qual è la ragione per cui hai ucciso Assael?» Avner gli rispose: «Assael mi stava inseguendo con l’intenzione di uccidermi, aveva dunque la posizione giuridica di un assassino e quindi io avevo il diritto di ucciderlo per legittima difesa.» Yoàv replicò ad Avner: «Anche così, avresti potuto salvarti ferendolo solamente in una gamba.» Avner rispose: «Non ero in grado di farlo perché stavo correndo e non potevo mirare con precisione.» Gli disse Yoàv: «Ma sei riuscito a mirare e colpirlo al fegato. Potevi dunque mirare con successo a un suo arto.»’” La truce uccisione a tradimento, per vendetta, di un concorrente politico diventa così una motivata sentenza giudiziaria. 

			
			Davide non la prende affatto così. Dichiara solennemente la propria estraneità all’assassinio con una sorta di maledizione rituale: “Davanti all’Eterno, sono innocente per sempre io e il mio regno del sangue di Avner, figlio di Ner. Che ricada sulla testa di Yoàv e su tutta la casa di suo padre. Che non manchi mai in essa chi soffra di gonorrea o di lebbra, un uomo costretto a fare il lavoro femminile della filatura, o che perisca di spada o che manchi del cibo.”37 È una maledizione violentissima che dimostra la frustrazione politica di Davide, che vede a rischio il suo progetto di unificazione del paese, ma rivela anche il timore religioso o superstizioso di essere coinvolto in una faida tribale. Anche qui vi è una strana interpretazione del Talmud.

			Quando Davide sarà morto e il suo successore Salomone vorrà eliminare Yoàv, reo di essersi schierato negli ultimi giorni della vita del vecchio re con i concorrenti del suo erede, Yoàv si rifugerà nel Tempio e Salomone ordinerà di tirarlo fuori a forza. Il fuggitivo risponderà al messo del nuovo re, Benaià: “Va’ e riferisci a Salomone: ‘Devi scegliere fra due azioni riguardo a quest’uomo [cioè rispetto a me, Yoàv]. Se lo uccidi, tu e i tuoi discendenti riceverete le maledizioni con cui tuo padre mi ha maledetto. E se non desideri ricevere quelle maledizioni, lascialo andare in modo che possa ricevere lui le maledizioni.’” E il versetto successivo afferma: “E il re gli disse: ‘Fai come ho detto, uccidilo e seppelliscilo.’”38

			Salomone accettò così le maledizioni di suo padre su se stesso e sui propri discendenti. Rav Yehudà dice a nome di Rav: “Tutte le maledizioni con cui Davide maledisse Yoàv furono alla fine avverate sui discendenti di Davide, a causa della maledizione che Salomone accettò su se stesso.”39

			Davide non si sente di giudicare Yoàv e di punire direttamente l’omicidio e però neppure si limita a questa pittoresca maledizione. Commenta ancora, e in maniera assai più politica, il Talmud: “La questione era solo placare il popolo, in modo che non dovesse sospettare che Davide avesse ordinato la morte di Avner.”40 Il re ordina allora a Yoàv e a tutti i suoi uomini di stracciarsi le vesti, di vestirsi di sacco (insomma di portare il lutto per quell’Avner che Yoàv ha appena ucciso); compie il gesto, molto inconsueto per un re e addirittura proibito dalla legge ebraica,41 di seguire il feretro al funerale, digiuna e piange per Avner insieme a “tutto il popolo”. E compone una poesia, che ai nostri occhi appare piena di un’ironia quasi brechtiana:

			
			Come muore uno sciocco

			così doveva morire Avner.

			Le tue mani non erano legate

			i tuoi piedi non avevano catene.

			Come finisce un uomo per mano di malfattori

			così sei caduto tu.

			
			Il popolo piange ancora, ma gli chiede di rompere il digiuno. Davide rifiuta di farlo fino al tramonto, ottenendo così l’approvazione di tutti e parla ancora, in termini più politici: “Oggi è caduto un principe, un grande di Israele. Io oggi sono debole, anche se sono un re consacrato. Questi uomini, figli di Zeruià, sono troppo duri per me. Che Dio ripaghi i malfattori per la loro malvagità!”

			
			Troppa insistenza, troppo lutto per qualcuno che Davide aveva conosciuto solo come diffidente indagatore, al tempo di Golia, e poi come guardia del corpo del re che lo perseguitava, capo dei militari che lo inseguivano, insomma come avversario. Certamente Davide bada sempre molto a non gioire della morte dei suoi avversari, a non premiare chi gliela annuncia, a non sembrare complice. L’abbiamo visto con l’amalecita che credeva di essere ricompensato per avergli portato la notizia della morte di Saul. È un modo molto caratteristico di essere religioso, questo non voler mai essere o apparire dalla parte del torto, non esercitare quell’eccesso di fiducia in se stesso e di godimento per la propria posizione che nella tragedia greca è il peccato di hybris. 

			Ma qui c’è forse di più. È evidente che il re è ben consapevole del fatto che molti gli attribuiranno la responsabilità di quella morte. Qualcuno oggi lo descrive come il mandante di questo omicidio, ma anche della morte di Saul e Gionata e delle molte morti violente che seguiranno nella nostra storia, insomma “un serial killer”.42 È difficile dire se la scomparsa di Avner faciliti o renda più problematico il progetto politico di Davide. Certo che l’offerta di alleanza fra il regno di Israele e quello di Giudea è stato un punto di svolta, il riconoscimento della sua missione reale. Ma Avner era un personaggio ingombrante e infido, assai più di Yoàv, che pensa sempre con realismo alla salvezza della tribù e quindi anche di Davide e del suo regno.

			Forse aveva ragione lui a eliminare un difficile avversario anche nel momento in cui giocava il ruolo dell’alleato. E forse si può davvero pensare che abbia interpretato il comportamento di Davide come un comando implicito. Quel che colpisce, in questo discorso, è la dichiarazione di debolezza di Davide di fronte ai suoi nipoti, figli di sua sorella Zeruià, il cui primogenito è Yoàv: essa corrisponde al suo dare testimonianza di un crimine senza cercare di punirlo. Forse non è ipocrisia, bensì il primo sintomo di un indebolimento di colui che da ragazzo sfidava giganti ed eserciti ma, ora che è re, non riesce a mettere ordine nella sua corte.

			
			La morte di Avner ha ripercussioni soprattutto nel regno di Israele, che egli controllava. Il primo a preoccuparsi è la sua vittima, ma in realtà anche suo protetto, il debole Ish-Boshet, che ora si trova esposto a ogni pericolo, incapace di difendersi da sé. E in effetti, un giorno nell’ora più calda arrivano al suo palazzo, che non dev’essere stato molto imponente, dato che in quel momento è sorvegliato solo da una portinaia addormentata, due personaggi, Baana e Recab, di cui sappiamo che sono fratelli e comandanti di gruppi del suo esercito. Essi sono affiliati alla tribù di Beniamino ma di origine straniera, perché vengono da Beeròt, un villaggio ghibeonita annesso a Beniamino. Questa appartenenza è significativa, perché i ghibeoniti come vedremo hanno un conto aperto con Saul, lo accusano di aver cercato di distruggerli contro gli impegni di un antico trattato sottoscritto da Giosuè e continueranno a cercare vendetta contro di lui e la sua famiglia. Che siano banditi o vendicatori, i due ora vogliono la morte del re di Israele. Non hanno alcuna difficoltà a introdursi inosservati nella camera dove si trova, a colpirlo mentre dorme nel suo letto, a decapitarlo.

			Prendono la sua testa, camminano tutta la notte, arrivano a Hebron e la portano a Davide, dicendogli: “Ecco la testa del tuo nemico, che ti dà vendetta su Saul e la sua discendenza.” Evidentemente contano di essere premiati. La reazione di Davide è ovvia, dopo gli altri episodi simili che abbiamo visto: “Se ho condannato a morte chi mi è venuto a dire che Saul era caduto per averne una ricompensa, ancor di più devo condannare oggi dei criminali, che hanno ammazzato un innocente a casa sua, nel suo letto! Non devo chiedervi conto del suo sangue e farvi morire?” Davide comanda ai suoi soldati di eseguire la sentenza. Tagliano loro mani e piedi e li appendono presso la fonte di Hebron. La testa di Ish-Boshet è sepolta, ironia della sorte, nella stessa tomba di Avner, a Hebron.43 Lo sfortunato erede di Saul non riesce a liberarsi del suo prepotente braccio destro neppure dopo morto.

			
			Diciamolo, questo neonato regno di Israele è un posto degli orrori, pieno di sangue e violenza. Non che sia diverso in questo dai paesi vicini e, in generale, dalle civiltà della prima età del Ferro. C’è qui semmai un elemento di moderazione, che viene dall’umanismo generale della Torà, cui Davide per esempio si sforza sempre di adeguarsi. E c’è l’onestà del racconto. Ma il sangue è dappertutto.

			
			Vive ancora almeno un erede della famiglia di Saul, un figlio di Gionata di nome Merib Baal, cioè “Baal lotta”, un altro nome proprio che testimonia della profonda influenza cananea e politeista sulla società ebraica del tempo. Come per suo zio Esh-Baal che diventa Ish-Boshet, anche il suo nome viene cambiato con una forma di disfemismo perché contiene una clausola considerata idolatrica, la citazione del dio dei cananei Baal. Viene dunque rinominato dalla tradizione Mefibaal o più comunemente Mefiboshet (“sterminatore di Baal” o “sterminatore della vergogna”). Al momento della battaglia di Ghilboa in cui muoiono il padre e il nonno ha cinque anni.

			Quando alla nutrice dicono che cosa è accaduto, costei fugge con lui, ma nella precipitazione il bambino le cade di mano e si spezza un piede. E uno zoppo, in una società come quella che sto raccontando, non può ambire al trono. Nel caratteristico anacronismo del Talmud, Mefiboshet viene descritto come un grande studioso della legge ebraica. Davide lo avrebbe chiamato “mio maestro” e consultato su tutte le questioni,44 e capita addirittura che il suo nome sia usato metaforicamente per denotare qualunque noto studioso.45 Il suo nome verrebbe allora segmentato diversamente, me-fi-boshet venendo così a significare “dalla mia bocca [viene] la vergogna [per chi discute con me]”, tanto che avrebbe fatto vergognare perfino Davide per come era più sapiente di lui. Certamente Davide l’ha ospitato alla sua corte e l’ha protetto. Lo ritroveremo nella nostra storia in un paio di circostanze critiche. 

			Non vi è dunque più alcun ostacolo in Israele al regno di Davide. Tutte le dodici tribù, o piuttosto i loro anziani, si radunano a Hebron e fanno una dichiarazione solenne: “Noi siamo la tua carne e il tuo sangue. Molto prima di oggi, quando Saul era il nostro re, eri tu che ci conducevi in guerra e Dio ti ha detto: ‘Sarai il pastore del Mio popolo Israele.’” Gli anziani fanno un patto con Davide e lo consacrano re. Sono passati sette anni e mezzo dalla sconfitta di Saul.

			Facciamo un po’ d’ordine in questa tormentata vicenda biografica. Davide adesso ha trentott’anni circa. Ne aveva fra i dieci e i quindici quando è stato scelto e unto da Samuele, un paio di più quando è diventato il musicoterapeuta del re; fra i quindici e i diciassette quando ha sconfitto Golia. Viene bandito da Saul per la prima volta quando ha fra i venti e i venticinque anni, poi torna a corte, sposa Michal, scappa di nuovo. Nei tre anni successivi si svolgono i suoi scontri con Saul, il matrimonio con Avigail e la fuga presso i filistei, dove resta un anno e mezzo. A trent’anni Davide è re di Giuda e ora, a trentotto, finalmente regna su tutto Israele. Nel nostro mondo un quarantenne è ancora quasi un ragazzo. Per la società di quel tempo è un uomo maturo, che si avvia verso la vecchiaia.

			
			
				
			
		

	
		
			Gerusalemme

			Il regno manca di una capitale. Sul piano strategico, allora come oggi, lo stato del popolo ebraico era diviso in un blocco del nord e uno del sud collegati da un corridoio sottile e vulnerabile (che però allora correva sui monti di Giudea e oggi nella pianura costiera). Sul piano sociale, la struttura della popolazione era ancora fortemente divisa per unità tribali. Hebron non poteva essere la capitale di tutto Israele proprio perché era quella della tribù# di Giuda e trasformarla nel centro di Israele avrebbe suscitato la diffidenza o l’ostilità degli abitanti della Samaria e della Galilea. Davide se ne rende bene conto e decide di costruire la capitale in una città al centro del paese che non apparteneva ad alcuna tribù, perché era governata da un altro popolo.

			Si tratta di Gerusalemme, “città di perfetta bellezza”1 che allora si chiamava Yabus, strategica perché si trova all’incrocio fra la via che conduce da Gerico, cioè dal mar Morto, verso il Mediterraneo e quella che percorre la sommità delle colline di Giudea, congiungendo Beer Sheva, Hebron e Betlemme con il nord dei colli della Samaria e della Galilea. Il popolo straniero è quello dei gebusei. La tradizione li identifica come discendenti di Avimelech, probabilmente il re di Gheràr con cui Abramo e Isacco erano in contatto, quello con cui entrambi condussero la strana politica di far passare la moglie per sorella, col risultato di farla prendere nell’harem del re.2 È possibile anche che discendano invece da quel Melchizedek, re di Shalem (forse un altro nome della città) con cui Abramo scambia una benedizione in nome del Dio supremo, di cui costui è sacerdote#.3 Ma forse sono anche legati agli ittiti, in particolare a quell’Efron da cui Abramo comprò la grotta di Macpelà, per destinarla a tomba dei patriarchi.4 Tutti questi sono episodi che nella cronologia biblica risalgono a otto o nove secoli prima di Davide, ma che fanno parte comunque di un patrimonio mitico comune e hanno ancora influenza.

			
			Davide sente la necessità politica di condurre subito una guerra, per rinverdire le sue vittorie del passato e dimostrare che erano proprio sue, non dovute a Saul.5 Dunque raduna l’esercito per conquistare subito Yabus. Ma vi sono ostacoli militari, legali e anche teologici. Sul piano militare vi sono alte mura che circondano la città, sita sullo strapiombo della valle di Hinnom, la Geenna biblica, spesso usata come collocazione o metafora dell’inferno. Sul piano politico e giuridico, gli abitanti della città gli dicono che non può entrare, il che è certamente strano, dato che sono in una condizione di inferiorità numerica e militare, in un tempo in cui non si fanno tanti complimenti con i nemici. Secondo il libro di Samuele, essi aggiungono una spiegazione ancora più bizzarra, dal sapore vagamente magico: “Anche il cieco e lo zoppo ti respingeranno.”6

			Ci sono diverse spiegazioni per questa frase enigmatica, tutte legate al passato mitico. Una dice che nel contratto fra Efron l’ittita (di cui i gebusei sarebbero dunque discendenti) e Abramo (da cui verranno gli ebrei e quindi anche Davide) era stipulato che gli eredi del primo nelle generazioni future non sarebbero stati spodestati dal dominio di Gerusalemme. Per registrare per sempre quest’accordo, sarebbero stati eretti, in cima a una torre chiamata Tzinor,7 dei monumenti su cui era incisa la promessa di Abramo, ancora perfettamente leggibile al tempo di Davide, un migliaio d’anni dopo:8 “Fecero immagini di rame, le collocarono per le strade della città e scrissero su di esse il giuramento di alleanza di Abramo. Quando gli israeliti vennero nella terra di Canaan, avrebbero voluto entrare nella città dei gebusei, ma non furono in grado di farlo, a causa del segno del patto del giuramento di Abramo.”9 Se ne trova traccia nel libro dei Giudici: “E i figli di Beniamino non scacciarono i gebusei che abitavano Gerusalemme.”10

			Secondo un’altra fonte il patto era stato fatto invece con Avimelech e fu anche in questo caso scritto su statue e rispettato dagli ebrei finché era rimasto in vita qualche discendente di Avimelech; ma al tempo di Davide la famiglia di costui si era ormai estinta e quindi non vi erano ostacoli alla conquista.11 Ma che c’entravano queste statue con “il cieco e lo zoppo”? Le nostre fonti implicano che le sculture rappresentassero proprio due personaggi così caratterizzati. Il cieco era Isacco, che nell’ultimo periodo della sua vita era rimasto senza vista, com’è per esempio nell’episodio della benedizione di Giacobbe al posto di Esaù.12 E lo zoppo era proprio Giacobbe, che fu colpito al nervo sciatico durante il combattimento con l’angelo e rimase claudicante.13 Dunque sono gli immediati successori di Abramo e i progenitori di tutto il popolo ebraico. Per questa ragione sono chiamati a testimoni di una limitazione che riguarda tutta Israele. I gebusei sostenevano che Davide, se proprio voleva entrare in città con la forza, avrebbe prima dovuto fare i conti con queste statue che testimoniavano del fatto che non ne aveva diritto. Sarebbe insomma stato fermato “dal cieco e dallo zoppo”, dalla promessa dei suoi antenati.

			Ma c’è anche un’altra spiegazione, ancora più strana, che si trova nel commento di Rashì al passo corrispondente delle Cronache:14 “I gebusei vedevano di non essere in grado di resistere a Davide. Sistemarono quindi ciechi e zoppi davanti alla porta della città, facendo conto sul fatto che Davide non sarebbe potuto entrare, a meno che si mettesse a combattere questi ciechi. Sapevano che è vergognoso per un re colpire i ciechi; per questo motivo, ritenevano, Davide sarebbe tornato indietro e non avrebbe assalito la città. Davide ragionò invece in questa maniera: ‘È vero che non è né giusto né appropriato per me fare la guerra con i ciechi e con gli zoppi, ma com’è scritto,15 «chi colpisce i gebusei raggiungendo la torre» potrà portarli via da lì.’” Insomma Davide decide di evitare l’assalto frontale e di conquistare la città per via traversa, aggirando la barriera dei ciechi e degli zoppi, sia essa materiale o solo simbolica e legale. Il libro di Samuele crede a quest’ipotesi dell’antica testimonianza e racconta che il re fa appello ai suoi migliori soldati: “Chiunque salirà per primo e rimuoverà quelle immagini su cui è scritto il segno del patto del giuramento di Abramo, sarà nominato capo del mio esercito.”16

			
			Il piano di conquista, a seconda delle fonti, si concretizza in due tattiche assai diverse. Una è infilarsi nei canali sotterranei che portano l’acqua alla città, come la maggior parte delle traduzioni moderne interpretano un versetto molto tormentato del libro di Samuele.17 La seconda maniera è più avventurosa e acrobatica. A Davide si presenta Yoàv, che evidentemente non si è affatto offeso per gli insulti che gli ha rivolto Davide dopo l’uccisione di Avner o se n’è fatta una ragione. Racconta un midrash#:18 “E Yoàv, figlio di Zeruià, salì e divenne capo [...]. Che cosa fece Yoàv? Portò un cipresso fresco e lo fissò vicino alle mura della città. Piegò all’indietro la testa flessibile del cipresso, si arrampicò sulla testa di Davide, si aggrappò alla cima dell’albero e quando essa si drizzò, saltò oltre la sommità delle mura.” Una volta in città, distrusse i monumenti che impedivano l’accesso.19 Il midrash aggiunge ancora un dettaglio mirabolante: “Cosa fece il Santo Benedetto? Abbassò miracolosamente le mura e Davide salì dopo Yoàv, dicendo quel che ha scritto in un salmo.20 Yoàv gli risponde: ‘Possa un uomo giusto colpirmi con gentilezza e rimproverarmi.21’”22

			C’è anche una quarta interpretazione della dichiarazione dei gebusei, ancor meno letterale, che viene da un midrash molto noto, Pirké DeRabbi Eliezer,23 a quanto pare composto in Italia poco dopo l’anno 833 EC: “questi ‘ciechi e zoppi’ sono gli idoli ‘che sono odiati dall’anima di Davide’.24 Perché Davide non sopportava di sentire e vedere l’idolatria, e pertanto si dice: ‘I ciechi e gli zoppi non entreranno nella Casa’ di Davide”,25 ovvero nel Tempio. La spiegazione risulta chiarissima leggendo il salmo 115.

			
			Non a noi, Signore, non a noi,

			ma al Tuo Nome dai gloria

			per la Tua compassione

			per la Tua verità.

			Perché i popoli potrebbero dire: dov’è allora il loro Dio?

			Il nostro Dio è nei cieli, fa ciò che Gli piace.

			I loro idoli: argento e oro: opera di mani d’uomo.

			Bocche su di loro e non parlano,

			occhi su di loro e non vedono.

			Orecchie e non sentono,

			naso e non annusano.

			Mani e non palpano,

			piedi e non camminano,

			gola e non dicono.

			Come loro sia chi li fa e chi ne ha fiducia.

			Israele, confida nell’Eterno,

			aiuto e scudo.

			Casa di Aronne: confida nell’Eterno,

			aiuto e scudo.

			Chi teme l’Eterno, confidi nell’Eterno,

			aiuto e scudo.

			L’Eterno ci ricorda: benedica, benedica la casa di Israele, benedica la casa di Aronne.

			Benedica chi Lo teme, piccolo o grande.

			Vi accresca l’Eterno, voi e i vostri figli.

			Benedetti siate dall’Eterno, Creatore del cielo e della terra.

			Il cielo è cielo dell’Eterno,

			la terra Egli ha dato ai figli dell’uomo.

			I morti non cantano l’Eterno, quelli che scendono nel silenzio.

			Ma noi benediremo l’Eterno.

			Da ora per l’eternità, cantate all’Eterno – Alleluyà.

			
			Gli idoli sono ciechi e zoppi e muti e sordi, è ripugnante chi li ha fatti e li adora. Questo dice Davide, questo ripeterà Isaia e poi tornerà molte volte nelle Scritture ebraiche. È l’applicazione di un principio stabilito già nella seconda parola del decalogo:

			
			Non ti farai idolo né immagine alcuna di ciò che è lassù nel cielo né di ciò che è quaggiù sulla terra,

			né di ciò che è nelle acque sotto la terra. Non ti prostrerai davanti a loro e non li servirai.26

			Per Davide non si tratta di osservanza formale di una legge, bensì di una contrapposizione completa, sentita, continuamente praticata con la parola, con l’esempio – e con le armi. Il principio aniconico, anche se ha avuto le sue eccezioni durante la lunga storia ebraica, per esempio nella sinagoga di Dura Europos in Siria (III sec. EC), dove vi è anche un’immagine del giovane Davide scelto e unto da Samuele, costituisce comunque un principio di identificazione culturale, un’opposizione forte fra Israele e i popoli circostanti, fra cui i gebusei.

			
			Ciechi e zoppi, dice Davide, “non possono entrare nella Casa”.27 “Casa” (bait) è il nome che sarà usato per il Tempio, che però è ben lungi dall’essere costruito. Casa però è anche, naturalmente, il palazzo in cui vive Davide. Gli idoli non possono entrare né in un luogo né nell’altro. Ma c’è chi suggerisce28 che la proibizione sia fatta anche per escludere l’ultimo discendente della casa di Saul, quel Merib Baal che abbiamo visto azzoppato da bambino durante la fuga precipitosa dopo la battaglia costata la vita a suo padre. L’idolatria è una ragione in più per abbattere le statue e far cadere Yabus, cancellare un’identità idolatrica che violerebbe la santità che Davide vuole conferire alla città.

			Ma quella di Gerusalemme è una conquista strana, per quel tempo, senza sangue, senza stragi. Anzi, una volta presa la futura capitale, Davide “la compra per Israele con un versamento d’oro e un atto di possesso perpetuo. Davide chiede a ciascuna tribù cinquanta sicli#; in totale sono seicento sicli d’oro”29 con cui il re acquista la città. È una tassa che Davide ha chiesto, ma anche un possesso comune che ha fondato. Gerusalemme è il primo luogo che appartiene a tutto il popolo ebraico, non a una tribù, il segno di un’identità comune, il cuore vivo di un’unità che è l’eredità principale di Davide. Per tutto il millennio dello stato ebraico, i pellegrini che salivano a Gerusalemme per le festività prescritte non pagavano affitti, almeno formalmente, perché la città apparteneva a tutti.30 Luogo di comunicazione fra l’umanità e il divino, “porta del Cielo”, Gerusalemme è anche la materializzazione spaziale dell’identità ebraica, che ogni ebreo è chiamato a ricordare in mille occasioni durante la propria vita: i matrimoni, le preghiere quotidiane, le feste.

			
			Il pagamento è un dettaglio molto significativo. Gerusalemme non è fondata su un luogo miticamente vergine, vuoto di popolazione, come lo sono invece nel mito Roma e Atene. È conquistata con l’aiuto divino, e poi comprata e riedificata, a partire da una città preesistente, Yabus che forse prima era Shalem. Come è comprata da Abramo la tomba dei patriarchi a Hebron, come lo sarà poi il terreno su cui verrà costruito il Santuario, com’è conquistata da Giosuè la terra di Canaan che diventa Terra di Israele. Sotto questi dettagli mitici vi è la coscienza inquietante di una condizione di esuli che hanno diritto alla loro terra non per la pretesa “naturale” (ma sempre irrealistica, se si risale la storia) di esservi “indigeni”, che gli ebrei non hanno, ma per concessione divina, condizionata a certi comportamenti sociali e religiosi, cioè in definitiva all’adesione alla propria cultura. Questo è del resto il tema ricorrente del Deuteronomio, reso del tutto esplicito nell’ultimo cantico di Mosè.31

			
			Davide si stabilisce nella fortezza che si trova immediatamente a sud di quella che poi è diventata la città vecchia di Gerusalemme e la chiama Ir David, “città di Davide”. La estende e vi costruisce nuove case, dal bastione che la difende verso la valle (il suo nome in ebraico è Millo, cioè “riempimento”) fin verso la sommità dell’altura. Edifica anche un palazzo, con l’aiuto di Hiram, re di Tiro, in Libano, che gli manda materiali preziosi per la sua reggia, come farà poi per il Tempio. Tutte queste strutture sono state individuate dagli archeologi e sono ben visibili ancora oggi. Crescono la sua ricchezza e la sua potenza e cresce anche la famiglia: si prende nuove mogli e concubine e ha nuovi figli. Solo di questi ultimi abbiamo un elenco:32 Shammuà, Shobab, Natan, Salomone, Yibhàr, Elishuà, Nefeg, Yafià, Elishamà, Eliadà, Elifelet. Sono undici e con i sei figli nati a Hebron fanno diciassette: una cospicua discendenza.

			
			Ancor prima che costruire palazzi e fare figli, i re in questo tempo hanno il compito di condurre in guerra il loro popolo e di difenderlo dai nemici. Tocca anche a Davide, anche perché “diventava in quei giorni sempre più potente e il Signore degli eserciti era con lui”.33 Israele ha un conto aperto coi filistei, non solo per l’antica rivalità, ma anche per la catastrofica sconfitta che otto anni prima era costata la vita a Saul. Non c’è bisogno però che la coscienza o il popolo ricordino a Davide l’onta da lavare e il pericolo strategico di un popolo nemico insediato non solo nei bassopiani costieri, ma anche nella valle di Yezreèl, che divide i monti di Giudea dalle colline di Galilea: a provocare lo scontro ci pensano i filistei stessi, inquieti per il rafforzamento di Davide.

			Si ripete la situazione che aveva causato la morte di Saul e ancora prima la catastrofica sconfitta di Afèk al tempo della giovinezza di Samuele, determinando la perdita dell’Arca dell’Alleanza: i filistei risalgono dalla piana costiera, dove stanno le loro città, verso i colli della Giudea, questa volta seguendo la valle di Refaim#, cioè “dei Giganti”, la vecchia via che porta a Gerusalemme dalla pianura costiera.34 È la prima vera prova militare del nuovo regno. I filistei in generale sono assai più forti e numerosi: non è una delle scaramucce cui abbiamo assistito quando Davide era al servizio di Saul, ma una vera guerra. Secondo la tradizione,35 questo è il momento in cui Davide compone il salmo 2.

			
			Perché le genti si riuniscono,

			le nazioni parlano invano?

			Si schierano i re della terra,

			i nobili tengono consiglio

			contro l’Eterno e contro il Suo consacrato:

			“Scuotiamo il loro giogo, togliamoci di dosso i loro legami!”

			Ride chi siede nei cieli

			l’Eterno li schernisce.

			Parla loro con sdegno, li spaventa con la sua rabbia:

			“Io ho unto il re su Sion,” dice, “il Mio santo monte.”

			Devo proclamare il decreto.

			L’Eterno mi ha detto:

			“Tu sei Mio figlio, Io oggi ti ho fatto nascere.

			Chiedimelo, ti darò in possesso i popoli,

			in dominio i confini della terra.

			Li terrai soggetti con scettro di ferro,

			come vasi di argilla li frantumerai.”

			E ora, re, siate saggi, accettate il giogo, padroni della terra.

			L’Eterno servite con timore e con tremore gioite.

			Armatevi di purezza di cuore,

			perché non Si sdegni e voi non moriate per strada.

			Veloce divampa la Sua ira, beato chi in Lui si rifugia.

			
			Davide segue il modo di decidere che ha sempre usato, cioè procede a una consultazione oracolare: deve accettare battaglia? Dio lo farà vincere? Ottenuta risposta positiva, scende fino a una località chiamata Baal Perazim e sbaraglia i filistei, tanto che essi abbandonano sul terreno i loro idoli e Davide e i suoi se ne impossessano e li bruciano.36 C’è un suo verso che ricorda la battaglia:

			
			Come le acque sfondano una diga

			l’Eterno ha distrutto i miei nemici davanti a me.37

			
			Ma è solo una battaglia. Ne segue un’altra. I filistei si ricompattano e risalgono la valle di Refaim. Davide consulta di nuovo l’oracolo di Dio per sapere che cosa fare e ne riceve un consiglio tatticamente astuto e insieme bizzarro: “Non affrontarli direttamente, questa volta. Aggirali e prendili alle spalle, dove vi sono gli alberi balsamici [o forse “gli alberi di gelso”: la traduzione è incerta]. Quando sentirai un suono di passi sulla sommità degli alberi, allora attaccali, perché l’Eterno ti precederà nell’assalto.”38

			Davide segue il suggerimento di aggirare le posizioni nemiche e di tenersi nascosto fino a che si manifestino questi suoni di passi sopra gli alberi; cosa siano però questi suoni non è affatto chiaro: chi cammina sugli alberi? La tradizione dice che i filistei arrivarono vicinissimi alle truppe di Davide, a un paio di metri. I soldati volevano attaccare, ma Davide li fermò: “L’Eterno mi ha proibito di attaccare i filistei prima che le cime degli alberi comincino a muoversi. Se trasgrediamo al dettato divino, certamente moriremo. Se restiamo inerti saranno certamente i filistei a ucciderci, ma se non altro moriremo da giusti, in osservanza del comando divino. Prima di tutto viene la fiducia nell’Eterno.”39 Naturalmente subito gli alberi stormiscono. Rashì40 dice che sono gli angeli venuti in aiuto di Davide, che dunque vince la battaglia, sbaragliando i filistei e inseguendoli fino a Ghezer, sulla pianura costiera.

			
			Abbiamo anche una piccante indiscrezione sul commento di Dio a questi fatti. Rivolgendosi agli angeli che continuavano a chiedergli perché avesse tolto la corona a Saul per destinarla a Davide, disse: “La vedete anche voi la differenza fra l’uno e l’altro.”41 In effetti la fiducia in Dio, che è la traduzione più giusta della parola ebraica emunà (normalmente resa con “fede”), è il tratto più evidente e costante di Davide. Ancora più che aderire al suo destino, il giovane re si affida alla volontà divina, con la certezza adamantina che essa non solo sia buona in generale, ma che lo sia proprio per lui. Davide sente profondamente di essere scelto da Dio e protetto dalla Sua volontà. Ma questo non lo induce né a comportarsi irresponsabilmente, facendo quel che gli pare, né ad attendere quietisticamente che Dio agisca al posto suo. Davide è insieme attentissimo a cogliere i segni del volere divino e attivo, pronto a prendere l’iniziativa e ad assumersi le sue responsabilità. In un mondo in cui Dio è continuamente presente e regola comportamenti, obblighi, azioni e battaglie, questa ricerca attiva dell’appoggio e del consenso del Cielo è virtù superiore a ogni altra.

			
				
			
		

	
		
			Il trasporto dell’Arca

			
			Sistemati i filistei, almeno per qualche tempo, e conquistata e ricostruita Gerusalemme, Davide si impegna in un’altra impresa mitica, che ha un’evidente ragione religiosa, ma anche un senso politico che dura fino a oggi: recupera l’Arca santa e la trasporta a Gerusalemme, in attesa della costruzione del Tempio in cui sistemarla.

			
			L’Arca è un oggetto piuttosto misterioso; viene costruita dagli ebrei nel deserto del Sinai, su istruzioni dettagliate di Dio: oggetto di oreficeria e contenitore, strumento di comunicazione e dispositivo liturgico, centro simbolico e interfaccia fra divinità e fedeli.1 Dice Dio a Mosè:

			
			Faranno dunque un’arca di legno d’acacia; lunga due cubiti e mezzo, larga un cubito e mezzo e alta un cubito e mezzo.2

			La ricoprirai d’oro puro sia dentro che fuori; le farai al di sopra una ghirlanda d’oro, che giri intorno.

			Fonderai per essa quattro anelli d’oro, che metterai ai suoi quattro angoli: due anelli da un lato e due anelli dall’altro lato.

			Farai anche delle stanghe di legno di acacia e le rivestirai d’oro.3

			Farai passare le stanghe negli anelli ai lati dell’Arca, perché servano a portarla.

			Le stanghe rimarranno negli anelli dell’Arca e non ne saranno sfilate.

			Poi metterai nell’Arca le tavole della testimonianza che ti darò.

			Farai anche un coperchio d’oro puro, lungo due cubiti e mezzo e largo un cubito e mezzo.

			Farai due cherubini4 d’oro; li farai di un solo pezzo, alle due estremità del coperchio.

			Un cherubino all’estremità da una parte e un cherubino per l’altra; farete questi cherubini alle due estremità.

			I cherubini avranno le ali spiegate in alto, in modo da coprire il coperchio con le loro ali; avranno la faccia rivolta l’uno verso l’altro; le facce dei cherubini saranno rivolte verso il coperchio.

			Metterai il coperchio sopra l’Arca; e nell’Arca metterai le tavole della testimonianza che ti darò.

			Io là Mi manifesterò a te; sopra al coperchio, fra i due cherubini che sono sull’Arca dell’Alleanza, là ti comunicherò tutti i Miei comandi per i figli d’Israele.

			
			Dopo l’entrata del popolo ebraico nella Terra d’Israele, la “tenda del convegno”, che conteneva l’Arca, fu eretta a Shilò e vi rimase per trecentosessantanove anni5 fino alla giovinezza di Samuele, quando il gran sacerdote# era Elì. Allora avviene una catastrofe.6 C’è una grande battaglia, che si svolge quasi negli stessi luoghi in cui, una cinquantina d’anni dopo, Saul perderà la vita. I filistei partono anche questa volta da Afèk, gli ebrei cercano di difendersi sul margine delle colline della Samaria, ma perdono quattromila uomini. Ai leader tribali viene in mente che sono stati abbandonati da Dio perché non hanno mostrato abbastanza zelo religioso e allora mandano a prendere l’Arca a Shilò e la portano in battaglia, credendo con ciò di prevalere. All’inizio i filistei si spaventano, ma poi ritrovano il coraggio, sconfiggono di nuovo le truppe di Israele e catturano l’Arca.7

			Elì muore di colpo, aprendo l’epoca di Samuele, l’Arca viene portata ad Asdòd, città filistea del sud, e sistemata nel tempio del dio Dagon, la cui statua però miracolosamente di notte viene abbattuta. Scoppia anche un’epidemia. Allora gli abitanti di Asdòd cedono il trofeo a quelli di Gath, la città di Golia dove poi si rifugerà Davide, ma anche qui accadono miracoli terrificanti. L’Arca quindi viene smistata in una terza città, Ekròn, dove di nuovo arriva la peste. Sono passati sette mesi dalla cattura e i filistei non ne possono più: seguendo il consiglio dei loro indovini restituiscono l’oggetto sacro agli ebrei di Bet Shemesh, una località ai piedi delle colline di Giudea, venti chilometri a sudovest di Gerusalemme. Ma non è facile gestire il sacro e gli abitanti del villaggio si mostrano indiscreti nell’indagare fra i doni dei filistei: Dio ne uccide di colpo settanta.8 Anche costoro dunque decidono di evitare la custodia dell’Arca e la cedono a Kiriat Iearim, che nella Scrittura viene chiamato anche Baalim Yehudà. È un villaggio che si trova una decina di chilometri a ovest di Gerusalemme, con due caratteristiche significative per la nostra narrazione. Innanzitutto si trova sul confine fra i territori delle tribù# di Giuda e Beniamino, che sono in questa fase i principali contendenti per il regno. E poi è un villaggio abitato da ghibeoniti, quel gruppo di non ebrei che si ritiene perseguitato da Saul e cercherà vendetta sui suoi discendenti. Vedremo che anche ai tempi della successione fra Davide e Salomone ci saranno motivi per pensare che l’Arca fosse custodita da questo popolo.

			È qui che Davide decide di recuperare l’Arca, per portarla nella capitale che ha costruito. Il passaggio alla città è di grandissima importanza politica e teologica. Sul piano politico, convalida la pretesa di Davide di farne il centro nazionale di tutto il popolo ebraico, come e anzi assai più di quel che Shilò era stata per l’intero periodo dell’anarchia tribale. Sul piano religioso, il trasferimento dell’Arca è la premessa per la costruzione del Tempio e anche per la proibizione, che sarà sostenuta con la forza oltre che con il discorso profetico e l’interpretazione biblica, di celebrare sacrifici in ogni altro luogo, cioè per l’obbligo di svolgere tutta l’attività liturgica solenne a Gerusalemme. In un’epoca in cui la religione non era fatta tanto di preghiere quanto di atti sacrificali, concentrarli a Gerusalemme significava rendere tutto il popolo religiosamente dipendente da una sola sede. Quando, due generazioni dopo Davide, il regno unitario si scinderà in due entità politiche, quest’opera di concentrazione sarà contestata e interrotta. Ma dopo la caduta di Samaria, tre secoli dopo questo momento, non vi saranno alternative e l’ebraismo sarà solo quello del Tempio di Gerusalemme, fino alle sue due distruzioni e anche dopo, nella memoria, nel desiderio e nelle preghiere.

			Non vuole rischiare nulla, Davide, in questo delicatissimo trasloco. Sceglie dunque i migliori soldati del suo esercito, trentamila uomini. Va a Kiriat Iearim, sulla collina, nella casa di Abinedab che aveva custodito l’Arca negli ultimi anni. Monta l’Arca su un carro nuovo, che non aveva mai trasportato nulla. Organizza un corteo festoso, con cetre, arpe, tamburi, cembali: tutti strumenti fatti con pregiato legno di cipresso. Davide segue l’Arca e davanti a lui stanno i due figli di Abinedab, Uzzà e Achio: uno guida il carro e l’altro lo fiancheggia. Quand’ecco che un movimento brusco dei buoi che portano il carro sembra minacciare di far cadere l’oggetto sacro. Uzzà accorre per evitare il disastro ma “si accende l’ira dell’Eterno” e l’incauto muore sul colpo. È l’aspetto “tremendum”9 del sacro che viene in evidenza, così come aveva fatto durante l’Esodo coi figli di Aronne, Nadab e Abihu, fulminati perché avevano osato portare “fuoco estraneo” nel Tabernacolo,10 anche se con le migliori intenzioni di far culto a Dio.

			Davide è costernato e impaurito. Forse si rende conto che l’incidente è stato provocato da errori non solo pratici, ma anche teologici. Uzzà ha sbagliato a non fidarsi della capacità divina di mantenere il controllo dell’Arca, com’era accaduto per esempio nell’attraversamento del Giordano ai tempi di Giosuè, quando l’aveva resa capace di trasportare miracolosamente proprio coloro che avrebbero dovuto trasportarla.11 Più grave ancora è l’errore compiuto da Davide stesso, come nota Rashì, con un po’ di sufficienza. Anche i bambini che vanno a scuola sanno, dice il grande commentatore,12 che vi è un verso del Levitico13 dove si prescrive ai sacerdoti di portare a spalle gli oggetti più sacri del Tabernacolo. Ma Davide questa volta è leggero, non ha consultato l’Eterno su che cosa fare, si fida del suo sentimento religioso troppo immediato e irriflesso. E Rashì lo dimostra rovesciandogli come una prova un verso di un suo salmo, quello che è stato usato, fra l’altro come titolo di questo libro: “Musica sono per me le Tue leggi – nella casa che abito.”14

			Ma la musica si dimentica troppo facilmente, gli ribatte Rashì. Dunque proprio lui è responsabile della morte di Uzzà.

			
			Davide si chiede come potrà portare l’Arca a Gerusalemme. Decide di fermarsi e lascia l’Arca in casa di Oved-Edom, descritto dalle Cronache come un levita, ma anche come proveniente da Gath e quindi più probabilmente filisteo.15 Come risultato della disponibilità di quest’ultimo a ospitare l’Arca santa, Dio benedice tutta la sua famiglia. Il Talmud#16 qualifica la benedizione in una maniera ben comprensibile in quel tempo, ma che certamente a noi appare un po’ curiosa: la moglie di Oved-Edom e le otto nuore diventano molto prolifiche; durante i tre mesi in cui l’Arca rimase presso di loro nacquero sei bambini in quella famiglia.17

			La notizia del gradimento divino incoraggia il re a riprendere il progetto del trasferimento a Gerusalemme. Davide questa volta fa portare l’Arca a spalle solo dai leviti e dice loro: “Voi, capifamiglia dei leviti, voi e i vostri fratelli, purificatevi e portate l’Arca nel luogo che ho preparato. Dato che la prima volta non c’eravate per farlo, Dio ci ha punito perché non L’abbiamo rispettato come dovevamo.”18 È un’ammissione.

			
			Anche stavolta vi è un accompagnamento musicale alla processione: arpe, lire, cembali, ma anche il canto dei leviti. Vi è una folla di migliaia di persone guidate da Davide e dagli anziani, cioè i notabili delle tribù. Davide, come i leviti, è vestito di lino e ha indosso un efod#, uno di quegli indumenti sacri che abbiamo già incontrato per il loro uso oracolare. E vi sono sacrifici: sette tori e sette arieti.19 Secondo un’altra versione molto più generosa,20 ogni sei passi si sacrificavano un bue e un vitello grasso: migliaia di vittime, una strada segnata col sangue. Nel Talmud si esagera ancora: “Rav Pappa bar Shmuel dice: ‘Ogni passo che Davide faceva, sacrificava un bue e un vitello grasso, e per ogni sei passi, sacrificava sette buoi e sette montoni.’”21 La festa è grande, viene distribuito tutto il cibo disponibile. Davide danza in testa al corteo.

			
			“E Davide danzò davanti al Signore con tutte le sue forze.”22 Che faceva? Era vestito, dicono i nostri maestri, di abiti luccicanti ricamati con frange lucenti come oro fino, e batteva le mani l’una contro l’altra, come applaudendo. Mentre ballava, gridava: “Salve, esaltato Signore!” e le scintillanti frange dorate che indossava emettevano un tintinnio. Di più! Si tirò su la tunica (scoprendo così le gambe) e saltava mentre tutta Israele acclamava forte, suonando corni, trombe e tutti i tipi di strumenti musicali. Quando arrivò a Gerusalemme (saltellando così), tutte le donne guardavano Davide dai tetti e dalle finestre, ma egli non se ne curava. Michal però non lo lasciò entrare in casa, ma corse lei in strada e lo colpì con insulti: “Il re d’Israele ha forse onorato se stesso oggi, esponendosi alla vista delle schiave dei suoi sudditi, come uno della gentaglia potrebbe esporsi?”23 E continuò: “Oggi si è manifestata la nobiltà della casa di mio padre. Guarda la differenza tra te e mio padre. Tutti nella casa di mio padre erano modesti e pii. Mentre tu ti scopri come uno della marmaglia.” Davide rispose: “Sto forse festeggiando davanti a un re in carne e ossa? Non sto esaltando il Re dei re? Quelli della casa di tuo padre hanno cercato l’onore per se stessi e hanno messo da parte l’onore del Cielo. Io non faccio così: cerco l’onore del Cielo e metto da parte il mio onore. Sarò lieto di essere onorato tra le schiave di cui parli.24 Quelle figlie d’Israele che chiamate schiave non sono schiave, ma matriarche.”25

			
			La risposta di Davide come la riporta il libro di Samuele è un po’ diversa, ma altrettanto dura, piccata, assai poco poetica: “Ho danzato davanti all’Eterno che scelse me al posto di tuo padre e di tutta la sua famiglia e mi nominò capo del Suo popolo, Israele! Ballerò davanti all’Eterno e mi disonorerò ancora di più e abbasserò la mia stima ai miei stessi occhi; ma tra le schiave di cui parli sarò onorato.” L’episodio si conclude con una sentenza inappellabile: “e fu così che Michal non ebbe figli fino al giorno della sua morte”: non sappiamo se fosse condannata dal Cielo alla sterilità o se il suo letto coniugale non fosse più frequentato da Davide,26 che pure poteva avere un forte interesse dinastico ad avere un erede che venisse anche dalla casa di Saul, assicurando definitivamente alla sua dinastia l’appoggio delle tribù settentrionali. Ma sulla politica dinastica prevale l’orgoglio del re, che è una delle motivazioni più potenti della condotta di Davide, come si vede anche dai Salmi.

			Ma la grande dialettica del Talmud rimedia anche a questo. Come abbiamo visto prima,27 vi è un elenco di mogli e figli di Davide dove la settima sposa, madre di Ithreàm, è nominata come Eglà, cioè “vitella” o “vitellina”, il che è interpretato dal Talmud come un vezzeggiativo per la prima moglie Michal.28 Al capoverso successivo il testo si chiede “Ma Michal aveva figli? Ma non è scritto: ‘E Michal, la figlia di Saul, non ebbe figli fino al giorno della sua morte’?” Rav Ḥisdà risponde: “Fino al giorno della sua morte non ha avuto figli, ma il giorno della sua morte ha avuto un figlio,” che sarebbe questo Ithreàm, per cui la madre sarebbe morta di parto, secondo questo autore. La parola “Ithreàm” significa più o meno “abbondanza di popoli”, che sarebbe un bell’auspicio per un principe di sangue reale. Ma al di là della nascita e della presenza in un paio di elenchi di figli, di questo personaggio non abbiamo notizie. È uno dei tanti figli di Davide che, probabilmente per loro fortuna, si perdono nell’aristocrazia del tempo e non partecipano al gioco della successione.

			
			“Così introdussero e collocarono l’Arca di Dio al centro della tenda eretta per essa da Davide; offrirono olocausti e sacrifici a Dio. Terminati i riti sacrificali, Davide benedisse il popolo in nome dell’Eterno. Distribuì a tutti gli israeliti, uomini e donne, una pagnotta, una porzione di carne e una schiacciata d’uva.”29

			“Proprio in quel giorno Davide per la prima volta affidò ad Assaf e ai suoi fratelli [leviti incaricati del canto rituale] questa lode all’Eterno:

			
			Lodate l’Eterno,

			acclamate il Suo nome;

			manifestate ai popoli le Sue gesta.

			Cantate in Suo onore,

			inneggiate a Lui,

			ripetete tutti i Suoi prodigi.

			Date gloria al Suo santo nome;

			gioisca il cuore di quanti ricercano l’Eterno.

			Cercate l’Eterno e la Sua forza,

			cercate sempre il Suo volto.

			Ricordate i prodigi che ha compiuto,

			i Suoi miracoli

			e i giudizi della Sua bocca.

			O stirpe di Israele Suo servo, figli di Giacobbe, Suoi eletti,

			Egli, l’Eterno, è il nostro Dio;

			in tutta la terra fanno legge i Suoi giudizi.

			Egli ricorda sempre l’alleanza,

			la parola data per mille generazioni:

			l’alleanza conclusa con Abramo,

			il giuramento fatto a Isacco,

			 confermato a Giacobbe come statuto,

			a Israele come alleanza perenne:

			‘A te darò la terra di Canaan come eredità permanente.’

			Erano un piccolo numero, pochi e per di più stranieri nel paese.

			Passarono dall’una all’altra nazione, da un regno a un altro popolo.

			Egli non tollerò che alcuno li opprimesse; per essi Egli castigò i re:

			‘Non toccate i Miei consacrati,

			non maltrattate i Miei profeti.’

			Cantate al Signore, abitanti di tutta la terra;

			annunziate ogni giorno la Sua salvezza.

			Proclamate fra i popoli la Sua gloria,

			fra tutte le nazioni i Suoi prodigi.

			Grande è l’Eterno,

			degno di lode e tremendo sopra tutti i grandi.

			 Tutti gli idoli venerati dai popoli sono nulla;

			l’Eterno, invece, ha formato il cielo.

			Splendore e maestà stanno davanti a Lui;

			potenza e bellezza nel Suo santuario.

			Tributate all’Eterno, stirpi dei popoli,

			tributate all’Eterno gloria e onore.

			Date all’Eterno gloria per il Suo nome;

			con offerte presentatevi a Lui.

			Prostratevi al Signore in sacri ornamenti.

			Tremate davanti a Lui, abitanti di tutta la terra;

			egli fissò il mondo sì che non crolli.

			Gioiscano i cieli ed esulti la terra;

			si dica fra i popoli: ‘l’Eterno regna.’

			 Frema il mare con quanto contiene;

			tripudino i campi con quanto è in loro.

			Gridino di giubilo gli alberi della foresta di fronte al Signore,

			perché viene per giudicare la terra.

			Lodate l’Eterno, perché è buono,

			perché la Sua grazia è per sempre.

			Dite: ‘Salvaci, Dio della nostra salvezza;

			raccoglici, liberaci dalle genti

			sì che possiamo celebrare il Tuo santo nome,

			gloriarci della Tua lode.’

			Sia benedetto l’Eterno, Dio di Israele, per tutta l’eternità.”30

			
			Questa è la più significativa testimonianza antica dell’uso liturgico della poesia di Davide: si tratta del montaggio di quelli che per noi oggi sono due salmi (il 96 e il 105), unificati nel libro delle Cronache. Esso poi ci riferisce che dopo il canto “tutto il popolo disse ‘Amen, Alleluyà’ e Davide lasciò Assaf e i suoi fratelli davanti all’Arca della Alleanza con l’Eterno, perché officiassero davanti all’Arca secondo il rito quotidiano. [...] Infine tutto il popolo fece ritorno alle proprie case e Davide ritornò per benedire la sua famiglia”.31 Il re si lascia invasare, danza in maniera che ai nobili del suo ambiente, come la moglie, principessa Michal, sembra perfino indecorosa. Ma poi compone la più alta poesia religiosa della tradizione non solo ebraica. E istituisce il rituale. Re, poeta, ebbro di Dio. Ma soprattutto sovrano.

			
			La costruzione teologica e politica di Davide è quasi compiuta. Vi sono una capitale, un palazzo, un esercito, una famiglia che cresce; è arrivata anche l’Arca santa. È una condizione di sicurezza. “Dio gli ha garantito sicurezza da tutti i nemici intorno a lui.”32 

			“Ma io,” dice Davide al profeta# Natan, il più importante del suo regno# “abito in un palazzo di cedro, mentre l’Eterno sta sotto una tenda.” Sente insomma l’obbligo di costruire un santuario, una sede permanente dell’Arca, dei sacrifici, del culto, qualcosa che tutti i popoli intorno a Israele hanno e che ha un forte significato teologico-politico, unendo in un solo luogo sovranità e sacertà. È un dovere già presente nel Deuteronomio, esattamente sotto la condizione che per Davide si è realizzata:33

			
			Quando [...] ti stabilirai nel paese che l’Eterno tuo Dio ti assegna, ed Egli ti garantirà sicurezza da tutti i tuoi nemici intorno a te e vivrai al sicuro, allora dovrai portare tutto ciò che ti comando al sito dove l’Eterno, il tuo Dio, sceglierà di stabilire il Suo nome: i tuoi olocausti e altri sacrifici, le tue decime e contribuzioni, e tutte le offerte votive scelte che dedicherai all’Eterno. E gioirai davanti all’Eterno, al tuo Dio, con i tuoi figli e le tue figlie [...]. Fai attenzione a non sacrificare i tuoi olocausti in qualsiasi luogo tu voglia, ma solo nel luogo che l’Eterno sceglierà in uno dei tuoi territori.

			
			Natan inizialmente capisce e lo incoraggia: “Fai tutto quel che hai in mente, l’Eterno è con te.” Ma poi quella notte gli arriva un sogno profetico, che è allo stesso tempo un rifiuto al progetto di Davide, il primo “no” che gli viene dal Cielo, e una promessa. È un brano fondamentale, quello che fonderà per sei secoli la pretesa della dinastia davidica al regno e ancora è alla base dell’idea che il messia debba essere di stirpe davidica. Nella tradizione ebraica, fra le molte varianti del messianesimo, ha parte importante l’idea di due messia: uno discendente di Giuseppe, che dovrebbe aprire la strada ai tempi messianici ed essere destinato a combattere e a perire per questo; un altro, discendente di Davide, che dovrebbe realizzare il regno messianico e le sue promesse.34 Il cristianesimo ha ripreso e dato molta importanza all’idea della discendenza davidica, come si vede dalle due diverse genealogie evangeliche.35

			Ecco la profezia di Natan:36

			
			Così dice l’Eterno:

			Vorresti tu costruire una casa a Me, per farmici abitare?

			Non ho abitato casa da quando trassi i figli d’Israele dall’Egitto,

			ho viaggiato sotto tenda e tabernacolo.

			Dovunque sono andato fra i figli d’Israele, ho mai detto a una delle guide del Mio popolo:

			“Perché non Mi costruite una casa di cedro?”

			Dice ancora il Signore degli eserciti:

			Ti ho preso dall’ovile, da dietro alle pecore, per fare di te il principe d’Israele.

			Sono stato con te dove sei andato, ho distrutto davanti a te i tuoi nemici.

			Darò fama al tuo nome come a un grande della terra;

			darò casa a Israele, Mio popolo, ve lo pianterò perché abiti sicuro e non tremi.

			I malvagi non lo opprimeranno come facevano quando avevo posto dei giudici per guidarlo.

			Ti darò salvezza, liberandoti da tutti i nemici.

			Questo l’Eterno ti dice: sarà Lui che ti darà casa, l’Eterno.

			Quando saranno compiuti i tuoi giorni e tu riposerai con i tuoi padri,

			innalzerò al trono la tua discendenza, il figlio che sarà uscito da te.

			Stabilirò il suo regno.

			Egli costruirà una casa al Mio nome, Io stabilirò per sempre il trono del suo regno.

			Sarò per lui un padre, egli Mi sarà figlio.

			Se fa del male, lo castigherò con le fruste degli uomini, i colpi dei mortali,

			ma la Mia grazia non si ritirerà da lui

			come si è ritirata da Saul, che ho rimosso davanti a te.

			Saranno saldi la tua casa e il tuo regno per sempre davanti a te,

			il tuo trono sarà stabilito per sempre.

			
			La promessa è solenne, ma la dialettica è sottile. Il libro di Samuele dice (come un fatto, non come un’opinione di Davide) che “Dio gli ha garantito sicurezza da tutti i nemici” nella casa dov’è stabilito, la capitale di Israele. Davide ricorda che la legge divina prevede che, quando Israele si sarà stabilito nella sua terra e Dio gli avrà garantito sicurezza (sono le stesse parole), allora bisognerà concentrare il culto nel luogo scelto da Dio. Molti critici biblici pensano che i numerosi passi della Torà# che si riferiscono all’unificazione del culto siano posteriori e conseguenti all’edificazione del Santuario, non viceversa. Ma questo aspetto di storia della teologia non ci importa, qui. Davide, secondo le nostre fonti, aspira a costruire il Santuario, la “casa” dell’Eterno a Gerusalemme che è diventata il centro di Israele. Questo è del resto il solo senso dell’“abitare” divino, che a sua volta prende spunto da un passo dell’Esodo, in cui Dio prescrive di costruire il Tabernacolo in modo da poter “abitare in mezzo a loro”.37 Anzi, il verso non dice “tabernacolo” (mishkan) ma “santuario” (miqdash): esattamente quello che Davide vuole costruire.

			Ma questo a Davide viene proibito. Impossibile non chiedersi il perché di questo rifiuto, che è una sorpresa anche per il profeta Natan, il quale come vedremo non ha certo paura di contraddire il re: eppure aveva approvato questo progetto. La risposta si trova nel libro delle Cronache38 a proposito di un episodio successivo. Davide dice: “la parola dell’Eterno mi fu rivolta, dicendo: ‘Hai sparso molto sangue e hai combattuto grandi battaglie; non costruirai una casa per il Mio nome, perché hai sparso molto sangue sulla terra ai Miei occhi.’”

			La risposta è negativa su Davide, ma positiva sulla sua “casa”, cioè sulla famiglia, la dinastia, la discendenza. Quel che non potrà fare o avere lui toccherà a suo figlio e a quelli che verranno dopo, in qualche modo anche a Israele. Davide ogni tanto ci pare fortemente, quasi duramente focalizzato su se stesso. Ma qui il discorso divino lo inserisce in un filo temporale e familiare che non si interrompe. Quel che capiterà ai suoi figli e alle generazioni che verranno, lo riguarda. E quel che lui ha realizzato, riguarda anche loro.

			
			Davide va davanti all’Arca ed esprime questa accettazione con un lungo discorso,39 religiosamente molto denso, a tratti barocco nella sua ostentazione orientale di sottomissione. È la sua espressione più programmatica sul piano teologico-politico, in cui mostra di aver perfettamente capito la solidarietà generazionale cui lo si invita. Anch’esso deve essere citato largamente per capire il pensiero del re.

			
			Chi sono io, Eterno Dio, e che cos’è la mia casa, perché Tu mi abbia portato così in alto? E anche questo Ti è sembrato troppo poco: hai parlato anche del lontano avvenire della mia casa. Che cosa potrebbe Davide dirTi di più? Tu conosci il Tuo servo. Per rispetto della Tua parola, seguendo il Tuo cuore, hai compiuto grandi cose e me le hai rivelate. Tu sei davvero grande, eterno Dio. Nessuno è pari a Te e non c’è altro Dio fuori di Te, come sappiamo da sempre. E quale popolo è come il Tuo popolo Israele, l’unica nazione sulla terra che Dio sia venuto a redimere per formare il Suo popolo, per farsi un nome, per compiere cose grandi e tremende, cacciando davanti a esso le nazioni con i loro idoli? Tu hai stabilito il Tuo popolo, Israele, perché sia per sempre il Tuo popolo; e Tu, Eterno, sei divenuto il suo Dio. Dunque mantieni per sempre la parola che hai pronunziata riguardo al Tuo servo e alla sua casa: fa’ come hai detto. Che il Tuo nome sia lodato per sempre e sempre si dica: “Il Signore degli eserciti è il Dio d’Israele.” La casa del Tuo servo Davide sia stabile davanti a Te. Dato che Tu, o Signore degli eserciti, Dio d’Israele, hai fatto una rivelazione al Tuo servo e gli hai detto: “Io ti edificherò una casa!”, per questa ragione il Tuo servo ha avuto il coraggio di rivolgerTi questa preghiera. Ora, o Eterno, Tu sei Dio, le Tue parole sono verità e hai promesso questo bene al Tuo servo. Ti piaccia dunque benedire ora la casa del Tuo servo, perché essa sia sempre davanti a Te. Poiché Tu, o Eterno, sei colui che ha parlato e per la Tua benedizione la casa del Tuo servo sarà benedetta per sempre.

			
			Davide non protesta per il rifiuto di fargli costruire il Tempio, non accenna neanche a una difesa; accetta totalmente questo patto, crede alla promessa della stabilità del suo regno attraverso il tempo, del futuro ininterrotto della sua stirpe. E ancora oggi il popolo ebraico condivide quest’accettazione, si sente parte di questo patto, si richiama alla regalità davidica nei momenti più importanti. Il rifiuto del permesso di costruire il Santuario è una sconfitta, il primo segno di un distacco dal favore della divinità che l’ha protetto finora, forse il primo sintomo della decadenza che si prepara.

			Davide però si sforza di vedere il lato positivo di questa decisione, la promessa divina, in cui mostra di credere senza riserve: non costruirà lui la casa di Dio, ma la sua dinastia vivrà per sempre. Morirà con questa convinzione. Ma ben presto le cose andranno in maniera piuttosto diversa da quel che sperava Davide: il paese si spezzerà in due parti al tempo di suo nipote; dopo poco più di duecento anni, la parte settentrionale sarà conquistata e completamente distrutta; dopo un altro secolo e mezzo se ne andrà anche la parte meridionale, il regno di Giuda#, e con essa la dinastia. Ci sarà un Secondo Tempio, che durerà cinquecento anni; ma non una seconda dinastia davidica e non una vera indipendenza. Poi seguirà l’esilio per il popolo, durato quasi due millenni. C’è un lungo salmo, il numero 89, che esprime questa tensione. Non è opera di Davide, naturalmente, ma ne nomina insistentemente il patto ed è attribuito, probabilmente a torto, a uno degli esecutori da lui istruiti, Etan.

			
			Salmo di Etan l’Ezraita.

			Canterò sempre la Tua misericordia, Eterno,

			dirò a ogni generazione della Tua fedeltà.

			Proclamo che la Tua bontà dura per sempre,

			la Tua fedeltà è fondata nei cieli.

			Hai detto: “Ho stretto un’alleanza con il Mio eletto,

			ho giurato a Davide Mio servo,

			stabilirò per sempre la tua discendenza,

			ti darò un trono che dura di generazione in generazione.”

			I cieli cantano le Tue meraviglie, Signore,

			la Tua fedeltà nell’assemblea dei santi.

			Chi nel cielo è paragonabile all’Eterno,

			chi è simile all’Eterno tra gli angeli?

			Dio è temibile nella grande assemblea dei santi,

			grande e tremendo tra quanti Lo circondano.

			Chi è uguale a Te, Eterno, Dio degli eserciti, potente Signore?

			La Tua fedeltà Ti circonda.

			Tu domini la potenza del mare,

			Tu plachi il tumulto dei suoi flutti.

			Tu hai calpestato Rahav40 come un cadavere,

			con braccio potente hai disperso i Tuoi nemici.

			Tuoi sono i cieli, Tua è la terra:

			il mondo e quanto contiene, Tu l’hai stabilito.

			Il settentrione e il mezzogiorno Tu li hai creati:

			il monte Tabor e l’Hermon cantano il Tuo nome.

			Tuo è il braccio potente – forte la Tua mano – alta la Tua destra.

			Giustizia e diritto sono la base del Tuo trono,

			misericordia e verità precedono il Tuo volto.

			Beato il popolo che Ti sa acclamare

			e cammina, Eterno, nella luce del Tuo volto:

			esulta tutto il giorno nel Tuo nome

			nella Tua giustizia è esaltato.

			Tu sei lo splendore della sua potenza,

			con il Tuo favore innalzi la nostra dignità.

			Perché l’Eterno è il nostro scudo,

			il nostro re è del Santo d’Israele.

			Allora sei apparso ai Tuoi devoti e hai detto:

			“Ho dato aiuto a un prode, innalzato un eletto tra il popolo,

			ho trovato Davide, Mio servo, con il Mio sacro olio l’ho unto,

			la Mia mano è il suo sostegno, il Mio braccio è il suo vigore.

			Su di lui non trionferà il nemico, né l’opprimerà l’iniquo.

			Annienterò davanti a lui i suoi nemici,

			colpirò quelli che lo odiano.

			La Mia fedeltà e la Mia grazia sono con lui,

			nel Mio nome si innalzerà la sua potenza.

			Porterò fino al mare la sua mano, sui fiumi la sua destra.

			Egli Mi invocherà:

			‘Tu mio padre, mio Dio, roccia della mia salvezza.’

			Io lo farò Mio primogenito, superiore ai re della terra.

			Gli conserverò sempre la Mia grazia,

			il Mio patto gli resterà fedele.

			Stabilirò la sua discendenza per sempre,

			il suo trono come i giorni del cielo.

			Ma se i suoi figli abbandoneranno la Mia legge, se non seguiranno i Miei decreti,

			se violeranno i Miei statuti, se non osserveranno i Miei comandi,

			punirò con la verga il loro peccato –

			con flagelli la loro colpa.

			Ma non toglierò loro la Mia grazia,

			alla Mia fedeltà non verrò meno.

			Non violerò la Mia alleanza,

			non muterò la Mia promessa.

			Una volta ho giurato sulla Mia santità;

			non mentirò a Davide.

			In eterno durerà la sua discendenza,

			il suo trono davanti a Me come il sole,

			sempre saldo come la luna, testimone fedele nel cielo.”

			Ma Tu lo hai respinto e ripudiato, Ti sei adirato col Tuo unto;

			hai distrutto il patto col Tuo servo, hai profanato nel fango la sua corona.

			Hai abbattuto tutte le sue mura, diroccato le sue fortezze;

			tutti i passanti lo hanno depredato, è divenuto lo scherno dei suoi vicini.

			Hai sollevato la destra dei suoi rivali, hai rallegrato tutti i suoi nemici.

			Hai smussato il filo della sua spada, non l’hai sostenuto in battaglia.

			Hai posto fine al suo splendore, hai rovesciato a terra il suo trono.

			Hai abbreviato i giorni della sua giovinezza,

			lo hai coperto di vergogna.

			Fino a quando, Eterno, continuerai a tenerTi nascosto,

			arderà come fuoco la Tua ira?

			Ricordo quant’è breve la mia vita.

			Perché come un nulla hai creato ogni uomo?

			Quale vivente non vedrà la morte, potrà riscattare la sua vita dalla tomba?

			Dove sono, Signore, le Tue grazie di un tempo,

			la fedeltà che hai promesso a Davide?

			Ricorda, Eterno, l’oltraggio ai Tuoi servi.

			Porto nel cuore le ingiurie di molti popoli.

			Eterno, i Tuoi nemici mi insultano

			insultano i passi del Tuo consacrato.

			Benedetto il Signore in eterno.

			Amen e amen.

		
			Dopo il trionfo, la crisi e la disperazione, poi di nuovo la speranza. È la dinamica fondamentale del regno di Davide, almeno come è stato interpretato dal popolo ebraico. Una dipendenza dalla divinità che non è mai assicurata, che può provocare disperazione se non è corrisposta col favore, ma che sempre si ripropone come progetto di esistenza non solo religiosa, ma anche politica.

			
				
		
		

	
		
			Il culmine del regno 

			Davide a questo punto è in grado di espandere i confini del regno su un’area assai più larga. Sconfigge di nuovo e definitivamente i filistei, che si riaffacceranno per un attimo alla storia solo dopo la divisione del regno, alla morte di Salomone; conquista così Gath, la città di Golia e del suo esilio. Poi sconfigge anche i moabiti, la popolazione che vive a est del mar Morto, dove oggi si trova parte del regno di Giordania, trattandoli con particolare durezza. Il libro di Samuele1 dice che li fa stendere a terra e li misura con una fune: per due lunghezze di fune li uccide e per una li rende schiavi. Insomma una sorta di selvaggia decimazione.

			C’era un’antica rivalità fra Israele e Moab, che aveva condotto al tempo di Mosè il re di Moab Balak a reclutare un profeta#, Bilàm, per maledire il popolo ebraico, col risultato paradossale che questo fu costretto dalla voce divina# a fare il contrario, impartendo loro benedizioni.2 Questa inimicizia porta alla proibizione di ogni conversione o famiglia mista con loro; ma un’antenata di Davide, Ruth, è proprio di origini moabite, fatto che ha provocato, come abbiamo visto, grandi discussioni talmudiche, col risultato che la proibizione dovesse riguardare i maschi e non le donne di Moab.

			Fidando in questa parentela Davide aveva portato i genitori a rifugiarsi dal re di Moab quando era perseguitato da Saul. Ma, leggiamo nel commento di Rashì a un passo successivo delle Cronache,3 i moabiti avevano ucciso sua madre, suo padre e i suoi fratelli con la sola eccezione del fratello Eliav, che era riuscito a rifugiarsi nel regno di Ammòn, subito a nord di Moab. Insomma, questo è il momento di una terribile vendetta. Davide non va a cercare i colpevoli, ammazza chi capita sotto la corda, se si capisce bene l’espressione un po’ oscura del testo, e cioè due terzi di coloro che ha catturato. Gli anni, il successo, il regno non hanno affatto ingentilito Davide, che conserva anzi dentro di sé quel combattente sanguinario che abbiamo visto fra i filistei o nel deserto di Giudea.

			
			L’ironia della sorte vuole che proprio da Moab ci venga il più antico riferimento extrabiblico a Davide, o meglio alla sua casa. Si tratta della “stele di Mesha”, che risale all’840 AEC, dunque un secolo e mezzo dopo i fatti che sto narrando. È stata eretta da un re di Moab, di nome Mesha, che in essa rivendica la vittoria contro l’oppressione del regno di Israele#. Nel 1994 l’archeologo francese André Lemaire vi ha ritrovato il nome “D-W-D”, cioè “Davide”, come indicazione della casa reale sconfitta dai moabiti.4

			
			Dall’est al nord. Davide sconfigge Hadadezer, re di Zovà, un regno arameo nel nord della Siria, ai confini dell’Eufrate, e poi anche i suoi alleati aramei di Damasco. All’inizio subisce una sconfitta preoccupante, ma poi prevale. Fra gli aramei di Zovà, dice il testo, fa prigionieri millesettecento cavalieri e ventimila fanti; fra quelli di Damasco, uccide ventiduemila uomini. Mette suoi uomini a governare questi territori; ormai il suo potere si estende fin quasi all’attuale Turchia. A sud sconfigge gli idumei cioè il regno di Edom, che nel Negev arriva fino a Petra, nell’attuale Giordania meridionale. Dappertutto fa ampio bottino, che per lo più consacra al futuro Tempio.

			
			Ma l’Israele di Davide non è solo guerra, almeno nell’immaginario della tradizione ebraica. Il Talmud# si impegna molto in questa agiografia che trasforma Davide in uno studioso da accademia, come quelli contemporanei a chi lo descrive così, quindici secoli dopo: 

			
			Sta scritto:5 “A mezzanotte mi alzo sempre per renderTi grazie.” Davide si svegliava a mezzanotte? No, egli si alzava all’inizio della notte, perché dice:6 “Sono venuto davanti a Te nel crepuscolo della notte.” [...] Rabbi Oshiya ricorda altre sue parole: “Non ho mai passato metà di una notte dormendo.” E rabbi Zerikà sostiene: “Fino a mezzanotte dormiva come un cavallo [cioè in piedi], poi si rafforzava [combatteva il sonno] come un leone.” Rabbi Ashi: “Fino a mezzanotte era impegnato nello studio della Torà#; dopo di che si dedicava a canti e lodi.” [...] Ma come faceva Davide a sapere l’ora esatta a mezzanotte? [...] “Aveva un segno,” rabbi Chana ben Bizna disse a nome di rabbi Simeone il Pio: “un’arpa era appesa sopra il letto di Davide e, non appena arrivava la mezzanotte, un vento del nord soffiava sulle corde dell’arpa e la faceva suonare. Allora Davide si alzava e studiava la Torà fino all’alba.” Rabbi Yitzchak ben Ada chiese: “Quale passaggio biblico si riferisce a questo?” [Che l’arpa era sospesa sul letto di Davide.] Eccolo: “Svegliati! Mio spirito, svegliati! Il mio salterio e la mia arpa; sveglierò l’alba,”7 cioè mi alzerò prima dell’alba. Rabbi Zeerà aggiunse: “Mosè, il nostro maestro, sapeva molto bene [l’ora esatta a mezzanotte] e così anche Davide; l’arpa non era usata per dirgli l’ora a mezzanotte, ma per svegliarlo dal sonno.”8 

			
			C’è una narrazione del Talmud9 per cui nel futuro l’Eterno offrirà ai giusti un grande banchetto. Dopo ogni pasto ebraico c’è una benedizione, già prescritta dalla Torà, in cui qualcuno, di solito il commensale più illustre, invita gli altri al rituale. Dio invita prima Abramo a farlo, ma lui non si sente all’altezza, “perché da me è venuto anche Ismaele”, che nella Scrittura non è un personaggio negativo, ma è il progenitore mitico degli arabi e dunque delle persecuzioni musulmane, che già si sentivano nel periodo della conclusione del Talmud. Rifiutano anche Isacco, perché è stato padre di Esaù, lui sì considerato personalmente malvagio; Giacobbe, perché ha sposato due sorelle, il che è stato successivamente proibito dalla Torà; Mosè, che, avendo in un’occasione disobbedito alle istruzioni divine, non ha meritato di essere sepolto in Israele; Giosuè, che non ha avuto figli. Finalmente tocca a Davide, che invece accetta, citando il verso di un salmo: “Alzerò il calice della salvezza e invocherò il nome dell’Eterno.”10 Nonostante tutti i suoi difetti, qui Davide viene presentato come l’eroe religiosamente più perfetto della storia sacra.

			“Una volta all’alba i saggi d’Israele visitarono Davide e gli dissero: ‘Nostro signore, o re! Israele, il tuo popolo ha bisogno di vivere!’ ‘Andate e sostenetevi commerciando gli uni con gli altri,’ rispose Davide. ‘Ma,’ dissero, ‘una manciata non soddisfa il leone né si può riempire una fossa con la propria terra! [cioè, una comunità non può vivere solo delle proprie risorse]’ Al che Davide disse loro: ‘Andate e tendete le braccia come una banda [di guerrieri].’ Immediatamente si consultarono con Achitofel [il consigliere principale di Davide, di cui incontreremo presto il tradimento], presero consiglio dal Sinedrio# e chiesero agli urim e ai tummim#. E dopo questo, si rivolsero a Yoàv, il capitano del re [cioè andarono in guerra].”11

			
			Colpisce l’apparente ingenuità e l’irrealismo di questi racconti, che pure sono opera di sofisticati intellettuali e giuristi professionali, soprattutto se li confrontiamo con lo scabro realismo del libro di Samuele. Ma bisogna tener conto che la confezione di questi racconti è fatta per delineare un modello di regalità: politica, ma innanzitutto religiosa, vagheggiata nel momento in cui l’indipendenza e a maggior ragione la monarchia di Israele appaiono come un sogno lontano, senza possibilità di realizzarsi, e c’è bisogno di incitare alle pratiche di resistenza intellettuale che tennero in vita il popolo ebraico nei millenni dell’esilio: lo studio della Torà, le pratiche di devozione.

			Ma non tutte queste storie mitiche sono agiografiche. Ce ne sono anche di ironiche. Si dice per esempio del re Davide che, quando finì il libro dei Salmi, si compiaceva, dicendo al Santo: “Signore dell’universo, c’è una creatura che hai creato nel Tuo mondo che pronuncia canti e inni di lode più di me?” In quell’istante una rana lo affrontò e gli disse: “Davide, non essere così fiero di te: io pronuncio più canti e più inni di lode di te.”12 In realtà, molte delle considerazioni del Talmud che ai nostri occhi paiono ingenue, per esempio tutte le discussioni giuridiche sulle colpe di Davide che seguiranno, possono essere considerate come ironiche, come una forma di distacco dal testo biblico, riconoscibile dagli intellettuali ma non dal “popolino”, secondo la celebre tesi che Leo Strauss13 ha proposto per Maimonide e Spinoza. C’è anche chi, come Daniel Boyarin,14 ha proposto di leggere tutte le parti narrative e mitografiche del Talmud come ironiche. In particolare questa tesi è stata sostenuta rispetto alle storie secondarie del Talmud su Davide, che abbiamo letto e leggeremo.15

			Lo studio della Torà richiede dei maestri e la tradizione si sbizzarrisce a individuarli fra i personaggi della storia che abbiamo incontrato o che incontreremo. Per esempio: 

			E rabbi Yohanan dice: “Inizialmente, Davide chiamò Achitofel suo maestro, ma in seguito lo chiamò suo collega, e infine lo chiamò suo studente. Inizialmente, Davide chiamò Achitofel suo maestro, come è affermato: ‘Ma eri tu, un uomo mio pari, mio maestro e mio amico intimo.’16 In seguito, lo chiamò suo collega, come si dice: ‘Prendemmo insieme un dolce consiglio e andammo alla casa di Dio con la folla’;17 il termine ‘insieme’ indica che erano alla pari. E alla fine, lo ha chiamato suo allievo, come afferma: ‘Anche il mio amico di famiglia, nel quale confidavo, che mangiava il mio pane, ha alzato contro di me il suo calcagno.’18 Il pane è una metafora della conoscenza della Torà.”

			
			Abbiamo qui un esempio della trasformazione profonda che subisce la figura di Davide fra le narrazioni di Samuele e i commenti talmudici. Per le prime contano le imprese, i nemici, la giustizia, l’edificazione di Gerusalemme e naturalmente una fede che è soprattutto dialogo continuo con Dio. Per i secondi essere buoni ebrei significa soprattutto vivere come nelle accademie talmudiche, studiare la Torà. Come scrive Massimo Giuliani,

			
			Poiché il modello del re, ossia del capo politico di ogni regno ideale, sarà Davide, Davìd hamelekh appunto, non sorprende che il Talmud ne elabori la personalità in chiave rabbinica. Diversamente da un sovrano-satrapo, che in vesti eleganti se ne sta ozioso in palazzi sontuosi pieni di aromi sensuali, secondo i maestri [... della Mishnà e del Talmud] il re Davide è “immerso negli studi e lontano dai comfort tipici del suo status regale: egli negava a se stesso persino i piaceri del sonno e chiunque lo poteva consultare per risolvere problemi halakhici. Egli mostrava inoltre un’infinita umiltà ed era sempre disposto a rivedere la propria opinione se Mefiboshet fosse stato in disaccordo con lui” (così rav Joseph Soloveitchik).19 E chi è Mefiboshet, da dove sbuca? [...] Nel Tanakh [la Scrittura ebraica] di questo nome quasi non v’è traccia; è stato identificato come uno dei figli del re Saul o forse come suo nipote, la cui vita Davide risparmiò in onore del [... patto con suo] padre Gionata. Il nome Mefiboshet sarebbe un’alterazione di Meriv-Ba’al, che però era anche il titolo/attributo di una divinità canaanita e perciò venne censurato, ossia trasmutato dai maestri in Mippavoshet, da cui Mefiboshet, che significherebbe “la bocca che dà vergogna”, dà imbarazzo. Il rapporto tra costui e Davide fu probabilmente difficile, in bilico tra legami affettivi e ragion di stato. Quest’oscuro personaggio riappare nel Talmud (dove nulla del Tanakh va perduto [...]) [...] come un consigliere o un compagno [...] dello stesso re Davide; anzi il Talmud lo eleva al rango di maestro dello stesso re. Davide si rivolge al Santo Benedetto dicendo: “Padrone del mondo... io consulto [sempre] il mio maestro Mefiboshet su tutto quello che faccio, e gli chiedo: ‘Mefiboshet, maestro mio, ho giudicato bene? Ho condannato e ho assolto con ragione? Ho dichiarato puro in modo corretto e altrettanto correttamente ho dichiarato impuro?’20 E non me ne sono vergognato.” 

			Di cosa Davide non si vergognava? Una nota dell’edizione-traduzione italiana [del Talmud]21 lo spiega: “Normalmente un re non si abbassa a farsi correggere, ma Davide per amore della Torà accetta di essere corretto dal suo maestro.” Segue poi un altro testo della tradizione rabbinica antica (una baraità#) che insiste sul fatto che quel maestro/compagno/consigliere si chiamava per la verità Ish Boshet, uomo di vergogna/imbarazzo. Questo però è presentato dal libro di Samuele come il nome di suo zio, il figlio di Saul, secondo e ultimo re di quella dinastia. “E perché viene chiamato Mefiboshet? Perché metteva in imbarazzo Davide sulla Halakhà [il diritto ebraico]. Perciò, per la sua modestia, Davide meritò un discendente come Kilàv [nella trascrizione usata da questo libro: Chileàv].” Costui sembra esser stato un figlio di re Salomone, e secondo un’altra nota a Berakhot: “Davide gioiva della saggezza di [suo nipote] Kilàv [Chileàv], che superava quella del suo maestro Mefiboshet.”

			
			In realtà dal testo del Talmud non si capisce se “Kilàv” sia il figlio di Davide (Chileàv) e dunque il fratello maggiore di Salomone, o il figlio di questi. Ma questa confusione non ha importanza, come quella fra Ish-Boshet e Mefiboshet. Il Talmud non è un libro di storia, costruisce degli exempla edificanti.22 Scrive ancora Giuliani:23 “Tutto ciò per dire che la tradizione rabbinica non si fa scrupoli nel ripensare Davide come un re totalmente sottomesso alla Torà, al punto da lasciarsi contraddire da un maestro e da un nipote quando la loro saggezza – in materia di halakhà [cioè di legge ebraica], sottolinea il Talmud – era superiore alla sua. Il potere del melekh [re] in quanto politico cede, deve cedere il passo al potere del chakham [saggio] in quanto sapiente e studioso di Torà.” 

			
			Studio, composizione poetica e musica non sono le sole occupazioni di Davide. Deve seguire un’altra guerra, stavolta contro Ammòn, il regno che copre la parte settentrionale dell’attuale Giordania. È una strana guerra, che sembra nata per errore e però sarà per molti versi decisiva. Muore il loro re, Nahàsh, re di Ammòn, padre di Hanùn. E il trono è ereditato da suo figlio Hanùn. Davide sente un debito di gratitudine verso il padre, che ha ospitato suo fratello, fuggitivo dopo il tradimento del re di Moab, presso cui Davide aveva fatto rifugiare tutta la famiglia ai tempi delle campagne di Saul contro di lui, ma che l’aveva sterminata.24 Manda dunque dei messaggeri a portare le sue condoglianze a Hanùn e ad assicurarlo della sua volontà di conservare la pace. I notabili di Ammòn però dubitano delle intenzioni di Davide, perché sanno dell’antica inimicizia tra i due popoli, sancita esplicitamente anche dalla Torà.25 

			
			A parte i precedenti, certamente Davide dev’essere un vicino un po’ ingombrante, che conquista tutto quel che può e mette in allarme tutti gli altri. I dignitari suggeriscono a Hanùn che le condoglianze sono solo un pretesto, che Davide in realtà ha mandato delle spie a rilevare i punti deboli delle fortificazioni della città. A questo punto Hanùn fa un gesto strano, che pagherà molto caro: fa tagliare agli ambasciatori metà della barba, cioè lascia loro scoperta una guancia, e taglia anche metà delle loro vesti, “fino alle natiche”. È una presa in giro, una provocazione, un insulto con precise connotazioni sessuali, cui il re di Israele non può non rispondere se vuol mantenere il rispetto interno e internazionale. Deve scendere in guerra. E però questa è la prima guerra che Davide inizia non per ragioni concrete e pragmatiche ma per motivi di prestigio, per la sua immagine, diremmo oggi: un gesto di potenza che non corrisponde ad alcuna necessità militare.26 

			Il re manda verso la terra nemica un’armata condotta da Yoàv: incomincia a essere troppo vecchio per i disagi della guerra, o semplicemente non li gradisce più. La cosa come vedremo avrà effetti inaspettati. Hanùn si rende conto di avere di fronte un avversario più forte e ingaggia dunque anche un gruppo di mercenari aramei. È una lotta complessa, che richiede movimenti tattici sofisticati: aramei e ammoniti si schierano divisi, cercando una manovra a tenaglia. Anche Yoàv divide i suoi, batte prima gli aramei e poi gli ammoniti, che si rifugiano nella loro città. Agli aramei arrivano rinforzi da tutto il loro popolo, ma a questo punto scende in campo Davide in persona che “uccide settecento cavalli e quarantamila cavalieri”. Insomma la guerra si conclude con l’ennesima vittoria e con i tributari del re sconfitto che, come al solito, corrono in soccorso del vincitore. Almeno questo è ciò che ci riferisce una cronaca scritta probabilmente alla corte di Salomone e certamente incline a sottolineare i successi militari di suo padre. Sull’onda di questa vittoria, Davide estende ancora i confini del suo regno, sconfiggendo altri popoli vicini.27

			
			Israele è un piccolo impero ormai, che si estende fra il mar Rosso e l’Eufrate, il Mediterraneo e il deserto arabico, ben a est del Giordano: “Il Signore concesse la vittoria a Davide dovunque egli andò. Davide fu re su tutto Israele e amministrò rettamente la giustizia a tutto il suo popolo.”28 Ormai il re ha quasi cinquant’anni, regna da venti, ha completamente conquistato il suo paese e ne ha esteso i confini. Ha raggiunto, si direbbe, tutti i suoi obiettivi. Il culmine qui raggiunto non è solo l’apogeo del percorso di Davide, che è passato da pastore a padrone di un regno abbastanza grande, ma anche dell’intera storia politica di Israele. Salomone non estenderà in modo significativo i confini del regno e sotto i suoi successori, dopo la divisione del regno, essi si restringeranno notevolmente, fino alle sconfitte catastrofiche del 722 AEC con gli assiri, che provocherà la fine del regno del nord e del 586 AEC, quando finirà il regno di Giuda#. Parte del fascino di Davide deriva proprio dall’essere stato il solo re di Israele veramente capace di allargare i confini fino al loro limite storico.

		
				
			
		

	
		
			
			Parte terza

			La decadenza

		

	
		
			L’adulterio

			Davide ha dunque raggiunto il punto più alto della sua esistenza. Ormai ha più di cinquant’anni, è un vecchio secondo i criteri dell’epoca. Ha mogli, ha figli, ha costruito un impero, sconfitto tutti i suoi nemici, edificato una capitale. È già nella storia, al vertice della memoria ebraica, e ci resterà per sempre. Si circonda di una guardia privata di cheretiti e peletiti, mercenari stranieri che forse vengono da Creta o dalle città filistee.1 Ha addirittura il coraggio (o l’impudenza) di nominare sacerdoti# i suoi figli, anche se essi come lui appartengono alla tribù# di Giuda e non a quella di Levi, cui i sacerdoti (kohanim) devono appartenere.

			Ma è da qui, da questo culmine, che inizia la sua decadenza, un declino doloroso e amaro. È un declino innanzitutto familiare, che riguarda i comportamenti suoi e dei suoi figli, e non le relazioni di stato o i rapporti fra le tribù o fra il suo regno e gli stati vicini. Siamo nel campo dell’etica, anche se le conseguenze politiche saranno importanti.

			
			Questa storia ci viene raccontata dettagliatamente, implacabilmente, anche nei particolari più imbarazzanti, dal libro di Samuele, mentre è quasi del tutto taciuta da quello delle Cronache, che ignora in sostanza Batsheva, Avshalòm, Amnòn, Tamar, Adonià, seguendo la tradizione delle storiografie ufficiali dei regni antichi. Questa sezione di Samuele invece è il primo esempio nella Bibbia, ma anche nella letteratura da cui viene la cultura occidentale, di racconto storico penetrante e realistico sulla crisi di un sistema politico. Precedendo di secoli Erodoto, Tucidide, Tacito, Livio, si stabilisce qui un modello di narrazione storica che ha avuto enorme influenza sulla cultura occidentale.

			Che le Scritture ebraiche ci narrino questa vicenda di decadenza fisica e morale, i conflitti, le congiure, gli sfregi, i lutti che ne seguono, merita di essere notato e sottolineato. Gli eroi mitici di solito muoiono eroicamente, magari in giovane età come Ettore, Achille, Orlando e Gilgamesh, o abbandonano la narrazione con l’assicurazione implicita che vivranno felici e contenti, avendo raggiunto il loro obiettivo, come l’Odisseo di Omero (non l’Ulisse di Dante, che rientra semmai nella prima categoria, quella dei morti prematuri). Raramente veniamo informati “di che lacrime grondi e di che sangue” il loro regno. Che qui se ne parli distesamente, con dettagli e giudizi assai critici, è importante sul piano culturale come su quello religioso. Il testo di Samuele (come quelli successivi dei Re e in parte delle Cronache) esce dalla mitografia che caratterizza almeno in parte i libri precedenti ed entra pienamente nella dimensione storiografica, forse per la prima volta per quanto riguarda le radici della società occidentale. Le dinamiche del potere e della guerra, delle vendette e delle seduzioni sono raccontate senza filtri.

			Che sia stato composto durante il regno di Salomone, come ritengono alcuni critici moderni (per esempio Robert Alter e Baruch Halpern) o più tardi, fino all’esilio babilonese, esso comunque precede di molto la nascita della storiografia greca. Sul piano religioso e morale, è impressionante la distanza della Scrittura ebraica dai testi sacri di altre religioni. Vi troviamo un realismo sulla natura umana, l’ammissione franca di comportamenti sbagliati o discutibili, spesso esplicitamente giudicati, che altrove manca. Il nostro testo, come per altri versi tutta la collezione delle Scritture, non è un’agiografia, non presenta mai personaggi tutti buoni e tutti santi. Semmai sarà la riflessione posteriore a cercare di giustificare errori e crimini degli eroi biblici.

			
			Tutto incomincia in occasione di un’ennesima guerra. Si tratta ancora del regno di Ammòn, che nelle guerre precedenti non era stato del tutto sconfitto. O forse questa è la prosecuzione della guerra provocata dall’affronto agli ambasciatori, di cui abbiamo già parlato. Davide manda l’esercito in campo “al volgere dell’anno, nel tempo in cui i re usano andare in guerra” e Rashì spiega che si tratta della primavera: non è quindi il capodanno autunnale ma il “primo dei mesi”, secondo il conto della Torà# quello di Pasqua, quando “la terra è piena di nuove piante e i cavalli trovano cibo nei prati”.2

			Quel che è importante è che, mentre l’esercito sotto la guida di Yoàv mette sotto assedio Rabbà, la capitale di Ammòn, il re resta a Gerusalemme. La storia è raccontata dal libro di Samuele in maniera estremamente semplice e lineare, con un paio di frasi in tutto. Ma è qui che si compie il fato di Davide.

			Una sera, sul tardi, Davide si alza dal letto e si mette a camminare sul terrazzo del suo palazzo. Guarda giù e vede una donna che si lava, probabilmente su un’altra terrazza del complesso della reggia. È molto bella, ci dice il testo con una notazione estetica decisamente inconsueta, almeno riguardo alle donne. Le sere passate all’aperto sono una scena tradizionale delle città mediorientali. Che una donna si lavi sul tetto e vi stia probabilmente nuda, è qualcosa di molto meno consueto e, possiamo supporre con qualche moderna malignità, non involontario. Davide manda a chiedere di chi si tratti e gli rispondono che è Batsheva, figlia di Eliàm e moglie di Urià l’ittita, uno dei suoi ufficiali più valorosi che attualmente è con l’esercito in Ammòn. La manda a chiamare, lei viene e dorme con lui. Torna a casa, potrebbe sembrare una storia occasionale, ma dopo qualche tempo si accorge di essere incinta e glielo manda a dire.

			Questa breve dichiarazione, “sono incinta”, è tutto quel che la nostra storia lascia dire a Batsheva in questo momento cruciale. Di quel che pensi del suo adulterio non siamo informati, non sappiamo se l’abbia voluto o subito, se ami o detesti il suo re, se le dispiaccia per Urià o meno. Vediamo che c’è un’evidente violenza istituzionale, capiamo che non è facile resistere a un invito del re; non troviamo più, nel traffico di messaggeri fra la casa di Batsheva e il letto del sovrano, la seduzione impetuosa e il fascino irresistibile del giovane Davide. Possiamo forse percepire dell’arrivismo da parte della donna, che mostrerà la sua abilità politica o piuttosto la sua capacità di intrigo alla fine della vita di Davide, quando ci sarà da assicurare la successione per il proprio figlio. Non troviamo parole d’amore, né da una parte né dall’altra. Incontro veloce di sesso e potere. È Davide che chiede, anzi che manda a prendere. Ma è forse Batsheva che l’ha voluto.

			Quel che Davide fa non è così strano per un potente del mondo antico. Per una bella donna di quel tempo, farsi vedere da un potente era assai pericoloso. Lo sanno Abramo e Isacco nella Genesi, tanto che si piegano a far passare le mogli per loro sorelle, onde evitare di essere eliminati come ostacoli alla libido del re da cui vanno ospiti. Lo vivono le varie Io, Danae, Europa, Alcmena, Semele, Metis, Leto e le cento altre che dovettero pagare duramente il fatto di aver attirato l’attenzione di Zeus, che è re degli dei e come re si comporta; o ancora Lucrezia, violentata dal figlio di Tarquinio il Superbo,3 giù giù fino al “catalogo delle donne che amò il padron mio”4 cioè don Giovanni, forse l’ultimo eroe mitico di quella sessualità rapinosa che prende Davide a questo punto.

			
			Sul piano dell’etica e della legge ebraica l’azione di Davide è però molto grave. Si tratta di un adulterio, che per la Torà è un peccato così importante da essere proibito da uno dei comandamenti del decalogo, il settimo, e punito con la pena di morte per entrambi gli adulteri.5 Ed è anche probabilmente uno stupro, che a sua volta comporta la pena di morte, ma solo per il maschio colpevole.6 La dialettica talmudica cerca in molti modi di scagionare il re. La principale giustificazione è che fra Batsheva e suo marito sarebbe stato stabilito, “com’era d’uso a quei tempi”, un “divorzio condizionale”, cioè un contratto per cui, se lui non fosse tornato dalla guerra, lei sarebbe stata considerata automaticamente divorziata, per evitare l’incertezza di status che può sorgere quando il marito non torna e però non vi sono testimoni della sua morte.7 E dunque lei sarebbe stata libera e il re non avrebbe peccato. Ma gli sviluppi della storia ci mostreranno la fragilità di questa difesa.

			
			Il Talmud#8 dà un’altra strana spiegazione dell’adulterio: 

			
			Una persona non dovrebbe mai sfidare se stessa a superare una prova, come Davide, re d’Israele, che tentò di subire una prova e fallì. Davide disse davanti a Dio: “Signore dell’universo, per quale motivo nella preghiera si dice: ‘Dio di Abramo, Dio di Isacco e Dio di Giacobbe’, e non si dice: ‘Dio di Davide?’” Dio gli rispose: “I patriarchi hanno subito prove davanti a Me e tu no.” Davide gli chiese allora: “Sottoponimi a una prova, come ho detto in un salmo: ‘Esaminami, Signore, fammi passare una sfida; metti alla prova i miei reni e il mio cuore.’”9 Dio gli disse: “Ti sottoporrò a una prova e farò per te una cosa che non ho fatto per i patriarchi. Per quanto li riguarda, non li ho informati preventivamente della natura della prova, mentre a te dico che ti sottoporrò a una prova che riguarda la questione di una donna sposata, con la quale sono vietati i rapporti.” Immediatamente avvenne quel che è scritto: “E una sera Davide si alzò dal suo letto.”10 Rav Yehudà dice: “Una volta che Davide sentì la natura della sua prova, cercò di impedirsi di provare la lussuria. Cambiò il suo letto dalla notte al giorno, cioè aveva rapporti con le sue mogli durante il giorno, nel tentativo di sedare la sua lussuria. Ma gli sfuggì il fatto che nell’uomo c’è un piccolo arto che usa nei rapporti sessuali. Se l’uomo affama l’arto, e non esagera, esso si accontenta; ma se sazia l’arto e si abbandona ai rapporti sessuali, esso si ritrova di nuovo affamato e desidera di più. Pertanto, il suo piano ebbe l’effetto opposto. [...] Davide disse davanti al Santo Benedetto: ‘Tu sai che se avessi cercato di eliminare la mia inclinazione al male, l’avrei soppressa; ma ho detto: peccherò, in modo che non dicano che un servo ha vinto il suo padrone e ha resistito alla prova anche se Dio ha detto che non l’avrebbe fatto.’” 

			
			Anche nei rapporti con la divinità, bisogna dire, non sono sparite la faccia tosta e la presunzione che avevamo trovato già nel pastorello che osava sfidare il gigante.

			In questo clima mitico, anche la dinamica dei fatti cambia: “Batsheva si stava lavando la testa dietro un velo che la nascondeva alla vista. Il Satàn# venne e apparve a Davide come un uccello. Davide scagliò una freccia contro l’uccello, la freccia recise il velo, Batsheva fu scoperta e Davide la vide. Immediatamente, mandò a chiedere della donna.”11 La storia della freccia deriva da una lettura molto avventurosa di due versi del salmo 11, attribuito a Davide:

			
			Come potete dirmi: “Erra per i monti, come un uccello?”

			Perché ecco: i malvagi tendono l’arco, preparano la loro freccia sulla corda

			per colpire nell’oscurità gli uomini onesti.

			
			Anche in questa vicenda, se dobbiamo stare a tale lettura, Davide si sente “onesto”, insidiato dai “malvagi” o dal loro ispiratore, il Satàn, che nella tradizione ebraica non è il principe del male, ma una sorta di accusatore e agente provocatore. Ritroveremo il Satàn e la freccia nell’ultima avventura di Davide, quella che lo porterà a rischiare la vita fra i giganti filistei.

			
			Batsheva è incinta, questo Davide non l’aveva messo in conto nella sua improvvisa passione. Il testo dice che la donna aveva appena fatto l’immersione rituale prescritta sette giorni dopo la fine delle mestruazioni, necessaria per riprendere gli incontri sessuali col marito dopo la sospensione mensile. Questo intervallo rende probabile il concepimento, ma non è detto che Davide sapesse che Batsheva fosse in questa condizione. Di certo non l’ha previsto né pianificato. La soluzione più semplice sarebbe accoglierla nel numeroso harem regale; ma questo non è possibile, perché c’è Urià. Che fare?

			Con un gesto che testimonia la superficialità del suo incapricciamento per la donna, Davide cerca di ributtarla fra le braccia del marito e di attribuire a lui il concepimento. Davide ordina a Yoàv, che comanda il suo esercito, di rimandargli indietro Urià. Lo riceve subito, gli chiede notizie della guerra e dello stesso Yoàv. Poi lo congeda, e con apparente benevolenza gli dice: “Scendi a casa e lavati i piedi,” un eufemismo per dire riposati, mettiti comodo, magari passa la notte con tua moglie. Gli manda anche, in segno di apprezzamento, una porzione del suo pasto regale. Fra la reggia e casa sua sono due passi, sappiamo che le terrazze si fronteggiano; ma Urià non li percorre e resta a dormire all’ingresso della reggia, “con tutti i servi del suo sovrano, senza scendere a casa”.

			In quel luogo pettegolo e pieno di spie che doveva essere la reggia di Davide, come tutte le corti della storia, la scelta di Urià viene subito riferita a Davide, così come qualcuno doveva probabilmente aver raccontato a Urià i traffici fra casa sua e la camera da letto del re. Il suo atteggiamento significa evidentemente il rifiuto tacito ma inequivocabile di accettare come figlio proprio il frutto dell’adulterio: una decisione che appare ovvia in quella cultura che, come molte altre del Mediterraneo antico (e non solo antico), fa della sessualità femminile un tema di onore maschile. Ma certamente in questo caso è un comportamento non privo di rischi.

			Urià è fedele e rispettoso, ma molto determinato a difendere il suo onore. Davide va a parlargli e gli chiede: non vieni da un viaggio? (e che viaggio: la guerra, l’assedio...) Perché allora non sei sceso a casa tua? La risposta di Urià esibisce l’atteggiamento di una persona esemplare, di un leale suddito e guerriero: “L’Arca, Israele e Giuda abitano sotto le tende. Il mio signore Yoàv e i suoi bivaccano in campo aperto. Dovrei io entrare a casa mia, mangiare e bere e dormire con mia moglie? In nome tuo e della mia vita non farò mai una cosa del genere.”

			Esemplare la risposta del soldato, anche se qualche commentatore non ha gradito il titolo dato da Urià a Yoàv davanti al re, che è il vero signore di tutti e due: un accenno di ribellione? Ma comunque è una dichiarazione imprudente, molto imprudente. Vi traspare una critica radicale di quel che fa Davide e soprattutto di quel che non fa. L’Arca è sotto una tenda, mentre Davide è nel palazzo, perché il re non le ha costruito un santuario. E non importa se il re aveva voluto costruirlo ma non gli era stato permesso, dato che la colpa di questa proibizione è sua. L’esercito di Israele dorme in campo aperto e ciò non consente a un bravo soldato di mangiare, bere e fare l’amore con sua moglie; ma Davide non è alla sua testa a condividerne disagi, rischi e privazioni: sta nel palazzo e dorme pure con la moglie di chi rischia la vita per lui. Insomma si può anche capire il giudizio del Talmud12 secondo cui, in seguito al rifiuto di tornare a casa sua, Urià si sia meritato una condanna a morte per ribellione.

			Davide fa un ultimo tentativo di risolvere la questione in maniera, diciamo, amichevole. Dice a Urià di fermarsi un altro giorno a Gerusalemme, lo invita a cena, gli dà da mangiare e soprattutto da bere. Il libro di Samuele dice che lo ubriaca. Ma il soldato è insensibile al favore del re e neanche l’alcol lo smuove. Anche quella notte dorme insieme agli altri militari, alla porta del palazzo.

			Non potendo attribuire il nascituro al marito e sfuggire così allo scandalo, Davide passa a un altro piano, più violento e criminale. Decide di far morire Urià, in modo da levarsi di mezzo l’ostacolo e regolarizzare la situazione. Non lo fa con le sue mani, perché da tempo ha smesso di usare direttamente le armi, ma neppure incarica dell’esecuzione qualcuno dei suoi, com’era accaduto nel caso dell’amalecita reo confesso della morte di Saul o degli assassini di Ish-Boshet. Sarebbe troppo compromettente. Inoltre sarebbe la prima volta in cui si assumerebbe la responsabilità pubblica di una morte non per ragioni di stato o di giustizia, ma per interesse privato.

			L’espediente cui ricorre il re è molto letterario, sarà ripreso fra gli altri, con qualche variante, da Shakespeare nell’Amleto:13 scrive una lettera in cui è decretata la sua morte e la affida proprio alle sue mani. Scrive Davide a Yoàv: “Schiera Urià dove più infuria la battaglia, poi ritira gli altri uomini da lui, perché sia colpito e muoia.” Così accade: Yoàv manda Urià in una posizione davanti alla città dove sa che stanno i difensori più valorosi, che fanno una sortita e uccidono alcuni degli assedianti, fra i quali Urià.

			Tutta questa macchinazione ha però il difetto di lasciare tracce compromettenti, anche scritte, e in più di essere perfettamente chiara a Yoàv, che è uomo di mondo e, come si vedrà, molto ambiguo nei confronti di Davide, avendo l’ambizione e la capacità di prendere decisioni al posto suo ed essendo leale innanzitutto alla tribù di Giuda e al popolo di Israele e solo dopo al re. Il generale manda a Davide un messaggero per descrivergli l’andamento della guerra, non troppo brillante al momento, e gli dice: “Il sovrano ti rimprovererà perché abbiamo stretto l’assedio troppo da vicino e ti ricorderà il caso di Avimelech,” che ai tempi di Gedeone si fece ammazzare da una pietra buttatagli addosso da una donna mentre andava all’assalto della torre di Thebez,14 una fine giudicata vergognosa perché di mano femminile. “Tu allora risponderai che in questa azione è morto anche Urià l’ittita.” Le cose vanno come aveva previsto Yoàv. Il messaggero racconta, il re è pieno d’ira e gli parla di Avimelech, il messaggero spiega che c’è stata un’imboscata degli uomini di Ammòn, che l’esercito di Israele si è ritirato sotto la porta della città per sfuggirvi, che allora dall’alto gli arcieri hanno mirato su di loro e alcuni uomini, fra cui Urià, sono morti.

			Alla notizia Davide si calma, manda a dire a Yoàv che non è stato un gran danno, dato che “la spada divora ora questo ora quello...” e che bisogna riprendere l’assedio e conquistare la città. “Fagli coraggio,” conclude con una buona dose di ipocrisia. Batsheva lamenta il marito, ma passato il mese di lutto, Davide la manda a prendere e l’accoglie nella sua casa come moglie. Passa un po’ di tempo e gli nasce il figlio atteso. Lo scandalo per il momento è evitato. Ma per mezzo di un corso d’azioni degradante eticamente, senza che neppure dal testo traspaia traccia di quell’amore o di quella passione travolgente che talvolta può far capire, se non giustificare, i delitti detti appunto passionali. In questo caso invece il senso che ricaviamo dalla storia è quello di un’esecuzione fredda ed egoistica, perfino vigliacca.

			
			Per noi ovviamente gli aspetti più gravi di questa storia sono l’omicidio e l’abuso di autorità su un corpo femminile, diciamo pure lo stupro. Ma qui vi è un risvolto legale che è ancora più importante, per i commenti talmudici. Secondo la legge ebraica, se c’è stato un adulterio, anche se questo non è stato punito con la morte, la donna in questione è proibita per sempre a due persone: l’uomo ingannato e colui con cui è stato compiuto l’adulterio. Quindi Davide non avrebbe potuto sposare Batsheva, e la linea ereditaria che da lei ha origine, a partire da Salomone, sarebbe stata illegittima. Una catastrofe, ideologica prima ancora che politica. Bisogna cercare di giustificare l’unione di Davide e Batsheva, di negare che si sia trattato di un adulterio.

			Scrive per esempio Rashì in maniera un po’ enigmatica:15 “Urià aveva scritto un atto di divorzio per sua moglie, perché se fosse morto in guerra esso sarebbe entrato in vigore retroattivamente dal giorno in cui era stato scritto. Ed è successo che Urià sia morto in guerra.” Un commento moderno al Talmud aggiunge:16 “A Davide fu permesso di sposare Batsheva perché Urià aveva divorziato da lei prima di andare in battaglia. Questo sulla base della legge rabbinica secondo cui i soldati dovrebbero divorziare dalla moglie prima di andare in battaglia, in modo da non metterla nella posizione di agunà [cioè legata, impossibilitata a sposarsi di nuovo, la condizione giuridica delle donne che per una ragione o per l’altra sono sole, ma non hanno ottenuto il divorzio] se lui morisse e non si potesse trovare il suo corpo per dimostrarlo. Così Batsheva non era sposata quando Davide aveva rapporti con lei.”

			Questo matrimonio da cui deriva la casa reale di Israele appare ai maestri del Talmud17 addirittura necessario, frutto di un destino metafisico fissato fin dai tempi della creazione: “Ravà ha insegnato: ‘Qual è il significato di ciò che è scritto: «Perché io sono pronto a inciampare [letzela] e il mio dolore è sempre davanti a me»?18 Batsheva, figlia di Eliàm, fu designata come adatta per Davide dai sei giorni della creazione.’ Ravà interpreta che il termine letzela si riferisca a Eva, che è stata presa dal lato [tzela] di Adamo, il primo uomo, e spiega che era destinata a lui, proprio come Eva era destinata ad Adamo. Ma è venuta da lui attraverso il dolore. E allo stesso modo, la scuola di rabbi Yishmael insegnava: Batsheva fu designata come la moglie giusta per Davide, ma egli la prese troppo presto, prima del tempo stabilito. Davide l’avrebbe infine sposata in modo consentito dopo la morte di Urià.” Altrove, i rabbini elaborano modi anche per giustificare il suo assassinio di Urià, accusando il marito di disobbedienza e ribellione.

			
			Il peccato senza dubbio c’è, è affermato dal testo e dalla tradizione. Eppure Davide è l’eroe senza dubbio più amato nella storia di Israele, quel “nostro re” che rappresenta quasi per sineddoche il carattere, il destino, la passione, le sfortune e anche la fede del popolo ebraico. Come mettere assieme queste cose? Il libro di Samuele risponde con una storia lunga e articolata. Il punto di partenza è perfettamente chiaro: “Quel che aveva fatto Davide fu male agli occhi dell’Eterno.”19 Ciò che leggiamo in questa frase è una condanna durissima, con una formula che echeggerà spesso nel libro dei Re e nelle Cronache a condannare l’azione di re idolatri e traditori. In questi casi essa spesso prelude a una morte violenta per il sovrano colpevole o all’arrivo di una disgrazia che coinvolge la sua famiglia o l’intero regno. In questo caso la vicenda è più complessa.

			Lo va a trovare Natan, l’autore della profezia sul Tempio e sulla sua dinastia che è diventato il profeta# per lui più autorevole. Questa è la prima volta che Dio manda al re un ammonimento profetico. Se mai lo è stato davvero, Davide non è più il ragazzo umile e accomodante della sua giovinezza. Ora è intransigente, ha un alto concetto della sua regalità, non accetta di essere criticato, è disposto a uccidere chi lo ostacola, anche quando ha torto. Natan non osa affrontarlo direttamente e sceglie di usare il registro allegorico e quasi poetico della profezia, inaugurando un genere letterario nuovo, che nella Scrittura ebraica difficilmente si ritrova (a meno di classificare così interi libri, come Giona e Giobbe), ma che avrà molto successo nella letteratura ebraica successiva, a partire dai farisei# e fino ai chassidim# europei dell’Ottocento, inclusi certi discorsi di Gesù di Nazareth. Gli racconta insomma una parabola:

		
			Nella stessa città abitavano due uomini, uno ricco e uno povero. Il ricco aveva greggi e armenti in quantità. Il povero solo una piccola agnellina che aveva comprato e allevato coi suoi figli. Divideva con lei pezzetti del suo cibo, l’acqua della sua tazza. Essa dormiva sul suo petto, era per lui come una figlia. Dal ricco arrivò un viaggiatore ma per nutrirlo egli non attinse al suo bestiame, bensì prese l’agnella del povero e la usò per dar da mangiare all’ospite.

			
			Molto comprensibilmente, ma anche molto ingenuamente, Davide si indigna per la prepotenza del ricco: “Chi si è comportato così merita di morire. Pagherà quattro volte il valore dell’agnello per quel che ha fatto, per non aver avuto compassione.”20

			Finalmente Natan può controbattere: “Quell’uomo sei tu.” E continua nella forma più solenne: “Così dice il Dio di Israele: ‘Io ti ho consacrato come re di Israele e Io ti ho salvato dalle persecuzioni di Saul. Io ti ho dato la casa del tuo signore [cioè il regno] e ti ho dato il possesso delle sue donne [Michal, la figlia di Saul, o forse anche, come abbiamo visto, Achinoam], ti ho dato il regno di Israele e di Giuda# e se non ti fosse bastato avrei aggiunto il doppio. Ma tu, perché hai disprezzato la parola dell’Eterno per fare il male? Hai ucciso Urià con le armi degli ammoniti, hai preso sua moglie e ne hai fatto tua moglie.’”21

			Nonostante i tentativi di salvataggio da parte di alcuni maestri del Talmud, la condanna non potrebbe essere più chiara. È uno dei grandi della tradizione ebraica, Shammai (50 AEC – 30 EC), a dire sotto l’autorità di uno degli ultimi profeti, Aggeo (fine del VI sec. AEC), che Davide come mandante è responsabile della morte di Urià.22

			Spiega rabbenu Bahyà (1255-1340), grande commentatore biblico spagnolo, che “la Scrittura accusa Davide apertamente di aver ucciso Urià, anche se non aveva alzato la sua mano su di lui. L’unica differenza tra l’omicidio di qualcuno con le proprie mani e il determinare la sua morte certa in un altro modo è la colpevolezza davanti a un tribunale umano. Il peccato nei confronti di Dio è lo stesso”. Il Talmud23 stesso nota anche che la punizione del quadruplice pagamento per l’agnellina si verifica con la morte violenta di quattro figli di Davide, come vedremo. Ma qui il paragone si annoda e diventa confuso. Perché l’agnellina dovrebbe essere Batsheva, che però non viene uccisa come nella parabola. Chi muore è Urià, rappresentato dall’uomo povero che possedeva e amava l’animale. Non importa, il dispositivo retorico serviva non a riassumere i fatti ma a sottolineare la colpa e ad annunciare la punizione.

			La profezia infatti non è finita: segue l’annuncio di una punizione terribile: “Perciò la spada non si allontanerà mai dalla tua casa. Così dice l’Eterno: ‘Io susciterò contro di te la sventura dalla tua stessa casa. Prenderò le tue mogli e le darò sotto i tuoi stessi occhi a un altro che giacerà con loro alla luce del giorno, sotto gli occhi di tutti. Tu hai agito di nascosto, ma Io susciterò queste cose in pieno sole, davanti a tutto Israele.’” Minaccia tremenda: violenza, vergogna, sconfitta, che segneranno la fine del regno.

			La reazione di Davide è pronta, univoca, molto diversa da quella di Saul di fronte alla collera divina. Non cerca scuse. Dice laconicamente: “Hattati leHaShem”, ho peccato davanti all’Eterno. Dal libro di Samuele non sappiamo nulla di più del suo pensiero e dei suoi sentimenti. Ma c’è un salmo, il cinquantunesimo della raccolta, il cosiddetto “Miserere”, che la tradizione e il suo stesso testo attribuiscono a questo momento.

			
			Al direttore del coro.

			Salmo di Davide, quando il profeta Natan venne da lui, dopo che Davide si era unito con Batsheva

			Pietà di me, o Dio, per la Tua misericordia.

			Nella Tua grande bontà cancella le mie colpe,

			lavami da tutto il mio peccato,

			purificami dalla mia trasgressione.

			Riconosco le mie colpe.

			Il mio peccato mi sta sempre dinanzi.

			Contro di Te, contro Te solo ho peccato,

			ho fatto quello che è male ai Tuoi occhi.

			Hai ragione in quel che dici,

			la Tua sentenza è giusta.

			Ecco, io sono stato partorito nella colpa:

			nel peccato mi ha concepito mia madre.

			Tu vuoi la verità del cuore,

			nel profondo mi insegni la sapienza.

			Purificami con l’issòpo e sarò puro,

			lavami e sarò bianco ancor più della neve.

			Fammi sentire allegria e gioia,

			esulteranno le ossa che hai colpito.

			Allontana il Tuo volto dai miei peccati,

			cancella tutte le mie colpe.

			Un cuore puro crea in me, o Dio

			rinnova in me uno spirito saldo.

			Non respingermi dalla Tua presenza,

			non togliermi il Tuo spirito di santità.

			Rendimi la gioia della Tua salvezza,

			con spirito generoso sostienimi.

			Insegnerò le Tue vie ai colpevoli:

			a Te torneranno i peccatori.

			Salvami dalla colpa del sangue, o Dio, Dio della mia salvezza,

			e la mia bocca canterà la Tua giustizia.

			Signore, apri le mie labbra e la mia lingua dirà le Tue lodi;

			poiché non vuoi che Ti faccia sacrificio,

			non accetti olocausti.

			Solo uno spirito contrito è sacrificio a Dio.

			Un cuore affranto e umiliato Tu, o Dio, non disprezzerai.

			Col Tuo amore fai grazia a Sion:

			le mura rialza di Gerusalemme.

			I sacrifici prescritti allora gradirai 

			– l’olocausto e le offerte intere –

			allora sacrificheremo i tori sul Tuo altare.

			
			Questo salmo è un testo di grande pregnanza, che anticipa temi che saranno dei profeti, come la contrapposizione fra sacrifici e pentimento individuale, o la purificazione dei peccati che Dio può concedere a partire dalla contrizione. Ma vi sono anche dei punti molto critici, come l’idea che Davide espone di aver peccato “solo contro Dio”, mentre evidentemente la sua responsabilità riguarda innanzitutto Urià e Batsheva; o l’altra idea, che è la sola giustificazione offerta dal re per quel che ha fatto, che la madre (la madre e non il padre?) l’avrebbe concepito nel peccato: un accenno alle storie per cui Davide era stato emarginato nella sua infanzia? Insomma il quadro etico e concettuale del pentimento del re resta ai nostri occhi piuttosto parziale e insoddisfacente.

			Ma il pentimento di Davide è qualcosa di fondamentalmente nuovo nella storia biblica. Non vi sono personaggi precedenti che riconoscano il loro errore in termini così semplici e radicali. Non Adamo dopo aver mangiato il frutto, non Caino dopo il fratricidio, non i patriarchi: non Abramo e Isacco anche quando hanno mentito sull’identità delle loro mogli mettendole a disposizione dei re che li ospitavano, non Giacobbe per l’inganno della primogenitura, non i fratelli di Giuseppe per l’attentato alla sua vita e neppure Mosè per i suoi errori. Saul ha cercato delle scuse con Samuele, Davide chiede semplicemente scusa, ammette che il proprio comportamento sia stato un peccato. Per un re ormai orgoglioso, il passo è molto grande. Ma esso soprattutto introduce, non solo nell’ebraismo ma nella storia culturale dell’Occidente, il tema religioso decisivo del pentimento, e della confessione di colpa che lo rende esplicito.

			
			La risposta di Natan è formale e precisa come la confessione di Davide: “L’Eterno perdona il tuo peccato. Non morrai.” Tu non morrai, ma pagherai comunque il prezzo della tua azione. La prima sentenza è già durissima: “Dato che con la tua azione hai mostrato disprezzo per l’Eterno, il figlio che ti è nato morrà.” Natan ha finito il suo messaggio, se ne torna a casa. È la prima delle quattro morti cui Davide stesso si è condannato.24

			
			In realtà il testo originale di Samuele, quello ebraico, non parla di “disprezzo per l’Eterno”, ma usa un eufemismo bizzarro ai nostri occhi, dice “disprezzo per i nemici dell’Eterno”.25 Non è un caso isolato, succede anzi regolarmente quando si incontra un’espressione che possa essere letta come irriguardosa per la divinità, ma anche minacciosa per Israele. Le parole hanno un grande peso nella mentalità della Scrittura, potrebbero essere lette come intenzioni o promesse o preghiere, potrebbero essere per errore ascoltate e realizzate. Si scrive allora il contrario di quel che si vuol dire. E chi ha intelligenza per capire, lo intenderà.

			
			Il perdono divino c’è, sia pure attraverso la punizione e la penitenza, “il pane con la cenere”. Quello degli uomini, no. Davide, in vita e nella memoria, è continuamente messo di fronte al suo peccato. Lo testimonia anche il Talmud, nel suo modo un po’ agiografico un po’ ironico:26 “Davide disse a Dio: ‘I nemici mi tormentano al punto che nel momento in cui sono impegnati nello studio pubblico delle leggi delle condanne a morte imposte dal tribunale, interrompono il loro studio e mi dicono: «Davide, riguardo a uno che ha rapporti con una donna sposata, con quale forma di esecuzione si esegue la sua condanna a morte?» E io rispondo: «Riguardo a uno che ha rapporti con una donna sposata davanti a testimoni e con preavviso, la sua morte è per strangolamento, e ha una parte nel mondo a venire. Ma chi umilia un altro davanti alle moltitudini non ha parte nel mondo a venire.»’ La trasgressione di coloro che hanno umiliato Davide è dunque più grave della trasgressione di Davide stesso. [...]”

			Il midrash# continua: “Davide disse al Santo Benedetto: ‘Maestro dell’Universo: «Chi può discernere i suoi errori?»’,27 intendendo con ciò chiedergli: perdonami per i peccati inconsapevoli che ho commesso. Dio gli disse: ‘Ti sono perdonati.’ Davide chiese di più: ‘Purificami dalle colpe nascoste,’28 cioè perdonami per le trasgressioni che ho commesso in privato, anche se le ho commesse intenzionalmente. Dio gli disse: ‘Ti sono perdonate.’ Davide chiese ancora: ‘Perdona il Tuo servo anche per i peccati intenzionali.’29 Dio gli disse: ‘Ti sono perdonati.’ Davide continuò: ‘Non abbiano dominio su di me, allora sarò irreprensibile,’30 e chiese così inoltre che i Saggi non parlassero di lui e non lo condannassero. Dio gli disse: ‘Ti sono perdonati.’ Davide chiese: ‘E sarò guarito dalla grande trasgressione,’31 il che significa che la sua trasgressione con Batsheva e Urià non dovesse essere scritta nella Scrittura. Dio gli disse: ‘Questo è impossibile. [...] l’intera parte della tua trasgressione, che è adatta per essere inclusa nella Scrittura, non può essere omessa.’”32

			È un accenno significativo a un problema che colpisce e che ho già sottolineato: il fatto che la Scrittura ebraica, a differenza della quasi totalità della letteratura religiosa, non nasconde le miserie, i peccati e le colpe anche dei suoi personaggi più importanti e amati. Il libro di Samuele non è un’agiografia di Davide, ma uno sguardo realistico, lucido, che si sforza di essere obiettivo. Ma anche i maestri del Talmud, nei vari racconti mitici (midrashim) con cui articolano in forma narrativa il giudizio della tradizione, non ignorano i limiti di quello che comunque dal loro punto di vista è un eroe, e dei più grandi.

			Davide fa un ultimo tentativo di essere esonerato: “Lo implora: ‘Padrone dell’Universo! Perdonami ora per tutto questo peccato!’ Dio gli replica: ‘Tuo figlio Salomone scriverà, nella sua Sapienza:33 «Può un uomo camminare sui carboni ardenti senza scottarsi i piedi? È lo stesso con chi dorme con la moglie del suo prossimo; nessuno che la tocchi rimarrà impunito.»’ Davide chiede: ‘Non c’è rimedio per questo peccato?’ Dio gli risponde: ‘Accetta su di te la penitenza.’ Ha accettato.”34

			La tradizione racconta di varie punizioni di Davide: la lebbra, l’espulsione dal Sinedrio#, la perdita del rapporto con la presenza divina. Un’altra è questa: “Per ventidue anni lo spirito di santità fu tolto a Davide, re d’Israele, e nel suo dolore versava ogni giorno una coppa di lacrime e mangiava il suo pane cosparso di cenere.”35

			
			Torniamo alla nostra storia. Davide ha ascoltato la condanna per la vita del figlio, ma non si rassegna. Il bambino si ammala. Il libro di Samuele36 dice, ribadendo la colpa, che viene colpito “il figlio che la moglie di Urià aveva generato a Davide”. Il re prega Dio per lui, digiuna, passa la notte giacendo a terra invece che nel suo letto, respinge le richieste dei suoi cortigiani perché abbandoni questo comportamento penitenziale. Il settimo giorno però il neonato muore e i suoi ministri esitano a dirglielo: “Se quando il bambino era vivo non ha ascoltato i nostri consigli di moderazione, ora potrebbe fare qualcosa di terribile.” Davide li vede parlottare e capisce che è successo qualcosa. Chiede: è morto? Gli rispondono di sì. Il re non si dispera più. Si alza da terra, si lava, va dove si trova l’Arca e si prostra, torna a casa e si fa dare del cibo.

			Il comportamento di Davide qui appare abbastanza bizzarro, così lontano dai costumi rigorosi del lutto ebraico da essere notato e suscitare la curiosità dei suoi cortigiani, che gli chiedono: “perché agisci così?” La risposta è di un pragmatismo lucido e razionale, tanto da apparire privo di sentimento: “Mentre il bambino era ancora vivo, digiunavo e piangevo perché pensavo: l’Eterno potrebbe aver compassione di me e lasciarlo vivere. Ma ora è morto. Perché dovrei digiunare? Posso riportarlo indietro? Andrò io da lui, certamente non tornerà lui da me.”37

			Il ragionamento è incontestabile, soprattutto in una società antica, in cui i figli che nascono sono numerosi ma la maggior parte di loro muore in tenera età. Ma certamente suggerisce una certa freddezza intellettuale, sembrerebbe più adatto all’autore dell’Ecclesiaste che a quello dei Salmi. Inoltre suggerisce un rapporto molto strumentale con la preghiera e con le pratiche religiose. La divinità vi appare come un sovrano potentissimo ed esigente, che va soddisfatto, temuto e anche amato. Ma in questo rapporto non si trova alcun sentimentalismo. Si prega e si piange perché si deve farlo, per ottenere qualcosa, non perché questo esprima un sentimento spontaneo. Se si guarda con più attenzione al discorso di Davide, poi, emerge qualcos’altro, una stanchezza, un pessimismo, un senso di impotenza: “Andrò io da lui, certamente non tornerà lui da me.”

			Davide non avrebbe avuto un pensiero del genere vent’anni prima, probabilmente. Ora sente la morte vicina, si avvia con un certo disincantato stoicismo alla fine della vita, si prepara ad altri lutti e umiliazioni. Vuol fare il suo dovere, ma non ha riserve di sentimento. Attende il dolore, non vuole celebrarlo.

			Lo si vede anche nell’atto di Davide immediatamente successivo. Davide va a “consolare” Batsheva. Cioè si ferma a dormire da lei e insieme concepiscono un figlio, una compensazione molto concreta della perdita. Il figlio verrà conosciuto secondo il nome della pace (shalom), Shlomo, che nelle lingue occidentali traduciamo con il calco “Salomone”. È l’ultimogenito di Davide, come Davide era il più giovane dei figli di Iesse. E così Mosè, Giacobbe, Isacco. La narrazione biblica dice subito che “l’Eterno lo amò” e per questa ragione, con la solita mediazione del profeta Natan, gli impone un altro nome: Yedidià, che significa “amato dal Signore”, come già era stato definito Beniamino. Come sappiamo, ha un grande futuro davanti.38 

		
				
			
		

	
		
			Lo stupro

			C’è un breve intervallo positivo, prima che le disgrazie riprendano. Davide riesce a sistemare i conti con Moab. In realtà la vittoria l’ha ottenuta Yoàv, ma prudentemente o ossequiosamente egli invita il suo re a combattere la battaglia finale e a entrare lui nella capitale con le sue truppe, in modo da potersene attribuire la gloria. Davide va in guerra, entra in città, si fa mettere in testa la corona del dio di Moab, Milcom, “che pesava un talento d’oro” (cioè una quantità esagerata, circa trenta chili) e conteneva molte pietre preziose. Ottiene un bottino molto grande e mette tutti gli abitanti delle città degli ammoniti “a squadrare le pietre, a tagliare il legname e a fabbricare mattoni”. Insomma, li usa come schiavi. Poi con tutta la truppa torna a Gerusalemme.1

			
			Qui lo attendono i disastri familiari. Non è lui, questa volta, a provocare guai col suo desiderio, ma i figli che ne seguono le tracce. Tutto incomincia con un incesto. Amnòn, il primogenito di Davide, prova una forte attrazione per la sorellastra Tamar che “era molto bella”. Anche Batsheva era sembrata “molto bella” a Davide e questo aveva segnato la sua sorte: non è prudente, in questa antichità e certo anche dopo, piacere agli uomini di potere. C’è una simmetria piuttosto chiara in queste due storie. La nostra fonte dice che Amnòn “l’amava”, un verbo mai usato per Davide rispetto a Batsheva o ad altre donne; ma come vedremo si tratta di un “amore” molto spiccio e rapinoso, che finisce rapidamente appena soddisfatto. Era un amore impossibile: Tamar era vergine, ci dice il libro di Samuele; inoltre l’incesto con le sorelle, anche se solo di padre come in questo caso, è solennemente e ripetutamente proibito dalla Torà#,2 e dunque era difficile “farle qualcosa” – così dice il testo. Comunque Amnòn è così preso da questo “amore” che “si ammala”. Ma ha un amico, suo cugino Yonadàb, figlio di Shimei fratello di Davide, che Samuele definisce “molto astuto”. Costui gli chiede perché stia così visibilmente male e Amnòn gli dice che “ama” Tamar, definendola in modo assai curioso: “la sorella di mio fratello Avshalòm”. In effetti Tamar condivideva con Avshalòm sia il padre che la madre, mentre i due avevano in comune con Amnòn solo la paternità di Davide. C’è una distinzione che mostra un possibile inizio della divisione in clan. Ma è chiaro che Amnòn è soprattutto interessato a tenere in secondo piano il fatto scandaloso di desiderare una sua sorellastra. Yonadàb gli consiglia un trucco: fai finta di essere malato (ma in fondo lo era già, almeno così diceva), mettiti a letto. Quando tuo padre verrà a trovarti, chiedigli di permettere che tua sorella Tamar venga a portarti da mangiare, anzi, che prepari il cibo sotto i tuoi occhi e te lo dia con le sue mani.

			Intravediamo qui uno squarcio di vita familiare arcaica, come in una casa contadina, e non in una corte imperiale: padri che vanno a trovare i figli se dichiarano un’indisposizione, sorelle che cucinano, desideri incestuosi. In fondo non siamo lontani dall’immagine di Batsheva che viene spiata mentre si lava in terrazza.3

			Amnòn fa come Yonadàb gli aveva suggerito e il piano funziona: Davide va a trovarlo, Amnòn gli chiede l’aiuto della sorella, il re acconsente, Tamar arriva, gli impasta con le sue mani due ciambelle e gliele cuoce. Ma lui rifiuta di mangiarle e ordina che tutti i presenti, forse servi o amici, si allontanino. Rimasto solo con Tamar, le dice: “Porta il cibo in camera e nutrimi con le tue mani.” Tamar obbedisce, ma mentre lo imbocca lui la afferra e le dice: “Vieni a letto con me, sorella.” Lei finalmente capisce e gli risponde in maniera chiarissima: “No, fratello, non violentarmi! Non si fa così in Israele. Non farmi questa infamia! Dove porterò la mia vergogna? E tu diventeresti in Israele un criminale. Parlane piuttosto al re, che non ti rifiuterà di prendermi in sposa.”

			
			Il Talmud#,4 che spesso va alla ricerca di giustificazioni legali che a noi appaiono alquanto pretestuose e servono però a salvare la faccia di varie figure bibliche (in questo caso non Amnòn, ma Davide), ci spiega che stavolta l’ostacolo dell’incesto al matrimonio poteva essere superato. Infatti Tamar era figlia di una principessa fatta prigioniera in guerra, che l’aveva concepita prima di potersi sposare con Davide e dunque Tamar doveva essere considerata legalmente figlia solo di sua madre, non di suo padre,5 e dunque non una sorellastra di Amnòn, che l’avrebbe così potuta sposare. Ma non è questo che vuole lui, dovrebbe chiedere al padre, attendere, fare una cerimonia. Alla fine poi le resterebbe legato, ma probabilmente il suo “amore” non implica un impegno del genere. L’impulso allo stupro è impaziente e rapinoso.

			
			Amnòn non la ascolta, dunque; la stende sul letto e la prende con la forza. Poi il testo ci dice che accade una cosa inspiegabile in termini di coerenza ma purtroppo psicologicamente comune: una volta avutala, l’“amore” o l’attrazione che Amnòn provava si trasforma immediatamente in odio “ancora più forte”. Nella tradizione ebraica troviamo due spiegazioni di questa terribile trasformazione. Un brano talmudico6 ce ne dà una versione fantasiosa: “Qual è la ragione dell’intenso odio di Amnòn? Un maestro babilonese del III secolo EC, rabbi Yitzchak dice: ‘Mentre la violentava, un suo capello si è annodato intorno al suo pene e lo ha fatto diventare un castrato.’” Il testo talmudico anonimo chiede: “Ma se un capello si è impigliato da solo intorno al suo pene, cosa gli ha fatto lei? Perché Amnòn dovrebbe odiarla per questo? Piuttosto, diciamo che lei gli legò intenzionalmente un capello intorno al pene durante il rapporto sessuale, e che lo trasformò in un castrato per vendicarsi di lui: per questo egli la odiava.” L’ipotesi della vendetta è suggestiva, soprattutto se si tiene conto del fatto che la condizione del pene reciso per la Torà7 impedisce ogni matrimonio ebraico. Insomma, lui la violenta e lei, legalmente oltre che fisicamente, lo castra.

			Alcuni commenti moderni interpretano questo cambiamento in termini più psicologici: “In casi estremi, quando è spinto dalla lussuria, un uomo è persino disposto a violentare una donna per soddisfare il suo impulso malvagio. Un atto del genere è motivato dalla pura lussuria e completamente privo di amore. Dunque, quando tornerà in sé, odierà la sua vittima, proprio come Amnòn odiava Tamar dopo averla violentata [...] La lussuria tenta di prendere il posto dell’amore, ma una volta che la sobrietà ritorna, lo stupratore si rende conto di sentirsi ancora vuoto e depresso. Ma invece di odiare se stesso, proietta il suo odio sulla donna che ha violentato.”8

			Le dice: “Alzati e vattene.” E lei: “Per favore, non farmi ancora male. Cacciarmi ora è un crimine anche peggiore della violenza che mi hai fatto prima.” Al di là delle emozioni, Tamar, che è colta e lucida, si riferisce a una legge della Torà che obbliga il violentatore a sposare la sua vittima, senza la possibilità di ripudiarla.9 Fa meraviglia che Tamar voglia restare col “criminale” che l’ha violentata e lo implori di non cacciarla. Ma bisogna pensare che siamo in una società arcaica, dove la perdita della verginità, anche se a causa di uno stupro, anche se si tratta di una principessa, mette la giovane donna in una condizione di paria, le toglie ogni speranza di una vita normale.

			Lui non la sta ad ascoltare, chiama un servo e gli dice: “Butta fuori questa qui,” (non la nomina neppure, la indica solo col pronome dimostrativo femminile) “e sbarra la porta dietro di lei.” Il servo esegue. Tamar, ci dice Samuele, indossava una tunica decorata, multicolore, simile a quella che molti secoli prima Giacobbe aveva regalato a Giuseppe,10 provocando l’invidia dei fratelli e l’attentato alla sua vita. Sono i soli due personaggi biblici di cui vien detto che indossino questa tunica, ed entrambi sono aggrediti. Questo era il costume delle principesse vergini, aggiunge il testo. Ora lei però se la straccia, si cosparge la testa di polvere, e torna a casa gridando dal dolore. Immagine tragica di una donna sola, ferita dalla violenza maschile: non è l’unica che troviamo in questo libro. E anche in questo caso gli uomini non ascoltano, non vedono, sembra che non capiscano.

			
			Ira gelida, non affetto o solidarietà, è la reazione del fratello di sangue Avshalòm, figlio dello stesso padre Davide e della stessa madre Maachéb, principessa cananea: “È stato Amnòn a farti questo? Per ora taci su questa storia. Amnòn è tuo fratello. Non pensarci più.” Tamar resta, desolata, nella casa del fratello; non avremo più sue notizie, mentre Avshalòm medita la vendetta e rifiuta di parlare ad Amnòn, nel bene e nel male.

			Avshalòm è un personaggio molto affascinante. Il testo ci dice che “nessuno in tutto Israele era così ammirato per la sua bellezza come Avshalòm; dalla pianta del piede alla sommità della testa non gli si poteva trovare un difetto”. E la bellezza, l’abbiamo visto per Saul e anche per Davide, è dote dei re, quasi un requisito necessario. Egli va particolarmente fiero dei suoi capelli, che porta lunghi. “Quando si tagliava i capelli – doveva tagliarli ogni anno, perché diventavano troppo pesanti per lui – i capelli della sua testa pesavano duecento sicli# secondo il peso reale.” Sono circa due chili. Vedremo che questa abbondante capigliatura non gli porterà bene. Il Talmud11 prende spunto da questa grande crescita dei suoi capelli per dire che Avshalòm era un nazir# secondo la legge della Torà,12 cioè aveva fatto voto di non tagliarsi i capelli e di non toccare prodotti derivati dalla vite; anzi, come Sansone, era un nazir permanente e non solo per un certo periodo. E però i capelli lui se li tagliava, come abbiamo letto. E se non beveva, certamente dava da bere agli altri, come vedremo. Insomma era un uomo di mondo, non un asceta.

			“Avshalòm aveva tre figli e una figlia di nome Tamar; era una bella donna.”13 Abbiamo dunque una seconda Tamar, o una terza se contiamo la sposa dei figli di Giuda. Anch’essa è “bella”. Non sappiamo niente della sua sorte, ma è notevole che dei figli di Avshalòm i maschi non siano nominati e lei sì. Ciò che conta evidentemente è la vicinanza di nome e di aspetto con la vittima di Amnòn, che deve aver reso più bruciante l’ira e il desiderio di vendetta del principe.

			C’è chi pensa, alla luce del comportamento successivo di Avshalòm, che lo stupro della sorella sia stato solo un pretesto per perseguire il suo disegno politico ed eliminare Amnòn, primogenito e dunque successore naturale al trono di Davide, in modo da prenderne il posto. Il testo non ci dà accesso ai suoi sentimenti, ma il complotto politico e l’odio personale non si escludono. Il codice dell’“onore” che tutela ma insieme riduce a oggetto e schiavizza le donne della famiglia è forte, in una società arcaica come questa, e ne abbiamo diversi altri esempi. Gli uomini possono decidere di cedere a estranei le “loro” donne, che si tratti delle figlie di Lot o delle mogli di Abramo e di Isacco; ma non possono lasciarsele prendere con la forza senza reagire. Dunque Avshalòm deve vendicarsi. E però la sua empatia nei confronti della sorella è scarsa. Le sa solo dire di non pensarci e di stare calma.

			Ancora più discutibile di quella di Avshalòm, ai nostri occhi, è la reazione di Davide, che in fondo è responsabile della situazione, innanzitutto perché sono tutti figli suoi e spettava a lui educarli, instillare loro un minimo di moralità e di rispetto della legge. Nel nostro testo si legge solo che “il re Davide” (una denominazione con nome e titolo molto rara in Samuele) “seppe tutte queste cose e si adirò molto”. Nella versione greca dei Settanta#, che è alla base delle Bibbie occidentali, vi è però un’aggiunta che si ritrova anche nelle pergamene di Qumran#, i più antichi manoscritti che ci siano arrivati di buona parte delle Scritture, fra cui anche questo brano: “ma non volle punire suo figlio Amnòn che amava molto perché era il suo primogenito.” Se sia peggio questa spiegazione o il silenzio del testo tradizionale, è difficile dire. Secondo questa versione, ciò che mostra Davide è qualcosa di più che lassismo, è una complicità che fa pensare alla vicinanza col caso di Batsheva e di Urià. Anche lui, per soddisfare il suo desiderio, ha fatto ricorso all’autorità della sua posizione, all’inganno, alla violenza.14 Comunque si mostra incapace, come re oltre che come padre, di tenere un minimo d’ordine nella sua casa: un’inazione che Davide pagherà molto duramente d’ora in poi – e i suoi figli con lui.

			
			La vendetta arriva dopo due anni. Avshalòm organizza una festa della tosatura, come quella che si era svolta più o meno trent’anni prima nel deserto di Giudea, quando Davide aveva chiesto energicamente contributi – diciamo così – a un facoltoso allevatore e dopo la sua morte ne aveva sposato la vedova Avigail. È una ricorrenza estiva, importante per quel mondo pastorale, che si svolge vicino alla raccolta del grano ed è quindi connessa anche alla festa di Shavuot# (Pentecoste). È anche il periodo dell’anno in cui l’avo di Davide, Giuda, incontrò sul bordo di un campo la sua nuora vedova, che si chiamava anch’essa Tamar. La donna era disperata perché i due figli di Giuda con cui era stata successivamente sposata erano morti senza darle un figlio e il terzo le era stato rifiutato da Giuda, perché troppo giovane, e anche per il timore superstizioso che sposandola dovesse morire pure lui. Allora lei sedusse il suocero, travestendosi da prostituta di strada (c’erano anche allora...). Da quell’incontro furtivo e senza amore nacque un figlio che Giuda fu costretto a riconoscere in un drammatico confronto: Tamar gli era stata portata davanti in giudizio, minacciata di morte per il suo peccato di prostituzione. Ma lei si era fatta lasciare in pegno per il pagamento della sua prestazione il sigillo e il bastone (o piuttosto lo scettro di Giuda). Senza spiegare in pubblico quel che era accaduto, per non svergognarlo, li esibì durante il processo e Giuda riconobbe il suo torto e la sua paternità. Anche questa problematica e intraprendente Tamar fa parte della serie degli antenati di Davide e, per gli spiriti religiosi, del Messia. Nomen omen: Tamar significa “dattero”, un frutto dolce da mangiare e privo di spine per difendersi. Le donne con questo nome nella Scrittura hanno volontà e intelligenza, ma dai principi della tribù# di Giuda rischiano soprattutto lo sfruttamento sessuale.

			
			Torniamo ad Avshalòm. Il principe va dal re suo padre e gli chiede di venire alla festa, ma Davide rifiuta: “non possiamo venire tutti, per non esserti di peso.” Una risposta fredda, di circostanza: Davide per primo non si impegna a tenere unita la famiglia. Avshalòm insiste, ma invano. Ottiene dal re solo una benedizione. Gli chiede allora di permettere che venga Amnòn. Davide si insospettisce, chiede il perché di questo invito, ma poi gli manda tutti i figli, compreso il primogenito. Grave errore, come si vedrà subito. Perché mai Davide, che nella faccenda di Tamar ha protetto Amnòn, ora lo manda in un posto dove solo Avshalòm ha forza e potere? Avshalòm, fratello dell’offesa e dunque primo responsabile del suo “onore”, almeno dopo il padre; Avshalòm, che da due anni non parla col fratello e ora, senza una riconciliazione, lo invita a una festa? Evidentemente Davide ha perso quella che era una sua grande qualità, la capacità di valutare gli uomini, i tempi, i pericoli, le opportunità; di scegliere il momento giusto per ogni azione e di schivare i rischi inutili; di moderarsi e di regolare quel che accade nel proprio raggio di azione. Aristotele chiamava questa virtù phrónesis,15 mentre nella tradizione ebraica si parla di ruach hakodesh, che non è naturalmente lo Spirito Santo cristiano, ma una particolare presenza divina. Davide l’ha perduto: come abbiamo visto, questa è una punizione per l’affaire Batsheva. È diventato in un certo senso cieco e sordo a quel che gli succede intorno, com’era accaduto a Saul, anche se non ha la sua sanguinosa paranoia, almeno per il momento.

			Bisogna anche chiedersi che cosa sarebbe successo se Davide avesse accettato personalmente l’invito. Non per farne una narrativa alternativa, ma perché evidentemente Avshalòm ha calcolato tutte le sue mosse e non ha certo improvvisato su questo punto decisivo. Dunque, qual era il suo piano se Davide si fosse presentato? Uccidere anche lui con Amnòn e gli altri fratelli? Prendere così il potere? Il seguito della storia fa capire che non solo il fratricidio, ma anche il parricidio non erano eventi impossibili o proibiti, nella mente del principe. Il rifiuto di Davide lascia intendere un sospetto di questo tipo. Perché solo lui si sottrae, se non per questa ragione? Per diffidenza istintiva, se non per chiara e completa prudenza?

			
			Viene comunque offerta una grande festa, molto da mangiare e da bere. Prima che inizi, Avshalòm parla ai suoi uomini, il che ci fa capire che dispone di un’organizzazione militare. Dice loro: “Quando Amnòn sarà ben allegro per il vino e io ve lo dirò, saltategli addosso e uccidetelo. Non abbiate paura, sono io che ve lo ordino. Siate forti e valorosi.”16 La congiura va come previsto, Amnòn muore, gli altri figli di Davide non accennano a una reazione, non mostrano solidarietà con la vittima dell’omicidio, ma fuggono terrorizzati sui loro muli. Vendetta è fatta. Ma si tratta anche del secondo figlio di Davide che muore dopo l’incidente con Batsheva e Urià. Viene naturale al lettore attento vedere anche questo omicidio come parte della punizione annunciata da Natan.

			
			Non è la prima vendetta per uno stupro, o un rapporto sessuale abusivo, che il lettore della Scrittura incontra. C’è il caso di Dinà, la sola figlia dei patriarchi ricordata nel libro della Genesi. Secondo la cronologia tradizionale sono passati circa otto secoli, ma non importa, è come fosse ieri, i costumi sono ancora quelli. Dinà va a visitare le donne di Shechem, il villaggio della Samaria il cui posto è stato preso oggi dalla città araba di Nablus, una trentina di chilometri a nord di Gerusalemme. Lì la famiglia di Giacobbe si era accampata su un terreno che egli aveva acquistato.

			Il principe Shechem, figlio eponimo del re Hamor, che governava quel territorio, “la prese e si unì a lei, umiliandola”. Ma poi è attratto da Dinà, “la amava e le parlava teneramente”,17 e chiede a suo padre di domandargliela in moglie. Hamor va da Giacobbe e chiede Dinà per suo figlio: “Fate un matrimonio con noi; dateci le vostre figlie e prendete per voi le nostre figlie. Abiterete con noi e il paese vi sarà aperto.” Shechem offre a Giacobbe e ai suoi figli il prezzo della sposa da loro indicato. Giacobbe tace, perché aspetta il ritorno dei suoi figli che sono nei campi.

			Al loro ritorno essi si indignano “perché Shechem aveva commesso un oltraggio andando a letto con Dinà: una cosa che non si deve fare in Israele”. Sono esattamente le stesse parole che userà Tamar per cercare di fermare Amnòn. Dunque “i figli di Giacobbe risposero a Shechem e a suo padre Hamor in modo ingannevole, perché aveva disonorato la loro sorella Dinà”; dissero che avrebbero accettato l’offerta se gli uomini della città fossero stati circoncisi.

			Essi accettano, ma “il terzo giorno, quando erano doloranti, due dei figli di Giacobbe e Lea, Simeone e Levi, fratelli di Dinà, presero le loro spade e arrivarono inattesi in città e uccisero tutti i maschi. Uccisero Hamor e suo figlio Shechem con la spada, presero Dinà dalla casa di Shechem e se ne andarono”. E i figli di Giacobbe saccheggiarono tutto ciò che era nella città e nei campi, “tutta la loro ricchezza, tutti i loro piccoli e le loro mogli, tutto ciò che era nelle case. Allora Giacobbe disse a Simeone e Levi: ‘Mi avete creato un grande problema rendendomi odioso per gli abitanti del paese, i cananei e i perizziti; noi siamo pochi, e se si radunano contro di noi e ci attaccano, saremo distrutti, sia io che la mia famiglia.’ Ma loro risposero: ‘Avremmo dovuto lasciar trattare nostra sorella come una prostituta?’”18 È un incidente importante, che sarà ricordato ancora sul letto di morte di Giacobbe. La simmetria è evidente: la violazione dell’“onore” (anche se in questo caso Shechem è descritto come davvero innamorato e disposto al matrimonio riparatore), l’attesa, il trucco, la strage, l’inerzia del padre, il fatto che della donna non si senta più parlare.

			In realtà questa storia nella tradizione rabbinica ha una coda piuttosto fantasiosa e inquietante. Il capitolo 46 della Genesi elenca ordinatamente i nomi dei familiari di Giacobbe che “scendono” in Egitto. Essi sono chiamati per la prima volta bené Israel, cioè figli di Israele (che è un altro nome di Giacobbe), ma questa è un’indicazione di popolo e di tribù, non un semplice elenco di figli, dato che comprende lo stesso patriarca e poi, oltre ai figli, anche i nipoti. Fra di essi vi sono i figli di Simeone. Uno di loro ha nome Saul (ma non è ovviamente il primo re di Israele di cui abbiamo molto parlato, che nascerà circa otto secoli dopo). Al nome Saul il testo aggiunge una qualifica unica e piuttosto enigmatica: “figlio di una cananea”, la quale però non viene nominata e non è citata altrove nel libro. Rashì commenta: “‘Figlio di una cananea’ significa figlio di Dinà, che era stata associata a un cananeo (questo, come sappiamo, è un Shechem). Quando i suoi fratelli ebbero ucciso Shechem, Dinà si rifiutò di lasciare la città fino a quando Simeone non le giurò che l’avrebbe sposata e considerato il bambino che stava per partorire come suo.”19 Rashì, che trae sempre le sue interpretazioni da fonti accreditate, questa volta cita il midrash# più importante sul libro della Genesi: Bereshit Rabbà, commento rabbinico piuttosto antico, scritto fra il IV e il V secolo della nostra era, che racconta la stessa storia20 con qualche dettaglio in più, per esempio il fatto che Simeone effettivamente sposò Dinà e che ella morì in terra di Canaan. Quel che ci colpisce è che anche qui abbiamo un incesto tra fratello e sorella, come nel caso di Tamar. Con la differenza che nel caso di Dinà non solo il padre Giacobbe, ma anche la madre Lea è in comune, e che l’incesto è gradito, anzi richiesto dalla donna, sempre per evitare il disonore e l’abbandono.

			
			A Davide la notizia dell’omicidio alla festa della tosatura arriva ingigantita: Avshalòm ha ucciso tutti i suoi figli, gli dicono, non ne è rimasto neppure uno vivo, il che conferma i sospetti che doveva nutrire su quella riunione. Inizia una grande esplosione emotiva, un lutto in cui il dolore si mescola al terrore. “Allora il re si alzò, si stracciò le vesti e si gettò a terra,” e così tutti i suoi cortigiani. Interviene però a calmarli il nipote Yonadàb, che avevamo conosciuto come amico e cattivo consigliere di Amnòn e che non sembra minimamente turbato per l’omicidio del suo protetto. Spiega che non sono affatto stati uccisi tutti i principi, la vittima è solo Amnòn, perché Avshalòm aveva deciso di ucciderlo fin dal giorno in cui Amnòn aveva stuprato sua sorella Tamar.

			Li informa inoltre che l’assassino è fuggito. E infatti arrivano i figli di Davide, che si mettono a piangere “levando alte grida”. Anche il re e i ministri li imitano. Davide porta a lungo il lutto. È una scenografia che contrasta fortemente con la freddezza con cui Davide ha accolto la morte del suo primo figlio con Batsheva. Ci viene da chiederci se siamo di fronte a un compianto pubblico per l’erede al trono, o se Davide aveva davvero un debole per Amnòn, il che testimonierebbe male sulla sua capacità di giudicare gli uomini, almeno in questa fase di vecchiaia.

			Avshalòm è intanto fuggito a Gheshùr, un piccolo regno a nordest del mar di Galilea, da dove proviene sua madre. Vi resterà tre anni, senza che Davide voglia o possa ottenere la sua riconsegna. Il regno di Gheshùr è piccolo, potrebbe essere preso assai più facilmente di Moab e Ammòn, o anche solo costretto con la forza ad abbandonare la protezione del principe. Ma Davide non ha più voglia di avventure militari, forse non vuole davvero avere fra le mani il figlio e dover decidere che farne. Preferisce sprofondare a lungo nella depressione. Poi il re si rassegna alla morte del primogenito, gli passa anche l’ira contro Avshalòm e si apre una fase confusa di trattative.

			
			Yoàv, sempre più uomo forte al fianco di un re ormai stanco e confuso, si accorge che Davide già pensa con qualche nostalgia ad Avshalòm. Dal punto di vista del comandante militare la fuga del principe non ha creato un problema di legge e di giustizia, ma una questione politica: Avshalòm alla macchia è un pericolo per il regno, bisogna ricucire il rapporto. Yoàv però non si espone a dare direttamente consigli non richiesti a Davide, sa bene che il re potrebbe non prenderla bene, come capiterà effettivamente fra poco.

			Organizza allora una sceneggiata, fra le più strane della Scrittura. Innanzitutto si fa portare una “saggia donna” proveniente da Tekoa, un villaggio a metà strada fra Gerusalemme e Hebron, oggi parte del Gush Etzion, che i rabbini del Talmud considerano luogo dove “l’intelligenza è assai diffusa perché vi sono abituati a consumare olio d’oliva”,21 il che ci dice qualcosa di interessante sulle abitudini alimentari: non certo dell’Israele dei tempi di Davide, ma piuttosto della Babilonia di un millennio e mezzo dopo, quando questo commento fu scritto. Perché chiamare una donna, e perché da un villaggio poco importante, anche se “intelligente”? Perché Yoàv vuole che il suo messaggio arrivi a Davide come “voce del popolo”, senza nessun condizionamento politico. Vox populi, vox Dei è un principio che nasce nella Scrittura ebraica. È Isaia a identificare con la voce divina# un tumulto popolare nel Tempio;22 ma, soprattutto, secondo un interessante principio talmudico, ai tribunali, era proibito approvare una legge che la società non potesse tollerare. Se il pubblico votava con i piedi per non accettare la legge, essa doveva essere abrogata, non imposta con la forza.23

			Yoàv istruisce la “saggia donna di Tekoa”, di cui ignoriamo il nome, come un moderno regista teatrale: “comportati come se fossi in lutto profondo per la morte di un parente prossimo,” le dice, “indossa abiti luttuosi, non lavarti né ungerti la pelle d’olio. E di’ quel che ti suggerisco ora.”

			La donna, essendo saggia, non può che obbedire all’uomo potente che le chiede una recita. Va in udienza da re Davide, tutta parata a lutto, si prostra fino a terra e lo appella ritualmente: “Aiuto, o re!” “Che ti succede?” “Sono vedova, mio marito è morto. Avevo due figli che hanno litigato, senza che nessuno potesse intervenire a separarli. Alla fine uno è morto. I miei parenti ora mi dicono: ‘Consegnaci quello che ha ucciso l’altro, dobbiamo farlo morire per vendicare la vittima.’ Ma se facessero come vogliono, mi toglierebbero anche l’erede e non lascerebbero discendenza a mio marito; il suo nome andrebbe disperso.” Il re prende tempo: “Torna a casa, darò ordini sul tuo caso.” La donna si rende conto di non aver compiuto la sua missione, capisce che deve insistere, scusandosi molto. “La colpa è tutta nostra, del mio clan. Lo so che tu non hai alcuna responsabilità e nessun obbligo. Ma...” Davide le dà una prima rassicurazione: “Se qualcuno parla contro di te, portamelo e non ti darà più problemi.” Alla furba donna non basta ancora. Chiede a Davide di giurare che impedirà ai vendicatori di uccidere suo figlio. Il re cede e le giura: “Per la vita dell’Eterno, a tuo figlio non sarà torto un capello.”

			Siamo arrivati al punto cruciale di questa strana conversazione. Com’era accaduto con il profeta# Natan, Davide si è lasciato indurre a emettere un giudizio su un caso che gli viene presentato come reale, ma è fittizio. Quest’incapacità di distinguere finzioni, apologhi, parabole da vicende reali è un altro tratto della cecità spirituale che affligge Davide in questa fase. Entrambe le storie gli sembrano vere ma sono apologhi; soprattutto, sembrano riguardare soggetti lontani, su cui è facile giudicare e magari indignarsi, ma in realtà parlano di lui: de te fabula narratur.24

			L’astuta donna vede il varco dialettico che le si è aperto e ci si infila con decisione ossequiosa: “Permetti che la tua serva rivolga al mio signore il re una parola in più?” “Parla,” dice rassegnato Davide. “Perché il re, se la pensa così, ha fatto al popolo di Dio un torto come quello che ho subito io? Sentenziando come ha fatto, il re si è dichiarato da sé colpevole di non far ritornare chi ha mandato in esilio. Tutti dobbiamo morire. La nostra vita è come acqua versata sulla terra, che non si può più raccogliere. Dio certo non toglierà la vita a chi pensa come far sì che i suoi figli non restino in esilio. La ragione per cui sono venuta a parlare al mio signore è che la gente mi ha fatto paura e ho pensato: vado a parlare col re, magari mi ascolterà, mi libererà dalla mano di chi cerca di espellere me e mio figlio dall’eredità di Dio, mi darà tranquillità. Perché il re mio signore è come un angelo di Dio, capace di distinguere il bene dal male e l’Eterno nostro Dio è con lui.”

			La donna torna quindi alla sua storia, accumula parole e segni di ossequio. È una tattica per confondere il discorso, ma il punto centrale e dolente è stato toccato in maniera del tutto chiara. La frase più filosofica (“Tutti dobbiamo morire. La nostra vita è come acqua versata sulla terra, che non si può più raccogliere”) echeggia anche il discorso di Davide quando gli è morto il primogenito di Batsheva e ha interrotto bruscamente il lutto: non vale la pena di ostinarsi in formalismi religiosi o giuridici, dato che la prospettiva è la morte.

			Ma Davide ha capito, finalmente, e ha anche individuato la fonte della vecchia. “Rispondimi: ti ha mandato Yoàv?” La replica è ancora confusa e prolissa, ma conferma i sospetti di Davide: “Com’è vero che vivi, mio signore e re, le cose sono proprio come dice il re mio signore. Sì, il tuo servitore Yoàv è stato colui che mi ha istruito, ed è stato lui a dire alla tua serva tutto quello che doveva dire. È stato per cambiare il senso della questione che il tuo servitore Yoàv ha fatto fare questo discorso. Il mio signore è saggio come un angelo di Dio e conosce tutto ciò che accade nel paese.” La donna ha compiuto la sua missione, probabilmente anche nel farsi strappare l’ammissione che ha parlato su istruzioni di Yoàv, che non vuole correre il rischio di provocare il fastidio del re, ma certo ambisce ad attribuirsi la soluzione del problema.25

			
			E infatti il re chiama il generale per annunciare che ha deciso di far tornare a casa Avshalòm. E lui lo ringrazia dicendo che sa di aver trovato favore ai suoi occhi, perché ha seguito il suo consiglio. Yoàv va allora a Gheshùr e riporta Avshalòm a Gerusalemme. Incidente chiuso? No. Davide procede con una punizione meno severa, ma decisamente grave, per un principe nella corte monarchica: che questi vada a casa sua, ma che non sia ammesso alla presenza del re. Avshalòm vive due anni a Gerusalemme in questa condizione di ostentato sfavore. È un altro errore da parte di Davide. La ferita nei loro rapporti non si risana, ma anzi si inacerbisce. Il momento di esigere gratitudine per il perdono passa invano, e il principe, fuori dal controllo diretto della corte, può organizzare il suo complotto senza essere notato.

			L’esclusione comunque pesa al principe, non poter vedere il re ferisce il suo orgoglio, se non il suo affetto. Avshalòm si agita, cerca di ottenere un altro intervento di Yoàv. Lo chiama, una volta, due, ma il furbo generale evita di compromettersi incontrandolo, quando il re lo ha bandito dalla corte. Allora il principe ricorre alle maniere forti, o se vogliamo ai metodi mafiosi. Yoàv ha un campo d’orzo che confina con quello di Avshalòm: il principe ordina ai suoi uomini di incendiare le messi del generale e non nasconde di essere stato lui. Yoàv va a chiedergli spiegazioni e Avshalòm non si giustifica, ma gli dà la colpa di non aver voluto parlargli e approfitta dell’incontro per fare le sue lagnanze: “Perché sono tornato da Gheshùr? Sarebbe stato meglio per me essere restato là. Voglio vedere il re; se ho colpa, che mi faccia morire.” Che questo sia il metodo usato per incoraggiare un protettore, o almeno un intermediario, al quale deve gratitudine, la dice lunga sul modo in cui Avshalòm concepisce i rapporti umani e politici. Yoàv informa il re, che finalmente decide di ricevere il figlio. Lui si prostra faccia a terra, e poi Davide lo bacia. È una riconciliazione, ma soltanto formale.26 

			
				
			
		

	
		
			La rivolta di Avshalòm

		
			Avshalòm ha deciso di non aspettare più la successione. Si costruisce una base di consenso da cui potrà attaccare direttamente Davide. Assume comportamenti regali e si esibisce al suo pubblico un po’ come oggi farebbe un candidato alle elezioni. Ha un carro da guerra, cavalli, cinquanta uomini che gli corrono davanti, ogni mattina si piazza davanti a una delle porte della città, dove sedevano a quel tempo i tribunali, e chiede ai passanti da dove vengano. Qualunque persona senta che intenda rivolgersi alla giustizia del re, le dà ragione e aggiunge: “Peccato che il re non ti ascolti. Facessero me giudice del paese, sicuramente ti starei ad ascoltare e farei giustizia.” Quando qualcuno gli si avvicina e si prostra, come d’uso coi personaggi importanti, gli dà la mano, l’abbraccia, lo bacia. In questa maniera, dice il libro di Samuele, Avshalòm “si conquistava il cuore dei figli di Israele”. Magari non avrà fatto così tutti i giorni, ma quel che ci indica il testo è un metodo eterno: la demagogia.

			È un modo di farsi propaganda assai demagogico ma piuttosto normale nei nostri sistemi elettorali, fa venire in mente i giri di strette di mano dei candidati alle elezioni presidenziali americane. Ma è del tutto incompatibile con la monarchia antica. Avshalòm non è un eroe di guerra, non sappiamo di nessuna sua impresa precedente a questo momento; non è stato indicato da Dio, o se si preferisce dai suoi profeti. È solo un giovane sulla trentina, di bell’aspetto e di stirpe reale. Ma anche la sua dinastia risale solo alla generazione precedente, quella di Davide. Manca totalmente delle doti che la tradizione ebraica attribuisce ai re, umiltà, spirito religioso, rispetto delle gerarchie tradizionali. È uno spregiudicato avventuriero, col sangue di suo fratello sulle mani.

			È evidente l’indebolimento di Davide, che non si accorge di queste attività sovversive di suo figlio e, benché abbia probabilmente spie e consiglieri che gliele riferiscono, non li ascolta. Che la donna di Tekoa l’abbia appena adulato dicendo che sapeva tutto quel che accadeva in Israele, è un dettaglio che aggiunge ironia alla narrazione.

			Deve far riflettere anche come Avshalòm a Gerusalemme, che allora è molto piccola e dunque a due passi dal palazzo di Davide, riesca a conquistare con tanta facilità “il cuore dei figli di Israele”, avendo da esibire solo un po’ di ricchezza e di potere e delle chiacchiere demagogiche. Forse quelli che a noi appaiono i grandi successi di Davide – l’unificazione del regno, la sconfitta di tutti i vicini, l’edificazione della capitale, il fasto della corte – non sembravano così attraenti ai suoi sudditi. O forse pesava il costo di queste realizzazioni, le tasse, il lavoro forzato, la coscrizione obbligatoria, l’unificazione forzata di costumi tribali ancora molto differenziati. La Scrittura non parla qui di questi problemi; lo farà, anche in questo caso, solo per le generazioni successive. Ma lo stato non è ancora affatto coeso, le distinzioni fra tribù# sono predominanti, soprattutto c’è una grande frattura fra quella di Giuda e tutte le altre che insieme si chiamano “Israele”. Vedremo subito come questa faglia si manifesterà. E inoltre c’era stato il profetico avviso di Samuele:1 la monarchia pesa duramente sui suoi sudditi. Abbiamo già letto le sue parole, proprio all’inizio di questa storia, ma dopo tante avventure di due re e tanti trionfi di Davide (come almeno ce li presenta un testo probabilmente scritto nella generazione successiva alla sua morte), vale la pena di rileggerle per capire il possibile punto di vista medio di persone che in una società arcaica e povera fanno molta fatica a vivere:

			
			[Il re] prenderà i vostri figli, e li impiegherà sui suoi carri o per arare i suoi campi, raccogliere le sue messi, fabbricare le sue armi. E le vostre figlie le prenderà per profumiere, per cuoche e per fornaie. E si terrà i vostri campi, i vigneti e gli oliveti, o li darà ai suoi servi. E vorrà la decima dei vostri raccolti e delle vostre vigne e la darà ai suoi eunuchi e ai suoi servi. Prenderà il fiore della vostra gioventù e i vostri asini, che userà nei suoi lavori. Decimerà le vostre pecore e voi diventerete suoi servi. Vi lamenterete della vostra scelta, ma invano.

			
			Naturalmente il drenaggio delle risorse individuali per fini che spesso al singolo non sono chiari non è un problema di questo o quel re, ma della monarchia, o meglio dello stato. Con Avshalòm le imposizioni sui bené Israel non sarebbero certo scomparse, ma probabilmente sarebbero anzi molto aumentate, come poi successo col regno di Salomone, così esoso sui suoi sudditi da indurre una rivolta e la scissione del regno. Ma questa consapevolezza di solito manca a un pubblico che, se si sente oppresso, desidera un cambiamento immediato, senza interrogarsi troppo sulla sua utilità. Così pare accade in questo caso: Davide ha evidentemente perso la fiducia del suo popolo. A questa crisi politica corrisponde anche, necessariamente, una certa laicizzazione del sistema di potere del regno di Israele. Vedremo ancora degli interventi profetici, altri ce ne saranno nelle generazioni successive. Ma il contatto diretto con la divinità è sparito non solo per il re: anche per il suo popolo. È una crisi religiosa che esploderà a partire dalla generazione successiva, con culti pagani fiorenti in molti territori e perfino nella corte reale.

			
			Avshalòm ha una debolezza strategica importante. Come figlio di Davide, appartiene alla stessa tribù di Giuda. La società ebraica del tempo era profondamente segnata dalle divisioni tribali. Fino a tre o quattro generazioni prima le tribù di Israele si erano combattute in sanguinose faide. Solo raramente, di fronte a qualche pericolo esterno particolarmente grave, qualche giudice# profeta era riuscito a costituire momentanee leghe intertribali. Il regno unito di Israele dura solo per il tempo di tre re (Saul, Davide, Salomone) e poi si spezza di nuovo secondo linee tribali in regno di Giuda e regno di Israele#. Ma una divisione analoga (anche se con dettagli diversi, perché Beniamino finirà con l’allearsi con Giuda) aveva anche separato Davide (tribù di Giuda) da Saul (tribù di Beniamino) e soprattutto era emersa nei sette anni fra la morte di Saul e la piena vittoria di Davide, quando gli ebrei erano divisi in due regni che si combattevano aspramente. Per riuscire ad affermarsi, Avshalòm aveva bisogno di costituire una sua base tribale, ma non poteva andare a cercarla fra le tribù del nord e dunque tenta di conquistarsi la tribù di Giuda, contrapponendo la vecchia capitale tribale, Hebron, dove suo padre aveva regnato per anni, alla nuova capitale di Davide, Gerusalemme.

			
			Il tentativo di colpo di stato di Avshalòm si sviluppa molto lentamente. Fra lo stupro di Tamar e l’omicidio “d’onore” di Amnòn passano due anni; altri tre il principe li trascorre in esilio a Gheshùr. Dopo il permesso di rientrare a Gerusalemme, Davide non lo riceve per altri due anni, confinandolo praticamente agli arresti domiciliari, fino a che una nuova mediazione di Yoàv, ottenuta dal principe con la violenza, ottiene la completa riconciliazione. Da questa trascorrono altri quattro anni prima che Avshalòm passi all’azione. Insomma dall’assalto di Amnòn a Tamar in qualche modo tollerato da Davide sono passati più di dieci anni. Ormai Davide è davvero vecchio per quell’epoca, ha più di sessant’anni. Avshalòm gli chiede il permesso di andare a Hebron. Il pretesto è fragile: Avshalòm sostiene che quand’era in esilio a Gheshùr aveva fatto voto che se Dio gli avesse permesso di tornare a Gerusalemme, Gli avrebbe fatto un sacrificio a Hebron. Dal ritorno sono passati sei anni, perché ricordarsi solo ora del voto? E perché fare un sacrificio a Hebron per celebrare un ritorno altrove, cioè a Gerusalemme? L’Arca, centro principale del culto, era nella capitale o nei dintorni e non vi erano luoghi sacri a Hebron, a parte le tombe dei patriarchi, che evidentemente non c’entrano. È comunque significativo che Avshalòm debba chiedere il permesso a suo padre per fare un viaggio di una trentina di chilometri, un giorno di buon cammino, tutto dentro il territorio dello stato. Ma gli aveva anche chiesto, tanti anni prima, il permesso per la festa campestre, che si era conclusa con l’assassinio del fratello. Davide controlla tutto, in teoria, ma in pratica lascia fare. E ora gli dice: “Va’ in pace.” Non lo vedrà più vivo.

			Ma il progetto di Avshalòm non è la pace, bensì il regno. Gli dice: “Ti prego, lasciami andare a onorare il mio voto.”2 Aggiunge: “Ti chiedo un favore: che tu mi dia due anziani che vengano con me, affinché tutto ciò che farò sia coperto dalla loro autorità.” Davide gli dà un mandato con l’ordine che due anziani, scelti da Avshalòm dove gli piacesse meglio, lo accompagnassero. Il principe prende allora il documento e va di città in città, e dovunque chiama gli anziani più illustri e, mostrando loro l’atto emesso da suo padre, dice: “Leggete ciò che mio padre mi ha scritto; dato che vi stimo molto ho scelto voi.” Avshalòm ripete questo trucco in ogni città, finché non si è procurato duecento anziani, che non hanno idea dello scopo per cui lo dovrebbero accompagnare.3 Fa preparare un banchetto per tutti gli anziani, li accomoda a due a due, sistemando vicino a ogni coppia uno che si era già unito a lui nella congiura. Costui continua a dire: “Guardate come è bello Avshalòm. Il regno gli spetta. Abbandoniamo Davide e andiamo con lui.” Come reagiscono gli anziani? Sebbene sembrassero andare d’accordo con Avshalòm, tuttavia “pregavano in favore di Davide, dicendo: ‘Che Dio voglia che noi cadiamo nelle mani di Davide e non Davide nelle nostre mani. Perché se cadiamo nelle mani di Davide, avrà pietà di noi; ma se Davide cade nelle nostre mani, noi saremo costretti a non avere pietà di lui.’”4 Fatto sta che Avshalòm accumula un seguito ragguardevole per quello che, nelle sue intenzioni, non doveva essere un sacrificio ma un’incoronazione.

			
			Lo raggiunge anche un consigliere di Davide, Achitofel, su cui la tradizione ha molto narrato. Sembra fosse il più illustre dei cortigiani di Davide, quello che il re consultava sempre prima di andare in guerra5 e di cui seguiva sempre i consigli,6 il solo di cui il re avesse paura, perché era il suo maestro di Torà#, anche se era il suo migliore amico.7 Gli viene attribuito anche lo strano ruolo di nonno di Batsheva,8 anche se altrove si dice che era assai più giovane di Davide. Di lui il midrash# racconta in particolare due episodi di chiaroveggenza: il primo quando capì le ragioni dell’incidente mortale capitato durante il trasporto dell’Arca a Gerusalemme, ma non volle dirlo a Davide; e il secondo quando Davide, scavando le fondamenta del Tempio, trovò un coccio nel fondo della terra, e Achitofel gli disse di non sollevarlo, perché “era appoggiato sopra l’abisso”. Davide invece lo sollevò ugualmente e le acque dell’abisso ne uscirono, minacciando di inondare tutto il mondo; solo Achitofel seppe rimediare al disastro. Ora questo strano sapiente e mago si schiera contro Davide, forse non per fiducia nel vanesio principe, ma perché lui stesso aspirava al trono, sulla base di indizi astrologici mal interpretati, perché in realtà si riferivano a Batsheva.9

			
			Avshalòm rompe gli indugi e manda a dire a tutte le tribù di Israele: “Quando sentirete lo squillo della tromba, annunciate che Avshalòm è diventato re a Hebron.” È la rivolta aperta. Qualcuno, il testo dice “un narratore”, finalmente avverte Davide in maniera esplicita: il cuore degli uomini di Israele è per Avshalòm. Quel che accade è ai nostri occhi molto strano. L’eroe di mille guerre, il re glorioso, l’unto dell’Eterno, non cerca di verificare la notizia, non si appella alla nazione, non organizza la resistenza, non chiede spiegazioni al capo della rivolta, che è pur sempre suo figlio. Accetta il verdetto in una maniera inizialmente del tutto passiva, che ci sorprende. Gerusalemme è città fortificata, in cima a un colle abbastanza erto. Davide ha fatto parecchia fatica a conquistarla, ha dovuto usare delle vie traverse come i canali dell’acqua e il mitico salto oltre le mura di Yoàv. E appena ci è arrivato ne ha consolidato le fortificazioni. Nei secoli successivi ci saranno molti assedi, da parte di babilonesi, assiri, romani, arabi, crociati. Tutti peneranno molto a conquistarla e ci riusciranno solo per l’aiuto che riceveranno da dentro. Alcuni grandi eserciti, come quello assiro, dovranno rinunciare.10 Ma Davide non prova a resistere dentro quelle mura, a vedere se le truppe che ha condotto a tante vittorie gli sono rimaste fedeli.

			Dice a tutti i suoi uomini che sono a Gerusalemme: “Fuggiamo, non abbiamo salvezza davanti ad Avshalòm. Partiamo in fretta, perché non ci colga di sorpresa e ci sbaragli, passando a fil di spada la città.” Sembra una vera e propria crisi di panico. I suoi dipendenti gli rispondono fedelmente: “Faremo come tu ci comanderai.” E il re esce dalla città a piedi, con tutta la famiglia. Nel palazzo lascia solo dieci donne, che il libro di Samuele definisce qui “concubine”,11 per custodirlo: una strana scelta, che avrà orribili conseguenze. Davide scende dalla ripida china che sta sul lato nordorientale di quella che oggi è la città vecchia, verso la valle del Kidron, in direzione di Gerico. È la direzione opposta a Hebron, da cui viene il pericolo. Si ferma all’ultima casa della città e qui cerca di organizzare un po’ meglio la ritirata, anche vedendo che non è stato affatto abbandonato da tutti. Anzi “tutto il popolo” lo segue e fra esso tutti i suoi dipendenti, inclusa la sua guardia del corpo forestiera: cretesi, peletiti e soprattutto i ghittiti, seicento uomini che Davide si era portato dal suo vecchio soggiorno nella città filistea di Gath. Ben di più, dunque, dei duecento che avevano seguito Avshalòm a Hebron, in parte per inganno. Davide però, ancora nello spirito della disfatta, vuole congedarli e dice al loro capo Ittài: “Perché venire con noi? Siete stranieri, in esilio dal vostro paese. Tornate indietro e andate dal nuovo re.” Chiama Avshalòm proprio “il nuovo re”: parole pesantissime con cui sembra che Davide riconosca il passaggio di potere. Motiva così il congedo della sua guardia del corpo: “Sei arrivato appena ieri... perché oggi dovrei farti vagare con noi, mentre io cammino senza meta?” Di nuovo troviamo espressioni che non ci aspetteremmo da Davide: “vagare”, “senza meta”... la depressione è profonda.12

			
			Ittài gli professa però la sua fedeltà: “Dovunque sarai tu, mio signore, per la vita e per la morte, ci sarò io con te.” Davide accetta l’omaggio e lo fa passare oltre con gli altri suoi uomini, sulla strada per il deserto. Tutti piangono, lui, i soldati, il popolo. Arrivano altre espressioni di solidarietà e sembra che Davide riacquisti gradualmente un po’ del suo vecchio spirito, uno sguardo strategico, la volontà di resistere. Per primo arriva Zadok, sacerdote#, cioè discendente di Aronne; da lui deriverà la linea ereditaria dei grandi sacerdoti per molti altri secoli. Porta con lui, sorretto dai leviti, l’oggetto più sacro dell’ebraismo, l’Arca dell’Alleanza che conteneva le tavole di Mosè: quella che Davide ventidue anni prima aveva condotto a Gerusalemme. L’Arca resta accanto al re mentre il popolo sfila sulla strada verso il Giordano. È un gesto molto forte di sostegno. Ma Davide non vuole portarsi via l’Arca, certamente ricorda dal viaggio precedente come sia facile incorrere nell’ira divina maneggiandola incautamente. E sa anche che non la si deve usare in battaglia come una sorta di simbolo della presenza divina, come invece due millenni dopo faranno i comuni lombardi col Carroccio alla battaglia di Legnano (1176). Come ho già raccontato, i figli di Israele ci avevano provato contro i filistei tre generazioni prima, ai tempi del profeta Elì, col risultato disastroso di una gravissima disfatta sul campo, della cattura dell’Arca stessa e della morte dei sacerdoti.13 Davide dunque rifiuta di essere accompagnato dall’Arca, con un discorso religioso alto, che però ha anche un risvolto politico:

			
			Riporta l’Arca di Dio in città. Se troverò grazia agli occhi dell’Eterno, Egli mi farà tornare e me la farà rivedere. E se invece mi dovesse respingere, io sono pronto: che faccia di me quel che ritiene giusto. Ecco, torna in pace in città con tuo figlio Achimaaz e con Gionata figlio di Ebiatar [altri sacerdoti]. Aspetterò nel deserto le vostre informazioni.14

			
			Il re non sa quel che Dio vuole; se lo chiede, ed è disposto ad accettarlo. Questo fatalismo, o se si vuole questa fiducia e accettazione della volontà divina, spiega la passività che abbiamo visto; ma non la rinuncia a conoscere il volere divino, che Davide aveva interrogato tante volte, usando i profeti e i sacerdoti coi loro efod# e urim e tummim#. Qui i sacerdoti ci sono, hanno i loro strumenti divinatori, ma Davide non tenta di interrogarli. Ha perso il contatto con il divino ma è meno ostinato, più rassegnato di Saul prima della battaglia coi filistei. Forse questa sarà la sua salvezza. Certamente però cerca di usare il ritorno dei sacerdoti in città per creare un piccolo servizio segreto di informazione, che certamente gli sarà utile per fronteggiare i piani di Avshalòm. Vedremo presto come.

			I sacerdoti obbediscono e tornano indietro. Davide riprende la strada della fuga, risalendo il monte degli Ulivi, dove oggi biancheggia l’antico cimitero. Si è coperto il capo in segno di lutto e piange. Con lui piange tutto il popolo. Gli dicono che anche il suo consigliere Achitofel si è unito alla ribellione, come noi abbiamo già saputo. Gli esce spontanea una preghiera: “Eterno Dio, rendi vani i suoi piani.” È arrivato in cima al monte degli Ulivi, dove oggi si trova l’Università Ebraica e in quel tempo doveva sorgere un oratorio o un punto di preghiera, forse perché è il primo posto da dove, venendo dalla valle del Giordano, si possa vedere Gerusalemme e il monte Morià, il luogo dove sorgerà il Tempio e dove allora forse era solitamente collocata l’Arca.15 Qui gli viene incontro Hushai, “suo amico”, come Davide stesso lo chiamerà, con la veste stracciata e la polvere sul capo in segno di lutto per la rivolta. Hushai, dunque, come Zadok, e dall’altra parte Achitofel, prende subito posizione in questa guerra civile. Di altri importanti notabili del regno, fra cui il generale Yoàv, il profeta Natan, gli altri principi, non sappiamo ancora niente.

			Davide non si sente di portarsi alla macchia “il peso” di Hushai, che è anziano. Dunque gli dice di tornare in città e di presentarsi ad Avshalòm come un suo partigiano, uno che era una volta “servo di Davide” ma ora vorrebbe essere suo cortigiano. Conquistando la sua fiducia potrà rendere vani i consigli di Achitofel e inoltre diventare il terminale di una sorta di servizio di spionaggio: “tutto ciò che sentirai dalla casa del re, lo riferirai ai sacerdoti Zadok ed Ebiatar,” che lo faranno sapere a Davide. Insomma sembra che il re inizi a delineare un piano di resistenza contro l’usurpatore.16

			
			Le crisi politiche sono l’occasione perché vecchie ferite nel corpo della società, che si credevano chiuse, possano riaprirsi e dividere ancora. Questo accade anche con la disgrazia e la fuga di Davide, che riportano all’attualità l’altra crisi che aveva condotto all’inizio del suo regno: lo scontro con Saul, la guerra civile durata diversi anni dopo la morte di lui fra Davide e il suo erede Ish-Boshet, la morte violenta di questi17 e del suo ministro e capo militare Avner.18 Come abbiamo visto, Davide aveva badato a distanziarsi pubblicamente e quasi teatralmente dalla morte sia del figlio di Saul sia del suo uomo forte, il quale del resto aveva cercato all’ultimo momento di diventare suo sostenitore e di accreditarsi la sua elezione a re di tutto Israele. Il testo aveva detto che “il popolo gli credette”. Ma forse non tutti e non del tutto: evidentemente la versione ufficiale, che noi abbiamo nel libro di Samuele, non era stata accettata dai sostenitori della casa di Saul e probabilmente neanche da buona parte delle tribù settentrionali. Quella fra il regno di Giuda e il regno di Israele, che comprende queste ultime, è una frattura che ritornerà attiva dopo la morte di Salomone e durerà per secoli.

			
			Una decina d’anni prima della rivolta di Avshalòm, al culmine del suo potere, Davide si era occupato di scoprire che cosa ne fosse dei discendenti di Saul, con l’idea di “usar loro misericordia”19 in memoria di Gionata. Strana questione, in un paese così piccolo, con una popolazione così scarsa. Fatto sta che gli portarono un ministro o funzionario di Saul di nome Ziba. Costui gli disse che c’era ancora un figlio di Gionata, di nome Mefiboshet, storpio, con un figlio di nome Mica. Davide se lo fece portare, gli disse che voleva essere benevolente con lui, che gli restituiva le terre di suo nonno e che lo avrebbe tenuto a corte come ospite. Diede disposizioni in questo senso a Ziba. Tutto avvenne come voleva il re: le terre che amministrava Ziba andarono a Mefiboshet, che diventò suo commensale permanente. O, se vogliamo chiamare le cose un po’ brutalmente col loro nome, un ostaggio, un sorvegliato speciale.

			Ora anche Ziba ricompare durante la fuga di Davide, gli si para davanti subito al di là della vetta del monte degli Ulivi. Ha con sé degli asini carichi di pane, di frutta, di vino. Davide gli chiede a che serva quel tesoro e Ziba gli risponde: gli asini per far viaggiare meglio la tua famiglia, il cibo per nutrire i tuoi sostenitori, il vino per tenerli di buonumore. Il re gli domanda allora dove sia Mefiboshet e Ziba gli risponde che è rimasto a Gerusalemme, quindi sostiene Avshalòm. La ragione è che spera che “oggi Israele mi restituirà il regno di mio padre”. È la verità o una calunnia? Sentiremo ancora parlare di questa storia. Per intanto Davide ci crede e assegna seduta stante tutte le terre che erano di Mefiboshet a Ziba. Evidentemente è credibile che un membro della casa di Saul viva questo momento come una rivincita e speri magari che prima o poi anche Avshalòm cada e il regno torni alla vecchia dinastia.

			Lo si vede anche da un episodio che avviene appena un po’ più in là. Davide è arrivato a Bachurìm, la località qualche chilometro a nordest di Gerusalemme dove Avner aveva costretto Palti, secondo marito di Michal reclamata dal re, a lasciarla andare fra le lacrime. È anche un punto di confine fra i territori delle due tribù. Qui Davide è affrontato da un parente di Saul, della stessa tribù di Beniamino e dello stesso clan, tal Shimei figlio di Ghirà: costui si mette a gettare sassi contro Davide e i suoi uomini e lo insulta pesantemente. “Vattene, scappa, criminale, mascalzone! Dio ti sta dando la giusta ricompensa per i tuoi crimini contro Saul, cui hai rubato il trono! Dio ora lo leva a te per darlo a tuo figlio Avshalòm!” Il nipote di Davide e fratello di Yoàv, Avishai figlio di Zeruià, quello che lo aveva accompagnato molti anni prima nell’irruzione notturna al campo di Saul, non ne può più:20 “Non lasciare che quel cane ti insulti ancora. Permettimi che io vada a prenderlo e gli tagli la testa!” Ma Davide lo ferma, con una considerazione che ai nostri occhi appare piuttosto bizzarra e dovette sembrarlo ancora di più ad Avishai: “Io sono molto diverso da voi, figli di Zeruià. Se mi maledice, è perché l’Eterno deve avergli detto di maledirmi. Come potrei chiedergliene ragione? Vedete: mio figlio, carne della mia carne, oggi attenta alla mia vita. Che volete che sia questo appartenente alla tribù di Beniamino...” Di nuovo ci troviamo di fronte al fatalismo di Davide in quest’ultima fase della sua vita.

			Rashì in un commento piuttosto misterioso21 spiega: “È possibile che un uomo come lui [Shimei], che era il presidente del Sinedrio#, potesse mettersi a maledire il re se non gli fosse detto [di farlo] da Dio?” Bisogna precisare che il Sinedrio, cioè il tribunale supremo di settantuno membri che fungeva anche da corpo legislativo, non è testimoniato da nessuna parte della Torà e dei libri storici della Scrittura, anche se è presentato dalla tradizione come la continuazione del consesso formato da Mosè e dai settanta anziani di cui parla la Torà, e appare soltanto dopo l’esilio babilonese, sette secoli dopo i fatti di cui stiamo parlando. La carica di Shimei non è un’invenzione di Rashì, egli la riporta da discussioni dei maestri del Talmud#, abituati a proiettare nel passato il loro quadro di riferimento. Vi sono poi altre fonti che attribuiscono a Shimei sapere e saggezza rabbinica e ne fanno per esempio un maestro di Salomone, uno dei più grandi saggi della storia millenaria del sapere biblico.22 Se Shimei era davvero questo grande sapiente, Davide potrebbe aver sentito che c’era qualche fondamento nelle sue maledizioni. O forse è vero l’inverso: Shimei è così accreditato, nei commenti, proprio per il bisogno di spiegare la remissività del re.

			Oppure semplicemente Davide nella crisi sente di doversi serbare religiosamente umile: “Forse l’Eterno vedrà la mia afflizione e mi renderà il bene in cambio della maledizione di oggi.”23 O ancora, ed è la tesi che a noi oggi sembra più probabile, Davide ha ritrovato il suo istinto politico e preferisce non inimicarsi ulteriormente le tribù, non passare per sovrano persecutore e intollerante, assumere fino in fondo il ruolo della vittima innocente di una caccia all’uomo immotivata. Dopotutto è un gioco che conosce bene, avendolo gestito a lungo e con successo proprio con Saul. Questa fuga lo riporta in qualche modo alle condizioni della sua giovinezza. 

			Shimei continua dunque indisturbato a insultarlo, a tirargli contro sassi e terra. Lo ritroveremo quando i rapporti di forza saranno cambiati e vedremo le reazioni sue e di Davide. Gradualmente, passo dopo passo, il gruppo reale in fuga si allontana nel deserto rosso e sassoso. Dopo parecchie ore è sceso fino al Giordano. Qui tutti si fermano a riposare. C’è un salmo, il terzo della raccolta, che esprime l’emozione di Davide in questa orribile giornata di fuga.

			
			Salmo di Davide, composto quand’egli fuggiva da Avshalòm, suo figlio.

			Eterno, quanti sono i miei nemici,

			quanti contro di me.

			Molti dicono di me: neppure in Dio si salva.

			Ma Tu, Eterno sei il mio scudo,

			sei la mia gloria, mi sollevi la testa.

			All’Eterno alzo la mia voce.

			Mi risponde dal Suo sacro monte.

			Io mi corico e mi addormento,

			mi risveglio perché l’Eterno mi sostiene.

			Non temo la moltitudine di gente

			che contro di me si accalca.

			Sorgi, Signore, salvami, Dio mio.

			Hai colpito la guancia dei miei nemici,

			hai spezzato i denti agli empi.

			Dall’Eterno la salvezza;

			sul Tuo popolo la Tua benedizione.

			
			“‘Salmo di Davide’? La Scrittura avrebbe dovuto dire: ‘Lamento di Davide’ [dato che un salmo è sempre espressione di canto gioioso]. Rabbi Shimon ben Avishalom ha spiegato l’uso dell’espressione ‘salmo’ da parte di Davide con la parabola di un uomo contro il quale viene emesso un atto di debito. Prima di pagarlo, è turbato; ma dopo averlo pagato, è contento. Così è stato con Davide. Quando il Santo gli aveva detto: ‘Io susciterò contro di te il male dalla tua stessa casa,’24 si era turbato dicendo tra sé: forse [chi mi punirà] sarà uno schiavo o un bastardo che non avrà pietà di me. Ma quando vide che era Avshalòm, fu sollevato, dicendo: ‘È probabile che un figlio abbia pietà di suo padre.’” Così il Talmud,25 che capisce, ma non condivide certamente, l’illusione di Davide.

			
			Nel frattempo Avshalòm entra a Gerusalemme con Achitofel e “con tutto il popolo di Israele”. Sembra dunque che vi siano due popoli, quello di Gerusalemme uscito dalla città con Davide e quello di Israele che vi entra con Avshalòm. Si sarebbe tentati di pensare che Avshalòm rappresenti le tribù di Israele, contrapposte a quella di Giuda. I suoi sostenitori sono spesso chiamati dal libro di Samuele “figli di Israele”, evidentemente in contrapposizione alla Giudea, una divisione che abbiamo già trovato nella guerra civile fra gli eredi di Saul e Davide e che riapparirà dopo la morte di Salomone. Ma allora perché Avshalòm è andato a farsi incoronare proprio a Hebron, che è la capitale storica della Giudea? Forse perché lì era stato incoronato Davide? È una dimostrazione di forza o una manovra diversiva? Non si trovano nella tradizione, attenta soprattutto ai temi religiosi, indizi per risolvere questo problema storico-politico.

			A Gerusalemme lo raggiunge Hushai, che si presenta gridando “Viva il re! Viva il re!” Al lettore che conosce la sua posizione dalla parte di Davide non sfugge l’ambiguità di questa esclamazione. L’usurpatore lo accoglie con comprensibile scetticismo: “Non sei l’amico di Davide? Questo è l’amore che gli porti? Perché non sei andato con lui?” La risposta di Hushai ha un fondamento teologico-politico interessante e piuttosto comune, espresso qui con grande lucidità: “Io sto con chi è stato scelto da Dio e dal popolo.” Ancora una dichiarazione ambigua. Ma poi: “E a parte ciò, lui è il padre, tu sei il figlio, se servo te non tradisco lui.” Come in tutti questi casi, le conversioni all’ultimo minuto devono essere state numerose e Avshalòm non si ferma troppo a verificarne la sincerità. Il fenomeno della corsa a prestar aiuto al vincitore non è certo una specialità moderna, e faceva parte anche allora del processo di selezione dei nuovi governanti.

			
			Ora Avshalòm ha due esperti consiglieri e si affida a loro: “Ditemi che cosa mi conviene fare ora.” Ma quello che conta di più è il primo: “In quei tempi un consiglio dato da Achitofel valeva quanto un oracolo di Dio, tanto per Davide che per Avshalòm.”26

			Il parere di Achitofel è demoniaco: “Portati a letto le concubine di tuo padre, quelle che lui ha lasciato a custodire la reggia, così tutto il popolo saprà che ti sei reso odioso a tuo padre e diventeranno più coraggiosi.” Insomma lo scopo è mostrare che la rottura è definitiva e che bisogna esporsi, da una parte o dall’altra. E anche, ovviamente, esibire sul piano sessuale l’impotenza del padre anziano e la baldanza del figlio. Ma il mezzo scelto è qualcosa di peggio di un insulto al padre, è di nuovo uno stupro, pubblico e collettivo, questa volta.

			Avshalòm accetta il consiglio e lo attua subito. Gli montano una tenda sulla terrazza della reggia – forse proprio quella da cui Davide aveva guardato la bella Batsheva mentre lei si lavava – e giace pubblicamente con le dieci donne “sotto gli occhi di tutto Israele”. Non è solo uno stupro multiplo, un adulterio e un incesto. È tutto questo, realizzato per un freddo calcolo politico, per mostrare al popolo che non ci sarà riconciliazione col vecchio re e che il sostegno all’usurpatore non sarà loro fatto pagare dopo un eventuale accordo; insomma, per far decidere gli incerti. Questa era stata l’esplicita motivazione del consiglio di Achitofel. C’è chi sostiene addirittura che la vera motivazione di Achitofel fosse di rendere Avshalòm responsabile di un crimine capitale, perché fosse prima o poi condannato a morte ed egli potesse subentrargli sul trono.27

			Un consiglio cinico che però, fra l’altro, lascia intendere che, se c’è bisogno di un pubblico sfregio del genere, la ribellione non ha un successo travolgente e che, al di là della piccola frazione direttamente affascinata da Avshalòm e dei nemici storici di Davide, molti si chiedono come si concluderà la ribellione, chi vincerà alla fine e se non convenga stare coperti, per non pagare il prezzo dei conflitti nella famiglia reale. Forse i popoli, alla fine, sono tre: quello di Davide, quello di Avshalòm e quello che ha paura di schierarsi, probabilmente il più numeroso. La vittoria sarà decisa da quel che farà questo terzo popolo.

			Sotto il consiglio di Achitofel, prontamente accolto anche se così oltraggioso, c’è anche magari quel vecchio meccanismo antropologico di rivendicazione del trono attraverso il possesso delle donne del vecchio re, che avevamo già sospettato per Davide a proposito della madre di Amnòn, Achinoam, e della sua omonimia con la moglie di Saul. Ma quel che allora era un vago sospetto qui è certezza: Avshalòm non solo stupra le donne di suo padre, ma lo fa in pubblico, come un rito di appropriazione. Bisogna immaginarsi la scena, la terrazza, la tenda, i dignitari che assistono, le donne condotte una a una, il principe dai bei capelli che le attende, le grida... un contrasto orribile fra l’apparato di corte e la violenza bestiale. Possiamo dubitare che sia stato in grado, fisicamente, di compiere dieci stupri consecutivi. Forse con alcune c’è stato solo il gesto del possesso. Ma è la pubblicità della violazione che conta, la dimensione rituale dell’appropriazione dell’harem paterno, l’esibizione di virilità del giovane che mostra di essere lui quell’uomo forte che il padre non è più. Potenza contro impotenza. Vedremo che l’incapacità sessuale di Davide verrà presto in luce, è possibile che nel palazzo e nella città essa fosse risaputa. Ma non è detto che l’esibizione di una mascolinità primitiva sia anche una soluzione politica.

			
			Viene violato qui il principio universale28 della proibizione dell’incesto, così fortemente stabilito nella Torà. Ma non ai danni del fratello, come nel caso di Amnòn, bensì del padre; non per passione, ma per calcolo politico e ritualità tribale. La ribellione di Avshalòm è in un certo senso l’equivalente ebraico del mito di Edipo. Anche lì c’è un principe esiliato, il sesso con la sua donna (che nel caso greco però è anche la madre del principe). In questa china edipica infernale, il passo successivo è il parricidio.

			La morte del re è implicita nella ribellione, ma ora viene per la prima volta nominata. Achitofel la propone immediatamente. “Lasciami scegliere dodicimila uomini, per inseguire Davide questa notte stessa. Gli andrò addosso mentre è stanco e scoraggiato. Spaventerò tutto il popolo che lo accompagna e lo farò fuggire e così potrò uccidere solo il re. Tu cerchi la vita di un solo uomo, mentre tutti gli altri possono stare tranquilli. Ti riporterò allora tutto il popolo, come una sposa al suo sposo.” Strana metafora quella della sposa e dello sposo, dopo quanto è appena accaduto sulla terrazza. Certo è che il popolo dev’essere “riportato”, e dunque ad Avshalòm manca. Si delinea, con questo secondo accenno al bisogno di procurarsi i seguaci che latitano, se non una solitudine, almeno un chiaro isolamento politico.

			L’idea piace ad Avshalòm e anche agli “anziani di Israele”, notabili che sono presenti a questa strana rivoluzione edipica. Ma l’usurpatore non è sicuro, vuol sentire anche il consiglio di Hushai e lo fa chiamare. Hushai svolge il suo compito di difensore segreto di Davide e si oppone al piano: “Tu sai che tuo padre è un guerriero esperto e che anche i suoi soldati sono prodi. Certo si sono preparati, non passeranno la notte in mezzo al popolo, ma nascosti in qualche grotta. C’è il rischio che qualcuno dei nostri cada in combattimento e che si dica che c’è stata una strage dei sostenitori di Avshalòm, provocando il panico e la fuga dei nostri. È meglio radunare un grande esercito di tutte le tribù di Israele e che tu lo guidi personalmente in battaglia. Solo in questa maniera lo raggiungeremo dovunque si nasconderà ed elimineremo tutti i suoi uomini. E se si ritirasse in una città, non ne rimarrà neppure una pietra.”

			Al principe e ai suoi consiglieri, l’idea di Hushai di sconfiggere Davide con una guerra vera e propria e di evitare un’operazione avventata sembra ragionevole. La Scrittura aggiunge però che quest’opinione non è naturale: “l’Eterno aveva decretato che si orientassero così per rendere vano il saggio consiglio di Achitofel e rovinare Avshalòm.”29

			Ma Hushai non è sicuro che l’attacco immediato sia stato davvero scartato e deve ora attivare la sua catena spionistica per informare Davide di questa possibilità. Fa sapere quel che è successo ai sacerdoti Zadok ed Ebiatar, chiedendo loro di far avvertire Davide di non passare la notte sul Giordano, ma di attraversare subito il fiume. Ma non è semplice trasmettere il messaggio. I sacerdoti erano d’accordo con Davide che i loro figli gli avrebbero portato notizie. Ma i ragazzi non possono entrare in città per non destare sospetti e se ne stanno nascosti presso En Rogel, una sorgente un paio di chilometri a est di Gerusalemme; sicché viene impiegata una serva per far aver loro le informazioni da comunicare a Davide. Ma qualcuno li vede lo stesso e va a dirlo ad Avshalòm.

			I due devono dunque fuggire e finiscono a Bachurìm, il villaggio che abbiamo già incontrato per l’addio a Michal e per gli insulti del parente di Saul a Davide. Sono inseguiti anche qui e si rifugiano a casa di un uomo del villaggio, che ha un pozzo in cortile. I due si calano in fondo al pozzo e la moglie del proprietario stende una coperta sopra il suo imbocco, mettendoci sopra dell’orzo, come se fosse a seccare. Arrivano i soldati di Avshalòm e chiedono dei due. Il padrone di casa mente, dice che li ha visti dirigersi verso il fiume. Finalmente i ragazzi possono uscire dal pozzo e correre ad avvertire Davide.

			Questa piccola spy story dà da pensare. Come fa l’usurpatore, appena tornato in città, a controllare tutto e tutti, fino a far inseguire di fretta due giovani che sono stati visti solo indugiare in campagna? Non possiamo pensare che sia stato smascherato il triplo passaggio di notizie fra Hushai, i sacerdoti, la servetta e i figli, perché in tal caso oltre a questi ultimi sarebbe stato coinvolto qualcuno di ben più importante di loro, e la cronaca ce lo riferirebbe. Forse vi è un problema di tribù o di ceto, forse i sacerdoti sono sospetti e sorvegliati perché considerati collettivamente come aderenti al partito di Davide. Anche i figli dei sacerdoti sono tali, si tratta di una condizione ereditaria, e dunque anche loro sono possibili nemici, potrebbero essere stati spiati. Ma allora perché i loro padri non vengono molestati? Certamente questa storia fa ripensare alla divisione del popolo in tre gruppi, come abbiamo visto. E contrasta molto fortemente con l’incuranza di Davide per l’ostentata propaganda di Avshalòm.

			
			Accade ora un altro strano episodio, che colpisce molto. Visto che il suo consiglio non è stato seguito, Achitofel monta sul suo asino, torna a casa propria a Ghilo, subito a sud di Gerusalemme, e vi si impicca. È una scelta politica, forse, che deriva dalla lucidità di Achitofel, il quale comprende che l’occasione decisiva per abbattere Davide è andata perduta, visto che il suo consiglio di attaccare subito non è stato seguito, e non ce ne saranno altre. Certamente Davide, ritornato al potere, si vendicherà di lui; allora, è meglio anticiparlo. O forse è pura rabbia per aver perso la faccia. Ma, secondo il midrash, si realizza così una doppia maledizione che Davide aveva minacciato contro chi non lo avesse aiutato, una prima volta mentre si trovava nell’impossibilità di portare l’Arca a Gerusalemme e poi durante lo scavo delle fondamenta del Tempio, quando l’acqua dell’abisso sembrava sul punto di allagare la terra. In entrambi i casi il sapiente che negava il proprio consiglio, salvo poi cedere dopo la maledizione, era stato Achitofel. Dunque Achitofel è descritto insieme come un grande sapiente di Torà e come un uomo destinato al peggiore dei mali, uno dei pochi maledetti che non avrà parte nel mondo futuro: leggiamo qui tutta l’ambiguità proiettata dal tradimento di un consigliere molto amato: un uomo prezioso e pericolosissimo, stimato e disprezzato insieme.

			Anche se altrove viene presentato come il nonno di Batsheva,30 questa morte gli è attribuita da alcune fonti31 a trentatré anni d’età, forse in un’allusione anticristiana, ma esplicitamente solo per l’idea che i malvagi (lui e Doeg, nella nostra storia), anche se sono sapienti, “vivono solo metà degli anni della loro vita”, che sono fissati convenzionalmente a settanta, una durata cui farà riferimento anche Dante. Inoltre, “non hanno parte nel mondo a venire”, che è l’espressione tradizionale ebraica per indicare la salvezza finale. Sparisce così un personaggio narrativamente secondario, ma che ha molto attratto l’attenzione della tradizione. Il Talmud parla di questo consigliere di Davide come di “un uomo, come Bilàm, la cui grande saggezza non fu accolta in umiltà come dono dal cielo, e così divenne per lui una pietra d’inciampo. Achitofel della casa d’Israele e Bilàm delle nazioni pagane furono i due grandi saggi del mondo che, non riuscendo a mostrare gratitudine a Dio per la loro saggezza, perirono in disonore”.32 Era “uno di quelli che, mentre getta gli occhi desiderosi su cose che non gli appartengono, perde anche le cose che possiede”.33

			
			L’allarme arriva comunque a Davide, che riesce a guadare e a far passare tutto il popolo al di là del fiume entro la notte stessa. All’alba nessuno di loro è rimasto a ovest del Giordano. Quando, qualche giorno dopo, Avshalòm attraversa a sua volta il Giordano con le truppe e si accampa nella regione montuosa di Galaad, i sostenitori di Davide sono ormai sistemati nella città murata di Mahanaim, che si trovava sul torrente Yarmuk, ben dentro una valle fra le alture dell’attuale Giordania. Una strana vendetta della storia fa sì che il luogo dove si rifugia Davide sia stato anche l’ultima capitale della dinastia di Saul, dove ha precariamente regnato e poi è morto suo figlio Ish-Boshet.

			Qui Davide e i suoi seguaci vengono accolti in maniera molto ospitale. La Scrittura nomina in particolare tre notabili della regione oltre il Giordano: Barzilài proveniente da Rogelim, un villaggio vicino; Machìr di Lo-Debàr, un altro paese non lontano, che si era preso cura del nipote di Saul e figlio di Gionata, Mefiboshet, quando costui aveva regnato per qualche tempo proprio a Mahanaim, sotto la protezione di Avner; e infine Shobi, figlio di quel Nahàsh re di Ammòn con cui Davide era stato in buoni rapporti perché gli aveva salvato alcuni familiari in fuga da Moab al tempo delle persecuzioni di Saul: fratello dunque di quello di Hanùn che Davide aveva sconfitto in una delle sue ultime guerre. Ma forse si tratta di un altro Nahàsh, di cui dovremo parlare fra un attimo. Costoro portano abbondanti rifornimenti alla truppa disorganizzata che ha seguito il re: letti, anfore, utensili di terracotta, frumento, orzo, farina, grano abbrustolito, fave, lenticchie, miele, burro, pecore e formaggio di vacca per Davide e i suoi. Non badano, a quel che dicono, alla politica, ma solo al fatto che “questi uomini devono aver patito stanchezza e fame nel deserto”.34 Uno spirito umanitario che è anche un investimento per il futuro.

			
			Avshalòm intanto ha radunato l’esercito, l’ha condotto vicino al rifugio di Davide e ha anche nominato un generale, Amasà, che è figlio di un certo Yether (che per un qualche errore scribale in Samuele è definito ismaelita, cioè appartenente al gruppo etnico arabo, e nelle Cronache invece israelita) e di una Avigail, non la seconda sposa di Davide di cui abbiamo parlato, ma una figlia di Iesse e sorella di Zeruià, e dunque anche di Davide.

			Il testo dice che questa Avigail era figlia di Nahàsh, lo stesso nome del re di Ammòn, che però in questo caso naturalmente non c’entra. Noi sappiamo invece che il padre di Davide e dunque di Avigail era Iesse e abbiamo anche un’attribuzione talmudica del nome della madre, che stranamente nei testi più antichi non viene mai nominata. Il suo nome è Nitzevet.35

			Secondo i maestri del Talmud Nahàsh deve essere identificato con Iesse, che fu chiamato Nahàsh [cioè “serpente”] perché, essendo egli stesso senza peccato, morì in adempimento della sentenza di morte su tutta l’umanità conseguente alla tentazione del serpente.36 [Le alternative a questa interpretazione sono che] Nahàsh fosse il nome della moglie di Iesse [ma abbiamo visto che altrove è chiamata Nitzevet], o che Nahàsh fosse il primo marito della moglie di Iesse; in quest’ultimo caso Avigail e Zeruià sarebbero state sorelle di Davide solo per parte di madre. [...] è anche possibile che Shobi [che abbiamo appena incontrato fra coloro che hanno donato rifornimenti a Davide in fuga] fosse il figlio del re Nahàsh che aveva mostrato gentilezza a Davide e che, a differenza di suo fratello Hanùn [con cui Davide aveva dovuto fare guerra, come abbiamo visto], Shobi nutrisse lo stesso sentimento verso Davide. Quest’ultima opinione è avversata da alcuni rabbini, che identificano Shobi con Hanùn.37 [C’è chi38] presume che Nahàsh, re degli ammoniti, fosse il padre di Avigail, avuta da una moglie o una concubina che in seguito divenne la moglie di Iesse. [Il fondatore dell’Ipotesi documentaria] Julius Wellhausen39 invece pensa che si tratti di un errore del copista [il nome di Iesse sarebbe stato mutato in Nahàsh, che gli era vicino, aggiungendovi solo una lettera].40

			
			Basta scavare un dettaglio, e il labirinto delle storie di Davide si rivela sempre più largo, diramato, ricco di complicazioni anche onomastiche. I nomi sono identità e la loro confusione implica insicurezza sui ruoli. Ma queste storie non sono solo leggende più o meno attraenti, implicano visioni del mondo, giudizi, virtù e peccati, ideali religiosi. Perché Davide non è solo un re storico (o mitico, non importa qui discuterne, quel che conta è che sia un personaggio inscritto nella storia umana): ogni suo gesto, ogni sua relazione è un esempio, una specie di esperimento del pensiero che viene soppesato con cura, sviluppato con fantasia, messo in relazione con altro, usato come sostanza narrativa di una forma di vita.

			
			Il generale di Avshalòm è comunque Amasà, nipote di Davide e cugino di Avshalòm, esattamente come Yoàv e Avishai sono generali di Davide: una guerra in famiglia. Proprio a Yoàv e ad Avishai Davide affida due dei suoi tre reparti militari, mentre il terzo va a Ittài di Gath, il capo della sua guardia del corpo che aveva rifiutato di abbandonarlo. Davide vuol venire in battaglia, cosa che non faceva più da parecchi anni, con l’eccezione della facile conquista della capitale di Ammòn. Ma il popolo rifiuta la sua presenza: “Se muore la metà di noi non importa; se muori tu, tutto è finito.” La verità è che Davide ha più di sessant’anni ormai, è segnato dal tempo e dalla durezza della vita. La guerra di quei tempi si faceva con la forza fisica e probabilmente Davide sarebbe stato più un peso che un aiuto. Il re si rassegna: “Farò come dite.” E si ferma alla porta della città a veder sfilare i suoi soldati verso la battaglia. Fa una sola raccomandazione, giusta e strana allo stesso tempo. A tutti e tre i generali raccomanda di trattargli “gentilmente il ragazzo” Avshalòm e “tutto il popolo” lo sente.41 Davide, duro sul campo di battaglia e coi nemici, non riesce a essere nemmeno severo coi suoi figli, né con Amnòn né con Avshalòm, nonostante tutto quel che gli combinano.

			
			Arriva finalmente la battaglia a risolvere tutto: da un lato vi sono i generali di Davide con “il popolo” (e il libro di Samuele continua a non dire quale sia, questo popolo); dall’altra parte Avshalòm ha con sé “i figli di Israele”. Vincono facilmente le truppe di Davide: “La strage fu grande in quel giorno: ventimila morti.” Anche a fare la tara dei numeri biblici, che sono spesso esagerati, è un grandissimo disastro. “E la selva divorò quel giorno molta più gente che la spada.”42 Tragedia e lutto per tante famiglie, odio fra vicini e parenti: questa è la guerra civile.

			Ma la tragedia riguarda personalmente anche Davide, perché il capo dei nemici è suo figlio. Vista la mala parata della battaglia, Avshalòm fugge a dorso di mulo per la foresta e gli succede un incidente strano e metaforico, che ha il sapore del contrappasso: la sua lunga chioma, di cui andava così fiero, si impiglia nei rami di un grande albero di terebinto. Il mulo continua la sua corsa e il principe viene disarcionato e resta appeso per i capelli, incapace di liberarsi. Un soldato avverte Yoàv, che reagisce con caratteristica freddezza, chiedendo al soldato perché non l’abbia eliminato: “Ti avrei dato dieci pezzi d’argento e una cintura.” Il soldato risponde di non essere disposto a uccidere il figlio del re neanche per mille pezzi, avendo sentito l’ordine di Davide di risparmiarlo. Aggiunge un commento che ci dà l’idea della fama di Yoàv: “E se l’avessi fatto, sono sicuro che mi avresti denunciato.” Yoàv non vuole perdere tempo con queste discussioni morali. Prende tre frecce e le conficca nel torace di Avshalòm. Dieci dei suoi scudieri lo imitano e finalmente uccidono il principe. Calano il cadavere in una fossa nella foresta e, senza funerali, ci ammucchiano sopra delle pietre.

			
			Perché Avshalòm non si è liberato la chioma impigliata dalla trappola dei rami del terebinto, in modo da poter lottare con i suoi inseguitori o fuggire? Dopotutto, bastava tagliare i capelli e fuggire. Lo poteva fare, aveva senza dubbio una spada o un pugnale. Non sappiamo che cosa sia successo, forse era stordito dal colpo. Ma c’è un midrash43 che dà una spiegazione suggestiva: “Sei persone erano simili al primo uomo, e furono tutte uccise. Erano: Sansone con la sua forza, e fu ucciso; Saul con la sua statura, e fu ucciso; Assael con la sua rapidità, e fu ucciso; Giosia con le sue narici, e fu ucciso attraverso le sue narici; Sedecia con i suoi occhi, e fu ucciso con i suoi occhi; Avshalòm con i suoi capelli, e fu ucciso attraverso i suoi capelli. Avshalòm era un potente eroe in battaglia, e la sua spada era legata ai suoi lombi. Perché non ha sguainato la spada, si è tagliato i capelli ed è sceso a terra? Ma vide che il Ghehinnom# [l’inferno, possiamo dire in termini moderni]44 era aperto sotto di lui, e disse: ‘È meglio per me restare sospeso per i capelli e non scendere nel fuoco;’ perciò rimase appeso.”

			
			Avshalòm, tempo prima, si era fatto costruire un monumento funebre nella valle dei Re, sotto Gerusalemme. La ragione fornita dal testo per questa tomba anticipata è che “non aveva figli”. Ma in realtà abbiamo visto che di figli ne aveva tre. Un errore del cronista? Il convergere di tradizioni diverse? Il Talmud45 spiega la cosa in termini politici o morali: “Rav Yitzḥak bar Avdimi sostiene che intendeva dire di non avere figli degni di un re. Rav Ḥisdà invece richiama una tradizione: chi brucia i prodotti di un altro non avrà figli per l’eredità, e lui, Avshalòm, ha bruciato i campi di Yoàv.” Eppure Avshalòm ha avuto una figlia “degna di un re”: è Maaca, che sarà la sposa preferita di Roboamo, figlio di Salomone e re di Giudea, cui darà l’erede Abiyam.46

			Ma la sua destinazione finale non è un lussuoso monumento funebre, bensì un fosso nella foresta al di là del Giordano. Come per il resto della sua esistenza, non abbiamo testimonianza di suoi pensieri o parole in punto di morte. Resta per noi un personaggio misterioso, che agisce sulla base degli stimoli che riceve, quasi in maniera automatica. Doveva avere fascino e abilità politica, per aver potuto sfidare così il padre in vita. Ma le testimonianze che ce ne restano non ci danno alcuna spiegazione o definizione di queste sue doti.

			Il commento dei rabbini del Talmud47 è un’illustrazione moralistica del principio della retribuzione proporzionale dei peccati. “Avshalòm era eccessivamente orgoglioso dei suoi capelli, e quindi fu impiccato per i capelli. E inoltre, poiché aveva avuto rapporti sessuali con dieci delle concubine di suo padre, dieci frecce furono conficcate nel suo petto, [...]. E perché aveva rubato tre volte, commettendo tre furti del cuore delle persone (il cuore di suo padre, mentre lo ingannava dicendo che andava a Hebron per un sacrificio; il cuore dei cortigiani, quando li indusse con l’inganno a seguirlo; e il cuore del popolo di Israele), tre lance furono conficcate nel suo cuore.” Da un altro punto di vista, questa è la terza morte di figli che Davide subisce, sulla base della sua stessa sentenza, per aver ucciso Urià. Ne manca ancora uno, ma anche questo lutto arriverà.

			
			La guerra è finita. Yoàv fa suonare il corno, “il popolo” smette di inseguire “Israele” (come si esprime enigmaticamente il libro di Samuele) ed esso “fugge nelle sue tende”. Bisogna ora far sapere al re quel che è successo. Achimaaz, figlio del sacerdote Zadok, che avevamo già incontrato come messaggero fra il padre e il re, chiede a Yoàv di essere lui a portare a Davide “la bella notizia che Dio gli ha reso ragione contro i suoi nemici”.48

			Yoàv continua a essere il personaggio probabilmente più lucido di questa storia, quello più capace non solo di compiere atti politicamente necessari benché sanguinosi e perfino criminali, ma anche di valutarne le conseguenze successive e cercare di evitarne i danni. Qualche anno prima si era impegnato per far riconciliare Davide e Avshalòm. Dopo la ribellione, sa che il principe non può più vivere, se si vogliono evitare altre congiure, disordini, guerre civili. L’ha ucciso. Ma capisce che per Davide la morte del figlio non è affatto una buona notizia e che chi gliela darà rischierà la sua ira. Risponde al ragazzo: “Non sei la persona giusta per portare oggi la buona notizia. Lo farai un’altra volta. Oggi no, perché è morto il figlio del re.” Dà l’incarico di farlo a un cuscita, un mercenario africano. Ma Achimaaz insiste: “Voglio correre anch’io dietro al cuscita.” “Perché vuoi correre, ragazzo mio? Non c’è nessuna notizia che tu debba portare. Non ci sarà un premio per te.” “Comunque sia, voglio andarci,” ribatte il ragazzo. E si mette a correre, superando presto il cuscita.

			Davide aspetta notizie sulla porta della città fortificata, fra una cerchia di mura e l’altra. Le vedette sulla torre gli dicono che si vede un soldato correre verso la città: “Buon segno, sono notizie.” Riconoscono Achimaaz. Poi ne vedono un altro, più indietro. Achimaaz viene fatto entrare, si inchina davanti al re e gli trasmette il suo messaggio. La sua prima parola è Shalom, cioè “pace”: forse un saluto, com’è comune oggi, ma lo si trova già nel Talmud, e questa allora sarebbe forse la prima volta nelle Scritture in cui tale uso è testimoniato.49 Oppure è già un’informazione che le notizie che porta sono buone, come intende la maggior parte delle traduzioni. Il seguito è meno ambiguo: “Benedetto l’Eterno tuo Dio che ha sconfitto gli uomini che avevano osato alzare la mano contro il re.” Davide sembra interessato a una cosa sola: “Ha pace,” dice letteralmente, riprendendo la parola del messaggero, il “ragazzo Avshalòm”? Cioè: come sta mio figlio? E lo chiama “ragazzo”. Achimaaz gli risponde imbarazzato, a questo punto deve aver capito il problema, e usa una mezza menzogna: “C’era molta confusione quando Yoàv mi ha mandato a te, ma non so di che cosa si trattasse.” Davide gli dice di restare da parte e smette di parlargli. Arriva il cuscita che ripete a Davide la notizia della vittoria: “L’Eterno ti ha fatto giustizia oggi, liberandoti dalla mano di quelli che erano insorti contro di te.” E di nuovo Davide chiede di Avshalòm, negli stessi termini: “Ha pace?” È salvo? Il secondo messaggero è meno diplomatico: “Possano tutti i tuoi nemici avere la stessa sorte del ragazzo.”

			Davide si ritira nella stanza superiore della porta e piange: “Figlio mio Avshalòm, figlio mio! Fossi morto io al posto tuo, Avshalòm, figlio mio!” Tre volte invoca il figlio. La vittoria si trasforma così in lutto, non solo per Davide ma anche per il popolo. I soldati rientrano in città furtivamente, come se si fossero dati alla fuga durante la battaglia. Il re si è coperto il volto e continua a gemere ripetendo il nome del figlio. Quel figlio che aveva lasciato partire per l’esilio senza cercare di rivendicare l’autorità paterna, che aveva richiamato solo per l’insistenza di Yoàv e della sua “donna saggia”, che però non aveva voluto vedere per due anni; che aveva ignorato quando tramava contro di lui. Quel figlio ora gli manca e gli sembra più prezioso della sua vita stessa.

			E certo il buonsenso dice che questa fine è anche colpa di Davide, che è stato un grande re, ma un pessimo padre. Lo rileva anche un midrash:50 “Quando un uomo si astiene dal castigare suo figlio per la disobbedienza, il figlio finirà su cattive strade e arriverà a odiare suo padre. Poiché Davide non rimproverò né castigò suo figlio Avshalòm, egli prese direzioni sbagliate, cercò di uccidere suo padre, lo costrinse a scappare da Gerusalemme scalzo e piangente, in conseguenza di questo fatto molte migliaia di uomini caddero in Israele e a suo padre arrivarono molte altre afflizioni e dolori senza fine.” La stessa mancanza di presenza educativa aveva provocato lo stupro e poi la morte di Amnòn e rovinerà anche il figlio minore Adonià, come vedremo.

			
			È una situazione strana e pericolosa. È difficile non essere commossi dal dolore di Davide e dal suo amore paterno. Ma i suoi soldati si sono battuti per lui e hanno vinto. Dir loro che sarebbe stato meglio che il re morisse e vivesse suo figlio, cioè che la vittoria spettasse ai ribelli, è quanto meno scoraggiante. Yoàv va alla residenza del re e gli dice brutalmente la verità: “Facendo così umili i tuoi uomini, che hanno salvato la vita tua, dei tuoi figli e figlie, delle tue mogli. Mostri amore per quelli che ti odiano e odio per quelli che ti amano. I tuoi soldati e ufficiali per te non esistono. Sono sicuro che avresti preferito che Avshalòm oggi fosse vivo e tutti noi morti. Adesso alzati, esci, e parla al cuore dei tuoi uomini. Se non lo fai, te lo giuro, stanotte non ci sarà più nessuno con te e questo sarebbe per te un male peggiore di tutti quelli che ti sono capitati finora.” La minaccia è chiara: se Davide non riesce a dominare le sue emozioni senili e a fare quel che il suo ruolo gli chiede, ci sarà un’altra rivolta, questa volta decisiva. Yoàv non vuole tradirlo, anzi è convinto di aver agito sempre per lui, e ancora lo farà. Ma Davide deve fare il suo dovere di re, senza sottrarsi al peso anche emotivo del potere.

			Non conosciamo la risposta di Davide, se c’è stata. Non parlerà ai suoi uomini, ma almeno esce, si fa vedere sulla porta dalle truppe che accorrono per incontrarlo. Nel frattempo, gli israeliti (la parte dei congiurati) che erano scappati a casa loro si consultano. Dicono: “Il re ci ha salvato dai nostri nemici, dai filistei e ora è dovuto fuggire dal paese per via di Avshalòm, che avevamo fatto re sopra di noi e però ora è morto. Allora perché non cercare di far tornare il re?”51 Davide lo viene a sapere e fa dire alla tribù di Giuda: perché siete gli ultimi a richiamarmi a Gerusalemme? Siamo parenti, sono carne della vostra carne, non aspettate a riaccogliermi. Dicendo così “piega il cuore di ogni uomo di Giudea”52 e la tribù si affretta a prestargli omaggio. Una delegazione è inviata ad assisterlo nel passaggio del fiume.

			Davide cerca insomma di bilanciare il ritorno alla fedeltà di “Israele” con quello di Giuda. Tenta di nuovo di fare politica, di apparire il re di tutti. Lo si vede anche dalla prima mossa che fa: sostituire Yoàv con Amasà, l’altro suo nipote che era stato il capo militare di Avshalòm. Dal punto di vista della competenza bellica, destituire un generale vincitore per sostituirlo con quello sconfitto non sembra una grande idea. E non pare neanche una bella prova di gratitudine. Ma questo cambiamento garantisce agli sconfitti che non ci saranno vendette e probabilmente è anche il segno che il duro discorso di Yoàv ha lasciato a Davide un rancore che durerà, come vedremo, fino agli ultimi giorni del re. Yoàv gli ha salvato molte volte la vita, anche quel giorno stesso; uccidendo Avshalòm ha impedito la prosecuzione della guerra civile. Ma Davide non può più sopportarlo.

			
			Il ritorno a Gerusalemme è per molti aspetti l’inverso simmetrico dell’andata: quella era stata una fuga piena di insulti, questa è una marcia trionfale. Quasi tutti i personaggi che erano stati presenti alla fuga ora ritornano, in ordine contrario. Davide parla con loro, li giudica, li ringrazia se è il caso, riformula le sue decisioni quando erano fondate su informazioni inesatte. È l’inizio di una resa dei conti con gli interlocutori che gli hanno fatto del bene o del male e che il re non vuole lasciare senza retribuzione.

			Il primo a presentarsi è un benefattore, Barzilài, il più anziano dei tre notabili che avevano mantenuto Davide e le sue truppe durante il soggiorno a Mahanaim, oltre il Giordano. Il vecchio scende col re fino al fiume e prende congedo da lui. Davide lo invita a venire a stare alla sua corte, ma l’uomo rifiuta con garbo: “Sono molto vecchio, ho ottant’anni. Posso ancora distinguere ciò che è bene da ciò che è male? Gustare quello che mangio e quel che bevo? Ascoltare musica? Quanti anni mi restano da vivere? Perché dunque dovrei esserti di peso? Permettimi di tornare indietro perché io possa morire nella mia città, presso la tomba di mio padre e di mia madre. Ti lascio invece mio figlio Chimam. Fallo attraversare con te il fiume e regolati con lui come credi meglio.” Davide accoglie il discorso commovente del vecchio, lo benedice e gli assicura: “Chimam passerà il fiume con me. Gli darò il ruolo che tu chiederai.”

			Davide attraversa il Giordano. I membri della tribù di Giuda vengono a prenderlo a Ghilgàl, più a sud di dove lo aveva guadato all’andata, all’altezza di Gerico. È territorio di Beniamino, un luogo importante nella storia biblica, il posto in cui Giosuè era entrato nella Terra di Israele e aveva eretto una stele di dodici pietre a testimonianza delle tribù di Israele. Ma è anche il luogo in cui Saul era stato incoronato, e dove poi non aveva atteso abbastanza Samuele e aveva celebrato da solo il sacrificio prima della battaglia, suscitando l’ira del profeta.

			
			Ad aspettarlo al Giordano vi è anche Ziba, il membro della casa di Saul che l’aveva rifornito durante la fuga e ora si propone di traghettare la famiglia del re. Ma soprattutto troviamo anche Shimei di Gherà, il beniaminita che l’aveva insultato a Bachurìm, che ora invece scende ad accoglierlo con mille uomini della sua tribù e gli chiede scusa: “Non mi imputi il mio signore alcuna colpa, non ricordi l’errore che ho fatto nel giorno in cui è uscito da Gerusalemme, non ne tenga conto. Ho peccato. Ma oggi sono il primo della casa di Giuseppe che ti è venuto incontro.”

			Questa definizione che Shimei dà di se stesso come membro della casa di Giuseppe è ingannevole e rivelativa. Shimei è della tribù di Beniamino, la quale non discende affatto da Giuseppe, da cui derivano invece due altre tribù del nord, Efraim e Manashè. Ma fra gli antenati eponimi delle tribù, Giuseppe e Beniamino sono entrambi figli di Rachele, la seconda delle due mogli di Giacobbe, mentre Giuda deriva dall’altra moglie Lea, come le altre tribù meno potenti. Questa provenienza genealogica è molto importante, nel modo di pensare tribale, anche se sono passati otto secoli; o, se vogliamo, essa è il modo per esprimere dei rapporti politici di lunga durata. Sul piano geopolitico, le tribù di Giuda e di Beniamino si fronteggiano sull’acrocoro centrale della Terra Santa e Gerusalemme è proprio al confine fra le due; subito dietro Beniamino (e più a nord) c’è Efraim (che con Beniamino copre quella che sarà poi chiamata la Samaria) e immediatamente a nord di questa c’è Manashè. Le altre tribù sono periferiche e meno importanti, portate a seguire le posizioni di quelle principali.

			Quando Shimei parla di Giuseppe, indica in realtà le tribù di Rachele e, attraverso di esse, tutte le tribù del nord, che insieme, qui ma anche dopo nel libro dei Re, sono chiamate “Israele”. Beniamino però in seguito, al tempo della divisione dei regni, resterà con Giuda. Insomma, il messaggio di Shimei è lucidamente politico, come spiega bene Rashì. Quel che dice in sostanza è: “Tutto Israele ti ha offeso, io più di tutti. Sono venuto a chiederti perdono; se mi accetti, allora tutto Israele sarà sicuro che li accetterai, ma se non [mi accetti] avranno paura di tornare da te.”53

			Davide è perfettamente in grado di decodificare il senso politico del messaggio. E quando Avishai, un altro suo nipote fratello di Yoàv, che gli aveva già chiesto all’andata di poter eliminare il fastidioso Shimei mentre costui insultava il re rendendosi chiaramente colpevole di lesa maestà, glielo propone di nuovo ora, la risposta è secca: “Che c’entrate voi con questa storia, voi figli di Zeruià? Perché vi mettete in mezzo?” Zeruià è una sorella di Davide, come sappiamo, e i suoi figli sono Yoàv e Avishai più Assael, che è morto all’inizio del regno di Davide, ucciso da Avner, il comandante militare del regno di Saul e del suo erede Ish-Boshet. Anche in questa secca presa di distanza troviamo un segno di insofferenza da parte di Davide non tanto per l’ingenuità di Avishai, ma per la pesante interferenza di Yoàv: tutto il clan dei figli di Zeruià è in disgrazia, per il momento, fino a che non tornerà di nuovo utile.

			Segue però una spiegazione politica: “È possibile mettere a morte una qualunque persona oggi, oggi che sento di essere di nuovo re di Israele?” Anche in questo caso la perifrasi di Rashì è rivelativa: “Oggi sono [veramente] re. Fino a ora pensavo che un grand’uomo come questo non mi avrebbe insultato così a meno che Dio non avesse decretato di porre fine al mio regno, e gli avesse detto: ‘Maledici Davide.’ Ma ora che se ne pente, so di essere [veramente] re.”54 Ovvero, il regno ha bisogno del consenso delle tribù; prima questo notabile di Beniamino dimostrava che avevo perduto tale seguito, oggi mi segnala che l’ho recuperato. E Davide promette a Shimei, con un giuramento solenne: “Io non ti farò morire.” Il che, come vedremo, non vuol affatto dire che Davide abbia davvero perdonato Shimei, né che le difficoltà con le tribù siano finite.

			
			Dopo Ziba, si presenta ora il suo padrone Mefiboshet, il nipote zoppo di Saul, in evidente stato di abbrutimento, come si usa nel lutto più estremo: con la barba e i capelli incolti, gli abiti sporchi, i piedi e le mani non lavati da giorni. Davide lo affronta con durezza: “Perché non sei venuto con me via da Gerusalemme?” “Sono stato ingannato. Essendo zoppo e non potendo camminare, avevo pensato di far sellare l’asino per venire, ma il mio servo non l’ha fatto ed è venuto lui a calunniarmi davanti a te. La casa di mio padre non era fatta che di gente degna di morire, ma tu mi hai risparmiato la vita e ospitato alla tua mensa. Il re mio signore è come un angelo di Dio: faccia dunque quel che crede giusto.” Davide non ha voglia di indagare ulteriormente nel diverbio fra Ziba e Mefiboshet, ha evidente fastidio per la casa di Saul, che è il fulcro politico del dissenso delle tribù del nord; e però non vuole neanche dispiacere loro. Con la stessa impazienza con cui ha liquidato Avishai, interrompe anche Mefiboshet. “Basta parole, ho già deciso. Tu e Ziba vi dividerete le terre.” Mefiboshet risponde con apparente rispetto, ma tradendo fastidio: “Dato che il re torna incolume, allora si prenda pure tutto Ziba.”

			Il Talmud prende sul serio questa dichiarazione, come un indizio ai danni del principe zoppo: “Mefiboshet disse a Davide così: ‘Avevo sperato nel tuo ritorno, dicendo: «Quando verrà in pace...» [mi darà ragione]; eppure tu mi fai questo, dando a Ziba metà del mio patrimonio? Non è contro di te che ho rancore, ma contro Colui che ti ha riportato in pace.’ La stessa dichiarazione di Mefiboshet conferma dunque il rapporto di Ziba su di lui.”55

			Questo piccolo incidente, con l’impazienza di Davide che sconfina verso l’ingiustizia, è visto da alcuni grandi maestri talmudici come foriero di grandi catastrofi storiche: “Rav Yehudà riporta che Rav ha detto: ‘Quando Davide disse a Mefiboshet: «Tu e Ziba dividerete la proprietà», una voce divina# apparve e gli disse: «Roboamo e Geroboamo divideranno il regno.» Se Davide non avesse creduto alla calunnia di Ziba su Mefiboshet, il regno della casa di Davide non sarebbe stato diviso, Israele non avrebbe adorato gli idoli a causa di Geroboamo, e non saremmo stati esiliati dalla nostra terra.’”56

			Si parla qui della fine del regno unificato di Israele dopo la morte di Salomone. Roboamo è figlio di questi, nipote dunque di Davide; Geroboamo è il capo degli scissionisti che separano da Gerusalemme il regno del nord, che prende il nome di Israele. Nella comprensione dei rabbini del Talmud, la separazione del regno deriva dall’ingiustizia sociale e dal disinteresse per le sofferenze del popolo che macchiano il governo del re Salomone, benché egli sia ricordato come il sovrano giusto per antonomasia. Ma vi è anche chi, in maniera più o meno romanzata, ha legato Geroboamo alla casa di Saul.57 La ferita fra le due parti del regno, prodotta da Davide che si proclama re a Hebron mentre sono ancora vivi eredi di Saul, si cronicizza anche per via di questa decisione, e di altre più gravi che verranno. Essa sarebbe all’origine della nuova scissione e dell’ulteriore guerra civile che verranno fra mezzo secolo.

			Per ora Davide passa il fiume, dice il libro di Samuele, accompagnato dalla tribù di Giuda e da “metà del popolo di Israele”.58 Perché solo metà?

			
				
			
		

	
		
			Altre congiure, altri lutti

			La concordia è di breve durata. Già sulle modalità del rientro di Davide c’è dissenso fra Giuda e Israele. Solo metà del popolo di Israele accompagna il re all’attraversamento del Giordano, segno allarmante che l’altra metà non ritiene di partecipare. Il segnale diventa discorso, lamentela diretta a Davide: “Perché i nostri fratelli di Giuda,” chiedono gli israeliti usando una designazione un po’ ipocrita della tribù# rivale, “perché ti hanno portato via di nascosto, facendo attraversare loro il re e la sua famiglia e i suoi uomini?”1 Il re non risponde, sembra diventato di nuovo passivo, oggetto delle manovre altrui. Replica invece una voce collettiva attribuita da Samuele all’intera tribù di Giuda: “Perché il re è nostro parente. Come mai vi adirate? Abbiamo forse mangiato il cibo del re o ricevuto da lui dei regali?” La replica degli israeliti punta sul principio di maggioranza: “Noi abbiamo dieci volte, rispetto a voi, diritto sul re. E siamo stati anche i primi a volerlo far rientrare.” Raccontata così può sembrare una bega da comari, o al meglio una disputa cerimoniale sulle precedenze in una corte barocca; ma il significato politico è chiaro: bisogna di nuovo stabilire se Davide è il re della tribù di Giuda che ha preso Israele con la forza, o se è il re proveniente da Giuda di un Israele unito, e quindi deve tener conto della maggioranza. Il libro di Samuele nota che i discorsi di Giuda erano più aspri e duri di quelli di Israele, e che Davide però non li condanna né li frena.2

			La guerra civile si riaccende, questa volta senza lo schermo dell’ambizione di un principe. È una questione di potere e di egemonia tribale: nord contro sud, Israele contro Giudea. A guidare lo scontro dalla parte di Israele appare ancora una volta un uomo della tribù di Beniamino, Shebà, che è nominato dal testo col patronimico “ben Bichrì”, cioè figlio di Bichrì o forse membro del clan di Becher, uno dei figli di Beniamino. Costui lancia uno slogan fortunato, tanto che sarà ripreso alla prossima guerra civile dopo la morte di Salomone: “Non abbiamo nulla in comune con Davide, niente a che fare col figlio di Iesse! Ciascuno alle sue tende, o Israele.” Lo seguono tutti gli uomini delle tribù del nord, anche quelli che si erano messi al seguito di Davide, che rientra in Gerusalemme solo con la scorta della sua tribù.3

			
			La prima cosa che fa il re è cancellare simbolicamente lo sgarbo più grave di Avshalòm. Davide prende le dieci concubine che aveva lasciate a custodire il palazzo e che erano state pubblicamente violentate dal figlio e le imprigiona. Fa provvedere alle loro necessità, ma non le vede più, e neppure le lascia libere di tornare alle loro famiglie. Sono state possedute da Avshalòm e a lui sono proibite. La legge della Torà# prevede un divieto dei rapporti fra i coniugi quando si sia consumato un adulterio, ma non questa specie di prigione; inoltre, qui non vi è stato inganno né consenso all’infrazione del monopolio sessuale del marito, solo uno stupro di gruppo. Ma Davide vuole cancellare lo sfregio che ha subito, dimenticarlo, evitare di esserne contaminato. “Restano rinchiuse fino alla morte,” dice Samuele che neppure nomina queste dieci donne, “come vedove a vita.”4 Pagando una colpa non loro, esse si allineano alle altre donne vittime di questa storia, come Tamar, e Michal, e le altre che ancora dobbiamo incontrare.

			
			Sistemata così sbrigativamente la più urgente delle sue faccende domestiche, Davide può pensare alla guerra. Manda Amasà, il suo nuovo capo dell’esercito, in giro per la regione di Giuda a radunare gli uomini della tribù e gli dà tre giorni di tempo per completare la coscrizione. Ma Amasà non arriva al momento stabilito. Essendo stato il capo militare dell’insurrezione precedente, è lecito sospettare che il ritardo non sia casuale. Anche questa volta la questione dei tempi è cruciale: Davide ha capito che “Shebà è più pericoloso per noi di Avshalòm”, perché qui sono in gioco esplicitamente le tribù settentrionali, e intuisce che deve impedire all’esercito ribelle di attestarsi in una città fortificata, il che rafforzerebbe in maniera decisiva la capacità di resistenza della sedizione. Fa ricorso dunque ad Avishai, il fratello di Yoàv che aveva trattato con durezza quando gli proponeva di uccidere Shimei. Rinuncia alla leva e gli affida i corpi militari professionali con cui ha vinto la battaglia precedente, gli “uomini di Yoàv” (che evidentemente è ancora il capo vero delle truppe regolari) e i mercenari cheretiti e peletiti: la riserva che era uscita con lui da Gerusalemme.

			
			Avviene ancora un incidente sanguinoso nel campo di Davide. Le truppe di Avishai, dirette a nord per inseguire Shebà, incontrano Amasà presso “la grande pietra”, cioè una rupe o una collina rocciosa a Ghibeòn, già in territorio beniaminita, dunque a nord di Gerusalemme, mentre in teoria egli doveva andare a sud per reclutare truppe nel territorio di Giudea. Ghibeòn è uno snodo importante della strada che da Gerusalemme va verso Shechem e Shilò, le capitali del nord. Vi era già stato qui, accanto al pozzo della città, uno scontro fra Yoàv e Avner con una specie di disfida fra soldati di Giuda e di Israele, nello stile degli Orazi e Curiazi. Con questo scontro era iniziata la guerra civile fra Davide e gli eredi di Saul, cioè, come abbiamo capito progressivamente, fra i futuri regni di Giuda e di Israele#.

			Ritroveremo presto questo villaggio nella nostra storia. Per ora vi compare Amasà e si fa vivo anche Yoàv, il fratello di Avishai, che Davide ha esonerato dal comando delle truppe dopo la vittoria contro Avshalòm e il duro rimprovero che costui gli ha rivolto per l’eccesso del suo lutto. Yoàv saluta con affetto Amasà, chiamandolo “fratello mio” e tenendolo per la barba allo scopo apparente di baciarlo. Ma è un agguato, come quello in cui tanto tempo prima Yoàv aveva ucciso a tradimento Avner. Ora, mentre lo tiene fermo con la mano sinistra, Yoàv estrae la spada e gliela conficca nel ventre. Amasà si contorce al suolo, gli intestini si spargono a terra: una scena veramente splatter. Il corteo degli uomini reclutati da Avishai esita a passare accanto al capo moribondo, finché qualcuno non lo ricopre con un panno e lo toglie dalla strada. C’è una comprensibile esitazione, uno sbandamento. Ma un soldato grida: “Chi è dalla parte di Davide, chi ha fiducia in Yoàv, lo segua.” In questa maniera rimette assieme a Davide Yoàv, che il re stesso aveva licenziato. È un piccolo colpo di stato, giustificato dall’emergenza.5 Tutti lo capiscono e passano oltre verso il nord, secondo la loro missione. L’incidente per loro è finito. È una fra le scene più sanguinose del nostro libro, ma non certo l’unica.

			
			In effetti siamo di fronte qui al terzo omicidio a freddo di Yoàv. Anche nel caso di Avner si trattava di un concorrente al comando dell’esercito, come ora è Amasà. Anche contro Avshalòm Yoàv aveva ragioni personali di rancore, avendo il principe nominato al suo posto proprio Amasà, per non parlare dell’episodio dei campi bruciati. Dobbiamo dunque considerarlo un cinico assassino per interesse personale, un killer spietato e disonesto quanto furbo? O bisogna crederlo motivato dalla ragion di stato, dalla lealtà per Davide in quanto re, al di là delle passioni e delle tenerezze di Davide come uomo, che invece disprezza? O forse Yoàv ha sempre eseguito i comandi che intuiva in Davide senza che fossero neppure espressi, con il patto tacito che sarebbe stato denunciato ma non punito, o almeno non ucciso per vendetta? Non sappiamo. I labirinti delle storie di Davide sono anche labirinti morali. Molte morti violente di nemici o avversari accadono al momento giusto per lui, senza che egli se ne prenda la responsabilità: Saul, il suo erede, il marito di Avigail, Avner, Avshalòm, ora Amasà... Molte di queste morti avvengono per mano di Yoàv. Anche quest’ultima si giustifica pensando ai sospetti ritardi di Amasà, al posto dove si incontrano, al dubbio di una sua complicità col nemico.

			Yoàv è l’uomo di mano, quello che risolve le situazioni difficili, anche contro la volontà esplicita del re. Che si fa rimproverare, ma resta sereno. Che uccide chiunque si metta sulla sua strada o su quella di Davide. Come dice molto efficacemente un midrash#, “Se non fosse stato per Yoàv, Davide non avrebbe potuto occuparsi della Legge; e se non fosse stato per Davide, Yoàv non avrebbe potuto fare la guerra. Infatti troviamo scritto: ‘E Davide fece ciò che è giusto e retto con tutto il suo popolo. E Yoàv, figlio di Zeruià, era a capo dell’esercito’;6 cioè, perché Davide poteva fare ciò che è giusto e retto? Perché Yoàv era capo dell’esercito. E perché Yoàv aveva successo con l’esercito? Perché Davide faceva ciò che è giusto e retto”.7

			Yoàv dunque non si fa problemi. Prende il comando e si mette col fratello Avishai a caccia di Shebà. Costui sta visitando tutte le tribù di Israele, una per una, per cercare uomini e appoggi, fino ad Abel-Bet-Maacà, una città situata all’estremo nord del territorio di Israele, alle falde del monte Hermon, dove oggi si trova l’ultima cittadina israeliana prima del Libano, Metullà. Qui si rinchiude con tutti i suoi seguaci. Ma qui lo raggiunge e lo assedia Yoàv, che fa costruire un terrapieno contro le mura e ordina lavori di scasso delle fortificazioni. Dalla città arriva la richiesta di parlamentare. E ancora una volta, a sostenere le difficili ragioni di chi vive in quella cittadina fortificata contro la forza preponderante degli assedianti, incontriamo una voce femminile, un’altra “saggia donna”, come quella che Yoàv aveva usato per convincere Davide a riammettere Avshalòm a Gerusalemme.

			La saggia donna si accerta innanzitutto che il suo interlocutore sia Yoàv e, avutane assicurazione, gli chiede ascolto. “Parla.” “Nei vecchi tempi, se qualcuno aveva un problema con noi, ci faceva le sue richieste.” Secondo il midrash,8 il riferimento della donna va qui a una legge di guerra contenuta nella Torà: “Quando ti avvicinerai a una città per attaccarla, prima le proporrai la pace,” cioè la resa; “se invece non accetta la pace con te la stringerai d’assedio.”9 “Noi,” dichiara la donna, “siamo in pace coi fedeli di Israele e tu invece cerchi di far perire una città madre. Perché vuoi distruggere un’eredità dell’Eterno?”

			Il piccolo borgo di Abel-Bet-Maacà, senza storia, è una “città madre”, un’espressione che richiama l’etimologia della nostra “metropoli”? In che senso? Non si tratta certo della madrepatria, il luogo di nascita del popolo ebraico, che nelle sue Scritture non dimentica mai di non essere letteralmente indigeno, di provenire con Abramo dalla Mesopotamia e dunque di non avere “madrepatria” in Terra di Israele; ma se bisognasse individuare un’origine della presenza ebraica in quella terra, semmai bisognerebbe collocarla molto più a sud, fra Shechem e Hebron; e neppure quella cittadina o paesone può ambire a definirsi “metropoli”, un titolo che forse si inizia ad attribuire a Gerusalemme. “Città madre” vuol dire forse un luogo fertile, che ospita una popolazione e produce figli; una città in grado di nutrire e appoggiare economicamente le terre vicine, come una madre fa coi figli.10 

			Qui la donna è abile a giocare sull’opposizione fra pace e guerra, fra una madre fertile e pacifica, com’è lei, e il guerriero maschio e violento che le sta di fronte. Il suo è un pezzo di retorica semplice ed efficace. E in effetti Yoàv, che è fine politico ancor prima che assassino sperimentato, le risponde bene: “Lungi da me, non sia mai che io voglia distruggere e rovinare una città!” Ma... “Ma fra voi c’è Shebà figlio di Bichrì, un uomo delle montagne di Efraim,” dunque uno straniero, uno di un’altra tribù, “che si è ribellato contro il re Davide. Consegnatecelo e ce ne andremo in pace.” La trattativa si può così concludere. La donna promette: “Ti butteremo la sua testa dalle mura.” Poi subito convince i suoi concittadini a rompere le regole dell’ospitalità, ad ammazzare il ribelle e a decapitarlo. Yoàv riceve la testa, considera vinta la guerra, toglie l’assedio, manda a casa i soldati e torna a Gerusalemme.11

			Hanno fatto male gli abitanti di Abel-Bet-Maacà a uccidere Shebà? La tradizione si pone il problema: “hanno tolto una vita per amore di un’altra; perché anche se non lo avessero consegnato, sarebbe stato ucciso in città quando Yoàv l’avesse presa, e sarebbero stati uccisi con lui. Ma se altrimenti fosse stato possibile che fuggisse – anche se loro sarebbero stati uccisi – non avrebbero potuto consegnarlo [a Yoàv] per salvarsi. E c’è anche un’altra risposta: avevano diritto di ucciderlo perché era un ribelle al regno.”12

			
			Sembrerebbe che finalmente Davide sia tranquillo, che lui e il regno possano godersi i risultati di lunghi anni di guerre e costruzioni istituzionali, dopo il tentativo fallito di riaccendere la guerra civile e di forzare la successione. Davide, secondo la tradizione, festeggia questo momento con un lungo canto di gioia, riportato nel libro di Samuele e, con qualche variante, anche in quello dei Salmi, sotto il numero 18.

			
			Al maestro del coro. Di Davide, servo dell’Eterno, 

			che rivolse all’Eterno le parole di questo canto quando lo liberò 

			dal potere di tutti i suoi nemici e dalla mano di Saul. 

			Disse: “Ti amo, Signore, mia forza,

			Eterno, mia roccia, mia fortezza, mio liberatore,

			mio Dio, mia rupe, in cui mi rifugio,

			mio scudo, mia potente salvezza e mio baluardo.

			Ho invocato l’Eterno, degno di lode.

			Sono salvo dai miei nemici.

			Mi circondavano lacci di morte,

			i malvagi mi travolgevano come torrenti,

			mi avvolgevano i lacci dello Sheol,13

			mi stringevano le reti della morte.

			Impaurito invocai l’Eterno –

			nell’angoscia gridai al mio Dio:

			dal Suo palazzo ha udito la mia voce:

			a Lui, alle Sue orecchie, giunse il mio grido.

			La terra tremò e si scosse,

			vacillarono le fondamenta dei monti,

			si scossero per la Sua ira.

			Dalle Sue narici saliva fumo

			dalla Sua bocca un fuoco divorante,

			carboni ardenti.

			Abbassò i cieli e scese,

			nubi tenebrose sotto i Suoi piedi.

			Cavalcava un cherubino e volava,

			si librava sulle ali del vento.

			Si avvolgeva di tenebre come velo,

			di acque oscure e di nubi come tende.

			Dal Suo fulgore uscirono le nubi,

			grandine e carboni ardenti.

			L’Eterno tuonò dal cielo –

			l’Altissimo fece udire la Sua voce

			grandine e carboni ardenti.

			Scagliò le Sue frecce e li disperse,

			scaricò i Suoi fulmini e li sconfisse.

			Comparve il fondo del mare,

			si scoprirono le fondamenta del mondo,

			per il Tuo grido, o Eterno, per il vento della Tua collera.

			Dall’alto sei arrivato e mi hai preso:

			sollevato dalle acque impetuose,

			liberato da nemici potenti, da chi mi odiava, più forte di me.

			 Mi assalirono nel giorno della mia sventura,

			ma l’Eterno mi sostenne,

			mi portò in libertà, mi liberò per l’amore che mi porta.

			Il Signore mi premia secondo il mio merito,

			mi ripaga per la purezza delle mie mani,

			perché ho seguito le vie dell’Eterno,

			non ho peccato contro il mio Dio.

			 Le Sue leggi mi stanno tutte davanti:

			non ho trascurato i Suoi decreti;

			integro sono stato con Lui,

			mi sono guardato dalla colpa.

			Signore, mi premi secondo il mio merito,

			per la purezza delle mie mani davanti ai Tuoi occhi.

			Sei pio con chi è pio,

			integro con l’integro,

			con l’uomo puro Tu sei puro e col perverso, tortuoso.

			Salvi il popolo dei poveri,

			abbassi gli occhi dei superbi.

			Tu dai luce alla mia lampada,

			Eterno mio Dio rischiara le mie tenebre.

			Con Te mi getto nella mischia,

			col mio Dio scavalco le mura.

			 La via di Dio è perfetta, la parola del Signore è pura;

			Egli è lo scudo per chi in Lui si rifugia.

			 Infatti, chi è Dio, se non l’Eterno? O chi è roccia, se non il nostro Dio?

			Dio che mi dà potenza e spiana il mio cammino,

			mi fa gambe come di cerve, salde sui dirupi,

			addestra le mie mani alla battaglia,

			le mie braccia a tendere l’arco di bronzo.

			Tu mi offri scudo di salvezza:

			la Tua destra mi sostiene, la Tua misericordia mi fa grande.

			Spianata la strada ai miei passi, i miei piedi non vacillano.

			Inseguo i miei nemici e li raggiungo,

			non torno senza averli annientati.

			 Li colpisco e non si rialzano: sono sotto i miei piedi.

			Mi cingi di vigore per la guerra,

			pieghi sotto di me gli avversari.

			Dei nemici mi mostri le spalle:

			quelli che mi odiavano, li ho distrutti.

			Gridavano e nessuno li ha salvati:

			imploravano l’Eterno, ma non ha risposto.

			Come polvere al vento li ho dispersi:

			calpestati come fango delle strade.

			Mi hai salvato dal popolo in rivolta, mi hai posto a capo di nazioni.

			Un popolo ignoto mi ha servito.

			Sentendo di me subito obbediscono,

			stranieri cercano il mio favore.

			Impallidiscono gli stranieri,

			escono tremanti dai loro nascondigli.

			Vive l’Eterno, benedetta la mia roccia,

			sia esaltato il Dio della mia salvezza.

			Dio, che mi difendi e sottometti i popoli al mio giogo,

			mi salvi dai nemici, dei miei avversari mi fai trionfare e mi liberi dai violenti.

			Per questo, Eterno, Ti loderò tra le genti,

			canterò inni al Tuo nome.

			Al Tuo re dai grandi vittorie.

			Sei fedele al Tuo unto, a Davide e alla sua discendenza – per sempre.”

			
			Ma il trionfo è effimero e fragile la pace. Vi sono due grandi disastri collettivi alla fine del regno di Davide, o almeno alla fine del libro che lo racconta, perché alcuni dubitano che la collocazione cronologica di questa parte finale sia corretta.14 Poi anche una guerra, e un’altra congiura familiare. E chi, anche da lettore, si era illuso che fossero passate le immagini più crude e le storie più sanguinose e perturbanti, deve restare deluso.

			
			Prima viene una carestia, che dura tre anni. Non è un fenomeno raro in quelle terre al limite del deserto, ma per un’economia di sussistenza come quella che vi dura per tutta l’antichità, in casi del genere la vita di tutti è a rischio, la nazione è in pericolo di scomparire. Già nelle Scritture troviamo due occasioni in cui i patriarchi, in circostanze analoghe, sono costretti a “scendere” in Egitto per salvarsi la vita, pur rischiando la schiavitù. Davide non sa che fare e ritorna al suo costume antico di consultare Dio prima delle decisioni politiche principali. Si sente dire: “C’è del sangue che pesa su Saul e sulla sua casa, perché egli mise a morte i ghibeoniti.” Abbiamo incontrato spesso la città di Ghibeòn, posta strategicamente sulla strada del nord. Yoàv vi ha appena ucciso Amasà; prima vi era stato lo scontro fra i campioni di Giuda e quelli del regno di Saul, che aveva dato inizio alla guerra civile. Ma non eravamo stati informati finora di azioni di Saul contro i suoi abitanti. Neppure Davide, a quanto pare: tanto che convoca i ghibeoniti per sentire che cosa vogliono.

			In maniera caratteristica, il discorso fra Davide e i ghibeoniti non riguarda il passato né le responsabilità. Davide non chiede perché un torto fatto diversi decenni prima da un re venga punito dalla divinità ora, quando da molto tempo c’è un altro re di un’altra dinastia, non chiede neppure che cosa sia successo. Con la sottomissione del fedele o il pragmatismo del politico non pretende di conoscere le ragioni della colpa, gli basta la parola dell’oracolo per accettare la responsabilità collettiva e ora vuol solo sapere come pagarne il prezzo. Ma la tradizione non si accontenta, deve riempire questi buchi. Ecco il racconto del Talmud#.15

			
			Nel primo anno della carestia Davide disse al popolo ebraico: “Forse ci sono tra voi idolatri, essendo questo un peccato che può portare alla siccità, perché sta scritto: ‘Abbiate cura che il vostro cuore non sia ingannato e che non vi sviate a servire altri dei e ad adorarli; perché si accenderebbe l’ira del Signore contro di te, ed Egli chiuderebbe il cielo, così che non vi fosse pioggia, e la terra non darebbe il suo frutto.’”16 Esaminarono la cosa, ma non trovarono peccatori di questo tipo. Nel secondo anno della siccità Davide disse loro: “Forse ci sono tra voi trasgressori nelle questioni sessuali, poiché anche questo può portare alla siccità, perché sta scritto: ‘Per questo le piogge sono state trattenute e non c’è stata più l’ultima pioggia: avevi la fronte da meretrice, ma hai rifiutato di vergognarti’,17 il che indica che un comportamento licenzioso può portare alla cessazione delle piogge.” Di nuovo esaminarono la cosa, ma non trovarono nemmeno peccatori di questo tipo. Nel terzo anno disse loro: “Forse tra voi c’è chi in pubblico fa mostra di donare denaro in beneficenza, ma in realtà non fa alcuna carità. Come sta scritto: ‘Come vapori e vento senza pioggia, così è chi si vanta di un falso dono,’18 insegnando che chi falsamente si vanta di fare un dono impedisce che cada la pioggia.” Ancora una volta esaminarono la questione, ma non riuscirono a trovare tali peccatori. Dopo aver cercato senza successo nel popolo ebraico i peccati che causano la siccità, Davide disse: “La questione allora forse non dipende da nient’altro che da me.” [Di seguito il libro di Samuele racconta che] “Davide cercò la presenza del Signore.”19 [...] E l’Eterno disse: “È per Saul, per il sangue sulla sua casa, perché ha messo a morte i ghibeoniti.” Si può spiegare così: “Per Saul” significa che il popolo ebraico è stato punito perché il re non ha avuto un adeguato elogio funebre. “Il sangue sulla sua casa” deriva dal fatto che “mise a morte i ghibeoniti”. Ma, dove troviamo che Saul mise a morte i ghibeoniti? Il Talmud chiarisce: “Dato che ha ucciso il popolo di Nob, la città dei sacerdoti#, che avrebbe fornito acqua e cibo ai ghibeoniti in cambio dei loro servizi, il versetto gli attribuisce la colpa come se li avesse uccisi lui stesso.” Ci si potrebbe chiedere: da un lato, Dio esige una punizione perché Saul non è stato elogiato adeguatamente, mentre dall’altro esige una punizione perché Saul stesso ha messo a morte i ghibeoniti. La risposta è: “Sì, è così che dovrebbe essere. [...] Laddove si fa menzione della giustizia da compiere contro una persona, si dovrebbero menzionare anche le sue buone azioni.” Davide disse: “Riguardo all’elogio funebre per Saul, sono già trascorsi i dodici mesi dell’anno del lutto, anzi in realtà sono trascorsi diversi anni dal periodo di lutto obbligatorio di dodici mesi per Saul, e non vi è modo corretto di elogiarlo dopo così tanto tempo. Quanto ai ghibeoniti, chiamiamoli e accontentiamoli.”

			
			Quella dei ghibeoniti è un’altra stranissima storia, la cui origine risale al periodo di Giosuè, quando nel racconto biblico i figli di Israele oltrepassarono il Giordano provenendo da Moab (l’attuale Giordania) e, ancor prima, dal Sinai e dall’Egitto. Al tempo di Davide, i ghibeoniti erano un gruppo di religione ebraica custode di un santuario importante, dove ancora Salomone andrà spesso a offrire sacrifici prima di inaugurare il Tempio. I ghibeoniti, benché liberi di vivere indisturbati in mezzo agli israeliti, “non erano figli di Israele”20 e con loro il matrimonio era eternamente proibito.21 Erano cananei, un gruppo a sé qualificato come hivita,22 cioè uno dei sette popoli che vivevano sulla Terra Promessa e che per mandato divino dovevano essere distrutti durante la sua conquista; ma altrove vengono descritti come invece discendenti degli amorrei, una popolazione nomade diffusa anch’essa in Canaan.23 Come sempre, la genealogia dei popoli nelle Scritture è confusa e ambigua. Si tratta comunque di un gruppo cananeo.

			La loro singolare posizione nella società ebraica antica si spiega con un curioso episodio; anzi, con una vera e propria truffa ai danni dei figli di Israele. Nel libro di Giosuè si racconta di come ingannarono gli israeliti per proteggersi. Dopo che questi ebbero sconfitto le città di Gerico24 e di Ai,25 molti dei vicini cananei si unirono per formare un grande esercito con cui combattere Israele. I ghibeoniti, tuttavia, adottarono un approccio diverso: “Impiegarono uno stratagemma: mandarono nel campo di Israele una delegazione i cui asini erano carichi di sacchi logori e vecchi otri, rotti e riparati. Si misero ai piedi sandali logori e rattoppati e indossarono abiti vecchi. Tutto il pane della loro scorta di cibo era secco e ammuffito. Così andarono da Giosuè nell’accampamento di Ghilgàl e dissero a lui e agli israeliti: ‘Siamo venuti da un paese lontano; stipulate un patto con noi.’”26 Insomma finsero di non essere abitanti della Terra Promessa e dunque concorrenti da eliminare, ma abitanti di un’altra regione. Gli israeliti caddero nella trappola dei ghibeoniti e strinsero con loro un patto in cui garantivano loro immunità, ma scoprirono presto di essere stati ingannati. Ci furono rimostranze nel campo ebraico. “I capi di Israele decisero: ‘Abbiamo fatto loro il nostro giuramento per il Signore, Dio d’Israele, e non possiamo toccarli ora. Questo è ciò che faremo loro: li lasceremo vivere, così che l’ira di Dio non ricada su di noi per aver infranto il giuramento che abbiamo fatto loro. Non li uccidiamo, ma che siano tagliaboschi e portatori d’acqua al servizio di tutto il popolo.’”27 In altre parole, i ghibeoniti a differenza degli altri popoli ebbero la garanzia di sopravvivere alla conquista della Terra, ma vennero usati come servi degli israeliti per le generazioni a venire. La terra di Ghibeòn sarebbe stata poi assegnata alla tribù di Beniamino.28

			
			È questa antica garanzia che Saul avrebbe violato, secondo il libro di Samuele. Avrebbe infatti ucciso, insieme ai sacerdoti, anche sette dei loro che lavoravano al santuario di Nob. Ancor più, avrebbe inteso annullare l’accordo progettando di distruggere tutta la città. Questa sarebbe insomma la causa della carestia individuata dall’oracolo, il conto che Davide viene ora chiamato a pagare. Una questione religiosa e non politica, la violazione di un giuramento nel nome di Dio e non solo di un patto fra popoli. Mentre altrove, per esempio nel caso della conquista di Gerusalemme, che era ostacolata da un giuramento in qualche modo analogo, come abbiamo visto Davide è riuscito a trovare dei trucchi per realizzare i suoi piani e fare l’interesse dello stato, qui invece accetta il debito di sangue senza provare a rimetterlo in discussione.

			Il suo approccio è passivo, quasi umile, come chi si trova di fronte a una potenza superiore:29 “Che cosa devo fare per voi? Con che cosa potrò riparare, perché voi benediciate l’eredità dell’Eterno [cioè Israele]?” “Per noi non è questione di argento o di oro con Saul e la sua casa,” chiariscono i ghibeoniti, intendendo con ciò che l’offesa non si può riparare con una compensazione economica, “ma neppure vogliamo che sia messo a morte qualcuno in Israele,” il che significa che vogliono sì una vendetta di sangue, ma che intendono perpetrarla loro e non abbandonarla alla giustizia del re. La risposta di Davide è umile e impegnativa: “Quello che chiederete, lo farò.”30

			“Quell’uomo ci ha massacrato e ha progettato di sterminarci, così che nessuno di noi sopravvivesse in Israele. Consegnaci sette dei suoi figli e noi li impiccheremo davanti all’Eterno a Ghibeòn.”31 È un’orribile vendetta di sangue: un morto per ogni morto. Peggio, è una vendetta sui figli (in realtà addirittura sui nipoti, come vedremo, che non erano neppure nati al tempo della colpa di Saul) per i peccati dei padri o dei nonni, una forma di vendetta proibita esplicitamente dalla Torà: “Non si metteranno a morte i padri per i figli, né si metteranno a morte i figli per i padri.”32 Peggio ancora: è una specie di sacrificio umano, che si intende compiere “davanti all’Eterno” cioè in un santuario del Dio di Israele, per ottenere la fine di una Sua punizione, cioè la carestia. Eppure, nel testo di Samuele, Davide non esita e non discute: “Ve li consegnerò.”

			Non possiamo non stupirci per il potere che così dimostra quel che viene descritto dalla Scrittura come un gruppo emarginato, destinato alla servitù, con cui è proibito sposarsi e cui solo è stata accordata la garanzia della sopravvivenza grazie a un loro trucco un po’ ridicolo, un po’ vergognoso. Ma riescono, secondo le nostre fonti, a vendicarsi sanguinosamente su una intera stirpe reale, custodiscono l’Arca, tengono per qualche tempo il santuario più importante del paese. Non abbiamo le informazioni per comprendere questa anomalia, possiamo solo notarla.

			
			Il Talmud sostiene che il re abbia cercato di discutere, di contrattare; ma i ghibeoniti non si sono fatti piegare dall’offerta di ricchezze o di altri vantaggi. E perché, pur essendo anche palesemente il più forte, dato che Ghibeòn non è un paese straniero, ma un villaggio dentro il territorio di Israele, Davide ha accettato di violare una disposizione esplicita della Legge? Dato che le colpe dei padri non devono ricadere sui figli e “poiché i figli di Saul non avevano peccato, perché furono messi a morte?”33 La spiegazione è attribuita a rabbi Yohanan, un grande maestro della Mishnà: “È meglio che una lettera [cioè una disposizione] sia sradicata dal testo della Torà e un precetto sia trasgredito purché il nome del Cielo non sia profanato in pubblico.” Secondo questa lettura, l’uccisione dei ghibeoniti da parte di Saul aveva costituito una profanazione del nome di Dio, cioè la violazione di un giuramento fatto in nome di Dio. Per riparare al danno, Davide acconsentì alle richieste dei ghibeoniti, anche se contraddicevano la legge della Torà.

			Rashì,34 commentando la natura della profanazione del nome divino che Davide cercò di evitare, spiega che la mancata esecuzione della punizione per la morte dei ghibeoniti costituirebbe, di per sé, una profanazione agli occhi del mondo. Le nazioni gentili concluderebbero che il popolo ebraico ha agito ingiustamente, permettendo che gli stranieri venissero privati del loro sostentamento senza in alcun modo vendicare i malfattori. Vi sono due elementi in questo giudizio. Da un lato, un giuramento fatto nel nome dell’Eterno e poi infranto o trascurato costituisce una sorta di bestemmia, una evidente noncuranza del Testimone che è stato coinvolto. Dall’altro, per un piccolo popolo già nei tempi di Davide, che poi diventa una popolazione dispersa ed esiliata, farsi la fama di non rispettare gli impegni presi è un danno gravissimo, che può essere mortale. È questo pericolo che autorizza perfino la violazione della Legge.

			Lo stesso testo talmudico attribuisce al re una ferma condanna morale della pretesa dei ghibeoniti. “Davide ha detto: ‘Ci sono tre segni distintivi della nostra nazione, il popolo ebraico: sono misericordiosi, si vergognano e compiono atti di benevolenza. Sono misericordiosi, perché sta scritto: «Egli ti farà misericordia, avrà misericordia di te e ti moltiplicherà»:35 non solo Dio avrà misericordia di te, ma ti concederà l’attributo della misericordia. Sono vergognosi, come è scritto: «E che la sua paura sia sul vostro volto»,36 e la paura che è sulla propria faccia è la sua vergogna. Compiono atti di benevolenza, come sta scritto: «Poiché io l’ho conosciuto, affinché possa comandare ai suoi figli e alla sua famiglia dopo di lui, che custodiscano la via del Signore, per praticare la giustizia e il diritto»,37 cioè compiere atti di benevolenza. Chiunque abbia questi tre segni distintivi è degno di aderire a questa nazione. Coloro che mancano di queste qualità, però, non sono idonei a far parte del popolo ebraico.’ Quando Davide vide la crudeltà dei ghibeoniti, decretò che non avrebbero mai potuto entrare nella congregazione d’Israele.”38

			Naturalmente c’è un’altra ipotesi, avanzata da qualche lettore scettico, che cioè la vendetta dei ghibeoniti sia un pretesto e che il problema sia interno a Israele e di natura dinastica. Davide ha conquistato il regno dopo una guerra civile, ma il paese non è davvero unificato sotto il suo trono, come si è visto, bensì attraversato da congiure e rivolte, che spesso si sono fondate sulle tribù del nord, inclusa soprattutto Beniamino, decisiva per il possesso di Gerusalemme, che alla fine, nella scissione dopo la morte di Salomone, si schiererà con Giuda ma per ora è la capofila del nord. E Saul viene proprio da Beniamino. I suoi figli sono tutti morti nella battaglia di Ghilboa contro i filistei, o almeno così avevamo capito finora. L’unico che era rimasto, Esh-Baal detto poi in maniera denigratoria Ish-Boshet, che fu effettivamente successore al trono di Saul, è stato ucciso da due banditi, quando la guerra contro Davide era perduta. Restano due figli più piccoli, di dubbia legittimità, visto che li aveva partoriti una concubina; e alcuni nipoti, che in futuro potrebbero forse suscitare una nuova rivolta e rovesciare gli eredi di Davide. E sono proprio questi a essere richiesti ed eliminati dai ghibeoniti, col consenso di Davide. È un altro caso fra i molti di ostacoli al trionfo di Davide che vengono eliminati da terzi, dai quali il re si dissocia, che condanna, che in seguito condanna a morte, se può.

			Si può credere alla provvidenza divina, che vuole la dinastia davidica consacrata a regnare per sempre sul popolo ebraico, come abbiamo visto. O si può pensare più cinicamente a un Davide machiavellico che coglie le occasioni e aiuta la propria sorte, senza lasciare tracce. Non abbiamo documenti indipendenti. Le nostre fonti, il libro di Samuele, le Cronache, i midrashim rabbinici, sono ovviamente dalla sua parte. Non ci sono rimasti testi che venissero dal regno di Israele, salvo forse qualche inserzione dissonante in queste fonti, come alcuni biblisti ritengono. Peraltro i testi non nascondono peccati religiosi e colpe politiche di Davide. E dunque noi possiamo solo cercare di capire, fare ipotesi e tornare al labirinto delle storie.

			
			Quale che sia la verità, alla richiesta dei ghibeoniti Davide non resiste, acconsente subito. Risparmia un solo erede della casa reale di Beniamino, Mefiboshet nipote di Saul e figlio del suo amico Gionata, secondo il giuramento solenne che gli aveva fatto. Prende invece i due figli di Saul e della concubina Ritzpà, Armoni e Mefiboshet (un altro Mefiboshet, non il figlio di Gionata) e i cinque figli che Meràv,39 la figlia maggiore di Saul, aveva avuto con Adriel, figlio di Barzilài. Costui è nominato nel testo come Meholatì, cioè probabilmente proveniente da Abel-Meholà, una località sul Giordano (non lontana da Mahanaim che aveva accolto Davide durante la rivolta di Avshalòm), dove Davide era stato aiutato da un altro Barzilài, definito nel testo per la sua provenienza da Galaad, che è un territorio da quelle parti. Non possiamo sapere se i due Barzilài in questione, più o meno coetanei, con lo stesso nome e di provenienza geografica simile, siano la stessa persona o meno, perché un Barzilài è legato da vincoli di parentela al clan di Saul, l’altro si comporta da suddito sleale di Davide. Ma certo non possiamo escluderlo. In ogni caso i cinque nipoti di un Barzilài con i due figli illegittimi di Saul e Ritzpà sono gli eredi di Saul che Davide consegna ai ghibeoniti, i quali li impiccano sul monte, “davanti all’Eterno”. Tutti muoiono allo stesso tempo, il primo giorno della mietitura, quando si iniziava a raccogliere l’orzo; all’inizio dell’estate, dunque.

			Il Talmud è colpito dall’arbitrarietà della procedura e si chiede:40 “Cosa c’è di diverso in questi figli per far sì che Davide li scegliesse tra tutti i discendenti di Saul? Rav Hunà bar Ketina sostiene che Davide ha fatto passare tutti i discendenti di Saul [che però a quanto pare non ne aveva altri – o forse ce ne mancano le informazioni] davanti all’Arca dell’Alleanza. Chi era trattenuto dall’Arca e non poteva andare avanti, era condannato a morte; chi non era trattenuto dall’Arca era esentato e lasciato in vita. Rav Hana solleva però anche un’obiezione: ‘Il versetto afferma che il re «ebbe pietà di Mefiboshet, figlio di Gionata».’ Se i sette uomini furono condannati dall’Arca [e non da lui], come la pietà del re poté influire sulla loro sentenza?” Il Talmud risponde con un’ipotesi: “Forse non ha fatto passare affatto Mefiboshet davanti all’Arca, in modo che non corresse alcun pericolo di essere trattenuto.” O forse no: “si può mostrare favoritismo in questa materia? Una volta posta nelle mani del Cielo la decisione, come avrebbe potuto Davide intervenire in materia di vita e di morte e non far passare Mefiboshet davanti all’Arca? Piuttosto, ciò che accadde fu che Davide mandò anche Mefiboshet davanti all’Arca e l’Arca lo trattenne, ma Davide pregò immediatamente chiedendo pietà per lui e l’Arca lo liberò.” C’è ancora un’obiezione: “Ma la difficoltà rimane ancora: si può mostrare favoritismo in questa materia? Una volta che l’Arca condannò a morte Mefiboshet, come avrebbe potuto intervenire Davide affinché un altro morisse al suo posto? Piuttosto, Davide chiese prima misericordia per suo conto, che l’Arca non lo trattenesse, e non compì nessun’altra azione.”

			
			A una sensibilità moderna questo coinvolgimento miracoloso di Dio in un omicidio a sangue freddo di innocenti dà molto da pensare. La narrazione dei maestri del Talmud, presentata senza alcun aggancio testuale, appare per certi versi peggiore di ciò che deve spiegare. Di più, tutto questo episodio lascia molto perplessi dal punto di vista del buonsenso, prima ancora che della giustizia. La storia è semplice: il punto iniziale della vicenda è il gran sacerdote che rifornisce di cibo e armi Davide, fuggitivo dalla corte; ma lo fa solo in seguito a una sua dichiarazione ingannevole (“mi ha mandato Saul in missione”), e dunque inconsapevolmente. Se non vogliamo dirlo proprio innocente, la sua colpa è solo di ingenuità e scarsa cautela. Saul però decide di ucciderlo. Magari in tempi remoti una giustizia così severa e crudele è normale, anche se ci conferma il carattere iroso e intollerante del sovrano. Ma poi Saul ordina di uccidere tutti i sacerdoti della città, le loro mogli e i loro bambini, i loro animali. Persone e proprietà innocenti, anzi coperte dalla sacralità del servizio divino.

			È una strage di una ferocia così efferata che i cortigiani di Saul si rifiutano di eseguirla e il re deve ricorrere a Doeg l’edomita, soprannome che forse non vuol dire tanto che sia uno straniero proveniente da Edom (il territorio a sud di Israele), ma un uomo sanguinario, perché la radice di edom è la stessa del color rosso della terra (adamà) ed è imparentata con quella del sangue (dam). In questa orribile strage di tutto un villaggio rimangono coinvolti anche sette dipendenti del tempio, semistranieri come sono i ghibeoniti. Ma perché c’è una punizione per la loro morte e non per quella dei sacerdoti, dieci volte più numerosi? Solo perché tre o quattro secoli prima Giosuè aveva promesso di non distruggerli? Ma Saul non li ha distrutti, ne ha solo coinvolti alcuni nella terribile punizione del villaggio: vittime collaterali, come si dice oggi.

			Inoltre, se davvero c’era una colpa collettiva della città per collaborazione con un ribelle, tale da poter essere punita in maniera così atroce, questa riguardava anche loro. La promessa di Giosuè non poteva certamente comportare l’impunità per ogni singolo ghibeonita, qualunque cosa avesse commesso. E, continuando con le domande: perché è stato colpito dalla carestia tutto il popolo di Israele, dunque anche i sacerdoti parenti delle vittime? Perché questa punizione decenni dopo? E non sono stati puniti a sufficienza, Saul e la sua famiglia, distrutti dalla battaglia di Ghilboa, esclusi dal potere, cancellati dal successo di Davide? Sono domande senza risposta, nel testo e nella riflessione successiva. Domande da conservare per chi pensa che ci sia una razionalità o una provvidenza perfetta nella Storia... o nelle storie che si raccontano su di essa.

			
			I sette discendenti di Saul sono dunque consegnati ai ghibeoniti e impiccati (qualche traduzione dice: impalati), poi lasciati all’aperto a marcire e a essere divorati dalle bestie. Una punizione terribile anche nel mondo antico, soprattutto per chi crede nella resurrezione dei morti, che diventa un tema fondante nell’ebraismo almeno a partire dai farisei#, otto secoli dopo; ma che probabilmente era già presente allora, come si vede anche dalla necromanzia cui lo stesso Saul ha fatto ricorso.

			La crudeltà questa volta non resta senza risposta. Torna in scena Ritzpà, madre di due delle vittime, concubina di re e di uomini potenti. Esce da dove si era rifugiata dopo la pretesa di Avner di possederla, forse vent’anni prima. Non parla, non può chiedere neanche a Davide di salvare i suoi figli o di giustificare la loro morte. Può solo essere presente all’esecuzione: li segue sul luogo dell’impiccagione, appende un sacco alla roccia vicino ai cadaveri, e resta lì sotto dal momento dell’uccisione, all’inizio della mietitura, fino all’autunno inoltrato, quando in Israele inizia la stagione delle piogge. Non si allontana mai, riposa a stento. Il compito che si è data è non permettere agli uccelli e agli animali selvatici di divorarli. Si è data il destino di spaventapasseri vivente. È un’immagine impressionante: una donna vecchia, una vedova, una madre cui hanno tolto i figli, che veglia all’aperto per mesi, appena protetta da un telo, a combattere contro corvi e sciacalli per difendere l’integrità delle salme dei suoi figli.

			Ritzpà è come sarà Antigone, messa in scena da Sofocle sei secoli dopo Davide, ma ambientata in una simile remota antichità: donna, madre invece che sorella della vittima (ma il rapporto è ancora più stretto), mansueta ma irrefrenabile. Ben decisa a rispettare quella che le sembra la legge del Cielo, la vecchia legge della famiglia per cui non si possono lasciare insepolti i propri parenti, da cui viene l’antico costume ebraico che chiede ai familiari di gettare loro stessi le prime palate di terra che ricopriranno la salma del loro caro e a chi va a trovare un morto di mettere ogni volta una pietra sul sepolcro, per contribuire a far sì che non sia violato. Un costume che fa sembrare barbari i ghibeoniti e intollerabilmente complice chi non ha impedito o ha addirittura aiutato lo scempio.

			Anche questa orribile tortura postuma è poi una grave trasgressione della legge ebraica più chiara ed esplicita. Chiede il Talmud:41 come hanno potuto lasciare insepolti i figli di Saul giustiziati per tutto quel tempo? Non è scritto: “Quando un uomo ha commesso un peccato che merita la pena capitale e tu lo appenderai a un albero, il suo corpo non resterà tutta la notte sull’albero; ma lo seppellirai lo stesso giorno”?42 La risposta più chiara si trova in un commento di Rashì, uguale a quella che abbiamo già incontrato a proposito del divieto di punire i figli per i padri:43 “Hanno ragionato che è meglio che una delle lettere della Torà [cioè uno dei suoi precetti] sia sradicata affinché il Nome di Dio sia santificato pubblicamente. I passanti chiederanno: ‘Perché queste persone hanno subito questo destino?’ Gli risponderanno: ‘Sono di famiglia reale.’ ‘Che cosa hanno fatto di male?’ ‘Hanno aggredito gli stranieri oppressi.’ Allora diranno: ‘Non c’è gente migliore di questa gente con cui associarsi [perché hanno un così intransigente senso di giustizia].’” Peccato però che quelle vittime non abbiano aggredito proprio nessuno.

			È una spiegazione che corrisponde a una teoria quasi schmittiana dello stato di emergenza, che troviamo espressa con chiarezza teorica in Maimonide:44 

			
			Qualsiasi tribunale ha l’autorità di sospendere la legge in caso di emergenza. Come mai? Un tribunale che trovi necessario stabilire dei provvedimenti per rafforzare la legge/religione (dat) e per creare una recinzione in modo che le masse non violino la legge della Torà, ha l’autorità di punire i trasgressori senza mandato autorizzato anche al di là di quanto stabilito dalla legge. Ma i giudici non devono stabilire questa eccezione dalla legge in permanenza e non devono dichiarare che tale è la legge. E allo stesso modo, il tribunale se determina di sospendere un comandamento positivo o di trasgredire un comandamento negativo per indurre le masse a tornare alla legge/religione o per impedire alla maggioranza di Israele di peccare o in altre questioni similmente gravi, può farlo. Poiché proprio come il medico amputa un arto o un piede affinché un malato sopravviva, allo stesso modo il tribunale può decidere in qualsiasi momento di sospendere alcuni comandamenti per un certo termine affinché le masse possano un giorno tornare ad adempiere [tutti] i comandamenti. Insomma, qualsiasi tribunale può decidere, in qualsiasi momento, di violare temporaneamente alcuni comandamenti, al fine di sostenerli tutti.

			
			Così avrebbe deciso Davide, secondo la più benevola delle interpretazioni. Ma non c’era nessuna emergenza in corso, nessuna rivolta. I viandanti stranieri avrebbero potuto visitare il paese senza incontrare il cupo spettacolo dei cadaveri e non sarebbe accaduto nulla.

			
			A Davide riferiscono quel che sta facendo Ritzpà. Senza dubbio quella guardia silenziosa ai cadaveri doveva essere uno scandalo pubblico, è probabile che il re lo abbia appreso presto, e non abbia reagito. Ben più tardi, non sappiamo quando, ma certamente quattro o cinque mesi dopo che i cadaveri erano stati esposti, Davide finalmente si muove per obbedire alla legge e all’umana pietà. Fa innanzitutto esumare le salme di Saul e dei suoi figli dalla sepoltura che avevano concesso loro gli abitanti di Yabesh-Galaad, dopo averli sottratti ai filistei che li avevano uccisi durante la battaglia di Ghilboa. In realtà, le salme erano state bruciate prima di seppellire solo le ossa, una pratica inusuale nell’ebraismo, che si spiega forse con la paura che i soccorritori avevano avuto di un secondo intervento filisteo per riprendersi quelle povere spoglie. Il punto che ci fa pensare di più, però, è che i filistei avevano fatto a Saul esattamente quel che i ghibeoniti faranno ai suoi figli e nipoti: avevano appeso i cadaveri fuori dalla città di Bet Shean, appena conquistata, perché marcissero e fossero divorati dalle bestie: esattamente come i ghibeoniti hanno fatto ai sette giovani discendenti davanti al santuario che per qualche ragione sorgeva a Ghibeòn.

			Davide riesce comunque a recuperare i resti di Saul e Gionata, li fa seppellire a Zelà, nel sepolcro di Kish, padre di Saul. “E furono raccolte anche le ossa di quelli che erano stati appesi,” racconta lapidariamente la Scrittura.45

			In questo momento, e solo adesso, non quando erano stati “compensati” i ghibeoniti, Dio si mostra placato verso Israele. Vale la pena di chiedercene la ragione. Che la divinità fosse indignata per quella esibizione di barbarie? I commenti non sembrano seguire questa linea di pensiero. In alcune narrazioni, il problema riguarda solo gli onori funebri mancati a Saul e tutta la faccenda dei ghibeoniti è ignorata: “Il Santo chiese a Davide: ‘Davide, non è lui quel Saul che fu unto con l’olio dell’unzione? Non è lui quel Saul al cui tempo non si praticava l’idolatria in Israele? Non è lui quel Saul il cui luogo in cielo è con Samuele il profeta#? Eppure tu sei nella Terra di Israele e lui è fuori di essa.’ Subito Davide si diede da fare e radunò tutti gli anziani e i notabili d’Israele. Passarono il Giordano, giunsero a Yabesh-Galaad e trovarono le ossa di Saul e di Gionata suo figlio, ossa sulle quali i vermi non avevano esercitato alcun potere. Presero le ossa, le misero in una bara e tornarono attraverso il Giordano. Allora Davide ordinò che la bara di Saul fosse portata attraverso il territorio di ogni tribù. All’arrivo della bara nel territorio di una tribù, l’intera tribù – gli uomini, i loro figli e figlie, nonché le loro mogli – uscirono e resero affettuoso tributo a Saul e ai suoi figli, assolvendo così l’obbligo di amorevolezza verso il morto. Quando il Santo vide che Israele aveva mostrato tanta amorevolezza, subito pieno di compassione fece piovere.”46

			
			C’è chi dubita che questo episodio sia collocato cronologicamente al posto giusto. Vi sono ragioni formali abbastanza chiare, come l’assenza di consecutività narrativa. Il racconto si connette a fatti che, riguardando ancora Saul, risulterebbero assai remoti alla fine del regno di Davide, forse trentacinque anni dopo. E c’è anche un inizio che sembra più inaugurale che conclusivo: “Ci fu una carestia durante il regno di Davide.”47 Ma la ragione forse più importante per pensare che questa vicenda vada collocata prima della rivolta di Avshalòm, prima dello stupro di Tamar, forse anche prima della seduzione di Batsheva, è che, se stiamo al livello della politica, senza farci distrarre da giuramenti e temi di teologia della storia, il suo significato banale, crudo ma effettuale, è l’eliminazione davidica della discendenza di Saul, realizzata cogliendo l’occasione o il pretesto delle rivendicazioni dei ghibeoniti.

			Secondo questa linea di ragionamento, Davide, re e capo di un piccolo ma significativo impero, inizia a preoccuparsi di realizzare quella perennità dinastica che gli è stata sì promessa dal profeta Natan, ma che egli sa bene di dover contribuire a costruire: “aiutati che Dio ti aiuta” non compare nei Salmi, anzi in nessun luogo della Scrittura,48 ma non c’è dubbio che il motto così amato da Benjamin Franklin sia per Davide una norma costante di comportamento. Garantire la continuità della dinastia, imperativo permanente di tutte le monarchie, richiede innanzitutto di mettere in condizione di non nuocere i possibili concorrenti, primi fra tutti i più pericolosi perché più legittimati; in questo caso, gli eredi di Saul.

			E in effetti nelle convulsioni della fase finale del regno davidico troviamo molti beniaminiti che vorrebbero rifare una monarchia del nord senza Giuda; ma nessuno di loro accenna mai alla dinastia di Saul. Mefiboshet è zoppo dalle due gambe, non può camminare da solo, è impossibile che si candidi al regno. Gli altri che secondo l’ordine della narrazione devono ancora morire non sono mai nominati, o più probabilmente non entrano in scena perché in realtà sono già morti. La “saggia donna” di Abel-Bet-Maacà non fa fatica a consegnare a Yoàv la testa di Shebà, che del resto, se si era rifugiato così lontano, forse non era riuscito a radunare un consenso davvero significativo. Ma se al posto suo vi fosse stato, poniamo, Armoni, primogenito di Ritzpà e Saul, forse il seguito sarebbe stato maggiore e i cittadini di Abel-Bet-Maacà avrebbero esitato a ucciderlo e consegnarlo, perché avrebbe voluto dire alzare le mani su sangue reale. Ci voleva un pretesto per eliminare in tempo tutti i possibili eredi di Saul, e i ghibeoniti ne hanno fornito uno tanto forte da consentire la sospensione di due leggi importanti della Torà. Ciò che colpisce qui, come una sorta di contrappasso, è che le difficoltà e i complotti più pericolosi per Davide vengono proprio dalla sua famiglia, da Amnòn e da Avshalòm, quelli che il re vuole difendere per il futuro della dinastia e che certamente come padre vizia troppo. Vedremo subito che questa serie di tragedie familiari non è finita. Ma prima c’è ancora una guerra coi filistei.

			
			L’ultima guerra di Davide somiglia in un certo senso alla prima. L’avversario è lo stesso, cioè il nemico più irriducibile e pericoloso del popolo ebraico in questi secoli: i filistei. E simile è la presenza di creature mitiche, giganti e loro discendenti. Un altro dato simile è la debolezza di Davide, percepita dagli astanti anche quando era solo apparente, al suo precocissimo debutto, e ora invece reale e chiara a tutti, anche a lui stesso: “Davide si sentiva stanco,” dice per la prima volta di questo eroe finora invincibile il libro di Samuele.49 Ma scende in guerra lo stesso. E gli viene addosso un gigante, il “fratello di Golia” che si chiama Ishbi-Benòb, armato anche lui in maniera terrificante: una lancia di bronzo dal peso di trecento sicli# e “una spada nuova”. Il mostruoso campione dei filistei potrebbe certamente uccidere il nostro eroe, ma in suo aiuto viene Avishai, il fratello di Yoàv che abbiamo già incontrato spesso nelle nostre storie. Costui salva Davide, colpisce Ishbi-Benòb e lo uccide. La storia è molto scarna e non spiega perché Davide si sia esposto a questo rischio, dato che non andava in guerra dai tempi della sua avventura con Batsheva. Anche qui abbiamo dunque un’incertezza cronologica. La guerra prosegue in maniera più tradizionale. I soldati del re però lo implorano: “Non uscire con noi in battaglia, perché non si estingua la luce di Israele.”

			A spiegare e a espandere narrativamente la storia ci pensa il Talmud, con il solito stile apparentemente semplice, ma pieno di implicazioni:50 

			
			Qual è il significato di Ishbi-Benòb? Rav Yehudà sostiene che Rav dice: “Questo è un uomo [ish] che è venuto per punire Davide sul problema di Nob. [Be significa “in” e Nob, come abbiamo visto, è il nome della città dei sacerdoti devastata da Saul dopo che Davide, fuggitivo dalla corte, aveva ingannato il grande sacerdote per ottenere da lui rifornimenti e armi, facendogli credere di essere in missione proprio per conto del re Saul.] Il Santo, Benedetto egli sia, disse a Davide: ‘Fino a quando questo peccato resterà nascosto in mano tua senza punizione? Per colpa delle tue azioni gli abitanti di Nob, la città dei sacerdoti, sono stati massacrati, Doeg l’edomita è stato bandito dal mondo a venire, e Saul e i suoi tre figli sono stati uccisi. Il tuo arrivo a Nob e il tuo inganno al sacerdote Achimelech hanno generato tutta la catena di questi eventi, e quindi devi essere punito.’” 

			
			Non siamo ancora arrivati al cuore della storia, ma la premessa è molto interessante. Il colpevole della strage di Nob non è dunque, secondo questo brano talmudico, Saul che l’ha ordinato, né tanto meno il gruppo dei suoi figli e nipoti, che pure Davide ha appena consegnato a una morte orrenda con questo pretesto. E non è neppure l’edomita Doeg che l’ha eseguita, e che il libro di Samuele presenta come un malvagio. Ma su questo personaggio il midrash la pensa diversamente: “amico del sovrano [Saul] fin dai tempi della gioventù, morì a trentaquattro anni, quando malgrado la giovane età era già presidente del Sinedrio# nonché il più illustre dotto dell’epoca. Si mette poi contro Davide e questo gli costa la sapienza, la salute (diventa lebbroso), la vita e anche il ‘mondo futuro’, cioè la salvezza dell’anima.”51 Ma la colpa vera, dicono i maestri del Talmud, è di Davide.

			Dio, nel racconto talmudico, continua a parlare a Davide: “‘Puoi scegliere la punizione. Desideri che i tuoi discendenti cessino di esistere o che tu sia consegnato al nemico?’ Davide risponde: ‘Signore dell’Universo, è preferibile che io sia consegnato al nemico e la mia discendenza non cessi di esistere.’” Nobile scelta. Ma durerà? “Un giorno Davide andò a cacciare con un falco. Satàn# venne e gli apparve come un cervo. Davide tirò una freccia al cervo senza raggiungerlo. Fu così che Satàn condusse Davide a inseguire il cervo fino a raggiungere la terra dei filistei. Quando Ishbi-Benòb vide Davide, disse: ‘Questa è la persona che ha ucciso Golia, mio fratello.’ Lo legò, lo fece piegare in due e lo depose a terra, poi lo gettò sotto la trave di un frantoio per schiacciarlo. Per Davide fu allora compiuto un miracolo e la terra si aprì sotto di lui affinché non fosse schiacciato dalla trave. Questo è il significato di ciò che sta scritto: ‘Hai allargato i miei passi sotto di me, perché i miei piedi non vacillassero.’”52

			La storia che il Talmud racconta a proposito del salvataggio è ancora più stupefacente: “Quel giorno, al tramonto della vigilia del sabato, Avishai ben Zeruià si lavò i capelli con quattro brocche d’acqua in preparazione dello Shabbat#. Ma vide quattro macchie di sangue. Ci sono alcuni che dicono: ‘Venne una colomba e sbatté le ali davanti a lui.’ Avishai disse: ‘Israele è paragonabile a una colomba,’ come Davide stesso fa nel verso: ‘Risplenderai come le ali di una colomba ricoperte d’argento e le sue piume d’oro giallo.’53” Il generale, trasformato dal Talmud in un dotto molto creativo, trae da questa apparizione la conclusione che Davide, re d’Israele, è in uno stato di angoscia e di pericolo. Va nel palazzo di Davide, ma non lo trova.

			La narrazione prosegue con un clamoroso anacronismo autoreferenziale: “Avishai sa,” continua il Talmud, “che in questo stesso trattato [“Sanhedrin”, da cui è tratta questa storia] abbiamo studiato una regola54 che proibisce di montare sul cavallo del re, di sedere sul suo trono, e di usare il suo scettro. Va allora alla sala di studio [il bet hamidrash, quello che sarà, almeno otto secoli dopo, il luogo dell’insegnamento e delle discussioni rabbiniche] e chiede se, in un momento di pericolo, questa regola valga ancora. Gli rispondono che in caso di emergenza si può benissimo trasgredire alla disposizione. Finalmente monta sulla mula del re e trotta verso il paese dei filistei.” Sembra una procedura un po’ lunga per un’emergenza mortale come quella che ci viene narrata, ma a questo punto avviene un prodigio assai notevole: “La terra si contrasse miracolosamente per lui ed egli arrivò subito. Mentre andava vide Orpà, la madre di Ishbi-Benòb, che stava filando del filo con un fuso. Quando lo vide e lo riconobbe, sfilò il fuso e glielo lanciò contro, con l’intenzione di ucciderlo. Ma non ci riuscì. Allora disse ad Avishai: ‘Ragazzo, riportami il mio fuso.’ Lui invece le rilanciò addosso il fuso e la colpì sulla sommità della testa, uccidendola.”

			I miracoli di questa favola talmudica continuano e si mescolano ancora con considerazioni giuridiche molto strane ai nostri occhi: “Quando Ishbi-Benòb vide avvicinarsi il generale di Israele, si disse: ‘Ora che sono due, Davide e Avishai, mi uccideranno.’ Gettò dunque subito Davide in aria e conficcò la sua lancia nel terreno perché il re ci cadesse sopra e morisse.” Bizzarra mossa, bisogna ammetterlo, anche questa forma di combattimento piuttosto simile ai film di Bruce Lee. “Avishai però recitò un sacro nome di Dio e riuscì così a far stare Davide sospeso tra cielo e terra in modo che non cadesse.” Il Talmud si pone una strana questione: “Non poteva Davide stesso recitare il nome di Dio e salvarsi? Perché aveva bisogno di Avishai?” La risposta è in apparenza legale, ma ha una sostanza etica: 

			
			Un prigioniero non si libera da solo dalla sua prigione ma richiede che qualcun altro lo liberi. Allo stesso modo, chi è in pericolo è incapace di salvarsi [anche con questi mezzi miracolosi]. Avishai chiese a Davide: “Che cosa cerchi qui e perché sei caduto nelle mani di Ishbi-Benòb?” [Davide gli riferisce quel che gli ha detto Dio, e qual è stata la sua risposta] “È dunque arrivato il momento di sottomettermi al mio nemico.” Avishai gli suggerisce: “Rovescia la tua preghiera e prega che la tua discendenza cessi di esistere piuttosto che tu sia consegnato al nemico, secondo l’adagio che dice: ‘Lascia che il figlio di tuo figlio sia un povero venditore ambulante e venda cera, e non soffrirai. Non limitare le tue spese per lasciare un’eredità ai tuoi discendenti.’” Davide gli rispose: “Se è così, aiutami.” Questo è il significato di ciò che è scritto: “E Avishai, figlio di Zeruià, venne in suo aiuto, colpì il filisteo e lo uccise.”55 Rav Yehudà riferisce che Rav abbia spiegato: “Ciò significa che è venuto in suo aiuto in preghiera. Avishai recitò un altro sacro nome di Dio e fece atterrare in salvo Davide dopo che era sospeso tra cielo e terra. Così fuggirono.”

			
			Al di là della valutazione morale, per cui forse Davide abbandona la precedente figura eroica, scegliendo infine di scaricare sui discendenti la punizione che ha meritato per il suo comportamento, vi è qui una questione di filosofia o piuttosto di teologia della storia, che ha tormentato il popolo ebraico e i suoi pensatori per millenni, dall’epoca dei profeti fino alla diaspora babilonese, e da quella assai più lunga e difficile dopo la conquista romana fino alla Shoà. Se Dio ha ripetutamente garantito per sempre agli ebrei il possesso della Terra di Israele e poi la durata altrettanto illimitata della dinastia davidica, perché questa cade al tempo dei babilonesi e non risorge più? Perché il popolo ebraico è esiliato e perseguitato? Il problema è reso più aspro per il fatto che continuamente la Chiesa, l’Islam, l’Illuminismo e il marxismo, perfino alcuni illustri teorici di origini ebraiche come Spinoza e Hannah Arendt, hanno indicato nell’incapacità di conservare uno stato la prova dell’inadeguatezza del popolo ebraico, della falsità della sua fede, del superamento storico della sua cultura. La risposta ebraica standard alla questione è stata per lo più che la perdita dello stato e dell’indipendenza è avvenuta “per i nostri peccati”: siamo stati puniti perché non ci siamo attenuti alla Legge e ci sono arrivate addosso le disgrazie che già il Deuteronomio minacciava. Questo racconto del cambio di posizione di Davide, che scarica addosso ai suoi discendenti la propria punizione, nonostante la promessa divina sulla durata perenne della sua dinastia di cui abbiamo parlato, è certamente un tassello di questa teologia della storia.56

			
			A proposito della preghiera di Davide che i suoi discendenti paghino la sua colpa estinguendosi al posto suo, il Talmud57 si interroga ancora e chiede: “Da dove sappiamo che i discendenti di Davide abbiano cessato di esistere? È derivato da un versetto: ‘Quando Atalià, madre di Achàz, vide che suo figlio era morto, sterminò tutta la stirpe reale.’58” Si sta parlando di una regina del regno di Israele (il regno del nord), fedele al culto idolatrico di Baal. Era figlia di Achab, della dinastia degli Omridi, e moglie di Yoràm, re di Giuda fra l’842 e l’837 AEC. Alla morte di Yoràm, sul trono di Gerusalemme salì suo figlio Achàz, il quale regnò solo per un anno. Achàz, in visita nel regno di Israele, fu vittima del colpo di stato condotto dal generale Yehu, il quale sterminò la casata degli Omridi. Atalià allora fece assassinare tutti i figli suoi e di Yoràm, per assicurarsi il potere sul regno di Giuda. Il Talmud continua: “Ma non è rimasto in vita Yoas [nipote di Yoràm, salvato dalla cognata Yosheba nascondendolo nel Tempio, il quale divenne re di Israele a soli sette anni, quando la madre fu uccisa dalla folla] e quindi, non tutti i discendenti di Davide si sono estinti?” La risposta è: “Anche nel massacro di Nob, Abiatar, uno dei sacerdoti, rimase in vita.” Il perfetto contrappasso. Ancora nel Talmud: “Rav Yehudà dice a nome di Rav che se non fosse stato che Abiatar rimase in vita, non ci sarebbe stato alcun residuo dei discendenti di Davide.” Anche la lunga giustizia di Dio – o della storia – conosce ritardi ed eccezioni.

			
			Torniamo all’ultima avventura bellica di Davide, che è più complicata di quanto non si supporrebbe dal carattere fiabesco della narrazione. Forse in realtà il gigante non era morto. Almeno così racconta un midrash:59 “Ishbi-Benòb vedendoli fuggire li rincorse. Quando raggiunsero il villaggio di Kubi, al confine fra la Giudea e il paese dei filistei, si dissero l’un l’altro: ‘Fermiamoci qui e combattiamolo.’ Erano in dubbio. Proseguirono fino al villaggio di Betrei e poi si dissero: ‘Tra due cuccioli, possiamo uccidere il leone?’ Il combattimento iniziò e però dissero al gigante: ‘Torna indietro e vedrai che tua madre è morta.’ Non appena venne menzionata la sorte della madre, le sue forze iniziarono a mancare, al che poterono ucciderlo.”

			C’è un’altra variante che ci interessa, in un altro midrash.60 Nel momento in cui Ishbi-Benòb lo assalì, “Davide dice: ‘Oh, se qualcuno portasse qui uno dei figli di mia sorella per aiutarmi.’ Ma Yoàv e Avishai [figli di Zeruià, sorella di Davide] erano lontani da lui perché stavano combattendo contro i regni di Ammòn e con Aram. Tuttavia, dopo la preghiera di Davide, Dio raccorciò la terra davanti ad Avishai”, che così poté venire in suo aiuto. La variante è significativa perché le guerre contro Ammòn e Aram sono quelle che abbiamo già seguite, nate con lo sgarbo degli ambasciatori sbarbati a metà dal nuovo re di Ammòn, Nahàsh. Dunque l’accenno colloca anche questa vicenda prima della violenza a Tamar e della rivolta di Avshalòm. E però già qui, quando probabilmente non ha ancora compiuto sessant’anni, Davide “si sente debole” e viene invitato dai suoi uomini a non andare più in guerra. Il labirinto delle storie è anche labirinto del tempo, che si aggroviglia e si confonde.

			Il racconto talmudico ha trasformato questo scontro in una vicenda personale di Davide, ma il libro di Samuele ce la presenta come una guerra vera e propria. Rashì61 sostiene però che gli avvenimenti che racconterò adesso avvennero prima e sono unificati qui per narrare assieme la morte dei quattro figli di Orpà, che abbiamo appena visto uccisa da Avishai. Una battaglia (una citata due volte, o forse due battaglie consecutive) viene combattuta a Gob, un paese vicino all’attuale Lod, sulla pianura costiera a sudest di Giaffa. Qui uno dei soldati scelti di Davide, Shibbecai (secondo una versione del libro di Samuele)62 oppure Gionata figlio di Shimei fratello del re (secondo un’altra versione di Samuele e quella delle Cronache),63 uccide Safai, uno dei giganti.

			Poi, nel seguito di questa battaglia o in una successiva combattuta nella stessa località di Gob, ci viene raccontato un episodio molto strano, cui ho già accennato raccontando l’inizio della vicenda di Davide: Elhanàn, figlio di Yaaré-Oreghim di Betlemme, uccide un altro gigante, il cui nome, nel libro di Samuele è... Golia. Ma Golia non era stato ucciso quasi mezzo secolo prima dal giovane Davide? È un bel problema. Rashì lo risolve semplicemente dicendo che “Elhanàn è Davide”64 e che l’episodio non avviene adesso, ma è solo riportato qui per mettere assieme la fine di tutti i giganti. Resta da spiegare perché il re abbia quest’altro nome, che non è usato in nessun’altra occasione. Il libro delle Cronache65 invece dice che “Elhanàn, figlio di Yaaré, uccise il fratello di Golia, di nome Lahmi”. I critici moderni hanno provato a suggerire che Golia non fosse un nome di persona, bensì un titolo filisteo. Altri hanno proposto l’idea che la leggenda originale riguardasse questa uccisione di Golia a opera di Elhanàn, e che solo qualche tempo dopo la sua morte l’azione fosse stata attribuita a Davide.66

			La guerra prosegue a Gath, una delle capitali filistee, patria dei giganti, dove peraltro Davide in gioventù aveva trovato rifugio e da cui aveva tratto fedeli mercenari. O forse la guerra è sempre stata lì, come suggerisce qualcuno, e Gob non c’entra. Vi trovano un mostro: un uomo altissimo, un altro discendente dei refaim#, che ha sei dita per ogni mano e per ogni piede. Questi “sfida Israele”67 come aveva fatto Golia nella storia del giovane Davide, ma questo gigante viene ucciso da Gionata, figlio di Shimei, fratello di Davide.

			Viene così eliminato il quarto discendente dei refaim, per mano di Davide o dei suoi uomini. Nelle narrazioni bibliche, di mostri non se ne troveranno più, né questi né altri. Il nostro re, come Eracle e Ulisse nella cultura greca, ha anche il compito di distruggere le creature mitiche e di lasciar campo alle sole passioni umane dei re suoi successori e dei ministri, che pure ci appaiono spesso altrettanto mostruose. Davide è una creatura liminale, sospesa fra il mondo del mito e quello della politica, fra la religione e la poesia e la guerra.

			
			Vi è ancora un grande disastro collettivo che Davide deve affrontare. E anch’esso è marcato da episodi inquietanti, segnato da temi teologico-politici che danno da pensare. Si parte da un dato semplice e terribile: “Ancora una volta,” dice il libro di Samuele,68 “l’ira dell’Eterno si accese contro Israele,” che va inteso qui evidentemente non come la parte settentrionale, ma come tutto il popolo ebraico. La conseguenza è ancora più enigmatica: Dio “istiga Davide contro il popolo”. Non sappiamo la ragione di questa collera. Ancora la faccenda dei ghibeoniti? Improbabile; dopo la sepoltura di tutta la famiglia di Saul, era stata annunciata la pace. La rivolta di Avshalòm o quella di Shebà? Erano state domate da Davide e dai suoi uomini e riguardavano solo una parte del popolo. C’è chi sostiene che la colpa consista nella mancata costruzione del Tempio, che peraltro proprio Dio aveva rifiutato per bocca del profeta Natan. C’è anche chi nota che Davide ha già usato lui stesso l’espressione “istigare”, come vedremo fra un attimo. Si tratterebbe, secondo questa spiegazione, di un contrappasso.

			Il filosofo medievale Levi ben Gershon (il Gershonide) attribuisce la colpa a Davide e ne dà una caratterizzazione etica interessante. Davide confiderebbe troppo nella politica e nelle armi, sarebbe troppo re, troppo laico: “Il peccato stava nel fatto che Davide, l’unto del Dio di Giacobbe e il dolce cantore d’Israele, riponeva la sua fiducia nella forza del suo braccio – nel suo essere a capo di molte persone. E non era appropriato che riponesse la sua fede ‘nel grande seguito che è la gloria del re’, ma piuttosto solo in Dio. Perché non c’è nulla che gli impedisca di salvare, attraverso i molti o i pochi.”69 Vedremo subito la pertinenza di questa fiducia nella forza dei numeri, con quel che segue.

			Accade a questo punto una cosa stranissima, che spiega l’“istigazione”, l’“incitamento” o la “tentazione” divina nei confronti di Davide. Essendo Dio in collera col popolo di Israele, non lo punisce direttamente, ma induce Davide a una colpa che ricadrà su di loro. Abbiamo un Dio tentatore, un’immagine che ritorna nella storia delle religioni, anche in quel versetto del Padre nostro cristiano, recentemente emendato, che dice “non ci indurre in tentazione”. Di più; abbiamo un Dio che appare quasi intercambiabile con il Satàn (che non corrisponde esattamente al Satana cristiano e dell’Occidente, come si è detto). Infatti, mentre nel libro di Samuele si dice che “l’ira dell’Eterno si accese contro Israele ed Egli incitò Davide contro il popolo”, nel passo corrispondente di Cronache si dice che “Satàn sorse contro Israele e incitò Davide”.70 La spiegazione richiede di tener presenti i rapporti fra Dio e il Satàn come vengono raccontati per esempio nel prologo al libro di Giobbe.71

			
			Un giorno, i figli di Dio andarono a presentarsi davanti all’Eterno e anche il Satàn andò in mezzo a loro. L’Eterno chiese al Satàn: “Da dove vieni?” Satàn rispose all’Eterno: “Da un giro sulla terra, che ho percorsa.” L’Eterno disse al Satàn: “Hai posto attenzione al Mio servo Giobbe? Nessuno è come lui sulla terra: uomo integro e retto, teme Dio ed è alieno dal male.” Satàn rispose: “Forse che Giobbe teme Dio per nulla? Non hai forse messo una siepe intorno a lui e alla sua casa e a tutto quanto è suo? Tu hai benedetto il lavoro delle sue mani e il suo bestiame abbonda di terra. Ma stendi un poco la mano e tocca quanto ha, e vedrai come Ti benedirà72 in faccia!” L’Eterno disse al Satàn: “Ecco, quanto possiede è in tuo potere, ma non stender la mano su di lui.”

			
			Torniamo all’“istigazione” di Davide. Spiega rav Howard Jachter:73 “Satàn, sotto la supervisione divina, diventa la rappresentazione dell’atteggiamento rigoroso dell’Eterno, ciò che viene tradizionalmente chiamato Middat HaDin [attributo della stretta giustizia]. Questo spiega il fatto sorprendente che [i due testi] usano l’Eterno e Satàn in modo intercambiabile. Satàn è una personificazione dell’attributo di giudizio di Dio, non un angelo meschino che manipola l’Eterno per nuocere alle persone.”

			Sotto lo scandalo dell’intercambiabilità testuale fra Dio e il Satàn c’è insomma un problema più semplice e più radicale, l’idea di una divinità che “incita” Davide al peccato “contro” il Suo popolo. La tentazione che è in gioco qui non è la “prova” subita da Abramo, quella che in un midrash che ho citato sopra Davide chiedette e non riuscì a superare, abbandonandosi, benché avvertito, all’adulterio con Batsheva. La voce verbale usata nei nostri due testi è infatti iaset, che significa “istigare, incitare, sedurre”, mentre nel caso di Abramo si usa l’espressione nissà che significa “mettere alla prova, testare”.

			Perché dunque Dio istiga o incita Davide al male? A fare il male del Suo popolo, suo di Davide e anche Suo di Dio? Un male che poi dovrà punire? È un problema terribile, una versione particolarmente cruciale del problema della teodicea, cioè come scrive Kant,74 “la difesa della somma saggezza del Creatore del mondo dalle accuse mossele dalla ragione per quel che di contrario al fine si riscontra nel mondo”.

			Il fatto è che l’ebraismo si rende conto della convivenza del bene e del male. Nell’animo umano esso identifica due impulsi sempre compresenti: lo yetzer hatov, cioè l’impulso verso il bene, e lo yetzer harà, che non è una forza demoniaca, ma piuttosto la passione da parte dell’uomo per le cose di cui il corpo fisico ha bisogno per sopravvivere, e di conseguenza per il loro abuso. Correlativamente, e a maggior ragione per il monoteismo rigoroso che esclude ogni potere autonomo del male, Dio è pensato come origine di tutto, del bene e anche del male. In un celebre passo di Isaia75 si legge:

			
			Io formo la luce e creo il buio,

			faccio la pace e creo il male;

			io, l’Eterno, faccio tutte queste cose.

			
			Il profeta Isaia nasce nel 765, più di due secoli dopo la morte di Davide. Il capitolo 45 cui appartengono questi versi è diffusamente attribuito a un altro profeta dal nome ignoto, il cosiddetto Deutero-Isaia, vissuto probabilmente altri due secoli dopo. Non si tratta di pensieri “moderni”: che Dio, per le Sue imperscrutabili e certamente ben fondate ragioni, possa “provocare” o “sedurre” Davide al male è un tema accettato quasi senza commenti dalla tradizione.

			È comunque una presa d’atto durissima di una realtà difficile, che va in ogni caso accettata. Aggiunge Maimonide:76

			
			l’uomo prepari la propria mente e chieda a Dio che qualunque cosa gli accada in questo mondo, si tratti delle cose che per provvidenza di Dio sono buone, o si tratti delle cose cattive provenienti da Lui: che la ragione [del loro verificarsi] sia perché egli possa raggiungere la vera felicità. Ciò va inteso sia riguardo alla buona inclinazione [nell’uomo] che riguardo alla [sua] inclinazione malvagia. Vale a dire, [chieda] di poter mettere nel suo cuore l’amore di Dio e la sua fede [continuata] in Lui, anche nell’ora della ribellione o dell’ira o del dispiacere.

			
			C’è anche chi,77 come ho accennato, nota che Davide ha già usato lui stesso questa espressione, “istigare”. L’ha fatto a proposito di Dio, quando, la notte in cui è riuscito a penetrare senza farsi notare nell’accampamento di Saul che lo inseguiva, una volta in salvo ha detto al re: “Se è l’Eterno che ti ha istigato contro di me, che sia pacificato con un’offerta; se è un uomo, sia maledetto dall’Eterno!”78 Questa insinuazione sulla possibile azione di incitamento o provocazione di Dio è una colpa grave, che viene retribuita con la stessa moneta: “Rabbi Eleazar ha detto che il Santo Benedetto disse a Davide: ‘Mi chiami incitatore? Come punizione, ti farò fallire in una cosa che anche gli scolari sanno.’”79

			Un classico commentatore sefardita del XVIII secolo, Chaim ibn Attar, sviluppa questo argomento fino a dire che non vi è stata azione (di incitamento) divina su Davide, ma che il re si è in un certo senso istigato da solo, o comunque è responsabile del corso di eventi che ha portato al suo incitamento:80 “È vero che i nostri saggi nel Talmud affermano che Davide fu fuorviato dal Cielo a commettere un errore che ogni bambino delle elementari eviterebbe, ma il significato è in qualche modo diverso da quello che appare a prima vista. [...] Il fatto che Davide abbia insinuato che Dio avrebbe incitato Saul contro di lui, un pensiero intollerabile, ha prodotto una forza malvagia (una sorta di angelo negativo) secondo un principio generale [...]: la forza che il peccatore crea si volge alla fine contro colui che l’ha creata. Quindi non è stato Dio a sedurre Davide al peccato facendogli dimenticare un divieto così elementare, ma Davide è stato l’autore della sua stessa seduzione. Tutto questo fa parte della situazione che i nostri saggi hanno definito ‘un peccato porta a un altro peccato simile’. Dal momento che una persona del calibro di Davide sicuramente non accuserebbe intenzionalmente Dio di incitare le menti delle persone a fare qualcosa di sbagliato, il tipo di ‘angelo malvagio’ prodotto dalla sua esclamazione non potrebbe vendicarsi se non inducendolo a commettere un peccato non intenzionale. In questo caso il modo scelto fu di fargli dimenticare una legge fondamentale.”

			
			Ma qual è il peccato che commette Davide?81 Qual è la banalissima proibizione che dimentica, mentre anche i bambini la sanno? Il censimento. Di punto in bianco il re chiama Yoàv, tornato evidentemente capo dell’esercito e factotum in pianta stabile, e gli ordina di “percorrere tutte le tribù di Israele e fare il censimento del popolo”. Ancora una volta Yoàv mostra la propria saggezza e, fra mille precauzioni verbali (“moltiplichi Dio cento volte il popolo e gli occhi del re mio signore lo possano vedere”), chiede a Davide perché vuole una cosa del genere, con l’evidente sottinteso che non ne può uscire nulla di buono.

			Che c’è di male in un censimento? È facile trovare una risposta concreta, molto politica: la conoscenza è potere e la conoscenza del popolo è potere fiscale e militare, vuol dire tasse e coscrizione. C’è però di più: in generale, per il pensiero religioso, voler sapere troppo senza necessità non è bene, significa sfidare la conoscenza della divinità, elevarsi troppo. Ma c’è anche una risposta alquanto magica: “ciò che è contato è soggetto al malocchio”.82 E ancora: quando gli individui sono contati, ognuno di essi è giudicato,83 il che naturalmente è pericoloso. Altri descrivono il censimento come un capriccio inutile.84 In particolare, secondo il Talmud85 è proibito contare il popolo ebraico: “È vietato contare il popolo d’Israele, anche per assolvere a un precetto [...] Rabbi Eleazar ha detto: ‘Chi conta Israele trasgredisce un comandamento negativo, dato che [nella Scrittura] è scritto: «Il numero del popolo d’Israele sarà come quello della sabbia del mare, che non si può misurare né contare.»’”86 Non si tratta solo di superstizioni primitive, peraltro diffuse in moltissime culture. Noi stessi oggi, nella nostra società “illuminata” e tecnologica, ci rendiamo conto acutamente di quanto le informazioni sulle persone siano critiche e preziose e abbiamo escogitato complicati sistemi di regole per tutelarle, sotto il nome rivelativo di privacy: “privato” è ciò che è tolto, sottratto alla disponibilità altrui – anche sul piano cognitivo. Ancora oggi fra le regole di comportamento tradizionale ebraiche vi è quella di non contare direttamente i fedeli, anche quando c’è bisogno di sapere se sono in numero sufficiente a raggiungere il quorum richiesto per certe preghiere particolarmente solenni.

			Un’altra osservazione interessante è proposta da rav Sacks, il popolare e profondo rabbino capo della Gran Bretagna recentemente scomparso:87 

			
			La risposta sta nella frase che la Torà usa per descrivere l’atto di contare: se’u et rosh, letteralmente, “sollevare la testa”.88 Questa è una strana espressione circonlocutoria. L’ebraico biblico contiene molti verbi che significano “contare”: limnot, lifkod, lispor, lachshov. Perché la Torà non usa queste semplici parole per il censimento, scegliendo invece l’espressione tortuosa, “sollevare le teste” delle persone? La risposta breve è questa: in ogni censimento, conteggio o appello c’è la tendenza a concentrarsi sul totale: la folla, la moltitudine, la massa. Ecco una nazione di sessanta milioni di persone, o un’azienda con centomila dipendenti, o una folla sportiva di sessantamila. Qualsiasi totale tende a valutare il gruppo o la nazione nel suo insieme. Maggiore è il totale, più forte è l’esercito, più popolare è la squadra e maggiore è il successo dell’azienda. Il conteggio svaluta l’individuo e tende a renderlo sostituibile. Se un soldato muore in battaglia, un altro prenderà il suo posto. Se una persona lascia l’organizzazione, qualcun altro può essere assunto per svolgere il suo lavoro. 

			
			In realtà nella storia biblica ci sono diversi censimenti, soprattutto militari, pienamente autorizzati o comunque non puniti.89 In particolare ce n’è uno prescritto da Dio stesso, subito prima della costruzione del Tabernacolo:90

			
			L’Eterno parlò a Mosè e disse: “Quando farai la rassegna del popolo d’Israele per il censimento, ciascuno pagherà al Signore un riscatto per la sua vita mentre è censito, affinché nessuna pestilenza venga su di loro a causa della loro registrazione. Questo è ciò che pagherà chiunque sia registrato negli annali: mezzo siclo secondo il peso del santuario [circa 5 grammi d’argento] come offerta all’Eterno. Chiunque sarà registrato, dall’età di vent’anni in su, darà l’offerta per il Signore: il ricco non pagherà di più e il povero non pagherà meno di mezzo siclo quando pagherà l’offerta dell’Eterno come riscatto per le vostre persone. Prenderai dai figli di Israele questo denaro d’espiazione e lo destinerai al servizio della tenda di convegno; servirà ai figli di Israele come ricordo davanti all’Eterno, come espiazione per le vostre persone.”

			
			È un testo pieno di problemi: perché in questo momento c’è bisogno di un riscatto per la vita (kofer) di ogni ebreo? Perché con un censimento vi è il pericolo della peste (negef), la quale, come vedremo, ritornerà proprio in questo episodio della vita di Davide? Perché si chiede un denaro di espiazione (kesef hakippurim)? Vi è stato un peccato da espiare? Che rapporto c’è fra queste entità? Si tratta di raccogliere fondi per il Tabernacolo, o di rendere consentito un censimento non legato a una coscrizione militare? Infatti, appena un mese dopo91 viene prescritto proprio un censimento militare, che non sembra aver bisogno di tutte queste regole:92

			
			L’Eterno parlò a Mosè nel deserto del Sinai, nella tenda del convegno, dicendo: “Fai il censimento di tutta la comunità d’Israele secondo le famiglie dei suoi casati, elencando i nomi di ogni maschio, uno per uno. Registrali per gruppi, dall’età di vent’anni in su, tutti quelli in Israele che sono in grado di portare armi. A te sarà associato un uomo di ogni tribù, ciascuno capo della sua casa ancestrale. [...] sono gli eletti dell’assemblea, i capi delle loro tribù, i comandanti dei contingenti di Israele.” Così Mosè e Aronne [...] convocarono l’intera comunità, e tutti furono registrati secondo i clan delle loro case ancestrali: i nomi di coloro che avevano vent’anni e più, elencati uno per uno. [...] I leviti, tuttavia, non vennero registrati. Poiché il Signore aveva parlato a Mosè, dicendo: “Non arruolare per alcun motivo la tribù di Levi e non farne il censimento con gli israeliti.”

			
			Perché tanta frequenza di censimenti, se essi sono pericolosi? Lo spiega un commento di Rashì:93 “Poiché loro (i figli di Israele) Gli sono cari, Dio li conta spesso. Li contò quando stavano per lasciare l’Egitto. Li contò dopo il vitello d’oro per stabilire quanti ne erano rimasti. E ora che stava per far posare su di loro la Sua Presenza (con l’inaugurazione del Santuario), li contò di nuovo.”

			
			E però la “tentazione” di Davide è proprio questa, di fare un censimento senza necessità, contando direttamente le persone senza seguire le regole del mezzo siclo, commettendo dunque l’errore “di dimenticarsi quest’obbligo, che anche un bambino delle elementari conosce”, come dice il Talmud.94 C’è nella tradizione una tendenza ad assolvere Davide da questa colpa (che peraltro egli stesso confesserà in seguito). Scrive per esempio Chaim ibn Attar, il maestro sefardita del XVIII secolo che abbiamo già incontrato: 

			
			Credo che dobbiamo presumere che Davide abbia ordinato un censimento senza menzionare se dovesse essere un conteggio dei presenti o altro. Non pensava di aver bisogno di specificare i dettagli su come condurre il censimento, visto che Yoàv era un uomo istruito e si poteva presumere che conoscesse le regole pertinenti in questo caso. Ha quindi ipotizzato che Yoàv avrebbe condotto il conteggio delle persone in modo simile al conteggio eseguito da Saul95 [quando contò l’esercito radunato a Bezeq per combattere gli ammoniti] per mezzo di piccoli frammenti di terracotta [in corrispondenza di ciascuno e poi contando questi oggetti, il che secondo le norme religiose è lecito, perché indiretto]. Quando il Talmud96 indica il fatto che il conteggio di Davide non venne svolto per mezzo del “riscatto per la vita”, ciò significa che mentre Yoàv non prese mezzo siclo dalle persone che contò, prese qualcos’altro come aveva fatto Saul. Abbiamo già affermato che [la regola] è che, a meno che non ci sia una ragione genuina per condurre un censimento, esso non dovrebbe essere intrapreso. Nel caso di Davide, tale ragione non era evidente. Lo stesso Yoàv contestò la necessità di contare le persone quando Davide gli ordinò di intraprendere il censimento. Forse la peste avrebbe potuto essere evitata, se Yoàv avesse contato le persone per mezzo del contributo di mezzo siclo. Però è evidente dalla citazione dell’ira divina che i figli di Israele erano già colpevoli di un altro peccato [non rivelato, come si è visto]. Quando furono contati senza una buona ragione, attirarono su di sé l’attributo della Giustizia e furono puniti per il loro peccato.97 

			
			Comunque sia, Yoàv e i suoi ufficiali percorrono tutto il regno, tribù per tribù, in nove mesi e venti giorni. Yoàv consegna il risultato al re, rispettando la tradizionale divisione fra nord e sud. Secondo il libro di Samuele, il risultato è che Israele conta ottocentomila uomini atti a portare la spada, Giuda cinquecentomila; secondo le Cronache, ancora di più: rispettivamente, un milione e centomila e quattrocentosettantamila. La tradizione si sforza di spiegare l’incongruenza in vari modi, dicendo per esempio che Yoàv non aveva censito due tribù perché aborriva il lavoro, o che c’erano due conteggi diversi per poter eventualmente dar soddisfazione a Davide se avesse protestato, o che dai numeri di Samuele erano esclusi i dipendenti pubblici in quanto già noti. Ma la verità è che questi numeri, come tutti quelli della Scrittura, sono largamente simbolici e probabilmente molto esagerati.

			Messo di fronte al risultato dei suoi ordini, Davide si rende conto di aver fatto una sciocchezza, sente rimorso, e secondo il suo costume, immediatamente chiede perdono all’Eterno: “Ho peccato gravemente. Ora, mio Dio, Ti prego, togli al Tuo servo la sua colpa, perché ho agito stupidamente!” Troppo poco, troppo tardi. La risposta gli arriva la mattina dopo per mezzo del profeta Gad: “Hai tre possibili punizioni fra cui scegliere: tre anni di carestia, tre mesi di fuga di fronte a un nemico che ti insegue o tre giorni di peste. Rifletti e decidi.” È una punizione, ma è anche una specie di indovinello, come quelli che si trovano in certe fiabe.

			Davide risponde: “Sono in grande angoscia per questa scelta. Ma preferisco cadere nelle mani di Dio che è misericordioso e non in quelle degli uomini.” Spiega Rashì98 che così Davide scelse la peste. “Pestilenza e non spada né carestia perché la carestia è controllata anche dai ricchi che hanno magazzini di prodotti.” Secondo rabbi Alexandri,99 Davide ragionava in questa maniera: “Se scelgo la spada, allora il popolo di Israele dirà: ‘Fa affidamento sulla sua forza per salvarsi dalla morte, ma altri moriranno,’ e se scelgo la carestia diranno: ‘Confida nella sua ricchezza.’ Scelgo la peste, sotto la quale tutti sono uguali.” Ma non è certo un caso che la punizione scelta da Davide coincida col rischio dichiarato dal libro dell’Esodo che abbiamo appena visto: “ciascuno pagherà al Signore un riscatto per la sua vita quando è censito, affinché nessuna pestilenza venga su di loro.”100 Se il mezzo siclo evita la pestilenza, la sua mancanza la provoca.

			È il tempo della mietitura dell’orzo, l’inizio dell’estate. Dio manda la peste su Israele per il tempo fissato. Muoiono settantamila persone. C’è un angelo della peste che fa strage del popolo. Davide lo vede e di nuovo si rivolge a Dio: “Io ho peccato, io ho commesso il male. Ma loro che sono il gregge, che cosa hanno fatto? La Tua mano sia contro di me e contro la casa di mio padre.” Dio si impietosisce per la sofferenza di Gerusalemme e ordina all’angelo di fermarsi, proprio mentre sostava nell’aia di Arauna il gebuseo, uno degli abitanti della città precedenti alla conquista ebraica: “Basta! Ritira la tua mano!” Su quell’aia, gli spiega il profeta Gad, Davide deve costruire un altare. Il re obbedisce, va all’aia con i suoi uomini e incontra il gebuseo, che gli si inchina e chiede che cosa desideri da lui. “Voglio comprarti l’aia, per costruirvi un altare in modo che finisca la pestilenza.” “Il re prenda l’aia e mi dia quel che vuole. Ecco i buoi per il sacrificio, puoi usare i loro gioghi per il rogo. O re, Arauna ti regala tutto questo.”

			“No,” gli risponde Davide, “voglio comprare tutto al suo prezzo, non voglio fare sacrifici che non mi costino nulla.” E paga per l’aia e i buoi cinquanta sicli d’argento, come dice il libro di Samuele (ma più probabilmente sono seicento sicli d’oro, come è scritto nelle Cronache).101 Infatti, come dice Rashì,102 “raccolse cinquanta sicli d’argento da ogni tribù per un totale di seicento e gli diede una quantità d’argento che aveva il valore dell’oro”. È un gesto importante, in un certo senso legittimante. Quell’aia è importantissima, deve diventare il luogo del Tempio. E dunque non devono esserci dubbi sulla sua proprietà. Il gesto di Davide è la ripetizione di quello di Abramo che comprò dall’ittita Efron la grotta di Macpelà nell’attuale territorio di Hebron per seppellirvi sua moglie Sarà, rifiutando di riceverla in dono e pagandola invece quattrocento sicli d’argento.103 Ma la proprietà dev’essere anche condivisa da tutto Israele. E per questo il prezzo dev’essere pagato pariteticamente da tutte le tribù.

			
			“Il Tabernacolo dell’Eterno, eretto da Mosè nel deserto, e l’altare dell’Olocausto si trovavano in quel momento sull’altura di Ghibeòn,” precisa il libro delle Cronache.104 È un luogo fatale, che abbiamo già incontrato diverse volte: il teatro della disfida che mette di fronte un gruppo di soldati della tribù di Giuda e altri dell’esercito degli eredi di Saul, con la successiva uccisione da parte del capo militare di questi ultimi, Avner, e di Assael fratello di Yoàv, suo corrispettivo nell’esercito di Davide. È il luogo dove sette, fra i figli e i nipoti di Saul, vengono impiccati e lasciati marcire per mesi appesi ai loro pali. Era stato il luogo dove Giosuè si era fatto ingannare dagli astuti ghibeoniti e dove aveva fermato il sole per poter sconfiggere completamente gli abitanti di Gerusalemme che lo avevano assalito.105 Ora veniamo a sapere che l’Arca, che credevamo Davide avesse portato a Gerusalemme, era in qualche modo arrivata qui, circa nove chilometri a nordovest della capitale. E qui resterà per un bel po’. Ancora Salomone, dopo essere diventato re e aver sposato la figlia del Faraone, la frequenterà come luogo religioso privilegiato: 106

			
			Salomone amava l’Eterno e seguiva gli statuti di Davide suo padre; tuttavia offriva sacrifici e bruciava incenso sugli alti luoghi. Il re andò a Ghibeòn per offrirvi sacrifici, perché quello era l’alto luogo più importante; e su quell’altare Salomone offerse mille olocausti. A Ghibeòn, l’Eterno apparve in sogno di notte a Salomone e gli disse: “Chiedi ciò che vuoi che io ti dia.” Salomone rispose: “Tu hai usato grande benevolenza col Tuo servo Davide, mio padre, perché egli camminava davanti a Te con fedeltà, con giustizia e con rettitudine di cuore verso di Te; Tu hai continuato a usare con lui questa grande benevolenza e gli hai dato un figlio che sedesse sul suo trono, come oggi avviene. Ora, o Eterno, mio Dio, Tu hai fatto regnare il Tuo servo al posto di Davide mio padre, ma io non sono che un fanciullo e non so come comportarmi. Inoltre il Tuo servo è in mezzo al popolo che Tu hai scelto, un popolo grande, troppo numeroso per essere contato e calcolato. Concedi dunque al Tuo servo un cuore intelligente, perché possa amministrare la giustizia per il Tuo popolo e discernere il bene dal male. Chi infatti potrebbe amministrare la giustizia per questo Tuo popolo così numeroso?” Piacque all’Eterno che Salomone avesse fatto questa richiesta. E allora gli disse: “Poiché hai domandato questo e non hai chiesto per te né lunga vita, né ricchezze, né la morte dei tuoi nemici, ma hai chiesto intelligenza per comprendere ciò che è giusto, ecco, Io faccio come tu hai chiesto: ti do un cuore saggio e intelligente, cosicché non c’è stato nessuno come te prima di te e non sorgerà nessuno come te dopo di te. Ti do pure ciò che non hai domandato: ricchezze e gloria, cosicché fra i re non vi sarà nessuno come te, per tutti i giorni della tua vita. Se poi camminerai nelle Mie vie osservando i Miei statuti e i Miei comandamenti, come fece Davide tuo padre, Io prolungherò i tuoi giorni.” Salomone si svegliò, e capì di aver avuto un sogno [proveniente da Dio]. Egli tornò allora a Gerusalemme, si presentò davanti all’Arca del patto del Signore e offerse olocausti e sacrifici di ringraziamento, e fece un banchetto per tutti i suoi servi.

			
			La preoccupazione della tradizione ebraica riguarda il fatto di offrire sacrifici in un luogo diverso dal Tempio, come si vede dall’inizio del brano che abbiamo appena letto: sono le bamot#, i luoghi elevati coi loro altari istituiti dai cananei, che i re “cattivi” del libro dei Re permetteranno o dove addirittura sacrificheranno, e che i re “buoni” cercheranno di distruggere. Spiega la Mishnà107 che subito dopo l’ingresso del popolo ebraico in Terra di Israele questi “altari privati” erano permessi, perché non c’era un centro liturgico, che fu poi istituito a Shilò, e allora vennero proibiti. Ma Shilò venne distrutta ed essi furono di nuovo permessi fino all’edificazione del Tempio di Gerusalemme, durante il regno di Salomone, che quindi poteva ancora tenervi sacrifici, ma facendolo mancava alla sua missione pedagogica di convincere il popolo della necessità di un’unificazione del culto.

			Il nostro tema qui è un altro: il rapporto abbastanza strano fra Ghibeòn e Gerusalemme. Come abbiamo letto in conclusione al brano appena citato, in qualche momento che non conosciamo e in modi che non sappiamo l’Arca rientrerà a Gerusalemme durante il regno di Salomone, ma finché è vivo Davide sembra proprio che stia a Ghibeòn. Così del resto afferma il libro delle Cronache: 

			
			[Dopo che] l’Arca dell’Alleanza dell’Eterno venne alla città di Davide [...]108 Davide lasciò davanti all’Arca dell’Alleanza del Signore Asaf e i suoi fratelli, per servire continuamente davanti all’Arca, come richiedeva il rituale di ogni giorno [...] e il sacerdote Zadok e i sacerdoti suoi fratelli, davanti al Tabernacolo dell’Eterno, nell’alto luogo che era a Ghibeòn, per offrire olocausti all’Eterno sull’altare degli olocausti in perpetuo mattino e sera.109

			
			Insomma, sembra che prendendo l’Arca dal luogo dov’era rimasta, al confine con il territorio dei filistei, Davide sia sì passato per Gerusalemme, ma poi abbia depositato l’Arca a Ghibeòn, dove essa sarebbe dunque rimasta per tutto il suo regno, almeno fino al momento conclusivo che sto raccontando.

			Questo dettaglio ci fa ripensare ancora, con raccapriccio, a quel che si era detto dei sette impiccati a Ghibeòn “davanti all’Eterno”. Probabilmente l’esecuzione si era dunque svolta davanti al Tabernacolo: qualcosa che poteva sembrare un sacrificio umano. Per mano dei ghibeoniti, sì, ma davanti al segno più sacro del Dio di Israele.

			E ci dice qualcosa (insieme a quell’avvertenza che Ghibeòn era l’alto luogo più importante, il centro cioè di un culto in un certo senso alternativo al Santuario di Gerusalemme, anche se diretto al Dio unico di Israele) su una certa confusione liturgica e teologica, che farà nei secoli successivi degli “alti luoghi” e del culto che vi si svolge il bersaglio principale dei profeti.

			Il Tabernacolo, il luogo dove offrire i sacrifici più importanti, sta dunque a Ghibeòn, ma Davide non ha il coraggio di andarci a fare il sacrificio necessario per la fine dell’epidemia, dice il libro delle Cronache, non perché disapprovasse religiosamente gli alti luoghi, ma “perché aveva avuto molta paura davanti all’angelo dell’Eterno”.110 Sull’aia acquistata Davide prepara l’altare e compie il sacrificio. Dio si impietosisce, incenerisce con un fulmine l’offerta in segno di accettazione e pone termine all’epidemia. È l’ultima grande vicissitudine collettiva legata a Davide.

			Oltre alla punizione collettiva, secondo la tradizione ce n’è anche una personale: “Per sei mesi Davide divenne lebbroso e il Sinedrio e la presenza divina si separarono da lui.”111 Ecco una trasformazione che non ci aspettavamo: il re poeta e guerrigliero, donnaiolo e devoto, pastore e musicista viene anche afflitto dalla malattia più temuta dalla Torà, quella che richiede isolamento, ispezioni sacerdotali, abluzioni e sacrifici. È la sua ultima trasfigurazione o piuttosto la penultima, che prelude a quella finale, la vecchiaia.

			
				
			
		

	
		
			La fine di Davide

			Davide ha settant’anni e per quei tempi è “molto vecchio”. È debole, di notte ha freddo, non riesce a scaldarsi neanche sotto le coperte del suo letto. Siamo arrivati ormai al pieno dell’estate, fra poco ci sarà la festa di Shavuot# e a Gerusalemme il sole brucia; ma il re rabbrividisce. Su questo gelo il midrash# ricama: sarà perché, come abbiamo visto a suo tempo, “chiunque disprezza i vestiti alla fine non potrà godere di essi” (e Davide aveva strappato il lembo del mantello di Saul nella grotta);1 o forse era ancora il terrore dell’angelo della morte con la spada sguainata sopra Gerusalemme che gli aveva gelato il sangue,2 tanto da renderlo “incapace di andare a pregare l’Eterno”.3 Fatto sta che il re che dormiva all’addiaccio o nelle grotte, il poeta che amava contemplare le stelle sulle alte colline di Giudea, ora trema e batte i denti.

			I suoi consiglieri adottano un rimedio più mitico che medico: cercano per il re una fanciulla vergine che lo assista, ne abbia cura e dorma con lui. Il nostro re si riscalderà, pensano, assorbirà la giovinezza della ragazza. Quella della bella fanciulla messa a dormire col potente anziano che fatica a vivere è una vecchia ricetta magica, diffusa in tante culture. Dicono che sia stata applicata anche a Mao Tsedong. Ci sono diverse ragioni, come spiega il Gershonide: “È noto che i vestiti non riscaldano una persona, ma piuttosto impediscono che l’aria che circonda il corpo lo raffreddi. Perciò i suoi servi chiesero per lui qualcosa che gli offrisse calore. E scelsero per lui che sarebbe stato riscaldato dal calore di una giovane vergine, per molte ragioni: primo, che lei lo avrebbe riscaldato (fisicamente), secondo, che lo avrebbe eccitato per il sesso, e terzo, che questo avrebbe suscitato la sua natura a causa della sua bellezza e del suo essere vergine, e questo lo avrebbe fatto scaldare.”4

			Trovano Avishag, una ragazza che viene da Shunem nella valle di Yezreèl, al nord. La fanciulla è molto bella, si prende cura del re e lo serve. Fin qui la faccenda è quasi normale, anche perché la Scrittura ci assicura che “il re non ebbe rapporti con lei”.5 Il Talmud# molto correttamente non pensa a un’impotenza senile di Davide, ma avanza motivi legali: “Avishag disse al re Davide: ‘Sposami.’ Il re Davide le disse: ‘Mi sei proibita, perché ho già diciotto mogli.’” Perché mai, avendone già così tante, una diciannovesima gli sia vietata, non ci viene detto.6 La risposta della ragazza è pungente: “Quando il ladro non ha da rubare, si fa uomo di pace.”7 In altre parole, sta dicendo che, poiché Davide non era fisicamente in grado di avere rapporti sessuali, aveva trovato una scusa per non sposarla. Lei comunque ci ha provato. Il Talmud continua: “Il re disse ai suoi servitori: ‘Chiamatemi Batsheva.’ [...] Rav Yehudà riporta che Rav racconta: ‘A quel tempo, Batsheva si asciugò con tredici panni, corrispondenti al numero di parole nel versetto, indicando che ha avuto rapporti con il re Davide tredici volte.’”

			Immaginiamoci ora il re dai capelli rossi che si sono incanutiti, avvolto in vesti e coperte che non lo scaldano neanche in piena estate, incapace di andare di fronte all’Arca a pregare, a letto con una bellissima ragazza che non riesce a fare sua, o davvero non vuole per ragioni legali e religiose. Possiamo pensare che passi il suo tempo a ricordare: i campi dell’infanzia, il gregge, l’orso e il leone, l’unzione, Golia, le imprese guerresche, l’amore con Michal e tutte le altre, l’amicizia con Gionata, le fughe, la guerriglia, le battaglie, la conquista di Gerusalemme, il trasporto dell’Arca, le congiure... nella sua febbre ci sono tante immagini. E poi suoni, parole. Se da tremila anni gli ebrei affrontano la malattia e il lutto e l’angoscia ripetendo le sue poesie, possiamo ben credere che Davide preghi per il suo corpo e per la sua anima con i versi che ha composto e che ricorda ancora, col cuore e con l’orecchio musicale di sempre. Forse dice il salmo 116:

			
			Amo l’Eterno perché ascolta la voce della mia supplica.

			Mi porge orecchio quando Lo chiamo

			Mi hanno toccato le pene della morte,

			catturato i lacci della tomba,

			oppresso tristezza e dolore.

			Chiamo il nome dell’Eterno:

			“Ti prego, Signore, salvami.”

			Buono e giusto è l’Eterno, il nostro Dio è misericordioso.

			L’Eterno protegge gli umili: sono caduto in basso e mi ha salvato.

			Torna, anima mia, al tuo riposo, l’Eterno ti ha beneficato.

			Mi hai sottratto alla morte,

			hai liberato i miei occhi dalle lacrime,

			salvato i miei piedi dalla caduta.

			Camminerò davanti all’Eterno sulla terra della vita.

			Ho fiducia anche se parlavo con grande sofferenza.

			E dicevo con sgomento: “Ogni uomo è falso.”

			Che cosa renderò all’Eterno per quanto mi ha dato?

			Alzerò il calice della salvezza,

			invocherò il nome dell’Eterno.

			Adempirò i miei voti all’Eterno davanti a tutto il Suo popolo.

			Preziosa agli occhi dell’Eterno è la morte dei Suoi fedeli.

			Davvero sono il Tuo servo, Signore,

			sono Tuo servo

			figlio della Tua ancella;

			hai spezzato le mie catene.

			A Te offrirò sacrifici di lode, invocherò il nome dell’Eterno.

			Adempirò i miei voti all’Eterno, davanti a tutto il Suo popolo

			nei cortili della casa dell’Eterno, in mezzo a te, Gerusalemme.

			Alleluyà – invocate l’Eterno.

			
			Davide è a letto, vecchio indebolito, impaurito dalle sue visioni. Nessuna meraviglia che, in una società in cui la forza fisica è essenziale per governare, qualcuno cerchi di nuovo di prenderne il posto, che gli piaccia o meno. È di nuovo un figlio: il quarto, Adonià. La stirpe di Davide è inquieta e per lo più sfortunata. Ricordiamo almeno l’inizio della lunga lista dei suoi eredi. Il primo è Amnòn figlio di Achinoam, la moglie di Davide omonima di, o forse identica a, quella di Saul. Amnòn ha violentato la sorella Tamar ed è stato ucciso da suo fratello Avshalòm. Il secondo si chiama Danièl, ma è noto anche come Chileàv e Dalùyà; è figlio di quell’Avigail che Davide ha preso dopo la morte di Nabal di Carmel, il ricco allevatore da cui aveva cercato di farsi pagare la protezione; ma è nato forse troppo presto per essere sicuri che sia davvero figlio di Davide e non di Nabal, benché somigli moltissimo al re; forse per questa ragione è scomparso dalle cronache, non partecipa alla lotta per la successione e non ne sappiamo il destino. Il terzo è Avshalòm, figlio della principessa cananea Maachéb, che si ribella contro Davide ed è ucciso nella lotta. Il quarto è Adonià, figlio di una Haggit di cui non sappiamo nulla. Poi ci sono Shefatià figlio di Avitàl; Ithreàm, figlio di Eglà (la “vitellina” che forse è la prima moglie Michal, figlia di Saul, e forse no). Tutti questi sono nati a Hebron durante il periodo della guerra civile con gli eredi di Saul. A Gerusalemme sono nati da varie mogli e concubine Ybhàr, Elishamà, Elifelet, Nogà, Nefeg, Yafià ed Eliadà. Soprattutto, da Batsheva nascono Shammuà, Shobab, Natan e Salomone, l’ultimogenito, che in questo momento doveva avere solo quattordici o quindici anni.8

			In realtà non è sicuro che Salomone fosse davvero l’ultimogenito di Davide e Batsheva. Il libro delle Cronache (che è credibile perché interessatissimo alle genealogie e molto completo a questo proposito) elenca Salomone all’ultimo posto dopo altri tre fratelli, che non avranno parte in questa storia. Ma Samuele, raccontando la storia della punizione di Davide per l’adulterio con Batsheva, aveva detto che il figlio di cui la donna era rimasta subito incinta era morto poco dopo il parto, nonostante le preghiere di Davide e che poi lui, trascorso il periodo del lutto e della purificazione, era andato subito a “consolare” Batsheva e che da questa consolazione era nato Salomone, che in questo caso sarebbe non l’ultimogenito ma il primogenito della coppia, comunque più giovane degli altri fratellastri.

			Morti Amnòn e Avshalòm, scomparso Danièl/Chileàv, adesso Adonià, essendo il quartogenito, si considera di diritto erede al trono e come tale si comporta. Va in giro con carri, cavalli e una scorta di cinquanta armigeri, esattamente come faceva Avshalòm, e dichiara: “Io sarò re.”9 Come Avshalòm, è molto bello. Il libro dei Re mette in evidenza lo stesso errore educativo di Davide che già abbiamo notato per i suoi fratelli maggiori: non l’aveva mai rimproverato, non gli aveva mai chiesto ragione delle sue azioni, qualunque cosa facesse. Dunque il giovane credeva di potersi comportare come gli piaceva, senza rispondere a nessuno. Il caso di Avshalòm, insomma, non è affatto isolato, ma rappresenta la regola. La monarchia è istituita per superare l’anarchia tribale, ma essa comporta crisi, delitti e guerre quasi per ogni successione. Lo si è visto per il passaggio fra Saul e Davide, lo si vede qui per quello fra Davide e Salomone, vi saranno crisi anche peggiori nella generazione successiva.

			La corte si divide. Dalla parte di Adonià stanno Yoàv e il sacerdote# Abiatar, uno dei due che si erano schierati con Davide durante la sommossa di Avshalòm. Contro di lui sono invece l’altro sacerdote Zadok, il generale Benaià, il profeta# Natan, Shimei il beniaminita che aveva insultato Davide durante la fuga da Gerusalemme ma che poi lui aveva perdonato, e le truppe scelte di Davide.

			Adonià dà una festa con un grande sacrificio (che significa di conseguenza anche un grande pasto di carne per i suoi sostenitori) subito fuori da Gerusalemme: sulla roccia di Zohelet, vicino a quella fonte di En Rogel dove si erano nascosti i messaggeri per Davide durante l’occupazione di Gerusalemme da parte di Avshalòm. Si trova a sudest della città vecchia, dove sorgeva il villaggio di Siloam (oggi Silwan). Invita tutta la corte, ma non Zadok, Benaià, Natan e neppure Salomone. 

			Ancora una volta interviene Natan, lo stesso profeta che era stato decisivo nel pentimento di Davide per l’adulterio con Batsheva. Si rivolge proprio a lei, dicendole che Adonià si è preso il regno all’insaputa di Davide, il che forse non è davvero già avvenuto, ma senza dubbio sarebbe la logica prosecuzione del suo comportamento. Prima di seguire la narrazione del testo, decisamente critica nei confronti di questo principe, vale la pena di chiedersi se non avesse diritto di farlo, in virtù della sua posizione nell’ordine degli eredi. Non c’è una legge di successione per il regno, né nella Torà# né nella tradizione, ma il principio di primogenitura è certamente assai diffuso in quel mondo e non abbiamo letto di decisioni (né divine né paterne) che lo squalificassero. Ci resta insomma il dubbio se il vero colpo di stato fosse quello di Adonià o dei sostenitori di Salomone. Natan si comporta qui evidentemente da politico e non da profeta, non pretende di trasmettere un messaggio della divinità, dà solo i suoi consigli alla futura regina madre. 

			Le dice che per salvare la sua vita e quella del figlio, deve andare dal vecchio re, ricordargli che le ha giurato che Salomone sarà il suo erede (un altro dettaglio fondamentale che ignoravamo) e chiedergli perché Adonià è diventato re, mentre lui è ancora in vita. Durante la sua udienza, le promette, lui stesso verrà alla presenza del sovrano a darle manforte.10

			La scena si svolge come previsto. Batsheva va nella camera del re, che “era molto vecchio”, ci ripete la Scrittura, “e Avishag lo assisteva”. La regina si prostra e Davide la accoglie con un laconico: “Come stai?” Batsheva gli spiega la situazione, secondo le istruzioni di Natan: Davide le ha giurato che Salomone sarebbe stato re dopo di lui, ma il re è ora Adonià, senza che lui lo sappia; ha sacrificato molti animali grassi e ha invitato alla festa mezza corte. “Ora,” dice la donna, “gli occhi di tutto Israele sono volti su di te perché tu indichi chi dovrà sedere sul trono. Se non lo farai, dopo che ti sarai addormentato con i tuoi padri, io e Salomone saremo trattati da traditori.” A questo punto, molto opportunamente, Batsheva si allontana ed entra in scena Natan, che chiede a Davide se davvero ha nominato re Adonià, perché questi ha organizzato il sacrificio, invitato i cortigiani, tenuto il banchetto, e proprio in questo momento tutti stanno brindando al grido di “Lunga vita al re Adonià!” Come mai il re non ha avvertito i suoi seguaci? Davide, pressato da due parti, fa richiamare Batsheva e pronuncia un solenne giuramento “per la vita dell’Eterno che mi ha liberato da ogni pericolo”. Conferma di aver già giurato che Salomone sarà re al suo posto e promette di provvedere immediatamente. La regina si inginocchia e dice: “Viva in eterno il mio signore, il re Davide!” Davide richiama anche Natan, convoca Zadok e Benaià e ordina loro: “Prendete con voi i miei soldati, fate cavalcare mio figlio Salomone sulla mia mula e conducetelo a Ghihon,” la località subito fuori le mura della città di Davide, a sudest del monte del Tempio, quasi in fondo alla valle del Kidron, dove si trova la fonte d’acqua che in quel tempo era la sola ad abbeverare Gerusalemme. Lì, comanda, il sacerdote Zadok e il profeta Natan lo ungeranno re di Israele. “Lo faranno poi sedere sul mio trono e regnerà al mio posto, perché lo faccio principe su Israele e sulla Giudea.”

			Così accade. Ci sono discorsi, acclamazioni popolari, c’è l’unzione, l’atto formale di sedersi sul trono. Anche Davide parla in maniera molto formale, senza esprimere affetto o passione: “Benedetto sia l’Eterno, Dio di Israele, che oggi ha dato un successore al mio trono, mentre ancora posso vederlo.” Salomone compie gli atti richiesti e tace.11

			
			L’assunzione al regno di Salomone è molto diversa da come era andata con Saul e con lo stesso Davide. In tutto questo episodio Dio non appare affatto; non è la Sua volontà a scegliere il re, ma quella del sovrano uscente, più o meno manipolata. L’unzione non è affidata a un profeta, che agisce su impulso divino, ma al grande sacerdote, che non è in linea di massima ispirato. Ci viene descritta una scelta politica, non teologica. Sul perché della preferenza per Salomone non ci viene detto nulla. Sembra che in qualche momento del passato Davide l’abbia espressa, giurando a Batsheva che l’avrebbe nominato suo erede, ma non sappiamo quando né perché. Salomone forse è l’ultimogenito, come lo è Davide, e senza dubbio vi è nella narrazione biblica una forte preferenza per i figli minori, anche se non sempre per gli ultimi: Abramo è primogenito, ma Isacco e Giacobbe sono secondi nati; anche Mosè è un fratello minore. Ciò esclude l’esistenza di un diritto di maggiorascato nel popolo ebraico, ma non stabilisce alcun altro criterio. Non è neppure stabilito, dalla Torà o da altri testi, che siano i re a poter designare i loro favoriti come eredi, o che questi debbano essere i primogeniti.

			L’impressione che ci resta oggi, a distanza di molti secoli, è che questo passaggio testimoni della laicizzazione dell’istituto monarchico, del suo completo ingresso nella logica politico-istituzionale della monarchia assoluta. È accaduto quello che volevano i capitribù che rivendicavano da Samuele un sistema politico analogo a quello degli stati vicini, comprese le congiure di palazzo e la decisione opaca dell’eredità. Anche il carattere burocratico, formulaico, fortemente ripetitivo delle espressioni usate dal testo in questo episodio dà l’impressione di un documento notarile. Davide sceglie di dislocare l’unzione in un punto lontano dalla reggia, dall’Arca e dalla sua stessa presenza, fuori dalle mura della città, e non capiamo il perché di questa decisione. Non possiamo indicare un motivo per la vicinanza della sorgente. Insomma, se ci sono dei simboli o dei richiami al passato, essi ci sfuggono. La cerimonia di unzione ci appare solo un momento di un processo formale, di cui fanno parte il trasporto sulla mula reale, l’intronizzazione, l’acclamazione popolare. Non vi è per ora nessuna partecipazione divina, nessuna discesa dello spirito, com’era accaduto a Saul e a Davide, nessuna attività profetica. Le nostre fonti, prima il libro di Samuele e adesso quello dei Re, sono molto oneste a questo proposito, anche se, come molti ritengono, si tratta di testi formulati nell’ambito della corte di Salomone, con l’evidente scopo di consacrarne la legittimità. La narrazione della successione di Davide è un esempio di storiografia estremamente lucido, che resterà ineguagliato fino almeno a Tucidide e avrà un’importanza enorme nel formare le idee della regalità e della politica in generale che domineranno l’Occidente fino all’età moderna.

			Adonià viene avvertito di ciò che sta accadendo proprio nel momento in cui il suo banchetto si conclude, lui crede, felicemente. Saputo dell’unzione di Salomone, il suo pubblico si scioglie in fretta. Lui stesso non cerca di resistere, bada ad aver salva la vita. Va all’altare dell’Arca, un luogo sacro che dovrebbe fornire rifugio ai perseguitati (e qui non si capisce se sia dentro Gerusalemme o a Ghibeòn) e, riconoscendolo come re, chiede che Salomone gli giuri che non gli farà del male. La risposta del nuovo re è guardinga: se sarà leale, non gli sarà torto neanche un capello; se invece sarà colto in fallo, morirà. Salomone lo manda a prendere dall’altare, Adonià gli si inchina davanti come si fa coi re e viene mandato a casa.12 

			
				
			
		

	
		
			Morte

			Il tempo di Davide è finito. Dopo aver concluso una vita straordinaria, ora resta solo da decidere come morire. Forse perché la sua è una storia di parole, la vicenda di un poeta che scrive e di un re che comanda con la voce, nelle Scritture vi sono due conclusioni alla sua storia, due serie di “ultime parole”. La prima è una poesia, che non rientra nel libro dei Salmi, ma ne ha la forma e ci è conservata in Samuele.1

			
			Parola di Davide, figlio di Iesse, parola dell’uomo che fu elevato ad alta dignità,

			dell’unto del Dio di Giacobbe, del dolce cantore d’Israele:

			 Lo Spirito dell’Eterno ha parlato per mio mezzo,

			la Sua parola è stata sulle mie labbra.

			Il Dio d’Israele ha parlato,

			la Rocca d’Israele mi ha detto:

			“Chi regna sugli uomini con giustizia, chi regna nel timore di Dio,

			 è come la luce mattutina,

			quando il sole si alza in un mattino senza nuvole

			e con il suo splendore, dopo la pioggia, fa spuntare l’erba dalla terra.”

			 Non è così della mia casa davanti a Dio?

			Egli ha stabilito con me un patto eterno,

			ben regolato in ogni punto e perfettamente sicuro.

			Non farà germogliare la mia completa salvezza e tutto ciò che desidero?

			Ma gli scellerati tutti quanti sono come spine

			che si gettano via e non si prendono in mano;

			 chi le tocca si arma di un ferro o di un’asta di lancia:

			si bruciano interamente là dove sono.

			
			In questa composizione (che come tanti salmi ricorda, nella ripetizione delle clausole, l’enigma di un haiku giapponese), la certezza del gradimento divino, la soddisfazione per quel che si è ottenuto si mescolano con la rabbia contro i nemici, con l’odio per i malvagi. Davide è tante cose, ha tante virtù, ma certamente fino all’ultimo giorno non è sereno. Aderisce alla sua sorte, ma la vede come un combattimento, come una lotta incessante. I conti con i nemici non sono mai chiusi.

			
			Questo si vede anche nella seconda conclusione, che è in prosa e molto politica. Essa è divisa in due parti. Innanzitutto viene un discorso religioso e morale rivolto a Salomone, che molti vedono come un inserto tardo:2 “Io me ne vado per la strada di ogni uomo sulla terra. Tu sii forte e mostrati uomo. Osserva la legge dell’Eterno tuo Dio, procedendo nelle Sue vie ed eseguendo i Suoi statuti, i Suoi comandi, i Suoi decreti e le Sue prescrizioni, come sta scritto nella legge di Mosè, perché tu riesca in ogni tua impresa e in ogni tuo progetto. Così l’Eterno manterrà la promessa che mi ha fatto: ‘Se i tuoi figli nella loro condotta si cureranno di camminare davanti a Me con lealtà, con tutto il cuore e con tutta l’anima, sul trono d’Israele siederà sempre uno dei tuoi discendenti.’” Nobili parole, ma anch’esse dominate da una preoccupazione politica e dinastica. 

			Il seguito è ancora più politico. Davide non vuole lasciare conti aperti, debiti non pagati e sgarri non vendicati. La prima preoccupazione riguarda Yoàv. Il re raccomanda a Salomone di non lasciare che “la sua canizie scenda in pace nell’oltretomba”, perché ha ucciso Avner e Amasà, come abbiamo visto, ma in generale ha mostrato indipendenza di spirito e attaccamento al suo ruolo più che ai sentimenti del re. Davide non cita Avshalòm, né i rimproveri che in un paio di occasioni Yoàv ha osato fargli, ma è evidente che vuole eliminarlo per la sua disobbedienza e anche per tutelare l’indipendenza del ragazzo che lascia come erede. Non vuole per lui un destino analogo a quello che ha visto in Ish-Boshet con Avner. C’è forse una ragione più personale, anche, dato che nel testo si parla di qualcosa che Yoàv “mi ha fatto”. Spiega un midrash#:3 “Che cosa gli aveva fatto? Lo si trova nell’occasione in cui Davide scrisse a Yoàv: ‘Metti Urià in prima linea dove il combattimento è più feroce; poi indietreggia perché sia ucciso.’4 Yoàv fece così e Urià fu ucciso. Allora tutti i capi dell’esercito si radunarono contro Yoàv per ucciderlo, poiché egli (Urià) era stato il capo dei combattenti scelti. [Per salvarsi,] Yoàv mostrò loro la lettera del re,” tradendo così il suo crimine.

			Su questa disposizione di Davide riguardo a Yoàv c’è un giudizio molto severo di Don Isaac Abrabanel, il potente consigliere dei re di Spagna e del Portogallo, il cui potere fu travolto dalla Cacciata, e che fu anche un innovativo commentatore di testi biblici: “Riguardo al comando di Davide a Salomone circa Yoàv, [la prescrizione] che Salomone non permettesse alla canizie di Yoàv di scendere pacificamente nella tomba è una difficoltà da molti punti di vista. Dato che Yoàv era il fedele servitore e parente di sangue di Davide e compì molte grandi opere per l’onore di Davide, perché Davide ripagò il bene con il male? E tanto più prima della sua stessa morte, quando sarebbe stato più appropriato perdonare chi aveva peccato contro di lui, piuttosto che vendicarsi e serbare rancore contro i suoi ufficiali e servi.” Difficile non concordare. Il Talmud# invece accredita l’idea che Salomone abbia processato Yoàv, contestandogli la liceità degli omicidi commessi, e condannandolo per quelli.

			La seconda raccomandazione è invece positiva: Salomone si ricordi di trattar bene i figli di Barzilài, che ha aiutato Davide ai tempi della fuga da Avshalòm. L’impegno più problematico richiesto a Salomone riguarda invece il beniaminita Shimei: “Mi ha insultato con una maledizione atroce quando fuggivo. È vero che al passaggio del Giordano gli ho promesso di non ucciderlo. Tu però non lasciarlo impunito. Saprai come far scendere la sua canizie fra il sangue nella tomba.”

			
			Il libro delle Cronache, che è molto più istituzionale e ufficiale, pieno com’è di genealogie, organigrammi, elenchi di funzionari, racconta le ultime disposizioni di Davide in maniera ancora diversa. In questa terza versione, la preoccupazione principale del re riguarda l’edificazione del Tempio. Quando ha comprato l’aia di Arauna il gebuseo, Davide ha finalmente capito che “questa è la casa del Dio Eterno e questo è l’altare dei sacrifici di Israele”.5 Si tratta di edificarla. Davide sa che non potrà costruire lui il Tempio, perché gli è stato detto dal profeta Natan, a nome di Dio, che “hai versato troppo sangue sulla terra”.6 Suo figlio Salomone invece “sarà un uomo di pace” e dunque “costruirà un Tempio al Mio nome”. Ma Davide pensa che Salomone sia ancora troppo giovane e inesperto, mentre la casa da costruirsi al Signore dev’essere talmente grandiosa da meritare fama e gloria per tutti i paesi. Perciò vuole fare i preparativi per lui.

			Che sia scrupolo religioso o quella sfiducia dei padri nei confronti dei figli che li porta a sostituirli anche in ciò che è loro, non importa. Pur vecchio, alla sua ultima impresa, Davide si mette al lavoro con la solita passione ed energia. Prepara “ferro per i chiodi dei battenti delle porte e per le spranghe di ferro e una quantità di bronzo incalcolabile. Il legname di cedro non si contava”. Per il tempio dell’Eterno vi sono “centomila talenti d’oro [cioè circa 4000 tonnellate, la metà delle attuali riserve auree degli Stati Uniti], un milione di talenti d’argento [40.000 tonnellate], bronzo e ferro da non potersi pesare, legname e pietre”.7 Chiede al popolo di Israele donazioni di metalli e pietre preziose, oltre a lavoro e collaborazione.

			“Il re Davide disse a tutta l’assemblea: ‘Salomone mio figlio, il solo che Dio ha scelto, è ancora giovane e debole, mentre l’impresa è grandiosa, perché la casa non è destinata a un uomo ma al Dio Eterno. Secondo tutta la mia possibilità ho fatto preparativi per il tempio del mio Dio; [...] Ora, chi vuole essere generoso oggi per l’Eterno?’ Si dimostrarono volenterosi i capifamiglia, i capitribù di Israele, i capi di migliaia e di centinaia e i dirigenti degli affari del re. Il popolo gioì per la loro generosità, perché le offerte erano fatte al Signore con cuore sincero; anche il re Davide gioì vivamente.”8

			C’è quindi un ultimo discorso pubblico, un ultimo messaggio teologico-politico, che è la conclusione del regno di Davide secondo la versione molto ufficiale delle Cronache. È una benedizione solenne rivolta all’Eterno:9

			
			Sii benedetto, Dio Eterno di Israele,

			nostro padre, dall’eternità all’eternità.

			Tua, Eterno, la grandezza, la potenza, la gloria, lo splendore e la maestà.

			Tutto, nei cieli e sulla terra, è Tuo.

			Eterno, Tuo è il regno;

			sei sovrano su ogni cosa.

			Da Te ricchezza e gloria; Tu domini tutto;

			nella Tua mano forza e potenza;

			da Te ogni grandezza e potere.

			Ora, nostro Dio, Ti ringraziamo e lodiamo il Tuo nome glorioso.

			Chi sono io e chi è il mio popolo, per offrirTi tutto questo spontaneamente?

			Tutto proviene da Te;

			sono Tuoi i doni che Ti offriamo.

			 Noi siamo stranieri davanti a Te,

			pellegrini come i nostri padri.

			Un’ombra sono i nostri giorni sulla terra e non abbiamo futuro.

			Eterno nostro Dio, quanto abbiamo accumulato per costruire una casa al Tuo santo nome

			proviene da Te,

			è tutto Tuo.

			So, mio Dio, che Tu provi i cuori e Ti compiaci della rettitudine.

			Io, con cuore retto, ho offerto spontaneamente tutte queste cose.

			Ora io vedo il Tuo popolo qui presente portarTi offerte con gioia.

			Eterno Dio di Abramo, di Isacco e di Israele nostri padri,

			ricorda ciò a credito eterno del cuore del Tuo popolo.

			Fa’ che i loro cuori siano costanti verso di Te.

			A Salomone mio figlio concedi un cuore sincero

			perché custodisca i Tuoi comandi, le Tue disposizioni e i Tuoi decreti,

			perché esegua tutto ciò e costruisca l’edificio, per cui io ho eseguito i preparativi.

			
			Finalmente tutte le incombenze, le eredità politiche, morali, teologiche, i progetti edilizi e le vendette sono state espresse e compiute. Bisogna prepararsi davvero alla morte. In un salmo10 Davide domanda:

			
			Signore, fammi conoscere la mia fine – la misura dei miei giorni,

			fammi sapere il giorno in cui cesserò di essere.

			
			Il midrash11 spiega: “Quando Davide supplicò il Santo: ‘Signore dell’universo, fammi sapere quando verrà la mia fine,’ Dio rispose: ‘Questo decreto è uscito da Me: la fine di un mortale non deve essere a lui nota.’ ‘E la misura dei miei giorni, qual è?’ ‘Questo decreto è uscito da Me: la durata della vita di un uomo non deve essere a lui nota.’ ‘Fammi sapere almeno il giorno della settimana in cui cesserò di vivere.’ Dio rispose: ‘Morirai di sabato.’ ‘Lasciami morire il primo giorno della settimana [che nella tradizione ebraica è domenica].’ ‘Per allora il tempo per il regno di Salomone tuo figlio sarà giunto, e un regno non può sovrapporsi a un altro nemmeno per lo spessore di un capello.’ ‘Allora lasciami morire il sesto giorno della settimana [venerdì].’ ‘Non hai detto tu12 che «un giorno nelle Tue tende ne vale mille»? Così anche per Me, un giorno in più in cui siedi nelle sale di studio a occuparti di Torà# è meglio dei mille olocausti che tuo figlio Salomone Mi porterà sull’altare.’” Davide dunque si dedica a studiare senza sosta la Torà tutti i sabati, anche di notte, per contrastare l’angelo della morte [che secondo il Talmud13 non è autorizzato a uccidere chi sta studiando]. La sua perfetta concentrazione sulla Torà impediva all’angelo della morte di raggiungerlo. “Alla fine, nella vecchiaia di Davide, in un sabato che è anche la festa di Shavuot#, l’angelo si irritò per l’indugio e si mise a scuotere un ramo dell’albero fuori dalla finestra di Davide. Il re uscì per vedere cosa stava succedendo, scivolò sul gradino più alto delle scale del giardino e cadde tra le braccia dell’angelo della morte.”14

			Poiché il corpo del re Davide giaceva sotto il sole cocente [e di sabato una salma non si può spostare], Salomone chiamò le aquile, che vi dispiegarono sopra le ali, in modo che il sole non lo colpisse.15

			
			“Poi Davide si addormentò con i suoi padri e fu sepolto nella città di Davide.”16 

			“Davide, figlio di Iesse, aveva regnato su tutto Israele; la durata del suo regno su Israele era stata di quarant’anni [...]. Morì in felice vecchiaia, sazio di giorni, di ricchezza e di gloria.”17

			
				
			
		

	
		
			Quasi una conclusione

			Chi è Davide? Un personaggio, in primo luogo; un personaggio storico, forse non proprio così ricco e potente come le narrazioni vogliono farci intendere, ma con buona probabilità un re veramente esistito. Chi ne ha scritto la storia, per inventarsi tutte le avventure, le sciagure e i gesti che ho raccontato finora sulla scorta di una tradizione il cui nucleo è certamente molto antico, avrebbe dovuto essere uno scrittore dell’altezza di Omero e Shakespeare, con in più l’abilità di far credere le sue invenzioni al suo popolo, che era anche il popolo di Davide, e farle religiosamente tramandare non come invenzioni di poeta, ma come verità storica e spirituale. La quantità di dettagli tutt’altro che onorevoli, le stesse contraddizioni o doppie versioni che si incontrano qua e là, sono indizi di tradizioni tramandate come vere.

			
			Davide è anche un mito, il che non è una ragione per negare una sua parziale verità. Il mito di Cesare e quello del “miracolo ateniese”, quelli di Alessandro e di Carlo Magno sono diffusissimi e pieni di risonanze, ma certo non escludono la consistenza storica di questi personaggi. L’eco mitico di Davide è doppio. Da un lato, per il mondo europeo egli è per millenni un modello di regalità positiva, anzi il suo prototipo più importante. I re romani non fanno esempio, perché rifiutati dalla tradizione repubblicana; l’imperatore è una figura più che regale, per la sua pretesa universale, ma nella storia soffre evidentemente di una legittimità spesso contesa e precaria. Il re scelto da Dio per governare il Suo popolo e capace di farlo, magari commettendo degli errori, ma conservando la fiducia divina e quella del popolo e riuscendo anche a trasmettere il trono a un erede legittimo, è proprio Davide. È l’eroe che si conquista il trono con la pazienza e l’eroismo, il debole che sconfigge il forte, l’uomo completo in religione, arte, battaglie, sovranità, giustizia.

			
			Nel mondo ebraico Davide è questo e assai di più. Edificatore di un regno che comprende tutta la Terra di Israele, capace di difenderlo, conquistatore di Gerusalemme e iniziatore, se non realizzatore, del Tempio, Davide è il re di Israele per antonomasia, che simboleggia la legittimità della nazione ebraica e del suo stato. Ma come abbiamo visto è poeta, autore dei salmi che riempiono la liturgia, è musico, amante e giudice, guerrigliero e generale audace, a tratti insolente. Sbaglia spesso, per impeto, incapace di resistere alle proprie passioni. Ma calcola bene le circostanze politiche e soprattutto, fino all’ultimo, bada sopra ogni altra cosa a mantenere il contatto con il Dio di Israele, si sente responsabile nei Suoi confronti, Suo strumento e Suo prediletto. Se c’è qualcuno nella storia biblica cui si applichi bene il difficile termine “eletto” nel senso di “prescelto”, è proprio lui. A questa elezione, cioè scelta divina, Davide risponde con tutto il suo cuore. Uomo appassionato in tutto quel che fa, è soprattutto appassionatamente fedele all’Eterno, che non si stanca di cantare, di pregare, di consultare. Balla davanti alla Sua Arca, Lo chiama, Lo ama. Anzi è forse il solo che ama davvero, comunque il solo che dice di amare.

			
			L’identificazione ebraica con Davide è fortissima e continua sempre nel corso dei secoli. Davide è Israele, lo è nella sua fedeltà a Dio, nella passione per il suo popolo, nella difesa della sua terra, nell’amore per la musica, nella capacità di resistere alle avversità, di sconfiggere le forze superiori, di mantenere un criterio etico anche nella guerra più dura. Ho messo in rilievo gli episodi in cui il suo comportamento oggi ci lascia perplessi, ma si tratta di un personaggio la cui data di nascita è fissata dalla tradizione al 1040 prima della nostra epoca, cioè in un tempo molto duro e sanguinoso, cui è poco sensato applicare i nostri criteri. È un combattente duro e feroce. Ma è chiaro anche che Davide si sforza di essere giusto, pio, rispettoso della legge, leale. Quest’immagine di Davide è lo specchio in cui gli ebrei di ogni tempo si sono misurati. I più umiliati hanno sognato il suo potere, i pionieri la sua giovinezza e le sue conquiste, gli artisti la sua poesia e la sua musica, i politici il suo senso dello stato e la sua lucidità, tutti la sua forte identità, l’amore per Dio e per il suo popolo, la sua passione. Il suo mito è il cuore dell’identità con cui gli ebrei si misurano da sempre.
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			Glossario dei termini tecnici della cultura biblica e rabbinica

			BAMOT Letteralmente, “alti luoghi”. Sono altari, di solito sistemati in vetta ai colli, dove si pregava e si facevano sacrifici già in tempi pre-biblici. Per la tradizione ebraica questi luoghi di preghiera sono consentiti fino all’edificazione del Tempio di Gerusalemme, poi sono proibiti e distrutti sistematicamente dai re religiosamente osservanti.

		
			BARAITÀ Letteralmente, “esterna”. Un insegnamento o una tradizione della Legge orale ebraica, attribuita a maestri della Mishnà che non è stata inclusa in essa, ma è ricordata e citata nel Talmud (vedi).

			
			CHASSIDIM Letteralmente, “pii”. Furono chiamati così innanzitutto i membri di un movimento di rinascita religiosa nell’Europa renana intorno all’XI secolo. Lo stesso nome fu poi attribuito al movimento religioso ebraico nato nell’impero zarista a partire dal XVIII secolo, caratterizzato da una forte attenzione alla dimensione emotiva della fede.

			EFOD Un articolo di vestiario e un oggetto di culto nell’antica cultura ebraica, strettamente connesso alle pratiche oracolari e rituali del sacerdozio. 

			FARISEI Il gruppo politico-religioso (e la relativa scuola di pensiero) più importante del periodo del Secondo Tempio, spesso contrapposti ai sadducei. I primi erano sostenitori della Torà (vedi) orale, i secondi la rifiutavano. 

			
			GHEHINNOM (chiamato anche Gheènna) Era originariamente una valle scavata dal torrente Hinnom sul lato meridionale della città antica di Gerusalemme; il nome deriva dall’ebraico gē-hinnom appunto, “valle dell’Hinnom”. Qui i re di Giuda Achàz e Manashè avrebbero praticato il culto del dio Moloch. Il re Giosia fece distruggere questi altari e trasformò il luogo in un deposito di spazzatura, da bruciare. Nell’ebraismo post-talmudico è diventato il nome di un inferno in cui languirebbero le anime dei dannati.

			
			GIUDICI Capi militari, civili e spirituali ispirati da Dio in determinate occasioni per liberare una o più tribù ebraiche dalla minaccia delle popolazioni vicine. Questa forma politica occasionale, inframmezzata all’anarchia tribale, caratterizza la vita del popolo ebraico nel periodo che va dalla morte di Giosuè (1250 AEC circa) al regno di Saul (1025 AEC circa). 

			
			MIDRASH Sostantivo derivato dal verbo darash, il cui senso fondamentale è “cercare con cura, con passione, sollecitare”. Esso designa l’esegesi biblica praticata dalla tradizione ebraica. Il termine viene usato anche per designare il genere letterario relativo a tale metodo e per indicare un’opera o una raccolta di opere risultanti.

			NAZIR Colui che fa il voto, previsto dalla Torà, di non toccare vino né uva e di non tagliarsi i capelli, per un certo periodo o per tutta la vita. Il nazir più famoso è stato Sansone.

			NEFILIM Tribù di giganti, esseri antidiluviani, che secondo la tradizione si trovavano in Terra di Israele prima dell’arrivo dei popoli cananei. Alcuni loro discendenti, i refaim, fra cui Golia, sono ancora presenti tra i filistei, nella narrazione biblica.

			
			PROFETA (ebraico navì) Si definisce nella tradizione ebraica una persona che parla con Dio o a nome suo, trasmettendo al popolo i Suoi giudizi e insegnamenti. La previsione del futuro può essere un aspetto della condizione profetica, ma non le è necessaria e non la definisce.

			
			QUMRAN Località ai bordi del mar Morto. In diverse grotte vicine sono stati trovati numerosi manoscritti delle Scritture e di altri testi religiosi ebraici, risalenti al periodo fra il III e il I secolo AEC: le più antiche attestazioni bibliche esistenti.

			
			REFAIM vedi nefilim.

			
			REGNI DI GIUDA / DI ISRAELE Dopo la morte di Salomone (931 AEC), il regno passò a Roboamo, cui però le tribù del nord chiesero di ridurre le corvées e le tasse istituite dal padre. Al suo rifiuto, il regno subì una divisione: le tribù del nord costituirono il regno di Israele, sotto Geroboamo, e a Roboamo rimasero i territori di Giudea e Beniamino, con Gerusalemme, che divennero il regno di Giuda (o Giudea). Il regno di Israele ebbe fine nel 722 AEC, anno della conquista assira e della deportazione della popolazione in Mesopotamia. Il regno di Giuda venne distrutto nel 586 AEC quando il re babilonese Nabucodonosor conquistò Gerusalemme e deportò gran parte della popolazione ebraica. 

			
			SACERDOTE Il ruolo del sacerdote (kohen) nell’ebraismo è ereditario e riservato ai discendenti di Aronne, membri della tribù di Levi. Il sommo sacerdote era scelto per guidare la liturgia del Tempio e in particolare era il solo a poter entrare nel sancta sanctorum e pronunciare il Nome divino.

			
			SATÀN Nell’ebraismo è l’angelo che si oppone agli esseri umani (ma non a Dio), una sorta di pubblico ministero della corte divina. Esso spesso mette alla prova gli umani per conto di Dio, come nel libro di Giobbe e nell’interpretazione talmudica dell’adulterio di Davide con Batsheva.

			
			SETTANTA (anche LXX o Septuaginta) La prima traduzione greca delle Scritture ebraiche. Il nome sarebbe derivato dal numero dei traduttori (sei per ognuna delle dodici tribù d’Israele) che, secondo la tradizione, il re Tolomeo Filadelfo avrebbe chiamato in Egitto, dove sull’isola di Faro avrebbero tradotto, in 72 giorni, il Pentateuco, ottenendo miracolosamente tutti lo stesso testo.

			
			SHABBAT Il sabato è, nella tradizione ebraica istituita dalla Torà, un giorno sacro di riposo e preghiera. In esso sono proibite numerose attività, elencate nei dettagli dal Talmud (vedi).

			
			SHAVUOT La festa che cade sette settimane dopo Pesach e che ricorda il dono della Torà, adottata e riformulata dal cristianesimo sotto il nome di Pentecoste.

			SICLO Antica unità di peso che in periodo biblico poteva valere fra i 10 e i 13 grammi. Dall’unità di peso derivò anche l’unità monetaria.

			SINEDRIO (o Grande Assemblea) Consesso di “saggi” (esperti di Torà) stabilito dopo il ritorno dall’esilio babilonese, con funzioni legislative e giudiziarie. Poteva avere 23 o 71 membri.

			
			SPIRITO DI SANTITÀ (ebraico Ruach hakodesh) Nella tradizione ebraica, una particolare intensificazione della presenza divina, che può investire una persona o un gruppo, ispirandoli e dando loro poteri profetici. 

			
			TALMUD (“studio”) È il testo centrale dell’ebraismo rabbinico e la fonte primaria della legge religiosa (Halakhà) e della teologia ebraica: una raccolta che raggruppa 63 trattati, che insieme compongono una vera e propria enciclopedia dell’ebraismo, nonché un articolato codice civile, penale e liturgico. Lo strato più antico è la Mishnà (“ripetizione”), una sistematizzazione delle tradizioni orali e del testo della Torà che fu chiusa alla fine del II secolo EC. Nel Talmud la Mishnà è commentata, discussa e completata con altri materiali tradizionali dalla Ghemarà (“completamento”). Vi sono due edizioni della Ghemarà e dunque due Talmud, quello Gerosolomitano, più antico e conciso, chiuso nel V secolo EC; e quello Babilonese, pìù ampio, autorevole e tardo, chiuso fra il VI e il VII secolo.

			
			TORÀ (“insegnamento”, spesso chiamata in maniera imprecisa “legge”) Nel senso più ristretto, “Torà” indica il Pentateuco, la parte più autorevole delle Scritture ebraiche. Spesso però il termine viene utilizzato per il complesso delle Scritture, che la tradizione ebraica chiama con l’acronimo Tanakh e che corrisponde all’incirca a ciò che i cristiani nominano come “Antico Testamento”. Accanto a questa “Torà scritta” vi è però la “Torà orale”, cioè il Talmud e le tradizioni parallele e successive.

			TRIBÙ Gruppo sociale e politico che si attribuisce la discendenza da un antenato comune, spesso mitico. Il popolo ebraico è tradizionalmente diviso in dodici tribù, corrispondenti ai figli maschi dell’ultimo patriarca Giacobbe elencati nella Torà. In realtà le tribù sono tredici, perché invece di una composta dai discendenti di Giuseppe ce ne sono due corrispondenti ai suoi figli Efraim e Manashè. Ma dato che la tribù di Levi è riservata al servizio divino, non ha un suo territorio e non partecipa agli eventi politici, la tradizione continua a parlare di dodici tribù.

			
			URIM E TUMMIM (“luci e perfezioni”) Erano uno strumento, o una tecnica, di interpretazione del volere divino usata dagli antichi ebrei. La natura esatta di urim e tummim non è nota. Da quanto si capisce dal testo biblico, essi venivano posti all’interno dell’efod; forse erano pergamene sulle quali era scritto il Nome ineffabile di Dio. 

			
			VOCE DIVINA (Bat kol) Forma minore di teofania che è citata soprattutto dopo la fine della profezia, in epoca talmudica. È un’apparizione solamente orale, che parla a nome di Dio.

		

	
		
			Note

            Quasi un’introduzione

            
					1  Mann (2006; originariamente pubblicato fra il 1933 e il 1943): vol. I: 44. 

				

				
					2  Per un esempio di negazione ragionata, cfr. Thompson (2005). Una posizione meno drastica, ma sostanzialmente scettica, è quella di Finkelstein, Silberman (2002; originariamente pubblicato nel 2001). Più possibilista ancora Mazar (1992). 

				

				
					3  Nella tradizione ebraica è un libro solo, come quello delle Cronache; nelle citazioni di seguito mi atterrò alla scansione tradizionale. Chi l’abbia scritto non si sa, anche la ricerca accademica è divisa. Alcuni lo vedono come una tappa della grande “storia deuteronomistica” che andrebbe dal quinto libro della Torà fino alle Cronache; altri, fra cui Robert Alter che vi ha dedicato un libro importante, pensano che esso sia una composizione autonoma e gli assegnano una datazione decisamente alta, pensano cioè che sia stato composto quasi tutto pochi decenni dopo i fatti, al tempo di Salomone. Per una discussione su strati e fonti di questo testo, è utile la voce dedicata a questo libro nella Jewish Encyclopedia, consultabile online a https://www.jewishencyclopedia.com/articles/13080-samuel-books-of.

				

				
					4  Gen 32:25-31.

				

				
					5  Talmud Yerushalmi “Nedarim” 9:4. L’autore che sostiene che il più grande principio della Torà è Gen 5:1 (“Questo è il libro delle generazioni di Adamo”) è Shimon ben Azzai, rabbino del II secolo ec.

				

				
					6  Midrash Rabbà XXIII 2:3, https://archive.org/details/RabbaGenesis/page/n241/mode/2up; così anche Rashì, commento a Gen 4:22. Il nome è attribuito anche ad altre donne, per esempio a una discendente di Caino, e a un importante demone femminile.

				

				
					7  Libro dei Giubilei (II sec. aec) 0, 4, 33, http://www.intratext.com/IXT/ITA0410/4Q.HTM. In fonti armene il nome diventa Nemzar, Noyemzar o Noyanzar.

				

				
					8  Gen 15:6.

				

				
					9  Gen 14:13.

				

				
					10  Auerbach (1956; originariamente pubblicato nel 1946). 

				

                
                
                  Nasce la monarchia

                  
					1  https://www.blueletterbible.org/lang/lexicon/lexicon.cfm?t=kjv &strongs=h6429.

				

				
					2  Am 9:7.

				

				
					3  Giud 8:22-23.

				

				
					4  1 Sam 1-2.

				

				
					5  Samuele capp. 3 e 7.

				

				
					6  1 Sam 8:5.

				

				
					7  Sull’importanza decisiva di questo passaggio, di cui sono eredi i nostri stati nazionali, invito alla lettura di Hazony (2019; originariamente pubblicato nel 2018).

				

				
					8  Deut 17:14-20; 1 Sam 8:11-18.

				

				
					9  1 Sam 8:1-7.

				

				
					10  1 Sam 9:16.

				

                  Saul

                  
					1  1 Sam 9:1.

				

				
					2  La parola usata dal testo è tov, il cui primo significato è “buono”, ma che può significare anche “piacevole”, “bello”, “felice”. Le traduzioni puntano tutte sulla dimensione estetica. Abbiamo qui un caso ebraico della teoria che la civiltà greca elaborerà di qui a qualche secolo, del kalos kagathos, l’identità del bello e del buono.

				

				
					3  1 Sam 10:1.

				

				
					4  Lev 8:2-12.

				

				
					5  1 Sam 10:9.

				

				
					6  https://www.abarim-publications.com/Meaning/Saul.html.
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