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		Hanne Ørstavik è nata a Tana, nell'estremo nord della Norvegia, nel 1969. Il suo primo romanzo è del 1994 e ha dato inizio a una carriera di scrittrice e intellettuale tra le più importanti del panorama norvegese ed europeo. Ha pubblicato quindici romanzi e un saggio, ha vinto numerosi premi ed è tradotta in più di trenta lingue. Amore (1997), uscito nel 2018 negli Stati Uniti, è stato finalista al National Book Award e ha vinto il Pen Award per il miglior libro in traduzione. Per Ponte alle Grazie ha pubblicato A Bordeaux c’è una grande piazza aperta (2018) e Amore (2019). Dal 2016 vive a Milano.
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			Ti amo. Ce lo diciamo tutto il tempo. Ce lo diciamo, invece di dire altro. Cosa sarebbe questo altro? Tu: Sto per morire. Noi: Non lasciarmi. Io: Non so cosa fare. Prima: Non so cosa fare senza di te. Quando tu non ci sarai più. Ora: Non so cosa fare di tutti questi giorni, di questo tempo, in cui la morte è la cosa più visibile che c’è. Ti amo. Tu lo dici nella notte quando ti svegli coi dolori o tra due sogni e mi cerchi con il braccio. Te lo dico quando trovo la tua testa diventata piccola e tonda nella mia mano adesso che i capelli quasi non ci sono più, quando ti carezzo un po’ per farti girare e smettere di russare. Ti amo. C’era un tempo quando ti cercavo con la mano e sentivo la tua pelle, tendevo il dorso della mano contro le tue spalle, lo stomaco, le cosce, da qualche parte, durante la notte, ed era stabilire un collegamento, avere un contatto, con una parte piccola e senza linguaggio e forse molto giovane in me, una parte neonata, che avrebbe potuto trovare pelle e calore e scendere, trovare il fondo nella notte, rincasare, arrivare. Ti amo. Non sei più nel tuo corpo, non so dove sei, ondeggi nella morfina, entri ed esci dal sonno o dal torpore e non parliamo della morte, invece mi dici Ti amo, e stendi la mano dal letto dove sei sdraiato durante le giornate, vestito, e scrivi sul cellulare, scrivi un romanzo sul piccolo schermo, due tre righe prima di fluttuare nel sonno di nuovo, e io lascio lo stipite e vado verso te e ti prendo la mano e ti guardo e ti dico, anche io, ti amo.

			«Difficoltà linguistiche»

			È del rapporto con la realtà che si tratta, scrive Birgitta Trotzig a metà degli anni Settanta, quando io ho sei o sette anni. L’ho vista una volta a Göteborg mentre ero lì per la Fiera del Libro, un autunno di forse dieci anni fa o più, stavamo camminando entrambe dalla Biblioteca Comunale verso la fiera, lei sull’altro lato della strada, con una lunga sottana nera, zoppicava lievemente o aveva problemi alle anche. Qualche anno più tardi ho letto sul giornale che era morta.

			Di fronte a ciò che realmente, nella vita, mi accade, vengo colpita dal silenzio. Silenzio! Cartello di stop – Delimitazione di zona! Mi è quasi fisicamente impossibile perfino annotare fatti, date – o comunque lo è stato periodicamente. L’avvenimento reale mi colpisce con troppa forza, complicato, enormemente incomprensibile – e trasforma ogni discorso, ogni descrizione diretta in un irreale fruscio di foglie.*

			Quand’è che tutto è iniziato. Quand’è che ti sei ammalato? Eri già malato quando eravamo a Venezia nel gennaio di quasi due anni fa, quando hai vomitato e hai dato forfait sia alla cena di lavoro che alla conferenza che avresti dovuto tenere? Tre giorni dopo siamo partiti per l’India, le tue cellule avevano cominciato già allora a dividersi in una caotica follia dentro di te, mentre eravamo al largo, seduti su una barca a remi al buio a guardare la cremazione dei cadaveri sulla spiaggia di Varanasi?

			Eri già malato allora, nel gennaio del 2018? La volta successiva che ci siamo accorti di qualcosa era giugno, io ero stata al Festival di Letteratura di Århus e tu mi hai raggiunta a Copenaghen, avevamo preso un Airbnb a Islands Brygge, un divano-letto già preparato e il bagno più piccolo del mondo, terzo piano con balconcino, quando stavamo là fuori potevamo vedere lo spazio aperto, il canale dove scorre l’acqua, a destra. Ci siamo incontrati il sabato, io sono venuta in treno, tu in aereo, sei arrivato prima tu e avevi preso le chiavi dalla padrona di casa, con i vicini dovevamo fingere di essere suoi amici, aveva detto, era una cantante, inventammo delle storie su una musicista norvegese e un italiano, io violoncellista e tu violinista. Non abbiamo incontrato nessuno. Il giorno dopo siamo usciti presto e abbiamo semplicemente camminato, attraversando il centro e poi su a nord dei laghi, strade mai fatte prima, abbiamo preso verso Vesterbro e all’improvviso, vicino a Kødbyen, hai dovuto aggrapparti all’angolo di un edificio. Non riuscivi a fare un solo passo in più. Impossibile capire se fossi stanco o se stessi male, eri quasi arrabbiato. Abbiamo preso un taxi per tornare a casa.

			Abbiamo mangiato fuori sul balconcino tutte e tre le sere. Non avevi forze per uscire, cercare un ristorante. Abbiamo pensato che andasse bene così. La notte eri seduto chino in avanti sul letto perché ti faceva così male la schiena. Non so quanto hai dormito. O se dormivi in quel modo. Mi sono svegliata durante la notte ed eri seduto così, chino in avanti. Ma ora ricordo che era così anche prima. Era così due settimane prima, quando eravamo al festival del vino a Bordeaux. Tu ci eri già stato molti anni fa con un amico e avevi questa voglia di tornarci ancora, con me. Girare con un bicchiere di vino appeso con un laccio al collo e fermarsi alle stazioni e assaggiare vini diversi e sciacquare il bicchiere a una fontana prima di continuare. Siamo andati a Bordeaux prima che io andassi al festival in Danimarca. Avevamo prenotato una stanza in un piccolo hotel a due stelle, aveva le finestre su due lati e una dava su un parco, finestre francesi fino al pavimento, e nemmeno a Bordeaux siamo usciti a cena, come ti piace tanto fare, siamo rimasti in stanza con vino e formaggio, pane e insalate di cous cous del supermercato. Semplicemente non avevi forze. La notte avevi dolori. Non ne parlavi molto.

			Per me qualcosa accadde la primavera del 2018. È stato come se la fiamma si smorzasse. C’era meno energia, io ho pensato che avesse a che fare con noi. Che adesso si stesse affievolendo, che il vivere con te, quello per cui mi ero trasferita a Milano, dovesse essere così. Dovesse essere sempre di più così, che semplicemente non ci fosse di più. Poca energia, punto. Poca intensità.

			Ero gelosa dei tuoi dolori. Durante l’estate sono diventati più forti. Di notte potevi girovagare per il grande appartamento buio e gemere, lamentandoti. Non ho mai pensato che fossi seriamente malato. Credevo fosse un dolore nato da qualcosa di represso. Che non mi amassi più, che in realtà non volessi davvero la nostra vita insieme. E semplicemente non fossi capace di riconoscerlo e di dirlo. Pensavo. A volte pensavo che ci fosse un’altra. Doveva esserci un’altra che era diventata quella verso la quale il tuo desiderio era rivolto. Perché era così poco, e così confuso, quello che giungeva a me.

			Quando siamo andati di nuovo a Venezia in agosto, nell’appartamento alla Giudecca che la casa editrice affitta, la prima notte i tuoi dolori furono così forti che ci spaventammo entrambi. Il mattino telefonai a papà a Oslo, una volta è stato infermiere, ha detto che avremmo dovuto andare all’ospedale per un controllo. Era quello che avevamo bisogno di sentire, ci siamo andati subito. La paura quando stavamo stretti assieme sul vaporetto, come balzammo giù alle Zattere e corremmo fino all’Accademia e sul ponte lungo e alto sul Canal Grande e via avanti per le strade, oltre la Chiesa dei Miracoli fino a campo San Giovanni e Paolo alle Fondamenta Nuove dove si trova l’ospedale, dev’essere l’ospedale più bello del mondo. Dentro, lungo gli androni, la paura. Cercare la guardia medica, lontano in fondo ai corridoi e sul retro di un cortile con piante e alberi e gatti, infine entrare in una sala d’attesa dalle sedie di plastica blu e i numerini per il turno e quando sei uscito dall’accettazione e guardavamo il pannello luminoso, c’era una luce rossa accanto al tuo numero. In pochi avevano il rosso, i più il verde o il giallo, era chiaro che loro avrebbero dovuto aspettare di più. Abbiamo capito che il rosso era allarme, emergency.

			Poi ti fecero entrare e io non potevo venire con te. Cosa ho fatto in quelle ore? Ricordo i netti mutamenti tra luce e ombra, il calore e la decorazione con il leone sulla parete dell’ospedale, il leone è dipinto con alle spalle una prospettiva illusoria, come se ci fosse profondità, come se lo spazio si allungasse verso l’interno, invece è solo piatto, è solo la parete. Ero lì, tirai su col naso, ciondolai intorno nell’ombra all’ingresso, entrai e uscii di nuovo. Sulla piazza in cui si trova l’ospedale ero stata tante volte, in stagioni diverse, durante tanti anni, per tutto il tempo in cui l’appartamento della casa editrice si trovava nel sestiere di Castello, che è lì vicino. Passata accanto al leone sulla parete, osservata la prospettiva, mai entrata. E adesso all’improvviso l’ospedale di Venezia era diventato così presente, rilevante e urgente per me. Era lì dentro che avrebbero dovuto capire di te. Tu a cui io appartengo. Tu che trasformi la notte e il buio nel nostro posto nel grande letto, un posto in cui posso toccarti, sentire che ci sei, sentirmi sicura. Tu che sei casa per me e il cielo. Il cellulare in mano. Quanto tempo ci vorrà? Passano diverse ore e non arriva nessun messaggio. Non c’era copertura dentro, mi dici più tardi. Non so cosa ho fatto in quelle ore, sono come frammenti di immagini scollegati, un acciottolato, uno stipite, un gatto sul prato nella calura, tutto è troppo fitto.

			Nel pomeriggio, saranno state verso le cinque, mi scrivi che hai quasi finito, che posso venire, il nome del reparto. Rientro, i corridoi, cerco, chiedo, alla fine mi fanno entrare in una sala d’attesa per famigliari. Tu non ci sei. Mi siedo su una sedia, la cambio con un’altra, tutti gli altri sono assieme, solo io sono sola, alcuni sono su una sedia a rotelle, qualcuno sta con la flebo su un cavalletto accanto, loro seduti lì e penso che quella intorno sarà probabilmente la famiglia, mi fa paura la sedia a rotelle, non già ora, penso, non tu, è questo che accadrà ora?

			E poi vieni, e sei su una sedia a rotelle. Sei pallido ma sorridi, Questa non la volevo, dici, e gliel’hai detto, ma ti hanno risposto che erano nuovissime e bisognava usarle. Non c’è niente, dici. Ricomincio a piangere. Sono completamente sano, dici. Mi fa anche meno male lo stomaco, dici. Il dottore aveva detto che solo lui poteva sapere che cosa gli dava quei dolori di pancia. Sottointeso: roba psicologica, emotiva. Hanno controllato il cuore. La lucina rossa era per il cuore, e il tuo cuore non ha niente che non va.

			Siamo felici e tremanti, devi aspettare un po’ sulla sedia a rotelle, per via di un farmaco che deve fare effetto prima che tu possa andartene, ma non importa, stai bene e siamo insieme. Dopo usciamo nel sole basso su Venezia, siamo sollevati e felici, non ricordo cosa facciamo, dove andiamo, forse al Buso accanto al mercato del pesce di Rialto, apre alle sei, serve cicchetti con baccalà o prosciutto e forti Camparispritz in calice. Troviamo posto sulla sola panca su cui ci si può sedere, per lo più la gente sta tutta in piedi sulla piazza con i bicchieri, veneziani usciti dal lavoro, che sono stati a prendere i bambini a scuola o all’asilo, i pochi che ancora abitano lì e fanno la solita vita-da-aperitivo-del-lunedì, una vita-da-aperitivo-in-mano-e-chiacchiere dove tutto è normale e la morte non ha appena ruggito nei loro corpi rendendo ogni altra cosa superficiale e di facciata e irreale. Arriviamo lì, tremanti e felici e ci facciamo un bicchiere e un pezzo di pane e ci sediamo e ci sentiamo vuoti e sollevati? Non ricordo. Scrivo a papà che non era nulla di grave. Lui risponde subito, contento.

			Ma non hanno fatto controlli per il cancro. Al momento non ci penso, non so se ci pensi tu. Ci penseremo più tardi. E «solo tu sai che cos’è nella tua vita che ora ti dà tanto mal di pancia».

			Sono passate due settimane, quando siamo a un ricevimento per uno scrittore a casa di tuoi colleghi, bollicine e divani bianchi e arte contemporanea e camerieri in uniforme che girano per le stanze versando nei bicchieri e portando stuzzichini su piatti neri, io ho preso un prosecco ma tu hai voluto solo acqua, non stai bene, dici, e ormai è diventato così, in realtà non ti va granché di quello che facevamo prima, di tutto quel che pensavamo fosse divertente insieme, a Venezia ho notato come prendevi uno Spritz con me al caffè sulla riva della Giudecca mentre tramontava il sole, lo facevamo ogni sera e so che lo facevi per me, perché sapevi che lo volevo, che volevo che andasse tutto bene, e lo volevi anche tu, prendevi uno Spritz e un tramezzino o un cicchetto, ma in realtà non ne avevi voglia, nemmeno dopo l’ospedale che ti aveva detto che andava tutto bene, e abbiamo cucinato a casa anche lì la sera, e non era come prima, quando le sere erano ancora tutte nuove e aperte e quello che più di tutti voleva uscire e cercare, camminare le strade e trovare posti mai visti, eri tu. Non era più così.

			E sei seduto sul bordo del divano bianco con il bicchiere d’acqua e all’improvviso lo dai a me e ti alzi di scatto e io ti seguo con lo sguardo, vai in bagno. Allora mi alzo e ti seguo e quando ci arrivo anch’io, sento che stai vomitando. Allora entro e stai chino sulla tazza ed è come se un fiume uscisse da te, non è cibo, non è il pranzo o qualcosa bevuto poco prima, no, quel che risale in te e poi precipita fuori è nero, devono essere diversi litri, sembra un olio denso, vischioso, poi capiamo che è sangue.

			Ti amo. Sei sdraiato sul nostro letto dentro la luce, è il 5 gennaio 2020, sono le 15.10, per pranzo siamo stati dai turchi in Viale Papiniano a mangiare un kebab, hai bevuto due lattine di Coca Cola, è domenica e c’è il sole. Lunedì tra otto giorni andrai a fare una nuova risonanza e allora vedremo se quel nodulo che ora sentiamo chiaramente entrambi sul fianco destro della tua pancia è un tumore canceroso che sta crescendo o è soltanto una cisti di tessuto cicatriziale. Senti, vero, dev’essere dall’operazione, non credi, dici, è proprio sopra il foro attraverso cui è entrata la cannula, e indichi il forellino circolare sulla pelle, la cannula che ti avevano inserito per vuotare la cavità addominale dal sangue e dal liquido della ferita e tutto ciò che ti fuoriusciva attraverso quella cannula nei giorni seguenti, quando giacevi sdraiato con una camicia azzurra sul letto dell’ospedale con un sondino nel naso e avevi ancora il tuo aspetto abituale, di prima, quando tutto questo era durato poco, lo spazio della malattia, e tutto era ancora una novità, il fatto che tu fossi malato, quando ancora era inconcepibile e anomalo e sbagliato e strano. Ora è trascorso più di un anno e mezzo, ed è ancora certamente vero che è inconcepibile e anomalo e sbagliato e strano. Ma non è più una novità. È così e basta. Morirai. Sei lì disteso e scrivi il tuo romanzo al cellulare, sei a metà, dici, è un giallo di fantascienza, mi hai spiegato, e ci sei immerso, quando siamo seduti insieme sul divano per colazione o se io indugio accanto a te, mi siedo sul suo bordo o sul letto e tu mi guardi e io ti chiedo dove sei, a che cosa stai pensando, tu ti indichi con un dito la testa, o il telefono, significa la stessa cosa, che sei nel tuo romanzo.

			Anch’io scrivo, sto scrivendo questo, lo sto scrivendo ora, proprio in questo momento, nel nostro studio che dà sul cortile sul retro, dalla finestra posso vedere i tetti e la cupola della basilica di San Lorenzo, e in fondo in fondo, lontano, le montagne innevate verso la Svizzera. È domenica 5 gennaio 2020, si sono fatte le 15.17 e sto scrivendo questo mentre tu sei ancora qui, sei vivo, sei steso di là sul letto e probabilmente ora ti sei addormentato, vengo a vedere… sì, dormi, sei girato sul fianco e dormi e dormi.

			Di fronte a ciò che realmente, nella vita, mi accade, vengo colpita dal silenzio. Silenzio! Cartello di stop – Delimitazione di zona! Mi è quasi fisicamente impossibile perfino annotare fatti, date – o comunque lo è stato saltuariamente. L’avvenimento reale mi colpisce con troppa forza, complicato, enormemente incomprensibile – e trasforma ogni discorso, ogni descrizione diretta in un irreale fruscio di foglie. Comunque so che devo scrivere, scrive Birgitta Trotzig. Tuttavia mi rendo sempre conto, nel mio profondo, con una forza che credo costituisca la stessa forza della vita e il desiderio di sopravvivenza, che in un modo o in un altro io debba attraverso le parole […] venire in contatto con l’avvenimento reale, raggiungerlo, entrarvi, ottenerne calore. 

			Quando ti sei ammalato stavo terminando il mio ultimo romanzo. Quando sei tornato a casa dall’ospedale dopo l’operazione e abitavamo ancora in quel grande appartamento scuro che non aveva divisioni tra le stanze, un unico grande hangar, lo spazio al piano terra un’enorme piramide, e tu disteso con la lunga ferita sotto la fasciatura bianca dal petto fin giù sul ventre a letto in camera, non c’era un posto dove potessi andare per terminare il romanzo su una giovane donna che arriva a Milano per disegnare e vivere con il nuovo fidanzato italiano, un romanzo sull’essere orfani e sul pensare di non poter essere amati, o essere voluti, un’esperienza che viene prima del linguaggio, un’esperienza a cui la giovane donna ha accesso soltanto nelle immagini che disegna, un romanzo fatto di immagini in cui questa ferita d’amore lentamente può crescere, come rami e ramoscelli che si allungano e mettono soffici foglie creando legami in mezzo a qualcosa che era aperto e deserto e vuoto, prima.

			Allora ho messo computer e caricabatteria in una borsetta di stoffa e ho camminato la mezz’ora che ci vuole per arrivare alla biblioteca di Viale Tibaldi. Si trova accanto all’ampio parco aperto, ha una sala lettura con quattro file di tavoli bianchi e neon sul soffitto, c’era sempre tanta gente, c’è sempre tanta gente in Italia, è fitto ovunque, quando torno a Oslo dopo essere stata a Milano per un po’ è sempre strano all’inizio, fuori per strada, dappertutto, sono tanto pochi, invece in biblioteca i ragazzi italiani ascoltano musica con i loro auricolari e chiacchierano in continuazione come se corpi e pensieri fossero intrecciati tra loro e i quaderni sui quali scrivono e sottolineano in giallo e rosa fossero parte di un unico testo comune al quale hanno accesso tutti insieme in un mondo sotterraneo in un mondo dove non esiste nessun altro. Lì mi sono seduta col mio romanzo e nessuno sapeva chi fossi, nessuno sapeva che sono una scrittrice norvegese lì in mezzo a loro mentre studiano e che scrivo un romanzo che un giorno uscirà in un altro paese e nessuno mi sorride, i bibliotecari non sorridono, tutto è logoro e sporco e sottopagato e a casa ho il mio uomo malato terminale ma ancora continuiamo a credere che sia andato tutto bene, che abbiano tolto tutto, il grosso nodulo cresciuto mostruosamente nelle tre settimane da quando hanno fatto la diagnosi fino al giorno dell’intervento, talmente tanto che il chirurgo in seguito ha detto che se avesse saputo che era così esteso, forse non avrebbe detto di sì, e allora adesso tu saresti già morto, adesso, mentre sono seduta là, in biblioteca.

			Questo romanzo lo finisco là ed è sempre buio, buio quando ci vado, buio quando torno a casa, buio nell’appartamento. Hai dolori. Sei malfermo, hai le vertigini e ti senti male se ti muovi. Questo romanzo lo finisco perché è l’unica cosa che posso fare. Non posso fare nulla per aiutarti. Non posso fare nulla nemmeno per me stessa, se non questo. Finire il romanzo. Perché è questo che io faccio. Scrivo romanzi. È così che io esisto nel mondo, creo un luogo, o il romanzo crea un luogo per me, lo facciamo insieme, e poi posso essere lì, nel romanzo.

			Il romanzo era quasi finito quando ti sei ammalato. Dovevo solo portarlo fino in fondo, e all’inizio pensavo che sarebbe stato difficile e quasi sbagliato lavorarci, come essere una specie di tecnico freddo sulla mia stessa pelle. Ma è successo qualcosa tra me e te quando ti sei ammalato che ha fatto sì che quel romanzo potesse essere risolto. Quando ti sei ammalato è stato come se per te fosse diventato necessario dimostrarmi in un modo nuovo che ero importante, sì, che ero la cosa più importante nella vita, per te. Volevi sposarmi. Volevi che il nostro rapporto venisse formalizzato. Come se lo sposarci avesse potuto proteggerci, creare un laccio capace di non farti morire, è così che lo sentivamo? Come un nastro rosso di seta che ci legava insieme e al quale entrambi potevamo aggrapparci e se la morte fosse venuta a portarti via non ci sarebbe riuscita perché tu eri legato a me?

			Per il romanzo è stato decisivo che io potessi sentire che tu mi volevi davvero. Ti amo. Ti amo più di tutto. Questo l’hai sempre detto. Ma prima dello sposarsi c’era qualcosa che non facevi ed era impossibile dire che cosa fosse. Un qualcosa che non veniva mai fuori completamente. Non era chiaro. Tu. Una forza o una volontà. Non era lo sposarsi in sé la cosa importante, ma quella volontà in te, che io potessi finalmente vedere la tua volontà e che cosa significasse per te e che fosse chiaro, chiarissimo che tu sceglievi, e volevi, me.

			Percepire quella chiarezza è stato necessario perché potessi lasciare che Val, la giovane protagonista del romanzo, approdasse a Milano e a sé stessa. Vedere quella luce negli occhi dell’altro, per Val è diventata la lanterna capace di illuminare finalmente l’acqua scura intorno alla sala parto nel fiordo e dare il benvenuto e la casa, in sé stessa, al nuovo nato, il possibile.

			E ora siedo qui e scrivo questo.

			Non era questo il libro che immaginavo una volta terminato Romanzo. Milano. I miei romanzi cominciano quasi sempre con un luogo. È la prima cosa. Vedo, e so, il luogo dove il romanzo accadrà. E il romanzo successivo a Romanzo. Milano non avrebbe dovuto accadere qui a casa in questo appartamento e nello studio con vista sui tetti e San Lorenzo. Avrebbe dovuto accadere in un altro continente, in una città che appena conosco. Lì aspetta il prossimo romanzo. Ma ho sempre saputo di non poter scrivere quel romanzo prima che questo fosse terminato. Primo: che si chiarisse con te che cosa sarebbe successo. Che fossi guarito. I primi due mesi dopo l’intervento sembrava esserci un piccolo spiraglio. Ma poi, quando la prima risonanza mostrò delle metastasi al fegato, microscopiche, ma comunque presenti, e ho capito che saresti morto, allora ho saputo che il nuovo romanzo non sarebbe venuto prima di un dopo.

			Perché non posso scrivere quel romanzo prima che questo sia terminato? Perché scrivere quel romanzo è scoprire qualcosa, è indagare su questioni che ancora non so conoscere, prima che tu te ne sia andato. Devo poter guardare all’interno del testo e sapere, mentre lo scrivo, che, sì, è di questo che tratta. E adesso non lo posso fare. Non so che cosa provo. Non so che cosa proverò. Quali saranno le mie domande? Non lo so.

			Oggi è martedì 6 gennaio. Epifania. Festa in Italia. Lunedì, tra una settimana, andrai a fare nuovi esami. Pranziamo sul divano, cavolfiore bollito con olio d’oliva, sale e pepe, un po’ di gorgonzola e un’insalata che mi hai insegnato tu a fare, puntarelle tagliate sottili per lungo con una salsa di acciughe che in Norvegia non abbiamo, acciughe salate e compatte che vanno tagliate e mischiate ad aglio e olio d’oliva. Scaldo del pane. Apro il tavolino fucsia davanti al divano e vi poso il cibo, è una copia dell’Ikea di quei tavolini ai quali ci sedevamo a mangiare per strada quando eravamo in Vietnam, ormai quasi tre anni fa, era il primo nostro lungo viaggio, avevo sempre desiderato vedere Saigon dove andò a scuola Marguerite Duras e vedere il delta del Mekong, vedere il suo paesaggio, dove è cresciuta, e quando l’ho detto, proprio all’inizio appena ci siamo conosciuti, hai detto che sarebbe stato il nostro primo viaggio invernale, è lì che saremmo andati. E lo facemmo. Vi restammo dieci giorni, abbiamo pedalato dietro a una guida, un giovane vietnamita smilzo, su piccoli sentieri attraverso la rete di fiumiciattoli e canali del grande delta, dormimmo su un’isola in una casa che sorgeva su palafitte nel canneto ascoltando i galli che cantavano tutta la notte, mentre nella città di Ho Chi Minh, come si chiama adesso Saigon, stavamo in un vecchio hotel coloniale accanto al fiume. Pranzavamo sulla terrazza sul tetto, papaya e mango e frutto del drago e altro che non so come si chiama, seduti su alte sedie intorno a un tavolino tondo da dove potevamo vedere il fiume ormai senza quasi più acqua, c’era spazzatura sugli argini e un suono costante di moto e motorini e clacson e odore di scarico, non c’era pace in città, non era più come uno la immagina leggendo Lol V. Stein, dove escono a guidare a tarda sera al tramonto del sole, fanno dei giri, e uno vede davanti a sé una cappotta abbassata e la lustra auto nera con le donne vestite di bianco, guanti e cappelli e sciarpe e il movimento fluido attraverso il paesaggio. Non era così ma era bello ugualmente, scopri come si fa a prendere un autobus per Cholon, la parte della città in cui abita il cinese de L’amante, lì c’è un mercato cinese dicono nella guida. Quando arriviamo ci rendiamo conto che non è più possibile immaginare la Duras nemmeno a Cholon. Visitiamo un tempio e scriviamo ciascuno una preghiera sul nostro pezzetto di carta rossa, i foglietti vengono fissati alla cima di una grande spirale di legno che un monaco accende in modo che l’estremità in basso diventi incandescente prima di sollevarla sotto il tetto dove resta appesa fumando e arroventandosi insieme a tutte le altre spirali, bruciando e girando lenta lenta fino ai pezzi di carta sui quali abbiamo scritto entrambi la nostra preghiera. Non so cosa hai scritto tu. Nemmeno io ti racconto ciò che ho scritto. Non ricordo esattamente come l’ho scritto, ma so che ho chiesto dell’amore e che riguardava noi.

			Lì, prima di tornare con l’autobus la sera, mentre comincia a fare buio, acquistiamo un tavolino pieghevole di metallo come quelli ai quali ci sediamo fuori la sera e tre sgabelli di plastica arancioni e una grande borsa di plastica rinforzata per imbarcare tutto nell’aereo per tornare a casa. Quel tavolino sta davanti al nostro divano ora, sposto i libri appoggiati sopra e ci poso il tuo piatto. Ne abbiamo trovato una copia all’Ikea nella collezione di mobili da giardino dell’estate seguente, allora ne abbiamo comprati altri due.

			Ti chiamo, dico è pronto, dici che arrivi tra pochissimo. Significa che devi aspettare che si sia sciolta la medicina, sei steso a letto e metti la piccola pillola bianca sotto la lingua, dici che è come essere spinto sott’acqua, la morbidezza della morfina si diffonde nel corpo, prendi l’antidolorifico prima di mangiare perché quando ti hanno tolto la massa tumorale hanno dovuto anche togliere alcune parti di stomaco tutta la milza e un po’ dell’intestino e poi hanno ricucito tutto insieme, ma ancora oggi, quasi un anno e mezzo dopo, ti riesce difficile mangiare e per questo il medico del dolore ti ha suggerito di prendere un antidolorifico appena prima, e infatti serve.

			Hai un algologo e un oncologo e un medico di reparto e il medico di famiglia. Ti amo, dici quando arrivi e ti siedi accanto a me sul divano. Mangiamo, ogni tanto chiudi gli occhi reggendo la forchetta e ti appisoli un istante e poi sobbalzi e riapri gli occhi e mi guardi come se avessi paura che io abbia visto. Poi ti allunghi sul divano, penso che sei diventato giallastro nel viso in un modo nuovo, credo di aver letto che significa che il fegato sta cedendo, che il tessuto canceroso sta crescendo ma non ho la forza di cercare ed indagare e rileggerlo una volta di più. 15-20 mesi è la speranza di vita media dopo l’intervento. Siamo a quindici mesi adesso. Non voglio perderti, ti dico. Posso dirlo perché potevo dirtelo anche prima. Non voglio perderti. E mi vengono le lacrime agli occhi e so che tu le vedi, ma non parliamo della morte. Non mi perdi, mi dici allora. Non mi perderai mai, mai, mai.

			Ma ti perderò. Non manca molto. È quello che ha detto l’oncologo quando gliel’ho chiesto, tu eri uscito dalla stanza dell’ospedale l’ultima volta che hai fatto la chemio, nel periodo natalizio, il giorno prima di capodanno, e il medico era entrato per dirti qualcosa, ma in quel momento tu eri uscito e io sono sola e finalmente posso chiedere senza che tu senta. Può dirmelo? chiedo. Solo a me. Quanto resta, intende dire? chiede lui. Sì, dico. Può dirlo soltanto a me? E lui mi guarda ed è giovane e bello con ricci e lunghi capelli marroni e grandi occhi seri e il camice bianco, sembra uno dei pastorelli dei campi di Betlemme nella Bibbia, al massimo un anno, dice, non di più. Che vuol dire, chiedo, che potrebbero essere solo tre mesi? Forse sei, risponde, ma non un anno. Non un anno… da oggi? chiedo. Sì, dice lui, da oggi, e che cos’è che stiamo facendo, non lo so, ma ho bisogno di sapere qualcosa che si può sapere, qualcosa che abbia qualche solidità, se allora è quello il momento in cui svanirai, dimmelo, dammelo, non spingerlo da una parte rendendolo oscuro dicendo che quel momento non esiste. Ma questo non glielo dica, dice il medico guardandomi con i grandi occhi bruni, sta molto vicino davanti a me e parla a bassa voce, mi guarda dritto negli occhi. Ha bisogno di avere speranza, dice il medico in italiano e va tutto così veloce e io solo annuisco e dico sì e poi dico grazie, e lui se n’è già andato.

			Vuoi che facciamo una festa a casa nostra per capodanno. Ne avevamo fatta una nel vecchio appartamento, la prima volta che era arrivato un nuovo anno nel quale saremmo entrati insieme, nei giorni di Natale io ero a Oslo con la mia famiglia e tu eri a Milano con tua madre anziana e la moglie di tuo fratello morto, ma sono tornata in tempo per organizzare e fare la spesa e preparare. Eri così felice, eravamo felici entrambi, ricordo come stavi al banco a preparare da mangiare, la grande cucina aperta e tu sotto i faretti a tagliuzzare verdure, meticoloso e concentrato, tagliavi via il bianco da ciascun cubetto di pancetta prima di friggerla in padella, lo facevi per me, perché ci fosse meno grasso possibile nell’insalata e che ci fosse tanto cibo verde, anche questo avevi scelto, per me. Eravamo forse una trentina di persone, un amico di Oslo, il resto gente che lavorava con te, qualcuno con bambini, una coppia con un cane, c’erano un noto giudice e la moglie giornalista e Ciro che è storico ma si mantiene scrivendo di cucina, e si vede pure, ha delle labbra grosse e paffute e sembra sempre che stia schioccando e assaggiando, anche quando parla, e il suo ventre è grande e tondo con la camicia bianca sopra e le bretelle. Io indossavo un abito di paillettes e tacchi alti, era prima che imparassi l’italiano, abitavo con te soltanto da tre mesi e anche se in Italia nessuno fa discorsi alle feste, non si dà nemmeno un benvenuto generale, è tutto un fluire e scivolar via, in piedi o seduti su delle sedie sparse per la stanza o in fondo accanto alla parete sul divano, ma il nostro primo capodanno io sono salita su uno sgabello e ho fatto tintinnare un bicchiere e tutti si sono raccolti intorno al tavolo della cucina ed è diventato un cerchio in cui ciascuno si è presentato, in inglese, davanti agli altri, e davanti a me che conoscevo a malapena alcuni di loro, tutti hanno raccontato brevemente quello che facevano e il loro nome, anche i bambini, il cane si chiamava Cesare e c’era anche lui, e tu eri così orgoglioso di me, mi guardavi e c’era luce nei tuoi occhi, credo fossi felice, non soltanto perché mi sono fatta avanti facendomi vedere, ma perché avevo voluto creare un cerchio con la tua gente, vederli uno a uno e conoscerli, mostrare chiaramente che adesso ero qui, che adesso ero tua e questo cerchio, tutti quanti, questo insieme, la vita intorno alla tua vita, che ero venuta per tutto questo, e che avevo mostrato a tutti che desideravo nell’intimo di entrare a far parte di quel cerchio e di appartenervi.

			Non un anno a partire da oggi. È il giorno prima di capodanno e sono ancora lì nel punto in cui ho parlato con il medico, ai piedi del letto, nella piccola stanza all’ottavo piano dell’Istituto Nazionale dei Tumori di Via Venezian a Piola quando rientri e ti guardo e non posso dirtelo. E tu mi sorridi e la tua testa è diventata minuscola e bizzarra come quella del nonnino che vive all’interno di un corno appeso alla parete nella fiaba del Settimo padre nella casa, ti siedi sul letto, manca poco alle dodici, stiamo aspettando che portino la chemio al reparto, che la piccola sacca venga appesa al supporto e collegata al Port digitale che ti hanno inserito sottopelle sul petto e che quindi possa iniziare il gocciolamento. Perché non te lo possono dire? Perché non vuoi sapere? Vuoi anche che facciamo questa festa per capodanno. Domani. È il nostro quarto capodanno insieme. Il primo è stato quello della festa a casa tua nel vecchio appartamento, il secondo è stato a Oslo dal mio amico, ubriachi e felici siamo rincasati a piedi sulla neve da Grünerløkka, oltre il fiume, su per Telthusbakken e lungo St. Hanshaugen, poi abbiamo oltrepassato l’ultima collina dopo Idioten e siamo arrivati. Il terzo è stato lo scorso anno qui a Milano, avevamo appena traslocato nell’appartamento su in alto sulla Darsena, il bacino del canale e la vista e il traffico, tutta la gente e i rumori, erano passati tre mesi dall’operazione, eravamo ancora sotto choc e il tuo corpo faticava a essere un sistema organico, eri pieno di dolori e avevi paura ed era sempre buio, la casa piena di scatoloni perché non c’erano ancora armadi o ripostigli, il tuo corpo magro con la lunga cicatrice irregolare dell’intervento sul ventre quando giacevi sul fianco su un asciugamano steso sul nuovo grazioso pavimento del bagno e come mi lasciavi aiutarti allora, le sere in cui soffrivi di costipazione, a sollevare le natiche morbide in cerca dell’ano e inserire delicatamente la lunga cannula che avevo scaldato nel bidet e unto con olio d’oliva, nel foro grinzoso, e poi spingerla dentro fin dove arrivava e schiacciare il palloncino rosso di gomma affinché il liquido oleoso salisse il più possibile lungo l’intestino. La tua mano che mi fa cenno quando devo fermarmi, Basta, basta e allora estraggo la cannula e la appoggio nel bidet e le feci finiscono ovunque, e mentre tu ti alzi io esco e chiudo la porta e resto lì fuori in corridoio finché tu resti solo in bagno e ascolto e spero e sono felice quanto te se ce la facciamo, quando qualcosa si scioglie, quando parte di quella massa dura che ti affligge tanto si stacca e scivola via. Oppure hai la diarrea e una mattina cadi mentre ti stai sedendo, sei nel piccolo bagno degli ospiti sul retro della cucina, è nuovo di zecca, le piastrelle rosa alle pareti e il motivo geometrico sul pavimento, siamo così contenti di aver scelto proprio quello, giocoso ed elegante credo diresti, ed è mattina presto e mi gira la testa per tutto quel che ho bevuto la sera prima, mi affondo con l’alcol ogni sera, da quando ti sei ammalato, mi bevo via da tutto e poi giù nel letto e sprofondo nel sonno e il mattino è da dentro quel sonno che sento mi chiami con una voce sottile e alta e trovo la strada in cucina, È successo un incidente, dici da dietro la parete e io sono lì in pigiama e subito non ho il coraggio di guardare dentro, ho tanta paura che ti sia fatto male, che tu abbia preso una botta, che tu sia ancora più a pezzi di quello che già sei, c’è così tanta luce all’interno di quel bagno scintillante e poi non mi resta che entrare e lì dentro sei a terra nell’angolo, sei caduto e ci sono feci marrone chiaro come panna sulle mani, sui pantaloni del pigiama intorno alle gambe, sul pavimento dove sei seduto e colano tutto intorno alla tazza del WC e spruzzi sulle pareti. Non ti sei fatto male, dici e io mi sento tanto sollevata che comincio a ridere, Siedi qui, dico e tu cominci a piangere, anche tu sollevato, temevi tanto che mi arrabbiassi.

			È adesso che vuoi organizzare la festa di capodanno che mi arrabbio. Già un paio di settimane prima di Natale avevi detto che avevi voglia di fare una festa, ma non ne avevamo più parlato granché, hai così poca forza e spesso la sera non sei in forma e se in qualche rara occasione abbiamo ospiti, ogni tanto ti ritiri in camera a riposare, allora penso che sia solo un’idea che ti svolazza in testa, quella della festa, penso che vorresti che tutto fosse come prima, luminoso e leggero e gioioso e lo posso capire benissimo, ma non è così e non credo se ne farà nulla, penso che in fondo tu te ne renda conto. Ma poi, l’ultimo sabato prima di Natale andiamo a prendere il tè a casa della mia amica, quella che mi ha fatto da testimone di nozze, ha un appartamento enorme e una grande cerchia di amici e ci sono i suoi due figli grandi e i loro amici e altra gente, uno scrittore che abbiamo incontrato più volte e sua moglie, sorridono e sono entrambi così vivi, e mentre siamo lì col nostro prosecco accanto alla tavola sontuosa di formaggio e olive, panettone e tartine con diversi tipi di salumi, tu li inviti a capodanno da noi. La provo immediatamente, la resistenza, ma non dico nulla. Loro ringraziano e dicono che non sanno se possono, devono andare in montagna con la bambina e i nonni e non vedono l’ora di avere un po’ di sollievo (lui ha appena scritto un romanzo che si intitola La bambina ovunque) e probabilmente trascorreranno lì anche la sera di capodanno, ma se torneranno in città prima promettono di farcelo sapere. Inviti anche la mia amica, e il suo nuovo fidanzato, anche loro non sanno ancora se potranno, allora penso che possiamo lasciar perdere visto che non siamo in parola con nessuno e non abbiamo ancora messo in moto nulla. E così partiamo per Oslo dove stiamo dall’Antivigilia fino a Santo Stefano, tu dormi sul divano tutto il giorno tranne che alla vigilia da mio fratello e il giorno dopo da mio padre e infine ci alziamo presto e prendiamo il tram al freddo per scendere alla Centrale e il treno per l’aeroporto. A Oslo resti steso sul divano con un plaid e una lampada che ti illumina la testa, fuori è buio oppure il cielo è pieno di colori mentre il sole va su o giù, io ti guardo dall’altro divano o dalla cucina, sei steso e reggi l’iPad, leggi, ma poi è come se il sonno ti lambisse, arriva leggero, tu reggi l’iPad ma poi ti cade la mandibola e non ci sei più, sembra così esile in te allora, la vita.

			Poi siamo di nuovo a Milano, e c’è questa festa e voilà inviti un altro scrittore che ho conosciuto anch’io, è simpatico, e sua moglie, loro possono venire, e Ciro, il nostro amico dei libri di cucina. Così alla fine siamo in cinque. Io non ho voglia di nessuna festa ma in cinque persone la cosa è gestibile, ce la posso fare se è così importante per te, ma la sera dopo quando viene a trovarci un’amica di Roma con il marito e le tre figlie, io conosco solo lei e appena appena, è una giornalista e fa dei podcast per la RAI ed è socievole e diretta e calorosa, mi piace tanto, è la prima volta che incontro le figlie, tre bambine vivaci ciascuna con qualcosa da raccontare e noi abbiamo comprato del succo di mela e dei biscotti e gli adulti bevono vino, io bado ai bicchieri e chiacchiero e rabbocco e prendo e ascolto e quando è sciolta la medicina sotto la lingua vieni in salotto con noi e ti siedi anche tu su uno degli sgabelli arancioni e sei con noi. Quando due ore dopo fanno per andarsene e io mi sento sbandata nel seguire così tante braccia e gambe e occhi ed esistenze in movimento così vicini, quando la mia amica si è alzata e vanno verso l’ingresso e la pila di maglioni e giacche e sciarpe e berretti, tu gli chiedi se vogliono venire da noi, anche loro, la sera di capodanno. Siamo qui con una coppia di amici, dice lei, ci sono altri due bambini, sorride e solleva giocando le sopracciglia ma tu dici solo Benissimo, fantastico, ancora meglio, venite tutti quanti, sarà bellissimo. Io non dico niente. Sento solo resistenza ma non so bene che cosa sia, da dove venga. E poi se ne vanno, la mia amica con il marito e le figlie e tu torni a stenderti e io porto le cose in cucina.

			Perché non possiamo dire la verità? Perché non possiamo dire le cose come stanno? Perché devono nasconderti la tua morte? Davvero non vuoi sapere, non vuoi entrare in contatto, non conoscere, la verità su te stesso?

			Oggi è mercoledì 8 gennaio, quando sono tornata dalla palestra poco prima delle dodici ti stavi vestendo, Ho dormito ancora, dici, non mi muovo mai. E io mi sono seduta sul pavimento negli abiti sudati davanti al letto su cui eri seduto e ti stavi infilando i calzini, quei calzini lunghi fino al ginocchio che usano gli uomini in Italia, e ho guardato il tuo viso, è diventato così grinzoso ma è ancora il tuo, sono ancora i tuoi occhi, e sono a casa a guardare in quegli occhi. Li guardo e nello stesso tempo, sempre, so che morirai. Siamo stati tu e io e la morte da molto tempo ormai. Ma in un certo senso ci sei tu, e poi ci siamo io e la morte dall’altra parte, perché non parliamo mai della morte. Non capisco come tu faccia a non parlarne. Non posso fare a meno di pensare che da qualche parte dentro te stesso, ci pensi. Non vuoi parlarne per risparmiarlo a me? Così ci ritroviamo soli con la morte, entrambi.

			Scrivo è ancora il tuo, sono ancora i tuoi occhi. Ma sei ancora tu, negli occhi? Sei imbottito di farmaci, i tuoi occhi non sono più gli stessi, lo sguardo non è più lo stesso, il posto che erano non c’è più, quel posto grande che c’era quando ti ho conosciuto, prima che ti ammalassi, o i nostri posti, i posti in noi, perché credo sia stato così anche per te, abbiamo vagato insieme nei posti interiori dell’altro, negli occhi. Siamo stati l’uno la casa dell’altro, lì. I tuoi occhi adesso si sono come irrigiditi, non hanno più profondità, come non fossero più in contatto con qualcosa oltre, o non vi è più quell’apertura in essi attraverso cui io riuscivo a entrare. Non è più casa guardare nei tuoi occhi. Sono solo occhi.

			Sono qui seduta e scrivo e tu sei uscito poco prima delle dodici e ora sono le tre e dieci e sento il rumore delle chiavi, stai rientrando, Ciao, grido e tu entri con la giacca addosso direttamente nello studio, io mi alzo dal computer e vengo a darti un bacio sulla bocca, Bello rivederti, dici e sorridi e so che lo pensi davvero con tutto te stesso ma non stai bene, lo vedo guardandoti. Ho freddo, dici, qui è bello caldo ma in ufficio era freddissimo. Hai dolori ma in farmacia non sono arrivate le tue pillole di morfina, ci sei passato tornando a casa, dici che hai altro che puoi prendere, vai in camera da letto, ti stendi, voglio portarti un plaid, ma tu non lo vuoi, vedo che c’è qualcosa nei tuoi occhi, qualcosa di scuro, ti chiedo a cosa pensi, sono in piedi accanto al letto e ti carezzo il ginocchio, Stai pensando a qualcosa, ti chiedo e intendo la morte, possiamo parlare della morte, ma tu fai un cenno con la testa verso la borsa sul pavimento, Al libro che sto leggendo, dici, pensavo a quello.

			E io ho scritto quattordici romanzi e se c’è una sola cosa essenziale per me nello scrivere, è che deve essere vero. Ciò che scrivo deve essere vero. Vale anche nella mia stessa vita, nel rapporto con gli altri, nel rapporto con me stessa. Intorno ai trent’anni ho rotto con mia madre per due anni, tre mesi e quattro giorni perché non riuscivo a sentire me stessa quando c’era lei o quando parlavo al telefono con lei. Sentivo soltanto lei. O quella che pensavo fosse lei, quel che lei era in me, comunque sia, e non sapevo più ciò che provavo dentro. O io o lei. E così ho rotto perché avevo bisogno di essere prima in me stessa. Crescere forte dentro così che non scomparissi quando c’era lei. Tutte quelle ore di terapia, tutti quei trattamenti corporali e il lavoro sui sogni. Carl Gustav Jung ha detto che ciò in cui possiamo sperare nel corso del viaggio della vita è di formarci un io abbastanza forte da poter sopportare la verità su noi stessi. E non mi illudo di conoscere la piena e completa verità su me stessa, ma una cosa la so, ed è che ho un bisogno di verità che provo come forza vitale in me. E che se mi oppongo a quella forza, se vado contro me stessa, mi ammalo.

			Così la sera di capodanno mi sono ammalata. È accaduto la sera prima, quando ho acconsentito a fare la festa come tu la volevi, con i bambini e tutto il resto, e così siamo usciti con il trolley rosso per andare a fare la spesa, era tardi, ma qui tutto resta aperto a lungo, avevi fatto la chemioterapia nel pomeriggio, era il 30 dicembre e il giorno in cui il medico da solo vicino davanti a me aveva detto Non un anno da oggi, il che significava che sarebbe stato il nostro ultimo 30 dicembre e sarebbe stato anche il nostro ultimo capodanno insieme e tu volevi che facessimo una festa per nove adulti e cinque bambini, tu che sei imbevuto di chemio e di morfina e io sono stanca di camminare qui di fianco e fare e fare adesso che hai così tanta poca forza. Spendere il nostro ultimo capodanno a preparare da mangiare per persone che non conosciamo o conosciamo appena, persone che non hanno la morte nel cranio ogni singolo minuto, per la quale il capodanno è la sera dei razzi e dello champagne e della gioia per il futuro. Noi non abbiamo alcun futuro da festeggiare! Non lo capisci! Non posso fare una festa che non è una vera festa. Ma non l’ho detto. Tu insistevi per farla. Era così importante per te dare la festa. E io ero arrabbiata con te perché non riuscivi a riconoscerlo, a entrare in contatto con questa cosa. Per che cos’è questa festa? Non mi hai potuto rispondere. Lo faccio per te, hai detto.

			E a capodanno mi sono svegliata con febbre e tosse e moccio, la mattina sono seduta sul divano con te, sapevo che adesso avrei potuto scegliere di andarmene a letto anch’io, ma poi non l’ho fatto, l’ho proprio sentita come una scelta, una demarcazione, e mi sono voltata verso l’altro lato, mi sono alzata e ho incominciato, e gradualmente ho lavorato durante il giorno preparando il cibo in modo sistematico, quel che poteva essere fatto con anticipo e quel che doveva aspettare, ho recuperato i nostri sgabelli vietnamiti dal terrazzo e li ho lavati, ho sistemato in salotto, ho disposto le candeline da tè e le candele grosse e un tavolo per le bevande e i bicchieri, salviette, piatti, posate, ciotole con clementine, patatine e olive. Avevamo detto alle otto e mezza, ma Ciro è arrivato prima con le bretelle sulla camicia e una magnum di Champagne, l’abbiamo messa sul terrazzo per mantenerla fredda, Ciro se n’è andato poco dopo le dieci, la bottiglia sta ancora sul pavimento nel corridoio, prima che se ne andasse mi sono seduta un po’ accanto a lui e la sua grossa pancia sul divano, me l’ha chiesto lui, Vieni, ha detto, dando dei colpetti con la mano sul sedile, era la persona che conoscevo meglio lì, mi ha raccontato delle sue due amanti che hanno lo stesso nome, È pratico, ha detto e abbiamo riso e poi mi ha detto a bassa voce che è brutto per chi è malato ma in un certo senso è peggio per chi non lo è e allora mi sono salite le lacrime agli occhi, non me ne importa del brutto o del peggio ma è così raro che qualcuno mi dica una parola o mi chieda come sto e, quando alle otto e mezza sono arrivati tutti, mi sono seduta su uno sgabello in cucina con un bicchierone di gin tonic e il cellulare e non mi andava di parlare con nessuno, ero raffreddata, e si sentiva dalla voce che ero malata, ma ancor di più ero arrabbiata, o ero così arrabbiata da essermi ammalata per non aver detto che lo ero, ma comunque per la prima ora me ne sono rimasta seduta lì.

			E anche questo amavi, in me, non ti sei arrabbiato perché ero arrabbiata, me lo dici sempre che mi vuoi bene per come sono, che avessi bisogno di starmene seduta lì in cucina era una cosa che hai rispettato e con cui sei stato solidale, eri dalla mia parte, così come mi lasci il mio spazio, sempre, sta solo a me sentire ciò di cui ho bisogno e avere la forza di dirlo. Mi vuoi così bene. Come io ne voglio tanto a te, e ho voluto fare questa festa anche se non l’ho voluto. L’ho fatto per te.

			Forse avrei dovuto seguire un’altra linea fin dal principio. Ma in un certo senso è come se tutto fosse legato, da molto prima che tu ti ammalassi, fin dal momento in cui ci siamo incontrati. Siamo semplicemente diversi nel modo in cui ci rapportiamo al mondo, in ciò di cui abbiamo bisogno. La tua ambiguità, dici che mi ami e con quello che hai fatto me l’hai sempre dimostrato, sempre, mi vuoi con te in tutto ciò che fai e vuoi venire con me ovunque nei miei viaggi di lavoro, ma era come se fossi sempre esitante, non ti dessi completamente, che ci fosse sempre una riserva o un’incertezza, che forse però in realtà non ha a che fare con noi, ma con te, sei così, sei uno che esita e aspetta, nonostante questo smuovesse la mia più profonda inquietudine sul fatto che mi volessi davvero. Era così anche nel sesso, tu c’eri, ma poi spesso era come se ti dessi a metà, ti facessi indietro invece di spingerti oltre. Quando ne abbiamo parlato, quanto ti ho detto che mi chiedevo se forse ci fosse tra noi un’intensità che non lasciavamo sprigionare e che mi mancava, tu all’inizio mi hai risposto che probabilmente era solo questione di tempo, e che ci saremmo arrivati più in là. Ma non molto tempo fa, quando ne abbiamo riparlato, ora parliamo soltanto, l’amore non lo facciamo più da quando ti sei ammalato, È come se lì fosse tutto morto, hai detto indicandoti il pene floscio una sera che eravamo seduti nel letto, il tuo sesso, quello che una volta era il tuo bel cazzo, sembra completamente perso sotto la lunga cicatrice dell’intervento dove hanno scavato così tanto da creare una fossa, allora hai detto che forse nel fondo non c’è qualcosa di più, di più intenso in te, più in là. Che forse non c’è alcuna selvaggia ferocia in quello che sei, hai detto, che il sesso molto semplicemente è così com’è, per te.

			Ed è stato un tale sollievo quando l’hai detto, ho pensato che forse l’idea di quell’intensità non era che un’altra delle tante illusioni pornografiche che abbiamo, i film, tutte quelle immagini di sudore e bollore e sesso intenso e averti e prenderti e gemere e ruggire e schiaffeggiare e gridare e forse il pensiero che in tutto ciò vi sia una liberazione è anch’esso soltanto illusorio, una liberazione e la promessa di un incontro trasgressivo, pensare che proprio lì nella profondità di quella violenza che mi addolorava non saremmo andati a cercare insieme, forse in realtà, lì, non c’era proprio nulla.

			Perché non possiamo parlare del fatto che morirai? Nemmeno in questo possiamo essere vicini. Credo sia possibile darsi l’uno all’altro e raggiungere insieme luoghi nuovi anche nel sesso, ma allora dobbiamo osare. È questo che manca, coraggio? Che posso fare per te adesso? Come si fa a dare coraggio a un altro? Se l’altro non ha voglia di averlo, questo coraggio, ma preferisce mollare? Evitare di rapportarsi al fatto che morirà? Non posso costringerti a farlo. Non posso costringerti. Non posso premerti la morte come un cuscino in faccia. Non posso far altro che restare qui, accanto.

			Sei nei tuoi quadri? Sei editore, è stato così che ci siamo conosciuti, pubblichi i miei libri in italiano. Ma quando eri giovane era pittore che volevi diventare, volevi dipingere, hai fatto l’accademia di belle arti negli Stati Uniti e a Parigi, è questo che hai studiato, non letteratura. E hai continuato a dipingere quando sei tornato a Milano, tua madre ti sosteneva, ti comprò un bilocale dove avevi l’atelier, lì dipingevi e venti anni fa hai fatto una mostra, paesaggi su lastre di rame, la doratura che scintilla da sotto. Questa mostra hai fatto, e Basta, ha detto la donna con cui eri sposato allora, Ora finiscila, vai in casa editrice a lavorare e guadagnare. E tuo padre, il co-fondatore della casa editrice, celebrato e ammirato, il cosidetto uomo colto tutto preso dall’arte e dal design e mobili antichi e stampe cinesi, non ha mai appeso uno solo dei tuoi quadri nel grande appartamento di trecento metri quadri. Come pittore non eri nessuno per lui. Non hai dipinto più. L’atelier fu affittato a uno studente. Sei intelligente e sensibile e sei diventato un ottimo editore, hai letto Harry Potter e ne sei rimasto entusiasta molto prima che tutto decollasse, e avete pubblicato Astrid Lindgren e Žižek e Jung: Il libro rosso, hai scrittori italiani di prim’ordine, avete fatto crescere il gruppo, che ora include anche molte case editrici, con differenti specializzazioni, avete anche avviato una piccola casa editrice, ma forte, in Spagna.

			Per certi versi abbiamo storie opposte, io volevo diventare psicologa e anche lavorare all’università ma poi nell’attesa ho cominciato a scrivere e contemporaneamente mi sono fidanzata con uno scrittore che mi ha aiutata a credere che sarebbe andata bene, che era possibile vivere con la scrittura come la cosa più importante. Ho ricevuto sostegno. Tu no. Ma credo anche di averlo cercato questo sostegno. Ho cercato un uomo che qualcosa dentro di me sapeva mi avrebbe aiutato a vivere la vita di cui avevo bisogno per crescere. Perché io ho potuto e sono riuscita a farlo? Ho cercato sostegno, l’ho trovato e da allora ho sempre scritto. Mentre tu hai cercato una che ti ha fatto lasciare e abbandonare ciò che era tuo.

			Quando ci siamo incontrati avevi un taccuino sul quale scrivevi con una calligrafia minutissima sulle righe fitte fitte. Dicevi che stavi scrivendo un romanzo su una ragazzina, credo che lei fosse salita su un albero. E facevi musica, ti arrivavano delle sequenze nella testa, composizioni più complesse di quelle che eri in grado di suonare al piano, ogni tanto veniva un giovane pianista che ti insegnava, guardava quei tuoi pezzi con te e ne suonava alcuni brani in modo che tu potessi sentire quel che avevi fatto. Ma tu li sentivi già dentro di te. Io trovavo tanto grande che tu fossi in grado di sentire costruzioni di suoni dentro di te visibili soltanto come sequence di note nel PC, per me era una cosa del tutto astratta, non riuscivo a sentire nulla. Stavi sempre lavorando a qualcosa, avevi bisogno di creare, non smettevi mai. E quando ti ho chiesto perché non cominciassi a dipingere di nuovo, quando venni ad abitare a Milano con te nell’autunno di più di tre anni fa, all’inizio la tua risposta un po’ vaga fu semplicemente che era tutto così difficile. E in Italia tante cose sono ingombranti e contorte, si ha l’impressione che il sistema sia fatto apposta perché uno rinunci ancor prima di averci provato, ci sono regole e burocrazia e in rete si può fare pochissimo da soli, per qualsiasi cosa uno deve uscire la mattina e prendere il numerino d’attesa e restare seduto per ore in grandi saloni in mezzo a tanta altra gente su delle sedie di plastica logore in ampi saloni. Era difficile perché il tuo atelier era affittato e il ragazzo che ci abitava aveva un contratto di otto anni e ne erano trascorsi solo cinque, gliene mancavano tre. Ma non puoi telefonargli e sentire, ho detto. E alla fine l’hai fatto, e di certo poiché eri stato gentile affittandogli la casa al prezzo più basso possibile, anche su questo ci sono delle regole di massimo e minimo, ti è venuto incontro e un paio di mesi dopo ti ha chiamato per dirti che aveva trovato altro e che poteva traslocare. Da allora in avanti andavi all’atelier ogni sabato e domenica, e qualche giorno durante la settimana per un paio di ore prima di pranzo o nel pomeriggio quando non avevi riunioni in casa editrice.

			Io ero così entusiasta dei tuoi quadri, desideravo che mi aprissero un accesso a te, a luoghi che altrimenti non avrei potuto raggiungere. Luoghi che speravo e credevo esistessero, era stato così che mi ero innamorata di te, i tuoi occhi, della promessa in essi di un grande paesaggio interiore dove forse sarebbe stato possibile vagare insieme, fianco a fianco.

			Chi sei.

			Hai smesso di dipingere perché hai smesso di credere? Credere in te stesso, che lì vi fosse qualcosa di prezioso, quello che facevi e che ti apparteneva, quello che eri, credere che fosse abbastanza importante da costruirci sopra una vita? Ma mollare la pittura è anche mollare lo sguardo. Mollare lo sguardo dentro sé stessi.

			I primi quadri che hai fatto, erano di animali. Quattro grandi dipinti con un leone, e uno con un coniglio. Oltre alla figura principale, in tutti i tuoi quadri hai lavorato con la decorazione, era l’inizio di ciò che dopo è diventato più chiaro, ovvero il tuo interesse per gli ornamenti, così lavorava anche Bonnard, con la luce, per esempio, la luce sulle piastrelle del bagno dove c’era una donna dentro la vasca, la luce sulla superficie ha un senso, in sé stessa. E mi sono chiesta: nel dipinto, dove eri tu? Eri il leone? E che cos’erano le candele con le fiammelle sullo sfondo? Eri nei colori accesi? Erano immagini poco incisive, pure io me ne accorgevo. Avevi smesso vent’anni prima ed era come se dovessi ricongiungerti circolarmente con quello che eri un tempo, per riprenderti e rimetterti in moto. Ma da lì hai proseguito velocemente, ti sei mosso per serie, anche se ogni nuova serie di dipinti è stata un salto penso che tu abbia sviluppato te stesso più nel lavoro artigianale che in quello che i dipinti esprimono. Tecnicamente sei bravo. Ma a che ti servono i quadri se non ti permettono di entrare in contatto con qualcosa che va oltre il motivo rappresentato? I lavori in cui provo più forte il contatto con un sentimento è la serie dove hai dipinto te stesso. Finalmente sono riuscita a vederti. Hai dipinto cinque ritratti e su ciascuno hai montato una piccola cornice al lato che pende come un’aggiunta, un’ombra, un interno o un commento alla grande superficie pittorica. Così è possibile guardare il grande dipinto e riflettere: pensa se quello piccolo non esistesse. Se solo il grande apparisse o fosse espresso o visto. Come sarebbe allora? Perché ciascuno dei piccoli dipinti fa qualcosa di diverso dal grande a cui appartiene, hanno un’altra qualità, e creano uno spostamento, aprono a qualcosa di più, qualcos’altro di ciò che sembra possibile nel grande.

			Te ne ho fatto portare a casa uno, quello che mi piace di più, è appeso nell’ingresso. È il tuo viso, dipinto con pennellate grezze, è come se non riuscissi a emergere nel ritratto, come se la figura che sei tu fosse completamente persa, e l’espressione è disperata e blu e verde, c’è un’ombra scura di un uccello sullo sfondo. Nella piccola immagine che è fissata con delle viti in alto a destra sulla cornice grande, cambia. Diventa rosa, c’è qualcosa che si illumina e lì, lì vola l’uccello.

			È passato molto tempo dall’ultima volta che sei stato all’atelier. Si trova al quarto piano senza ascensore e le scale ti fanno girare la testa. Ci voglio venti minuti a piedi per arrivarci. Non hai le forze. Quando finalmente ne hai un po’, vai in casa editrice.

			Non ne parliamo, ma credo che anche questa sia una delle ragioni per cui non vai più all’atelier. Che per realizzare qualcosa devi avere voglia di conoscerla per com’è. Esserle vicino. Trarne calore, come scrive la Trotzig, usarla, gettarla dentro. Non necessariamente nel soggetto, ma la forza che è in esso, che è la forza che è proprio in te in questo momento, e non importa che cosa sia, è questa che resterà, da vedere e da sentire, nel lavoro.

			E se non vuoi pensarci al fatto che morirai. Se non vuoi saperlo. Ma qualcosa dentro di te deve pur saperlo. E poi utilizzare così tante energie per non saperlo. Come puoi dipingere allora.

			Già quando ti ho conosciuto, quando ti ho visto con la giacca dell’abito e i pantaloni chiari, i capelli bianchi quasi lunghi, quando sei entrato nell’albergo con il gruppo di editori stranieri e nel mezzo di quel gruppo brillavi, già allora, e quando abbiamo parlato il giorno dopo, quando sei uscito sulle scale per fumare una sigaretta e abbiamo parlato di Venezia e io ero imbarazzata perché Venezia mi piace così tanto e questo ti ha fatto sorridere e hai detto che anche per te Venezia è una città di una bellezza infinita, già allora c’era in te qualcosa che mi ha fatto pensare al Signor Liljonkvast della storia della Lindgren che bussa alla finestra del piccolo Göran malato e poi lo porta fuori con sé, il Signor Liljonkvast con cappotto e cappello a cilindro, prende Göran per mano e volano via insieme all’imbrunire, ed è così che Göran conosce il Paese del Crepuscolo. Prepararsi a morire. Come se ci fosse già in te qualcosa del Signor Liljonkvast fin dall’inizio. Talvolta mi spaventa, che siamo in grado di sapere cose così chiaramente, di vederle e pensarle, e ad essere spaventosa non è tanto la cosa in sé, perché è così e basta, ma lo spavento è che solo in seguito la prendiamo, o io la prendo, sul serio. Ma forse è anche perché non sappiamo che cosa sia ciò che vediamo, che cosa significhi. Che cosa ho colto in te che mi ha fatto pensare al Signor Liljonkvast? Avevo già visto allora che portavi dentro di te la morte? Perché c’è qualcosa in te che in un certo modo è al di fuori del tempo. Come se in realtà tu fossi un vecchio, c’è qualcosa di antico e polveroso in te che mi è sempre piaciuto. E allo stesso tempo non sei vecchio, hai solo otto anni più di me e, per dire, sei molto più elastico di me nell’usare le App del cellulare e dove io non riesco quasi a chinarmi, tu hai il corpo flessibile come quello di uno yogi. Ma c’era una sensazione che ho avuto di te, e che ho sempre conservato. Il Signor Liljonkvast nel tuo corpo. Allora forse sono io Göran, e tu sei quello che dovrebbe insegnarmi che esiste la morte. Io, che ho fatto tanto tanto sforzo per entrare nella vita, per vivere e sentire, ho sempre trovato che ci fosse un che di lezioso nel parlare della paura e della consapevolezza della morte. Ci si potevano fare belli loro, pensavo, quelli che già erano vivi. Ho lottato così tanto per riuscire a sentire il cuore nel mio petto, sentire che dentro c’è qualcosa che si muove, non soltanto acciaio e pietra. La morte ce la fa ad arrivare comunque. E poi sei arrivato tu.

			Guardo fuori dalla finestra verso il cortile interno, vedo che dietro la cupola di San Lorenzo si riesce a distinguere la guglia del Duomo. Guardo il telefono, c’è un tuo messaggio, sei in casa editrice, è venerdì 9 gennaio e sono le 15.45, mi chiedi se è arrivato niente in farmacia e che ancora non sei riuscito a trovare nessuno dell’ospedale. Merda. Ho scordato di andare in farmacia quando sono uscita all’una e mezza, stamattina ci eravamo accordati che sarei passata intorno all’ora di pranzo per sapere se fosse arrivato qualcosa.

			Se è arrivata dell’altra morfina, è questo che mi stai chiedendo, prendi fentanyl 200 milligrammi per i picchi di dolore in aggiunta ai cerotti di morfina sulla spalla, che ne rilasciano 150 all’ora, li cambiamo ogni 72 ore.

			Ieri non sei andato in ufficio, avevi tanto dolore e io ero passata in farmacia per te al mattino e mi avevano detto che non c’era nulla in arrivo. Nel pomeriggio quando ho finito di scrivere, ti sei vestito e sono venuta con te dalla tua dottoressa, ha lo studio accanto al Parco Solari e ci siamo andati a piedi al tramonto e il cielo era rosa ed arancio come lo è tanto spesso adesso in inverno. Abbiamo atteso nello stretto corridoio fuori dalla sua porta, abbiamo sentito che c’era già qualcuno con lei, le avevi telefonato al mattino e dovevi solo ritirare una ricetta, ti sei seduto su una sedia, io giravo guardandomi intorno, ho letto per intero il volantino di un’offerta di psicoterapia in zona, tre ore gratis c’era scritto sottolineato in blu. Se era solo quello che ci voleva, ho pensato e poi era il tuo turno e sei entrato per ritirare la ricetta delle pillole che la farmacia ti aveva già procurato, e ho sentito attraverso la porta socchiusa che la dottoressa ti ha chiesto Come va? e tu hai risposto Ora non benissimo, ma lei non era d’accordo, La trovo molto meglio, ha detto e tu hai ringraziato per la ricetta, Arrivederci, e sei tornato da me. La tua testolina sotto il cappello di feltro e i tuoi occhi, grandi e grigi nel volto un po’ pastoso, gonfio per il cortisone.

			Quando siamo usciti dal medico hai voluto una cioccolata calda e così siamo andati da Clivati in Viale Coni Zugna e hai ordinato una cioccolata con la panna e un caffè per me e poi sei rimasto in piedi davanti al bancone, di spalle, con il giaccone blu scuro The North Face che mi hai detto aver comprato molti anni fa per un viaggio di lavoro nel nord della Cina dove la temperatura poteva arrivare a meno trentacinque. Il cappuccio ti penzolava sulla schiena e indossavi il cappello e sembravi un bambino davanti all’alto bancone di marmo e poi hai infilato subito il cucchiaino nella panna e hai cominciato a mangiarla come se tutto il resto del mondo fosse svanito.

			Poi siamo tornati in farmacia, ci lavorano solo farmacisti giovani, indossano sciarpa e giacche termiche sopra i camici bianchi perché la porta automatica non si chiude, sono tutti del sud, della Sicilia o di Napoli, dici che si sente ma io non ci riesco, sono gentili e fanno tutto quel che possono per te e quando ci siamo avvicinati all’ingresso a braccetto ho sentito che ti sei irrigidito, la tensione di un sottile filo di speranza, ma arrivati al bancone di vetro la morfina non c’era in vista e in te è crollato qualcosa, mi hai guardata, per un istante il tuo volto appariva selvatico e indifeso, hai consegnato loro la ricetta del medico per il farmaco che avevi già avuto, quindi siamo tornati a casa.

			Una volta rientrati ti stendi sul letto, poi sento che ti sbrighi in bagno, non è semplice con la cioccolata calda, poi di nuovo il letto. Ti sento gemere. Stai malissimo. Vengo alla porta della camera e ti dico di telefonare all’ospedale. È sera e tra poco sarà notte e non puoi stare così. Se il medico condotto non può aiutarti, se la farmacia non ha i farmaci, allora dovrà aiutarti l’ospedale. Devi essere aiutato, dico. Allora chiami l’ospedale, prima la dottoressa che si occupa di te in reparto, sono passate da poco le sette ed è buio ma sono ancora tutti al lavoro, risponde, la dottoressa dai lunghi capelli tinti all’henné e gli occhiali dalla spessa montatura, ha un po’ di lisca, a volte indossa i jeans con i bordi sfrangiati e ricami floreali sotto il camice aperto e zoccoli lilla o rosa, è come una bambina, è come una bambina che vorrebbe essere altrove, lo penso ogni volta che entra nella tua stanza alla fine della chemio e tu te ne puoi andare e io sto a leggere sul divanetto azzurro in finta pelle accanto a te. È come se non avesse tempo per fermarsi in stanza con noi, come se volesse soltanto liberarsi della tua lettera di dimissione, che ogni volta si allunga di un altro punto, per poi andarsene, lontano, il più in fretta possibile. Arrivederci ha detto e si era già voltata quando le ho chiesto, è stata l’ultima volta, a metà dicembre, vieni ogni due settimane, Scusi, vorrei solo sapere, come va, cosa dicono gli esami? Sa che intendo i marcatori tumorali CA 19,9 e lei risponde vaga che sì, si sono alzati un po’, ma che è impossibile dire da che cosa dipenda, potrebbe essere qualche infezione o altre cose, niente a cui dover pensare prima della prossima risonanza, dice e sorride rapida e se ne va di nuovo. È quella la risonanza, lunedì.

			Quando siamo tornati a casa dall’ospedale quella volta a metà dicembre, ho trovato la lettera di dimissione sulla scrivania in camera da letto, e l’ho girata cominciando a leggere la tua storia clinica dalla fine, era la prima volta che la leggevo io da sola, perché non l’avevo fatto prima? Era scritto tutto lì.

			Ora la dottoressa henné dice che devi chiamare il medico del dolore, tu ringrazi e le dici buonasera e telefoni all’altro medico ma poi scopriamo che l’orario d’ufficio del suo reparto va dalle nove alle sedici, non c’è nessuno lì a rispondere al telefono la sera. E tu stai malissimo. Non possiamo mettere un altro cerotto, dico. I cerotti sono la sola cosa di cui hai una piccola pila. E allora facciamo così, mettiamo cinquanta e poi altri cinquanta, e finalmente, dopo essere stato irrigidito di dolori tutto il giorno, ti addormenti.

			È stato ieri.

			Stamattina ne abbiamo messo altri cento, adesso hai trecentocinquanta milligrammi di morfina all’ora che ti martellano attraverso la pelle, e così, dopo una notte in cui sei rimasto seduto sul letto piegato in avanti o ti sei girato e rigirato, ti alzi comunque, come se la tua volontà fosse un altro corpo che si fa avanti nel tuo stesso corpo, e ti alzi e cammini e stranamente ti avvii in ufficio.

			Quel che è scritto nella tua storia clinica è che dalla fine di ottobre i marcatori sono ogni volta raddoppiati. Leggo indietro e prima non era così, nell’anno di chemio dopo l’intervento i valori hanno oscillato un po’ tra l’alto e il basso, ma non sono mai saliti oltre quattromila. Alla fine di novembre erano cinquemila e qualcosa. A metà di dicembre erano oltre dieci. Vanno misurati ogni due volte, non sono stati misurati il 30 dicembre, nelle carte non è segnato nessun CA 19,9. Ma i dolori aumentano ogni giorno e ogni notte e poi ti è venuto fuori il nodulo. Ora è venerdì sera. Lunedi, mancano tre giorni, a quando tornerai lì.

			Dopo la dottoressa, andando verso la pasticceria Clivati, passiamo davanti a un negozio di animali, entriamo, guardiamo le grosse pareti di vetro dove nuotano dei pesciolini, rossi e gialli, come sono veloci, quanto movimento, si spostano leggeri, quanta vita. Vorremmo delle palline di grasso col mangime per gli uccelli da mettere sul terrazzo. Arriviamo alla cassa in fondo all’angusto locale, c’è già un altro cliente, una signora con due barboncini bianchi e uno di loro ti abbaia forte e io mi tiro indietro ma tu non ti spaventi, sorridi e ti accovacci e cerchi di accarezzarlo e dietro il bancone c’è un altro cane ancora, un labrador nero, si avvicina scodinzolando e accarezzi anche quello e lo coccoli e gli parli, e la proprietaria del negozio e la signora coi cani continuano a chiacchierare come se noi non ci fossimo e sembri così felice lì accovacciato con i cani intorno ma adesso parlo abbastanza italiano da infilare qualche parola per chiedere delle palline per gli uccelli, e la proprietaria del negozio chiama ad alta voce sua madre che sta parlando con qualcuno nel retrobottega da dove è venuto il labrador, vedo altri due cani che dormono su un cuscino nell’angolo, la madre arriva e tu ti alzi, Grazie, mi dici, mi sono assentato completamente, la madre chiede quante palline vogliamo e tu dici che gli uccelli le finiscono subito, ne compriamo dieci. Le mettiamo in un sacchetto e tu saluti i cani e ce ne andiamo in pasticceria.

			Stamattina ho messo due palline sul piatto che hai approntato come appoggio provvisorio per gli uccelli, è il piattino di un vaso in terracotta, hai capovolto il vaso e hai appoggiato il piattino sopra. Per strada hai trovato un sasso che hai messo in tasca, l’hai messo sopra il piattino a mo’ di zavorra, poi hai sparso intorno i semi di girasole e di sesamo. E così è diventato ciò di cui parliamo, la mattina, quando sediamo sul divano in pigiama col caffè, tu non bevi più caffè, solo tè, e ciascuno con la propria fetta di panettone. Seguiamo gli uccelli e tu conosci il nome di ogni specie, sai tutti i nomi, me li dici in italiano. Così possiamo guardare là, loro là fuori, anziché guardarci tra noi, e parlarne e condividerlo, invece di essere in ciò che vediamo quando ci guardiamo tra noi e di cui non parliamo mai.

			Ora è sabato, 10 gennaio, sono le 14.44 e mi sono seduta per scrivere, adesso lo faccio ogni giorno, seguo sempre la stessa routine, ci alziamo, io preparo il caffè e il tè, facciamo colazione sul divano, poi tu torni a stenderti e io leggo un po’ e poi vado in palestra, mi alleno quasi due ore al giorno in quella piccola di Via Panzeri proprio sotto casa. Rientro, faccio la doccia, pranzo, se sei a casa, come oggi, pranziamo insieme. Poi tu torni a letto e io mi stendo una quarantina di minuti sulla schiena sul pavimento con le gambe sul divano a novanta gradi, resto così e ascolto una specie di musica da un cuscino sonoro che ho ordinato dagli Stati Uniti, la musica sale dall’interno, la scelgo io da un’apposita app che ho sul cellulare, metà delle tracce sono state create per persone affette da autismo, e poi ci sono dieci tracce pensate per far rilassare tutti. Resto stesa così e so che scriverò. Penso allo scrivere, ma soprattutto ascolto il corpo, seguo quel che accade, sento la schiena che si appiattisce contro il pavimento, la bocca che si apre, la mandibola che si lascia andare.

			Quando ieri mi hai inviato il messaggio chiedendomi se fosse arrivato qualcosa in farmacia, ero presa dalla scrittura. Alzavo lo sguardo e guardavo fuori, poi ho controllato il cellulare, anche se so che non è una cosa saggia da fare mentre scrivo perché può esserci qualcosa che me ne allontana, ed era così ieri, c’era il tuo messaggio, e l’avevo davvero dimenticato. Non voglio essere una che si dimentica di andare in farmacia per te, e poi, visto che ormai avevo staccato lo sguardo dallo schermo potevo benissimo muovermi, scendere le scale e andare a vedere se era arrivato qualcosa, non avrei comunque scritto più nulla se prima non l’avessi fatto e telefonare in ogni caso non sarebbe servito perché se non mi vedono non sanno chi sono, e il farmaco che abbiamo ordinato è contrassegnato come doping con una grossa riga rossa, e come ha detto il medico anestesista che abita sotto il mio appartamento a Oslo quando siamo stati a casa mia in agosto e tu non ti eri portato dietro abbastanza farmaco, o non ce l’hai fatta a trattenerti e hai preso tutto quello che avevi, e non è strano, come ti capisco, e gli ho telefonato per chiedergli se poteva aiutarci, aiutarti, prescriverti qualcosa mi ha detto che non era così facile, che c’era una procedura particolare, un certo ricettario o qualcosa a cui non avrebbe avuto accesso prima di qualche giorno, perché quelle pillole, ha detto, non hanno proprio poco valore sul mercato di strada. Era ancora chiaro fuori, c’era il sole, sarebbe stato bello fare due passi, ho pensato, così ho percorso Viale Papiniano verso Corso Genova dove sta la farmacia poco più su sulla destra, sono solo cinque minuti da casa.

			E adesso ci conoscono, sia te che me, e quando è arrivato il mio turno la farmacista ha cominciato a cercare subito guardando sullo schermo, hanno il fentanyl costantamente in ordine per te così se fosse arrivato alla farmacia centrale, sarebbe stato già per strada, era quello che speravi ti dicessi, ma ancora non era arrivato. Quattrocento milligrammi, dice guardando lo schermo, la sola cosa che hanno alla centrale sono due scatole da quattrocento, ma può dividerle in due, dice guardandomi, la tua ricetta è per duecento. Sì, dico io, perfetto, ottimo, sono già quasi le quattro, Per questa sera è troppo tardi, dice lei, arriveranno domani mattina presto. Quando? domando, Alle otto e mezza risponde lei e sorride e siamo entrambe sollevate, la ringrazio ancora, grazie e arrivederci ed esco di nuovo alla luce e prendo il telefono e ti chiamo. Sei felicissimo. È prima di quello che potevano all’ospedale, dici, finalmente ti hanno risposto anche da là. Ti amo, mi dici, più di tutto al mondo. Anch’io ti amo, dico, A presto e poi ci diciamo Ciao e riattacchiamo e io salgo le scale fino al sesto piano e torno in studio e continuo quel che ho scritto ieri.

			Oggi scrivo questo. È sabato.

			Stamattina dopo colazione ti sei vestito e sei andato in farmacia, quando sei tornato io ero ancora stesa sul divano e stavo leggendo, gli uccellini hanno scoperto le palline che abbiamo messo fuori e tu hai detto che gli piace anche il panettone e ne hai sbriciolato fuori un po’ del tuo pezzo, ora c’è spesso qualche uccellino in visita che sta beccando, fanno movimenti ai limiti del campo visivo mentre leggo, entri dalla porta con un’altra forza rispetto all’intera settimana passata. Com’è andata, due scatole? dico. Solo una, dici, e mi cadono le braccia, nemmeno due scatole potevano darti, ma sei soddisfatto, sei felice, tieni la tua scatola in mano e appendi il soprabito, togli le scarpe, Non ci sono solo io in tutta Milano ad avere bisogno del farmaco, dici generosamente perché in questo momento hai tutt’una scatola nuova con quattro grosse pillole bianche davanti. La prima la prendo intera, dici.

			Quando subito dopo sono alla porta della camera da letto per salutarti, vado in palestra, tu sei steso sulla schiena con la testa sul cuscino, le gambe raccolte e gli occhi chiusi, sembri così in pace. Ciao, ti sussurro, ci vediamo dopo e tu fai Mm con gli occhi sempre chiusi e sollevi una mano a mo’ di saluto. Finalmente, penso.

			Quando torno ti trovo com’eri ormai più di un mese fa, felice, sveglio, dici che aiuta anche la scrittura, la medicina, il giallo di fantascienza che stai scrivendo al cellulare e che non hai più potuto portare avanti questa settimana, ora ti rimetti a scrivere e parli a lungo al telefono mentre io taglio il salmone affumicato che ci siamo portati a casa dopo Natale e le verdure e ci preparo l’insalata, è il collega di Roma, devi vederlo lì tra due settimane e hai pianificato tutto, hai prenotato l’albergo con il cellulare dal letto e ne hai fatto un viaggio per noi due, a Roma per i tuoi incontri di lavoro e poi il fine settimana a Napoli che ho sempre desiderato tanto vedere ma dove non siamo mai riusciti ad andare. Ma poi ho pensato sempre di più che non se ne farà nulla, quest’ultima settimana era impensabile che tra due settimane potessimo salire su un treno insieme per andare chissà dove. Lunedì, dopodomani, iniziano i controlli. Ma con 400 milligrammi sotto la lingua e un paio di ore di sonno sei di nuovo tutto bello e arzillo e luminoso e leggero e quasi guarito.

			Chi sei?

			Sei l’uomo lucido della morfina o quello che sei stato questa settimana quando non si trovava nessuna pillola, quello pieno di dolore che aumenta sempre di più, impaurito e chiuso? Cos’è vero? Dove sei? Mio uomo amato. Presto ti perderò ma non so neanche dove sei adesso mentre sei qui.

			E io chi sono?

			Non c’è ancora nulla in questo testo su A. Ho pensato che avrei scritto questo testo senza che lui ne facesse parte. Che questo è un libro che parla di te e di me e che lo scriverò fino alla tua morte.

			E lo scrivo, fino alla tua morte, e poi comincio a piangere e non so dove sono, nemmeno io. Vado in giro nei giorni e so che morirai ma è come se non lo provassi. È inconcepibile che tu debba morire. Non so che cosa sia. Come sia. Non lo so. Sei ancora qui e io posso pensare che morirai, mi costringo a provare a immaginare di svegliarmi e di vedere che non sei più qui nel letto, a pensare quando aspetto che vieni in salotto per bere il tuo tè la mattina a colazione con me, che un giorno non verrai più, un giorno semplicemente sarai via. Cerco di mettermi in rapporto con questo. Ma ancora non è questo la realtà. Ciò che è reale, è che sei ancora qui, e allo stesso tempo, dentro questo, che presto, morirai. Spesso non provo semplicemente niente.

			Ci sono state tante fasi nel periodo della malattia, ma dopo che ci siamo sposati, quest’estate, eri malato da un anno, e da tempo era come se tutto ruotasse intorno al riuscire a farlo, sposarci, era quello il punto di riferimento verso cui andavamo, non la morte, andavamo avanti insieme, là, ma dopo averlo fatto, non c’è stato più nient’altro davanti a noi, qualcosa che avremmo potuto raggiungere insieme. Solo che saresti morto. E dici che non lo sarai. Su questo allora non siamo insieme, in ogni caso non ne parliamo, ma è questo il punto che ci sta davanti, adesso.

			Sono stata così giù. Ho sentito che non sarebbe stato mai più possibile essere di nuovo felice, felice in un modo leggero, un tipo di felicità che potevo provare prima, una felicità dove il pensiero della morte non esiste. Credo che da adesso ogni gioia avrà la morte dentro. Magari per altri è sempre stato così, ero io quella ingenua. Ma sono stata felice, una felicità tanto semplice. Quella felicità sembra non esistere più. E per un lungo periodo solo guardarti mi faceva male, non riuscivo a guardarti senza sapere che saresti morto, i tuoi occhi, tutto in te mi diceva MORTE. E anche se questa cosa ora non è più così urgente, neanche passa, è in un certo modo più calma, quasi abituale, la morte è divenuta una condizione presente, tutto è semplicemente com’è, sono qui con te e tra non molto non ci sarai più.

			A è un uomo che ho conosciuto in Messico. Ho fatto diversi viaggi di lavoro, per promuovere libri, fare letture e visitare biblioteche, per festival di letteratura e conferenze in università, più o meno a partire dalla metà di settembre e finirò l’8 dicembre. Ci sono state delle brevi soste a Milano ogni tanto, e quando è stato possibile e si conciliava con la tua chemioterapia e il tuo stato e tutto, sei venuto con me, siamo stati insieme alla fiera del libro di Francoforte, anche tu naturalmente avevi i tuoi appuntamenti, quelli che riuscivi a reggere, poco prima eravamo stati qualche giorno a Berlino, dove ero stata in una libreria, e poi abbiamo proseguito da Francoforte a Düsseldorf e Zurigo, io sono stata nelle Literaturhaus a fare letture mentre tu riposavi nelle stanze d’albergo, non avevi forze, dovevi scegliere tra il mio incontro oppure uscire dopo, così preferivamo uscire, a Zurigo ci siamo visti insieme alle donne della Literaturhaus sotto a dove alloggiavamo, c’era un locale con la cucina aperta fino a tardi e abbiamo mangiato würstel bianchi e crauti e anche tu hai preso una birra piccola. Era la fine di ottobre, e poi ci sono stati ancora altri viaggi, Ravenna e il tour delle biblioteche nel sud della Norvegia e un lancio in Inghilterra con incontri a Londra, Norwich ed Edimburgo, qualche breve intervallo a casa a Milano con te, e l’ultimissimo viaggio prima di Natale, quando poi tutto sarebbe stato tranquillo e fermo per tre mesi, era l’inizio di dicembre, la fiera del libro di Guadalajara in Messico.

			Sono così stanca di tutto questo viaggiare, così stanca di avere paura che tu non regga fino al mio prossimo ritorno a casa, ogni ritorno è stato confermare che tu eri ancora vivo. Quando nel corso della primavera ho cominciato a rendermi conto di quanto sarebbe stato intenso viaggiare in autunno, due mesi e mezzo, la sola cosa a cui pensavo era come saresti stato tu. Questi viaggi saranno mai realizzati? Le cose di cui mi sarei occupata e di cui prima mi sarei rallegrata, anche se stancanti, le avrei trovate avventurose. Ma ora c’era la morte e tu e il tempo. Tutti quei viaggi erano utilizzare un tempo prezioso che non sarebbe più tornato, il nostro tempo insieme. Ma che tipo di tempo sarebbe stato il tempo se fossi rimasta a casa a guardare come la morte si faceva strada nel tuo viso? Anche tu volevi che andassi. Vai, hai detto. Io me la cavo. E sono partita, e non volevo che tornare. Come un arco teso sotto tutto l’autunno: Ci sarai quando sarà finito tutto questo e io finalmente tornerò?

			Ultimo viaggio, preparo un bagaglio a mano per il Messico, non ci sono mai stata, tu ci sei andato due volte per quella fiera del libro e per molto tempo abbiamo creduto che mi avresti accompagnata, che avremmo approfittato dell’occasione perché è l’ultimo lavoro per me, poi avremmo avuto un po’ di tempo, potevamo visitare qualcosa, Città del Messico o magari sulla costa, io scrivo qualche mail per avere informazioni ma in realtà senza grande fiducia, sei sempre più debole ma è come se non te ne rendessi conto, hai tanta voglia di stare bene con me, di vivere con me, avere quella vita che tanto ci piace insieme. A gennaio di un anno fa ero alla fiera del libro di Jaipur e anche allora l’idea era che venissi con me, eri stato tu a spingermi a tentare di farmi invitare, dopo che eravamo appena stati in India insieme, a Kolkata, Varanasi e Mumbai e volevamo tornarci e se fossi stata invitata avremmo potuto andare alla fiera insieme, tu come editore e io con i libri, e quando sono stata accettata comprasti anche tu il biglietto e ci tenevi così tanto ma erano solo tre mesi dopo l’operazione e c’era ancora tutto questo casino nello stomaco, che ti avevano tolto via e tagliato e ricucito e c’era la chemio a cui non eri abituato e che ti buttava giù e finì che non partisti. Cinque mesi dopo, in maggio, quando fu il momento di andare al Bay Area Book Festival di Berkeley, l’organizzatore fu così gentile da acquistare il biglietto per entrambi così da avere le prenotazioni e i posti insieme, anche lì avresti voluto venire, ma nemmeno allora a mano a mano che la data si avvicinava trovasti le forze, anche lì ero seduta sull’aereo a guardare film e bere gin tonic da sola e inviarti fotografie della stanza una volta arrivata, la stanza che avrebbe dovuto essere la nostra e parlavamo al telefono e ogni sera compravo d’asporto nel Chipotle-bar sull’altro lato della strada e poi mi sedevo a mangiare sull’ampio davanzale all’americana e guardavo il traffico fuori, il fuso orario, il tuo corpo a casa a letto a Milano, pensavo a te steso sul nostro letto che dormivi, e per tutto il tempo, in quel tutto che pensavo, c’era che morirai.

			Nella mail degli organizzatori messicani si dice che è caldo durante il giorno ma freddo all’interno degli edifici per via dell’aria condizionata e anche la sera, così porto un solo abito nero senza maniche sotto il quale posso mettere una canottira di lana, una sola giacca elegante, dei collant, cambio di biancheria per tutti i giorni, scarpe da ginnastica e tuta per la palestra. Va tutto nel bagaglio a mano, così posso evitare l’attesa della valigia quando tornerò a Malpensa, dici che verrai a prendermi come facevi sempre quando stavi bene e io tornavo dai miei viaggi, venivi fino all’aeroporto con la navetta perché non hai la patente, non ti andava di aspettare che arrivassi con il treno se avevi la possibilità di vedermi prima, dicevi, e vuoi farlo anche adesso, così se ho solo il bagaglio a mano posso saltare giù dall’aereo e correre lungo i corridoi e traversare il ritiro bagagli e poi finalmente avendo chiuso con tutti i viaggi, solo solo solo stare con te.

			Faccio scalo a Madrid, è sera, bevo un’intera bottiglia di prosecco tiepido che ho comprato all’aeroporto a Milano, siedo vicino a una vetrata e guardo gli aerei che si muovono sull’asfalto al buio e parlo con te al telefono, sei in pigiama andando a letto, alle undici e mezza decolla l’altro volo, raggiungo il mio posto e bevo quello che posso col pasto e mi addormento, era questo lo scopo di tutto quel vino, voglio solo bere per scomparire. Sono le tre e mezza passate del mattino quando atterriamo a Città del Messico, a casa è tarda mattinata, il volo prosegue fino a poco dopo le sette, poi resta solo un’oretta e arrivo a Guadalajara.

			È domenica quando scrivo questo, domenica 12 gennaio, domani verrai ricoverato in ospedale e io sarò con te, ci sveglieremo al suono degli allarmi dei nostri cellulari, il tuo ha una melodia classica, stasera dopo aver finito di scrivere preparerò una valigetta per te e una per me, domani passerò la notte da un’amica che abita vicino all’ospedale. Mi chiedo come sarà più avanti, se nella fase terminale sarai ricoverato o se accadrà all’improvviso, se sarai ricoverato verrò a dormire accanto al tuo letto all’ospedale come ho fatto nelle due settimane dopo l’intervento. Devo controllare se pioverà, non credo, ora c’è il sole, c’è stato insolitamente molto sole quest’inverno, l’inverno a Milano di solito è nebbia e pioggia, ora c’è sole e limpido una giornata dopo l’altra, siamo fortunati. Comunque devo controllare perché ho steso i tuoi vestiti fuori ad asciugare così che fossero pronti quando domani arriva Rosa e noi siamo all’ospedale, la piccola Rosa dal Perù che viene il lunedì e il venerdì a fare le pulizie e a stirare, stira in cucina ascoltando la radio peruviana, la musica, oppure parla spagnolo al telefono con i figli, si mette lì dopo aver fatto le pulizie e stira i tuoi boxer e i pantaloni con la piega e le camicie, pure i calzini e le mie mutande e gli asciugamani e le lenzuola, ogni giorno dopo il bagno hai una camicia pulita e stirata di fresco.

			Giro qui intorno e raramente provo qualcosa, ma ci sono molte cose importanti per me, cose piccolissime. Come i vestiti, fare il bucato quando il tempo consente di stendere all’aperto sul balcone accanto alla cucina, non abbiamo ancora sistemato per stendere dentro, come era il nostro progetto. Mi piace vedere i tuoi vestiti appesi fuori, mi piace stenderli, prenderli, scuoterli, fissarli con le mollette. Mi assicuro che ci sia lo yogurt per te nel frigorifero, e il chinotto, una specie di bibita frizzante che ti piace bere al momento, ricordare il bicchiere d’acqua accanto al tè la mattina, per la medicina contro l’acidità di stomaco. Sapere che ci sono riso e parmigiano in casa così posso farti il riso in bianco se non ti va di mangiare altro. Voglio fare tutto per te. Ma mentre lo scrivo qui, sembra tutto così poco. Non c’è altro? Non c’è qualcosa di più che possa fare per te?

			Sono le tre e mezza passate, stai ancora dormendo, ogni tanto russi e ti sento fin qui nello studio, sei riuscito a dividere in due la pasticca da quattrocento milligrammi, così oggi hai preso una duecento al mattino dopo colazione e poi credo tu ne abbia presa una ora, perché il tuo sonno sembra così buono, pesante e pieno di riposo.

			2 dicembre ore 08.40 l’aereo atterra a Guadalajara, è lunedì mattina, ho quattro notti in albergo prima di riprendere l’aereo venerdì 6 e arrivare a Malpensa nel pomeriggio di sabato 7. Rimango un po’ allo sportello immigrazione, ho fatto confusione coi numeri dei voli e devo compilare tutto daccapo ma alla fine esco nella hall degli arrivi e nelle carte della fiera c’è scritto che mi verrà incontro il mio host il quale resterà a mia disposizione per tutti e quattro i giorni in cui sarò qui. Non vedo nessun host. Ci sono diverse persone con i cartelli con i nomi, ma il mio non c’è. Per un istante penso che non sia venuto nessuno, adesso che faccio, ma poi vedo il mio nome scritto a penna su una cartelletta beige che un uomo tiene sollevata in fondo in fondo, e allora anche quell’uomo mi vede, e io sorrido e sollevo il braccio facendo un segno e anche lui sorride a me.

			È già allora. È già dal momento in cui guardo negli occhi l’uomo che regge la cartelletta beige e mi avvio verso di lui, che accade. Cosa accade? Non lo so. Ma non sarebbe giusto dire che è come se qualcosa si aprisse, perché è già aperto, già allora, fin dall’inizio. Cosa è aperto? Non lo so! Qualcosa nel profondo, dentro di lui, e in me. Ma non lo penso allora, mentre vado verso di lui, io ti appartengo e questo è l’ultimo viaggio e poi tornerò da te, non sono preparata a nessun apertura da nessuna parte. Va così velocemente. Qualche passo avanti. Va infinitamente lento. Fa quasi male. I suoi occhi, l’espressione in essi, ricchi e vulnerabili, c’è una tale forza in lui che entra dritta nel mio corpo, che tuona nel mio basso ventre. 

			Sorridono tutti in Messico. È come atterrare in un paese in cui hanno acceso tutti il calorifero. Vengo da Milano in cui ogni giorno che esco, da quando scendo le scale, mi preparo all’idea che non ci sarà nessuna gentilezza per me. Non è così a Milano. Non è come pensano i norvegesi con la mania dell’Italia, la dolce vita con la tovaglia a quadretti rossi. Semplicemente non è così. A Milano è dura, durissima, e non so perché sia così, ancora non lo capisco, non capisco perché sia restando chiusi e scontrosi che hanno la sensazione di farcela. Che per loro è educazione, un segno di dignità, non mostrare i sentimenti. È così anche all’ospedale, i medici non sorridono, neanche le infermiere, o il personale addetto alle pulizie o quelli che misurano la pressione, solo il tipo che entra con il carrello del cibo sorride ogni tanto, e non è italiano, ma egiziano. In Messico la gente sorride, è come essere tornati nel Finnmark, se sorrido mi rispondono con un sorriso, già mentre aspettavo il volo successivo a Città del Messico c’era della gente che mi sorrideva quando ero seduta su una poltrona in sala d’attesa con la valigia e il cuscino turchese per il collo e di certo sembravo abbastanza esausta, mi sorridevano senz’altra ragione se non il semplice sorridere.

			È il mio host, A. Mi prende la valigia e lo seguo fuori dove è parcheggiata la macchina, saliamo e lui si avvia verso la fiera del libro e l’albergo. E soltanto il sedersi in quell’auto accanto a lui, chiacchieriamo, è come se dovessi andare a prendere lontano quello che voglio dire, come se i pensieri fossero fuori nell’aria da qualche parte e non mi sembra di riuscire a dire qualcosa e il suo inglese è pieno di suoni dall’altra lingua, solo stare seduta lì con lui è così fitto, così carico. Una tensione così intensa. Energia.

			Da dove viene? Che cos’è?

			La mia stanza non è pronta, è ancora presto, A propone di andare alla fiera, è proprio lì vicino, così mi farà vedere il posto e mi presenterà le persone. Non voglio creargli disturbo, sono abituata ad arrangiarmi in posti come questo ma lui insiste che è il mio host e che il suo compito è prendersi cura di me e c’è questa energia e così andiamo alla fiera ed entriamo e raggiungiamo lo stand della mia casa editrice messicana, anche lì sorridono, gente con cui ho solo scambiato delle mail ma che non ho mai incontrato, mi abbracciano e A mi resta sempre accanto oppure aspetta qualche passo indietro, mi rende così felice, nel lounge degli scrittori ci sono palme verdi e un piccolo bar, sorridono e offrono caffè e tequila e frutta e biscotti, sia A che io prendiamo dell’acqua e lì mi scattano delle foto su un divano rosa su uno sfondo blu mentre A siede su un divano sull’altro lato e guarda, fa l’host alla fiera perché insegna all’università e sa l’inglese, l’intera fiera è organizzata dall’università, mi racconta, non lo sapevo, non è un accademico ma un uomo d’affari e due volte alla settimana insegna logistica e management.

			Dopo, Che cosa vuoi fare adesso, chiede A, ci vorrà ancora qualche ora perché la mia stanza sia pronta, e io dico Tu avrai sicuramente degli impegni, me la cavo, e lui dice che la sola cosa che deve fare è una telefonata di lavoro alle dodici, altrimenti ha un sacco di tempo, Il mio lavoro qui adesso è stare con te, mi dice.

			Camminiamo fianco a fianco lungo la strada che dall’albergo porta a quella che A dice chiamarsi Plaza del Sol, gli ho detto che mi piacerebbe mi mostrasse un ristorante messicano che possa raggiungere a piedi dall’albergo, l’albergo sta proprio accanto alla fiera che dista parecchio dal centro, ha iniziato a far caldo e ci sono le automobili ai lati accanto a noi e palme e polvere e nativi americani che vendono braccialetti ritorti e orecchini dai colori sgargianti sul marciapiede pieno di buche, ci sono i suoi pantaloni, indossa un abito blu scuro e morbide scarpe nere, la punta del piede sinistro vira un po’ verso l’interno e questo mi fa una tale tenerezza, ma so, perché l’ho visto nello specchio del bagno della fiera quando finalmente sono andata a lavarmi i denti e lui mi ha aspettato fuori, che il mio trucco sugli occhi è sbavato e che un sopracciglio è mezzo cancellato ma i trucchi sono nella valigia che attende in albergo e dico a me stessa che non è grave, sono me stessa, non ho bisogno di essere bella per A, ho mio marito a casa a Milano.

			Sono le cinque passate, domenica sera, la sera prima dell’ospedale, fuori è quasi buio, ti sei svegliato, sento che sei in bagno, mi alzo e apro la porta dello studio che dà sul corridoio, stai uscendo dal bagno, ti tieni i pantaloni del pigiama con una mano, i vestiti ti sono diventati troppo larghi, la cicatrice giù sotto il petto e le braccia sottili con la pelle penzoloni, amore, mi dici, quanto scrivi, e sento il calore nella tua voce, ti seguo in camera da letto, ti vesti, ti guardo mentre ti abbottoni la camicia a scacchi, devi vedere tuo figlio e la sua fidanzata in uno dei caffè dove fanno la cioccolata calda buonissima ché ormai hai provato tutti i posti che ti vengono in mente e chiedi se voglio venire con voi, ma rispondo che preferisco farmi un tè e continuare a scrivere e vedo nei tuoi occhi che sei orgoglioso di me, mi baci sul naso e dici che ti piace il mio maglione, ti entusiasmi, dici che è elegante, che con quel maglione di lana azzurro con il collo alto sembro un’intellettuale nordica. Ti accompagno all’ingresso, ti infili la giacca di lana e sopra la The North Face e poi ti metti il cappello in testa, ora hai ancora meno capelli, Sono contento della mia gestione delle pillole, dici, questi quattrocento milligrammi che hai a disposizione da ieri, dici che ne hai ancora una, e io che credevo fossero finite, dico e ti carezzo la guancia con un dito, sei così contento, sei così magro e felice mentre esci dalla porta e chiami l’ascensore e io aspetto con te mentre sale, e quando entri, prima che la porta si chiuda, ce lo diciamo entrambi, Ti amo.

			Plaza del Sol è il primo centro commerciale di Guadalajara, ha cinquant’anni, dice A, come noi, abbiamo cinquant’anni entrambi, e mentre camminiamo A mi racconta di aver letto Amor così suona Kjærlighet in spagnolo, è il romanzo per il cui lancio sono qui, prima l’ha letto in inglese, ma non aveva capito tutto quindi l’ha letto in spagnolo. Dice di riconoscersi in Jon, il bambino del romanzo, anche lui è stato abbandonato dalla madre a nove anni. La trama e il paesaggio esteriore ovviamente sono differenti, dice A, ma il freddo nel paesaggio interiore, quello lo conosce bene. Nei giorni seguenti me ne servo in ogni intervista, del paesaggio interiore. Non perché non sappia cosa dire, ma perché dire questo significa dire A in ciò che dico, senza che nessuno lo sappia, senza che io stessa lo sappia, lo penso solo ora mentre sono qui seduta a scrivere a Milano in questa domenica di gennaio, dacché dal primo momento in cui ho incontrato A volevo soltanto essere vicina a lui, essere dov’era lui.

			Ed è questo che sono riuscita a scrivere prima che tu tornassi, sento la chiave nella toppa e poi tu che gridi Ciao amore, sono quasi le sei e mezza, alzo lo sguardo dal PC verso la finestra ed è completamente buio fuori ma posso vedere la cupola di San Lorenzo e la guglia del Duomo perché sono illuminate. Entri da me perché ho lasciato la porta dello studio aperta, hai un piccolo panettone da parte dei genitori della fidanzata, E poi un regalo per la scrittrice, dici porgendomi una scatolina allungata che sembra venire da una gioielleria ma è della pasticceria in cui siamo stati qualche giorno fa, è lì che siete andati, fanno i macaron francesi e ora me li hai portati, perché quando siamo andati c’erano molti gusti che avremmo voluto provare ma che erano finiti, e mi alzo con il regalo e il panettone ed esco dalla stanza perché voglio che ti allontani dal computer, non voglio che tu veda quello che c’è scritto sullo schermo, non ti ho parlato di A. Apro la scatola in cucina, c’è anche un volantino con le foto, cerchiamo quali sono quelli che hai comprato, ma non ci va di mangiarli in questo momento e li metto in frigorifero. Dici che prenderai l’ultima pillola e io voglio tornare a scrivere ancora un po’. Non credi che un bacio possa essere d’aiuto, dici, alla scrittura, Certo dico io, e ci baciamo sulla bocca e poi ti abbraccio, ti stringo a me, forte, tutto il tuo corpo ossuto e poi ti lascio e tu vai in camera da letto e io torno qui nello studio e chiudo la porta.

			Plaza del Sol era un insieme di negozi e caffetterie tra i quali c’erano degli spazi aperti con panchine e una piccola fontana, dev’essere questa la piazza del sole, ho pensato. Ho visto una panetteria francese e un ristorante di pizza e spaghetti, A ha dovuto chiedere e cercare un po’ intorno prima di trovare quel che voleva mostrarmi, un posto con le finestrelle all’inglese e legno grezzo e i camerieri indossavano qualcosa come costumi tradizionali e c’erano tovaglie bianche sui tavoli e pesanti sedie di legno scuro, Qui, disse A, puoi mangiare vero cibo messicano. Era quasi l’ora della sua telefonata, ha voluto entrare e sedersi e prendere un caffè mentre telefonava, io ho detto che intanto sarei tornata indietro a dare un’occhiata al grande supermercato che avevamo visto all’ingresso, Mi ci vorrà circa una mezz’ora, ha detto A ed è entrato. Io pensavo a te e che a Milano adesso era sera. Pensavo a quanto fosse bello A, la compostezza nei suoi occhi ma soprattutto la grande forza che era in tutta la sua persona, il suo corpo accanto al mio, la sua coscia sotto la stoffa dei pantaloni. Pensavo a come la mia pelle ha cominciato a cadere sotto il mento, ma di quanto il mio viso fosse stravolto dopo il viaggio me ne sono resa conto solo più tardi, quando finalmente ho potuto avere la mia stanza d’albergo, ma quando penso alle finestrelle all’inglese del ristorante dove era entrato A, è questo il sentimento che ricordo, Ciao ciao non sei da tenere in considerazione, per lui non sei che una vecchia signora, su, piantala. E nemmeno volevo essere considerata da qualcuno. Non volevo nulla con nessun altro. Ma non capivo quella tensione. C’era una tale tensione tra noi. Ero in confusione, non sapevo che cosa fosse tutto quello che provavo, era semplicemente una tale forza, una tale gioia, semplicemente SÌ. E pensavo a te e andavo al supermercato, trovavo gli scaffali con i vini e un Rueda dalla Spagna che avrei voluto comprare per averlo in camera la sera, pure con il tappo a vite ma non ho comprato nulla, sarei tornata più tardi, ho guardato i pacchi di müesli e ho pensato alle nostre colazioni perché all’epoca ci piaceva far colazione con müesli e bacche e mi sono chiesta che cosa fosse cambiato, prima avevo sempre voglia di portare a casa a te tutto ciò che vedevo perché potessi vederlo anche tu e potessimo viverlo un po’ assieme. Ma questa volta non ne avevo voglia mentre camminavo lungo gli scaffali del supermercato a Plaza del Sol lunedì 2 dicembre a Guadalajara, semplicemente non avvertivo quella voglia e non sapevo perché, la sola cosa che sapevo o capivo era che A non c’entrava nulla, era una cosa che aveva a che fare solo con me e te.

			Lunedì 13 gennaio ore 09.37, siamo nella stanza numero tre all’ottavo piano dell’Istituto Nazionale dei Tumori di Via Venezian, tu sei steso a letto e hai appena messo trecento milligrammi sotto la lingua ma poi vengono a prenderti, una qualche preparazione alla risonanza magnetica, ti strappano dal letto e dall’ebbrezza che ha appena cominciato a portarti via, ci siamo alzati alle sette, eravamo sul taxi prima delle otto, questa notte hai dormito poco, dolori e angoscia, sarebbe stato tanto bello per te dormire un po’ adesso, trovi le ciabatte che ho messo nella busta di Illums Bolighus prima di riporle nella tua valigia e la lunga vestaglia che abbiamo portato, Ti amo, mi dici, a dopo. Poi sei via e io resto seduta da sola nella stanza, c’è il sibilo della ventilazione, davanti a me il PC sul tavolo dove c’è anche una tovaglia bianca ripiegata, vengono a stenderla prima di ogni pasto, la spiegano e ti danno un tovagliolo di stoffa, c’è anche una ciotola con la frutta, era tutto lì quando siamo arrivati e accanto c’è il tampone anale che hai fatto che non hanno ancora ritirato e il tuo cappello e le mie cose in due borsette di stoffa, una della fiera del libro di Jaipur, ormai è passato un anno, e l’altra del Festival di letteratura di Pordenone, Vent’anni tra le righe c’è scritto in giallo sulla stoffa nera. Ed eccoti già di ritorno, entri e mi baci sulla guancia mentre vai a letto e guardi verso lo schermo, un secondo, non voglio che tu veda il titolo del documento, ma sei oltre e già coricato e chiudi gli occhi, quanto sei sfinito, e io controllo il cellulare, c’è un messaggio di un amico, poco fa gli avevo scritto che eravamo appena arrivati qui e ora mi ha risposto, Sei una donna meravigliosa mi scrive, il tuo amore è così intenso, concentrato. È un bene, per lui, avere te. E io penso ad A di cui non ho parlato con nessuno, e ti guardo steso sul letto dove ti sei finalmente addormentato, sul fianco, ti sei raggomitolato come un bambino, una mano sotto il cuscino sotto la guancia. Ti guardo e mi scorrono lacrime giù dal viso ma non sento niente, nessun lutto, non sento tristezza, non sento. È vero, è proprio vero, che il mio amore è tanto intenso e concentrato?

			Una volta tornata al ristorante non riesco a vedere A attraverso le finestre, entro, all’improvviso una lama, uno spavento: sono arrivata troppo tardi, se n’è andato, ma poi lo vedo a un tavolo più in là, la tovaglia bianca, mi fa cenno, sorride e vado verso di lui ma poi capisco che sta ancora parlando al telefono con quell’auricolare wireless e gli faccio segno che lo aspetto. Così mi metto all’ombra appena fuori accanto alla parete perché ho visto che il ristorante aveva il WiFi e lì vicino c’è ancora rete e mi connetto e riesco a scriverti, ti mando una foto di dove mi trovo, da te non sono ancora le otto e so che hai appuntamento con un amico per uscire a cena, hai fatto programmi per tutte e sei le sere fin che torno, la sera prima mentre io ero in volo tu eri al football pub con tuo figlio a mangiare un hamburger e guardare la partita ma stasera esci con un amico a cui piacciono i ristoranti di lusso come a te e volete provare quello nuovo appena aperto in Corso Colombo e io sono così felice che tu sia felice, che fai qualcosa che ti piace e mi scrivi che se è buono come speri ci tornerai con me. Poi esce A da dietro l’angolo dell’ingresso, sorride, ha finito. Tutto bene? gli chiedo e lui mi racconta che ha parlato con una nuova assunta, una giovane americana della ditta immobiliare che dirige sulla costa, vendono case per le vacanze e ci sono molti acquirenti americani così hanno preso lei e bisogna spiegarle cose, sì, è andata bene, sembra soddisfatto, e così veniamo a noi, Che facciamo? mi chiede, e io sono così confusa dalla tensione che sento in corpo, è quasi vibrante, è ora di pranzo ma non voglio che pranziamo insieme, è troppo, è già troppo, quel che sta succedendo tra noi e che non capisco, magari sta succedendo solo a me, è incredibilmente bello, avrà una schiera di giovani messicane meravigliose ai suoi piedi, studentesse, ogni genere, mi dice ancora una volta che è lì per prendersi cura di me ma comincia a diventare pesante che non ci sia un programma e non sapere, magari vorrebbe semplicemente togliersi di mezzo e pensare ad altro così dico che probabilmente ora la mia stanza sarà pronta e torniamo in albergo. Mentre camminiamo mi chiede un po’ della scrittura, ci raccontiamo di noi ma non ricordo bene di che cosa esattamente, per tutto il tempo che siamo insieme sembra che parlare sia leggero, come radente sulla cosa vera, che resta grande là sotto, e così rimaniamo in silenzio, come se rimanere in silenzio insieme fosse la maniera per dire di più, per essere insieme nel modo più vero, nel non detto che allo stesso tempo non ho idea di che cosa sia, che sento e basta, camminiamo in silenzio l’uno accanto all’altra e so che sto sorridendo, mi rende felice guardare le nostre gambe, le nostre scarpe in avanti a terra insieme e quando ci fermiamo al semaforo rosso ci guardiamo e sorridiamo, entrambi. La mia stanza è pronta e mentre lui attende che il fattorino vada a prendere la macchina che ha parcheggiato nella rimessa dell’albergo, dico che spero che quella sera venga alla cena, quella organizzata dal mio editore, quando eravamo allo stand hanno invitato anche lui, a casa a Milano tu mi hai parlato molte volte della festa, dicendo che devo andare, che mi divertirò, la fanno ogni anno, hai detto, la prima sera, con un sacco di gente, sono stata invitata con il delegato norvegese di NORLA e ci sarà il mio editore spagnolo, Vieni anche tu, dico ad A, ne sarei tanto felice. Ed è tutto vero, lo sento. Ma sono invitato? chiede lui, Sì dico io, lo stand, non ti ricordi, sei invitato senza dubbio, dico, e ancora una volta che sarebbe bellissimo che venisse anche lui, così alla fine dice sì, un po’ titubante, poi quando vede quanto sono felice, dice di sì con più decisione, e da questo momento è verso quella cosa che mi muovo, le restanti ore del giorno, il momento in cui lo rivedrò e sarò di nuovo accanto a lui e che tutta quella forza che non so che cosa sia, continua.

			Sono le dodici meno cinque, tu stai dormendo, hai degli spasmi, non succedeva prima, ora il tuo corpo sobbalza e di notte non riesco a tenerti la mano come facevamo prima perché adesso all’improvviso fai uno scatto con le dita e mi svegli, Non lasciarmi, dicevo, Non trovare un’altra, e allora rispondevi Mi sei così vicina, siamo così vicini, non c’è spazio per nessun altro tra noi. Se penso a quando me lo dicevi, ti vedo sempre sul divano del vecchio appartamento e mi rendo conto che è perché era lì che abitavamo prima che ti ammalassi. Eravamo ancora lì quando è successo, e quando abbiamo traslocato eri malato, e nella nostra nuova casa dove abbiamo scelto insieme tutti i colori, le piastrelle del pavimento del bagno e la cucina e come dovevano essere le librerie, o meglio ero io a scegliere, qualche giorno prima che venissi operato, nel negozio di edilizia insieme all’ingegnere della ditta di restauro, c’eri anche tu ma stavi tanto male che sei stato seduto tutto il tempo e poi eri così stanco e ti sei arrabbiato e così ho fatto scelte io per entrambi, l’avevo già fatto e non c’era tempo per esitazioni, sono andata per i colori che mi piacciono, linee semplici e ho smesso di ascoltarti quando all’improvviso poi ci seguivi e volevi disegni e cose che sapevo non avrebbero funzionato, prima ti avrei ascoltato e avremmo trovato una via di mezzo ma lì semplicemente non c’era lo spazio, bisognava farlo, una casa doveva essere scelta e già allora sapevo che probabilmente saresti morto, quando stavi tornando a casa dopo essere stato da una tua amica medico che tutta l’estate avevi atteso che facesse ritorno in città per poterla contattare, quella che finalmente e subito capì che cosa avessi, suo padre è morto di cancro al pancreas e suo fratello è chirurgo e fa operazioni come quella che tra poco avresti fatto tu, dopo che vomitasti sangue all’inizio di settembre finalmente era tornata e allora sei andato da lei e lei ti ha fatto fare subito una TAC e il giorno dopo è arrivato il referto e per caso c’era anche suo fratello che abita in Svizzera e avete guardato insieme le immagini, perché non ero lì con te, e avete potuto vedere il tumore e quanto fosse grande ma hanno visto anche che potevi essere operato, non per tutti è possibile, e mi hai telefonato mentre tornavi da lì in metropolitana e mi hai detto che avevi un tumore al pancreas e allora io sono andata su Google prima di venirti incontro all’uscita della metropolitana e sullo schermo c’era scritto molto chiaramente che non erano tanti quelli che sopravvivono, quando ti sono venuta incontro lo sapevo e tu eri già uscito e ci siamo incontrati per strada, sul marciapiede, il tuo viso si era come allargato e il cappotto aperto e io ti ho stretto a me, ma né allora né in seguito abbiamo mai parlato della morte, e dopo aver traslocato nella nuova casa sono andata all’IKEA molte volte, il treno da Romolo e poi camminare sul ciglio del lungo viale tra magazzini e boscaglia e recinzioni fino al blocco blu e giallo in fondo in fondo, scattavo fotografie che mandavo a casa a te chiedendoti che cosa ne pensavi, ti telefonavo e alla fine dicevi solo che ti fidavi di me, Decidi tu, e ho comprato le lampade per tutte le stanze che ho portato a casa nei grossi sacchi blu e le cose più grosse ci sono state consegnate, e in quella casa non sei mai stato sano, mai, nella casa in cui non vedevamo l’ora di vivere insieme, in quella casa sei peggiorato sempre di più. 

			Ti metti a sedere sul letto, sono venuti con il pasto, solo per me perché tu devi digiunare per via degli esami, ma poi entra l’infermiera e dice che non ti verranno a prendere che tra altre due o tre ore quindi qualcosa, poco, puoi mangiare anche tu, hai voglia di una brioche, allora scendo al bar dell’ospedale all’ingresso e compro un croissant al cioccolato, l’avresti preferito alla marmellata ma è rimasto solo questo, e ti sollevi a sedere per mangiarlo, mentre io mangio broccoli e zucchine qui al tavolo dove di solito scrivo. Dici In realtà non ho fame, ho tanta paura. Sì, ti dico e ti guardo, restiamo in silenzio per un istante, Di che cosa hai paura, dico e penso alla morte, ma tu dici che hai paura che ti debbano operare un’altra volta, è a questo che pensi, a un’altra operazione, e allora mi esce di getto che non lo faranno, non operano due volte, l’ho letto, magari operano per liberare le vie di passaggio del cibo se il tumore cresce e le ostruisce o per alleggerire la pressione sui nervi per diminuire i dolori, operazioni che servono per dare sollievo, non per curare, è questo che ho letto, ma dico solo che non ti opereranno più e allora mi guardi come se all’improvviso capissi qualcosa, o vedessi, Ma allora cosa fanno, dici, se non operano e la chemioterapia non funziona? Mi lasciano solo morire? dici ed è come se fosse un pensiero assolutamente nuovo, è come se ti muovessi dietro la recinzione di un’area, entri in un campo in cui non sei mai stato, dove semplicemente non sai, e fa così male vederti così, come se cadessi dentro il tuo viso e non avessi nulla a cui reggerti, ho paura per te lì, paura che tu abbia paura e che ti abbatta e che vaghi sperduto per quell’area lì dentro e mi sorprendo di me stessa, non mi mancava che avessimo questo contatto con la realtà, che ci guardassimo apertamente negli occhi, essere insieme nell’affrontare le cose come stanno, e poi mi spavento solo a sentirti dire morte, al solo pensiero che guardi all’interno di questa possibilità, sento che voglio prenderti per mano e condurti subito fuori di là, in fondo non sono una tosta, e quando subito dopo è come se tu facessi un salto dall’altra parte dentro di te dove alberga la speranza e dici che andrà tutto bene, dico solo Sì, che lo credo anch’io, anche se non lo credo.

			Quella notte, comunque ci lasciano tornare a casa, non c’è stato bisogno che rimanessi in ospedale, il programma ora è che tutti i medici che ti hanno in cura si incontrino e discutano su come procedere, la risonanza ha evidenziato quello che l’aumento dei dolori e il nuovo nodulo sul lato destro dello stomaco hanno indicato, che la chemioterapia ha diminuito il suo effetto e che il tessuto canceroso è cresciuto e che il nodulo è un nuovo tumore all’interno del grande muscolo dello stomaco, nella lettera di dimissione non c’è nessun CA 19,9, semplicemente non l’hanno misurato, non avevano bisogno ora che la risonanza mostra ciò che dovevano sapere, al punto della cura c’è scritto che ora valuteranno la terapia sperimentale, non capisco che cosa significhi, forse che la cura solita non funziona più e che proveranno qualcos’altro, per tentare, e quella notte non è una notte per te, nessun sonno o riposo, sei nel panico, ogni tanto resto sveglia con te e tu mi parli e io cerco di risponderti senza spaventarti oltre, Morirò, mi chiedi e io rispondo che lo dicono fin da quando hanno scoperto delle metastasi dopo l’operazione, che da questo non saresti guarito, ma non sembra che tu l’abbia pensato come morte prima d’ora, hai pensato che sarebbe durata a lungo, una vita intera, Anche tu morirai, mi dici, Sì, dico e poi non dico più, da dove sei adesso non è possibile prenderti con le parole e non pare che ti accorga nemmeno che ti carezzo, ti tengo, sei in un luogo in cui sei solo con te stesso. Dall’ospedale hai avuto due scatole da duecento, di solito una scatola dura ventiquattro ore ma quando sono quasi le sette entrambe le scatole sono vuote e non serve, dici, Ho tali dolori, e quando sono quasi le otto e mezza telefoni all’oncologo, quello coi ricci e gli occhi marroni, era passato nella stanza quando sono venuti a prenderti per la risonanza ed era dopo che ti sei spaventato e io mi sono spaventata del tuo spavento. Mi ha detto che pensava di proseguire sulla linea di tranquillizzarti e mi ha chiesto se fossi d’accordo e allora ho detto di sì, e adesso lo stai chiamando, lo sento dal salotto, e cosa ti faccio, penso, che diritto ho di partecipare nel decidere che informazioni puoi avere sulla tua stessa vita, ed esco nel corridoio per sentire mentre parli, sei in camera, sei secco e sembri tranquillo, gli dici che lo stai chiamando perché ieri non siete riusciti a parlare e ti chiedi quale sia realmente la tua situazione, e lui ti spiega e tu ascolti e alla fine ringrazi e saluti e riattacchi, e vieni in salotto da me e sei sollevato, non era allarmato, dici, c’è un peggioramento ma non molto grave, sembri soddisfatto, e penso perché non hai chiesto in maniera più diretta, su cosa puoi aspettarti, quanto tempo crede che ti resti. Se glielo avessi chiesto chiaramente avrebbe dovuto in qualche modo risponderti, ed era quello che ha detto ieri quando passava nella stanza all’ospedale quando tu non c’eri, Non fa molte domande, mi ha detto, e non le fai, non le hai fatte nemmeno ora. Ci sono troppo dentro e non so se faccio la cosa giusta, cosa sia la cosa giusta, forse non è solo una cosa giusta da fare, come ho sempre pensato e creduto, che la cosa giusta sempre fosse guardare la verità negli occhi e vivere le cose come sono, per quanto sia doloroso, e sebbene continui a pensare che sia la cosa giusta per me, non posso decidere se per te sia lo stesso. Sei l’uomo più intelligente che conosca e se non chiedi dev’essere perché una parte di te sta scegliendo di non sapere.

			Credi al sincronismo? mi ha chiesto A quando ci eravamo seduti in auto andando via dall’aeroporto e io ho risposto Sì e poi non ne abbiamo più parlato, in realtà non ricordo molto di quanto ci siamo detti in nessuna delle ore che abbiamo trascorso insieme, ciò che era importante, ciò che continua a essere importante con A non sta a livello del parlare, ha a che fare con la forza, l’energia, e a questo proprio credo.

			Quando ti incontrai quasi quattro anni fa anche allora aveva a che fare con questa forza, semplicemente sapevo che volevo stare con te, incontrarti è stato intravedere colline morbide come in un paesaggio del Galles e volevo andarci, vivere lì, e non è stata una cosa che ho pensato ma l’ho sentito, lo sapevo nel corpo, non riuscivo a esprimerlo nemmeno a me stessa, solo era. Che desideravo appartenere, appartenere a qualcuno, insieme, questo sapevo, lo sapevo da un po’, ma è stato solo quando ho scritto Romanzo. Milano che ho cominciato a capire di più, e potevo solo avvicinarmi a questi spazi in me stessa, perché tu mi hai permesso di avvicinarmi a te.

			È stato mentre scrivevo Over fjellet che ti ho incontrato. Scrivere mi ha spinta avanti fino a rendere il nostro incontro possibile, il lavoro che ho fatto attraverso quel romanzo per avvicinarmi alle parti bambine che sono in me e che per tutta la vita ho disprezzate e respinte e tenute lontane, sapevo mentre scrivevo che stavo facendo quel lavoro per essere pronta a riuscire a vivere vicino a un’altra persona, per poter voler bene. Perché se non ero in grado io di stare vicina a quelle parti vulnerabili e bisognose di tenerezza di me bambina, a quelle parti morbide e sciocche, come potevo pensare che sarei riuscita a permetterlo a un altro? Un altro non può certo farmi provare amore per ciò che disprezzo in me stessa, dunque non potrò mai sentirmi amata se odio me stessa. E desideravo così tanto voler bene. E quando avevo quasi terminato il romanzo, ti ho incontrato, e incontrarti è stato vivere quella cosa verso cui il romanzo si muoveva, poter appartenere. E contemporaneamente a ciò che accade nei giorni in cui viviamo la nostra vita, c’è la vita che vivo nel romanzo, mentre lo scrivo, forse l’espressione più profonda, più vera e più precisa della vita che accade attraverso i giorni, sia prima, sia durante, sia dopo il romanzo. Il romanzo è l’interiorità della vita che vivo e fa emergere in me contenuti di periodi diversi e livelli distinti che spesso non ho idea siano proprio ciò con cui ho bisogno di entrare in contatto in quel momento, come uno che si siede sul bordo del letto la sera tenendo la mano a un bambino, uno lo fa ed è lì, semplicemente, il romanzo ha un sapere molto più profondo di me, e poiché entra in contatto con questa forza vitale, sa anche molto di più di me su dove l’onda di ogni romanzo mi porterà. Ma dopo aver terminato Romanzo. Milano, che è stato quando ti eri ammalato, mi è stato assolutamente impossibile scrivere. Mi sono preparata, e poi sei arrivato tu, e che tu sia arrivato mi ha fatto andare oltre, rincasare. Ma ora che morirai, tu, ora che in te avevo finalmente trovato casa, che cosa ci sarà oltre, adesso, qui?

			Silenzio! Segnale di stop – delimitazione di zona! scrive Birgitta Trotzig. Neanche io avevo la forza di prendere degli appunti. In quel poco che comunque sono riuscita a buttare giù c’è scritto, il 29 novembre:

			È come se il luogo della scrittura dentro di me si fosse ritirato – quasi con tatto – per non essere di disturbo in questo momento.

			Il 29 novembre era un venerdì e tre giorni dopo, lunedì 2 dicembre, incontro A. Quello che scrivevo nel mio taccuino è che non ho alcun contatto con la mia forza vitale. Ed è quella forza che l’incontro con A risveglia, è l’incontro con A che mi fa iniziare a scrivere questo, comincia come un fuoco tra le gambe che si irradia su nel ventre e mi fa ridere di nuovo e sentirmi felice.

			Ci siamo visti solo quattro volte. La prima all’aeroporto il mattino, la seconda alla cena la sera e la terza quando mi ha accompagnata nel centro storico di Guadalajara, avevo fatto interviste tutta la mattina e oltre ma alle quattro avevo finito e lui è venuto a prendermi all’albergo e via, ha lasciato la macchina in un parcheggio sotterraneo da dove siamo saliti direttamente sulla piazza della città vecchia, una grande area del centro è pedonale e lì abbiamo girato, attirati da una casa colorata che volevamo vedere più da vicino o da una strada che volevamo percorrere perché gli alberi erano bellissimi, questi alberelli contorti, abbiamo visto le bancarelle della frutta delle donne native americane e quando c’era qualcosa che non avevo mai visto o assaggiato allora A ne comprava un sacchettino, siamo entrati in un mercato alimentare pieno di Nacho-bar e fumo di forni a legna e gente seduta su sgabelli che mangiava da piatti di latta, c’erano parti di animali macellati sui banconi, intestini, non sapevo che fossero contorti quasi come trecce, e c’erano cervelli e lingue e la gente dietro i banconi ci sorrideva spiegandosi in spagnolo e A traduceva quando io non capivo, alla fine non sapevamo più che altro fare, ci siamo seduti su una panchina e lì siamo rimasti, forse un’ora, mentre il sole tramontava; ho cercato di scattare qualche foto perché la luce era morbida e bassa ma le foto non sono riuscite a mostrare come era, c’erano bambini che giocavano e una fontana vicino a cui venivano molte coppie per farsi una foto, noi le guardavamo e poi ci guardavamo tra noi e poi guardavamo di nuovo la piazza, eravamo seduti lì in silenzio senza dire una parola e mi sono sentita così felice, credo di non aver mai provato nulla di simile prima, era come se tutto fosse soltanto amore, sacro, tanto grande, e mi scorreva lungo le guance, in quel preciso momento ero soltanto lì ed ero in amore.

			A sa che sono sposata, gli ho raccontato di come ci siamo incontrati e che adesso vivo qui a Milano con te, gli ho detto che sei molto malato, che in realtà avresti dovuto venire qui con me ma che è stato impossibile. L’ultima volta con A era già mercoledì sera, deve partire giovedì mattina presto per un viaggio da tempo programmato e così avrò un nuovo host dall’università, ma abbiamo voluto vederci per salutarci, è per questo che viene. Mi sono alzata alle cinque del mattino perché non riesco a dormire col jet lag e ho corso un’ora sul tapis roulant e ho fatto la doccia e ho parlato al telefono con te prima di andare a colazione, a Milano è quasi mezzanotte, Tra poco una notte di meno, dici, e io dico Ti amo, e tu Ti amo più di tutto, poi ti corichi a casa sul nostro letto e alle otto e mezza è venuto a prendermi l’insegnante di una scuola che visiterò come parte del mio programma alla fiera, c’è tanto traffico e code a Guadalajara, usciamo lentamente dalla città, ci vogliono due ore per arrivare, una piccola scuola superiore sulle montagne, e poi ci vogliono altre due ore per tornare. Ho di nuovo interviste nel pomeriggio ma ho fatto spostare le ultime due così ho un’ora con A prima di andare a cena con l’editrice spagnola, abbiamo un’ora e mezza in realtà, ma c’è una tale coda e quando finalmente arriva A è disperato, oltre un quarto d’ora del nostro tempo se n’è andato, la sensazione che credo abbiamo entrambi è che ciò che facciamo insieme, l’essere insieme, è tanto importante. Voglio stare fuori, andiamo al chiosco dall’altro lato della strada e prendiamo una birra per me e per A dell’acqua, lui non beve, e delle arachidi, ne aveva comprate anche la sera prima nel centro storico, ne aveva mangiata qualcuna e poi aveva lasciato il resto del sacchettino a un uomo che gliele chiedeva mentre eravamo seduti sulla panchina, e ci sediamo con la birra e l’acqua su un muretto accanto alla strada mentre tramonta il sole, è l’ora di punta e le macchine avanzano lente lì accanto, ma in quel preciso istante siamo soltanto noi e mi accorgo che lo sto toccando, lo tocco sul braccio mentre parliamo, lo accarezzo sulla schiena, il mio braccio si lancia da solo e ci tocchiamo entrambi con gli occhi senza dire una parola e sono sollevata di dover andare a cena con l’editrice perché mi tiene lontana da A e da qualcosa che non so se sarei riuscita a non fare, e che semplicemente non voglio. Io voglio stare con te. Voglio essere soltanto tua e non voglio che ci sia qualcun altro tra noi, mai. Voglio stare con te per sempre. Ed è quello che ho fatto e sono stata, tutto questo tempo. Racconto ad A quanto tu sia malato. Lui ha con sé l’edizione spagnola di Amor, gli scrivo una dedica, gli scrivo che Dentro di me saremo sempre seduti su questo muretto uno accanto all’altra. A mi dà una lettera. Poi s’è fatto buio e guardo l’orologio e sono già in ritardo di un quarto d’ora all’appuntamento con l’editrice, ci alziamo e attraversiamo la strada tra le automobili fino all’albergo e allora non siamo più soli, la mia editrice mi viene incontro, mi stava aspettando e A e io ci salutiamo mentre lei ci vede, ci baciamo sulla guancia e A sale in auto e scende per l’uscita e via. Poi non vedo più A. Ma il fuoco rimane con me, è vivo.

			È sera a Milano, ho scritto da poco prima delle tre, ora sono quasi le otto, vedo la cupola di San Lorenzo illuminata e me stessa con gli occhiali da lettura nella finestra. Quando sono tornata dalla palestra stavi dormendo, erano da poco passate le dodici, finalmente tranquillo dopo la notte di terrore, stamattina prima di uscire ti ho messo un altro cerotto di morfina sulla spalla perché avevi terminato le pillole, ora mi avvicino al letto e ti accarezzo delicatamente sulla guancia, ti svegli quasi ma gli occhi ti si richiudono mentre mi guardi, ti sforzi di riaprirli, guardi fuori da un posto lontano lì dentro, Adesso sto bene, dici, ti sei ricordato di avere qualche pillola per l’ansia e probabilmente sono quelle che funzionano. Un’ora più tardi ti alzi e infili soprabito e scarpe per andare in casa editrice, ti seguo sulla porta e aspetto l’ascensore con te, Ti amo, ci diciamo. E adesso è sera e sei di nuovo a casa, sei rientrato poco dopo le sei e sei venuto direttamente alla mia scrivania e mi hai baciata sul collo, È andato tutto bene oggi, dici, hai in mano il sacchetto della farmacia, sono riusciti a procurarti alcune scatole, Adesso prendo una pillola e mi stendo, dici. Io rimango a scrivere, ora sono trascorse quasi due ore, sono le otto meno cinque, ho scritto su questo tutto il tempo, ogni tanto ti sento, il tuo respiro, accenni a russare e poi di nuovo silenzio.

			Oggi è mercoledì 15 gennaio, fanno due giorni che siamo stati in ospedale e ti hanno fatto la risonanza magnetica che mostra che il cancro sta crescendo, e prima di lunedì pensavo che dopo quegli esami, dopo lunedì, qualcosa sarebbe cambiato, che saremmo entrati in una nuova fase, ma ora non lo so, sono solo dei passaggi, tutto continua. Stamattina sei tornato in ospedale, alle dieci avevi appuntamento con due medici del dolore per stilare un piano da qui in avanti. E io, che faccio io? Qual è il mio piano da qui in avanti?

			Quando sabato 7 sono atterrata a Malpensa tu eri lì a incontrarmi. E non è stato come me l’ero immaginato quando sono partita, tornare a casa. Io che ero così felice all’idea della fine dei viaggi e finalmente, finalmente solo stare con te. Ma avevo quel nuovo fuoco in corpo e quell’energia era così diversa dalla tua, tu che hai così poche forze e devi riposare molto e spesso sei lontano nella leggerezza della morfina. Tutto il tempo da quando ti sei ammalato, ti ho sempre seguito, ho seguito il tuo livello di energia, eri preso dai forti dolori e tutto quello che succedeva nel tuo corpo, la catastrofe e il lungo taglio che ti avevano fatto togliendo cose da dentro di te, se volevo starti vicina ero io che dovevo seguire te ovunque tu fossi e l’ho fatto, perché era la sola cosa che volevo, io che finalmente ti avevo trovato, trovato casa. Ma dopo Guadalajara ho capito di aver molto abbassato il mio fuoco vitale per poter stare in contatto con il tuo. E all’improvviso lì in Messico il mio fuoco si è rialzato mentre tu eri ancora malato e in basso e giù e si è creata questa distanza tra noi.

			Non volevo più bere la sera, come ho fatto da quando ti sei ammalato, soltanto un po’ di vino ai pasti, ero concentrata, ho cominciato a cercare libri che potessero darmi nutrimento per il nuovo romanzo, quello che sto immaginando e che non è questo, volevo tornare in me stessa.

			Avevo scritto ad A che sarei rimasta in silenzio, volevo essere con te e starti vicina di nuovo e non volevo fare nulla alle tue spalle, questo non lo voglio davvero, ma ti sto già nascondendo la tua morte, di cosa mi sto illudendo. Ma so che in un certo senso per te sarebbe stato peggio sapere che avevo incontrato un altro uomo che sapere della tua morte, anche se non ho fatto altro che dargli un bacio d’addio sulla guancia, perché all’improvviso quella vicinanza che abbiamo condiviso e che è stata il nostro noi, io e te, la cosa più intima e più forte al mondo, all’improvviso era stata spazzata via e io ho condiviso la vicinanza con un altro. Questo non te lo dirò mai.

			A era lontanissimo, ma avevo quel fuoco, era dentro di me, era una cosa mia, e andava avanti e continuava, la notte sentivo un tale calore tra le gambe che mi sentivo galleggiare su un’unica lunga onda sopra un orgasmo infinito, e una di quelle notti ho fatto un sogno, è stato dopo capodanno, più di un mese da quando avevo incontrato e lasciato A. Ho sognato che mi svegliavo e guardavo il cellulare, c’erano tre messaggi di A, non era qualcosa di scritto, erano immagini, fotografie. Il sogno era così nitido. La prima immagine era della mano di A, il dorso della mano, e sopra c’era un grosso ragno nero. La seconda immagine era ancora la sua mano, poco più distante, ora i ragni erano cinque, formavano un disegno, e dietro c’era dell’acqua, come se l’immagine fosse stata scattata con il mare sullo sfondo. L’ultima immagine era sott’acqua, nel momento in cui uno si è appena tuffato e sta andando giù e i raggi di luce penetrano l’acqua ed è azzurro e verde e giallo.

			Quel giorno ho iniziato a scrivere questo, qualunque cosa sia.

			Ti amo, ho scritto. Ti amo, scrivo, dico, quando entri dalla porta ed è sera. Ancora entri dalla porta la sera. Sei ancora qui, con me. E quel che ho scritto qui, è il modo più vero con cui ho potuto essere vicino a te con tutto ciò che non possiamo dirci in questi giorni. Non vado via, sono qui, starò qui, fino a che sarai tu a non essere più qui.

			Dal taccuino, 24 ottobre, sul treno tornando da te da Ravenna:

			Grigio, pioggia leggera. Alle 9 andata alla Basilica di San Vitale e al Mausoleo di Galla Placidia. La volta tanto blu del mausoleo con le stelle luminose in oro e una croce in cima. Tutto questo hai voluto portarmi a vedere fin dall’inizio. E adesso lo faccio da sola.

			(Ieri ho visto la tomba di Dante.)

			All’interno di San Vitale – quanto i grandi blocchi di marmo delle colonne hanno una bellezza più silenziosa rispetto allo scintillante mosaico. I disegni nel marmo stanno soltanto lì, muti e ostesi, indifesi, ciò che era nascosto nella pietra, le linee, le immagini che le linee creano, sono per sempre denudate, rovesciate all’esterno e fermate, il movimento che le linee un tempo dovevano aver proseguito è stato tagliato. E ciò che vediamo è l’incisione, la ferita, e la bellezza in esso, che semplicemente è, non è progettata e costruita, è soltanto scoperta. Questo è. Queste linee nel marmo. Questa immagine. E tu stai tra queste due. Tra le silenziose colonne di marmo e lo scintillante mosaico del coro. In mezzo a tutto ciò che è, mi vieni incontro, sei con me, sei.

        
        

			
				
					* In svedese nel testo. Cfr. Birgitta Trotzig, Ett landskap – Jaget och världen. 1959-1977, Bonniers, Stockholm, 2008, p. 203 (N.d.T.).
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