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A Sua Maestà
Haruko
Imperatrice del Giappone





Gennaio 1902

Fin dalla mia infanzia, la vostra somma bellezza e la vostra benevolenza sono state per me fonte della più alta ispirazione.

Quante volte ho guardato con gioiosa meraviglia la vostra augusta presenza mentre passavate per le nostre strade di Tōkyō! Che triste sensazione mi attraversava quando scomparivate dalla mia vista! Se solo sapeste, pregavo, che sono una delle vostre figlie! Molto tempo fa ho deciso che qualsiasi cosa avessi fatto sarebbe stata offerta a nostra madre. Come vorrei potervi dire mia madre! Ma voi siete mia madre, signora celeste!

Sto per pubblicare un semplice diario del mio viaggio in America.

E lo dedico umilmente a voi, la nostra amata Imperatrice, sperando con tutta me stessa che giungiate a sapere di come una delle vostre figlie abbia potuto trascorrere ore incantevoli anche in una terra straniera.

MORNING GLORY





PRIMA DELL’IMBARCO



TŌKYŌ, 23 sett.

Una nuova pagina della mia vita sta per iniziare.

Un viaggio oltreoceano – un kenbutsu1 americano – non è una cosa come un’altra.

Nella storia della nostra famiglia, in effetti, è il primo evento degno di nota da sei secoli a questa parte.

Oggi il mio sogno d’America – sogno di una farfalla che sorseggia gocce di rugiada dorata – è stato bruscamente interrotto dal cinguettio ignaro di cento passeri nel mio giardino.

«Chui, chui! Chui, chui, chui!».

Cattivi passerotti!

Il mio sogno era sciocco, ma splendido.

Senza scioccherie, così affini alla poesia, un sogno non è un sogno.

Oh se il mio sogno potesse avverarsi!

24 sett. – In strada il canto allegro dei bambini era cessato. La luna settembrina brillava come la gialla aureola di Nono Sama2. Ogni cosa nel felice Mitsuho No Kuni3 – anche la più piccola delle formiche – era sfiorata da dolci, evocativi raggi di bellezza. Nell’aria un altro canto, delicato, che solo il cuore poteva sentire.

Sarebbe stato un crimine, ho pensato, sperperare pigramente, in casa, un’ora tanto amabile e armoniosa.

Con la domestica abbiamo quindi deciso di passeggiare fino al santuario Konpira.

La luna abbelliva ogni cosa brutta, al punto che anche le sue dita rosse e tozze – come patate dolci – non sembravano poi così male.

Con un proclama, il nostro Imperatore dovrebbe consentire alle donne di uscire solo sotto la luce della luna.

Senza la bellezza la donna non è nulla. L’anima è tutta nel volto. Preferirei morire se non avessi questi occhi di velluto scuro.

Che peccato che anche le donne debbano invecchiare!

Una stupida ruga sul mio viso mi lascerebbe di sasso.

Le mie dita sottili, con la loro pelle satinata, sono il mio orgoglio.

Prima di sbarcare in America pulirò con cura le mie unghie rosee.

I nostri sandali di legno ticchettavano melodiosi, come una ritmica preghiera al cielo. I giapponesi riescono a far musica anche con le calzature. Ogni dimora con una lanterna all’ingresso sembrava un santuario destinato a ospitare mille idoli.

Mi sono inginocchiata di fronte alla divinità Konpira.

Non avevo un’idea chiara di come parlarle, non sapendo che tipo di divinità fosse.

Arrivata a casa avevo una gran sete. Prima di tirar su il secchio ho sbirciato dentro al pozzo. I raggi della luna si muovevano furtivamente nell’acqua.

Poi il fermacapelli di tartaruga che avevo in testa ci è caduto dentro.

Le acque giù in fondo mi hanno sorriso, congratulandosi di cuore per il mio viaggio nella cara America.

25 sett. – Ho pensato tutto il giorno a come starò vestita all’americana.

26 sett. – Sono arrivate le mie scarpe e sei paia di calze di seta.

Quanto speravo che fossero di seta giapponese!

Costano 4 yen al paio.

Un’esagerazione! Che care!

Non vedo quasi nessuna ragione contro i piedi nudi.

Be’, certo, dipende dai piedi.

Quelli delle ragazze giapponesi sono dei piccoli gioielli. C’è una toccante femminilità nel loro essere così piatti.

Dai piedi si può capire tanto, come dai palmi delle mani.

Io ho dedicato una cura estrema sia agli uni che agli altri. E ora i miei piedi devono ritirarsi in un paio di strette scarpe americane.

Non è così male, però, infilarli in una splendida seta come quella.

Le mie scarpe sono di qualità superiore, con dei tacchi alti e sottili.

Mi piace che mi rendano molto più slanciata.

Un bambù che ho piantato tre estati fa oggi gettava un’ombra insolitamente malinconica sulla finestra di carta della mia stanza e sussurrava: «Sara! Sara! Sara!».

A me è sembrato che dicesse sayōnara, con la sua voce velata.

(A proposito, le copiose foglie appuntite del mio bambù assomigliano alle piume di struzzo del mio nuovo cappello americano).

Sayōnara non ha mai avuto un suono tanto triste, tanto emozionante.

Il mio addio alla “home sweet home” tra le camelie e i bianchi crisantemi è fissato tra dieci giorni. Il piroscafo Belgic parte da Yokohama il 6 del mese prossimo. Il mio caro zio mi farà da chaperon durante tutto il viaggio americano.

27 sett. – Ho ritagliato delle fotografie da alcune riviste americane.

(Erano tutti numeri vecchi dall’aria stanca. I nuovi evidentemente sono utili a casa loro. Capita che vecchi attori, ormai dimenticati, vaghino di Paese in Paese per dei tour ingloriosi. Lo stesso accade con le riviste. In Giappone arrivano solo i numeri inutili, presumo).

Le fotografie – la cara America è un Paese femminile; credo sia per questo che le foto sono principalmente di donne – mi hanno mostrato quale gonna lunga acquistare. In questa sola scelta è racchiusa l’intera “faccenda” dell’apparire affascinanti per la strada. Ho capito che la grazia delle signore americane risiede nelle curve sinuose della figura, nella vita stretta.

La donna è schiava della bellezza.

Ho indossato il mio nuovo corsetto. L’ho stretto fortissimo attorno al busto.

Mi ha fatto male.

28 sett. – Oggi il mio cuore era un’allodola.

Ho cantato – ma non con voce tremante da uccellino – qualche pezzetto di una canzone scolastica.

E mi sono messa a saltare qua e là nel mio giardino.

Finalmente ho capito che starò benissimo nel mio nuovo vestito.

Ho sorriso felice alla luce del sole, che punteggiava del suo giallo autunnale – oh che bel giallo che era! – il mio braccio teso a cogliere un crisantemo.

Ammetto che il braccio è abbronzato.

Ma almeno è aggraziato.

29 sett. – L’inglese americano – leggero, sincero e accessibile – è di nuovo caro al mio cuore. Sono tornata ad amarlo come all’avvicinarsi dell’inverno si può guardare con aria contrita l’ardore di un braciere tanto gradito e pur dimenticato nei lunghi giorni estivi.

Oya4! Il mio libro di Longfellow sotto un pesante strato di polvere!

Ho spolverato il volume con cura e venerazione, come avevo fatto un mese fa con una piccola immagine del Signore.

Lo stesso vecchio volto gentile del poeta americano – un poeta, ve lo assicuro, non deve sempre cantare di lamenti tragici e dell’“aldilà” – mi fissava dal frontespizio. Mi sono chiesta se si fosse mai sognato che il suo libro potesse finire sui palmi minuti di una ragazza giapponese. E all’improvviso mi sono ritrovata a immaginarlo, lo spirito della sua fotografia, intento a lanciare sguardi severi alla mia coda elaborata, alla mia spilla di corallo o al mio viso.

Non sono forse una bella signorina?

Molti mesi fa avevo gettato il Longfellow sul ripiano più alto, dove si era accampato un ragno dall’aspetto solenne, e avevo concesso a quel riservato studioso dai capelli d’argento, il signor Falena, tutta la libertà di aggirarsi per l’“Arcadia”.

Quando ho fatto scorrere le pagine del libro, il signor Falena è scappato via senza esprimere il suo “autorevole” parere sul famoso poeta.

Di certo è un grande poeta, paterno, ma niente di eccezionale. Essere eccezionali, tuttavia, è diventato un luogo comune.

È un poeta dalla “sobria” semplicità, nel pensiero e nei colori. Anche la sua eleganza è abbastanza semplice.

Devo riprendere a leggere Longfellow come facevo un anno fa, sdraiata nella brezza primaverile: Un salmo della vita, Il fabbro del villaggio e qualche frammento da Evangeline o dalla Canzone di Hiawatha, come minimo. Questo non perché mi appassioni particolarmente – confesso che come poeta non è proprio di mio gusto –, ma solo perché è un grande idolo delle signore americane, come spesso mi è stato detto, e in America potrei essere presa per una sciocca se non sapessi essere abbastanza affascinante da citare dei versi della sua opera.

30 sett. – Ho pregato molti anni per qualcosa di più decente di una proposta di matrimonio.

Mi chiedo se il generoso destino che mi porterà nell’illustre Paese del “prima le signore” non sia quel “qualcosa”.

Da donna sono contenta di salpare per la cara America.

Potrebbe essere una buona idea perfino diventare “naturalizzata” americana.

Il “gentiluomo” giapponese – affezionato alla vecchia barbarie – crede ancora che le ragazze siano merce di scambio.

Quando mai capirà cos’è l’Amore!

Che vada al diavolo!

Non mi sono mai sentita così oltraggiata come quando sono stata chiesta in sposa da uno sconosciuto.

Nessun uomo orientale può dirsi civilizzato, su questo non c’è alcun dubbio.

Date all’uomo un’istruzione, ma – per favore – non alla donna!

Le ragazze moderne nate nell’era Meiji sono dotate di un’anima eccezionale.

Io decido con la mia testa. Non devo aspettare l’approvazione della mamma per farmi una risata, se ne ho voglia.

1 ott. – Mi sono avvicinata furtivamente allo specchio – senza il suo specchio una donna perde quasi ogni gioia di vivere – per guardare un’ultima volta i miei capelli in stile giapponese.

Oggi a farfalla!

Mi mancherà vedere la mia testolina acconciata in questo modo, mentre sarò lontano da casa.

Spesso ho pensato che i giapponesi sfoggino una retorica tutta orientale – una retorica oppressiva che paralizza lo spirito – nell’arte dell’acconciatura. La loro è una bellezza statica.

Ho tanto desiderato un altro stile per la mia testa.

Tuttavia, mi ha rattristato tagliar via tutte le stringhe di carta dai miei capelli.

Per un attimo ho temuto che il metodo americano di acconciare i capelli potesse trasformare la mia testa in una cosina assurda.

I miei lunghi capelli languivano sulle mie spalle.

Mi sono sdraiata nella veranda di bambù con l’aria pensosa di una sirena appena uscita dal mare.

Una brezza scherzosa si divertiva con i miei capelli, come se l’aria fosse popolata da ragazzi dispettosi.

Se in America le acconciature sembrano così selvagge, non artefatte, è perché lì si dà più importanza alla bellezza naturale, ho pensato.

La naturalezza è la bellezza più elevata.

Sayō shikaraba5!

Voglio imparare la bellezza della libertà americana, cominciando dai miei capelli!

Siamo sicuri però che non sia sciatteria?

Nella donna la sciatteria potrebbe essere perdonata solo se non ci fosse più un solo uomo sulla terra.

2 ott. – Una smemoratezza occasionale oserei dire che faccia parte del fascino femminile.

Temo però che nel mio caso le dimenticanze siano un po’ troppe.

A volte mi viene da sorridere all’idea che potrei dimenticare anche il nome di mio marito (se mai ne avrò uno).

Come farò con shall e will? Ne ho un ricordo così vago.

Da qualche parte devo avere un foglietto a stampa intitolato proprio Come usare shall e will. Mi sono intestardita a cercarlo perfino in dispensa.

Poi mi sono ricordata che a dire del professore gli americani non sono tanto precisi nella grammatica. Certo, il parere di un professore non è abbastanza autorevole. Ma in qualche modo la mia irrequietezza si è placata.

* * *

«Questa deve essere l’epoca delle ragazze giapponesi!» ho esclamato.

Stavo leggendo un articolo sulla nostra terra del bambù scritto dal signor Vattelappesca.

Lo stile era inferiore a quello di Irving.

Ho letto il suo piacevole Libro degli schizzi. Un tempo dormivo tenendolo sotto il mio cuscino di legno.

Una donna, anche tra i sogni, è felice di poter allungare la mano e toccare qualcosa che le appartiene. Il libro degli schizzi è stato il mio bambino per molti, molti mesi.

Il signor Vattelappesca ha profuso parole adoranti sulle mie sorelle.

Arigatō! Grazie al cielo!

Se solo non avesse affermato che «nessuna musume6 sensata preferirebbe mai un abito straniero al suo kimono»!

Non è riuscito a fare di me un usignolo completamente felice.

Dovrei incontrare gli americani con il nostro vestito svolazzante?

Mi sono immaginata con i miei sandali che ticchettavano il loro Karan Koron mentre con passi circospetti avanzavo lungo una qualche Quinta Strada. Attorno a me una folla brulicante. Mi tiravano le maniche di seta, che quasi toccavano terra, e chiedevano: «Quanto costa al metro?». Poi mi imploravano di intonare un’arietta giapponese.

Non darò scalpore, neanche per tutto l’oro del mondo.

Lasciatemi rimanere una ragazza semplice, anche se per nulla esperta di vestiti americani.

Avrò un aspetto orribile con il corsetto?

«A Pechino si deve dire Makey Hey Rah», io la vedo così.

3 ott. – Raramente la mia mano ha sollevato qualcosa di più pesante del pettine con cui sistemo i capelli che mi scendono lungo il collo.

Il coltello “d’argento” (grande e affilato quanto basta per combattere i russi) è caduto e ha scheggiato leggermente il bordo del piatto da portata.

La mano si era stancata.

Ero seduta con mio zio a un tavolo rotondo in un famoso ristorante americano, il Western Sea House.

Era la mia prima volta di fronte a un autentico, pesante table d’hôte statunitense.

Sapeva di unto e aveva un opprimente odore emetico.

Devo farmelo amico?

Temo che il mio piccolo stomaco sia adatto solo a una ciotola di riso e a qualche pezzetto di pesce crudo.

Non c’è niente di più leggero e di più invitante della cucina giapponese. È come una dolce villa estiva con molti shōji7 scorrevoli da cui si può sorridere alla brezza e cantare alle stelle.

Io sono per la leggerezza.

Quando, mi sono chiesta, potrò mai sentirmi a casa con il cibo americano!

Mio zio è un toō8 americano. Ha promesso di mostrarmi un mucchio di cose in America.

Si è laureato a Yale nel 1884 e occupa l’importante posto di segretario capo della Compagnia mineraria giapponese, da cui ha ottenuto un congedo di un anno.

* * *

Che cosa erano quei frammenti dall’aspetto discutibile sul piatto?

Pezzetti butterati!

Il loro onorevole nome era formaggio.

Mio zio mi ha spaventata dicendo che all’interno risiedevano dei vermi “incantevoli”.

Puah, puah!

Emanavano un odore disgustoso. Un minimo rapporto con loro e bisognerebbe svuotare la migliore scatola di polvere dentifricia.

Non me la sento di fare la loro conoscenza – no, neanche per mille yen.

Ne ho messo qualcuno in un fazzoletto solo per curiosità.

Sarà il caso di appenderli sulla porta, affinché la peste non si avvicini alla nostra casa?

(Anche gli spiriti maligni se ne tengono alla larga, non c’è dubbio).

4 ott. – Il Belgic avrà un giorno di ritardo. Partirà il 7.

“Perché non una settimana?” mi sono detta in lacrime.

Prego di poter dormire qualche notte in più nella mia casa. Il pensiero della partenza mi rattrista.

È meglio che mia madre non venga al molo per l’America. Di fronte alle sue lacrime la mia avventura americana potrebbe interrompersi prima ancora di iniziare.

Con la domestica siamo andate al nostro tempio buddhista.

Ho detto addio alle tombe dei miei nonni e le ho adornate con eleganti mazzi di crisantemi.

Quando eravamo sul punto di tornare a casa, un monaco dalle sopracciglia imbiancate – che aspetto austero che aveva! – mi ha scongiurato di non dimenticare la religione della mia famiglia mentre sono in America.

«I cristiani sono barbari. Mangiano carne di manzo ai funerali» ha detto.

La sua voce era come un canto.

Il vento ha portato un soffio di malinconiche preghiere serali provenienti dal tempio.

I rintocchi della campana avevano qualcosa di tragico.

«Goun! Goun! Goun!».

5 ott. – Un chin koro9 mi ha abbaiato contro.

Il cagnolino giapponese non sa fare di meglio. Deve incontrare molte cose strane sul suo cammino.

Il ticchettio delle mie scarpe l’ha spaventato. Il fruscio della mia gonna di seta – un suono così evanescente – l’ha messo in allarme.

Stavo correndo a casa con indosso il vestito americano dopo essere stata dallo zio.

Che piacere nuovo ho provato nello scorgere le punte delle mie scarpe che facevano capolino da sotto al mio lungo koshi goromo10.

Ho fatto ondeggiare la gonna, bramando un colpo d’occhio più soddisfacente.

Sembravo un personaggio sospetto?

Mi ha divertito pensare che il cane mi avesse preso per una ragazza straniera.

Oh quanto desideravo provare uno stile diverso! Il cambiamento è così piacevole.

La mia imitazione è stata intelligente. Ha avuto successo.

Quando sono entrata in casa, la domestica è rimasta sgomenta e ha detto: «Bikkuri shita11! Mi hai terrorizzata. Ti ho scambiata per un ijin12 americano».

«Oh, oh! Oh, oh, oh!».

Le sono passata davanti con grazia (come una principessa che fa la sua uscita trionfale nel quinto atto) e mi sono chiusa nella mia stanza lasciandomi alle spalle la più felice delle risate.

Era molto tempo, lo confesso, che non vivevo un momento tanto piacevole.

Me lo sono proprio guadagnato.

Non posso accettare l’accusa secondo cui i giapponesi sarebbero solo degli imitatori, ma ammetto che noi figlie del Giappone siamo delle brave imitatrici.

Non sono forse dotata in questa difficile arte?

Dov’è adesso il signor Vattelappesca che pensava di rendersi utile avvisando le musume?

Così ho iniziato a provare la scena del mio primo colloquio con una donna bianca a San Francisco.

Poi ho aperto il libro di conversazione inglese di Bartlett e l’ho consultato per vedere se quello che avevo detto era corretto.

Mi sono seduta sullo scrittoio. Le case giapponesi non hanno sedie.

(Santo cielo, mottainai13! Mi ero seduta sul grande libro di Confucio).

Allo specchio di fronte a me sembravo proprio un “tesorino”.

6 ott. – Ha piovuto.

Una pioggia autunnale, morbida e soffice come una garza sottile!

Il suo suono sensuale è un canto lontano, metà singhiozzo e metà profumo. La pioggia d’ottobre è una dolce, triste poesia.

Ho aperto un pannello di carta14.

La mia casa si trova su una collina che offre una vista su mezza Tōkyō e sulla baia di Edo.

La mia amata città – tutta tè, torta e lanterne festive – mi guardava attraverso il grigio velo della pioggia.

Mi sentivo come se Tōkyō mi stesse dicendo addio.

Sayōnara! Mia cara città!





SULL’OCEANO



BELGIC, 7 ott.

Buona notte – terra natia!

Addio, amata Imperatrice del Dai Nippon1!

12 ott. – La vista nauseante delle acque e il cattivo odore della nave mi hanno fatto girare la testa prima ancora che il Belgic lasciasse il molo.

Gli ultimi cinque giorni sono stati un incubo continuo. Quante volte avrei preferito morire!

Il mio corpicino è sfinito dal mal di mare. L’America dovrà vedermi arrivare pelle e ossa?

Oggi mi sentivo come una bandiera di carta abbandonata alla tempesta.

L’essere umano è qualcosa di ridicolmente piccolo. La natura ci gioca e lo uccide quando vuole.

Non posso biasimare Balboa per il suo smarrimento, quando per primo gettò lo sguardo sul picco di Darien.

Non è l’“Oceano Pacifico”. È lo sconquassatore del mondo!

«Si sente meglio?» mi ha chiesto un mio compagno di traversata.

È il nuovo ministro residente di Città del Messico in viaggio verso la sua sede. Mio zio è uno dei suoi più cari amici.

E se le signore americane mi scambiassero per la “dolce” mogliettina di un uomo butterato e così trasandato?

Andrà tutto bene, ho pensato. Ci separeremo a San Francisco.

(Lo zio mi ha detto che in America le persone butterate sono rare. Immagino che in nessun Paese siano particolarmente richieste).

La sua spensieratezza fanciullesca e la sua cortesia da samurai sono peculiari. E ha una risata – «Ah, ah, ah!» – che riecheggia per mezzo chilometro.

Non lascia mai solo il bicchiere di vino. Mio zio invece si lamenta del suo stomaco vuoto.

Più il ministro si riempie il bicchiere e più la sua eloquenza sulla questione cinese migliora. Suppongo che non dimentichi i suoi onorevoli standard di diplomatico neanche quando beve.

C’è del fascino nell’eloquenza di un ubriaco.

* * *

Mi sono fatta vedere sul ponte per la prima volta.

Non sono abbastanza forte, ahimè, per affrontare la sinistra grandiosità dell’oceano. La sua divinità mi ha colpito e ferito.

Oh che distesa di acque oleose! Che vastità minacciosa!

Una stella, una sola stella triste, brillava su in alto.

Ho pensato che anche quella stellina stesse tremando da sola sul ponte di qualche nave nel cielo.

E che stessimo piangendo insieme.

13 ott. – Mentre il nostro rispettabile ministro stava spazzolando il suo cappello a cilindro ho scorto all’interno del copricapo un pezzetto di carta con su scritto «7 yen». Per la prima volta da quando sono sull’oceano sono scoppiata a ridere.

Deve aver acquistato quel grande copricapo proprio alla vigilia della sua nomina.

Che sciocco ad aver lasciato l’etichetta!

Non ho potuto evitarlo.

Lui mi ha chiesto cosa ci fosse di tanto divertente.

Mi è venuto da ridere ancora di più. «Caro vecchierello» avrei voluto dirgli.

Il mio “corpo impotente”, da giorni abbarbicato al letto, oggi si sente splendidamente.

L’oceano si è fatto placido.

Sulla terraferma i miei occhi si imbattono in mille tentazioni. Qui si aprono e davanti a sé hanno solo acqua e i raggi del sole.

Non c’è molto da imparare, ma ho iniziato ad apprezzare i giochi della luce.

I suoi riflessi sono bianchi. Oh che candore celestiale!

I flutti intonavano un lento canto di benedizione al sole, facendo scintillare i loro denti d’avorio.

Questo viaggio non è poi così male, vero?

Mi sono piazzata sul ponte, lo sguardo rivolto al Giappone.

Sono un’adoratrice della montagna.

Ahimè! Mi sono persa il maestoso picco innevato del monte Fuji.

* * *

Delle fate – una o due dozzine – sono scese dal cielo e si sono posate qua e là sull’oceano.

Un sogno.

Ero così felice.

14 ott. – I miei capelli sono un disastro! Non li ho più sistemati da quando ho lasciato l’Oriente. In Giappone una tale negligenza nella cura personale sarebbe multata dalla polizia.

Mi hanno dato da fare tutta la mattina.

15 ott. – Si è tenuta la funzione domenicale.

In un viaggio non c’è niente di più naturale che pregare.

Della terra non c’è più traccia. L’oceano è sconfinato.

Si può morire in qualsiasi momento e «con un gemito supremo la salma ignota e insepolta senza funebre pompa si inabissa»2.

Solo la preghiera ci rende saldi.

Mi sono rivolta al Grande Invisibile che sfiora il mio cuore con la sua ombra.

Forse non è il Dio dei cristiani. Né lo Hotoke Sama3 del buddhismo.

Perché quei marinai dalla faccia bruciata dal sole non accennano degli inni con voce celestiale invece di… “imprecare”?

16 ott. – La cara America è ancora lontana.

San Francisco non è neanche un puntino all’orizzonte!

Ho pensato con un certo divertimento a cosa sarebbe successo se non fossi mai tornata a casa.

Un matrimonio con un americano ricco e bello?

L’idea di non attraversare mai più in nave un simile oceano mi ha accarezzato la mente. Avrei atteso pazientemente la costruzione di una ferrovia trans-pacifica.

Mi sono crogiolata un po’ al sole.

E se il Belgic avesse preso la rotta sbagliata? Che ne sarebbe stato di me?

Mi sarei imbattuta in demoni dagli occhi di lanterna o in qualche cannibale urlante?

“Iya, iya4, no! Attraccherò fieramente sulla storica isola dei Lotofagi” mi sono detta.

Perché non ho portato Omero con me? L’oceano è il posto perfetto per la sua maestosa semplicità e per il suo ritmo sublime.

Ho richiamato alla mente alcuni passaggi dei Mangiatori di loto di Lord Tennyson – suona meglio di “il poeta Tennyson”. Adoro i titoli, anche se oggi sono diventati comuni come i milionari.

I poeti giapponesi si esprimono in un altro modo.

Dovrei spacciarmi per una poetessa?

Non sarebbe un grande crimine.

Ho iniziato i miei Mangiatori di loto con questi versi potenti:


O terra sognante d’ombre furtive!

O terra pacifica del placido meriggio!

O terra languida di sorrisi e ninnenanne!

O terra fragrante di beatitudine e fiori!

O terra eterna dei sussurranti mangiatori di loto!



Poi ho temuto che qualche poeta impertinente potesse aver scritto la stessa cosa già molti anni fa.

La creazione di una poesia è un lavoro lento.

I moderni lo sminuiscono, definendolo una vecchia moda. Dovrei rinunciarvi per qualche posa più brillante e attuale?

17 ott. – Ho cominciato a lavorare a maglia dei calzini di lana da uomo.

Saranno un ricordo di questo viaggio.

(Non so tenere un segreto).

Voglio essere onesta. La mia idea è di regalarli al mio futuro “innamorato”.

La lana è rossa, simbolo del mio affetto sanguigno.

I calzini non devono essere molto più grandi dei miei piedi. Non mi piacciono gli uomini con i piedi grossi.

18 ott. – Lo zio mi ha chiesto se la mia grande opera d’ispirazione poetica fosse finita.

«Zio» gli ho risposto, «ho scritto sì e no una dozzina di versi. Il mio Mangiatori di loto dev’essere lungo come La donna del lago. Vedi, ojisan5, all’inizio volevo che il mio componimento fosse superiore a quello del poeta laureato non solo in qualità ma anche in quantità. Poi però ho pensato che non si addica a una dolce ragazza giapponese strappare la ghirlanda a un vecchio poeta rivaleggiando con lui. Tennyson era proprio un brav’uomo!».

Ho sorriso, lanciandogli uno sguardo sornione.

«Ah è così! Sei proprio gentile!» ha replicato lui, con fare scherzoso.

19 ott. – Ormai San Francisco non dovrebbe essere molto lontana. Forse farei prima a scendere dalla nave e andare a piedi.

Il carbone sarà sufficiente? Mi chiedo come sia possibile che un piroscafo tanto rinomato vada così piano!

Fa’ che le pagine bianche passino in fretta! E che presto mi trovi ad affrontare il nuovo capitolo: L’America!

La grigia monotonia della vita mi sta facendo impazzire.

Sull’oceano regna un’eterna assenza di varietà!

20 ott. – La luna – com’è grande la luna dell’oceano – se ne stava seduta sopra la mia testa.

Quando ho pensato che quella stessa luna doveva aver fatto visita anche alla mia cara casa di Tōkyō, di colpo mi è tornata in mente la tragica scena del mio «Sayōnara, madre!».

Avevo le guance rigate di lacrime!

Mattina del 21 ott. – Oggi alle tre del pomeriggio!

Finalmente!

La bella Miss Morning Glory attraccherà nella terra dei suoi sogni, la cara America.

Questo è il mio umile nome.

Diciotto anni.

(Perché le signore americane considerano un insulto che si chieda loro l’età?).

Il mio lavoro a maglia non è neanche a metà. Lo considero un presagio: non avrò la fortuna di trovare marito.

Tsumaranai6! Che vita grama!

* * *

Il nostro grande ministro si stava cucendo un bottone sulla camicia. Gli tremavano le dita.

Gli ho strappato l’indumento di mano e ho fatto mostra della mia abilità con ago e filo.

«Credevo che voi ragazze moderne non aveste alcuna dimestichezza con l’ago» mi ha detto.

Questo suo concedersi un po’ di ironia dimostra che non è un tipo ottuso.

Mio zio lamentava di aver finito i sigari.

Entrambi si sono offerti di aiutarmi nei preparativi per lo sbarco.

Ho rifiutato con grazia.

Dov’è il mio specchio?

Devo presentarmi molto, molto carina.





IN AMERICA



SAN FRANCISCO, sera, 21 ott.

«Addio, signor Belgic!».

Mi piace personificare le cose come fossero uomini in carne e ossa.

Non capisco! Kitsune ni tsukamareta wa1! Una volpe maligna deve avermi giocato un brutto tiro. «Signori, siamo sicuri che questa sia proprio l’America?» ho esclamato.

Oya! È completamente diversa da come l’avevo sognata.

Nel cielo della mia America non avevo mai immaginato un drago di fumo.

Mi sentivo soffocare.

Perché ho chiuso la mia boccetta di profumo nel baule?

L’odore dei carri sul molo era quasi insopportabile. Il loro rumore sferragliante si insinuava nella mia testa. E dei cinesi continuavano a tirare boccate dai loro sigari, spandendo nell’aria un effluvio minaccioso.

Se fossi il sindaco di San Francisco – quanto suona romantico “sindaco Morning Glory” – non ci penserei su due volte a erigere dei bagni pubblici nei pressi del molo.

Non avevo idea che gli esseri umani potessero emanare un odore tanto repellente.

Quei rispettabili carrettieri puzzavano come S-C-I-M-M-I-E.

Anche i loro volti selvaggi le ricordavano da vicino.

Devono aver fornito a Darwin le prove per la sua teoria. «La parte migliore si trova a una certa distanza da qui» ha detto allora mio zio.

Gli ho fatto notare piccata che gli americani erano proprio inospitali a ricevere i visitatori dalla porta di servizio della città.

Non siamo vagabondi affamati che bussano alla porta della cucina per una crosta di pane.

* * *

Abbiamo rifiutato la carrozza dell’hotel.

Siamo andati a piedi dal molo orientale per il gusto di fare i turisti.

Tamageta wa2! Una casetta stava viaggiando allegra lungo la strada. Era una carrozza senza cavalli! Dovevano tirarla con una fune sotterranea, ma come era possibile?

Qui tutto è in scala enorme.

Sul continente gli spazi sono diversi rispetto alle nostre isole.

Noi giapponesi siamo quaranta milioni e guardiamo il cielo da minuscoli pezzi di terra. Non c’è spazio neanche per allungare i gomiti. Dobbiamo stare raccolti come alberi nani.

Non mi stupirei se gli americani in Giappone esclamassero: «Che spettacolo insignificante!».

Che tumulto! Che frastuono!

Immagino che da queste parti fermarsi pigramente in strada, anche solo per un momento, sia considerata una violazione della legge.

Mentre camminavo, pensavo che su Market Street le automobili potrebbero uccidere una dozzina di persone ogni ora.

Automobili, automobili e ancora automobili!

In una città così vorticosa apparire belle è completamente inutile. Nessun uomo ha rivolto uno sguardo di ammirazione al mio viso.

Che tristezza!

«Ci sarà una qualche festa» ho osservato a un certo punto.

«No, è la solita calca del sabato!» ha replicato mio zio.

Chissà se almeno a mezzanotte potrò ritrovare anche qui la tranquillità delle strade di Tōkyō, mi sono chiesta allora.

Il mio caro ministro era sempre a bocca aperta – che labbra pesanti che aveva! –, sbalordito dall’altezza degli edifici.

«Oh è stupefacente!» ha esclamato a un tratto, fissando imbambolato l’orologio del Chronicle Building.

«Dei ragazzi stanno facendo dei commenti su di lei» gli ho sussurrato.

L’ho pregato di non rendersi ridicolo.

In tutta risposta, con la noncuranza che lo contraddistingue, si è esibito in una risata melodrammatica delle sue: «Ah, ah, ah…».

Un giovanotto intraprendente – da queste parti non ho ancora visto una sola persona assonnata – gli si era avvicinato poco dopo che avevamo lasciato il molo, offrendosi di aiutarlo con il bagaglio.

A lui la cosa aveva fatto molto piacere. Il diplomatico giapponese aveva preso quella proposta per un gesto amorevole nei confronti di uno straniero.

Dopo qualche isolato ha fatto un inchino al ragazzo, ringraziandolo con un cordiale arigatō.

«Signore, mi deve un quarto di dollaro!».

Mentre portava la mano al portafoglio, mio zio gli ha dato una pacca sulla schiena china e gli ha detto: «Siamo nel Paese del “paga, paga, paga”, vecchio mio!».

* * *

In passato mi ero chiesta spesso che aspetto avesse un vero mendicante americano.

Una mia amica ne aveva visto uno al parco di Yokohama con indosso una giacca a coda di rondine. Aveva in mano i saggi di Emerson. Era un signor Mendicante così distinto, mi aveva detto.

Ho sentito dire che in America sono tutti milionari. Se tra gli americani avessi visto anch’io un raffinato signor Mendicante, la cosa non mi avrebbe stupito.

Quante volte avevo pensato di fare un viaggio a Yokohama con il solo scopo di conoscere quel rispettabile studioso di Emerson!

Ahimè, era solo una fantasia!

Ho visto il signor Mendicante per strada.

Non si presentava con la dignità formale di uno smoking.

Dov’era il suo Emerson?

Dopotutto non era molto diverso dai suoi fratelli orientali.

Stava in piedi, perché non era abituato a inginocchiarsi come fanno i giapponesi.

L’unica differenza era che in mano aveva delle matite invece di uno strumento musicale.

È un commerciante – questo è il Paese degli affari –, mentre il signor Mendicante giapponese è un artista, suppongo.

* * *

Il mio piccolo orologio d’oro segnava le undici.

Ho trascorso alcune ore a mettere su carta la mia prima impressione della città dal molo e il mio percorso da lì al Palace Hotel.

Il numero della mia stanza è il 489.

Non so se sarò mai in grado di ritrovarla, una volta uscita. Ricordare il numero è così difficile.

Mi sono guardata riflessa nello specchio. Sembro piccolissima in questa grande stanza.

È davvero maestosa, con un alto soffitto!

Non mi sento per niente a casa.

Neanche un petalo di fiore. Nessun quadro accattivante alle pareti!

«Irasshai mashi»3, ‘benvenuta signorina’. Ero stufa di sentire i saluti artificiali degli inservienti giapponesi dell’albergo, con i loro continui inchini.

Il trattamento riservatomi dall’hotel americano non è certo di mio gusto.

Tra i camerieri non c’è neanche una ragazza!

Mi sarei aspettata del tè, una fetta di torta, ma niente.

22 ott. – Ho bisogno di riposo. Le ultime settimane mi hanno scossa terribilmente. Vorrei starmene qui a sonnecchiare per qualche giorno, ma sono di nuovo alle prese con quella sensazione che mi aveva tormentato sull’oceano.

Il mio letto americano sembra fatto d’acqua. Ondeggia al minimo movimento.

Ho l’impressione di fare ginnastica anche nel sonno.

È troppo morbido.

Niente può mettermi a mio agio come la secolare abitudine di sdraiarsi sul pavimento.

Sono stata irrequieta tutta la notte.

Alla fine mi sono alzata, perché il letto non mi dava alcun piacere.

Oh, il cielo blu!

Pensavo che qui un cielo di zaffiro non l’avrei mai visto. Mi sbagliavo.

È il giorno del Signore.

Le campane dei tram sembravano suonare a festa.

Il cielo si è presentato nel suo migliore vestito della domenica.

Ero felice all’idea che quella notte, dalla finestra dell’hotel, avrei visto le stelle.

* * *

Per puro divertimento, oggi ho fatto molti viaggi inutili su e giù con l’ascensore.

Che stuzzicante sensazione di vertigine!

Quando parte chiudo gli occhi.

È un’invenzione terribilmente nuova, suppongo.

Qualcosa di simile, immagino, al seriage del teatro giapponese4, con quei fantasmi senza piedi che emergono dal palcoscenico per poi svanire nel nulla.

È sorprendente notare la condiscendenza con cui i gentiluomini bianchi si rapportano alle donne.

In ascensore, se c’è una signora, si tolgono il cappello anche a costo di mostrare una testona calva – comune quanto i bambini con gli occhiali – come un buffo O Binzuru. Se ne stanno in piedi con la stessa umiltà che i giapponesi dimostrano davanti all’augusto “Figlio del Cielo”. E quando la donna si allontana escono tutti tremanti, come agnellini.

Non riesco a capire come le donne possano essere meritevoli di un tale onore.

Quanta bontà!

Mi chiedo come si comporteranno davanti a Dio!

23 ott. – È delizioso sedersi di fronte a del lino candido e ritrarre su di esso il volto di un immaginario signor Innamorato mentre si mangia.

Il bianco mette appetito.

Le pieghe audaci che solcano il lino sono così care. Senza non sarebbe tanto attraente.

Avevo scoperto la bellezza della linea continua in un corso di disegno alcuni anni fa.

Solo adesso però, di fronte a una tovaglia americana, l’ho compresa veramente.

Avrei voluto poterla guardare per sempre.

Se mai prenderò casa in questo Paese – ogni tanto, lo confesso, mi perdo in simili sogni –, non esiterò a investire tutto il mio denaro in lino.

Ho riso immaginandomi una scenetta. Avevo steso sull’erba primaverile un telo di lino sapientemente stirato (che bianco e verde gratificanti!) e me ne stavo lì seduta. Mio marito – dove si nasconde? – si era allontanato per cercare dell’acqua e io avevo rovesciato una teiera sul tessuto immacolato. Così mi ero messa a raccogliere dei ranuncoli e li avevo usati per nascondere la macchia di colore rosso scuro.

Nella sala da pranzo il ministro si sta rendendo ridicolo.

Le sue risate attirano l’attenzione di tutte le signore.

Questa mattina ha esclamato: «Gli americani non sono affatto cortesi con gli stranieri, se non per denaro».

E ha concluso il suo discorso con il suo chiassoso «Ah, ah, ah!».

Al tavolo accanto al nostro una pallida signora dall’aria insofferente, simile a una tremante foglia d’inverno, ha scrollato le spalle e ha mormorato: «Oh cielo!».

In quel momento ho sperato di poter trovare un modo per avvicinare il giorno del suo insediamento, fosse nel Kara5, nel Tenjiku6 o in qualsiasi altro posto.

È buono come un pezzo di pane.

Purtroppo però non è adatto all’America.

Mi sono sentita sollevata quando ha annunciato che la sua partenza era prevista per l’indomani.

La mia dignità era salva.

Ho ritagliato un pezzo di carta quadrato e ci ho scritto con la matita quanto segue:


Alla legazione giapponese.

Città del Messico.

Fragile, maneggiare con cura.



Poi l’ho messo sul palmo della grande mano del ministro, avvertendolo che avrebbe dovuto ricordarsi di appuntarselo sul petto.

«Sei proprio una ragazzina impertinente!» ha replicato lui, come al solito facendo seguire alla sua osservazione un felice, tonante «Ah, ah, ah!».

Addio!

* * *

I negri sono orribili. È la prima volta che ho occasione di esaminarli per bene.

Vorrei proprio avere qualche informazione sugli standard di bellezza della loro razza!

Ho cercato coon7 nel mio dizionario. La spiegazione è stata insoddisfacente.

Gli americani, sempre così gentili, di certo non li considerano degli “animali affini all’orso”.

Che mai può significare?

24 ott. – Sputacchiera!

La sputacchiera americana è famosa, mi ha detto lo zio.

In ogni angolo di questo albergo di nove piani – le camere sono ottocentocinquantuno! – c’è una sputacchiera che ti dà il benvenuto.

Saranno migliaia!

Deve essere un compito tremendo tenerle così pulite.

Sarebbe bello se il proprietario ne regalasse qualcuna alla città.

Lungo i marciapiedi di San Francisco delle sputacchiere ci vorrebbero proprio.

Le signore indossano delle gonne così lunghe e appariscenti.

E tra i gentiluomini moderni sputare per terra sembra essere diventata quasi una moda.

Il Palace Hotel è una reggia.

Prendiamo i bagni, ad esempio.

Entrando non si può non esclamare: «Iya, haya8, il Giappone è indietro di tre secoli!».

Ogni cosa sembra impartire una silenziosa lezione di modernismo scientifico.

Quando lo zio mi fa innervosire un po’ troppo io mi chiudo in bagno. Lì mi sento padrona del mondo.

Posso togliermi le scarpe. Perfino fare l’acrobata, se ne ho voglia.

Nessuno mi può vedere.

È un posto in cui puoi pregare o piangere finché vuoi senza essere disturbato.

Nella mia grande stanza ci sono invenzioni di ogni genere. Globi elettrici emanano una luce regale sopra la mia testa.

Entrando all’imbrunire, per avere l’elettricità mi basta spingere un pulsante.

Che soddisfazione veder apparire tutte quelle luci al mio servizio!

Guardando il mio ditino orientale mi chiedo come possa una cosina tanto piccola avere la forza del potente pollice del signor Edison.

25 ott. – Che sensazione nuova ho provato scrivendo «San Francisco, USA» in cima al foglio di carta!

(Come sarò agitata la prima volta che scriverò “Signora” davanti al mio nome! Una donna prima o poi si stanca di essere chiamata “signorina”).

Spesso mi è capitato di dire che non vi è quasi alcun motivo per mantenere una corrispondenza con qualcuno quando si vive in un’isola tanto piccola come il Giappone.

Ovunque mi fossi trovata, avrei potuto vedere i miei amici in un giorno o due.

Ora tra me e la mia casa c’è l’oceano.

Vale la pena di scrivere lettere.

Non sapevo che fosse così piacevole.

Tra i giochi in cui una donna può indulgere credo sia il più lecito. E il meno caro.

* * *

Stavo camminando nel cortile dell’albergo.

Ho visto un uomo che baciava una donna.

Il mio volto ha preso fuoco.

Non è una vergogna in un luogo pubblico?

Sono tornata in stanza. Allo specchio le mie guance erano ancora rosse.

* * *

Il console giapponese e la sua moglie americana – lei è qualche centimetro più alta del suo tesoro – ci hanno fatto visita.

Non mi è parsa una coppia bene assortita. Mi hanno fatto pensare a un haori 9 preso a nolo con lo stemma di un’altra famiglia.

Il console sembrava orgoglioso, come se avesse con sé un coccodrillo.

La sua signora ci ha invitato a pranzo per domenica prossima.

«Una vera festa di famiglia – oh, oh!».

La sua voce era poco cerimoniosa.

Ho notato che le stava per cadere una forcina. Quella donna americana era sbadata quanto me.

Quante forcine ho perso ieri?

Quattro! Non è terribile?

Mio zio, innocentemente, le ha detto che ero una grande bellezza di Tōkyō.

Senza farmi notare, gli ho dato un pizzico attraverso la manica del soprabito. Il mio piccolo segnale non ha sortito alcun effetto. Ha continuato il suo iperbolico incensamento.

La moglie del console mi ha promesso che domenica incontrerò una bella ragazza.

Chissà come sarà.

La mia performance in questo primo colloquio con una signora americana mi è sembrata eccellente. Ma le prove fatte a casa si sono rivelate del tutto inutili.

26 ott. – Ho perso il mio piccolo portafortuna.

La cosa mi ha preoccupato enormemente.

Era stato un dono di mia madre, una donna all’antica. Lo aveva acquistato durante un pellegrinaggio di un mese al santuario di Tennō Sama.

Finché l’avessi portato con me, mi aveva detto, sarei stata al sicuro dall’acqua, dal fuoco e dai briganti (e Dio sa da cos’altro).

L’ho cercato dappertutto. Ho anche pregato lo zio di lasciarmi guardare nel suo baule.

«È solo un’antica superstizione!» mi ha risposto con sdegno.

Allora mi sono seduta languidamente su una poltrona così grande che quasi inghiottiva il mio corpo minuto.

E mi sono messa a immaginare quali punizioni potessero già essermi state inflitte.

Il ticchettio del mio orologio da taschino contribuiva al mio nervosismo.

Non c’è niente di più irritante di un ticchettio.

Ho chiuso l’orologio nel cassetto del comò.

Il ticchettio continuava a tormentare le mie orecchie.

Alla fine l’ho messo sotto il cuscino.

27 ott. – Come vorrei poter scambiare una moneta d’oro da dieci dollari con qualche ricciolo sulla mia testa!

Per le donne americane sono essenziali.

Il loro incerto ondeggiare è così intrigante.

In Giappone consideravo una sfortuna avere i capelli mossi.

Ma in America i miei gusti non possono restare inalterati.

Perfino una folta chioma rossa non mi dispiacerebbe.

I capelli rossi sono vivaci, perfetti per il luccichio dell’estate.

Ricordo che a Tōkyō ho tremato alla vista di una donna americana dai capelli rossi. Per i giapponesi sono i capelli del demone rosso nel Jigoku10.

Mi sono seduta davanti allo specchio con un paio di ferri per arricciare i capelli.

Ho cercato di domarli con pazienza. Un fatto sorprendente, considerato che di pazienza Dio me ne ha concessa davvero poca.

Che strumenti disobbedienti!

Non funzionavano per nulla. Li ho gettati a terra indignata.

Mi facevano male i polsi.

Mi sono seduta sul pavimento con le gambe distese. Le scarpe erano slacciate, ma la mia mano non aveva alcuna fretta di raggiungerle.

Quel tentativo di arricciarmi i capelli mi aveva sfinita.

Ho chiesto allo zio di far venire un parrucchiere.

28 ott. – Quanti anni avrà?

Indovinare l’età di una donna americana mi risulta impossibile.

La signorina Ada è incantevole.

Inizio a capire perché la California sia tanto orgogliosa delle sue ragazze.

Ada è una ragazza di San Francisco che mi ha presentato la moglie del console.

Qual era il suo cognome?

Non importa! Per le ragazze ricordarlo è superfluo. Noi non lo usiamo.

Quanto ho invidiato le lunghe ciglia che adornavano i suoi grandi occhi marroni!

Il marrone è il colore che preferisco per lo hanao11 di velluto dei miei sandali di legno.

Le ciglia lunghe sono stupende, come le gonne.

Che sia intelligente è fuor di dubbio.

Nell’arte di alzare e abbassare la tendina delle ciglia è una vera esperta. Ed è un’arte che bisogna conoscere se si vuole essere incantevoli. Pensavo che niente potesse superare la bellezza dei miei occhi neri. Devo però ammettere che al mondo ci sono anche altri occhi graziosi.

Alcune cose in Giappone non crescono. I nasi in particolare.

Il naso della mia dolce Ada è un modello di perfezione, come la cima innevata di O Fuji-san12. Si innalza pian piano tra le sopracciglia. E con quale simmetria!

Ho sempre creduto che i nasi americani fossero grandi e robusti.

Il suo fa eccezione.

Ada deve essere il prototipo della bellezza americana.

Per un attimo accanto a lei mi sono sentita bruttina.

Poi ho lanciato un’occhiata furtiva allo specchio e mi sono detta che anch’io sono una bellezza, ma orientale.

Siamo attraenti in modo diverso.

Lei è il chiaro splendore del sole primaverile, io i raggi dorati della luna d’autunno. Vivacità da una parte, dolcezza dall’altra.

Le ho sorriso.

Lei ha contraccambiato prontamente.

Questo nostro piccolo sorriso è stata una promessa d’amore.

Mi ha messo una mano sulla spalla – come brillava il suo anello di diamanti! – e ha elogiato la pelle satinata del mio viso.

La sua è molto chiara, con una spruzzatina di lentiggini che danno al suo volto un’aria sbarazzina (ma San Francisco non regalerà alle donne un po’ troppe lentiggini?). Il suo viso è come una pesca matura, con i capelli lisci e sottili.

Sarà vero che nella società americana la carnagione scura sta diventando di moda?

Se fosse così, la bellezza giapponese verrebbe alla ribalta. Me ne rallegro.

Ho ricambiato il complimento lodando la sua elegante dentatura.

Ada è la tipica ragazza libera dell’America moderna.

Non ha paura di aprire la bocca.

Userà una polvere dentifricia speciale tre volte al giorno.

«Siamo già grandi amiche, vero?» le ho detto.

Poi ho allungato la punta delle dita e ho tirato qualche ciocca dei suoi capelli castani.

«No, dai!» ha esclamato, lanciandomi un dolce sguardo di accusa. La nostra amicizia era suggellata.

Le ragazze non ci mettono molto a fidarsi l’una dell’altra.

All’inizio ero un po’ agitata all’idea che nel nostro tête-à-tête Ada potesse voler chiacchierare di poesia. Ho provato a ricordare l’incipit di Un salmo della vita, perché Longfellow sarebbe stato di sicuro il primo a saltare fuori.

Ahimè, avevo dimenticato tutto.

È stato un sollievo capire che in quel momento la sua curiosità vagava in tutt’altre contrade.

«Giochi a golf?» mi ha chiesto.

Pensa che in Giappone e in America si facciano le stesse cose.

Povera Ada!

* * *

A pranzo l’onorevole console e mio zio sembravano un po’ ottusi.

Ho pensato temessero qualche domanda difficile da parte delle signore americane.

La moglie del console e Ada hanno mangiato come maiali affamati (con licenza parlando!).

“Mangi come un uccellino” non è un complimento adatto alle donne americane.

Ho anche scoperto che il loro inglese non è quello di Macaulay o di Irving.

29 ott. – Ho mangiato una lingua e una zuppa di coda di bue.

Una lingua umida, alquanto sospetta, e una coda che sembrava del bambù sporco!

Non è scioccante anche solo provare ad assaggiarle?

Mia madre non mi lascerebbe più metter piede nel terreno sacro di un santuario giapponese. Per lei simili pietanze mi avrebbero senza dubbio contaminata.

A poco a poco finirò per trasformarmi in una bestia della giungla.

Mio zio ha fatto qualcosa di ancora più indecente. Ha mangiato della trippa.

Era cucinata con una varietà occidentale di melanzana che può far venire il vaiolo, mi è stato detto.

Ha anche assaggiato lo zampetto di maiale, che ha trovato delizioso.

Da giapponese dovrebbe vergognarsi!

Harai tamae! Kiyome tamae13!

30 ott. – «Chui, chui, chui!».

Un passerotto cinguettava alla finestra della mia stanza d’albergo.

Non potevo credere che i passeri della grande America potessero essere piccoli come quelli nati in Giappone.

Qui i cavalli sono grandi. La bocca delle donne è grande quasi come quella degli alligatori. I poliziotti sono giganteschi.

Ho immaginato che potesse essere un uccellino sperduto di quelli che vivono tra i bambù del tempio della mia famiglia.

«Dolce vagabondo, hai attraversato anche tu l’oceano per un kenbutsu americano?» gli ho chiesto.

«Chui, chui! Chui, chui, chui!» mi ha risposto cinguettando.

Chissà se qui i passeri cinguettano in inglese.

Ho aperto la finestra per farlo entrare.

Oya! È volato via!

Mi è dispiaciuto così tanto.

Avevo nostalgia della mia amata casa.

Da noi questa è la grande stagione dei crisantemi. Mi sono persa lo spettacolo sul pendio di Dangozaka14.

Con quale leggerezza scorreva il tempo nel Dai Nippon, mentre sedevo a guardare i fiori nel tokonoma15.

Ogni luogo è per me un grigio deserto senza il volto amico dei fiori.

In Giappone i fiori non sono preziosi, così come i poeti, che sono tanti quanti i suoi abitanti. In questa città hanno invece un grande valore – anche se non sono sicura che i poeti americani creino ricchezza.

Ho comprato un mazzo di violette.

Sono passata davanti a diversi giovani gentiluomini. I loro sguardi puntavano ai fiori o alle mie mani?

Non porto mai i guanti. Li trovo troppo ruvidi al tatto. Ad essere onesta, però, mi fa piacere mostrare le mie piccole mani.

Amo le violette perché erano le preferite del caro John – Keats, naturalmente.

Forse non sono fiori. Sono senz’altro un profumo.

31 ott. – La moglie del console mi ha dato una triste notizia su Longfellow.

Dice che ha smesso di essere un idolo delle signore americane.

Si è ritirato in un cantuccio confortevole per occuparsi di istruzione infantile.

Povero vecchio poeta!

1 nov. – Le sedie americane sono troppo alte.

O sono io che ho le gambe troppo corte?

È scomodo stare seduti tutto il tempo con la schiena dritta come davanti a un giudice.

E questi corsetti! Queste scarpe!

Mi stringono senza pietà.

Oggi ho deciso di trascorrere qualche ora in stile giapponese, sdraiata sul pavimento come un angelo in fuga.

Dopo aver chiuso a chiave la porta della mia stanza, ho tirato fuori un kimono di crespo e la mia cintura con la fenice ricamata.

«Kotsu, kotsu, kotsu!».

Qualcuno ha bussato alla mia porta.

Oya! Era Ada, la mia “Rosa di Frisco”, la mia “Farfalla della Van Ness”.

(Il suo appartamento è sulla Van Ness Avenue, la strada più elegante della città).

Era allegra come una principessa scappata dalla propria dimora. La sua luminosità e il suo profumo mi hanno travolta.

Sono grata di aver avuto la fortuna di conoscere una ragazza americana così deliziosa.

«Oh, un kimono giapponese! Se solo potessi provarlo!» ha esclamato.

Le ho detto che poteva farlo.

«Che gioia!» ha gridato.

Abbiamo deciso di passare una giornata di gala insieme.

«Proveremo» le ho detto «una commedia giapponese in un atto intitolata Due musume fiori di ciliegio».

L’ho aiutata a vestirsi. Non sapeva assolutamente nulla di abbigliamento orientale.

Ha un corpo magnifico! Il suo petto è abbondante, le sue spalle elegantemente imponenti. I suoi fianchi larghi, tuttavia, non sono particolarmente adatti a un abito svolazzante. I giapponesi li preferiscono stretti.

Il mio fisico è un disastro.

Sbagliavo a credere che la bellezza della donna fosse tutta nel volto.

Questo, naturalmente, è vero in Giappone. Lì le donne stanno eternamente sedute. Non mostrano altro che il viso.

La bellezza della donna americana è nelle sue forme.

Prego che il mio corpo possa crescere.

Le rappresentazioni teatrali giapponesi non iniziano mai senza che vengano sbattuti per tre volte dei venerabili ciocchi di legno.

Ho dato dei colpetti a una brocca.

La signorina Ada è entrata sventolando un ventaglio.

Che ingresso ridicolo!

Era il modo in cui recitava Non-ricordo-chi nella Geisha, mi ha detto.

Lei è molto più alta di me. Il kimono le arrivava a malapena alle scarpe. Non avevo mai visto uno spettacolo tanto assurdo.

Mi scappava da ridere.

L’incantevole Ada si sventolava e ridacchiava incessantemente, impersonando una presunta giapponese “chic”.

«Cosa devo dire, Morning Glory?» mi ha chiesto, alzando lo sguardo.

«Non lo so cara!» ho esclamato.

Poi siamo scoppiate a ridere entrambe.

Ada mi ha messo il braccio attorno al collo e mi ha riempita di baci.

(Non ero mai stata baciata prima).

Ci siamo messe a rotolare felici sul pavimento nei nostri abiti licenziosi.

2 nov. – Se potessi essere un uomo solo per un giorno!

Mi rilasserei sull’ospitale sedia di un barbiere – il barbiere, la farmacia e il negozio di caramelle sono tre luoghi incantevoli che si possono incontrare per la via – come un principe, con tutto il tempo a mia disposizione, e sognerei qualcosa di grande mentre il titolare si dà da fare con il rasoio.

Sono un po’ invidiosa degli uomini, che possono concedersi ore tanto regali.

Io non mi riposo mai.

E nemmeno le signore americane!

Hanno tutte l’aria preoccupata di chi si aspetta di sentir suonare il campanello da un momento all’altro.

Suppongo che sia il prezzo dell’essere una donna.

3 nov. – Il mio piccolo cuore è stato inondato di patriottismo.

È il compleanno del nostro Mikado16.

Ho cantato Il regno del nostro sovrano e ho gridato: «Diecimila anni! Banzai! Ban banzai!17».

Con mio zio ci siamo precipitati al consolato giapponese per celebrare questo grande giorno.

4 nov. – I gentiluomini di San Francisco sono galanti.

Non permettono mai alle signore – anche una domestica di colore rientra nell’onorevole novero delle “signore” – di stare in piedi sul tram.

Se gli orientali potessero comportarsi così anche solo per un giorno!

Non sarei affatto contrariata se uno di loro mi chiedesse in moglie.

Mi piace un bel viso.

Qui portano i capelli con la riga nel mezzo. Non hanno preso la cattiva abitudine di mangiarsi le unghie. Credo che rendano grazie prima di ogni pasto. Il loro sorriso non è sardonico e la loro risata è aperta.

Non ho nulla da ridire sui baffi e sugli occhi blu. Ma non sono affatto un’ammiratrice delle loro facce rosse.

I giapponesi sono dei pigmei. Temo che gli americani siano troppo alti. Il mio futuro marito non potrà superare il metro e settanta. Il suo naso dovrebbe essere come quello di Robert Stevenson.

Qui hanno tutti lo sguardo altero di chi pensa di poter essere eletto presidente alle prossime elezioni. Peccato che ci sia un solo posto disponibile!

Un marito americano me lo immagino premuroso come un elenco telefonico o come un dizionario.

Non ho ancora un amico.

Per una donna è triste e malinconico passeggiare da sola.

Cosa fai se ti si slaccia una scarpa?

Ho visto un gentiluomo provvedere ai lacci di una signora. Come era contento di poterla aiutare di nuovo, quando lei gli ha detto: «È troppo stretta!».

Dovrebbe essere mio zio a ricoprire questo ruolo?

Povero zio!

La compagnia di una persona in là con gli anni non è alla moda.

Lui ne ha quarantacinque.

Perché non posso assumere uno di quei “ragazzacci” che gironzolano intorno al negozio di sigari?

5 nov. – Mio zio stava per uscire con una redingote nera e con un paio di pantaloni marroni. Gli ho fatto notare che non stavano bene insieme.

Come può un uomo essere così ridicolo?

Gli ho detto che avrebbe dimostrato cattivo gusto nel vestire, come una negra che portasse un nastro rosso tra i suoi capelli crespi.

Lo zio si è arreso.

«Va bene, va bene!» ha esclamato.

Ecco, bravo!

Ha rinunciato al nobile marrone.

6 nov. – Ci siamo presi un acquazzone.

La città ha fatto un bel bagno.

I profili indistinti dei pedoni si riflettevano delicatamente sui marciapiedi. Le signore permettevano agli uomini di esaminare le loro gambe. Se dipendesse da me, non consentirei alle donne di aprire l’ombrello sotto la pioggia. Le loro figure che si affrettano per la strada sono così affascinanti.

Dopo il temporale i marciapiedi erano lustri come uno specchio.

Le finestre baciate dal sole spargevano nell’aria le loro risate sfavillanti.

Com’era bello!

Questa città è una vera delizia.

Mi dispiace solo che a Frisco non nevichi mai.

Senza neve l’anno è incompleto, come una partenza senza sayōnara.

Cara neve! O Yuki-san18!

Molti inverni fa ho modellato un pupazzo di neve. Nei miei piani avrebbe dovuto essere un gentiluomo.

Che orgoglio ho provato nell’imprimere per prima un’impronta con lo ashida19 sulla neve candida!

Mi chiedo come si vesta Babbo Natale per far visita a questa città.

La sua giacca di pelliccia non è affatto appropriata.

7 nov. – Perché non sono venuta in America prima, nella stagione estiva?

Oggi ho fissato tristemente il mio parasole viola poggiato contro il muro accanto al comò.

Non ho mai modo di mostrarlo.

Mi hanno detto spesso che sono molto bella sotto il parasole.

8 nov. – La mia cara Ada è arrivata con una carrozza trainata da due cavalli, come quella del primo ministro giapponese.

È la figlia di un banchiere.

Il sole giallo splendeva nel cielo.

Anche la carnagione di Ada era luminosa. Io ero atterrita. Temevo di sembrare terribilmente scura.

Ada mi ha detto che ero “incantevole”. Ci si può fidare dell’elogio di una donna?

Io stessa uso spesso l’adulazione.

Per una donna i complimenti sono essenziali, come la cipria o un gioiello.

Siamo andate al Golden Gate Park e poi alla Cliff House.

Che suono trionfale producevano gli zoccoli di quei cavalli bai! Ho immaginato che i cavalli fossero un poeta, che rimeggiassero.

L’automobile non mi piace.

Ada era dolce che di più non si può.

«Raccontami una tua storia d’amore!» mi ha detto.

Io mi sono limitata ad arrossire.

Non avevo il coraggio di rivelare il mio segreto.

Solo una volta ho amato veramente.

Era un amore innocente, come quelli dei libri di favole.

Se il vero amore potesse divenire realtà!

Nel parco ho visto una donna recidere dei fiori nonostante la scritta NON TOCCARE e allontanarsi con un’aria da santarellina. Mi è venuta la buffa idea che potesse essere la madre del poliziotto di guardia.

Ci siamo fermate nel giardino giapponese.

Una minuta musume dai sandali di legno ci ha servito tè e senbei20.

Avevano realizzato una perfetta imitazione dell’architettura paesaggistica della mia terra.

Ho sentito ogni mia fibra fremere di nostalgia.

Il ponte ornamentale, la cicogna vicino al ruscello e le piante nane mi hanno fatto pensare al giardino di casa mia.

A un tratto dalla vicina casa giapponese è giunto il suono di uno shamisen21.

«Tenu, tenu! Tenu, tsunn shann!».

Chi lo suonava?

Quando mi sono seduta sulla spiaggia in riva all’oceano, davanti a me ho trovato dei pacchetti di noccioline.

La bella Ada ha iniziato a sgranocchiarle.

Si è messa a canticchiare una canzoncina allegra, appoggiando dolcemente la testa sulla mia spalla. I miei capelli, mossi dalla brezza del mare, le accarezzavano la guancia.

Mi ha detto che la canzone si chiamava My Gal’s a High Born Lady.

Chissà chi l’ha scritta… Di sicuro non Emerson.

* * *

Tornata in albergo, ho attaccato al muro un frammento di cotone strappato dal vento che avevo raccolto nel parco.

Stampate sul tessuto si possono leggere queste parole:

NON CALPESTARE L’ERBA.

Ho deciso di spedirlo in Giappone e di chiedere a mio padre di affiggerlo sull’erba del mio giardino, da qualche parte vicino al vecchio ciliegio.

9 nov. – Oggi è il terzo anniversario della morte di mia nonna.

Sarà un giorno di devozione.

Ho bruciato dell’incenso che avevo comprato da un cinese, osservando i bei disegni tracciati in aria dal fumo.

Povera nonna!

Avrebbe voluto vivere abbastanza a lungo per assistere alla mia cerimonia di nozze. Pregava di poter scegliere tutto l’occorrente per il matrimonio.

Sono ancora sola.

Mi chiedo se sappia – il suo fantasma mi sta forse spiando tra l’erba? – che sono qui sperduta tra gli ijin che lei ha sempre detestato.

A volte non so cosa fare di me, come un romanziere inesperto con la sua eroina.

Quando mi sposerò?

10 nov. – Mi è sfuggito uno sbadiglio.

Per una donna non c’è niente di più sconveniente.

Penso però che non sia grave ogni tanto lasciarsi andare nel chiuso della propria stanza.

Ero da sola.

Ho fatto a pezzi il mio Cose viste per strada e l’ho dato in pasto al cestino della carta straccia.

Il cestino sembrava così affamato senza spazzatura. Un cestino usato è più gradevole alla vista, come un album amicorum macchiato.

“Non sono venuta nella cara America per diventare una gretta criticona, vero?” mi sono detta.

Devo rimanere una ragazza orientale, come un fiore di ciliegio che sorride dolcemente alla luce della luna primaverile.

Poi però mi sono pentita di averlo fatto.

Ho infilato la mano nel cestino e ho raccolto qualche frammento. Quel che rimane è quasi illeggibile:


…donne che corrono come

’rikisha22 di ’Hamai loro bambini

che piangono a casalasciata chissà dove

la loro femminilità

un gentiluomo con cappello a cilindro si soffia

il naso con le dita

ragazzamastica una gomma

mentre cammina. Fallo una sola volta

a Tōkyō, aspetterai per sempre invano

una proposta di matrimonio.

…vecchia nonnina con vivace gonna rossa

uomo anziano a braccetto con moglie

così giovane Che martirio

sposarsi per S-O-L-D-I!poliziotto

senza

…San Francisco è una bella città, ma

la pubblicità di The Girl From Paris

W…d’s Beer

con gli orologi agganciati sul petto

Che Dio ti benedica, uomo

dalla cravatta rossadonna in un angolo

che chiacchiera come un politico da strada.



C’era molto altro, ma è andato perduto.

11 nov. – È arrivata una lettera del ministro.

(A proposito, se fossi un uomo vorrei fare il postino. È proprio un nobile mestiere diffondere amore e gokigen ukagai23).

Ho ritagliato il francobollo messicano.

Farò un album di francobolli per il bambino che potrei avere quando sarò sposata.

Prima di aprire la lettera l’ho premuta contro l’orecchio. Nella mia immaginazione ho sentito uscir fuori il suo famoso «Ah, ah, ah…».

Come mi è mancata la sua allegra risata!

Chissà se adesso sa dire “come va?” in messicano…

12 nov. – Mi ha sorpreso apprendere che molti americani nascono e muoiono in un albergo.

Una simile vita – per quanto la tua stanza possa essere grande – non è molto diversa da quella di un uccello in gabbia.

Vivere in albergo è diventato di moda?

Non sia mai!

I quartieri degli affari, come quello in cui sorge il Palace Hotel, non hanno un’aria particolarmente rispettabile.

Io preferisco una pensione ospitale in una strada tranquilla, dove poter anche andare su e giù a piedi nudi. Voglio vivere in una camera in cui il sole del mattino possa intrufolarsi e scuotere la mia testolina assonnata con le sue dita d’oro, come farebbe la mia cara mamma.

Questo pomeriggio ci trasferiremo nella pensione “chic” della signora Willis.

La sua casa si trova sulla California Street, in cima a un’alta collina.

Sono felice che quel tram tremolante non arrivi fin lassù.

Mio zio dice che avrò un mucchio di milionari come vicini.

La California deve essere una strada più che dignitosa.

L’esotico quartiere cinese, con i suoi gialli e i suoi verdi, fa splendida mostra di sé a poca distanza dalla pensione. Si sente perfino il profumo dell’incenso. Mi piacerebbe incontrare una ragazza asiatica dagli occhi di passero, con un codino su un solo lato della testa. Quelle karako24 sono così graziose. Caro quartiere orientale!

Ti auguro buona fortuna, mio bel Palace Hotel!

Sayōnara, eleganti camerieri!

Non sentirò più i loro dolci «Sì, signora!». Con quei modi gentili mi facevano pensare a dei venditori di biglietti della lotteria.

Più si inchinano e sorridono, più mance ricevono.

Sono così divertenti.

Addio a tutti!

13 nov. – L’atmosfera da queste parti è intensa senza essere pesante.

A Tōkyō si respira una certa stanchezza.

È naturale che i giapponesi siano inclini al languore.

Ore fa ho aperto la finestra della mia stanza che dà sulla baia di San Francisco. Mi sono appoggiata al davanzale sostenendo la testa con entrambe le mani.

Lo splendido panorama ha assorbito la mia anima.

“Un posto ideale, vero?” ho rimarcato a me stessa.

La baia era tinta di un blu profondo.

Il traghetto Oakland era partito lentamente, con un’aria allegra, come da un’isola fatata. Ho guardato con occhi sognanti il meraviglioso stormo di gabbiani che lo circondava.

Come sarebbe bello volare in loro compagnia!

Le basse, impassibili montagne che si affacciano sulla baia sembravano serene, come un uomo addormentato sotto una calda coperta.

Da qui di notte la vista della luna dev’essere stupenda.

Ho sentito una nuova energia scorrermi nelle vene.

Mi sono messa a canticchiare una canzone sciocca.

Poi mi sono intrufolata nella stanza dello zio e ho rubato una delle sue sigarette.

La stavo portando alle labbra, scimmiottandolo, quando ho sentito sbattere la porta di casa.

14 nov. – Mi sono precipitata verso la mia stanza.

Sentivo il cuore battermi forte nel petto.

Nel corridoio davanti a me c’era un dipinto a olio con una donna nuda.

Mi chiedo se la proprietaria sia una persona rispettabile.

Una donna orientale – ebbene sì, sono una donna – non può non sentirsi insultata da una tale oscenità.

Ho preso uno dei miei haori di crespo, di colore nero corvino con rosse foglie d’acero sparse sulle maniche, e ho coperto l’imponente dipinto.

Il mio haori non era abbastanza lungo.

I piedi della donna erano ancora in bella vista.

Potevano anche restare scoperti, per quanto mi riguardava. Avevano una forma impeccabile.

Sono libera di guardare anche i miei bei piedi, se ne ho voglia.

Ho chiuso a chiave la porta e mi sono tolta scarpe e calze.

Care calze rosse di seta!

Ho osservato i miei piedi per un po’. Poi mi sono chiesta: “Quali sono più graziosi, i miei o quelli del quadro?”.

15 nov. – La notte scorsa non ho potuto riposare.

Il lungo lamento di una sirena da qualche parte in lontananza – forse nei pressi dell’oceano – mi ha dato il tormento. La notte era nebbiosa.

Ho fatto un sogno delirante.

Questa mattina la nebbia era ancora lì.

Mi è dispiaciuto. Avevo programmato di uscire con il mio abito migliore.

Mentre mi vestivo in tutta fretta, due bottoni sono saltati via. Che fastidio!

«I bottoni sono sicuri?». È la mia più grande preoccupazione.

Gli inventori americani dovrebbero pensare a dei vestiti che ne facciano a meno.

Una donna non può mai stare tranquilla se il suo abito è chiuso solo da bottoni.

16 nov. – Vorrei poter pagare con un assegno bancario.

Credo proprio che mi aprirò un conto.

Dev’essere bello dormire con un grande libretto di deposito sotto il cuscino.

Ho deciso di mettere da parte un po’ di denaro.

Quante volte ho espresso il mio odio per le donne parsimoniose!

Ho sempre detestato il tintinnio – charin charan – delle monetine nel borsellino. Facevo di tutto per liberarmene il prima possibile.

La prodigalità è una forma di follia. E la follia è solo un modo gentile per riferirsi al crimine.

Ho tolto dieci dollari dai cinquanta che avevo preventivato per il mio nuovo abito e ho lasciato un biglietto per avvisare il sarto della nuova cifra che sono disposta a spendere.

“Già dieci per la banca!” mi sono detta.

Li ho portati alla Yokohama shōkin ginkō25 di questa città.

Mi hanno consegnato il primo libretto della mia vita.

L’idea di custodire del denaro in banca mi ha fatto sentire una donna piuttosto ricca.

Ho premuto il libretto contro il mio viso e l’ho tenuto vicino al petto come una bambina con una nuova bambola.

Guardandomi allo specchio mi è venuto da sorridere.

17 nov. – Sono stata nello studio del fotografo Taber e ho posato in pera pera26 giapponesi.

Il fotografo mi ha mostrato diverse immagini di un’attrice nella parte di una geisha.

Era assurda.

Non capisco perché gli americani vedono le ragazze giapponesi come marionette eternamente sorridenti.

Dovremmo essere pazze a sorridere senza motivo.

Che aspetto trasandato!

Non ha nemmeno allacciato il davanti del suo kimono.

In Giappone fascino e disordine non vanno a braccetto sotto lo stesso parasole.

Ho avuto anche l’onore di vedermi presentare il suo straordinario modo di portare i capelli.

Si potrebbe definire “stile fantasma”. Faceva pensare a uno spettro del Botandōrō27 interpretato da Kikugorō.

Il fotografo mi ha passato un ventaglio.

Ahimè! Era un ventaglio cinese con un grossolano abbinamento di colori.

Voleva che lo tenessi in mano.

Ho rifiutato dicendo: «Nessuno si sventola a novembre…!».

18 nov. – Ci siamo fatte una risata.

Ada, la mia dolce cantante di My Gal’s a High Born Lady, mi ha accompagnata alla matinée di un vaudeville.

Questa è un’epoca di rapidi cambiamenti, di svolte improvvise.

Gli spettacoli lunghi non sono più di moda. La gente moderna è stanca di quella lentezza che un tempo era presa per serietà.

L’orgoglio che si legge sul volto dell’acrobata alla fine di un numero pericoloso non ha eguali.

Un saltimbanco femmina!

Com’è possibile che alle signore americane piaccia assistere a una tale degenerazione della donna.

Fortuna che almeno non c’erano incantatori di serpenti.

C’era invece un negro con una voce deliziosa. Chi avrebbe mai immaginato che un suono così argentino potesse provenire da un volto tanto notturno? Era come veder sgorgare acqua limpida dalla terra.

Sono saltata in piedi, presa da una voglia improvvisa di ballare il cancan.

Due calci e sono caduta.

«Sono proprio stufa delle mie corte gambe da giapponese. Qui in America non servono a niente» ho brontolato.

19 nov. – I rintocchi della domenica sono la voce di un angelo. La città diventa religiosa.

La signora Willis – il suo nome di battesimo non mi interessa; non ha importanza per una “signora” di mezza età – si è intrattenuta a chiacchierare con me.

Posso dire che è stata “socievole”? Suona così bene.

Si è descritta come una fanatica della poesia. Ha anche voluto darmi una dimostrazione del suo gusto poetico.

“Meglio questo che un racconto luttuoso sul suo compianto marito” ho pensato lì per lì (immagino che sia morto… il divorzio è qualcosa di così banale).

Come mi sbagliavo! Mi sono dovuta sorbire un lungo recital di insignificanti componimenti scritti da poeti locali.

Tasukatta wa28!

Il sopraggiungere di una ragazza è stato un vero sollievo.

Dorothy è una pensionante della signora Willis, la figlia dai capelli d’oro della signora Browning.

(La signora Browning è stata una grande delusione. Speravo fosse una parente del poeta Browning. Un giorno gliel’ho chiesto. «No» mi ha risposto lei, con un tono antipatico).

«Ohayō!»29 ha esclamato Dorothy, sprizzando familiarità.

Stringere amicizia con una musume giapponese è il lavoro di un anno; con una ragazza americana basta un’ora.

«Brava! Il tuo giapponese è perfetto! Ti piacerebbe imparare qualcos’altro?» le ho detto.

«Certo» mi ha risposto.

Siamo sgattaiolate nella mia stanza.

Mi chiedo come se la sia cavata la signora Willis senza un pubblico!

L’idea che possa considerarmi una giapponese incivile mi rattrista un po’.

«Chon kina! Chon kina!» continuava a ripetere Dorothy. Era una canzone giapponese, mi ha detto, che le geishe cantavano nella Geisha.

Basta, basta, cara Dorothy!

Quelle non erano parole… Erano solo dei suoni, l’incipit di una canzone senza senso.

La geisha dev’essere uno spettacolo molto ingiusto nei confronti del Dai Nippon.

Mi sono ricordata di un console americano che aveva tirato fuori la stessa canzone a una festa.

Da quel momento avevo smesso di considerarlo un gentiluomo.

20 nov. – Ho incollato un bigliettino sulla mia porta.

Ci ho scritto sopra: SI IMPARTISCONO LEZIONI DI GIAPPONESE.

L’ho guardato.

Ero estremamente felice.

21 nov. – Oggi è venuto un giardiniere a sistemare il nostro prato.

Non c’è niente di più bello dell’erba verde tagliata con cura. È come la gonna corta delle ragazze americane.

Noi donne potremmo essere degli angeli, ho pensato, se il nostro discorso fosse altrettanto curato. Spesso invece siamo così superficiali. Io per prima.

Che lingua parlava quel giardiniere?

Deve essere l’inglese di Carlyle, ho pensato, tanto era incomprensibile.

Poi ho scoperto che era qualcosa a metà tra l’inglese e il tedesco.

Per farmi capire mi sono aiutata con i gesti, sopperendo con gli occhi alle mancanze del mio inglese pronunciato con accento giapponese.

Siamo diventati amici.

Ogni tanto portava alla bocca un fazzoletto rosso di cotone, simile ai furoshiki30 in cui in campagna le obasan31 giapponesi avvolgono i loro regali di capodanno.

Mentre se ne andava ho visto che aveva qualcosa di rosso attorno al collo.

Non era lo stesso furoshiki che usava per il naso?

Mi sono immaginata nei panni di un giardiniere amatoriale.

Purtroppo non siamo nella stagione giusta per una simile esibizione.

La parte prevede che si indossi un grande cappello estivo!

Ma il mio allegro cappello di paglia con il suo ridente bouquet di fiori non si addice certo al mese di novembre, per quanto in cielo possa splendere un sole meraviglioso.

Ad ogni modo, restare prigionieri di una tradizione è pura stupidità.

Ho coperto la testa con un grande foulard di crespo nero. (L’abbigliamento di una suora cattolica sarebbe perfetto! Non credo sia particolarmente caro, a parte forse il rosario. Una corda attorno alla vita, nella sua semplicità, è qualcosa di celestiale).

Sono andata sul prato, ma senza annaffiatoio e rastrello. Portarli con me sarebbe stato troppo teatrale.

Ho raccolto delle piccole pietre che ho trovato in mezzo all’erba e le ho messe in una carriola.

Proprio quando la mia nuova attività cominciava a farsi divertente, ho sentito suonare il gong del pranzo.

Mio zio si è affacciato alla finestra e mi ha detto: «Dove sei stata? Temevo che fossi fuggita!».

«Prima dovrei incontrare un ragazzo» gli ho risposto sottovoce.

Subito dopo mi sono vergognata di essere stata così goffamente sincera.

22 nov. – C’era una cosa che volevo verificare.

Mio zio era uscito. Sarebbe stato via per alcune ore.

Sono entrata nella sua stanza e ho aperto un cassetto.

«Che eleganza!» ho esclamato, tirando fuori il suo abito da cerimonia.

Finalmente avevo l’opportunità di vedere come sarei stata in una giacca affusolata.

L’abito maschile è affascinante.

“Dov’è il suo cappello di seta?” mi sono chiesta.

Sono salita su una sedia e ho allungato le braccia fino al ripiano più alto dell’armadio.

In quell’istante si è aperta la porta.

Tamageta! Ho sentito una stretta al cuore.

Una cameriera mi ha lanciato un sorriso sospettoso.

Ahimè!

La mia avventura era finita.

23 nov. – Quando dico “mia dolce ragazza” non posso pensare che ad Ada-san.

È stata tremendamente gentile a organizzare un tè in mio onore.

L’attrice protagonista non appare mai in scena al principio del primo atto. Ho deciso di non arrivare puntuale, così da dar modo a tutti di parlare del mio ritardo.

Mi piace impiegare questi trucchetti drammatici.

Ho indossato un abito di seta. È appropriato, naturalmente, per una ragazza giapponese.

Per il cappello ho preferito i fiori di ciliegio alle rose. Le rose comunque non sono affatto male, con le loro spine che le proteggono da possibili aggressori.

Mi sono presentata da Ada nel mio aspetto migliore.

Le sei signorine invitate per il tè mi hanno teso la mano. La loro accoglienza sorridente mi ha conquistata.

Ada mi ha baciata.

Non sapevo come ricevere un bacio in pubblico in modo affascinante, né tantomeno come darne uno. Sono arrossita miseramente. Sentivo che stavo facendo un pasticcio.

Cara Morning Glory, sei in ritardo di un secolo!

Mi hanno stretta d’assedio.

Nessuna di loro era bella come Ada. La bellezza è rara, lo so, come le buone pinzette o gli uomini ideali.

Ho distribuito le mie carte giapponesi.

Tutte le mie nuove amiche le hanno tenute a testa in giù.

È una moda moderna essere ignoranti?

Ada ha interpretato egregiamente il suo ruolo di padrona di casa, una parte più adatta a una signora di mezza età. Ha servito il tè con grande attenzione. Il suo «Zucchero? Due zollette?» era perfetto. Ci ha intrattenute tutte, distribuendo i suoi sguardi in maniera equanime.

Il pomeriggio è la parte della giornata in cui alle donne è concessa qualche frivolezza.

Nel sorseggiare il tè ci siamo quindi spogliate del nostro stretto mantello di retorica.

Abbiamo riso e riso senza sapere esattamente di cosa.

Non sono riuscita a capire tutti i loro nomi.

Un nome così delizioso come Lily era stato dato a una ragazza con delle chiazze rosse sul viso. Che cosa assurda!

(Qualche macchietta in realtà può anche essere affascinante, come una frase gergale buttata lì al momento giusto).

La sua leggerezza era come il buku buku32 di un ruscello.

La levità, tuttavia, mal si adattava al suo fisico robusto.

«Come dev’essere bello un vero terremoto!» ha cinguettato a un certo punto. «Potrebbe essere un motivo sufficiente per fare un salto in Giappone? Come sapete, lo scorso febbraio un piccolo terremoto ha fatto capolino anche qui da noi. Mi ha messo una tale allegria. Stavo bevendo il tè. Un po’ mi è dispiaciuto quando la tazza si è rovesciata sul mio vestito rosa. Ma ho pregato una settimana intera per un’altra scossa».

Una donna con un trucco sbagliato è qualcosa di inconcepibile. La signorina Lily dovrebbe proprio evitare le sfumature del rosa.

«Sei terribile!» le ho detto.

Ho raccontato gli orrori di un famoso terremoto giapponese. «Santo cielo!» hanno esclamato in coro.

C’è stato un momento di silenzio.

Poi Ada ha suonato una melodia zampillante al pianoforte.

Le vivaci signorine americane si sono messe a saltellare di qua e di là.

Non sapevo cosa fare. Ero sul punto di piangere.

Una ragazza mi ha tirato su energicamente per la mano.

«Vieni a ballare!».

Mi ha messo un braccio attorno alla vita e ha iniziato a dirigermi: «Piede destro. Ora il sinistro!».

Quando sono tornata dalla signora Willis, i miei pensieri erano totalmente persi in un’accademia di danza.

“Devo proprio imparare a saltarellare” mi sono detta.

24 nov. – Odio la sveglia. È sempre così puntuale!

“Sono in ritardo” è un’espressione deliziosa.

«Dalla signora Willis la colazione è alle otto e un quarto!».

Non è interessante quel “e un quarto”?

Per me essere pronta prima delle nove è fuori questione.

25 nov. – Ho trascinato mio zio agli Chutes per arricchire il mio bagaglio di zoologia.

«Ancora uno sbadiglio, zio, e arriviamo a dodici!» gli ho detto, tirandogli i baffi in macchina.

Per fortuna nessuno ha visto il mio gesto.

Povero ojisan! Fare da chaperon non è certo un’occupazione esaltante.

Mi sono fermata vicino a un’“allegra famigliola” di scimmie. Sembravano impegnate in una solenne discussione.

Avrei voluto capire il punto di vista di ciascuna, ma ci ho rinunciato.

La vanitosa signorina Polly era invece convinta che bastasse un «Ciao, cara!» per metterle tutte d’accordo.

Ho trovato una tale grazia nell’elefante quando ha agitato la sua onorevole proboscide.

Lo stupido signor Elefante si è dimostrato alquanto intelligente nell’accettare il mio regalo.

Con che aria filosofica mi guardava! Molto probabilmente non aveva mai visto una ragazza giapponese tra il suo pubblico.

Che occhi rispettabili!

«Andrai in bancarotta a furia di comprar noccioline» mi ha ammonito lo zio.

26 nov. – Ho comprato un grembiule.

Sono così carina con un grembiule bianco sul mio vestito nero.

Sono proprio adatta a fare la cameriera. Dovrei cercare lavoro come domestica?

Oggi è il giorno delle pulizie.

Agghindarmi da cameriera mi aveva tenuta occupata per un bel po’.

È stato molto divertente.

Ero pronta a strofinare il pavimento, quando ho sentito un kotsu kotsu alla mia porta.

Era Annie con una scopa.

«Sono la tua domestica. Solo un momento! Voglio guardarmi un’ultima volta allo specchio».

27 nov. – Sto studiando il catechismo.

Ho paura di andare in chiesa. Chissà quali domande potrebbe farmi il pastore.

La signorina Ada è una devota frequentatrice della chiesa?

Non credo.

Preferisce canticchiare una canzone da negri che recitare un capitolo della Bibbia.

Alla prima occasione le chiederò alcune cose sul catechismo.

28 nov. – «Passami la tazza quando hai finito il tuo tè!» mi ha detto oggi la signora Browning. «Ti leggerò la fortuna».

«Che bello!» ho esclamato.

La fortuna?

Mi sono ricordata di quanto mi piacesse spendere il mio argent de poche dai cartomanti, ansiosa di ricevere informazioni su un bel po’ di cosette.

Quali significati potevano nascondersi in fondo a una tazza?

Ho girato il tè con il cucchiaino.

Mi sentivo padrona della situazione, come una madre con i figli già a letto.

Cosa può esserci di meglio che conoscere il proprio futuro?

«Un giovane americano (ricco – molto ricco, in effetti) conquisterà il tuo affetto. Vedo un matrimonio felice» ha profetizzato.

Davvero?

La vita si sta facendo molto interessante.

Mi chiedo dove mi stia cercando il mio aspirante marito.

Devo forse pubblicare un annuncio sul giornale?

Come si fa?

Se solo il signor Taber avesse stampato il mio ritratto. Mi sarebbe di certo molto utile in questa faccenda.

È così bello che si potrebbe esporre in qualsiasi cartoleria degli Stati Uniti.

Quante migliaia di copie potrei venderne in una settimana?

Potrei farci dei soldi? Voglio dire, una discreta somma?

29 nov. – Ohi, ohi, che giornata!

Questa mattina sono stata svegliata sul presto dal rumore del carretto del latte.

Ho cercato invano una spilla.

Mi sono strappata la gonna su un chiodo beffardo che sporgeva dalla porta.

Ho rovesciato il mio vaso di fiori.

Poi mi sono seduta alla finestra. Un fruttivendolo ambulante mi ha urlato: «Patate? Patate?».

Avrei voluto ricordarmi un bel sogno che avevo fatto durante la notte, ma niente.

Sotto la mia stanza è passato un chiassoso corteo funebre cinese. Le carrozze erano piene di prefiche piangenti. Sembrava una farsa.

A quel punto sono uscita. Il mio tram ha deragliato.

Un camion dei pompieri mi ha assordato con la sua sirena.

Sono passata davanti a un’impresa di pompe funebri. Era fredda come una tomba.

Ero sconvolta.

30 nov. – Il mio naso è abbastanza all’insù?

Ho comprato un paio di pince-nez.

Quelli con le stanghette che si agganciano alle orecchie vanno bene anche per i cinesi senza naso dell’isola di Formosa. Ma sono orientali e quindi fuori moda.

Quanti giapponesi, tuttavia, potrebbero trovarsi a proprio agio con dei pince-nez?

L’ottico mi ha chiesto se erano per me.

Aveva qualche perplessità sul mio naso, suppongo.

«No! Per un’amica» gli ho risposto.

Era solo una bugia bianca, ma sono arrossita come se avessi commesso un crimine.

Ho sperato che quantomeno non fosse qualcosa di grave.

Mi sono messa i miei occhiali nuovi non appena rientrata in stanza. Fortunatamente sono rimasti al loro posto. Madre natura è stata particolarmente benevola con me.

Che fastidio mi ha dato la loro stretta sul naso. Una vera tortura!

Però mi ha fatto piacere vedermi con quell’aria da studiosa.

Gli occhiali non sono forse l’emblema della saggezza?

Il primo requisito del bravo critico dovrebbe essere portare un paio di occhiali. Il secondo un sorriso cinico, naturalmente.

Allo specchio avevo un aspetto abbastanza moderno.

«Un libro!» ho esclamato.

Volevo vedere che effetto avrei fatto con un libro in grembo.

Sono saltata dalla sedia per prenderne uno.

I miei occhiali sono caduti dal mio onorevole naso sulla pietra del focolare. Stupido naso!

Ahimè, ahimè!

Sono andati in frantumi.

E io con loro.

Ho nascosto la faccia sotto al cuscino.

Poi mi sono detta: “La vista non mi manca. Erano solo per gioco”.

Mi sono asciugata gli occhi umidi con un fazzoletto. Con il dito ho sentito i segni che quegli occhiali dispettosi avevano lasciato su entrambi i lati del naso.

1 dic. – Ho comprato un biglietto della lotteria della Louisiana tramite Annie.

Come ogni altra domestica, non sa tenere a freno la lingua. Non smette mai di parlare.

Ho pregato ogni sorta di divinità di farmi vincere il primo premio.

Trentamila dollari! Da non crederci!

Cosa ci farò quando avrò vinto?

2 dic. – Se solo fossi una pittrice!

Questa sera sono rimasta a fissare il sole morente. La sua solennità ricordava il passaggio di un potente re.

Il tempo scivolava via e i miei pensieri seguivano il corso del sole.

Il crepuscolo!

Oh, il crepuscolo mi trasmette la stessa pace di un palazzo incantato!

Che silenzio!

Da una casa vicina si spargeva in aria la melodia di un pianoforte.

Suonare è tra le cose più belle che si possano fare. Ancora meglio è però ascoltare una generosa melodia eseguita da un maestro.

Poteva dirsi un’interpretazione superba?

In ogni modo la mia anima era rapita, in estasi.

Ho lasciato la stanza di mio zio, dove avevo visto tramontare il sole in tutta la sua maestosità.

Mi sono messa a letto. Il mio spirito immaginifico non doveva essere disturbato per nulla al mondo. Volevo subito sognare una storia d’amore.

Ma non sono riuscita a prendere sonno.

Avevo saltato la cena.

Ho chiesto allo zio di uscire in strada a comprare le mie amate castagne.

Caro venditore di castagne italiano!

Non posso passarci davanti senza comprarne un po’.

3 dic. – Domani partiamo per Los Angeles, nella California meridionale.

Il signore e la signora Schuyler ci hanno invitati a trascorrere alcune settimane con loro.

Lui è stato console a Yokohama e mio zio è un suo intimo amico.

Il mio nuovo baule è arrivato dal negozio.

Sopra c’è il mio nome stampato con un carattere romano di grande effetto.

Ho fissato le lettere come se appartenessero a un’antica scrittura il cui significato potesse essere solo immaginato.

“Miss Morning Glory” non fa venire in mente una giovane proprietaria affascinante?

Mi è sfuggito un piccolo sorriso al pensiero che, naturalmente, fosse così.

Peccato solo che un baule nuovo non possa avere un aspetto vissuto. Quelli vecchi sono più belli, come un broccato d’altri tempi o un anello antico.

Au revoir, mia Ada!

TRENO DIRETTO A SUD, 4 dic.

Sono stata prodiga nella mia arte di “disturbare”.

Come sempre, la vittima designata era il mio povero zio. Volevo un diversivo, a tutti i costi.

Il suo volto era sempre più accigliato mentre lo annoiavo con la mia raffica di domande.

Trovavo piuttosto divertente la sua espressione irritata.

A un certo punto ha risposto alla mia ennesima domanda russando lievemente.

Ho arrotolato una pagina di giornale e gliel’ho infilata nel naso.

Sapevo che si sarebbe svegliato di soprassalto.

«Bikkuri shita!» ha esclamato.

Poi mi ha implorato di lasciarlo riposare.

Sto proprio mettendo alla prova la sua proverbiale pazienza. Ha sbagliato ad accompagnarmi in questo mio kenbutsu americano.

Onestamente dovrei comportarmi meglio.

La mia domanda iniziale era stata: «Da dove deriva la parola “dannazione”?».

L’ultima verteva sull’“imperialismo”.

Nutro un grande rispetto per queste persone che si onorano usando una “i” maiuscola come pronome personale.

Se fossi il presidente, non vorrei che ci si rivolgesse a me con un banale, poco romantico, “signor”.

Trovo scandalosi i vignettisti che si prendono gioco di lui.

Deve avere un gran cuore!

Quei “demoni” in Oriente verrebbero decapitati.

LOS ANGELES, 5 dic.

Dagli Schuyler nessuno bussa rumorosamente alla porta.

I domestici abbassano umilmente gli occhi prima di parlare.

Si respira un’atmosfera beneducata.

Una donna con più di quarantacinque anni si suppone che sia abbastanza materna da far sentire a casa i propri ospiti. Il silenzio della signora Schuyler è come un sorriso. L’ho adorata dal primo momento che l’ho vista. Ho pensato che in un giorno di sole avrei potuto chiederle di lavarmi i capelli. Mi sarebbe piaciuto immergermi in una chiacchierata con lei – una di quelle conversazioni d’altri tempi su “come tenere in ordine la casa” – mentre mi asciugavo i capelli con l’indolenza di una ninfa marina. I temi di moda oggigiorno sono come il caffè nero, troppo stimolanti. Non c’è niente di più bello che discorrere di economia domestica.

Sono sicura di non sbagliare nel considerarla una madre.

Con una madre americana di certo mi sentirò più a mio agio in questo Paese.

È un po’ in carne, ma la cosa non la impensierisce affatto!

Una donna robusta è perfetta per il ruolo che le ho dato.

Avrei voluto potermi appoggiare alla sua spalla paffuta alla maniera delle ragazze giapponesi, giocare con i suoi capelli e porle qualche domanda innocente come “cosa c’è per cena?”.

Mi ha parlato della donna giapponese, lodando principalmente la sua bocca aggraziata.

La mia vanità si è sentita chiamare in causa. Dovendo scegliere un mio punto di forza, indicherei senza dubbio le linee classiche della mia piccola bocca.

Il signor Schuyler mi ha stretto fortissimo la mano. La mia manina era sepolta nel suo palmo. Ha dei modi cortesemente fanciulleschi.

La sua schiena è dritta come una sequoia.

Per essere così in là con gli anni, mi dà l’impressione di appartenere a un’altra razza, proveniente dal regno divino dell’eterna giovinezza. Un giapponese dopo i cinquant’anni è considerato un “pensionato”.

Un gentiluomo americano smette di lavorare solo quando muore.

Grande Merikenjin33!

Il signor Schuyler si comporta in modo più civile con la servitù che con sua moglie.

Qui potrò studiare la tipica famiglia dell’America bene.

6 dic. – «Anata donata?»34.

Mi sono strofinata gli occhi trasognati, scandagliando la mia stanza.

Qualcuno stava parlando in giapponese.

Ho aperto leggermente la porta.

Non c’era anima viva.

Si sentiva solo il solito acciottolio provenire dalla cucina.

Di nuovo sotto le coperte, mi è venuto da sorridere. Per un attimo ho pensato di aver sognato.

«Gokigen ikaga?»35.

La voce di prima mi aveva rivolto un’altra domanda.

Nella mia stanza c’era sicuramente qualcosa che non andava.

Sono saltata giù dal letto.

Ho ispezionato le pantofole. Mi sono assicurata che non ci fosse nulla di strano sotto i quadri alle pareti. Ho aperto i cassetti. Ho sollevato le coperte. Ho sbirciato nella brocca.

Alla fine mi sono seduta sul letto, avvolta da una nebbia di mistero.

La tenda frusciava.

I raggi del sole filtravano dalla finestra.

Poi un’altra frase mi ha fatto trasalire: «Nihonjin desu»36.

Proveniva sicuramente dall’esterno.

Ho tirato su la tenda.

Oya, oya! Vicino alla mia finestra c’era un pappagallo appollaiato in una gabbia!

Dopo aver scrollato le penne variopinte, mi ha rivolto uno sguardo incuriosito.

«Anata donata?» ha ripetuto.

«Il mio umile nome è Morning Glory, signore».

Con un lieve movimento del capo mi ha comunicato che era soddisfatto della mia risposta. Ho pensato che stesse cercando di mettermi a mio agio con il suo sorriso.

«Gokigen ikaga?».

«Mi sento splendidamente, grazie signor Pappagallo!» gli ho detto.

Poi, tirando indietro la testa, mi ha fissato altezzosamente e ha annunciato: «Nihonjin desu».

«Anch’io sono giapponese» ho mormorato.

La signora Schuyler mi ha poi spiegato che qui a Los Angeles conosce il giapponese meglio di chiunque altro. Il signor Schuyler Jr. l’aveva preso a Kōbe la scorsa primavera.

Quando le ho raccontato l’incidente di questa mattina si è messa a ridere. Ha detto che se lo aspettava.

Cattiva mamma Schuyler!

7 dic. – Caro bambino! Kawaii koto37!

Ho abbracciato e baciato il pargoletto della signora Schuyler Jr.

Suo marito è in Giappone per degli affari legati al tè.

Questo delizioso bambino è stato il primo che ho baciato in vita mia. Ringrazio le divinità per avermi concesso questa grazia.

È magnifico poter imprimere amore con un bacio. Le labbra sono il portale del cuore umano.

Un bacio è qualcosa di dolce.

Nell’evoluzione spirituale di ogni giapponese imparare cosa sia un bacio – non come baciare – è un evento capitale.

Il bambino gattonava come un vispo granchietto. Gattonava e farfugliava. Che cosetta carina! Mi ha rattristato l’idea che in breve diventino dei “lui” o delle “lei”. Nel corso della sua spedizione ha visto un pezzetto di fiammifero consumato. L’ha raggiunto e l’ha afferrato con le dita, affrettandosi a mostrarlo alla madre. Dopo di che ha atteso pazientemente con il suo ricco bottino la lode della mamma.

Ho quasi pianto di commozione di fronte a questa scena così toccante.

Adorabile!

Il bambino ha gli occhi azzurri.

Non sono mai stati i miei preferiti. Li ho denigrati spesso, dicendo che ricordavano gli occhi di un pesce morto.

Ma come posso mantenere questo giudizio malevolo se penso alla gioia che mi dà l’azzurro dell’acqua, del cielo e delle montagne?

Non sono splendide le decorazioni blu della porcellana?

Una matita blu è perfetta per sottolineare dei passaggi sul margine di un bel libro.

Il blu è un colore poetico.

Robert Burns aveva gli occhi blu.

Mi sono ricordata del primo americano che ho incontrato a Tōkyō. Si chiedeva seriamente se fosse vero che i giapponesi macellano i bambini con gli occhi blu.

Bakabakashii wa38!

In Giappone di occhi azzurri non ce ne sono.

E i giapponesi adorano ogni tipo di bambino.

Se solo i bambini americani si potessero acquistare come le ragazze cinesi!

Metterei da parte tutto il mio denaro per comprarne uno.

I bambini americani imparano a sorridere prima che a piangere. Sono delle signore e dei gentiluomini in miniatura.

Se dovessi guadagnarmi da vivere farei di certo la tata.

È un compito di grande responsabilità badare a un bambino, guardarlo crescere come un astronomo osserva in silenzio le stelle.

Vorrei poter spingere una carrozzina ogni giorno.

Come girerebbe più dolcemente il mondo!

Chissà se gli Schuyler mi affiderebbero il loro bambino per un giorno intero…

8 dic. – Esiste una parola più gradita di “cena”?

Ho avuto una cena hipp goo39 (voglio concedermi un’espressione sino-inglese, per una volta).

La sua invitante pesantezza era come un onorevole poema di Milton.

In effetti la dimora degli Schuyler ha proprio un’aria miltoniana.

La luce elettrica è troppo invadente.

Preferisco i candelabri, che con il loro chiarore ricordano il canto lenitivo dei raggi lunari.

Le spalle nude della signora Schuyler Jr., tinte di rosso dalla luce dei candelabri…

Non c’è forma d’arte più alta dell’esporre una parte di pelle. Per mostrarla, come per vestirla, bisogna studiare seriamente.

Se avessi delle spalle belle come le sue non ci penserei due volte a mostrarle.

Le mie sono cadenti!

In Giappone le spalle curve sono apprezzate. L’America è tutto un altro Paese, si sa.

Mi sono presentata a cena nel mio abito tradizionale.

Gli oggetti sulla tavola erano di eccezionale fattura.

Se mai mi capiterà di comprare dell’argenteria dovrò ricordarmi di farvi incidere le mie iniziali.

Hanno servito il caffè. Ho avuto la sensazione che fosse tornata un’età antica, in cui mangiare era solo un modo per ostentare ricchezza.

Sto iniziando ad apprezzare il cibo americano.

Sono contenta che dagli Schuyler non servano pudding ammuffiti. Solo a vederli mi sento invecchiare di dieci anni.

Un’altra cosa che odio è l’odore del cavolo.

Mi ha fatto invece enormemente piacere vedere un po’ d’acqua nella mia coppa lavadita per poter fare shabu shabu40! Non è mai male avere dell’acqua a disposizione.

Il nostro taciturno maggiordomo si è ritirato dalla sala da pranzo con elegante dignità.

Il maggiordomo non è come gli altri membri della servitù. Suppongo che sia stato elevato al rango di un ornamento della casa americana.

A cena c’era anche la sorella di mamma Schuyler con il marito.

Di lei la cosa più buffa è che aveva dei lunghi peli sulla guancia. Le spuntavano da un neo.

Forse non tagliarli porta fortuna.

Suo marito è rimasto sorpreso nel sentire che in Giappone non usiamo coltello e forchetta.

Bacchette di bambù! Santo cielo!

9 dic. – Detesto gli orecchini.

Sono da selvaggi, come i piedi deformati della donna cinese.

Ma perché le signore americane hanno rinunciato al velo?

Dietro a un velo il loro viso apparirebbe come una rosa nella nebbia di primavera. È quanto di più affascinante sia stato pensato dalla moda femminile.

Non ho visto nessuna donna velata in questa città.

Immagino che le donne di Los Angeles vadano molto fiere dei loro volti.

Spandono la loro grazia con più libertà rispetto a quelle di San Francisco.

La loro è una bellezza informale.

La città è incantevole.

Sono contenta di non vedere tanti AFFITTASI come a Frisco.

Anche i bambini poveri, quei passeri di strada, sono un bel quadretto.

10 dic. – Ho promesso alla signora Schuyler Jr. di prendermi cura del suo bambino per mezz’ora.

L’ho tenuto saldamente in braccio.

Abbiamo fatto una corsa in giardino.

A un certo punto si è rivolto verso di me e ha detto: «Bu, bu! Bu, bu, bu!».

Mi ha fatto piacere pensare che mi considerasse un’amica.

Ho appoggiato la sua testa sul mio petto e gli ho cantato una piccola ninnananna giapponese:


Nenneko, nenneko,

Nennekoyo!

Oraga akanbowa

Itsudekita?

Sangatsu sakurano

Sakutokini!

Doride okawoga.

Sakurairo



‘Dormi, dormi, dormi! Quando è nato il nostro bambino?

Nel terzo mese, quando fiorisce il ciliegio. Così il bel viso del nostro bambino ha il colore dei fiori di ciliegio’.

La brezza tubava con l’erba. Una palma maestosa gettava la sua preziosa ombra.

La luce affettuosa del sole mi ha fatto pensare alla “piccola primavera” del settembre giapponese. Ogni cosa, in quella calda atmosfera, sembrava invitare a una siesta.

Questo tocco tropicale mi entusiasma.

Chi può credere che siamo nel mese di dicembre?

Io no di certo.

Dopo aver affidato il bambino alla sua balia, ho camminato sul prato intorno a una statua di bronzo, perdendomi nella bellezza greca.

Poi ho reciso una rosa e l’ho avvicinata alla punta del mio naso.

12 dic. – Dov’era finita la mia minuziosa descrizione di Echo Mountain?

Ieri con gli Schuyler abbiamo fatto una piacevole gita sul monte.

Di sera poi ho perso il foglio su cui mi ero appuntata tutto.

Che maschiaccio incurante!

Ho oziato, osservando un ragno dalla mia finestra. Stava tessendo una tela tra gli alberi del giardino. Un gatto dall’aria terribilmente altezzosa fissava la scena da sotto un cespuglio. Mi è dispiaciuto che non ci fossero prede a cui potesse dare la caccia. Nella sua gabbia il serio studioso di giapponese, per nulla scoraggiato dalla mancanza di un pubblico, era impegnato a pronunciare il suo rispettoso «Gokigen ikaga?».

Poi ho capito cosa ne era stato del mio diario di ieri.

Areda mono41!

Mi ci ero pulita le mani unte e l’avevo gettato nel cestino della spazzatura.

Stamattina mi sono sistemata i capelli.

Signorina Morning Glory, devi tenere il tuo Nikki42 in una cassaforte!

Il grande Carlyle ha dovuto scrivere il suo La Rivoluzione francese per due volte.

Vorrei avere un briciolo della sua perseveranza.

13 dic. – Oggi un vescovo è venuto a farci visita e ha pranzato con noi.

Un vescovo! Quanto desideravo conoscerne uno!

Lo volevo da quando avevo letto la storia del venerabile vescovo che nel libro di Hugo dona i candelabri a Jean Valjean.

Si chiamava Myriel.

E il mio nuovo amico? Quando un uomo diventa vescovo, il suo nome dovrebbe essere dismesso. La gente lo chiama «Vescovo! Vescovo!», come se fosse un soprannome.

Il mio vescovo aveva un volto da santo.

“Chi è questo brav’uomo che mi sta fissando?” mi sono detta quando l’ho visto, come Napoleone al suo primo incontro con Myriel.

L’espressione corrucciata stampata sul volto dei sacerdoti giapponesi suscita antipatia.

Nel mio nuovo amico ho trovato quello che cercavo.

Un uomo di chiesa giovane è qualcosa di innaturale.

Se fossi sua figlia, gli pettinerei i capelli di seta prima della funzione domenicale.

Ero lieta che non fosse magro.

Oh, oh, oh! Mangiava carne come chiunque altro.

Sembrerebbe più santo se si limitasse a mordere una crosta di pane e a sorseggiare tre cucchiaini di tè.

Dopo pranzo abbiamo passeggiato a braccetto nel giardino.

Non sono arrossita neanche un po’. Con lui mi sentivo totalmente a mio agio, come fosse mio padre.

Mi ha parlato della bellezza di Cristo. La sua voce dolce e profonda sembrava provenire da una foresta lontana.

Ho colto alcune violette e gliele ho messe all’occhiello.

Quel gesto così piccolo gli ha fatto immensamente piacere.

Caro, semplice vescovo!

Ho riflettuto su quanto mi ha detto. A mio modo di vedere, il cristianesimo è il sole, mentre il buddhismo è la luna.

Il sole è giorno e vita, la luna notte e riposo.

Come si può vivere senza il sole? La luna è poesia.

14 dic. – Il cielo si è coperto di minacciose nuvole grigie.

Il vento ringhiava.

Dicembre ha improvvisamente deciso di farsi sentire.

La sera ci siamo seduti vicino a un fuoco confortevole.

La sua fiamma gialla tremolava allegra. Mi ricordava un predicatore in preghiera con le mani alzate.

«Pachi, pachi, pachi!».

Il salotto non era illuminato.

I quadri alle pareti erano impressionanti alla luce del fuoco.

Di notte, accanto a un caminetto acceso, qualsiasi donna è affascinante. Ero felice all’idea di apparire bella.

Il camino è così piacevole, come il grembo della mamma.

A un certo punto il signor Schuyler ha tirato fuori una scacchiera e ci ha sfidato.

Io mi sono offerta per una partita.

In passato avevo giocato a scacchi con un missionario americano che viveva nel mio quartiere. Mi sembrava divertente battere un vecchio.

«Namu Tenshoko Daijingu!»43 ho ripetuto più volte.

Il signor Schuyler mi ha chiesto cosa avessi mormorato.

«Niente di speciale! Solo un piccolo incantesimo!» gli ho risposto con la massima leggerezza.

La scacchiera è stata posizionata tra di noi.

«Signor Schuyler, possiamo scommettere qualcosa?».

«Quello che vuoi, piccola mia!».

«Bene!».

«Bene allora!».

«Se sarò io a vincere, la posta in gioco sarà la signora Schuyler! Se vincerà lei sarà mio zio».

«Ah, ah! Molto bene!».

La sua tattica era eccezionale.

Ho combattuto duramente, ma – ahimè – ho perso la partita!

Per la rivincita mi sono offerta come posta in gioco.

«Significa che potrò sposarti, vero?».

«Come vuole, signore!».

Iyani natta44!

Era di gran lunga il più forte.

Oya, oya, ho perso di nuovo!

«Non potrai più tornare a casa!» ho detto allo zio con aria triste. «Ormai siamo di proprietà del signor Schuyler. Non è poi così male, vero?».

15 dic. – E se facessi un piccolo kimono per il bambino degli Schuyler?

Sarebbe un ricordo della mia visita.

Il crespo che si trova nei negozi giapponesi di questa città non è adatto per il bebe45 di un bambino. Dovrei utilizzare il mio sottokimono a fiori.

Ho aperto il baule.

Mamma Schuyler ha invitato a casa una ragazza. Era sua nipote, la figlia della signora Ellis, quella con i lunghi peli sulla guancia.

Ho detto loro del mio nuovo desiderio.

L’idea le ha molto sorprese.

La signorina Olive mi ha chiesto se potevo insegnarle l’arte del cucito giapponese.

Che nome meridionale! Perfetto per una ragazza nata nella calda brezza californiana.

I suoi «Ma non mi dire» o «Non credi?» svolazzavano affettuosamente come dorati raggi di sole.

La signora Schuyler ha ordinato alla domestica di portare la macchina da cucire.

Le ho detto che non serviva.

Il ticchettio della macchina da cucire non è orientale. Il bebe deve essere realizzato in puro stile giapponese.

16 dic. – Nella veranda c’è un’amaca.

È pensata per l’estate, naturalmente.

Non mi ci ero mai sdraiata in vita mia.

Ho voluto vedere che effetto facesse.

L’ho legata e ho iniziato a dondolarmi.

Era molto piacevole. Ho sognato che la brezza estiva potesse cullarci. Chi c’era con me? Poi è apparsa una stella e lui ha detto: «È splendida!».

Cosa è successo dopo?

Lasciamo stare!

Ho dato qualche calcetto in aria. La gonna svolazzava. Le mie nuove pianelle di raso, numero trentatré, erano in bella vista. Ho tirato un po’ su la gonna, mostrando le mie onorevoli gambe.

Ho pregato che qualcuno, trovandosi da quelle parti, lanciasse qualche sguardo adorante.

Non è passato nessuno. Ero delusa dalla mia frivolezza.

La Bibbia che avevo con me non l’avevo neanche aperta.

Avevo programmato di iniziarla oggi, anche se la religione non mi attrae più di tanto.

Il mio vescovo me l’ha mandata questa mattina. Caro vecchio vescovo! Mi considerava una docile nenne46.

Ho allungato il mio corpo sull’amaca.

Ahimè!

Il mio hana kanzashi47 con le farfalle si è impigliato tra le sue maglie. Le ali di una farfalla erano tutte storte. Sì, questa mattina avevo messo una spilla giapponese tra i capelli.

Avrei dovuto prestare un po’ più di attenzione alla mia testa.

La cosa mi ha un po’ rattristata.

17 dic. – La buona Annie mi ha scritto da parte della signora Willis.

Che scarabocchio!

In una donna una grammatica incerta e una brutta calligrafia sono imperdonabili!

Una carta sottile aiuterebbe, ma la povera Annie ne ha scelto una così spessa!

Oya! Cosa?

Un assegno da cinque dollari?

Santo cielo, avevo completamente dimenticato la mia lotteria! Ho anche perso il biglietto. Ho vinto cinque dollari.

Perché non trentamila?

Era comunque meglio di niente, mi sono detta con filosofia.

Voglio mandare un regalo a casa!

Meglio un pensierino. È molto più dolce.

Ho ordinato da un vivaio quattordici pacchetti di semi di prato del Central Park di New York.

Central Park!

Che nome altisonante!

E anche altri semi di fiori.

Il pisello odoroso nano si chiama “Cupido”.

Non mi stupirebbe se mio padre scambiasse il nome per kibisho48.

Cupido è un bel ragazzo, non una teiera a forma di rana toro. Che buffo il mio papà!

Va matto per il suo giardino. Posso immaginare quanto sarà orgoglioso di mostrare i suoi fiori d’oltreoceano quando saranno sbocciati.

Ho chiesto allo zio di tradurre le indicazioni.

Non è comodo avere un segretario personale?

Ovviamente firmerò la traduzione con il mio nome.

Papà penserà che l’ho fatta io.

Le donne sono vanitose.

Ora, cosa posso prendere per la mamma?

18 dic. – Mamma Schuyler mi ha portato in chiesa.

Una pagana come me!

Sono entrata in quel tempio americano senza aver letto nemmeno una pagina della Bibbia. Mi sentivo sulle spine. Era un’impresa rischiosa, come affrontare un esame senza essersi preparati.

La funzione non era ancora iniziata.

La signora Schuyler mi ha presentato molte donne.

Di cosa parlavano? Di tutto tranne che di religione.

Un odore sgradevole continuava a tormentarmi. Qualcuno aveva dimenticato il suo profumo a casa.

Era puzza di ascella, con tutto il rispetto!

Senza dubbio la cara America tollera molte cose spiacevoli.

Le signore presenti sembravano considerare la chiesa come un salotto.

Già dopo i primi dieci minuti mi sentivo molto più tranquilla.

Ureshiya49!

La chiesa americana non è affatto un luogo impegnativo.

I santuari giapponesi sono sempre così tristi. Di donne sotto i trent’anni non se ne incontrano mai. Ho riso al pensiero di una ragazza “profumata d’incenso”.

Non è strano che le ragazze americane amino la chiesa?

È perché senza non possono sposarsi?

I divertimenti domenicali non iniziano prima di mezzogiorno. Cosa farebbero le ragazze se non potessero cantare in chiesa?

Com’era classicamente lucente la testa calva del ministro!

Non c’è niente di più piacevole di un sermone travolgente in un bel giorno di sole.

Io però continuavo a distrarmi. Non potevo fare a meno di chiedermi perché tutte quelle signore fossero così bruttine.

Mi sono tolta il cappello, giusto per distinguermi dalle altre.

Non devono avere i capelli in ordine, se portano eternamente un copricapo incollato alla testa.

Molti anni fa sono entrata di soppiatto in un tempio buddhista. Essendo una piccola otenba50, ho toccato un idolo sulla spalla e gli ho detto: «Come te la passi, Hotoke Sama?».

Qui di idoli non ce ne sono!

Non c’è neanche l’incenso!

Che noia!

Ero stata una sciocca a immaginare qualcosa di intelligente da dire nel caso fossi stata costretta a confessarmi! Non era una chiesa cattolica.

Quando siamo tornate a casa, la signora Schuyler mi ha chiesto quale fosse stata la lettura del giorno.

«Mi lasci pensare…».

Ho fatto finta di aver ascoltato con attenzione il sermone.

«Cara signora Schuyler, qual era?» ho chiesto alla fine, come se l’avessi accidentalmente dimenticato.

19 dic. – La signorina Olive si è offerta di mostrarmi come si gioca a golf.

Sono andata a casa sua a Pasadena.

Pasadena è una lussuosa località invernale dall’aspetto allegro.

La sua acqua è benedetta.

Anche le automobili si muovono come gentiluomini beneducati. I cani non ringhiano mai. Scodinzolano soltanto. Non ci sono mendicanti.

Gli svaghi all’aperto qui in America richiedono un bel po’ di forza.

Che anego51 imbranata!

Dopo un quarto d’ora avevo già un paio di vesciche simili a fagioli sui palmi delle mani.

Ho rinunciato a giocare.

Sulla strada di casa mi sono però fermata in un negozio per comprare un completo da golf. L’immagine di una donna che ne indossava uno mi era rimasta impressa nella mente.

Era così affascinante!

Quale sarebbe stato il più adatto a me?

La maglia doveva essere di lana rossa. La gonna? Anch’essa di lana, naturalmente, con un bel motivo a scacchi. La seta non è appropriata per il gioco… Il cappello poi l’ho voluto di feltro, color topo. Ci metterò alla bell’e meglio la mia grande spilla d’oro con la testa di corallo.

Sto pensando di tingermi i capelli di rosso.

Cosa dirà mio zio?

20 dic. – Il cuoco degli Schuyler non conosce l’arte della cottura del riso.

Mamma Schuyler mi ha esplicitamente detto di non aver più mangiato del riso come si deve dai giorni di Yokohama.

Il riso qui è sempre scotto.

Per la cena di oggi ho pensato di bollire il riso secondo la ricetta giapponese.

Sono scesa in cucina.

Dopo aver rovesciato tre tazze di riso in una casseruola, ho infilato la mano nella pentola e ho versato l’acqua finché non mi è arrivata al polso.

Ho messo la casseruola sul fuoco vivo, aspettando che l’acqua agitata facesse ballare il coperchio e poi l’ho spostata su una fiamma più bassa. La cottura ha impiegato venti minuti.

Tutti i presenti alla cena mi hanno fatto i complimenti. Il riso era particolarmente fine e i chicchi avevano mantenuto una forma perfetta.

Dopo la cena mi sono avvicinata alla signora Schuyler con carta e inchiostro.

«Mi scriverebbe una raccomandazione sulla mia cottura del riso?» le ho detto.

Lei mi ha guardata con aria interrogativa.

«Che ragazza curiosa! Cosa dovrei dire?».

Allora le ho dettato solennemente quanto segue:


A chi di dovere:

Raccomando vivamente la signorina Morning Glory per la sua onorevole arte della cottura del riso. Il suo è il metodo giapponese, cioè il migliore del mondo.



MRS. SCHUYLER

21 dic. – Senza un nipote, mamma Schuyler non sarebbe propriamente una dolce signora.

Fortunatamente ne ha uno.

Olive-san mi ha parlato molto del fratello maggiore.

È un artista promettente.

Artista?

Gli artisti non hanno i capelli da zoticoni? Di lungo posso apprezzare la redingote, ma non certo i capelli!

La signorina Olive lo ha definito un bel ragazzo (qui in America è normale lodare il proprio fratello. Io lo trovo un po’ ridicolo. Il galateo giapponese prevede di sminuire i propri parenti quando si parla di loro).

Prima di entrare nel suo studio ho cercato di immaginare come fosse il suo viso.

Olive ci ha presentati.

Era un giovane attraente.

Ho apprezzato particolarmente le sue scarpe proporzionate e ben lucidate.

Sapeva come parlare con le ragazze.

Mi ha subito messa a mio agio.

Il modo in cui ha detto “signorina” quando mi ha rivolto la parola è stato incantevole! Il suo elegante «Mi scusi, voglio dire, signorina Morning Glory!» mi è piaciuto enormemente.

Gli ho detto però che non era il caso di essere tanto riguardosi.

«Ti chiamerò Oscar, va bene?» ho proposto, ammiccando.

Sulle mie guance era affiorato un po’ di sudore. Sono arrossita.

Ero felice di non doverlo chiamare signor Ellis Jr. La parola “Jr.” mi fa pensare a un vecchio cappotto di papà, lacero e terribilmente fuori moda.

«Ti lascerai fare un ritratto?» mi ha chiesto.

«Credi che sia abbastanza bella?» gli ho risposto, sbattendo le palpebre.

«Sei molto affascinante!» ha esclamato allora con coraggio.

Ogni gentiluomo che incontro non può fare a meno di innamorarsi di me.

Ho subito annoverato il signor Oscar Ellis tra i miei spasimanti.

Oh Morning Glory, come sei sentimentale!

Quando sono tornata dagli Schuyler la mia mente era completamente occupata da una fantasia assurda.

Pensavo a cosa avrei fatto quando mi avrebbe chiesto di sposarlo. Dovrei dire di sì?

Per una ragazza innamorarsi di qualcuno mentre è ospite dalla zia di lui non è affatto romantico, vero?

Un innamorato artista, comunque, non mi interessa.

È un eroe frusto, da vecchi romanzi.

E poi la parola “artista” non suona un po’ come un sinonimo di povertà?

22 dic. – La signora Ellis mi ha invitata a cena.

Sono andata a Pasadena con la signora Schuyler Jr.

L’aria era profumata.

Dopo la cena siamo usciti in giardino. Era tutto buio.

A poco a poco, venti lanterne giapponesi sono state accese tra gli alberi in mio onore.

Ero in un brodo di giuggiole.

Stavo sussurrando una canzoncina giapponese, quando Oscar ha portato fuori due asini.

L’audace Olive è saltata con eleganza in groppa a uno di loro.

«Fallo anche tu, Morning Glory!» ha esclamato.

Ero ancora tentennante quando ho sentito le forti braccia di Oscar attorno alla vita. Con spontanea galanteria ha issato il mio corpicino sull’asino.

Che sensazione mi ha attraversata! Era la prima volta che entravo a così stretto contatto con un giovane americano.

La mia gonna si è impigliata nella sella, lasciando una gamba completamente scoperta.

Fortunatamente avevo delle belle calze.

Oscar teneva la briglia, camminando al mio fianco.

Ahimè!

Il mio asino si è comportato molto male.

Avrà trovato umiliante essere frustato da una giapponese?

Ha fatto un brusco movimento con la sua onorevole groppa. Sarei stata miseramente disarcionata, se non avessi afferrato il collo di Oscar con il braccio. L’ho guardato mortificata. Lui si è girato per celare l’espressione felice sul suo volto.

Non potevo restare un minuto di più.

Quando sono scesa dall’asino, ho osservato la luna nuova sopra la mia spalla destra.

«Buona fortuna!» mi ha detto Olive-san.

Perché?

Oscar ha cominciato a canticchiare: «Oh pop pop pop, oh pop pop pa!».

23 dic. – Oggi la signora Schuyler ha ricevuto degli ospiti.

Ha messo due paraventi giapponesi in salotto, spostandoli dalla sua camera. In giro ha disseminato un bel po’ di cianfrusaglie esotiche.

Sembrava un vero bazar cinese, il trionfo del cattivo gusto. Che confusione!

Forse voleva ricordare ai visitatori che era la moglie dell’ex console d’Oriente.

Il Giappone non insegna altro che la semplicità. La semplicità è il segreto della sua arte.

Mi chiedo come abbia fatto a vivere nel mio Paese senza impararlo.

Ogni centimetro del salotto degli Schuyler trasuda ricchezza.

Ma c’è qualcosa di più sgradevole del lusso privo di gusto? Avere quanto basta per vivere è un bene, ostentare il superfluo non è che un’offesa.

Credo che gli americani acquistino le cose per il piacere di comprare, non perché ne abbiano davvero bisogno.

I Merikenjin devono imparare la somma arte del nascondere.

Noi giapponesi consideriamo gli oggetti sparpagliati (per quanto costosi possano essere) come la peggiore delle barbarie. Crediamo che lo spazio sia sublime.

Non è delizioso sedersi sulla stuoia di una stanza per gli ospiti giapponese? Il suo fresco candore mi faceva passare il mal di testa.

Buongusto vuole che nel tokonoma si appenda solo qualche semplice quadretto.

Sono venute così tante signore Brown e Smith. Ero circondata.

Mi sono chiesta se fossero lì per mamma Schuyler o per me.

Ero costantemente bersagliata da domande come «Ti piace l’America?», «Quanto tempo pensi di rimanere?».

Le donne americane sono così curiose!

Se l’avessi saputo avrei preparato un foglietto con tutte le risposte.

Ogni signora portava almeno quattro anelli.

Le pietre erano vere?

I diamanti non fanno per me. Troppo freddi e altezzosi.

Evidentemente le loro dita sgraziate non potevano essere mostrate senza qualche abbellimento.

Se avessi i soldi per un anello li userei per acquistare trecentosessantacinque paia di calze di seta. Non sarebbe bello poterle cambiare ogni giorno?

Il bambino degli Schuyler ha fatto colpo con il suo kimono.

Le signore lo hanno riempito di baci.

Lui alzava gli occhi al cielo, piuttosto infastidito.

Mamma Schuyler ha voluto raccontare nei dettagli la storia di quell’abito giapponese.

Che dolce!

24 dic. – Oscar Ellis è venuto per farmi il ritratto.

Caro Oscar!

Prima d’ora non avevo mai lasciato che il mio viso venisse osservato così attentamente.

All’inizio ero un po’ inquieta. Temevo che stesse prendendo nota di tutti i miei difetti.

Poi ho pensato che il suo coinvolgimento avesse qualcosa della devozione religiosa.

L’idea mi ha tranquillizzata.

Mi sentivo una di quelle stelle con stuoli di ammiratori.

Un albero del giardino gettava la sua ombra attraverso la finestra. Il tempo è passato con la stessa grazia di una fata, in punta di piedi. Nell’aria c’era un che di regale.

Oscar-san chiacchierava liberamente.

Non avevo mai interpretato la parte dell’ascoltatrice. L’ho trovata un’occupazione più che rispettabile.

«Così ti piace la donna orientale?» gli ho detto.

Mi ha risposto che la bellezza americana è piuttosto esteriore, come la vetrina di un negozio. Poi mi ha chiesto se esiste una parola più toccante di sayōnara.

«La donna giapponese non è forse come lei?» ha osservato.

Ho pensato che avesse ragione.

A un tratto ha aggiunto: «Ho letto questi versi in un poeta moderno:


…piena di sussurri e di ombre,

sei ciò che i venti non hanno pronunciato,

ciò che la placida notte suggerisce al cuore.



Così è per me la vaga bellezza giapponese».

«Io non sono così splendidamente dolce, vero?» ho esclamato.

Lui mi ha lanciato un’occhiata decisa, come se volesse esprimere su di me un giudizio definitivo.

Muoveva lentamente il pennello sulla tela.

Ho fatto un profondo inchino.

«Gomen kudasai!»52 gli ho detto.

Poi mi sono seduta sul pavimento, allungando le gambe.

25 dic. – Ho comprato due bambole.

Una per il bambino degli Schuyler, come regalo di Natale.

Ieri sera ho dormito con l’altra. L’ho stretta al mio orecchio, immaginando di poter sentire qualche parvenza di voce umana. Poi l’ho baciata. L’idea che potesse essere un modo per imparare a baciare mi ha fatto ridere.

«Dormi fino al ritorno della mamma, tesoro!» le ho detto al mattino quando sono scesa per la colazione.

A un certo punto mi è venuta l’ansia che l’altra ragazza del piano di sopra, trovandola nel mio letto, andasse in giro a dire che sono una persona infantile. Mi sono alzata da tavola lasciando la colazione a metà.

Grazie al cielo non era ancora uscita dalla sua stanza.

Ho chiuso la bambola nel mio baule.

Come chiamarla?

Di sicuro non Charley. Ogni cinese in città – diecimila mongoli in tutto – ne avrà chiamata una così.

Buon Natale a tutti!

26 dic. – Ha piovuto.

Ho implorato mamma Schuyler di scegliere un libro dalla sua biblioteca.

Nei suoi scaffali era stipata tutta la storia della letteratura, a cominciare da Socrate, saggio quanto lo si può essere.

Sui libri non c’era neanche un’impronta. Un libro intonso è come il pane senza crosta. Care impronte!

La moda qui dev’essere comprare i libri e dare un’occhiata alle copertine, senza leggerli. Le pubblicazioni moderne non sono fatte per essere lette, vero? Gli autori sono degenerati al livello di tappezzieri. Non è una vergogna?

La signora Schuyler ha scelto per me Rub‘ayyāt di Omar Khayyam.

«Le donne americane non possono fare a meno di Omar e dell’insalata di pollo» ha commentato mio zio.

Ho iniziato a sfogliarlo.

Le gocce di pioggia ticchettavano vicino alla mia finestra: «Tap, tap, tip, tap, tap, tap!».

Ho gettato il libro sul pavimento e ho esclamato: «Signor Khayyam!».

Rub‘ayyāt è una minaccia per la civiltà.

Lo spirito americano consiste esclusivamente nel godere della vita e del mondo.

Mi chiedo perché il saggio governo di Washington non si opponga alla diffusione di un tale paganesimo.

È come la lebbra.

Poi ho pensato a quanto fosse vero il suo «Simile all’acqua venni e simile al vento andrò via!»53.

Ho preso il libro e l’ho aperto di nuovo.

L’ho richiuso.

Mi sono messa ad ascoltare il tap, tap, tip della pioggia.

Non suona come l’esangue voce di Omar?

Sì!

27 dic. – Una donna che ho conosciuto al ricevimento della signora Schuyler mi ha mandato un mazzo di pregevoli rose.

Che amorevoli questi americani!

Ho detto che le avrei disposte alla maniera giapponese.

Io prediligo lo stile di Enshū54.

L’America è povera di fiori.

Il Giappone è conosciuto come il paradiso dei botanici. Lì gli “scienziati” della decorazione floreale (se posso chiamarli così) sono molto avvantaggiati nel loro mestiere, che consiste nel creare bellezza.

La rosa non è un gran fiore per la mente giapponese.

Non la impiegano mai nelle loro opere. Le sue linee non sono aggraziate e il suo profumo non basta a compensare le spine. Nel tokonoma non può entrare nulla che non sia in sé affascinante.

Quanto a me, io le rose le amo terribilmente.

Nella mia arte le utilizzerò al meglio.

Mi sono chiesta se in casa Schuyler ci fosse un vaso adatto.

Mamma Schuyler me ne aveva portati due.

Uno era un vaso d’argento e l’altro di porcellana.

Purtroppo non andavano bene. Quello d’argento aveva un aspetto commerciale. E le decorazioni dipinte sulla porcellana erano un guazzabuglio da tempio cinese.

Poi mi è venuta un’idea.

Sono corsa in cucina e ho preso in prestito un vecchio secchio usato per le pulizie.

«Che tonalità delicata, da vaso antico!» ho esclamato felice.

Ho scelto una rosa maestosa e una più piccola e le ho messe nel secchio.

Mi sembrava che rappresentassero perfettamente la semplicità dell’illustre Rikyū.

Il resto delle rose le ho regalate alla signora Schuyler Jr.

Lei ha fissato il secchio senza dire una parola. C’era una pungente ironia nel suo silenzio. Non approvava l’idea di mettere sul tavolo un secchio del genere.

«I Merikenjin non sanno cosa sia l’arte!» ho detto quando ha lasciato la stanza.

Mio zio mi ha pregato di non comportarmi in modo così stravagante.

28 dic. – «Uno shamisen, Morning Glory!» ha gridato mamma Schuyler dalla sala.

Mi sono precipitata fuori dalla mia stanza.

«Bene!» ho esclamato.

Cos’è lo shamisen?

È una sorta di chitarra giapponese a tre corde.

Il signor Schuyler Jr. l’aveva mandata da Yokohama, mi ha spiegato.

Voleva che suonassi qualche musichetta allegra prima di cena.

Lo shamisen è uno strumento difficile da maneggiare. È senza tasti. L’intonazione si ottiene attraverso un’infinita pratica alla cieca.

Molti anni fa sono stata costretta a imparare da mia madre, ma dopo poco tempo ho scambiato lo strumento con un libro di spelling inglese.

Ciononostante, oserei dire che so suonare.

Per cominciare l’ho accordato.

«Ting, ting! Chang, Chang, ting!».

«Cosa vogliamo canticchiare, zio?» ho chiesto, voltandomi verso di lui.

«Una canzoncina d’amore sarebbe gradevole» ha osservato ojisan.

«Non mi avrai preso per una geisha!» ho esclamato, schermendomi dietro a una risata.

Poi ho sussurrato un vecchio hauta55, Haori kakushite56, che qualcuno aveva tradotto in inglese.


Lei gli ha nascosto la giacca,

gli ha strappato la manica,

«Oggi non puoi andare!

Oggi, almeno, non lascerai

questo cuore che ti ama tanto!».

Ha serrato il mado57,

ha richiuso lo shōji.

e aggrappandosi ha gridato:

«Caro Signore, non senti

che il mondo intero è neve?».



29 dic. – Ieri sera siamo andati a teatro.

Caro, classico “cammino di fiori”!

Quanto mi è mancato nel palcoscenico americano!

Cos’è il cammino di fiori?

È una piattaforma all’interno del teatro usata dai personaggi per entrare in scena o per uscirne.

In America il palcoscenico non ha un ingresso principale! È come se ognuno entrasse dalla porta sul retro.

Il palco poi non ruota mai come quello giapponese.

Santo cielo! Iyadawa58!

Nelle opere teatrali americane ci sono troppi baci. Ho sentito un brivido ogni volta.

La platea era piena di persone ben educate. Tutte le signore si sono tolte il cappello. Possibile che siano più rispettose a teatro che in chiesa? Gli uomini non hanno mai fiutato il tabacco.

Il teatro giapponese è una baraonda.

I “ragazzi” gridano «Del te? O’cha wa yoroshi59? Una fetta di torta?». Gli inservienti delle case del tè si inchinano ai prodighi habitué come marionette.

Le donne singhiozzano. Si mangiano le maniche degli abiti per non ridere. Si lasciano trasportare. Sono emotive.

Le americane si sentono al di sopra dell’opera a cui assistono.

A vederle non si capisce se lo spettacolo sia di loro gradimento o meno.

Una signora ha persino usato un cannocchiale per esaminare il volto di un attore.

Mi è sembrata una vera impertinenza.

Che curiosona!

Non reciterò mai di fronte a un simile pubblico, se mai dovessi diventare un’attrice.

Qual era il titolo dell’opera?

Capivo sì e no la metà di quello che accadeva in scena.

Soffocare gli sbadigli è stata una vera impresa.

30 dic. – Oscar Ellis è venuto per un tocco finale al mio ritratto.

Nella sua esecuzione ha dimostrato abilità e sicurezza.

Ha detto che l’avrebbe regalato alla sua cara zia – mamma Schuyler, naturalmente –, pregandola di appenderlo nella mia stanza.

La mia stanza?

Sarà “la mia stanza” ancora per pochi giorni.

L’ho trovato un gesto straordinariamente dolce.

La parete è color rosso tramonto. L’effetto sarebbe magnifico.

Quando gli ho annunciato che il 4 gennaio sarei dovuta partire è trasalito, come se avesse ricevuto un colpo.

«Così presto?» ha detto.

«Sì» gli ho risposto, voltandomi per nascondere il disagio.

«Abbiamo appena iniziato a conoscerci».

«Sono un uccello di passaggio, come sai. Devo riprendere il volo».

L’atmosfera si è fatta tragica.

«Cosa farai quando ti stancherai di volare?» mi ha chiesto a un tratto.

«Sah!»60.

«Allora?».

«Tornerò a Los Angeles e ti convincerò a sposarmi con la mia onorevole oratoria orientale. Cosa ne pensi?».

Ci siamo scambiati uno sguardo fuggevole. Poi siamo scoppiati a ridere.

Quando ha lasciato casa Schuyler, mi sono detta che non mi sarebbe dispiaciuto affatto se mi avesse baciata. Un bacio sulla fronte, però. Le labbra sono qualcosa di troppo personale.

Ho scritto un biglietto, pregandolo di non dimenticarsi di baciarmi al nostro addio.

Alla fine l’ho strappato. E ho maledetto la mia follia.

31 dic. – Passeggiare per la strada è una delizia.

Mentre me ne vado a zonzo guardo il mio viso riflesso nelle vetrine dei negozi.

Oggi mi è caduto un fazzoletto.

Un uomo gentile – accanto a me dovrebbero esserci sempre uomini giovani e di bell’aspetto – lo ha raccolto. Il suo ossequioso “prego…” mi ha fatto sentire come se vivessi in un’epoca di cavalieri dalla corazza d’argento.

Dovrei far cadere qualcos’altro?

Ho osservato una gran varietà di modi di sollevare la gonna.

Una la teneva un po’ su a sinistra con la punta delle dita. Un’altra tirava l’orlo destro sul davanti. Un’altra ancora la stringeva di dietro, mostrando di avere una presa notevole. Una donna robusta camminava con entrambi i lati davanti sollevati, lasciando intravedere un’orribile sottogonna rossa.

Quale modo mi si addice di più?

1 gen. 1900 – Con oggi non inizia forse un nuovo secolo?

Felice anno nuovo!

Manderò a Tōkyō un bel po’ di Shinnen omedeto61.

Che modo strano di accogliere il nuovo anno…

Niente shimenawa62 appesi alle facciate con gohei63 svolazzanti!

Nessun “cancello di pino”64!

Nessun sambow per un’offerta alle divinità!

Niente tortini di riso o coppe di toso dorato!

Ho socializzato con delle ragazze del quartiere.

Abbiamo saltato la corda e giocato a nascondino. Ho offerto un premio di dieci centesimi a chi mi avesse trovata. Un’iniziativa sconsiderata che mi ha lasciata senza uno spicciolo.

La signorina Olive è arrivata in bicicletta.

L’ho convinta a farmi provare i suoi bloomers. Li ha scambiati con la mia gonna da passeggio, che era dieci centimetri più corta.

Abbiamo corso fino al giardino.

Poi mi ha aiutata a salire sulla bicicletta.

Che ragazzaccia americana!

Ha lasciato la presa, facendomi cadere su un cespuglio. La suscettibile rosa mi ha punto la mano.

2 gen. – Ho scoperto una cosa.

I denti di mamma Schuyler sono tutti finti.

Purtroppo non ho modo di appurare se porti anche la parrucca.

Ha un mucchio di chiavi che tiene agganciate alla cintura con una catenella. È il suo personale sonaglio domestico.

Oggi lo ha dimenticato sul tavolo del salotto.

L’ho annodato alla mia cinghia e l’ho scosso.

«Jaran, jaring, jaran, jaran!».

3 gen. – Questa sera si è tenuta la cena del sayōnara. Si è unita a noi anche la famiglia della signora Ellis.

Mamma Schuyler mi chiedeva ogni dieci minuti quando sarei tornata a trovarli.

Oscar mi fissava con aria depressa. Non avevo il coraggio di incrociare il suo sguardo.

Ho cercato di evitarlo il più possibile.

Aveva un aspetto molto elegante. Mi ha ricordato un’immagine di Apollo.

Solo Dio sa quando potrò rimettere piede sul suolo di Los Angeles!

Ero così triste all’idea di lasciare una compagnia tanto piacevole.


Piega la tua tenda come gli arabi,

e silenziosamente vai via65.



Che tristezza!

4 gen. – Addio, signor Pappagallo!

SAN FRANCISCO, 5 gen.

Sono di nuovo dalla signora Willis.

Che acqua miracolosa c’è qui a San Francisco!

L’idea di poter bere di nuovo la sua acqua, di notte, allungando il braccio dal letto, mi rende così felice!

6 gen. – Ho acconciato i capelli di Dorothy in stile giapponese.

Mi ha fatto molto piacere vedere che ricordava le parole giapponesi che le avevo insegnato.

È una cara ragazza.

Come acconciatura ho scelto quella chiamata otabakobon66.

Le ho lisciato i capelli con la mano bagnata e ho aggiunto un pochino di crespo cremisi.

Sembrava una bella fatina.

7 gen. – Giorno di pioggia!

Questo tempo così introverso mi ha portato ad assumere la posa del genio.

Ho tenuto i capelli sciolti lungo le spalle. Immagino che per essere un genio il disordine sia già un primo passo. Dovrei volgere lo sguardo al cielo con divina tragicità.

In passato non vedevo l’ora di farmi un nome come romanziera.

Oggi sono in crisi. A quanto pare non mi resta che scribacchiare qualcosa o morire.

Mi dispiace dover ammettere che anche la mia è una storia d’amore, come ogni libro scritto da un principiante. Spero che come titolo Il destino vada bene a tutti. Per un romanzo a me sembra più che rispettabile. Qualcuno potrebbe pensare che un nome simile andasse di moda cento anni fa, ma chi lo ha detto?

Il libro dovrebbe essere in tutto di trecento pagine.

Mi chiedo però se una trama così lunga sia davvero necessaria.

Il primo capitolo si intitola così:

QUANDO LA LUNA SPUNTÒ.

La storia ha inizio con la luna che fa la sua comparsa in cielo.

I suoi raggi d’argento – sono le sei di un pomeriggio di aprile – sorridono al parco di Shiba.

La mia eroina sta cantando una canzone leggera mentre corre nel parco.


Onorevole signorina Luna, quanti anni hai?

Tredici anni e sette mesi?

Hai l’età giusta per sposarti…



Voglio dire qualcosa su di lei!

Il suo nome è O Hana-san67.

Ha tredici anni. Tredici? È l’età in cui il fiore dell’adolescenza comincia a sbocciare.

Ammaliante Hana!

Nel parco, vicino a uno splendido ciliegio, c’è un pozzo chiamato Dono del Cielo, dove i vetturini dei ’rikisha si bagnano le labbra screpolate dal sole.

La signorina Hana guarda giù nel pozzo e inizia a sistemarsi i capelli.

Dopo i tredici anni è naturale che una ragazza si preoccupi prima di tutto dei propri capelli.

Poi alza gli occhi al ciliegio in fiore ed esclama: «Utsukushii nah68! Stupendo!».

Tornando al suo viso riflesso nello specchio del pozzo, pensa a come sarebbe incantevole con dei fiori tra i capelli.

Miei cari lettori, a questo punto è bene introdurre anche qualcun altro.

E infatti arriva un ragazzo.

Per il momento preferisco non rivelare il suo nome.

Le si avvicina e le dà un pizzico sull’esile schiena. Entrambi arrossiscono, uno di fronte all’altra. Non si erano mai visti prima.

La brezza della sera scuote i fiori di ciliegio. Per un po’ i due restano in silenzio, mentre i petali, eterei come la neve, cadono su di loro.

«Mi piace stare sotto a questa pioggia di petali. E a te?». Hana nel parlare inclina leggermente la testa.

È sempre la donna a rompere il ghiaccio.

«Fammi vedere il tuo libro di scuola!» gli dice.

«Perché?» chiede lui, posandolo sulla sua piccola mano.

«Grazie! Arigatō!».

Lei gli fa un grande inchino, si mette il libro sulla spalla e corre via, cantando:


Onorevole signorina Luna, quanti anni hai?



Il ragazzo resta immobile, sbigottito.

* * *

La sera seguente O Hana-san torna al pozzo.

In mano, chiaramente, ha il libro del ragazzo.

Cammina attorno al pozzo, mormorando: «Deve venire, perché la luna è spuntata».

Ma lui non si fa vedere.

* * *

Il prossimo capitolo si intitolerà Il secondo incontro.

8 gen. – Ho ritrovato la mia cara Ada!

Come potrei vivere senza di lei?

Oggi siamo andate al circo.

Se fossi un ragazzo potrei guadagnare un mucchio di soldi vendendo «Noooccioline! Liiimonata!».

Come ruzzolavano quei pagliacci!

Se solo potessi farlo anch’io… Dev’essere così divertente!

Il direttore di pista era l’uomo più bello del mondo, con gli stivali lucidi e uno splendido cappello. Lo schioccare della sua frusta era eccezionale!

Quel rumore secco mi ricordava il suono che fa il bambù quando si spezza.

«Non ti piacerebbe essere una cavallerizza? A me moltissimo. Guarda com’è audace e aggraziata!» ho sussurrato a Ada.

Si è esibita anche la foca.

Abbiamo riso fino alle lacrime.

Il circo aveva venti elefanti. Da non crederci!

Lo zoo imperiale di Tōkyō ne ha solo uno. Che miseria!

9 gen. – Ieri sera sono andata dalla moglie del console per farmi insegnare a giocare a carte.

«Il cribbage farà al caso nostro. Perché? Perché piaceva molto al signor Lamb» mi ha detto.

«E il poker?» le ho chiesto.

«È un gioco d’azzardo!» ha risposto indignata.

«Io adoro giocare d’azzardo, signora».

* * *

Ho fatto un sogno birichino.

Di che si tratta?

Scappavo con un cavallerizzo del circo.

10 gen. – Ho conosciuto una donna del mio Paese.

Avrà passato le trenta primavere. Non credo di sbagliarmi, trattandosi di una sorella giapponese.

È la proprietaria di un negozietto di sigari in Dupont Street.

Il suo nome è Wisteria69. In giapponese Fuji.

La signora Wisteria ha portato una scatola di sigarette che mio zio aveva ordinato.

Il suo negozio al dettaglio la mattina le lascia del tempo libero. Nessuno fuma molto prima di pranzo. Ci siamo concesse un tête-à-tête.

La purezza di una moglie si può misurare dal modo in cui parla del marito. Spesso la più grande gioia di una donna consiste nel criticare i difetti del suo teishu70.

Mi ha parlato della malattia del consorte. Ho colto ogni occasione per esprimerle la mia compassione. «Komaru nei71! Che tristezza!» ho ripetuto più volte.

Lascerà la città per una settimana. Vuole andare alle fonti termali di San Jose per prendersi cura del suo caro infermo.

«Ho paura di perdere i miei clienti» mi ha confessato.

Suo marito era affetto da reumatismi.

Ho promesso di passare al suo negozio.

I giapponesi non fanno mai visita a un malato senza un regalo.

Champagne? Decisamente pretenzioso. È come una donna troppo imbellettata.

Meglio un claret.

Ne ho mandato una mezza dozzina di bottiglie alla signora Wisteria.

Quando si fa un’opera di bene bisognerebbe vestirsi di bianco e di nero. Per andare a Dupont Street ho però preferito il mio abito grigio.

Suo marito si è sforzato di intrattenermi. Il suo goffo sorriso appariva sempre al momento sbagliato.

Povero signor Come-si-chiama!

Il loro negozio era assurdamente piccolo.

Tutta la loro merce non poteva valere molto più di cento dollari.

Avrei potuto gestirlo senza problemi.

Mi sono fatta trasportare da questa idea improvvisa.

«Perché mentre siete via non lasciate il vostro negozio nelle mie mani? Dite di sì!». Nella mia proposta ho messo tutto l’entusiasmo che avevo.

Erano molto sorpresi.

La signora Wisteria ha cercato di dissuadermi: «Una donna d’alto lignaggio come lei? Oh, no! Dōshite, dōshite72? Si figuri! Lo sa che questa è la parte peggiore della città?».

Non volevo ascoltarla. Il mio animo ormai era totalmente assorbito da questo nuovo capriccio.

Trovavo la cosa straordinariamente romantica.

Uscita dal negozio, non vedevo l’ora di parlarne con lo zio.

Nei dintorni era pieno di bettole. Dai suoni confusi è emersa una canzone:


Hello ma baby, hello ma honey…



11 gen. – Mio zio è il migliore del mondo.

Ha promesso che mi aiuterà a realizzare il mio stravagante sogno.

«Immagino che sarà un passo avanti anche per me» mi ha detto, lasciandosi sfuggire una o due delle sue risatine bonarie. «Amministrare un negozio di sigari è un’occupazione più promettente che reggere i tuoi scialli per la strada».

Abbiamo organizzato tutto.

La signora Wisteria e suo marito sono partiti per San Jose.

E io sono una commerciante.

La prima cosa che ho fatto è stata esporre un’insegna solenne con su scritto in caratteri neri:

NEGOZIO DI SIGARI MORNING GLORY.

Ho preso in prestito un quadro dal salotto della signora Willis e l’ho appeso vicino alla slot-machine.

È il ritratto di un caro pellerossa seduto davanti al fuoco in un bosco, con il fumo della sua onorevole pipa che sale su in cielo fino a raggiungere la gialla luna. Che pace! Che sogno! Che gioia! È perfetto per il negozio.

Adoro osservare un uomo che fuma, tracciando nell’aria disegni scherzosi, come ragnatele nel gioioso mese di maggio. Vedendolo inseguire il fumo con lo sguardo, ho l’impressione che la sua anima si stia avvicinando a uno stato ideale. Fumo e poesia percorrono la stessa strada.

Il tabacco è un nobile commercio.

In fondo il fumo è il solo rifugio dell’uomo.

Ho tolto il cappotto allo zio e l’ho pregato di tenere secchio e straccio per un momento.

«Sei pronto a lavare le finestre?» gli ho chiesto.

«Questo è tradimento, Morning Glory!» ha replicato, lanciandomi uno sguardo d’accusa.

Caro zietto!

Ha pulito le quattro finestre della cucina sul retro, che faceva anche da sala da pranzo e da salotto.

L’ho pagato cinque centesimi l’una.

«È divertente assumere il segretario capo della Compagnia mineraria giapponese per pulire le finestre!» ho esclamato, scoppiando a ridere.

Poi l’ho costretto a comprare qualche sigaro.

«Mi hai scucito venti centesimi. Adesso è il tuo turno, zio!» gli detto.

Gli ho venduto una scatola di sigari Lillian Russell per tre dollari. In realtà ne costava due.

Ah, ah, ah!

12 gen. – Ho invitato la cara Ada nel mio negozio per pranzare à la Japonaise.

Un ristorante giapponese ha provveduto al cibo.

L’ho accolta calorosamente, con indosso i miei sandali di legno. «Irrashaimashi73! Benvenuta nel mio locale!».

Dal Klondyke, una bettola poco distante, risuonava una canzone da negri:


If you ain’t got no money, you needn’t come round74.



Ada-san era felice!

Prima che si mettesse a canticchiarla l’ho fatta entrare nella meravigliosa sala da pranzo.

(Lo so, era una misera cucina!).

Era già tutto sul tavolo.

Il pranzo giapponese non prevede un ordine preciso delle portate. I commensali svolazzano come giocose farfalle tra i piatti disposti davanti a loro a mo’ di fiori. Possono volare dritti verso qualsiasi pietanza catturi la loro attenzione.

«Prendi le tue onorevoli bacchette!» le ho detto.

Povera Ada!

«Come farò con una sola bacchetta?» ha chiesto rassegnata, sgranando gli occhi.

Le ho spiegato che erano due unite assieme e che doveva dividerle. Erano nuove di zecca. Le ho mostrato come impugnarle.

Ada ha provato qualcosina da ogni piatto. Prima di assaggiare mi guardava con un sorriso sospettoso.

Le bacchette le sfuggivano sempre nel momento critico!

La cosa mi divertiva enormemente.

«Non ce la faccio a mandar giù del pesce crudo!» ha detto rabbrividendo.

«È così gustoso!» ho ribattuto, vedendola tanto ritrosa.

Poi ho mangiato alcuni pezzi di pesce dopo averli immersi nella ciotola di porcellana che conteneva la salsa di soia.

Ho anche preso qualcosa dal suo piatto, visto che c’ero.

Era letteralmente terrorizzata.

Il banchetto era finito. «Go yukkuri75! Onorevole unpasso-per-volta!» le ho detto allontanandomi.

Mi sono allacciata il grembiule bianco da commessa e sono tornata da Ada con una matita tra i capelli – ero così contenta di averci pensato! – e con una scatola di sigarette.

«Vuole acquistare del tabacco per suo marito?».

Ho aperto la scatola davanti a lei.

«Quanto costa un pacchetto?» mi ha chiesto con l’affascinante arroganza di una vera cliente.

Anche lei stava recitando.

«Oggi si festeggia Nono Sama. Mia dolce Oku-san76, mi permetta di farle uno sconto!».

Siamo scoppiate a ridere.

13 gen. – Ho fatto molto scalpore nella comunità giapponese!

Che c’è di male?

Molti uomini giapponesi comprano qualcosa nel mio negozio solo per rivolgermi una parola o due.

Sciocchi, vero?

Annuncio che sono stanca delle loro facce. Da quando sono sbarcata non ho incontrato neanche un orientale dalle vedute progressiste. Sono come alberi rinsecchiti. Che stiano morendo dentro?

«Be’, si capisce, non hanno una ragazza» ha osservato mio zio.

Ogni tanto è così brillante.

Perché non si trovano una musume americana?

Lì per lì ho pensato di inviare una petizione al governo di Tōkyō affinché convinca qualche donna a trasferirsi.

Poi però mi è venuto il dubbio che imbarcando solo le più bruttine avrebbero potuto rovinare l’immagine della ragazza giapponese.

Le ragazze graziose non hanno alcun bisogno di emigrare oltreoceano.

Hanno ottime possibilità di diventare delle spose felici a casa loro.

Mi dispiace per i ragazzi giapponesi di questa città.

«Jap! Jap!».

Questa esclamazione li perseguita ovunque vadano.

Per quanto mi riguarda, il suono «Jap» è di mio gusto. Lo lascio riecheggiare volentieri nella mia scrittura.

Ho ripreso il lavoro a maglia che avevo incominciato sul mare. Niente di più appropriato per riempire il mio tempo libero al negozio.

Stavo a capo chino, tutta concentrata sulla mia calza, quando sopra la mia testa ho sentito una voce: «Come procedono gli affari?».

«Si va avanti…» ho risposto, con professionale riserbo.

Ho alzato lo sguardo.

Oya, era il signor console.

«Vorrei un sigaro».

«I prezzi sono saliti terribilmente. Il mio è un negozio piuttosto caro. Lo sa, signor console?».

«Sono pronto a pagare di più se a vendermelo è una così bella ragazza» ha risposto ridacchiando.

«Da lunedì i sigari General Arthur sono aumentati di un dollaro e…».

«Non dirai sul serio!» ha esclamato, fingendo un improvviso turbamento.

14 gen. – Che losco ubriacone!

Oggi un tizio si è piazzato davanti al mio negozio. Mi ha fissata con due occhi stralunati e ha allungato la sua mano pelosa.

«Ciaaao giapponese!» ha biascicato.

Voleva stringermi la mano.

Gli ho dato uno schiaffo sul viso e mi sono chiusa subito nel retrobottega, osservandolo da un buco.

«Ah, ah! Si è arrabbiata… ah, ah, ah!».

Era decisamente in uno stato alterato.

«Mi servo da solo!».

Ha sgraffignato un sigaro dallo scaffale, lo ha addentato e se l’è acceso con un fiammifero.

«Ottimo…» ha borbottato.

Poi si è allontanato con una baldanza ridicola, cantando: «Pon pili, yon, pon, pon!».

«Che postaccio!» ho esclamato.

15 gen. – Era appena calata la notte.

Solo dieci minuti prima un certo Jim (ho sentito qualcuno chiamarlo così) aveva acceso una lanterna di carta con la scritta TOMALES. È il proprietario di un chiosco di cibo di strada situato di fronte al mio negozio. In giro c’erano parecchi fannulloni. A quell’ora di sabato i clienti sono pochi. Avevo tutto il tempo per osservare la loro pigra parata.

Poi i canti scherzosi di quei perdigiorno sono cessati.

Quel che è accaduto dopo a Dupont Street è così strano che ho pensato di trovarmi in un sogno.

Il barista del Remember the Maine è venuto a parlarmi.

Remember the Maine è un nome orribile, sinistro come una donna sdentata.

Mi sono chiesta cosa potesse volermi dire il signor Barista.

Gli ho offerto una sigaretta.

«Ha mai sentito un grido agghiacciante di notte?» ha esordito, con un’espressione grave in volto.

«Un grido? No!».

«Non fa niente…».

Si è voltato. Ho pensato che stesse inscenando un vieto trucco da cantastorie per stuzzicare la mia curiosità.

«Perché me lo ha chiesto?».

Sapevo di essere caduta nella sua trappola.

«Non vorrei spaventarla».

«No! Io non…» mi sono piegata in avanti. «Dunque…».

Si è fermato, guardandosi attorno.

«La sua cucina – non si allarmi – è vicina a una stanza infestata di una casa di Pine Street. Proprio così. In quell’appartamento viveva – ormai circa cinque anni fa – una ballerina di fila con la sua matrigna. Pensi! Quella vecchia comare di sessantacinque anni si era invaghita dell’innamorato di sua figlia. Capisce? Una mattina ha visto il giovane che baciava la ragazza. È impazzita. Gli ha sparato. Non è terribile? L’assassina si è appoggiata al muro della sua cucina e ha gridato: “L’ho ucciso!”. Le giuro che è tutto vero. Così, si dice che di notte, dalla sua parte, si senta un lamento».

«O cielo!» ho esclamato senza fiato.

«Questo è tutto».

L’uomo se n’è andato con passo lento.

Dovevo crederci?

“No e poi no!” mi sono detta.

L’atmosfera tuttavia era diventata pesante.

Una sensazione sgradevole si era fatta strada dentro di me.

Come potevo arrischiarmi a entrare in cucina?

Ho chiuso il negozio.

Fuori ho esposto un pezzo di carta con su scritto: NIENTE AFFARI STASERA.

16 gen. – Stamattina ho avuto mal di stomaco. Non riuscivo ad alzarmi.

La cameriera mi ha portato un toast e una tazza di caffè.

Mangiare a letto non mi dispiace affatto.

17 gen. – La signora Wisteria è tornata con il marito da San Jose.

Mi ha rivolto mille arigatō.

Dice che con la mia gestione le vendite sono aumentate del sessanta per cento.

Avrebbe voluto darmi quindici dollari come quota dei profitti. Mi è sembrato un “misero” compenso.

Ho rifiutato.

18 gen. – Ho scritto una lettera alla signorina Pine Leaf, che una triste notte ha pianto con me leggendo le lettere d’amore di Keats:


MATSUBA-SAN,

’Hitofude mairase soro77.

Ho l’onore di presentarti un breve scritto.

Permettimi di evitare la forma stantia delle lettere giapponesi! I suoi ridondanti “onorevole” non hanno proprio niente di onorevole.

Satetoya78!

Dovrei iniziare questa lettera con un profondo inchino? L’inchino?

A volte davanti agli americani lo faccio, giusto per divertirmi. Ma la cosa a mio parere sta degenerando in un cliché da commedia, come gli occhiali con la montatura di tartaruga dei medici cinesi.

Ti mando mille baci.

Il bacio è la prima cosa tra le ragazze moderne.

Ha la stessa utilità delle poesie usate per riempire dei buchi nelle riviste. Una donna – anche la più colta delle donne americane – non può avere sempre la battuta pronta. Il bacio le viene in soccorso ogniqualvolta le manchi la parola. È fondamentale.

La ragazza giapponese conosce bene l’arte del pianto.

Un bacio è eloquente come una lacrima.

Credo che l’intelligenza della donna americana si misuri dalla sua competenza in materia. Mi colpisce che ogni ragazza bianca nel dare un bacio sia perfettamente a suo agio.

Sono incredibilmente brillanti.

Vuoi sapere perché?

C’è un motivo ben preciso. È perché hanno il difficile compito di scegliersi il marito da sé. Non credo sia giusto accusarle di diventare sciocche dopo il matrimonio. È normale sentirsi stanchi dopo aver svolto un lavoro tanto pesante. Quale sorte le aspetterebbe se fossero stupide? Una vecchia zitella è uno spettacolo così triste, come un orologio rotto o una culla dopo la morte del bambino. Non è terribile non avere nulla di cui rallegrarsi a parte il solito tè o i libri? La critica letteraria è l’unica occupazione che rimarrebbe loro. Meglio la morte!

Mi duole affermare che le nostre sorelle giapponesi non sono affatto al passo coi tempi.

(Ci sono molte eccezioni, naturalmente, come te e la signorina M.G.).

Sto parlando delle musume comuni.

Sono come chi attende un treno in stazione. Aspettano sonnecchianti che un sensale si presenti con un giovane. Sono grata al governo del Giappone per aver incentivato l’educazione delle donne.

Gli consiglierei però di mettere in prigione tutti i sensali.

Le ragazze si sveglierebbero subito, come uno che abbia tutto sulle proprie spalle dopo la morte del padre.

È quello che ci vuole per ravvivarle, credo.

Non ti sembra logico?

Nel tuo ultimo tegami79 mi hai chiesto se le donne americane sono affascinanti.

Sei familiare con i dipinti occidentali?

È incredibile come avvicinandosi si rivelino solo un guazzabuglio di colore. Per le donne americane vale lo stesso! Per apprezzare il loro fascino devi tenerti almeno a sei passi di distanza. Altrimenti rimarresti inorridita dai peli sulla loro pelle.

Io le adoro.

Non soffrono di mal di testa come noi giapponesi (a proposito, d’ora in poi chiamerò il Giappone “il Paese del mal di testa”). Vivono in una commedia.

Nella cara America non succede mai niente di brutto.

“La tragedia di essere donna” è una frase che si potrebbe trovare solo in un romanzo abbandonato in un malridotto negozio di seconda mano.

Qui la polizia non ti importuna mai.

Che liberazione!

Sono felicissima del mio kenbutsu americano.

Sayōnara!

Distinti saluti,
MORNING GLORY



19 gen. – Ho costretto lo zio a giurarmi che avrebbe chiuso un occhio su qualsiasi cosa avessi fatto, in considerazione del grande servizio che gli stavo rendendo nel rammendargli i calzini.

Per cominciare mi sono tolta le scarpe e mi sono seduta alla turca.

«Perché aggrotti le sopracciglia come un oni80 nell’inferno?» gli ho chiesto con un sorriso sarcastico. Poi, tenendo ago e filo sospesi in aria, ho aggiunto: «Cos’è un trust?».

«Fai silenzio!» ha esclamato.

Non mi stava neanche guardando, impegnato com’era a scrivere qualcosa nell’altro angolo della stanza.

«Zio, staresti bene con i capelli ricci. Domani mattina entrerò in camera tua e te li arriccerò prima che ti svegli. Che ne pensi? Ojisan!».

«Signorina Morning Glory!».

Mi ha rivolto un ringhio infernale, dispotico. Poi si è ricomposto e ha ripreso il suo lavoro.

Ho pensato a come sarebbe stato scandaloso se il suo scritto si fosse rivelato una lettera d’amore alla signora Schuyler Jr.

Mi sono alzata e mi sono avvicinata con passo felpato. All’improvviso, giunta dietro alla sua larga schiena, ho gridato: «Cosa stai scribacchiando?».

Erai81, il mio onorevole zio!

Stava traducendo il libro di Gibbon sulla storia di Roma.

Mi sono vergognata terribilmente di averlo immaginato alle prese con un atto così poco commendevole.

Ho giurato a me stessa – con tre piccoli inchini – di prendermi cura del mio nobile lavoratore.

Poi gli ho rivolto il mio dolce sorriso.

«Zio, lascia che ti sistemi qualcos’altro! Non hai più niente da rammendare? Allora strappati la camicia o tira via i bottoni!».

20 gen. – Nel prato si sente già il profumo della primavera.

Oggi, mentre mi aggiravo con le forbici tra i cespugli di rose che costeggiano la strada, mi è passato accanto un uomo. Si è fermato e sorridendomi mi ha detto: «Buongiorno signorina!».

«Ohayō!».

«Se non mi inganno, lei dev’essere giapponese».

«Proprio così, signore!».

Si è avvicinato. Ho notato che sotto il braccio aveva una Bibbia.

«È cristiana?» mi ha chiesto a bassa voce.

«Non legge il Vangelo?» ha continuato, a voce un po’ più alta.

«Non va in chiesa?» ha insistito, alzando ancora il tono.

«A me piace essere sorpresa. Non sopporto le cose noiose. La chiesa? Le confesso che mi fa venire sonno. È mia convinzione che Dio ci accompagni anche se non preghiamo, finché camminiamo sulla retta via. Per me il ministro è come una nonna impicciona. Se mai costruirò la mia città ideale, due cose non saranno tollerate. Gli studi legali e le chiese. Proprio così, signore! Posso regalarle una rosa?».

L’ho messa nel suo cappotto.

«Una lettera per te, Morning Glory!».

Mio zio è venuto a salvarmi. Che suono angelico aveva la sua voce!

«Mi dispiace, questa mattina sono molto occupata» ho detto, inchinandomi leggermente.

Poi sono rientrata in casa.

Povero predicatore!

21 gen. – Questa è la mia risposta alla lettera di Oscar:


CARO ONOREVOLE SIGNOR ELLIS, perdoni il mio incipit così riguardoso!

Le ragazze giapponesi sono terribilmente formali.

Lo sa con chi sta parlando, signor Ellis?

Sono un’orientale.

Le figlie del Giappone credono a tutto quello che un gentiluomo dice loro.

Nei romanzi americani vengono ingannate di continuo.

Oscar… No, signor Ellis, non mi riduca al cliché della ragazza arrivata nella cara America solo per essere presa in giro!

Un mio antenato ha fatto harakiri82. Sono abbastanza sicura che in quel caso dovrei uccidermi anch’io.

Non confessarmi più il tuo amore in quel modo!

Mi hai fatto piangere.

Con gli occhi gonfi di lacrime rischio di essere presa per una prefica cinese.

Il tuo tono era così drammatico.

L’intelligenza è di sicuro il tuo maggior difetto. Sono finiti i tempi in cui alle donne piacevano i tipi brillanti. Non lo sai che le ragazze moderne corteggiano gli sciocchi?

Ti prego, non usare più l’aggettivo “celestiale” per descrivere il mio viso! Non è bene scomodare il cielo, se non per un giuramento. Ho l’impressione che anche i ministri, in chiesa, non lo prendano abbastanza sul serio. Il mio viso non è affatto celestiale. Lo sai anche tu, vero?

Mi ha divertito, però, il tuo racconto di come hai sgraffignato il mio quadro dalla stanza di mamma Schuyler per metterlo nella tua, fingendo che avesse bisogno di un ritocco.

Povera mamma Schuyler!

Se solo sapesse il tuo segreto!

Francamente, temo che per un uomo come te mentire sia piuttosto comune. Un tuo consanguineo non è forse finito in prigione?

Oh, che pessimo ragazzo!

È davvero triste che le donne tendano a innamorarsi di persone indegne.

Ti amo?

Per rispondere a questa domanda ho bisogno di tempo!

Noi giapponesi ci prendiamo sempre il nostro tempo. Sona stata educata alla lentezza; prima di parlare mi inchino una dozzina di volte.

Oh Oscar, devi metterti nei miei panni!

Ogni ragazza dice di avere in tasca una fila di ammiratori.

Tu sei l’unico giovane americano che abbia mai incontrato. Se accettassi il tuo amore, qualcuno potrebbe ironizzare sulla mia mancanza di alternative.

Mi scriverai presto, vero?

Tua,
M.G.




P.S. – Vorrei poterti mostrare il mio affascinante modo di fumare. Ne ho imparato l’arte di recente. Do un colpetto alla sigaretta con il dito medio per far cadere la cenere. È divertente creare una collinetta di cenere sul bordo del tavolo. Quando non so cosa dire tiro una boccata e il fumo sembra parlare per me.

Ma ti assicuro che ho fumato solo davanti allo zio.

Nel mio Paese ero una ragazza piuttosto birichina, ma qui potrei essere annoverata facilmente tra le migliori.

Le donne bianche si comportano in modo terribile, lo sai.



22 gen. – Ho trascorso il pomeriggio dalla moglie del console. Mi ha parlato di Walt Whitman, il suo argomento preferito.

Ho riferito allo zio quanto avevo imparato.

«Niente di nuovo. Tutte cose già dette dal caro John Burroughs o dal signor Stedman».

Dopo aver abbattuto il mio castello in un sol colpo, si è acceso un sigaro con aria vittoriosa.

Ero fuori di me.

«Sì, sì, eraiwa83! Noi povere donne non possiamo scoprire niente che l’uomo orientale non sappia già» ho replicato.

Imbronciata, mi sono ritirata nella mia stanza con il grosso libro del signor Whitman che avevo preso in prestito dalla moglie del console.

23 gen. – È arrivata una lettera di mio padre.

«Oh papà, ti prego, basta! Questa stupida storia mi ha proprio stancata» mi sono lamentata.

Ho strappato il foglio in mille pezzi.

«Che signorina accigliata!» ha esclamato lo zio. «Cos’ha scritto Otōsan84? Un’altra proposta di matrimonio, immagino!».

«Papà mi minaccia con una lista di pretendenti. Non fa che gridare “Grandi occasioni!” come un venditore a una fiera. Per una volta, zio, lasciami dire: “Al diavolo la lotteria matrimoniale!”. Lo sai quante ragazze giapponesi si uccidono per il peso di un’unione imposta in questo modo?».

«Allora, “matrimonio libero”?».

«Certo!».

«Sarebbe bello, cara Morning Glory».

«Perché no?».

«Sei giapponese, dico bene?».

«Mi hai forse presa per un’americana?».

«Bene, spiegami allora come potrai mai conoscere qualcuno in un Paese in cui per una ragazza la familiarità con un giovane è considerata un crimine».

«Le cose sono tutte sbagliate in Giappone, zio!».

«Mi dispiace che tu sia nata giapponese».

«Credo che non ci tornerò mai più. Nel dizionario delle ragazze giapponesi non esiste la parola “No”. Ma zio, ricordati sempre che nella mia testa c’è un “No” maiuscolo. Sono una rivoluzionaria, io» ho proclamato.

Poi ho pensato a lungo al mio caro Oscar.

24 gen. – Il mio onorevole zio ha lavorato all’opera di Gibbon seduto al tavolo per alcune ore.

Mi sono messa dietro di lui e gli ho versato un liquido sulla testa.

«È freddo! Cosa ti salta in mente, mia piccola peste?» ha chiesto, lanciandomi uno sguardo infastidito.

«Non preoccuparti, zio! È solo un rimedio contro la caduta dei capelli. Lo sai? Mi vergognerei a farmi vedere nella grande New York in compagnia di un gentiluomo calvo».

Ho comprato la bottiglietta questa mattina.

25 gen. – Il tavolo di bambù nella mia stanza mi ricorda i cespugli di take85 del cimitero vicino alla mia casa di Tōkyō.

(Non riesco a capire per quale ghiribizzo i Merikenjin apprezzino tanto una cosa di così scarso valore. Il bambù è dipinto e ci sono chiodi dappertutto. In Giappone un’opera del genere non l’ho mai vista).

Caro take… oh cespugli di bambù!

Come ridevo nell’agitarli, turbando la serenità dei passeri!

Ero così scapestrata.

Se solo potessi tornare ad essere una scolaretta!

Ho acquistato un libro di lettura in una bancarella. Avevo deciso di presentarmi alla scuola serale Lincoln per leggere con le altre ragazze Vedi il bambino con il cane?

Trovavo la cosa alquanto divertente.

Sono andata a conoscere il preside. Aveva una redingote macchiata e le spalle curve. Ho immaginato che fosse un vecchio scapolo, visto che gli mancava un bottone. La cosa si addiceva perfettamente al suo ruolo.

Gli sono sembrata una normale nenne di tredici anni.

Era entusiasta del mio desiderio di imparare l’inglese.

Che carino!

Mi ha accompagnato nella classe corrispondente al libro che avevo portato.

Stavano facendo un tema scritto. Argomento: l’oceano.

Quando mi sono seduta, la ragazza accanto a me mi ha fatto l’occhiolino in modo incantevole. Un minuto dopo mi ha lanciato un biglietto al quale ho risposto prontamente: «Morning Glory». La sua risposta al mio è stata: «Signorina Madge, 340 Mission Street». «Posso venire a trovarti domani?» le ho chiesto. Ha cortesemente acconsentito.

Mi sono arrischiata a citare nel mio Oceano qualche verso di Byron. Ho prodotto una dozzina di errori di ortografia.

«Dovresti frequentare una classe superiore. Porta questo foglio al preside!» mi ha detto l’insegnante. «Hai una bella immaginazione» ha poi aggiunto, pulendosi lentamente gli occhiali.

«Perché sono una giapponese» ho replicato.

Dopo aver lasciato l’aula me la sono squagliata.

«Una lezione è più che sufficiente» ho dichiarato.

26 gen. – Sono andata a trovare Madge a Mission Street.

Da entrambi i lati della strada facevano capolino i famosi nasi ebrei. Era tutto un susseguirsi di negozi di vestiti di seconda mano. Che comici che sono quei nasi accartocciati come aragoste!

Il padre di Madge possiede un semplice ristorante con solo quattro tavoli. La mamma cucina, mentre lei se ne sta seduta sul bancone.

Quando sono arrivata è uscita di corsa per accogliermi: «Ciao, Morning Glory!».

«Sono molto contenta di vederti! Posso dare una mano, vero?».

Ero pronta a togliermi la giacca e a indossare il suo grembiule.

Questa mia iniziativa inaspettata ha lasciato il padre di stucco.

Il menù scritto su una lavagna all’esterno del locale era stato lavato via da un acquazzone. Aveva un aspetto miserabile, come un carretto di verdure italiano sotto la pioggia.

Il mio primo lavoro è stato riscriverlo.

Ho visto un ebreo davanti a un negozio poco distante che discuteva con un tizio sul prezzo di un paio di pantaloni. Il pan, pan del calzolaio dall’altra parte della strada mi martellava nella testa.

Mission Street è la strada dello sterco di cavallo.

Avevo appena finito di scrivere quando un onorevole signor Vetturino si è lanciato nel ristorante chiedendomi della zuppa.

Sono corsa in cucina a prenderla.

Ne ho rovesciata un po’ sul tavolo.

«Non c’è problema, tesoro!» mi ha detto l’avventore con distacco paternalistico, trapassandomi il viso con i suoi gonfi occhi rossi.

O kowaiya86! Spaventoso!

Quando me ne sono andata ho messo una moneta d’oro da cinque dollari sul palmo della mano di Madge.

Le sue scarpe non avevano il tacco.

Povera musume!

27 gen. – Ho comprato un libro, attratta dal suo titolo. Quando la cavalleria era in fiore87 non è meravigliosamente… “cavalleresco”?

Credo che gli incrociatori imperiali gettino l’ancora in un’isola vicino a Loo-Choo solo per l’attrattiva del suo nome, che significa ‘vieni a vedere’88.

È anche vero però che nel mio baule avevo un’introduzione alla signorina Rose scritta da un professore dell’università di Tōkyō, mio amico.

Pensando a quel nome la mia immaginazione aveva iniziato a girare come le lancette di un orologio. Nella mia mente doveva avere diciannove anni, visto l’appellativo “signorina”. Ero poi dell’idea che nessuna ragazza di nome Rose potesse essere bruttina.

Ero andata a trovarla.

Ahimè!

Non solo era una signora, ma assomigliava a un barile di birra. Aveva anche le unghie nere.

Me n’ero andata come un minatore che abbandona una montagna piena d’oro a mani vuote.

Mi chiedo perché il sindaco della sua città non si sia opposto a far incoronare una donna tanto brutta con un così bel nome.

La signorina Rose aveva almeno cinquant’anni!

Ora un po’ ho paura a leggere il libro del signor Major.

28 gen. – Ho scritto un’altra lettera a Oscar:


OSCAR-SAN! ELLIS-SAN!

La tua professione non mi è mai piaciuta, ma solo perché è troppo bella. Non vedo perché tu non possa dedicarti a qualche altra attività.

Sono sempre stata affascinata da ogni sorta di strano lavoro manuale. Se fossi un uomo, molto probabilmente seguirei la vocazione di becchino o di sommozzatore.

Ieri sono passata davanti ad alcuni manovali che stavano spaccando delle pietre enormi. Hanno sollevato i loro martelli (oh Oscar, dovevi vedere i loro muscoli!) e li hanno fatti calare al suono di «Sara bagun!». Gridavano «Sara bagun», Oscar. Cosa significa? Il Century Dictionary della signora Willis deve essere incompleto, perché non contiene niente di simile. Sto sbagliando lo spelling?

Supponiamo che io sposi uno di quelli!

Tornerebbe a casa terribilmente stanco. Si appisolerebbe subito dopo cena. Se la sua pipa fumante, scivolandogli dalle labbra, bruciasse la mia tovaglia migliore, di certo perderei la pazienza. Lo sveglierei di colpo, tirandogli i capelli con forza. A quel punto si arrabbierebbe anche lui. Mi afferrerebbe per il braccio e mi picchierebbe. Oh Oscar, mi picchierebbe di sicuro! Poi si pentirebbe della sua condotta e si inginocchierebbe al mio fianco, implorando il mio perdono. Mi direbbe: «Mia cara, dolce moglie…». Sai quanto è importante essere picchiata da un marito? Mi sono ripromessa di non fidanzarmi mai con un uomo troppo distinto per picchiarmi. La donna è una piccola ribelle. Se tu dici «Sì», io sono sempre pronta a sbatterti contro il mio «No»!

Oscar-san!

Ho paura che tu sia troppo gentile.

La prossima missiva devi infarcirla di tutti gli aggettivi orribili che riesci a trovare nel tuo dizionario.

Sapresti come comportarti se perdessi le staffe, vero?

Ellis-san!

Sei troppo bello.

Subisco il fascino di un viso aggraziato come qualunque altra ragazza.

Spesso però mi chiedo come sarebbe se mi innamorassi di una persona deforme.

Senza dubbio la gente riderebbe di me. Ma che effetto drammatico otterrei proclamando: «Io lo amo!».

Com’è romantica questa frase!

Non puoi diventare deforme?

Sayōnara,
con mille inchini,
M.G.




P.S. – La mia lettera non può concludersi senza un P.S.

Non è terribile?

Lo zio mi ha chiesto di questa mia corrispondenza. Gli ho detto che mi sto scrivendo con Olive.

I vecchi sono sempre gelosi.

Sulla busta dovresti quindi imitare la calligrafia di tua sorella.



29 gen. – Ho bevuto il mio caffè fino all’ultima goccia.

«Ojisan, quando andiamo a New York?» ho chiesto, appoggiando la testa sul tavolo della colazione con le mani a cuscino.

«Non appena a Oriente inizierà a balenare la primavera, ragazza mia! Al momento lì non c’è altro che neve».

«Io adoro la neve, zio».

«I vecchi mal sopportano la tirannia del freddo, Morning Glory».

«Non vedi quanto sono stanca di Frisco? A te non è venuta a noia?».

«Francamente sì!».

«Perché allora non escogiti qualche nuovo svago per far passare questo mese?».

«Avrei un’idea, ma…».

«Di che si tratta?».

«Potrebbe non sembrarti molto romantica».

«Dimmela!».

«Conosco un poeta, un sognatore che sta tirando su un muro di pietra in collina. È un uomo unico nel suo genere. Il suo giardino e il suo cottage sono aperti a tutti. Quando ho un po’ di tempo libero, mi piace farci un salto per sentire il particolare profumo dei suoi alberi di acacia. Se sei incline a una vita poetica, posso organizzare un incontro».

«Ma zio, certo che è romantico! È sposato?».

«Perché?».

«Perché un poeta non può essere di proprietà di una donna. È qualcosa di universale. Il mio poeta ideale è malinconico. Un poeta grasso sarebbe ridicolo. Un poeta felice sarebbe scadente. Tennyson? Vorrei che la sua vita fosse stata più dura. Suppongo che al tuo amico poeta non dispiacerebbe se dormissi tutto il giorno. È esigente per quanto riguarda l’ora di cena? Osserva le stelle ogni sera? Si lava la camicia, almeno una volta ogni tanto?».

«Basta!».

Poi ho chiesto, con rispetto: «È bella la vista da lì?».

«Meravigliosa! È un posto da cui si respira un’aria divina!».

«Molto bene, zio. Ci stabiliremo lì e cercheremo di diventare poeti nel più breve tempo possibile».

«Non sarebbe una cattiva idea, direi, rimettere mano al tuo onorevole Mangiatori di loto!».

«Il mio prossimo soggetto sarà Il paradiso perduto».

«E se non te lo pubblicasse nessuno?».

«Lo presenterò solennemente alla nostra Imperatrice. Lo sai, lei è una poetessa».

Mio zio è andato a trovare il signor Poeta.

30 gen. – Zio mi ha riferito la risposta del poeta: «È il benvenuto, signore. Il cottage per la ragazza si trova vicino a un salice. Le acque, l’aria e il magnifico paesaggio sono di Dio. Il caffè costa un pochino, ma è il migliore. Vi dico che il mio claret è superbo. Sarà mio ospite per tutto il tempo che vorrà. Mandi i miei riguardi alla signorina Morning Glory! Al vostro arrivo troverete tutto pronto».

«Non è adorabile?» ho esclamato.

Poi ho frugato nel mio baule e ho passato al setaccio le cose necessarie per la mia avventura.

31 gen. – Dooomani!

THE HEIGHTS, 1 feb.

Lasciatemi riposare cuore a cuore sul petto di Madre Natura! Lasciatemi ritirare su una collina, poco distante dalla città ma molto vicina a Dio! Lasciatemi andare nella dimora del mio poeta!

Siamo scesi dal tram della Fruitvale ai piedi della collina.

Mio zio mi ha indicato la nostra destinazione tra dei puntini in lontananza.

La brezza (com’è paradisiaca la brezza di campagna!) ha trasportato la mia anima – anche le ragazze giapponesi hanno un’anima – nell’“al di là”.

«Mi sento già un’altra, zio».

«In che senso?».

«Una poetessa. I migliori poeti sono quelli che non hanno mai scritto poesie, non lo sai?».

Siamo saliti lentamente sulla collina. La vista si allargava ad ogni passo.

Arrivati a un giardino estremamente ben curato, l’intera baia di San Francisco si stendeva davanti ai nostri occhi. Il paesaggio era punteggiato da un migliaio di paesini, umilmente inginocchiati come vassalli.

A un tratto ho visto un piccolo cancello con l’insegna FRUTTICOLTORE.

Un signore anziano è uscito da un cottage cantando:


Prendi i contanti e lascia andare il credito, non badare al rullo di un tamburo lontano!



«Il poeta!» ha sussurrato lo zio.

L’ho osservato per bene.

Che capelli lunghi che aveva!

La cosa però non mi ha dato fastidio. La sua immagine si è impressa nella mia mente come quella di una statua antica. Mi ha fatto pensare a uno scudiero medievale uscito dal frontespizio di un volume ormai dimenticato, ricoperto dalle ragnatele nel recesso di una biblioteca.

La sua voce cortese era semplice ma dignitosa.

«La natura non ha mai fretta. Che Dio le conceda felicità e riposo. Ecco la sua casetta, mia gentile signora! Sempre al suo servizio. Spero che la troverà confortevole».

Mi ha accompagnata al Cottage del salice piangente, accomiatandosi con grazia.

Dopo qualche tempo, ho sentito nuovamente il suo kotsu kotsu alla porta.

Gli ho aperto.

«Come padrone di casa le do il benvenuto!». Il signor Heine mi ha offerto un vivace mazzo di rose.

Heine è il nome del poeta.

Che tesoro!

Ho avuto come la sensazione di trovarmi in un’isola fatata e di essere stata romanticamente accolta dagli abitanti del posto.

Mi sembrava di essere in un sogno.

«Arcadia!» ho esclamato, quando il poeta ha annunciato che la cena sarebbe stata servita entro mezz’ora.

L’ho spiato dalla finestra, mentre raccoglieva foglie e potature d’alberi. Ha acceso un fuoco da campo. Il suo fumo leggero saliva verso il cielo. Che fragranza!

Com’è affascinante la vita del poeta!

Sono corsa fuori in lacrime: «La prego, lasci che l’aiuti!».

2 feb. – Qui sogno e realtà sono una cosa sola. Ballano un valzer assieme. Cara dimora del poeta!

A un tratto ho sentito un tintinnio di campane. Stavo ancora sognando?

Ho pensato che stesse succedendo qualcosa.

Sono scesa dal letto e mi sono affacciata fuori dalla finestra.

Che processione di mucche!

Avevo letto molto su di loro, ma ammetto che non le avevo mai viste prima. Sono una semplice giapponese. Solo i fiori di ciliegio e le lanterne mi sono familiari. Come avrei voluto legarmi delle campane attorno alla vita e correre lungo il sentiero delle viole!

Stradicciola degli innamorati!

Lo chiamerei così, se fossi il signor Poeta.

Finito la mia toilette, sono volata fuori sull’erba, sorridendo alla luce del sole.

Mi sono congratulata con me stessa per la mia nuova vita.

Poi ho visto lo zio seduto vicino al fuoco.

«Ohayō!» gli ho detto, sedendomi dalla parte opposta.

Ricordo un saggio giapponese intitolato La poesia di un bollitore. Il bollitore è un vero cantante! La sua melodia arriva lontano. È come un’arpa di aghi di pino suonata dallo zefiro.

Alzando lo sguardo, ho visto il mio poeta che scendeva giù dallo stagno delle ninfee. Aveva due rane in mano.

«Rane?» ho gridato.

«Completeranno il nostro pasto. Come ha dormito, mia signora?».

«Splendidamente!».

«Le piace la campagna?».

«La natura mi riempie sempre più di gioia».

«Sono lieto di sentirlo, mia cara. La mia vita è come quella di un uccello. Mi sveglio al sorgere del sole e mi corico quando lui rientra nel nido. Dio ha fatto la notte per stare in silenzio. È meglio della preghiera stessa. Non accendo né lampade né candele. Suppongo però che ogni giovane donna abbia dei lavori segreti riservati alla notte. Lasci che le offra qualche candela».

Abbiamo mangiato la colazione sul tavolo vicino al fuoco.

Le rane sono diventate le protagoniste di un piatto speciale.

Io non ho potuto toccarle. Il pensiero del gracidio che avevo sentito durante la notte me lo ha impedito.

Un tale canto! La loro era la musica fangosa della campagna. Nessuna qualità degna di nota, naturalmente. Ma devo dire che avevano fatto del loro meglio.

Povere signore Rane!

Ho immaginato che la zampa nel mio piatto fosse appartenuta a una di quelle che si erano offerte di cantarmi la ninnananna.

Ho quasi pianto dal dolore.

Il poeta era pronto a lavare le stoviglie. Ho preso il suo posto di volata. Mio zio li ha asciugati.

Sciocco di uno zio!

Ha rotto due piatti.

Ho raccolto le ossa delle rane e le ho seppellite. Su una pietra posta sopra di loro ho scritto un epitaffio a matita:

TOMBA DEI CANTANTI IGNOTI.

Che ora era quando abbiamo finito la colazione?

Non saprei dirlo.

Ieri, appena arrivata, ho nascosto il mio orologio nel cassetto più basso dopo averne arrestato il ticchettio.

L’orologio è solo una seccatura dal momento che mi ritrovo nel GIARDINO DELL’ETERNITÀ.

3 feb. – Ho rovistato nel mio Cottage del salice piangente in cerca di penna e inchiostro.

Non c’è niente del genere.

Volpe di un poeta!

Ho immaginato che li avesse nascosti nella convinzione che per una ragazza giocare con queste cose sia più pericoloso che ingoiare aghi.

A mio modo di vedere, scrivere lettere – in particolare una decorosa lettera d’amore, se esiste qualcosa del genere – non è un crimine tanto grave come comporre versi.

Stavo innaffiando una rosa vicino al cancello, quando ho scorto una penna d’oca bianca vicino alle mie scarpe.

“Questa farà al caso mio” mi sono detta.

Non avevo niente di appuntito a parte il mio pettine (per fortuna non l’ho ancora perso. Ara, ma89… le mie forcine! Mentre saltavo tra le rocce dalla mia testa ne sono scomparse cinque. Presto al loro posto dovrò usare degli steli di foglie di acacia. Siamo decisamente lontani dalla civiltà, qui). Ho modellato la mia penna d’oca con il coltello da cucina.

Manca solo l’inchiostro!

Ho pregato lo zio di fare cinque chilometri di corsa per comprarne una boccetta.

4 feb. – Siamo andati a “respirare il canto della foresta”.

La foresta costeggia il canyon del poeta.

(A proposito, il terreno del poeta si estende su sessanta ettari. Ci pagherà le tasse?).

Abbiamo scalato quella che ho soprannominato la “Strada per la Via Lattea”. Non sarebbe bello se il sentiero che porta in cima alla collina del poeta si chiamasse davvero così? Mi sentivo come se mi stessi affrettando per assistere al “Sermone della montagna”. Sono solo una piccola orientale. Verrei creduta se dicessi che il sublime faceva vibrare la mia anima? Che splendore! Di fronte a noi si vedeva il Golden Gate, la porta dell’Oceano Pacifico. Eravamo in silenzio. Perché? Perché stavamo pensando la stessa cosa.

Abbiamo attraversato il cimitero del poeta.

Che romantico erigere la propria lapide mentre si è ancora in vita!

Che romantico perdersi nell’estasi di una vista meravigliosa! Ci sentivamo più vicini alle stelle.

Quando siamo ridiscesi nel canyon, il poeta ci ha detto solennemente: «Signore e signori, questo è un luogo sacro. Qui potete pregare con il cuore».

Mio zio si è messo a declamare un inno di Bryant:


I boschi furono i primi templi di Dio.



«Ha mai letto Thanatopsis, mia cara?» mi ha chiesto il signor Heine.

«Sì, signore!».

«C’è della nobiltà nei suoi versi. È meraviglioso che ogni anno migliaia di asiatici apprendano l’alfabeto inglese!» ha esclamato.

Ci siamo seduti vicino a un ruscello.

«La Natura ha così tanto da dirci! Noi ci sforziamo di trascrivere i suoi insegnamenti, ma senza successo» ha affermato sospirando, lo sguardo perso tra gli alberi.

Poi si è rivolto a me e mi ha detto: «Lo sente il canto silenzioso della foresta?».

Ho annuito.

«Silenzio! Silenzio!» ha mormorato.

Abbiamo camminato un po’ nel bosco. Poi siamo tornati in cima alla collina, proprio quando il disco rosso del sole stava sprofondando lentamente nel Golden Gate.

«Addio!» ho salutato, agitando il mio fazzoletto.

La brezza giocosa se l’è portato via. Brillava nell’aria come uno spirito d’argento. Chissà fin dove sarà volato…

L’enorme statua di una Musa che dice sayōnara al sole morente sarebbe l’ornamento perfetto per le Heights. Un numero incalcolabile di persone la guarderebbe dalla valle. Sarebbe meraviglioso se potessero votarsi alla Poesia grazie alla sua nobile figura. Senza dubbio avrebbe più attrattiva di un poema di mille pagine.

«Non ho il denaro per realizzarla» mi ha detto il poeta con amabile sincerità.

«Potrei finanziarla io, un po’ alla volta!».

«Quando?».

«Quando? Non prima di essermi sposata con un ricco filantropo».

Ci siamo messi a ridere.

Poi siamo corsi giù per la collina nel viola profumato della sera. L’atmosfera aveva la dolcezza del mito.

5 feb. – Ho scritto una lettera all’artista:


MIO DOLCE OSCAR,

non amerai più la tua Morning Glory, ne sono certa, quando saprai come appare oggi.

Se ne sta appoggiata al tronco di un salice vicino al suo cottage. Conosci la somma quiete di una poetessa? I suoi occhi brillano di un sarcasmo divino. Scrutando la vita dei mortali (dall’alto della sua montagna), mormora con accenti tragici: «Ho pietà di voi, piccole formiche!».

Non è scioccante?

Oscar, mi sono ritirata nelle Heights e sto indagando il Mistero della Natura con il signor Heine.

È una persona eccezionale.

Mi permetto di dire che è un grande poeta. In primo luogo perché non mi ha ancora chiesto se in Giappone le poesie rendono.

È così impegnativo vivere sempre poeticamente per un uomo della sua età.

Il poeta è una creatura sensibile. Credo sia convinto che il mondo intero lo stia fissando. Povero poeta! Fa il possibile per apparire pittoresco.

Devo però confessare con rammarico che la sua originalità sfocia spesso nella stupidità.

La cosa assurda è che anche mio zio prende parte alla sua farsa.

Ieri volevamo della carne, ma non ne avevamo.

Il poeta aveva finito le munizioni del suo fucile.

Puoi immaginare qual è stata la sua soluzione?

È salito su per la collina con in spalla un piccone. Mio zio lo ha seguito con la vanga.

«Presto saremo di ritorno con uno scoiattolo, signorina

Morning Glory» ha proclamato il poeta.

Ti sembra possibile, Oscar, che un animale dotato di quattro zampe possa essere più lento di quei venerabili signori?

Ho riso a crepapelle.

Che buffi vecchietti!

Sono tornati a casa trascinando i piedi, tutti sudati, senza nemmeno l’ombra di un animale.

«Signor Poeta, non ho mai sentito parlare di uno scoiattolo trasformato in rapa» gli ho detto sogghignando.

La vecchiaia mi spaventa. Rende la donna impicciona, scipita come la cera, e l’uomo sciocco, indifeso come un pesce sulla sabbia.

Temo che tu un po’ sciocco lo sia già, se davvero sei rimasto alzato fino a tardi a guardare il mio quadro.

Alzato fino a tardi?

E se tua mamma, vedendoti sbadigliare a tavola, pensasse che non dormi abbastanza a causa del troppo bere?

Ti prego, non farlo più!

Vai a letto alle sei e mezzo come faccio io!

Credi che il mio ritratto abbia approvato il tuo gesto?

Dopo essere arrossito per un momento delizioso, avrà di certo scrollato le spalle risentito.

Se ammirare il mio quadro ti fa così bene, ti consiglio di ridurlo in cenere. Potresti prenderne due cucchiai ogni mattina. Di sicuro allora la tua anima sarà salva.

Oh mio caro, ti amo!

La tua
GIAPPONESINA




P.S. – Per scrivere ho usato la mia penna d’oca. L’ho fatta io, sai?

La mia calligrafia è così incerta che questa potrebbe essere scambiata per la lettera di un autore antico. Chissà quanto la valuterebbero, se provassi a venderla.

Sayōnara!



6 feb. – Oh papavero, diletto annunciatore della primavera californiana!

Sono rimasta incantata dagli onorevoli occhi di un papavero vicino alla mia porta. Il suo calice tremolante bruciava d’amore (forse per un’allodola).

«Lascia che ti dia da mangiare, mia nuova amica!» ho detto, uscendo con una tazza piena d’acqua.

L’ho innaffiato.

Un raggio di sole l’ha sfiorato con il suo tocco dorato. Mi ha sorriso, ringraziandomi delicatamente per il mio umile regalo.

Mentre lo fissavo, costruendo nella mia mente la favola della sua storia d’amore, la brezza mi ha portato il suono di un canto sognante.

Era una canzone d’altri tempi, come il russare pomeridiano di una noria.

Mi sono immersa in quella musica, senza sapere chi fosse la cantante.

«Ara, ara90, è il canto di una nonna!» ho esclamato.

È l’anziana madre del nostro poeta. Ha quasi novant’anni. Deve aver trovato l’“elisir dell’eterna giovinezza”. Non si può non definirla una filosofa quando si scopre che ha messo piede a San Francisco solo due volte in dieci anni. Non ho alcun dubbio che morirebbe se la si privasse della vista del suo giardino fiorito e del quaderno con le poesie del figlio. Sono miracolosi. Che mistero la vita umana!

Per un momento mi sono lasciata trasportare dalla superstizione.

Ho letto di una volpe malvagia che assume la forma di una vecchia signora.

I miei sciagurati sospetti sulla signora Heine sono svaniti quando mi hanno assicurata che da queste parti non ci sono volpi.

È una così cara nonnina.

Non storce la bocca di fronte alla vecchiaia. L’accetta di buon grado. La sua bellezza è tutta nelle sue rughe. La maturazione naturale dell’età non è che un’altra forma di giovinezza.

È felice come un passero.

(Il passero, si dice in Giappone, non dimentica mai di danzare nel suo centesimo anno).

Passa il tempo zappando in giardino. Arricchire la tavola con le sue patate e le sue rose la rende fiera.

Vive da sola in una casetta a un centinaio di passi dalla mia.

Tutti dovrebbero assaggiare la sua cucina!

«Buongiorno, signora Heine!» le ho detto.

«Entra pure!».

Mi ha accolta tendendomi le sue grandi mani. Erano bagnate. Ho pensato che si stesse dedicando alle pulizie.

Esiste un’occupazione più dolce che assistere una vecchia signora?

«Lasci che l’aiuti!».

Sono andata alla fonte dietro casa con un secchio.

L’ho riempito d’acqua. Era così pesante. Una pietra birichina è finita sotto il mio tacco. Sono caduta a terra come un pupazzo.

Ahimè!

Ho rovesciato tutta l’acqua sulla mia gonna.

Ero uno spettacolo miserando. «Oh nonna, fuori piove a dirotto!» ho gridato.

7 feb. – Oggi sono stata lo chef, mentre mio zio mi ha fatto da aiuto cuoco.

Ho messo un’imponente pentola di ferro sul fuoco da campo e ci ho bollito un pezzo di manzo con un bel po’ di patate, carote e cipolle. Secondo le indicazioni del poeta dovevano cuocere per due ore.

Il signor Heine è intervenuto dicendo che voleva aggiungere personalmente il condimento.

«Longfellow, Lowell… entrambi amavano il piccante come me» ha affermato, strappandomi di mano il contenitore del peperoncino.

A furia di battere sul fondo, il coperchio è caduto nella pentola.

Oya!

Il peperoncino ha ricoperto ogni cosa.

«Se ne vada, signor Poeta! Non ha niente di meglio da fare? Oggi a lei spetta il ruolo di maggiordomo». L’ho cacciato via con ruvida dolcezza.

Si è allora messo ad apparecchiare la tavola. Mentre io tiravo su il peperoncino, lui ha steso una tovaglia di lino e ha raccolto una dozzina di sassolini per non farla volare via. Dopo di che ha subito pensato alla sua bottiglia di claret. Come poteva perderla di vista! Quando ha dichiarato che tutto era a posto mancavano ancora coltelli e forchette. Caro vecchio poeta!

Ci siamo seduti a tavola sotto i cespugli di rose selvatiche.

Il signor Heine ha letto ad alta voce il seguente menù:

PROFUMO DELLA ROSA OMAR

ACQUA DEL FIUME GIORDANO

BRODO DI AMORE MATERNO

CARNE DELLA SAGGEZZA

PATATE DELLA SEMPLICITÀ

CAROTA DELLA PASSIONE

CIPOLLA DELL’INGEGNO

CAFFÈ DEL SOGNO.

DESSERT:

TIPICO SORRISO DI TŌKYŌ DELLA SIGNORINA 
MORNING GLORY.

La cara nonna è stata nostra ospite.

«Mamma, parli sempre troppo. Ricordati che questo è un servizio sacro. Il silenzio favorisce la digestione. Mangia lentamente, pensa a qualcosa di elevato e sii contenta!» ha detto il poeta.

Abbiamo annusato il Profumo della Rosa Omar e ci siamo bagnati le labbra con l’Acqua del Fiume Giordano.

Poi è stato servito il brodo.

Avevamo la gola in fiamme, tanto era piccante.

Povera signora Heine!

Gli occhi le si sono riempiti di lacrime.

«È piccante al punto giusto. Passatemi le vostre scodelle per un secondo giro, signore e signori!».

La performance del signor Poeta era meravigliosamente giullaresca.

Abbiamo finito la carne e le verdure.

«Siete pronti per il sorriso di Tōkyō?» ho chiesto.

«Ancora dieci minuti, mia cara!» ha esclamato il poeta lisciandosi la lunga barba grigia.

Ho fatto l’occhiolino alla nonna. Ci siamo scambiate uno sguardo d’intesa.

8 feb. – Il poeta stava zappando nell’orto.

Il suo abbigliamento era teatrale.

Alla cintura di crespo rosso che ciondolava attorno ai suoi pantaloni mancava, mi dispiace dirlo, un grande borsello portatabacco giapponese. Il suo berretto dai nastrini vivaci sembrava quello di Li Hung-chang. Indosso portava una pelle d’orso che lasciava trasparire una sciatta camicia di seta gialla.

Com’era alto!

«La prego, signor Heine, non scavi laggiù. È dove ho sepolto la mia poesia» gli ho detto.

«Quale poesia, mia signora?» ha chiesto.

«La poesia che dovrà essere letta il giorno in cui verrà scoperta la mia statua della Musa in cima alla collina, cosa che mi aspetto accada entro i prossimi cinque anni. I versi iniziali suonano così:


Signora della Vita e del Canto,

oh Musa dalla grazia dorata!».



«È stupenda! Perché l’hai seppellita?».

«Non si seppelliscono le poesie? Le poesie più belle sono quelle mai pubblicate. Le migliori in assoluto quelle non scritte. Dante Gabriel Rossetti aveva seppellito La casa della vita. I suoi sonetti non erano destinati all’annoiata moglie di un milionario, ma solo alla sua amata consorte. La sua grandezza è sfumata quando li ha disseppelliti e venduti. Povero poeta! Credo che tutti i poeti dovrebbero seppellire le proprie poesie in un campo di patate. Che peccato che anche loro ogni tanto debbano mangiare! Dovrebbero aspettare e vendere i tuberi in un chiosco di verdure, chiamandoli “patate poetiche!”. Lei vende le sue poesie, signor Heine?».

«Sì».

«Non si guadagna da vivere con i frutti del suo orto?».

«Non li vendo mai, mia cara».

«E cosa ci fa?».

«Li dono alle persone bisognose. L’anno scorso però sono stato costretto ad affiggere un cartello: NON SI CERCANO AMANTI DELLA FRUTTA. Avevo detto a un ministro di Oakland di salire da me per assaggiare delle prugne. Ha portato moglie e figli. Persino sua nonna. Si sono caricati i frutti di mezza dozzina di alberi. Il giorno dopo è arrivata tanta altra gente con una presentazione del ministro».

«Che bel ministro! Non vedo però l’utilità di esporre l’insegna FRUTTICOLTORE per poi non vendere nulla». «Be’, mia cara signora, Dio nella sua misericordia mi perdonerà se la uso al posto di FABBRICANTE DI POESIE!».

Mio zio ha annunciato che il tè era pronto.

Abbiamo lasciato il giardino.

9 feb. – La nebbia si è impossessata del nostro mondo, come l’oscurità della notte.

Da dove sarà arrivata?

Dall’Oceano Pacifico?

I nostri cottage sulla collina sembravano navi malsicure senza speranza di un approdo.

Uno spettacolo tremendo!

Sono restata per un bel po’ sulla cima della collina, persa nella mitologia giapponese. Mi sentivo come la divinità Izanagi, in piedi sul “Ponte fluttuante del Cielo”, prima della creazione.

L’orrore divino ha ferito la mia piccola anima.

Non potevo resistere un minuto di più. Sono scesa di corsa, come un topolino.

Il poeta mi ha detto che stava preparando una conferenza. Il suo titolo era Non nei libri.

Era nel suo letto – dove trascorre ogni pomeriggio – intento a declamare un suo canto.

Le parole tagliavano l’aria come i fendenti di una spada:


Naviga! Naviga! Naviga ancora!



Ho gettato un mazzo di rose sul suo letto come fa un’ammiratrice con un divo.

Poi ho battuto le mani.

Pan, pan! Pan, pan!

10 feb. – Sono andata sulla collina a raccogliere funghi e crescione.

Ne ho riempito un cesto enorme.

L’ho portato giù sulla spalla, nello stile delle lavandaie cinesi. Dovevo fermarmi ogni venti passi.

Mi sono intrufolata nel giardino sul retro della signora Heine.

«Fuuunghi! Creeescione!» ho annunciato chiassosamente.

«Mia cara ragazza!». La nonna mi ha sorriso dall’uscio di casa.

«Giù le mani, per favore! Sono in vendita. Oggi è tutto straordinariamente a buon mercato. Vuole comprarli?».

«Quanto costano?».

«Duemila parole della storia del suo illustre figlio».

«Che buffa commerciante!».

«Mi racconti qualcosa di lui! Sono pronta a lasciarle tutta la merce».

«Vuoi sapere come ha cominciato a scrivere?».

«Interessante!» ho esclamato.

«Prima fammi vedere cosa hai portato!» ha detto lei, avvicinandosi al cesto.

«Mia cara bambina, non è crescione. Sono erbacce. Anche i funghi temo che non siano commestibili».

Si è voltata con aria compassionevole.

«Oya, oya, non mi dica!» ho replicato. Poi, lanciandole uno sguardo implorante, ho aggiunto: «Allora niente storia, nonna?».

11 feb. – Avevamo concluso la cena sorseggiando del tè.

A tratti dalla baia si sentiva il suono di una banda che suonava canzoni sugli amori e le prodezze dei cari marinai.

In cielo era già apparsa la bianca luna.

Mi sono seduta da sola sul gradino all’entrata del mio cottage e ho guardato teneramente il papavero.

La mia adorata signorina Papavero danzava leggiadramente al vento. Sembrava che dal suo cuore sgorgassero delle dolci parole. Mi sono chiesta quale sorta di discorso potesse provenire da un fiore così piccolo.

«Sōda91, ha detto che mi vuole bene!» ho mormorato. Ho scritto una letterina.


SIGNORINA PAPAVERO,

le voglio bene anch’io.

Sua,
MORNING GLORY



L’ho appallottolata e l’ho lasciata cadere nella sua corolla.

La luna intanto si era fatta d’oro. Il profumo della sera permeava l’aria.

Il fiore ha ripiegato i suoi petali, premendo la lettera al suo petto. Senza dubbio aveva capito.

Carissima amica!

Passo per sciocca se dico che ho pianto?

12 feb. – Il poeta ha lasciato le Heights per scambiare un suo manoscritto con quattro litri di whisky.

Ha portato con sé una damigiana, che gli si addice come un bambino a una donna.

Mi sono offerta di pulire la sua nicchia sacra.

Il suo piccolo cottage mi ha fatto pensare a un letterato giapponese che ha vissuto per scelta in un tugurio di montagna di tre metri quadrati: il venerabile Kamo no Chōmei, autore dell’immortale Ricordi di un eremo. Uno scrittoio, un letto e una poltrona – ogni cosa nella dimora di un poeta ispira riposo – occupano tutto lo spazio a disposizione del signor Heine. Il tetto di legno è abbastanza solido da resistere a una tempesta. Vicino alla sua porta c’è una fontana. Ogni volta che si vuole, si può girare la manopola e sentire la dolce melodia della pioggia.

Questo è più che sufficiente. Cos’altro si può desiderare?

Il cottage è privo di armadi, a testimonianza del fatto che il signor Poeta non ha segreti. Quanto è invidiabile un uomo dal cuore sincero! Una donna non potrebbe vivere un giorno in una casa senza armadi.

La sua porta è aperta tutto l’anno.

La notte la assicura con un pezzo di filo metallico, a suo dire per tenere fuori cani randagi e giornalisti.

Nemmeno un libro.

Se gli chiedessi perché, mi direbbe che legge le storie scritte sul volto delle stelle.

Ogni parete era rappezzata con quadri e ritagli di giornale. Le proprie chincaglierie sono l’ideale quando si vuole posare lo sguardo meditativo su qualcosa.

Oh che polvere!

L’ho spazzata via.

Che odore lontano aveva! Che colore antico! Mi è venuto un pensiero filosofico: che senso ha essere così schizzinosi, quando gli oggetti non sono che un’altra forma di polvere.

Appeso al muro c’era uno strano cappotto. Sul pavimento, degli stivali che sarebbero potuti appartenere al caro vecchio Babbo Natale.

«Abbigliamento da Klondike!» ho esclamato.

Li ho provati.

Ero pronta a indossare anche il cappello di pelliccia, quando la signora Heine è venuta a chiamarmi.

«Morning Glory! Morning Glory!».

Sono morta di paura.

Mi sono nascosta sotto il letto vicino allo scrittoio e ho pregato con gli occhi chiusi: “Namu Daijingu, fa’ che non mi trovi!”.

13 feb. – Mi sono svegliata a mezzanotte (oh silenziosa yonaka92 della collina!). La luna aveva fatto capolino nel mio salotto proiettando un riflesso quadrato sul pavimento.

Ho lasciato il letto e mi sono seduta per terra.

Ho aperto sotto la luce lunare la lettera del mio amore.

L’ho letta più e più volte, finché la luna non è stata rapita da una nuvola brigante.

«Oh Oscar!» ho gridato, ormai al buio.

Il pensiero di lui mi ha tenuta sveglia tutta la notte.

Oggi gli ho scritto una lettera.

Natura e amore! Ora vivo con loro.

14 feb. – Ho confezionato un mazzo di fiori.

Il poeta e lo zio hanno indossato delle eleganti redingote.

La bara è arrivata lentamente.

Il signor Heine aveva offerto il proprio cimitero per ospitare un poeta sconosciuto. «Vuole qualcuno che l’accolga dopo la morte?» gli ho detto ridendo.

Mi sono seduta vicino a un ruscello.

Senza volerlo, mi sono immersa nell’enigma della Vita e della Morte.

L’acqua sotto i miei piedi scorreva a valle, senza sapere perché o da dove venisse. Il vento passava, «soffiava volente o nolente». Mi sono chiesta verso che luogo andasse. Il signor Omar è indiscutibilmente un vero poeta. Davanti a me sono caduti dei petali di rosa.

Ho mormorato:


Ogni mattino apporta mille rose, e lo sai.

Ma le rose d’ieri dove son esse mai93?



Ho pianto di tristezza all’arrivo della bara.

Il signor Poeta e mio zio l’hanno sollevata da entrambi i lati, aiutati dai contadini del vicinato e da due freddi gentiluomini delle pompe funebri. Il padre del morto, attonito, aveva con sé dei mazzi di fiori.

E la signorina Morning Glory (la bella di Tōkyō) si è caricata una panca per sostenere la bara, nel caso gli uomini avessero dovuto riposare.

La collina è ripida.

I signori si sono fermati innumerevoli volte, prima di raggiungere la cima.

La fossa è stata scavata dietro alla lapide del signor Heine. La bara è stata calata.

Il silenzio tagliava l’aria! Io tremavo.

Il povero papà ha letto un capitolo della Bibbia e ha descritto la vita del suo amato figlio con doloroso decoro.

«Ci sono migliaia di fiori in Primavera» ha detto il poeta «che non hanno la fama della rosa o della violetta. Ad alcuni di loro non è stato dato nemmeno un nome. Spandono sorrisi e profumo nella brezza e muoiono senza rimpianti. Sono contenti, perché sono fedeli a Dio. Così dovrebbe essere la vita di un poeta. Cos’è la celebrità? Keats pronunciò queste parole, quando gli fu detto del suo bel cimitero: “Sento i fiori crescere su di me”. Se al poeta che oggi seppelliamo fosse stato detto di questa collina, avrebbe potuto affermare: “Vedo già le farfalle volare sulla mia testa”. La Primavera sta arrivando. I papaveri e i ranuncoli vestiranno la collina».

La campana di una chiesa ha risuonato dalla valle.

Abbiamo lasciato il defunto alla sua solitudine.

* * *

Mi sono seduta sotto un’acacia insieme allo zio. Per un po’ siamo rimasti in silenzio.

«Guarda, Morning Glory!» mi ha detto a un tratto, mostrandomi una moneta d’argento.

«C’è una qualche storia dietro a quel dollaro?».

«Il padre del morto ha voluto pagarmi per aver portato la bara».

«Zio, hai accettato?».

«Sì».

«Sciocco di uno zio!».

«Non avrei dovuto?».

«Hai macchiato il tuo nobile gesto per un solo dollaro».

Poi ho alzato lo sguardo verso di lui e, tra il serio e il faceto, ho aggiunto: «Zio, mi spetta metà del compenso. Cinquanta centesimi! Io ho portato la panca».

15 feb. – Mi sono alzata al primo trillo dell’allodola.

Il suo saluto mattutino è un piacere per le orecchie!

Oh semplice uccello!

Per esprimere il suo umore cangiante non ha che quelle immutabili sillabe. Che canto magico!

Come sembrano contorti i nostri vocabolari umani!

Ho passeggiato nel giardino a piedi nudi.

A piedi nudi, proprio così!

La deliziosa frescura del terreno mi ha riempita di energia. Confesso di essermi inginocchiata per baciarlo. Non mi sarebbe dispiaciuto seppellirvi il mio corpo nudo per qualche ora. Madre Terra è così dolce.

Sono corsa su per la collina, canticchiando un motivetto orientale.

L’aria era gradevole come un gelato in una notte estiva.

Il sole stava sorgendo in tutto il suo splendore.

Ho battuto i palmi delle mani per tre volte, inchinandomi con riverenza.

Sono un’adoratrice del sole?

Sì!

Tornata dalla collina ho lavato i miei piedi nell’acqua del torrente. Poi mi sono seduta su una roccia, stendendo al sole i piedi nudi. Usare un asciugamano mi sembrava troppo moderno.

«Zio! Zio!» ho gridato.

«Che succede, signorina Morning Glory?».

Il poeta è spuntato da un cespuglio di bambù vicino al ponte di legno sul torrente.

«Che piedi incantevoli!» ha detto.

Li ho immediatamente coperti con la gonna, arrossendo.

Aveva con sé vanga e zappa. Mi ha spiegato che stava piantando dei fiori attorno alla tomba del nostro amico dalle quattro del mattino. «Renderla bella è un’opera di alta poesia» ha filosofeggiato.

«Cosa vuole dallo zio, mia cara bambina?» ha continuato.

«Le mie scarpe».

«Mi conceda l’onore di andargliele a prendere!» ha esclamato con amabile, dignitosa gentilezza.

16 feb. – Il poeta mi ha offerto mezzo metro quadrato dietro al Cottage del salice piangente per piantare delle patate.

Ho piantato dei bastoni ai quattro angoli e ho usato la mia fascia di crespo per realizzare una recinzione.

Poi ci ho appeso un cartello: «CIMITERO DELLA POESIA DI MORNING GLORY.

Ho assunto lo zio per dieci centesimi, chiedendogli di strappare l’erbaccia.

Ho rastrellato.

Ho piantato i semi.

Da un angolo sudicio della stalla ho preso un cappotto logoro e dei pantaloni. Fortuna che il cavallo – potrebbe essere anche lui un poeta, tanto è filosoficamente magro – non ha gridato: «Ehi, ladra di vestiti!».

Li ho messi sui rami di un’acacia che ho piantato vicino al mio cimitero per spaventare gli animali selvatici.

È un terreno sacro.

Mi chiedo quando cresceranno le patate.

17 feb. – Uno scoiattolo!

Che occhi meravigliosi!

Ha fatto capolino da un buco vicino alla mia finestra. Per un attimo ha tirato indietro la testa. Poi l’ha piegata da un lato, come se stesse riflettendo su qualche problema.

A un tratto mi ha lanciato uno sguardo preoccupato.

«Non sono una persona pericolosa, signor Scoiattolo» gli ho detto.

Si è nascosto del tutto.

Ho ammucchiato delle croste di pane vicino al suo buco e atteso umilmente il suo ritorno.

Non si è fatto vedere.

Il pane non era un’offerta abbastanza accattivante. L’ho sostituito con un pezzetto di prosciutto.

Evidentemente il signor Scoiattolo non aveva lo stomaco vuoto.

Ho pensato che forse voleva leggere qualcosa. Ho strappato una poesia dal muro e l’ho lasciata davanti alla sua rispettabile caverna.

Incredibile!

Ha fatto uscire la testa per poi tirarla dentro.

«Ah, in questa collina anche gli scoiattoli amano la poesia!» ho esclamato divertita.

18 feb. –


MIO DILETTO,

mamma da ragazza è stata frustata un centinaio di volte con la canna di bambù per aver scambiato due parole con un ragazzo oltre il recinto. Era considerata un’indecenza. Papà passava i suoi vuoti giorni chiuso in stanza con Confucio finché una notte un mezzano gli ha lasciato mia madre come fosse una bambola. Credo che non abbiano mai scritto una lettera d’amore in vita loro.

Cosa direbbero, mi chiedo, se sapessero che per la loro figlia, in America, scrivere lettere d’amore è diventata un’abitudine?

Non dovresti lamentarti della mia moderazione nello scrivere, sapendo che sono una musume.

Oscar, le tue finestre sono pulite?

Ieri ho lavato tutte le finestre del mio Cottage del salice piangente. Cosa può dare più felicità (a parte i tuoi begli occhi) di una finestra splendente? Ci ho premuto contro con gioia la mia guancia e il signor Poeta ha cercato di pizzicarla dall’esterno. Ah se fosse stato il mio caro signor Ellis! Mentre stavo rassettando la cucina ho fatto una scoperta. Puoi indovinare di che si tratta?

Lo scrittore di lettere d’amore!

«Un dono del cielo!» ho esclamato sfogliando il libro. Ho pensato che mi avrebbe aiutato a migliorare il mio stile. Ieri sera ho acceso una candela. L’ho nascosta dietro a un’enorme Bibbia che avevo preso in prestito a questo scopo. Temevo che i due vecchi potessero disturbarmi, scambiando la luce per il segno che fosse successo qualcosa. La povera signora Heine ha quasi pianto. Era così contenta all’idea che mi piacesse la Bibbia. Mi piace? Oh, oh, oh… Bakabakashi94, che tristezza!

Le lettere raccolte nel libro non erano per niente di mio gusto. Per niente.

Mi sono pentita di aver consumato le ultime due candele rimaste qui in collina.

Quindi, caro, per la mia lettera posso affidarmi solo al mio cuore sincero.

Buongiorno, mio dolce signore! Come stai? Hai fatto colazione? Hai mangiato una bistecca di manzo? Non mi piace chi mangia molto al mattino. Il mio uomo ideale dovrebbe gradire solo una tazza di caffè e una tremante fetta di bacon.

Il signor Poeta uccide una rana ogni mattina. Dice che quando le mangia la sua fantasia saltella come quelle cantanti dello stagno. Temo che nel suo caso l’immaginazione faccia dei balzi eccessivi.

Anche tu mangi le rane?

Ti prego di non prendere questa abitudine.

Cosa farei se il pensiero di te svanisse dalla mia mente?

La mia vita non avrebbe più senso! L’amore è tutto per una donna.

Hai qualche camicia da rammendare?

Ho sistemato quelle del poeta.

Ti prego, spediscimele!

Commetteresti un errore fatale se concedessi una tale gioia a un’altra ragazza. Ricorda, Oscar, che le ragazze giapponesi sono tremendamente gelose!

Tesoro mio, ho fatto un sogno.

Tu eri una libellula e io una farfalla. È inutile dire che eravamo innamorati. Un giorno di primavera siamo scesi giù lungo un canyon da una montagna lontana mille chilometri. Il nostro volo a un tratto è stato ostacolato da una fitta boscaglia. Senza avventurarci al suo interno non potevamo raggiungere il Giardino della Vita. Così tu sei entrato da un punto e io da un altro. Ahimè! Ci siamo separati per sempre.

Non è un orribile presagio?

Conosci qualche incantesimo per far sì che non si avveri?

Mi agita enormemente.

Ti mando un bacio!

Baciami anche tu, mio caro!

Solo così potrò accertarmi del tuo amore.

Tua,
MORNING GLORY



19 feb. – Un piccolo chui chui stava costruendo un nido sotto il tetto, non lontano dalla mia porta.

Caro allegro lavoratore!

Dovevo aiutarlo in qualche modo.

Ho disfatto una delle mie calze, sperando che potesse essergli utile per migliorare la sua casa.

Sono salita su una sedia, alzando le braccia con il mio regalo.

Il povero passero si è spaventato e ha fatto cadere un “onorevole pensierino” grigio sulla mia mano.

Cattivo chui chui!

Poi è volato via, cinguettando: «Chui, chui, chui!».

20 feb. – Lo scoiattolo vicino alla mia finestra ha una grande passione per me. Questa mattina mi ha onorato già tre volte con la sua presenza. Aveva un’aria da studioso. Dev’essere un professore in pensione.

Sarà costante con il suo diario?

Forse è pigro con la penna, come qualsiasi altro professore.

Oggi voglio scribacchiare qualcosa per lui!

Fortunatamente ho ancora un po’ d’inchiostro.

Lo chiamerò Il diario della caverna. Lo lascerò al professore come ricordo quando dovrò dire addio a questa collina.

A

Dove sono i miei occhiali?

B

Parola mia, credo che qualcuno mi abbia fatto una birbonata. Non posso stare tranquillo nemmeno nel terreno del poeta. Chi ha rubato il mio francobollo da due centesimi?

Dio ti benedica, amata figlia che vivi nella Sierra Nevada!

Presto erigerò una linea del telegrafo solo per noi.

C

Uno stupido ragno ha avuto la brillante idea di tessere la sua rete davanti alla mia porta di casa!

Davvero è così ambizioso da volermi arrestare?

Non mi stupirebbe se fosse un detective. Qui nelle Heights potrebbe nascondersi un assaltatore di treni.

Il mondo non fa che peggiorare.

Scioccante!

È stato un grave sbaglio da parte di Dio creare quell’avventuriera di Eva. Chi di gatta nasce, topi piglia.

Nella storia degli scoiattoli non c’è neanche un criminale. Mi sento un po’ presuntuoso a parlare così, ma i fatti sono fatti.

Dio è stato terribilmente vanitoso nell’esprimere la propria abilità creando così tante cose inutili.

Il fucile, ad esempio.

E la mia povera moglie!

D

Oggi è l’anniversario della morte della mia amata. Le ha sparato un barbaro a due gambe.

Mi sono rivolto alla polizia. I poliziotti americani sono marci fino al midollo. Si saranno fatti corrompere dall’assassino.

Di mia moglie ho ritrovato solo la pelle.

Quante volte le avevo detto che rischiava troppo andandosene in giro! Ma lei non mi dava retta. Insisteva nel dire che visitare posti nuovi è il miglior modo per istruirsi.

La sua pelle l’ho portata a casa.

L’ho pulita e ne ho modificato un po’ la forma, perché era di una signora. La uso ancora per andare in chiesa.

Quando penso a lei mi sento malissimo.

E

Una farfalla è passata davanti alla mia caverna un centinaio di volte.

Ogni volta mi ha riso volgarmente in faccia.

Il suo viso era truccato pesantemente con una cipria gialla. Pensava di essere affascinante? Era più indecente delle ragazze in calzamaglia dei saloon.

Che cascamorta!

Immagino che cercasse marito.

Non se ne parla!

Sono troppo vecchio per queste sciocchezze.

F

Giorno di pioggia!

Mi sono seduto in un angolo meditativo della mia caverna con un romanzo incompiuto di mia moglie.

Devo ammettere che ha avuto dei lampi di genio. Era così profonda, come il cielo. Avrebbe potuto diventare anche migliore di George Eliot, se solo fosse sopravvissuta. Non l’avrei mai detto.

Povera ragazza!

Chi è amato teneramente da Dio muore giovane.

Ormai ho preso l’abitudine di piangere come una femminuccia.

Proprio non posso farne a meno.

G

Devo assolutamente arredare il bagno.

La pulizia è la prima regola del paradiso. O almeno così mi dicono.

Sono andato allo stagno delle ninfee per farmi una bella nuotata.

Oh, che acqua terribile! Rane dalle zampe sporche!

Come potrei mai immergermi in quell’acqua torbida?

Le rane dovrebbero andare in un collegio. Non hanno la benché minima cultura.

H

È tutto un brulicare di cacciatori di fotografie.

Oggi ho rischiato di esserne vittima anch’io.

Nossignore!

Non posso permettere che la mia immagine circoli insieme ai ritratti di quegli attorucoli idolatrati dalle donne. Ho una dignità da mantenere.

Gli americani pensano solo al commercio. Le fotografie della nostra razza devono essere molto richieste.

I

Che bella luna ieri sera!

Mi sono riempito lo stomaco con l’acqua di un torrente. Era divina.

Il mio viso ondeggiava sulla superficie. Posso vantarmi di essere proprio un bel signore.

Ho intonato un’antica canzone cinese:


Unisciti a me, luna di domani,

portando la tua arpa!



J

Oh allodole, finitela con il vostro vuoto rumoreggiare.

Il silenzio è la cosa più preziosa di questa collina, non lo sapete?

Sono assorbito dalla scrittura della mia opera, Il segreto del mondo.

K

La mia vicina giapponese è piuttosto attraente.

Ho sentito qualche stridore del suo gorgoglio natio.

La parlata dei pagani non è così male come pensavo.

L

Se c’è una cosa che non posso sopportare è l’ignoranza.

In che stato hai ridotto le tue rose, vecchio mio?

Il poeta Heine non sa nulla sulla coltivazione delle rose. Devo ordinare Come coltivare le rose da un editore di Londra?

M

Sono salito sulla collina per pregare Dio. Più in alto si va, più gli si è vicino.

Quando sono tornato, ho trovato il mio onorevole vestibolo ostruito da un mucchio di terra. Il poeta stava scavando nei pressi alla mia residenza.

Certo non potevo fargliene una colpa, dal momento che la mia casa è praticamente invisibile a chi non sappia dove si trova. Non sono come quei medici da strapazzo che appendono una targa fuori dall’uscio.

A quel punto ho pensato che avrei potuto intrufolarmi nel suo cottage e sgraffignare le sue poesie migliori per venderle con il mio nome.

“Dovrò far valere i diritti d’autore internazionali” mi sono detto.

Alla fine non ho avuto il coraggio di assecondare quel mio impulso.

Non sono uno squallido reporter.

Mi sono nascosto tutto il giorno nella sua vecchia pentola di ferro.

N

Il signor Heine ha affisso diversi cartelli con su scritto:

DIVIETO DI CACCIA.

Non ho paura di affermare che è l’unico Due-Gambe civile sulla faccia della terra.

O

Dov’è il mio tovagliolo?

La lavanderia cinese è in ritardo con la consegna.

P

Come nuovo passatempo vorrei imparare a imprecare.

Q

Questa mattina è stato ucciso il signor …, un mio confratello.

Sul giornale si parla di una possibile guerra tra la Russia e il Giappone. Un predicatore profetizza la scomparsa dell’universo.

È tutto estremamente precario.

Durante il giorno non metterò il muso fuori di casa. Me ne andrò a zonzo nel frutteto del poeta sotto i raggi della luna.

Condurre un’esistenza poetica è più che sufficiente. Mi ritirerò nel santuario delle Muse.

R

Il cielo accolga la mia anima! Amen!

S

Addio, caro vecchio mondo!

21 feb. – Un cinese è passato con un pesante carico di bucato sulle spalle.

«Amico, fermati un minuto! Bevi qualcosa con me prima di andare!».

Il poeta è uscito con una bottiglia di claret.

Non è raro vedere un cinese innamorato? O semplicemente sorridente?

Sul volto del signor Charley è apparso il sorriso sereno del Regno dei fiori.

«Dio benedica l’Imperatrice vedova!» ha esclamato il signor Poeta. Entrambi hanno alzato il proprio bicchiere.

«Questo carico è troppo pesante per te. Ti stai uccidendo. Non posso accettarlo. Amico mio, dammi retta! Lascia che ti aiuti! Non andartene finché non torno!».

Il poeta è corso a prendere il suo calesse malridotto. Il signor Charley ha protestato: «Io bene, tu sicuro!». Per tutta risposta il signor Heine ha fatto schioccare la frusta, frusta che, come lui stesso ama rimarcare, non porta per colpire il cavallo ma per una questione di stile.

Il cinese, non conoscendo il poeta, è rimasto di sasso.

Il signor Heine lo ha spinto dentro.

Salito a sua volta, si è rivolto al cavallo con tenerezza: «Vai, piccolo!».

“Che brava persona! C’è sempre qualcosa di poetico nelle sue azioni” ho detto tra me e me.

Morivo dalla voglia di dare anch’io prova del mio buon cuore. Così ho invitato un vagabondo nel mio Cottage del salice piangente.

L’ho nutrito con una dozzina di uova e gli ho dato tutti i miei spiccioli.

«Non sente freddo, dormendo all’aperto?» gli ho chiesto.

«Sì, signorina!».

«Le farebbe comodo un cappotto?».

«Sì, signorina!».

Il signor Vagabondo se n’è andato con il cappotto in mano e un’aria da orgoglioso sindaco di Tōkyōproprio quando lo zio stava tornando dalla casa della signora Heine.

«Zio, sei contento di aver fatto del bene a un pover’uomo? Donandogli il tuo cappotto sei diventato un grande filantropo».

«Che cos’hai fatto?».

«L’ho dato a un vagabondo».

«Morning Glory!».

«Non preoccuparti, zio! Te ne comprerò uno alla moda quando saremo a New York. Nel frattempo ne hai un altro, vero?».

«Mi era costato quaranta yen a ’Hama. Sei proprio sciocca, Asagao!».

(Asagao è il mio umile nome in giapponese).

Per muoverlo a compassione gli ho baciato la mano – non senza un certo divertimento da parte mia, naturalmente.

22 feb. – La mia superstiziosa mamma!

Mi ha spedito un omikuji95 preso dalla scatola sacra della divinità Akiwa.

Il numero scritto sul biglietto era cinquantuno. Il messaggio divino recitava così:


La fede nel Dio del pozzo ti porterà fortuna.



Mamma mi ha ordinato di pregare a lungo (senza ridacchiare).

Mi sono chiesta se da queste parti ci fosse un pozzo.

Sono andata in esplorazione. Ne ho trovato uno (piuttosto discutibile) vicino a un melo.

Tornata nel mio cottage in tutta fretta, ho ritagliato una bandierina di carta.

Il poeta mi ha dato un po’ di claret per omaggiare la divinità.

Mi sono seduta vicino al pozzo.

Che cosa ho pregato?

Ho scrutato il pozzo in cerca della pinna di un pesce. Per un giapponese un pozzo senza funa96 non è sacro.

23 feb. – Lo zio ha lasciato le Heights per Frisco.

Da qualche parte ho visto un quadro intitolato Bacio rubato che simboleggia la dolcezza.

Per me la cosa più dolce del mondo è sgattaiolare nella stanza di un uomo e rovistare tra le sue cose.

Il profumo degli uomini è conturbante.

Mio zio?

Posso solo dire che è più desiderabile di una vecchia signora. Le vecchie signore sono tristi come un cachi secco.

Mi sono intrufolata nella sua stanza.

Dio chiuderà un occhio davanti al mio piccolo crimine – che bello sentire il graffio dalla colpa! – in considerazione del fatto che una ragazza giapponese non è mai sacrilega.

Ho girato il suo cuscino. Il cuscino mi incuriosisce da quando ho letto di un poeta che vi nascondeva il suo diario.

Guarda un po’! Un librettino intitolato Note sparse!

Vuole gareggiare con il mio diario, ho pensato divertita.

Mi sono seduta sul suo letto e l’ho aperto.

«Che persona originale!» ho esclamato.

Zio, sei proprio un cinico, vero?

Voglio riportare qualche passo scritto di suo pugno!

* * *

Purtroppo i giapponesi sono abituati fin dalla prima infanzia a dipendere dalla schiena di un altro. L’usanza tramandata di portare i bambini sulla schiena inculca in loro un senso di dipendenza. L’indipendenza è però ciò che contraddistingue l’uomo dalle bestie. Invito le scuole giapponesi a adottare i saggi di Emerson. Primo tra tutti il suo Fiducia in se stessi.

Che disdetta! La moda del Giappone in America imperversa da anni e non ha ancora raggiunto il suo culmine. Ogni mese si danno in pasto al pubblico nuovi libri sull’argomento. Non bisognerebbe neanche tagliare le loro pagine (i pratici americani si dimostrano poco pratici nel vendere i libri con le pagine ancora non separate). A mio parere il nostro Giappone ha diritto ad essere considerato per cose più degne delle geishe o del modo di inchinarsi. Dovremmo rifiutare il vostro amore, americani, se si fonda unicamente sul fascino esercitato dalle lanterne di carta. Sono giunto alla conclusione che il popolo americano è il più bizzarro del mondo. Non è raro notare una certa incapacità nel ragionamento. E non mi baso solo sulle notizie della stampa scandalistica.

Uno o due anni fa, una troupe teatrale giapponese è partita per una tournée. In patria non sono neanche considerati dei veri attori. Hanno scelto di calcare il palcoscenico semplicemente perché si guadagna un po’ di più che come “portatori di lanterne” al soldo di un politico. Qualsiasi animale selvatico può fare quattro salti. Non posso evitare di chiedermi se la generosità americana non sia del tutto priva di criterio. Li hanno ricoperti di denaro. Anche dei critici di primo piano si sono sforzati di trovare qualcosa in spettacoli tanto scadenti. Bisogna comunque essere grati agli americani per aver salvato questi poveri teatranti dalla bancarotta in Giappone. Tutto ciò mi ricorda una storia. Il nostro governo molti anni fa ha nominato un certo marinaio disoccupato insegnante d’inglese, dandogli una paga mensile di trecento dollari. Un marinaio con un’ancora tatuata sulla mano! Trecento dollari non sono un salario da poco in Giappone. Mi è stato detto che il nostro professore marinaio non avesse mai sentito parlare di Milton. L’ignoranza può favorire la filantropia, se proprio si vuole trovarle un senso.

I giapponesi amano la Natura? Sì. Ma che tristezza che mettono i giardini giapponesi! Gli alberi nani fanno male al cuore. I giapponesi non permettono mai che una cosa cresca spontaneamente. È il Paese della deformità! L’America è la più naturale, la più virile delle nazioni!

24 feb. – Mio zio ieri non è tornato. Anche il signor Poeta è sceso in città.

Sono sola.

Ho passato tutto il pomeriggio con la nonna, pelando patate e spargendo semi di piselli odorosi nell’orto.

Sono anche salita in cima alla collina con la radice di una rosa bianca – i giapponesi credono che i fiori per i morti debbano essere bianchi – e l’ho piantata vicino alla tomba.

Poi mi sono infilata nel canyon.

Ho raccolto delle foglie morte di sequoia vicino al ruscello per accendere un fuoco da campo.

Il fumo mi ha fatto pensare a un’anima che saliva in cielo.

Mi sono fermata a osservare la sua bella confusione.

Mentre tornavo a casa un serpente ha ostruito il mio cammino, mostrandomi la lingua appuntita.

Il serpente è uno dei miei più grandi nemici! (Gli altri sono il formaggio e la matematica).

Sono impallidita.

Tuttavia l’ho affrontato con coraggio, sperando che dicesse una parola o due come un suo simile aveva fatto con Eva. Non senza un certo timore, ho posato gli occhi su di lui. Forse non era intelligente come quello del giardino dell’Eden. Oppure trovava una perdita di tempo rivolgersi a una giapponese dall’inglese incerto. Alla fine è strisciato via.

Sono corsa giù per la collina.

Giunta al mio Cottage del salice piangente ho sentito delle risate fragorose provenire dall’interno. Ho sbirciato dalla finestra. Cinque o sei ragazze stavano addentando delle fette di torta (una torta! Ho sempre odiato la pasticceria rustica!).

«Un picnic…» ho mormorato.

Sentivo il sangue ribollirmi nelle vene. Ero sul punto di entrare e di protestare contro quell’irruzione. “Il cottage appartiene a chiunque, non solo a me” mi sono poi detta riflettendoci su.

Sono sgattaiolata via.

Alla fine mi sono ritrovata tra i pruni con una zappa.

Ho cominciato a estirpare le erbacce, aspettando in silenzio che se ne andassero.

25 feb. – Le colline primaverili sembrano civettare come le fanciulle delle case del tè, cantando:


L’aria è amabile come il vino;

vieni, Signore! Vieni, Signore!



Sulla commedia della primavera non si è ancora alzato il sipario.

Tuttavia è già tempo di picnic.

Oggi farò la padrona di un caffè qui in collina.

Il poeta – dolce come sempre – si è affrettato a prendere in prestito una tenda da un vicino.

L’ha piantata davanti al mio cottage nel punto in cui l’erba è più verde. Ha voluto anche mostrarmi la sua abilità in cucina – non senza scusarsi per la sua vanità – preparandomi una torta.

«Accetti i miei cento arigatō!».

Mi sono inchinata in modo teatrale.

Con della colla e un foglio – uno di quei modesti pezzi di carta marrone usati dai macellai – ho realizzato un’insegna:

RIPOSO DEI VESCOVI.

Il poeta ha affisso un cartello sul recinto vicino alla tenda con su scritto DIECI CENTESIMI PER TORTA E CAFFÈ.

Avevo appena finito di sciacquare le tazze (che peccato che avessero perso i loro manici) quando il signor Heine è arrivato con una magnifica pound cake, dichiarando di averla fatta con le sue mani.

Alle tre in punto il caffè sulla stufa a petrolio stava uscendo. Tutto era pronto per i primi onorevoli avventori.

Due persone sono passate senza nemmeno dare un’occhiata alla mia insegna.

«Sono proprio tempi duri. La gente non può concedersi il lusso di spendere neanche un centesimo» ho mormorato tristemente.

Se i prossimi potenziali clienti non fossero caduti nelle mie grinfie avrei fatto meglio a chiudere.

Vedendo avvicinarsi alcune ragazze – nate per ridere, ma non per pensare –, mi sono presentata davanti alla tenda.

«Signorine, vi andrebbe di riposarvi e di assaggiare la torta che ha fatto il poeta?».

«Con piacere» hanno risposto, entrando nella tenda.

Ho servito loro il caffè e la torta.

«Siamo sicuri che sia opera del poeta? Sembra una torta di pasticceria» ha indagato una delle ragazze.

«Il signor Poeta me lo ha assicurato» ho replicato con freddo riserbo.

Dopo che se ne sono andate ho esaminato la torta. Oya! Si vedeva un piccolo marchio del forno.

«Che gran bugiardo!» ho brontolato.

A un tratto le nuvole hanno coperto il sole. Il vento rumoreggiava risentito. Era il momento di chiudere.

Ho invitato il signor Heine e lo zio a entrare nel Riposo dei vescovi.

«La sua torta non era niente male, signor Poeta».

«Lo so, signorina Morning Glory. Me la cavo piuttosto bene in cucina. Una volta in un campo nella Sierra ho preparato da mangiare per cinquanta minatori. Mi pagavano venti dollari alla settimana. Non avevo mai guadagnato tanto».

«A proposito, signor Heine, il forno ha mandato un conto per lei».

Gli ho messo davanti un foglietto che avevo preparato appositamente.

«Ah! Ah, ah, ah!».

La sua risata aperta era come quella di un fauno.

In seguito ho notato una massa nera buttata in un fosso. L’intera situazione mi è diventata subito chiara. Nel forno più che cuocere sapeva bruciare. Aveva mandato un vicino a comprare una torta.

Caro poeta!

26 feb. – Abbiamo chiesto al poeta di accettare del denaro come segno della nostra gratitudine.

Il signor Heine ha declinato l’offerta.

Un vero gentiluomo!

Ho trovato una scatola di latta. Ci ho messo dentro dei soldi – non chiedetemi quanto!

Poi ho sepolto la scatola in una buca che ho scavato nei pressi del salice, accanto allo stagno delle ninfee. Come segnale ci ho posto sopra una pietra.

«Gli scriverò da New York. Che ne pensi zio? Non è un’idea geniale?» ho detto.

Lo zio non si è mostrato particolarmente entusiasta. Tuttavia il denaro era mio e non ha potuto fermarmi.

Ha detto che avrebbe ordinato un elegante vaso da Tōkyō.

27 feb. – Ho voluto rispettare una dolce tradizione del vecchio Giappone scrivendo una poesia per il mio sayōnara.

Ci congederemo domani.

Oh aggraziata, piacevole dimora del poeta!

Così recita la mia poesia d’addio in diciassette sillabe:


Sayōnara no

ureiya nokore

mizu no neni!




‘Resta, oh, resta/ il mio dolore di sayōnara/ lì nel suono d’acqua!’.



28 feb. – La signora Heine mi ha dato un bacio.

Cara vecchia nonna!

«Morning Glory, sai cos’è questa?» mi ha chiesto il poeta, strappando una foglia da un albero vicino alla sua porta.

«Una foglia di fico! Dico bene?».

«Sì, bambina mia! È una foglia di fico. Conosci il fico? È il più timido tra gli alberi. Un albero classico! È così modesto nel dar mostra di sé che non ha fiori, ma solo frutti. Ricorda sempre, cara ragazza, il suo insegnamento: “Modestia! Modestia!”».

«Sayōnara, signor Poeta!».

«Un minuto, zio!» ho esclamato.

Sono corsa nel cottage del salice piangente per prendere una tazza piena d’acqua e ho annaffiato con amore la mia amica, la signorina Papavero.

Addio piccola!

SAN FRANCISCO, 1 mar.

Siamo tornati alla civiltà!

La prima cosa che ho fatto è stato acquistare un pezzo del miglior sapone.

Il tempo trascorso in collina aveva privato la pelle delle mie mani di ogni valore.

Che tipo di sapone ho scelto?

Sapone da bucato.

2 mar. – La mia meravigliosa Ada!

Siamo andate in carrozza fino alla Cliff House, Ada per ridere dei buffi versi delle foche, io per dirle addio.

Addio, Oceano Pacifico!

Abbracciandoci abbiamo pianto.

Non ci vedremo per molto tempo… forse mai più!

Ada!

Oh Ada-san!

3 mar. – Questo pomeriggio si va a Est! Oh, oh!

TRENO OVERLAND, 4 mar.

Madama Butterfly è qui accanto a me che chiede di essere letto.

«No, iya, non ti aprirò mai! Ho sbagliato ad acquistarti» ho detto.

Non mi piace quel “Madama”. Come appellativo suona indecente da quando il “signor” Loti l’ha rovinato con la sua Madame Crisantemo.

L’autore di Madama Butterfly è il signor Wrong97 (com’è noto noi giapponesi non distinguiamo la “l” dalla “r”). Indubbiamente Wrong è un nome che gli si addice.

La professione di scrittore oggigiorno non è niente di speciale, dal momento che gli autori si moltiplicano come le lavanderie cinesi.

Questo non toglie che possa comunque essere onorevole, quando lo è.

Una storia giapponese scritta da un tōjin98!

Che cosa triste. Mi chiedo perché l’autore (che Dio lo benedica) non si sia adattato a spazzare le strade invece di fare l’imbrattacarte.

I personaggi del suo libro – sono lieta che per il momento di scrittrici di romanzi sul Giappone ancora non se ne vedano – mi ricordano i “diavoli dal sangue misto” che brulicano nelle strade di Kōbe o di Yokohama, nati da madri giapponesi che esercitano la professione “infernale”. Per quanto sia triste doverlo riconoscere, questi bambini sembrano ereditare l’arte di ideare bugie dalle madri.

Vi darebbe fastidio, cari americani, se vi dicessi che i vostri personaggi giapponesi hanno tutta l’aria di essere dei meticci senza principi.

Li dipingete sempre con gli occhi azzurri e i peli sulla pelle. Non è assurdo immaginare una persona con una scarpa americana a un piede e un sandalo di legno all’altro?

Se insistete nel considerarli giapponesi non potrò fare altro che ridere di gusto.

In un libro che ho letto, l’eroina ha indossato un leggero haori estivo sopra i suoi vestiti imbottiti da metà inverno.

Permettetemi di dire che i vostri romanzi orientali sono al massimo delle farse.

Oh, pazientate ancora un po’, miei dolci americani! Uno autentico vi sarà presto offerto da Morning Glory.

Mi sono sporta sulla banchina e ho buttato via Madama Butterfly.

Povera “Madama”!

Confido che i puma del Nevada se ne prenderanno cura con amore.

5 mar. –


Matsuba Sama,

metto la seguente lettera “sotto il tuo onorevole tavolo”.

Come stai?

Immagino che la brezza riempia il tuo pergolato con il profumo dei fiori di ume99. Sono certa di non sbagliarmi quando dico che lo ume giapponese ha un’origine differente dal pruno della California, la cui fragranza, mi è stato detto, non è altrettanto divina. Mi sembra di vedere il tuo volto sereno, mentre attendi un’ispirazione poetica nel cortile dei bambù, punteggiato di splendidi petali di ume.

Passeranno ancora diversi mesi prima che potremo litigare faccia a faccia sulla superiorità della letteratura inglese o orientale.

Signorina Pine Leaf, ho – o meglio abbiamo – detto addio a Frisco.

Mi è dispiaciuto non aver visto nessuna nave da guerra (tranne una modesta cannoniera) nel Golden Gate. Uno stretto senza corazzata è come una porta senza serratura.

Puoi immaginare una città giapponese senza soldati?

Soldati americani?

Purtroppo non ne ho incontrato neanche uno nei miei quattro mesi sul Pacifico.

Presumo che i pratici Merikenjin non possano sopportare la vista di una decorazione tanto superflua. Sì! Secondo me i soldati hanno ormai la stessa utilità di un camino in una calda giornata estiva. Com’era affascinante, tuttavia, il suono degli zoccoli intrepidi dei militari a cavallo! Quando le sciabole di un reggimento balenavano alla luce del sole, non potevo mai trattenermi dallo sventolare il mio fazzoletto di carta.

Non proverò mai questo tipo di gioia qui in America.

Dalla signora Willis ho fatto la conoscenza di un colonnello. È un allegro uomo d’affari. Pensa a un colonnello commerciante! Ti sembra possibile? Si cambia la camicia bianca ogni mattina e si lucida le scarpe due volte al giorno. C’è il rischio che, chiamato sul campo di battaglia, si dimentichi la pistola e si presenti con gibus e giornale. Chissà se tiene i suoi gradi da colonnello nascosti in un baule…

In seguito ho scoperto che da queste parti ogni signore anziano è un colonnello o un giudice.

In California si fa tutto per le donne.

Il gentiluomo californiano non può dire una sola parola contro una signora. E conosce ogni sorta di complimento per compiacerla. Se mai dovesse perdersi una cena con sua moglie, l’indomani si ritroverebbe in tribunale per il divorzio.

Lo zio dice che nella East Coast non sono così devoti verso il genere femminile.

Sarà vero?

Sto per entrare nella Città dell’Uomo?

Che tristezza!

Hai mai provato a scrivere sul finestrino di un vagone?

Trovo stranamente piacevole esaminare la mia grafia romanticamente tremolante. Come sai, un famoso autore giapponese prima di scrivere beve del vino, così da mettere la sua mente in uno stato di frenetica eccitazione. Lo scuotimento della carrozza produce in me lo stesso effetto. Mi chiedo se questa lettera sia sufficientemente bella da meritarsi un posto nel tuo tokonoma.

Puoi mai immaginare quanto sia vasta l’America?

Ieri il nostro treno ha corso tutto il giorno per montagne e praterie e abbiamo incontrato solo qualche capanna.

Che tempesta di neve la sera!

Il treno filava come un drago impazzito. Era davvero uno degli spettacoli più spaventosi che si possano immaginare. Sono stata rapita da un’estasi tragica, che è la più alta delle emozioni.

Ti ricordi di quella volta che ci siamo ritrovate sotto una pioggia scrosciante senza ombrello e di come ci siamo sbellicate dalle risate?

Io amo le emozioni forti.

Da quando ho iniziato a respirare l’aria continentale credo che i miei polmoni si siano dilatati di cinque centimetri.

Quanto sarò dispiaciuta per te al mio ritorno! Tu sei così minuta! Nei prossimi mesi mi aspetto di diventare più alta di dodici centimetri.

La cara America è il Paese in cui tutto cresce. Lo sapevi?

Anche le stelle sembrano molto più grandi che in Giappone.

Ho già nostalgia delle Montagne Rocciose.

Tua,
ASAGAO



6 mar. – Il dondolio del treno ci rende come dei bambini nella culla.

Il vagone è una moderna fumeria d’oppio, dove si dorme e si dorme.

Non mi meraviglierei se ci trasformassimo tutti in dei Rip van Winkle dalla testa ciondolante.

Oggi ho fatto a gara con lo zio a chi dormiva di più.

Ho perso.

CHICAGO, 7 mar.

L’acqua di Chicago è un vero orrore.

Gomenyo100! Non è un buon inizio!

Sono convinta che le ragazze californiane debbano la loro bellezza all’acqua.

L’incarnato delle donne di Chicago – ormai ne ho viste a centinaia – è senza dubbio scialbo.

«Oh zio, quanti giorni dobbiamo restare in questo posto?» ho chiesto, un’ora dopo aver messo piede in città.

Entrare in contatto con questo luogo mi rattrista. Non è un posto adatto a una signora (ce ne saranno, qui, di signore?). È una città per uomini.

Nessuno spettacolo “per soli uomini” può essere considerato rispettabile, se posso dire.

Quelli di Chicago possono definirsi dei “gentiluomini”?

Nell’hotel ho notato che in ascensore non hanno la sensibilità di levarsi il cappello. Le loro camicie non sono candide come quelle di San Francisco, il che non depone bene per la qualità delle lavanderie. Per le loro unghie nere non posso biasimarli, dal momento che vivono nel fumo.

Anche a Frisco il fumo non mi faceva respirare, quando sono arrivata in America. Se fossi giunta prima a Chicago sarei morta di certo.

Non si può avere un’anima pulita se non si cura l’igiene personale. Quanti mortali, da queste parti, possono dire di avere un’anima immacolata?

«Chicago è un signor Nessuno senza il fumo, come il Giappone senza il ventaglio. La prosperità di una città moderna si misura dalla quantità di fumo che produce, Morning Glory. Ma la loro scelta di usare un carbone scadente non posso proprio approvarla. La salute deve essere salvaguardata» ha dichiarato mio zio.

Un autista ci ha portato via dalla stazione come fossimo dei maiali.

Non bisogna dimenticare che Chicago è famosa per i suoi prosciutti.

Nella vettura mi sono tappata le orecchie con le mani. Il rumore è così fragoroso da farmi male.

In un’atmosfera tanto turbolenta possono fiorire le rose?

Di sicuro a Chicago non ci sono poeti.

«Ho letto su un giornale che la contea di Cook ospita tremila poeti, ragazza mia» ha osservato ridacchiando lo zio.

«Non dirlo nemmeno per scherzo!».

Non appena mi sono sistemata in albergo, con i più grandi ojigi101 di scuse al signor Shelley, ho scritto quanto segue:


L’inferno è molto simile a Chicago,

una città popolosa e fumosa.



8 mar. – La notte scorsa, quando mi sono affacciata alla finestra dell’hotel, non c’era neanche una stella a salutarmi. Che tristezza!

Il caffè qui è disgustoso. In un albergo di prima classe! Il caffè e il motto dell’hotel dovrebbero essere speciali. Attribuire il titolo altisonante di “motto” a un banale luogo comune è di cattivo gusto come una negra incipriata di bianco. Preferirei perfino un budino di pane a una tazza di caffè dall’aria sospetta.

Lo zio non è riuscito a trovare una scatola di sigarette.

La sigaretta, per via della sua forma snella, è particolarmente delicata. Il sigaro mi è sempre sembrato più barbaro. Gli abitanti di Chicago direbbero che è l’unico modo virile di fumare.

Chicago è davvero la Città dell’Uomo (qualsiasi cosa significhi).

Sono lieta che qui non ci siano giovani gentiluomini dai signorili bastoni da passeggio sotto il braccio intenzionati a tenere delle conferenze sui reggi-sigaro. A Frisco l’ho trovato così spiacevole!

Almeno niente perdigiorno.

Sono andata a visitare la città insieme allo zio. Lui sarebbe uscito con un cilindro in testa.

Mi sono opposta.

Chicago è troppo informale per il cilindro.

Ha sostituito la sua redingote con una giubba a sacco.

«Ora, zio, sembri proprio un gentiluomo di Chicago!» ho esclamato.

Sì, questa è una città da semplici giubbe a sacco.

Stava armeggiando con un fazzoletto. «Non importa, zio!» gli ho detto ridendo. «Sono sicura che qui gli uomini non lo portano, considerato che le donne escono senza borsa».

Non è terribile che a Chicago uno (anche se straniero) debba sapere tutto? Per la strada la minima domanda viene giudicata una seccatura.

Anche i poliziotti non mostrano alcuna cavalleria.

Mi è dispiaciuto vedere che il colore delle loro divise sia tristemente sbiadito.

Chicago non è abbastanza ricca da provvedere a delle uniformi nuove?

Da queste parti devono esserci molti cani. I poliziotti hanno in dotazione un pezzo di legno che immagino serva a scacciarli.

Mi chiedo se ci sia un edificio più nero del municipio.

A breve il fiume Chicago diventerà color inchiostro.

Siamo anche andati a vedere il lago Michigan dal Lincoln Park.

Ho riso della mia assurdità pensando al primo verso della poesia che stavo scrivendo sul lago. Chiunque farebbe altrettanto se sapesse che recitava così: «O menestrello del Cielo e del Vero!». Il lago non era affatto un grande cantore come l’Oceano Pacifico.

«Zio, per favore, conta quanti piani ci sono in quell’edificio!» ho implorato.

I palazzi di Chicago “atterriscono il mio piccolo fegato”. Non avrei mai sognato di vedere con i miei occhi dei simili pilastri del cielo.

Quando sono tornata al mio hotel ho dichiarato che non avrei aperto il mio baule. Per Chicago il mio vestito di tutti i giorni è più che sufficiente.

È un peccato che da queste parti i gentiluomini siano così senza pretese.

9 mar. – Come sono belle le logore banconote verdi di qui.

Che aspetto storico!

Mi hanno fatto sentire a casa.

In California ho sempre odiato le monete d’oro. Il loro aspetto minacciosamente mercantile mi faceva rabbrividire come uno speculatore della Kakigara Cho di Tōkyō.

Se c’è una cosa che mi piace di Chicago è la sua sporca cartamoneta.

Convertirò tutto il mio oro in banconote.

Sono andata in un negozio per acquistare una gonna corta come quelle indossate dalle donne di Chicago.

Potrebbe essere un cambiamento, nonostante la mia avversione per i capelli e gli abiti corti. Volendo mostrare le scarpe è di certo un vantaggio. Tuttavia l’esibizione costante non è tanto attraente.

Ad essere onesti, uno dei motivi per cui l’ho comprata è che desideravo proprio spendere qualche spicciolo.

Mi sono istupidita a furia di leggere i cartelloni pubblicitari dalla finestra del mio hotel.

Sono dappertutto.

Pubblicità!

Non è orribile?

Mi sono chiesta tra le risate per quale motivo gli intraprendenti Merikenjin non impieghino a questo scopo anche le larghe schiene dei pugili sul ring.

Con lo zio siamo andati a vedere la danza dei pellerossa.

Che canti fantastici!

Avrebbe dovuto esserci anche una casa del tè giapponese.

Non era affatto una “casa del tè”. Non ho mai visto niente di così triste.

Gli abitanti di Chicago non sono esigenti in nulla.

«Va bene qualsiasi cosa, purché sia vecchia!» potrebbero dire, con la loro aria gioconda.

Aperta, laboriosa Chicago!

Le ci vorrebbe un po’ di istruzione!

10 mar. – Mio zio voleva che mi unissi a lui per visitare un allevamento e vedere i maiali condannati che gemono. «Fu, fu, fu!».

Ho declinato l’offerta.

Ci è andato da solo.

Dopo un po’ ho sentito qualcuno bussare alla porta.

«Un gentiluomo giapponese desidera vedere suo marito, signora» mi ha detto un inserviente dell’albergo.

«Buon Dio! Mio marito?» ho gridato.

Satemo102!

Come può un cameriere essere tanto ignorante da non distinguere una signora da una signorina!

Forse mi riteneva abbastanza “moderna” da sposare un vecchio per denaro.

Oya, era il signor console di Chicago.

«Prego, signore! Uchino hito103 tornerà tra circa un’ora».

Poi ho chiarito la faccenda di “mio marito”.

Ci siamo messi a ridere entrambi.

Non c’è niente di più piacevole, quando ci si trova in un Paese straniero, di una chiacchierata nel proprio becha becha104 nativo.

Il giapponese!

Una lingua così meravigliosamente indefinita e poeticamente disordinata!

La adoro.

11 marzo – Chicago è troppo pericolosa.

Addio!

Città senza fiori e senza uccelli, sayōnara!

BUFFALO, 12 mar.

Le cascate del Niagara sono state una delusione.

Lo zio dice che devo imparare ad apprezzare le cose.

Vicino alle cascate c’è un camino in mattoni rossi che a mio parere rovina tutto.

Mio zio era di pessimo umore. Ha mangiato il manzo più duro della sua vita.

In un’ora gli hanno rifilato due monete canadesi e un mezzo dollaro falso.

«Povero zio! Non è terribile questa città di Buffalo?» ho osservato.

NEW YORK, 13 mar.

La signorina Morning Glory ha finalmente messo piede nella grande New York.

È il 13 marzo del 1900.

Nella storia della mia famiglia questo sarà ricordato come un giorno speciale.

Il mio ingresso non avrebbe potuto essere più piacevole.

Il treno si è introdotto con grazia in città alle prime ore del mattino. Il cielo era limpido come il lago Biwa. Il volto rispettabile di New York ci ha accolto in tutto il suo fascino.

Il mio corpo minuto saltava di gioia al pensiero di quel nuovo capitolo della vita che stava per iniziare.

Mi sentivo come Dante appena uscito dall’Inferno più nero, la tortura di quello spettacolo atroce ormai alle spalle (oh Chicago!).

Il premuroso console giapponese a New York si è occupato del nostro arrivo predisponendo una vettura.

In strada ho scorto un vagone trainato da trotterellanti cavalli.

Sapere che in questa città la modernità coesiste perfettamente con una cosa tanto all’antica mi ha incoraggiato a pensare che anche una semplice ragazza giapponese possa trovarvi un suo spazio.

Nel segreto della mia mente ho deciso che quando arriverà il momento sarò pronta a mettermi in gioco.

La nostra carrozza ha percorso la Quinta Strada fino a Central Park.

Quante volte ho immaginato di stendermi in questo parco così famoso!

«Vi prego, fatemi scendere per sentire il profumo della brezza newyorkese!» ho esclamato.

Mi sono sistemata nell’appartamento del signor console, al terzo piano di un edificio sulla Riverside Drive – esiste un nome più frizzante al mondo? La mia gorgogliante fantasia ha iniziato a scorrere rapida insieme alle acque del fiume Hudson, che vedevo passare dalla finestra.

Il fiume Hudson?

Una cara vecchia conoscenza che mi era stata presentata dal sempre gradevole signor Irving.

La sua classica profondità desta meraviglia!

Mi chiedo dove sia Sleepy Hollow!

Lo spettacolo del fiume mi ha ricordato il Sumida Gawa105 di Tōkyō, nelle cui acque si specchiano dolci nuvole di fiori di ciliegio. Potrei presentare una petizione al sindaco di New York affinché si adoperi per far sfilare dei ciliegi giapponesi su questo lato dell’Hudson. Naturalmente sotto le loro chiome in fiore aprirei una casa del tè. Come padrona, indosserei sempre un piccolo grembiule di crespo rosso. La mia testa sarebbe fasciata in un telo giapponese per far risaltare i miei occhi orientali. E alzerei la voce, dicendo: «Onorevole riposo! Onorevole tè versato dalle più belle musume!». Che splendida storia!

Romanticismo!

Come potrei vivere senza!

Se questo sogno si avverasse dovrei chiedere la rimozione dei cartelli dall’altra parte del fiume: LOTTI IN VENDITA!

Non ho mai visto scritte così poco aristocratiche lungo il Sumida Gawa.

14 marzo – Oh neve, yukiya fure, fure106!

La città è ancora stretta nella morsa dell’inverno. Sono grata al mio destino che mi ha portata qui in tempo per vedere la mia amata neve.

Mi sono avvicinata alla finestra per contemplare l’Hudson Gawa107 sotto la neve.

Come cadono alacremente i fiocchi!

La loro fretta cauta e silenziosa mi ha ricordato il dramma della guerra tra Cina e Giappone. I soldati marciavano di nascosto nel cuore della notte! Non dimenticherò mai come ho strattonato il mio shōji gridando: «Vittoria, Dai Nippon!».

Ho aperto la finestra e ho messo fuori un braccio, raccogliendo i petali di neve nell’incavo della mia mano. Li ho assaggiati.

«Zio, la neve di New York ha lo stesso sapore delizioso di quella di casa» ho detto.

Ho pensato che Central Park dovesse avere un aspetto particolarmente artistico.

«Ojisan, andiamo al parco a vedere la neve! Sarà un modo per coltivare il poeta che è in te».

Ho cominciato a cambiarmi d’abito prima ancora di sentire la sua risposta.

15 mar. – Ci siamo recati al famoso ponte di Brooklyn.

Ai gentiluomini di New York piace davvero molto leggere il giornale sul tram. Giornali, giornali! Senza i loro giornali senza dubbio non potrebbero vivere. Il loro tratto meno commendevole è che spesso si dimenticano di cedere il posto a una signora. Per una donna l’uomo svagato può avere il suo fascino, di tanto in tanto, ma mai sul tram.

Suppongo che ogni donna di questa città debba essere ricca.

Devo procurarmi una carrozza?

Non vedo perché non potrei vincere il primo premio con il mio biglietto della Louisiana.

Come vorrei costruire un palazzo in stile giapponese sulla Quinta Strada. La domenica potrei invitare un migliaio di tōjin per ascoltarmi mentre intono dei canti giapponesi!

«Questo ponte è stato costruito per gli americani o per gli europei, zio? Qui nessuno parla inglese» ho osservato.

«La statua della Libertà!».

Quando sarò abbastanza ricca da potermelo permettere, farò sì che una statua della Bellezza saluti i passanti dalla baia di Edo.

Nippon non significa forse bellezza?

«Com’è caro quel cartello: ATTENTI AI BORSEGGIATORI! Mi fa sentire come se fossi alla stazione di Shinbashi a Tōkyō. Anche a te, zio?».

Umili conducenti di risciò!

Se mi assediassero e mi implorassero di fare un onorevole giretto la scena sarebbe completa.

Mi manca un mezzo così allegro qui in America.

Abbiamo camminato lungo la Broadway finché non siamo arrivati a un cimitero.

Lapidi in un’area commerciale!

Oh romantica New York!

Mi sono chiesta che effetto facessero ai signori di Wall Street.

Nell’aria un dolce silenzio.

La vecchia chiesa gotica era particolarmente di mio gusto.

«Zio, entriamo e riposiamoci un po’!» ho gridato.

Era in corso la funzione del mattino.

Ahimè!

Non c’era un’anima.

Che i newyorkesi non siano devoti?

All’interno regnava un’atmosfera celestiale. Il signor Vescovo – chiunque egli fosse – gesticolava come un essere di un piano più elevato. Un bel ragazzo (non c’è niente di più affascinante di un ragazzo con un libro di preghiere) lo aiutava nel servizio. Anche l’oscurità del discorso aveva in sé qualcosa di divino.

«Chiederesti al signor Vescovo se ha bisogno di una ragazza per le pulizie? Mi piacerebbe pulire una chiesa così santa, zio».

Il signor Segretario mi ha lanciato uno sguardo di disapprovazione.

16 mar. – Le signore di New York lasciano i loro bambini nelle mani di immigrati europei (molto probabilmente vogliono che imparino uno sgrammaticato miscuglio di lingue, visto che la rispettabilità è un concetto superato) e portano a spasso il cane con grande affetto. Sarà una moda moderna.

Il mio caro chin mi aspetta a casa!

Devo farlo venire in America?

È una cosina fedele e commovente. Mi sta sempre attaccato!

Sono sicura che in un’esposizione canina vincerebbe su tutti.

17 mar. – Non ho mai visto in vita mia occhi così affamati come quelli di un suonatore d’organetto che fissa le finestre nella speranza di ricevere un penny.

A un artista ricorderebbero gli occhi iniettati di sangue di un detenuto, intorpiditi dal vano fissare la luce del mondo esterno.

Poveri italiani!

Non sanno fare altro che girare la manovella.

Da due giorni, alla stessa ora, piazzano il loro organetto – con l’insegna Garibaldi & Co. – sotto il mio appartamento, in cerca di soldi.

Ho pensato che uno di loro potesse essere un nipote del famoso patriota italiano. Come sarebbe interessante sentire il racconto della sua triste vita!

Adesso sono le tre.

Manca ancora un’ora prima che questa musica scherzosa finisca.

Voglio dar loro del denaro avvolto in un pezzo di carta.

Dio li benedica: semplici creature che lavorano sodo!

18 mar. – Il signor console – un vecchio che centellina il grigiore del celibato – non devia mai dai suoi doveri ufficiali. Chiama il bel mondo e i romanzi due sciocchezze moderne.

La famiglia di questo amico dello zio è partita per l’Europa.

Le possibilità di divertirsi sono davvero poche. Tsumaranai!

Ieri sera mi è venuta l’idea di arruolarmi nelle file dei domestici.

«Un piano geniale per esaminare una casa newyorkese!» ho osservato, alzandomi dal tavolo della colazione.

Mi sono umiliata presso la redazione di un giornale con un modesto annuncio:


RAGAZZA GIAPPONESE, DICIANNOVE ANNI, DI BELL’ASPETTO, CERCA UN POSTO IN UNA FAMIGLIA DI PRIM’ORDINE.



C’è voluta tutta la mia arte oratoria per convincere lo zio a concedermi due settimane di libertà.

19 mar. – La redazione ha ricevuto due lettere per me.

Una dal n. 296 di una certa via.

296?

Purtroppo in giapponese suona come nikumu, che significa ‘odiare’.

L’altra arrivava dalla Quinta Strada.

Cameriera addetta al servizio a tavola.

Dodici dollari al mese.

Accetterò la proposta. Mi sembra il giusto compenso per frequentare l’alta società newyorkese.

Mi sento già parte della servitù.

Mi dispiace solo di non aver mai approfondito l’arte dello spolverare.

Per qualche tempo impersonerò il ruolo dell’onesta lavoratrice. “Sudarsi il pane” suona molto americano.

«Non credo che una domestica abbia il diritto di sedersi con un console e un segretario» ho detto, portando il mio piatto sul tavolo della cucina.

Morning Glory, non è ora di cambiare quaderno?

Proprio così!

Chiuderò questo diario con un cerimonioso inchino!

Il prossimo si intitolerà:

IL DIARIO DI UNA DOMESTICA





POSTFAZIONE

DIARIO AMERICANO DI UNA RAGAZZA GIAPPONESE:
UNA MANO MASCHILE CHE RACCONTA IL MONDO FEMMINILE


I diari sono scritti dagli uomini, nondimeno proverò a scriverne uno anch’io che sono donna.
KI NO TSURAYUKI, Diario di Tosa, ca. 9351



Fin dal periodo Heian (794-1185), nel contesto culturale giapponese i diari (nikki) costituiscono uno dei principali strumenti utilizzati dai nobili e dalla gente comune per esternare il proprio mondo psicologico e, al contempo, degli articolati componimenti investiti di valore letterario. I primi a tenere un diario sono gli uomini e lo fanno in kanbun, ossia in cinese2: questi scritti in genere trattano di avvenimenti pubblici della corte, si dipanano seguendo la successione cronologica degli eventi e talvolta racchiudono al loro interno componimenti poetici in cinese. Diversi invece quelli realizzati dalle donne in kana, ovvero in giapponese3: qui la materia dello scrivere si fa più privata, l’accento viene posto sui fatti personali e la successione cronologica diviene meno rigida. Testi quali Diario di un’effimera (Kagerō nikki, ca. 974), Diario di Murasaki Shikibu (Murasaki Shikibu nikki, inizi XI secolo) e Le memorie della dama di Sarashina (Sarashina nikki, ca. 1059), ad esempio, offrono profondi scorci sugli stati emotivi e le condizioni personali delle donne che li hanno realizzati e, sia per la struttura sia per i contenuti, risultano assimilabili a un insieme di memorie piuttosto che a diari nel senso più stretto del termine4.

Benché costituisca un ambito prettamente coltivato dalle donne, il filone della diaristica in kana viene in realtà inaugurato da un uomo, Ki no Tsurayuki (ca. 872-945), e dal suo Diario di Tosa (Tosa nikki, ca. 935), uno scritto che tra prosa e poesia narra il viaggio affrontato dal letterato dalla provincia di Tosa alla capitale5, Heiankyō (l’odierna Kyōto), una volta terminato il suo mandato come governatore provinciale6. Nel diario Ki no Tsurayuki registra i vari spostamenti da un porto all’altro, i momenti di sconforto vissuti, le reazioni emotive di fronte a uno scenario naturale e le varie fasi della navigazione, ma la vera particolarità dell’opera è che l’autore si finge donna. Essendo lo scrivente un uomo, infatti, da questi ci si sarebbero aspettati degli asciutti appunti ufficiali redatti in kanbun e intermezzati da poesie in cinese. Fingendosi donna, invece, il letterato può evitare di ricorrere al kanbun ed è libero di impiegare il kana, in modo tale da potersi focalizzare sull’estetica della lingua giapponese e, al contempo, esprimere i propri sentimenti più intimi, cosa che all’epoca non si addiceva certo a un uomo della sua posizione. Definito nel testo in modo vago come “una certa persona” (aru hito), Ki no Tsurayuki cerca di mantenere la propria copertura lungo l’intera narrazione, ma di tanto in tanto si tradisce, in particolare quando viene colto dal dolore per la dipartita della figlioletta di nove anni avvenuta a Tosa.

In merito alla diaristica in kana, tuttavia, è necessario sottolineare che tale produzione non gode di ampia diffusione, bensì nel periodo Heian è nota alla limitata cerchia delle dame di corte e, anche nelle epoche successive, risulta stretto il numero di persone a entrarvi in contatto. Tuttavia, verso la fine del XIX secolo, con l’inizio dell’era Meiji (1868-1912), quando su impulso del naturalismo europeo in Giappone prende piede il “romanzo dell’io”, si assiste alla riscoperta del patrimonio diaristico della classicità7: grandi autori dell’età moderna, quali a esempio Higuchi Ichiyō (1872-1896) e Tanizaki Jun’ichirō (1886-1965), infatti, vi troveranno una vasta fonte di ispirazione da cui attingere a piene mani per impreziosire i propri lavori8.

Vista la sua struttura e la materia trattata, si può desumere che anche il Diario americano di una ragazza giapponese (The American Diary of a Japanese Girl, 1901) del poeta e romanziere Yone Noguchi (pseudonimo di Noguchi Yonejirō, 1875-1947) tragga spunto dalla diaristica in kana del periodo Heian. Più nello specifico, poi, sembra contrarre un profondo debito culturale con il suo precursore, il Diario di Tosa: diversi infatti sono i tratti che accomunano i due lavori, a partire dalla impostazione di base, laddove – al pari di Ki no Tsurayuki – Yone Noguchi si finge donna e interpola nella narrazione elementi riguardanti la propria vita e le esperienze da lui stesso vissute. Ad esempio, la diciottenne protagonista del romanzo è una passeggera del Belgic, il medesimo piroscafo che conduce Noguchi dal porto di Yokohama sino a San Francisco nel novembre del 1893. E ancora, così come l’autore, la ragazza si dimostra interessata alla poesia e non manca di inserire componimenti in versi tra le maglie della prosa: il romanzo, infatti, secondo il modello degli uta monogatari del periodo Heian, opere ibride di poesia e prosa in cui però la prima predomina sulla seconda, alterna parti diegetiche funzionali al dipanarsi della trama ad altre in versi in cui emerge il sentire e lo stato emotivo della protagonista. Per di più, al pari di Ki no Tsurayuki, sebbene si sforzi di fingersi donna, anche a Noguchi di tanto in tanto capita di tradirsi trattando dettagli inerenti al mondo maschile, come i vari excursus in merito ai sigari e al fumo, all’abitudine degli uomini di recarsi dal barbiere e alla discriminazione subita dai ragazzi giapponesi in stanza in America, che come l’autore informa vengono canzonati dai locali al grido di «Jap! Jap!».

Nel Diario americano di una ragazza giapponese, il richiamo al Diario di Tosa appare certo preponderante ma va sottolineato che non è l’unica opera del passato a contribuire al mosaico creato da Noguchi, in cui sono riproposti diversi stilemi cari alla letteratura premoderna: il nome scelto per la giovane protagonista, Asagao (in inglese Morning Glory), infatti, è il medesimo di un celebre comprimario femminile del caposaldo della letteratura giapponese di tutti i tempi, La storia di Genji (Genji monogatari, ca. 1000) di Murasaki Shikibu (ca. 973-1014). Qui Asagao è una avvenente dama che il protagonista, Genji, corteggia senza fortuna fin da giovane e ciò che la contraddistingue dalle altre donne da questi amate è appunto l’atteggiamento distaccato rispetto alle avances ricevute. Da tale punto di vista, la dama costituisce un esempio di indipendenza femminile ed emancipazione rispetto al mondo maschile, il medesimo messaggio che Noguchi sembra intenzionato a lanciare attraverso la propria protagonista, come farebbero intendere il progetto di questa di aprirsi un conto bancario, l’intraprendenza dimostrata nel trovare un impiego temporaneo presso una tabaccheria e la sua titubanza a cedere alla dichiarazione d’amore ricevuta dal giovane Oscar Ellis.

Allo stesso modo, nell’osservare il desolato luogo nella campagna americana in cui vive il comprimario da lei chiamato “signor Poeta”, la giovane Asagao tira in ballo un’opera del periodo Kamakura (1185-1333), Ricordi di un eremo (Hōjōki, 1212), una miscellanea di aforismi e appunti sparsi (zuihitsu) di Kamo no Chōmei (1155-1216)9. In realtà, a questo capolavoro della letteratura del romitaggio (inja bungaku) non viene assegnato da Noguchi alcun valore funzionale all’interno del romanzo, se non quello di costituire un sommo esempio di dimora angusta e isolata dal mondo: piuttosto, la citazione sembra mirare a infondere un ulteriore tocco esotico al diario di Asagao, con l’idea di andare incontro alle probabili aspettative del lettore anglofono nei confronti di uno scritto prodotto da una mano giapponese.

Un ulteriore lavoro letterario citato da Noguchi, infine, appartiene alla fine del periodo Tokugawa (1603-1867) ed è il celebre La lanterna delle peonie. Storia di fantasmi (Kaidan botan dōrō) del maestro di arte declamatoria (rakugo) San’yūtei Enchō (1839-1900), la cui prima stesura risale al 186110. In questo lungo scritto popolato di numerosi personaggi i cui destini si incrociano secondo un’architettura narrativa ben strutturata compaiono due fantasmi femminili, Otsuyu e Oyone, pronti a tutto per raggiungere la loro preda, il giovane Hagiwara Shinzaburō. La sera della festa dei morti, il ragazzo sente un insolito rumore di geta, i tradizionali sandali in legno, e vede passare due donne alla luce di una lanterna con decorazioni di fiori di peonia (botan). In quanto fantasmi, le due presenze dovrebbero spostarsi fluttuando nell’aria e non poggiando i piedi per terra, arti di cui non sarebbero neppure dotate secondo le credenze più diffuse all’epoca di Enchō: eppure, l’autore combina il rumore dei geta, l’onomatopea karan koron, con il movimento dei due fantasmi ottenendo un effetto scenico e letterario innovativo. Nelle declamazioni la ripetizione dell’onomatopea diviene un suono tetro, irreale, che annuncia l’arrivo dei fantasmi11. Riferimenti al lavoro di Enchōe all’onomatopea da lui impiegata, che Noguchi definisce la «musica delle calzature», compaiono più volte nel corso del Diario americano di una ragazza giapponese: ne troviamo traccia nelle prime battute, nella scena in cui Asagao si reca a pregare al santuario della divinità Konpira, così come poco dopo quando la ragazza fantastica di camminare con i suoi sandali di legno per la Quinta Strada di New York. Infine, si rintraccia anche il riferimento a una rappresentazione teatrale dell’opera di Enchōdi un attore kabuki che Noguchi si limita a citare come Kikugorō, ma che probabilmente si tratta del celebre Onoe Kikugorō V (1844-1903), suo contemporaneo.

Se quanto finora discusso consiste in alcuni scorci di cultura giapponese posizionati in primo piano da Noguchi, va sottolineato che nel suo romanzo è presente una seconda colonna portante costituita da elementi derivati dai contesti culturali americani ed europei. Il Diario americano di una ragazza giapponese si propone in effetti come un prodotto ibrido e tale sua natura intrinseca genera una serie di enigmi che affiorano sparpagliati lungo la narrazione e, per tentare in qualche modo di scioglierli, è necessario osservare più nello specifico le varie fasi che portano alla cristallizzazione del romanzo e le tappe compiute dall’autore nella sua vita.

Noguchi è originario della prefettura di Aichi e, fin da bambino, ha la possibilità di studiare la lingua inglese e coltivare una delle proprie più grandi passioni, la poesia. Nello specifico, si diletta a comporre haiku e tale interesse lo accompagnerà lungo l’intero corso della sua vita, portandolo a pubblicare diverse antologie poetiche e alcuni trattati sulla poesia12. Nel 1893, a casa di amici, conosce Sugawara Den (1863-1937), un politico giapponese di recente rientrato dagli Stati Uniti, e sentendo i suoi racconti di viaggio matura la decisione di imbarcarsi per San Francisco. Giunto in America, in un primo momento si divide tra studio e lavoretti di vario tipo, tra cui anche il ragazzo alla pari presso alcune famiglie locali, ma con lo scoppio del primo conflitto sino-giapponese (1894-1895) inizia una collaborazione con un quotidiano giapponese con sede a San Francisco. Poi, attraverso l’amicizia con il poeta Joaquin Miller (1837-1913), nel 1896 pubblica in inglese alcune poesie sulla rivista «The Lark», fondata nel 1895 dall’artista americano Gelett Burgess (1866-1951) e alla quale partecipa un eclettico gruppo di poeti noto come “Les jeunes”13. Successivamente, con gli stessi editori, Noguchi pubblica anche le sue due prime raccolte di poesie in inglese, Seen & Unseen (1897) e The Voice of the Valley (1897): in questo momento vive alla giornata facendo spola tra San Francisco e Chicago, ma verso la fine del 1899 si trasferisce a New York e dà avvio al progetto del Diario americano di una ragazza giapponese.

Benché si sia quindi già affacciato al panorama letterario come poeta che compone versi in inglese, nel momento in cui si confronta con la stesura di un romanzo avverte la necessità di avvalersi di un correttore di bozze madrelingua e così decide di pubblicare un’offerta di lavoro su un quotidiano. A rispondere all’annuncio è Léonie Gilmour (1873-1933), una giovane giornalista e aspirante scrittrice statunitense, e Noguchi inizia a sottoporle il proprio materiale14: tuttavia, secondo la studiosa Mizuno Mariko che ha dedicato specifiche ricerche al caso di Noguchi, la mano di Léonie non si limita solo a correggere gli errori sintattici e lessicali presenti nel lavoro, ma probabilmente partecipa a molte delle fasi di stesura15. Nel Diario americano di una ragazza giapponese numerosi sono i riferimenti alla cultura e alla letteratura di Europa e America di tutti i tempi e Asagao, fatto molto insolito per una giovane giapponese dell’epoca, dimostra di conoscere l’Odissea di Omero e l’Arcadia, il saggio La fiducia in se stessi (Self-Reliance, 1841) di Ralph Waldo Emerson (1803-1882), una delle figure più autorevoli del trascendentalismo americano, i versi di Lord Byron, Dante Gabriel Rossetti e Walt Whitman, e anche di avere sentito parlare delle teorie darwiniste.

Se da un lato la protagonista si propone come una ragazza erudita e dal sensibile animo votato alla poesia, nel corso della narrazione rivela tuttavia anche sfaccettature molto diverse, legate alla frivolezza e al narcisismo tipici della sua giovane età. Asagao calza scarpe con il tacco, decora il suo cappello con piume di struzzo, indossa una gonna con vita stretta e il corsetto: in sostanza, si sforza di corrispondere all’idea di “ragazza moderna” che inizia a circolare in Giappone nell’era Meiji su ispirazione dei modelli femminili di America ed Europa. Tuttavia, la modernità di Asagao non si riduce a un mero fatto estetico, bensì la ragazza dimostra di possedere un bagaglio di idee e opinioni al passo con i tempi e non manca di muovere alcune critiche alla madrepatria, sostenendo che sia un Paese maschilista in cui le donne sono usate come merci di scambio attraverso i matrimoni combinati (omiai) e che non comprende il vero significato dell’amore.

Asagao si sente in tutto e per tutto una donna moderna e appare ansiosa di apprendere e fare nuove esperienze, analizzandole puntualmente attraverso il proprio occhio critico e sistema di valori: oltre al ballo, le automobili – da lei viste come casette viaggianti che si spostano senza cavalli – e la religione cristiana, le scoperte più significative per la ragazza appaiono il bacio e l’amore. Rispetto al primo, inizia sperimentandolo con le amiche, quando Ada la bacia per salutarla, ma ben presto vuole lei stessa vivere in prima persona tale esperienza e, sostenendo che un bacio sia qualcosa di dolce e un modo per imprimere amore attraverso le labbra, bacia il bambino di alcuni conoscenti. Il secondo, invece, ossia l’affettuoso rapporto che Asagao vive con Oscar, è l’elemento che completa la sua esperienza americana: le interazioni tra i due avvengono perlopiù per via epistolare e non prevedono risvolti sul piano carnale ma, quando lui le dichiara i propri sentimenti, Asagao appare molto interdetta e nella risposta che gli invia non manca di fare un raffronto sul diverso atteggiamento nei confronti dell’amore tra le donne giapponesi e quelle americane, laddove a sua detta le prime rispetto alle seconde hanno bisogno di maggiore tempo per decidere se concedersi a un uomo o meno.

Analizzando i pensieri di Asagao, ci si rende conto che per gran parte le sue riflessioni convogliano in un raffronto culturale tra Giappone e America, sia per quanto riguarda fenomeni microscopici legati alla vita quotidiana, come quando osserva che le sedie non si adattano alle gambe corte dei giapponesi, sia rispetto a concetti astratti quali l’estetica e l’idea di bellezza. A tale particolare riguardo, è significativa la lunga digressione di Asagao in materia di acconciature in cui emerge la dicotomia tra “bellezza naturale” e “bellezza addomesticata”, laddove secondo la ragazza la prima sarebbe prerogativa dell’America e la seconda del Giappone. L’argomento sembra esserle molto caro e Asagao non manca di tornarvi in più occasioni calcando di volta in volta la mano, come quando nella prima parte del diario sostiene: «In Giappone fascino e disordine non vanno a braccetto sotto lo stesso parasole». È nelle battute finali del suo scritto che giunge però a conclusioni più ferme e articolate, in particolare quando si interroga in merito all’amore dei giapponesi nei confronti della natura e porta l’esempio dell’arte dei bonsai: «I giapponesi amano la Natura? Sì. Ma che tristezza che mettono i giardini giapponesi! Gli alberi nani fanno male al cuore. I giapponesi non permettono mai che una cosa cresca spontaneamente. È il Paese della deformità! L’America è la più naturale, la più virile delle nazioni!».

Pur riconoscendo numerose caratteristiche positive al Giappone, come la gastronomia e l’amore per la semplicità, Asagao vorrebbe in qualche modo poter riplasmare alcune parti del proprio corpo per avvicinarsi ai parametri estetici americani, e in ciò si stabilisce una linea di connessione tra lei e le giovani donne del Giappone contemporaneo, che sovente ricorrono alla chirurgia estetica desiderose di rendere i propri occhi o il proprio seno simili a quelli di attrici o modelle americane ed europee. Se a ciò associamo il fatto che l’autore del diario è in realtà un uomo, allora il discorso si rende ben più complesso e articolato, e tra gli studiosi sono emerse ipotesi molto variegate, come ad esempio quelle avanzate dalla statunitense Amy Sueyoshi, secondo le quali sotto il nome di Asagao Noguchi abbia realizzato il primo lavoro queer della storia letteraria nippo-americana16.

Inizialmente il Diario americano di una ragazza giapponese viene pubblicato in America in forma anonima ma, dietro richiesta della casa editrice Tōadō Shobō, a tre anni di distanza è rieditato in lingua giapponese e distribuito in Giappone con il nome dell’autore in bella vista, Noguchi Yonejirō, e accompagnato da un addendum in cui è illustrato il percorso compiuto dal romanzo17. L’opera si apre con un saluto all’Imperatrice, un gesto con cui Asagao si richiama all’antica società matriarcale giapponese e, al contempo, un indizio da cui trapela l’indole nazionalista di Noguchi che nell’ultima parte della sua vita si dimostrerà più che mai forte e pronunciata18. Nelle battute finali dello scritto, invece, troviamo un riferimento al romanzo che seguirà, ossia The American Letters of a Japanese Parlor-Maid (Lettere americane di una domestica giapponese, 1905), in cui l’autore convoglia anche le proprie esperienze come ragazzo alla pari nelle case americane.

In effetti, a seguito della pubblicazione del Diario americano di una ragazza giapponese la vita di Noguchi subisce varie svolte: con i soldi accumulati nell’autunno del 1902 parte per l’Inghilterra e risiede del tempo a Londra, città in cui stringe amicizie determinanti per la sua carriera di poeta e intellettuale, tra cui quelle intrecciate con i letterati Arthur Symons (1865-1945) e William Butler Yeats (1865-1939). Dopo questa esperienza torna in America e qui riprende il legame amoroso con Léonie: si sposano e hanno un figlio, che in futuro diverrà il noto scultore di fama internazionale Isamu Noguchi (1904-1988)19, e per qualche tempo vivono insieme in Giappone. Il loro rapporto è però destinato a non durare a lungo e, a seguito di numerose incomprensioni, optano per il divorzio e Léonie fa ritorno negli Stati Uniti insieme a Isamu. Negli anni a seguire, Noguchi diviene uno dei principali ambasciatori culturali per il mondo anglofono e si dedica all’insegnamento presso l’Università Keiōdi Tōkyō: oltre che per i romanzi, il suo nome è celebre per i saggi che lascia sulla letteratura e sull’arte giapponese, in particolare sulle “stampe del mondo fluttuante” (ukiyo-e), ma soprattutto per i numerosi componimenti poetici, all’interno dei quali un occhio attento non manca di distinguere il piglio e l’acume caratteristici della giovane Asagao del Diario americano di una ragazza giapponese.

Diego Cucinelli





NOTE

PRIMA DELL’IMBARCO

1. ‘Visita turistica’.

2. Espressione infantile per riferirsi al Buddha.

3. Espressione onorifica per riferirsi al Giappone (letteralmente ‘Paese delle floride risaie’), oggi più normalmente traslitterato con Mizuho No Kuni.

4. ‘Ma guarda!’.

5. ‘In tal caso!’.

6. ‘Fanciulla’.

7. Pannello scorrevole con intelaiatura in legno e rivestimento di carta.

8. ‘Viaggio in Europa’ e, per estensione, ‘persona che viaggia in Europa’. In questo caso, semplicemente ‘viaggiatore’.

9. ‘Cagnolino’.

10. In genere una sorta di ampia gonna pantalone nera e plissettata indossata dai religiosi buddhisti. Nel caso specifico l’espressione è usata per riferirsi alla gonna americana.

11. ‘Mi hai fatto prendere un colpo’.

12. ‘Straniero’, ‘forestiero’.

13. ‘Che peccato’.

14. Si tratta di uno shōji.

SULL’OCEANO

1. ‘Grande Giappone’.

2. George Gordon Byron, Il pellegrinaggio del giovane Aroldo, canto IV, CLXXIX, trad. di A. Maffei, Successori Le Monnier, 1874, p. 521.

3. Buddha.

4. ‘No’.

5. ‘Zio’.

6. ‘Che noia!’.

IN AMERICA

1. Letteralmente, ‘sono stata presa da una volpe’. Nel folklore giapponese, alla volpe (kitsune) è tradizionalmente associata la capacità di stregare le persone o di mutare forma. Il senso qui è ‘sto avendo un’allucinazione’.

2. ‘Sbalorditivo’.

3. ‘Benvenuta’.

4. Con seriage si intende una piattaforma mobile installata nei palchi del teatro kabuki: viene usata come ascensore per consentire a un attore di comparire improvvisamente in scena.

5. Vocabolo anticamente impiegato per riferirsi alla Cina.

6. Vocabolo anticamente impiegato per riferirsi all’India.

7. Coon (abbreviazione di raccoon) in inglese significa primariamente ‘orsetto lavatore’, ma è anche un termine spregiativo usato per riferirsi agli afroamericani.

8. ‘Ma tu pensa’.

9. Giacca tradizionale utilizzata sopra il kimono in occasioni formali.

10. Inferno buddhista.

11. Laccio dei sandali.

12. Il monte Fuji.

13. ‘Via le impurità! Purificati!’.

14. Collina situata nel quartiere di Sendagi, a Tōkyō.

15. ‘L’angolo del bello’: nicchia presente nelle case giapponesi, decorata con oggetti artistici, composizioni floreali, spade, calligrafie o altri oggetti di pregio.

16. Imperatore.

17. Letteralmente, ‘diecimila anni’. Più in generale ‘urrà!’.

18. ‘Signor Neve’. Il suffisso -san è un comune titolo onorifico usato in segno di rispetto; generalmente può essere tradotto con ‘signore’, ‘signora’ o ‘signorina’.

19. Sandali rialzati, usati solitamente nei giorni di pioggia o di neve.

20. Tradizionali cracker giapponesi.

21. Strumento giapponese a tre corde della famiglia dei liuti.

22. Il jinrikisha (da jin, ‘uomo’, riki, ‘forza’ e sha, ‘vettura’) è una piccola vettura a due ruote trainata da un uomo; in Italia è nota come ‘risciò’.

23. ‘Attenzione verso gli altri’.

24. Modo arcaico per riferirsi a una ragazza cinese.

25. ‘Yokoohama Specie Bank’.

26. Abiti leggeri, dalla stoffa sottile.

27. Il Kaidan botandōrō è una celebre storia di fantasmi di San’yūtei Enchō (1839-1900), illustre scrittore e declamatore della fine del periodo Tokugawa (1603-1867).

28. ‘Meno male’.

29. ‘Buongiorno’.

30. Fazzoletto quadrato di stoffa usato come involucro per trasportare vestiti e altri oggetti.

31. ‘Zia’, usato in generale per indicare una donna di mezza età.

32. ‘Gorgoglio’.

33. Espressione usata un tempo per indicare gli Americani.

34. ‘Chi sei?’.

35. ‘Come vanno le cose?’.

36. ‘Sono giapponese’.

37. ‘Che carino’.

38. ‘Ma che stupidaggine’.

39. ‘Di alta qualità’.

40. Espressione che indica il gesto di intingere e sciacquarsi le dita nell’acqua.

41. ‘Ma certo’.

42. ‘Diario’.

43. Si tratta di una preghiera alla divinità Amaterasu Ōmikami, la divinità femminile del Sole all’origine della stirpe imperiale giapponese.

44. ‘Non ne potevo più’.

45. Espressione femminile o infantile per indicare il kimono.

46. ‘Ragazzina’.

47. Forcina a forma di fiore.

48. ‘Bollitore’.

49. ‘Che bello! Che gioia!’.

50. ‘Ragazza sfacciata’.

51. ‘Ragazza’ (di età maggiore della parlante); ‘sorellona’.

52. ‘Chiedo venia’.

53. Mario Chini (a cura di), Rubâiyât di Omar Khayyâm secondo la lezione di Edoardo Fitzgerald, Gino Carabba Editore, p. 50.

54. Kobori Enshū (pseudonimo di Kobori Masakazu, 1579-1647) è un daimyō della provincia di Tōtōmi (corrispondente grossomodo all’attuale prefettura di Shizuoka) particolarmente versato nelle arti della cerimonia del tè e dei giardini.

55. Un canto che viene accompagnato dallo shamisen.

56. Letteralmente, ‘nascondere la giacca’.

57. ‘Finestra’.

58. ‘Accidenti!’.

59. ‘Gradisce del tè?’.

60. ‘Oh!’.

61. ‘Auguri per il nuovo anno’.

62. Cordini rituali.

63. Strisce di carta a uso rituale.

64. Tradizionale decorazione giapponese per il capodanno.

65. Versi tratti dalla poesia The Day Is Done di Henry Wadsworth Longfellow.

66. È una pettinatura che un tempo si faceva alle ragazzine di dodici o tredici anni: si dividono i capelli in due code e poi si legano insieme sulla sommità della testa.

67. ‘Signorina fiore’.

68. ‘Che bello!’.

69. ‘Glicine’.

70. Modo arcaico per riferirsi al marito.

71. ‘Che problema!’.

72. ‘Perché?’.

73. ‘Benvenuta’.

74. ‘Se non hai soldi, è inutile che ti presenti da queste parti’.

75. ‘Fai con calma’.

76. ‘Signora’.

77. ‘Ti scrivo una breve lettera’.

78. ‘Ebbene’.

79. ‘Lettera’.

80. Gli oni sono delle creature del folklore giapponese simili ai demoni occidentali.

81. ‘Che bravo’.

82. Forma di suicidio rituale che consiste nel taglio del ventre.

83. ‘Davvero brillante!’.

84. ‘Padre’.

85. ‘Bambù’.

86. ‘Che paura!’.

87. When Knighthood was in Flower, romanzo storico scritto da Charles Major e pubblicato nel 1898.

88. Le Loo-Choo sono le attuali isole Ryūkyū, annesse al Giappone nel 1879. Non è chiaro a quale isola si riferisca Morning Glory; presumibilmente un’isola vicino a Okinawa.

89. ‘Oh, ma…?’.

90. ‘Ahi ahi’.

91. ‘Ah giusto!’.

92. ‘Notte fonda’.

93. Mario Chini (a cura di), Rubâiyât di Omar Khayyâm, cit., p. 44.

94. ‘Sciocchezze!’.

95. Oracolo, biglietto contenente una predizione divina.

96. Carassio, un pesce d’acqua dolce.

97. Madama Butterfly è un romanzo scritto dall’avvocato statunitense John Luther Long e pubblicato nel 1898. Giocando la pronuncia giapponese della “l” e della “r”, Morning Glory chiama l’autore Wrong, che in inglese significa ‘sbagliato’.

99. ‘Straniero’.

99. Pruno giapponese.

100. ‘Mi dispiace!’.

101. ‘Inchini’.

102. ‘Davvero?’.

103. Un modo per riferirsi al marito.

104. ‘Dialetto’.

105. Il fiume Sumida.

106. ‘Scendi neve, scendi!’.

107. Il fiume Hudson.

POSTFAZIONE

1. La traduzione qui riportata è di Mario Scalise. Si veda Mario Scalise, Tosa nikki (Diario di Tosa), in «Il Giappone», vol. 6, 1966, p. 130.

2. Il kanbun, letteralmente ‘scritto in cinese classico’, era la lingua delle produzioni scritte della burocrazia e del clero e, più in generale, della letteratura maschile: benché i testi fossero redatti in cinese, venivano letti “alla giapponese” e, data la complessità di codificazione, tra l’ottavo e il nono secolo viene sviluppato un sistema di glosse e annotazioni a margine per agevolarne la lettura.

3. Con kana si intendono i due sillabari fonetici hiragana e katakana realizzati dai giapponesi tra la fine del periodo Nara (710-794) e gli inizi del periodo Heian. Quando uno scritto è realizzato in kana si intende che è scritto in lingua giapponese.

4. Diario di un’effimera è la prima opera in prosa scritta in giapponese che ci è pervenuta: narra l’infelice rapporto matrimoniale tra la scrivente e il marito. Diario di Murasaki Shikibu copre gli anni 1003 e 1004 ed è una minuziosa cronaca dei fatti e dei personaggi della corte imperiale, rispetto ai quali l’autrice non manca di esternare le proprie opinioni. Le memorie della dama di Sarashina, invece, copre circa cinquant’anni della vita dell’autrice e lascia intuire che questa giunge a intraprendere un percorso religioso. Del Diario di Murasaki Shikibu e delle Memorie della dama di Sarashina esistono delle traduzioni in italiano a cura di Carolina Negri.

5. Tosa è un’antica provincia del Giappone che corrisponde a parte dell’odierna prefettura di Kōchi, nell’isola di Shikoku.

6. Oltre alle parti in prosa, Diario di Tosa contiene cinquantasette waka, ‘poesie giapponesi’ di trentuno sillabe distribuite secondo lo schema 5-7-5-7-7, presentate come opera di persone diverse, incontrate durante il viaggio. A differenza di altri diari coevi, quello di Ki no Tsurayuki si distingue per la visione del mondo ridotta e incentrata sul privato dello scrivente e per un sottile senso dello humour che percorre l’intera opera.

7. Il “romanzo dell’io” (shishōsetsu o watakushi shōsetsu) è un filone che domina la narrativa giapponese moderna e che consiste nella rappresentazione più o meno fedele delle personali esperienze dell’autore.

8. Higuchi Ichiyō (pseudonimo di Higuchi Natsuko) è tra i precursori della letteratura femminile (joryū bungaku) e nei suoi lavori non manca mai di fornire un quadro completo e profondo della condizione delle donne. Tanizaki Jun’ichirō, invece, è autore di numerosi lavori tra cui due diari, La chiave (Kagi, 1956) e Diario di un vecchio pazzo (Fūten rōjin nikki, 1962), che hanno suscitato grande clamore nel panorama letterario internazionale.

9. Si tratta di un breve zuihitsu composto da Kamo no Chōmei durante il suo ritiro in una umile capanna tra i monti nei pressi della capitale e racchiude ricordi e riflessioni personali dell’autore. Il suo fulcro tematico è l’idea di “dimora” e viene ritenuto uno dei principali lavori della letteratura del romitaggio (inja bungaku) di tutti i tempi. Di Ricordi di un eremo esiste una traduzione in lingua italiana a cura di Francesca Fraccaro. Si veda Kamo no Chōmei, Ricordi di un eremo (a cura di F. Fraccaro), Marsilio, 1991.

10. Di questa opera esiste una traduzione in lingua italiana a cura di Matilde Mastrangelo. Si veda San’yūtei Enchō, La lanterna delle peonie. Storia di fantasmi (a cura di M. Mastrangelo), Marsilio, 2012.

11. Nello specifico, i sandali indossati dai due fantasmi prendono il nome di komageta: cfr. ivi, p. 25.

12. Di una sua raccolta esiste anche una traduzione italiana a cura di Gabriella Rovagnati. Si veda Yone Noguchi, Diecimila foglie vaganti nell’aria (a cura di G. Rovagnati), Lanfranchi, 1991.

13. “Les jeunes” è un gruppo di letterati bohémien che ruota attorno alla figura del poeta Gelett Burgess. Per approfondimenti si veda Satō Hiroaki, Yone Noguchi: Accomplishment and Roles, in «Journal of American and Canadian Studies», vol. 13, 1995, p. 8.

14. Léonie Gilmour è stata una giornalista e scrittrice statunitense: esiste un film che tratta le vicende della sua vita dal titolo Leonie (2010), per la regia di Matsui Hisako. In merito alla vita di Léonie e al suo rapporto con Noguchi si veda Edward Marx, Leonie Gilmour: When East Weds West, Botchan Books, 2013.

15. Si veda Mizuno Mariko, Nikkei amerika sakka o sasaeta amerika no bungakushatachi – Yone Noguchi to josei sakka, in «Toyama Daigaku kyōyō kyōikuin kenkyū kiyō», vol. 1, 2020, pp. 31-49.

16. Si veda Amy Sueyoshi, Miss Morning Glory: Orientalism and Misogyny in the Queer Writings of Yone Noguchi, in «Amerasia Journal», vol. 37 (2), 2011, pp. 2-27.

17. Il titolo in giapponese del primo romanzo è Hōbun – Nihon shōjo no beikoku nikki (Diario americano di una ragazza giapponese – versione in lingua giapponese) ed è lo stesso Noguchi nella prefazione del libro a specificare che la versione giapponese del romanzo gli è stata commissionata direttamente dall’editore. Si veda Noguchi Yonejirō, Hōbun – Nihon shōjo no beikoku nikki, Tōadō Shobō, 1905, p. 6.

18. Durante gli anni della Seconda Guerra Mondiale, si schiera con i nazionalisti, arrivando anche a incitare l’occupazione dell’America da parte delle truppe giapponesi.

19. Isamu Noguchi fino a una certa età cresce in Giappone, a Tōkyō, ma poi fa ritorno insieme alla madre negli Stati Uniti e studia scultura presso varie prestigiose accademie. Col tempo, diviene uno scultore di fama internazionale e riceve vari riconoscimenti da istituzioni di tutto il mondo. Esponente del biomorfismo, lascia numerose opere, di cui una in cemento rosso conservata presso i giardini del Museo Carandente di Spoleto. È il fratellastro della ballerina Ailes Gilmour (1912-1993), tra le pioniere della danza moderna statunitense degli anni Trenta e una delle prime componenti della compagnia di danza di Martha Graham (1894-1991).





RAGGI
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132. Elizabeth Gaskell, Mary Barton

133. Jack London, La Piccola Signora della Grande Casa

134. Anton Čechov, Racconto di uno sconosciuto
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175. John Galsworthy, Casa Forsyte
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