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Il libro

Alla lettera L

Grazia Gotti, cofondatrice della storica libreria per ragazzi bolognese Giannino Stoppani, racconta di sé e del suo lavoro attraverso un alfabeto utile a decifrare il mondo dei libri con occhi aperti e curiosi. A come America, B come best seller, C come Cina ma anche Calvino, e poi P come poesia, R come Rodari, U come utopia, V come vendere e via fino a W come web: le storie lette si intrecciano a quelle di persone, autori, librai, editori, illustratori, incontrati in un continuo viaggio fisico e mentale alla ricerca di risposte alla domanda prima: come si fa a far crescere il mercato editoriale, e quindi la cultura di un paese? Certo partendo dai bambini, e dai libri pensati per loro.

L’autore

Grazia Gotti

GRAZIA GOTTI, laureata in pedagogia, per decenni libraia per ragazzi, oggi è formatrice. Nel 2003 ha fondato a Bologna l’Accademia Drosselmeier, una scuola per diventare librai per ragazzi frequentata da giovani che oggi conducono le loro librerie in diverse città italiane contribuendo alla crescita economica, culturale e civile del paese. Tra i suoi libri ricordiamo A scuola con i libri. Avventure di una maestra libraia (Rizzoli, 2013), Ventun donne all'assemblea (Bompiani, 2016), La biblioteca dei saperi (Lapis, 2020) e Come un giardino. Leggere la poesia ai bambini (Einaudi Ragazzi, 2021).
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A chi mi ha scritto lettere d’amore
che facevano ridere.





L’ALFABETO

L’anno 2000 ha segnato un momento molto importante nella mia vita. Avevo cinquant’anni, vent’anni di libreria alle spalle, una libreria per ragazzi nata in una stanza di Palazzo Bentivoglio, poi trasferitasi nel cuore storico di Bologna. In quell’inizio di nuovo millennio la mia città era stata Capitale europea della cultura, occasione che ha coinvolto tanti bolognesi, chiamandoli a pensare, a progettare. Ricordo uffici appositamente attrezzati nelle sedi amministrative, commissioni incaricate di passare al vaglio i progetti, finanziamenti elargiti. L’apertura della grande biblioteca civica Salaborsa su piazza del Nettuno fu un grande momento per la cultura cittadina. Non si trattava di una megabiblioteca disegnata da un’archistar, ma dell’adattamento di un luogo che prima era stato un mercato, poi un teatro dello sport, e che diventava dimora per i libri. Proprio nell’agorà. In una famosa illustrazione di Jean de Brunhoff, a Celesteville, la città africana di Babar, sulla piazza grande, oltre agli alberi, si affacciano un teatro e una biblioteca. A Bologna ciò che dovrebbe essere norma era accaduto grazie a un evento di carattere eccezionale. Non è stato così a Milano in occasione di Expo 2015: l’annunciata grande biblioteca non ha mai visto la luce.

Nel 2000 non eravamo ancora totalmente digitali e il tema assegnato alla città era la comunicazione. A cavallo del nuovo millennio, nel disinteresse della maggioranza degli italiani, si levavano voci preoccupate per l’imminente morte del libro. Nella città della più antica università d’Occidente, nella città che aveva visto una fiorente industria di libri miniati – prima di Gutenberg – si ragionava di grandi sistemi. Noi libraie per ragazzi, titolari di una già nota libreria con sede in Palazzo Re Enzo – un palazzo del 1245 restaurato da Alfonso Rubbiani, artefice di una Bologna da fiaba che ancora resiste – in quel quadrato di centro storico arrivammo a concepire un progetto di vasto raggio affidandoci alle ventisei lettere dell’alfabeto, le vecchie lettere divenute motori di ricerca per il futuro.

Pubblicammo un alfabetiere d’autore: la A fu affidata a Lorenzo Mattotti, la B a Gianluigi Toccafondo, la C a Emanuele Luzzati, la D a Franco Matticchio. E insieme agli italiani invitammo, fra gli altri, Wolf Erlbruch, che scelse la lettera L per Linea, Vladimir Radunsky la S per Scuola, Arnal Ballester la U per Utopia. Sono molto affezionata alla lettera U e alla tavola dell’artista catalano che l’ha rappresentata.

Accanto ai grandi illustratori ponemmo i font designer, amanuensi dei giorni nostri, come a dire che la tecnologia, lo spettro che tanto impauriva, non avrebbe fatto danni se suffragata dall’umanesimo. Dal nostro alfabeto alla scoperta degli alfabeti del mondo: questo era il senso ultimo del nostro disegno. Nell’era della globalizzazione, ritenevamo necessaria un’aumentata capacità di conoscere le altre culture. E i libri erano il terreno di coltura delle nostre idee; da lì traemmo linfa per mostre, laboratori, formazione. Pubblicammo una serie di libri e quaderni, fino a Le penne in pugno, piccolo manuale di calligrafia di Monica Dengo, un libro tradotto in più lingue, che ci ha portato lontano e ci ha fatto vincere un importante premio canadese.

La decisione di lavorare sull’alfabeto non derivava da competenze specifiche, ma da una passione personale, il collezionismo, senza il quale sarebbe arduo scrivere la storia delle arti. Silvana Sola, una delle cofondatrici della libreria di Bologna, che all’epoca si trovava a Roma per animare la “gemella” Mel-Giannino Stoppani di piazza Santi Apostoli, raccoglieva alfabetieri, libri cari anche a Walter Benjamin. Li raccoglieva da tempo e noi Giannine la esortammo a metterli in mostra. È da quel primo nucleo di opere che siamo partite, e ancora oggi gli alfabeti accompagnano il nostro percorso.

Le lettere sono state per noi un’utile risorsa in molte occasioni. Una sfida importante si presentò nel 2015, quando la Bologna Children’s Book Fair ci incaricò di allestire una libreria internazionale per il pubblico della fiera.

Quale criterio di scelta privilegiare? Quale fisionomia dare all’esposizione? Quali proposte offrire ai visitatori italiani e stranieri? Anche questa volta l’alfabeto ci venne in aiuto; partendo dall’alfabeto costruimmo un’enorme libreria il cui percorso era tracciato dalle lettere. La A era per Alice, di cui si celebravano i centocinquant’anni. Alla bambina più strampalata della storia della letteratura dedicammo una mostra bibliografica che metteva a disposizione libri rari, prime edizioni e le edizioni illustrate più belle in commercio. Fra tutte spiccava ancora La storia di Alice nel meraviglioso mondo di Oxford, che avevamo pubblicato vent’anni prima. Ma la lettera A si addiceva anche ai libri di Arte e di Architettura per ragazzi, di cui sapevamo tanto, per aver cominciato la ricerca – mai abbandonata – sin dal 1993, anno della memorabile mostra al Salone del Podestà titolata Leggere l’Arte, inaugurata dal volume Antonia e le bottiglie di Morandi, con testo di Antonio Faeti, illustrazioni di Grazia Nidasio, fotografia di Luigi Ghirri e book design di Beppe Chia.

Il cuore della libreria in fiera si trovava in corrispondenza della lettera B, che stava per Best, cioè, a parer nostro, i libri più belli fra quelli illustrati.

È impegnativo assumersi la responsabilità di scegliere e proporre, perché significa svolgere una funzione di critica, dichiarare i propri gusti e i propri intenti, rimanendo però aperti al confronto. Con la lettera C indicavamo di guardare alla Cina, che stavamo studiando, e che abbiamo poi messo in mostra a Macerata, patria di Matteo Ricci. La D stava per Disabilità, tema che sorprese, perché del tutto inaspettato, ma che riscosse grandissimi consensi. La O evocava Omero, a indicare una rifioritura del classico, della mitologia, dell’epica. Molto personale fu la scelta della R per Resistenza, sulla quale avevamo lavorato per una mostra inaugurata a Biella e portata a Parigi nei giorni dell’attentato al Bataclan. In quel percorso ricordavamo anche i nostri librai partigiani, da Vando Aldrovandi a Roberto Denti. La H stava per Humour, ma anche per Haiku.

Fu alla fine, alla lettera Z, che iniziarono i problemi. Per lei non saltava fuori nessuna idea. Tutto il resto era già definito, i tempi erano ormai strettissimi, quando, per fortuna, mi venne in mente Ermanno Cavazzoni con una sua riflessione sull’ultima parola del dizionario: “zuzzurellone”. Pensai di chiudere la rassegna di libri con questa voce, perché, in sostanza, si dice di persona adulta che abbia conservato la voglia di giocare, la spensieratezza e l’inclinazione allo scherzo del bambino. Non c’erano libri in quella sezione, solo la voce del dizionario da leggere, per poter affermare che, pur nella serietà dell’impegno e del lavoro, è lecito sentirsi zuzzurelloni.

All’alfabeto mi sono tenuta stretta per scrivere queste note sparse. Le parole associate alle lettere si sono fatte avanti in ogni momento della giornata, mi hanno sorpreso nel dormiveglia, mentre pedalavo per i campi o nuotavo in mare, senza che la mia volontà imponesse loro un ordine. Venivano quando volevano. Ho imparato ad aspettarle e a osservare il mistero della loro apparizione. E continuo a farmi domande, come Taffy, la bambina del Neolitico che Kipling mette in scena per raccontare la nascita dell’alfabeto. Il Nobel per la letteratura è stato in grado di parlare anche ai ragazzi lettori, ed è sorprendente, per me, ritrovarlo di nuovo oggi, celebrato in uno splendido albo illustrato da Cinzia Ghigliano grazie all’editore romano Orecchio Acerbo.

Qualche volta succede che le cose trovino un loro ordine nel disordinato ordine alfabetico della mia mente: storie, autori, editori e libri si rimettono tutti a posto, come quando risistemiamo una biblioteca. E si mettono in ordine anche le cose della propria esperienza, umana e professionale.





A

Accademia

Per l’Accademia Drosselmeier, la scuola di formazione per libraie e librai fondata nel 2003, abbiamo fatto incursione nella letteratura tedesca. Qualche anno prima avevamo dato vita al progetto Hoffmann, scegliendo un luogo speciale, disegnato dall’architetto Carlo Scarpa. Hoffmann, il nostro negozio di giochi e giocattoli, è stato un sogno realizzato. Ci ha portate in giro per il mondo a scoprire le cose che ci piacevano, ci ha fatto rileggere fino a mandarle a memoria le poesie di Robert Louis Stevenson per ricomporre il catalogo dei giochi e dei giocattoli: l’altalena, la spadina, le costruzioni, i libri illustrati. La nostra idea d’infanzia è assai tradizionale. È intimamente vicina a quella raccontata da E.T.A. Hoffmann in Das fremde Kind (Il bimbo misterioso), molto più che alle chiacchiere contemporanee sui nativi digitali. Così come era a noi vicina quella di Joe Dante, che nel 1998 aveva messo in scena il negozio di giocattoli prima dei microchip nel bellissimo e controverso film Small Soldiers. Il suo negozio di giocattoli era titolato The Inner Child.

Eravamo in sintonia anche con la Pixar di cui, nel 1995, avevamo apprezzato Toy Story di John Lasseter.

Alla fine degli anni novanta, della cultura del giocattolo in Italia non era rimasta traccia. Una delle ultime edizioni del millennio del Salone internazionale del giocattolo di Milano accolse con le sagome dei calciatori i visitatori che venivano da tutta Italia per incontrarsi, aggiornarsi e scambiare idee: nel pensiero dei suoi organizzatori il gioco del calcio ormai aveva soppiantato ogni altro gioco. In un articolo uscito su Il Giornale domenica 25 maggio 2003 a firma di Stefano Lorenzetto, Enrico Preziosi, patron di Giochi Preziosi, “l’uomo che tiene in pugno i bimbi d’Europa”, spiegava così il successo delle sue Bratz sulle Barbie della Mattel: “Sono più zoccole, lo vede da sé, no? Bad girl, cattive ragazze.” E la s mancante di girls non è un mio refuso.

Per capire come continuava a svilupparsi il mercato del giocattolo bisognava dunque cambiare rotta, andare ancora più a nord, a Norimberga, alla Spielwarenmesse, con il suo cavallo a dondolo come logo; quel cavallo che il poeta Vladimir Majakovskij aveva celebrato con grazia e semplicità ne Il cavallino di fuoco e che nel 1969 il grandissimo Flavio Costantini aveva fissato per sempre sulle pagine di uno splendido albo illustrato per Emme Edizioni di Rosellina Archinto. A Norimberga, con E.T.A. Hoffmann nel cuore e i crauti nel piatto, pensammo all’Accademia Drosselmeier, mutuando il nome dal personaggio che regala lo schiaccianoci alla piccola Marie.

L’idea di fondare una scuola per librai e giocattolai venne di lì a poco e piacque anche al professor Antonio Faeti, che aveva già lasciato l’università in pieno disaccordo con la riforma degli atenei. In Italia non sono molti gli studiosi che, al pari di Giampaolo Dossena, hanno dedicato la loro indagine al gioco e al giocattolo. Qui non sono apparsi studi come quello di Gary Cross in Kids’ Stuff. Toys and the Changing World of American Childhood (Harvard University Press, 1999). Né abbiamo mai celebrato un’azienda di giocattoli, come i francesi hanno fatto per i cento anni di Vilac al Museo di arti decorative di Rue de Rivoli nel 2010-2011. Ma noi eravamo cariche di entusiasmo. Ci muoveva l’idea di trasmettere le nostre conoscenze e di insegnare ai più giovani a diventare librai e giocattolai, convinte di suggerire un bel mestiere, utile alla società. Immaginavamo un futuro radioso, volevamo vedere realizzata la nostra utopia pedagogica: Kindergarten e scuole dell’infanzia modello, piene di libri bellissimi, di giocattoli fatti ad arte, di musica colta, di architettura di qualità: in una parola, di bellezza. Bellezza per tutti, fin da quando si comincia. Non ci siamo riuscite. Abbiamo lasciato un libro a ricordare il lavoro fatto, un libro di Alessandra Valtieri, traduttrice dal tedesco e dall’inglese, esperta di giochi e giocattoli, che per quasi vent’anni ha animato lo spazio Hoffmann a Bologna. Il libro è nel catalogo Giunti e ha per titolo Il coniglio di velluto. Guida narrata a giochi e giocattoli da 0 a 6 anni, un omaggio a quel The Velveteen Rabbit (Il coniglietto di velluto) di Margery Williams, che è un classico della letteratura per ragazzi. Uscito in Inghilterra nel 1922 con le tavole di William Nicholson, è stato più volte reinterpretato da grandi illustratori. Nel 2012 a farlo è stata Komako Sakai, artista in catalogo per Babalibri e celebrata dalla giovane casa editrice bolognese Kira Kira, fondata da Elena Rambaldi, cuore organizzativo dell’Accademia Drosselmeier per tredici anni.

I giocattoli sono i compagni ideali dei libri e sono sempre stati oggetto di pensiero e riflessioni. Charles Baudelaire se ne è occupato nella “Morale du joujou”, il famoso articolo apparso sulla rivista Le Monde Littéraire il 17 aprile 1853, riferimento imprescindibile per chi ancora oggi si avvicina allo studio del gioco e del giocattolo. Andate a rileggerlo: nel 2019, Morale del giocattolo è tornato in libreria dopo una lunghissima e ingiustificata assenza, in un’edizione curata da Giovanni Santambrogio per La Vita Felice.

Vecchi libri e libri nuovi, vecchie storie e storie nuove. Che il filo non si spezzi. Bisogna tenerli vivi, i giocattoli, come hanno fatto Silvia Vecchini e Sualzo, autori di Quello nuovo, pubblicato da Il Castoro nell’autunno del 2021.

Adelphi

Roberto Calasso, che si è occupato anche di Baudelaire, è morto nel luglio 2021. La notizia mi ha colto di sorpresa e ho provato dolore. Lo pensavo forse immortale? Abitante dell’Olimpo e non di questa Terra? Per qualche giorno, dopo aver letto tutti gli articoli che lo riguardavano, mi sono soffermata a ricordare alcuni libri e autori frequentati negli anni. Li ho ritrovati protagonisti della mia formazione, pertanto ho deciso di condividerli con i lettori.

Il topo e suo figlio era un titolo che avevo sentito menzionare da Antonio Faeti alla facoltà di magistero. Lo suggeriva a una studentessa durante l’orario di ricevimento. Ricordo alle lettrici e ai lettori che Russell Hoban, l’autore del romanzo, è un classico nei cataloghi degli editori per ragazzi e che la sorella, la grandissima fotografa Tana Hoban, ha rivoluzionato il visivo per i piccolissimi. Vedere per credere! I suoi libri di silhouette in bianco e nero che giocano sui contrasti netti e quelli fotografici che guardano all’esperienza del colore dalla primavera del 2021 sono entrati nel progetto editoriale di due attente e lungimiranti case editrici: Camelozampa ed Editoriale Scienza.

Lo studio del professor Faeti è stato un luogo magico. Era lì che ci accoglieva fuori dall’università, oltre le lezioni, con le sue bibliografie straordinarie, a volte persino disegnate, testi fra i testi. E fu lì che io, in partenza per la Germania, ricevetti un ordine perentorio: Thomas Bernhard, Adelphi. In seguito ho continuato in autonomia il mio percorso di letture del catalogo adelphiano, libri che si sono impressi nella memoria non solo per i contenuti, ma anche per i contesti e i luoghi in cui li ho letti. Due letture marittime in anni recenti sono state La mente colorata. Ulisse e l’Odissea di Pietro Citati e Il sapiente furore. Vita di Giordano Bruno di Michele Ciliberto. La mente colorata l’ho letto sulla veranda di una casa a Serifos, di buon’ora, prima di andare a nuotare nel mar Egeo, nelle acque di Ulisse, dell’“uomo dalla mente dai mille colori”, ricordando come il nuoto fosse disciplina fondamentale della paidéia, al pari del saper leggere e saper scrivere. Il sapiente furore mi ha tenuto compagnia per gran parte dell’estate del 2020 sul lungo tratto di spiaggia che porta alla foce dell’Ombrone. L’ho letto e sottolineato seduta sui tronchi sbiancati dalla salsedine che luccicano al sole. La copia si è molto sciupata, è piena di annotazioni, alcune delle quali ho mandato a memoria, come “sardelle da mercato che non leggono e non studiano”: così il Nolano apostrofava gli aristotelici colleghi professori di Oxford, incapaci – per pigrizia intellettuale – di aprirsi alla comprensione dei suoi mondi infiniti e di concepire un universo privo di centro e di periferia.

Un autore sul quale ho trascorso molte giornate invernali, specie durante le feste di Natale, raggomitolata davanti al caminetto, è Marc Fumaroli, il più difficile, ma anche il più elegante. Mi accontentavo di capirci qualcosa, e che piacere quando ci riuscivo! Grazie a lui ho cominciato a leggere il francese con un po’ più d’impegno. A Parigi, nel 2009, avevo comprato il suo Paris-New York et retour. Voyage dans les arts et les images (Parigi-New York e ritorno: viaggio nelle arti e nelle immagini. Diario 2007-2008). La riflessione sui “fornitori di arte contemporanea”, che privati ormai della portata sociale, culturale e arricchente dell’otium, si trovano condannati a colmare questa lacuna con un aumento dei consumi e della comunicazione, mi incuriosiva troppo e non potevo aspettare la traduzione. Mi sono regalata anche un suo intervento dal vivo a Venezia, in occasione di un seminario alla Fondazione Giorgio Cini.

Ho letto con grande piacere anche le donne: fra le italiane, Benedetta Craveri, Anna Ottani Cavina e Serena Vitale. Un libro di cui non conoscevo l’esistenza mi è stato utilissimo in anni recenti. Di quanti libri non conosciamo l’esistenza! E di quanti, troppi, sappiamo più che cosa si è detto e scritto rispetto a quello che racchiudono le loro pagine! Il libro di Jean Renoir, Renoir, mio padre, pubblicato nel 2015, è stato decisivo per me e per Elisabetta Lodoli, amica cineasta a cui avevo chiesto di scrivere per ragazzi la storia di Renoir padre e Renoir figlio. Elisabetta e io, oltre a fare un libro, abbiamo condiviso un capolavoro, un libro “felice”, come avrebbe detto Borges. Compratelo, leggetelo e regalatelo! Regalate anche Due Renoir, pubblicato da Edizioni Primavera, ma che viene da lontano, dal mio amico editore di Taiwan di cui dirò più avanti.

Anne Fine, la grande scrittrice inglese per ragazzi, ha pubblicato anche romanzi per adulti in casa Adelphi. Ma poi è passata ad altro editore. Come mai, mi sono chiesta. “Come mai?” le ho chiesto, davanti a una pinta di birra al Fringe Festival di Edimburgo. “Chiedilo a Galasso,” mi ha risposto. “Dice che sono troppo readable!”

Per rimanere nel Regno Unito, fra i libri di Alan Bennett, La sovrana lettrice, in cui la regina d’Inghilterra, già avanti con gli anni, diventa improvvisamente una divoratrice di libri, mi ha proprio deliziato. Legge molto, la sovrana lettrice, e amerebbe anche scambiare opinioni su ciò che ha letto, se quel bizzarro vizio da poco acquisito non fosse ritenuto sconveniente per il suo rango. E se qualcuno, cercando di entrare nelle sue grazie “letterarie”, non si offrisse per un confronto sull’ultimo Harry Potter, ignaro del fatto che la regina non ha tempo per il fantasy e che forse – forse – lo leggerà in un noioso giorno di pioggia.

Il ricordo triste e allegro allo stesso tempo che resterà per sempre nel mio cuore riguarda un libro dalla copertina rosa. In Maremma, d’estate, avevo ospitato mia madre che era rimasta sola. Era triste senza il babbo. Eravamo solo noi due. La casa era silenziosa. Come sempre, lei leggeva tutto quello che trovava in giro, tranne I Meridiani, stampati con un carattere troppo piccolo per i suoi occhi stanchi. Udii con sorpresa le risate venire dalla sua stanza. Aveva trovato un Adelphi dalla copertina rosa. Zia Mame le aveva fatto ritrovare il gusto di ridere.

Grazie, Calasso, grazie di tutto: di tutti i libri con la copertina rosa e anche del suo Il rosa Tiepolo. Grazie per i libri di Luciano Mecacci: Besprizornye. Bambini randagi nella Russia sovietica e La Ghirlanda fiorentina e la morte di Giovanni Gentile, che ricordano lo sfacelo dei milioni di bambini rimasti orfani nella Russia postrivoluzionaria e non tacciono per convenienza sull’assassinio del filosofo. Grazie per il recupero di Carlo Ginzburg con il bellissimo Il formaggio e i vermi, saggio-romanzo del mugnaio Menocchio. E grazie, infine, per Il pensiero cinese di Marcel Granet, quel libro straordinario che mi ha aiutato ad avvicinarmi al lontano Oriente. Andai per acquistarlo poco prima di una partenza per Taiwan, sperando di non sentirmi rispondere “Lo possiamo ordinare”. Fui fortunata, ce n’era una copia a scaffale. Da libraia, subito mi venne la curiosità di sapere quanti se ne vendessero in un anno. L’amico libraio, che quando mi vede sa già che non chiederò libri freschi di stampa, quelli che si ripetono impilati in più angoli delle librerie, mi rispose sorridendo che il mio era l’unico venduto in tutto l’anno. E che sarebbe certamente rimasto tale. E ancora da libraia, torno a consigliare tutti i libri per ragazzi che Calasso ha pubblicato, a cominciare da quelli di Maurice Sendak e di Edward Gorey.

Care lettrici e cari lettori, cercateli in catalogo, acquistateli, leggeteli e regalateli.

Afghanistan

Fu durante una lezione all’Accademia Drosselmeier che parlammo del libro americano Nasreen’s Secret School. A True Story from Afghanistan (La scuola segreta di Nasreen). Dell’autrice-illustratrice Jeanette Winter conoscevamo tutti i libri e sapevamo che donna sensibile fosse. In occasione del lancio del libro aveva rilasciato un’intervista nella quale raccontava come tutto fosse partito da un articolo uscito sul Washington Post, in cui si dava conto di un attacco talebano con i gas a una scuola femminile. Era una domenica, l’ora del brunch, e l’articolo l’aveva inquietata. La grande editor Allyn Johnston, fresca del nuovo marchio editoriale Beach Lane Books, fondato a San Diego insieme ad Andrea Welch il primo di aprile del 2008, accolse la proposta della Winter di raccontare la storia vera di Nasreen, che, da quando i talebani avevano ucciso i suoi genitori, non parlava più e viveva con la nonna. Una nonna coraggiosa, decisa a non negare la conoscenza alla nipote e disposta a rischiare di essere punita pur di mandarla a studiare in una scuola segreta di Herat. Nasreen, in quella scuola, ritrova il sorriso e le parole; in quella piccola aula si spalancano per lei tante finestre. Scopre i poeti, gli scrittori, gli artisti e i pensatori che avevano reso celebre il suo paese e comincia a intravedere l’azzurro del cielo dietro la coltre di nuvole nere. A me piaceva immaginarla più grande, oltre le pagine di quel libro, capace di leggere in inglese il diario di viaggio di Robert Byron, che sulla via di Oxiana era andato alla ricerca delle origini dell’architettura islamica. Era il 2009, e in Accademia quel libro americano ci era parso un libro-manifesto, un libro da far leggere a tutte le bambine e i bambini del mondo. Fu grazie a una nostra studentessa che riuscimmo ad acquistarne i diritti, a tradurlo e a pubblicarlo nel 2011 come Giannino Stoppani Edizioni. Oggi questa studentessa è una libraia per ragazzi: Chiara Del Tufo, nelle sue Langhe, nella sua Alba – nota anche per i dodici racconti di Beppe Fenoglio – ha dato vita a Marameo. Il suo intervento fu generoso, contribuì economicamente all’impresa, ma fu il suo condividere il progetto a rendermi davvero felice. Ora siamo colleghe, amiche, ci aiutiamo come possiamo. Un’amicizia nata sui libri.

Sono passati dieci anni dalla pubblicazione di La scuola segreta di Nasreen e purtroppo, dall’agosto del 2021, è ancora più necessario di allora. Il primo libro per ragazzi a parlare dell’Afghanistan fu Sotto il burqa. Avere 11 anni a Kabul, della canadese Deborah Ellis, pubblicato da Fabbri nel 2002 e vincitore, nello stesso anno, del premio Andersen nella categoria miglior libro 9-12 anni. C’era dietro il lavoro attento di Beatrice Masini, scrittrice, traduttrice, editor.

Possono i libri per ragazzi aiutare a comprendere il mondo? L’hanno sempre fatto e devono continuare farlo, con buona pace del partito dei critici dei libri a tema.

ALIR

Abbiamo per lungo tempo guardato alla Francia. Nel 1984 andammo a Montreuil, alla prima edizione del Salon du livre et de la presse jeunesse. C’era un’atmosfera di festa, un’energia creativa che mobilitava autori, illustratori, editori, librai, insegnanti, bibliotecari. Sulla metropolitana, direzione Mairie de Montreuil, fermata Robespierre, ci riconoscevamo dagli abiti, dal taglio dei capelli, dalle scarpe, dalle cartelle portfolio; eravamo la tribù dei livres jeunesse. Di anno in anno, dopo aver conosciuto tante persone, siamo entrate in contatto con l’associazione francese delle librerie per ragazzi. Guardavamo con ammirazione alla loro rivista Citrouille e al Prix Sorcières. C’era la voglia di fare altrettanto e provammo a coordinarci con ciò che ci preesisteva, vale a dire la Libreria dei ragazzi di Milano e quella di Torino, ma non fu possibile lavorare insieme. Stava cambiando un’epoca e noi giovani donne – io avevo trent’anni, le mie amiche e colleghe poco più di venti – a Bologna respiravamo un’altra aria. Bologna era la città della Children’s Book Fair, la città della cattedra di Antonio Faeti e di Umberto Eco, del DAMS, dei fumettisti d’avanguardia. Qui, nel 1983, era nato il gruppo Valvoline, “l’esperienza sovversiva del fumetto”, fondato da Daniele Brolli, Giorgio Carpinteri, Igort, Marcello Jori, Jerry Kramsky e Lorenzo Mattotti, a cui si unirono in seguito Massimo Mattioli e l’americano Charles Burns. Le presentazioni di libri erano raduni oceanici. Memorabile fu quella del saggio einaudiano In trappola col topo, nel 1986, che vedeva Antonio Faeti dibattere con Umberto Eco e Beniamino Placido. Placido, che seguivamo con interesse su la Repubblica, oltre che preparatissimo era molto simpatico. La cena dopo la presentazione, a casa di un’amica che aveva fatto preparare le lasagne, si trasformò in una sfida di barzellette tra Eco e Placido e io risi così tanto che l’indomani avevo male alle mandibole. Le barzellette erano di diversi tipi: filosofiche, storiche, politiche. Quelle politiche erano tutte incentrate sui socialisti e alludevano alle loro ruberie. Ecco, è stata questa nostra “bolognesità” a impedirci di legare con ciò che veniva prima di noi sulla scena delle librerie per ragazzi.

Roberto Denti, il grande libraio per ragazzi fondatore della libreria di Milano, era nato nel 1924; noi studenti fuori facoltà, allievi del DAMS, fumettisti, artisti eravamo “la Rivoluzione dell’89”, come ci definì Faeti, un’onda nuova nel panorama italiano.

La Giannino Stoppani, la nostra libreria, faceva parte di quell’onda. Dopo di noi, negli anni, ne sono nate tante, ed è con loro che abbiamo provato a dare vita a un’associazione, come in Francia. I tempi erano maturi. Era il 2006 quando, grazie al festival Minimondi e grazie a Silvia Barbagallo – a quel tempo libraia alla libreria Fiaccadori – ci ritrovammo a Parma a gettare le basi dell’ALIR, l’Associazione delle librerie indipendenti per ragazzi. Abbiamo fatto fatica a trovare un modo di lavoro comune, ma non ci siamo arrese. Agata Diakoviez è stata la nostra prima presidente. Agata aveva aperto la libreria Oompa Loompa a Bisceglie, poi si era trasferita a Bologna per lavorare con noi alla Giannino Stoppani. Nel tempo le iniziative dell’ALIR sono state tante e abbiamo segnato un momento di crescita importante nel 2017, quando, per la nostra assemblea annuale, la città di Monopoli ci ha ospitato nella bellissima biblioteca comunale, riaperta dopo una ristrutturazione durata dieci anni. Grazie al lavoro di Mariella Fusillo della libreria Minopolis ritrovarsi insieme a progettare ci fu di grande aiuto. Oggi l’ALIR è cresciuta ed è anche il titolo del nostro magazine, inaugurato nel giugno del 2021. Lo facciamo tutte insieme, come il premio Orbil, nato nel 2011 con il logo e la mascotte disegnati da Vanna Vinci: il nome Orbil è librO scritto a rovescio.

Dopo Agata è stata nostra presidente Elena Giacomin della libreria La casa sull’albero di Arezzo, che ha servito l’associazione per sette anni. Ora è la volta di David Tolin, presidente dal 2021, libraio di Pel di carota di Padova.

America

New York, 1988. Appena arrivata a Manhattan, in uno studio nell’Upper East Side, lascio la valigia, faccio una doccia ed esco subito. Cinque passi, svolto a sinistra e sono sulla Fifth Avenue. Mi fiondo da FAO Schwarz e salgo all’ultimo piano, dove ci sono i libri per bambini, perché voglio vedere le novità. In questo regno del libro e del giocattolo un giovanissimo Maurice Sendak, artista pressoché autodidatta, aveva lavorato come vetrinista e qui, nella primavera del 1950, Ursula Nordstrom, la leggendaria editor di Harper & Row, aveva visionato alcuni suoi bozzetti, grazie all’interessamento del dipendente che si occupava dell’acquisto dei libri. Risultato: il giorno seguente Sendak si vede offrire il suo primo lavoro editoriale, le tavole per The Wonderful Farm di Marcel Aymé. Ora, se è vero che l’editoria per ragazzi è fatta di generi e sottogeneri – e “la fattoria” è una tappa obbligata per la maggior parte degli illustratori – cominciare con una fattoria come quella raccontata dal grande scrittore francese in Les contes du chat perché, titolo originale dell’opera, è indubbiamente un bel punto di partenza per sviluppare la propria poetica. Anni dopo, nel 1963, quel giovane che insieme al fratello si dilettava a progettare giocattoli di legno affidava alla geniale Nordstrom Where the Wild Things Are, portando la letteratura per l’infanzia in una nuova dimensione.

Dalla Fifth mi sposto sulla Madison, all’incrocio con l’ottantatreesima: E 83rd St. and Madison Ave. Qui c’è una delle due librerie di Joel Fram, Eeyore’s Books for Children, altra libreria per ragazzi di cui avevo sentito tanto parlare. Ce n’è una gemella nel West Side, Broadway at W 79th St. Entro, osservo, prendo materiali, scruto ogni angolo, guardo come sistemano i libri, ascolto tutto quello che i librai suggeriscono ai clienti. Si respira un’aria rilassata e cordiale, friendly, da libreria di quartiere, e gli avventori sembrano avere molta confidenza con i libri. Dieci anni dopo, nel 1998, quelle librerie non ci sono più. Hanno chiuso i battenti nel 1993, perché, come racconta molto bene Nora Ephron in C’è posta per te, le grandi catene hanno cambiato il panorama librario della Grande Mela. A onor del vero ho trovato ottimi settori ragazzi anche nelle prime catene, da Borders, per esempio, dove trascorrevo intere mattine a spulciare gli scaffali dei picture books. Eeyore era stata una fucina di librai appassionati, che al termine di quella straordinaria avventura avevano trovato la loro strada nel mondo dell’editoria e della cultura per ragazzi come editor, manager, insegnanti, promotori della lettura, autori teatrali, bibliotecari e scrittori. Uno fra tutti Brian Selznick, arrivato nella libreria dell’Upper West Side fresco di diploma alla Rhode Island School of Design, che nel 2007 dà alle stampe La straordinaria invenzione di Hugo Cabret, tradotto in film da Martin Scorsese nel 2011 con il titolo di Hugo Cabret. Al tempo della sua domanda di assunzione nella libreria era a tal punto digiuno di libri per ragazzi da sentirsi dire di studiare prima un po’ e provare poi a ripassare.

In quel 1998, divenuta più esperta e quindi più curiosa, sono tornata negli Stati Uniti per andare per la prima volta alla Book Expo di Chicago. Prima di raggiungere la città ventosa, però, mi fermo ancora qualche giorno a New York, nello stesso studio a due passi da Central Park, dal Pierre, dal Plaza e dalla piccola sala cinematografica a fianco del Plaza, per preparare Nello studio di Oz, la mostra dedicata alla nuova generazione di illustratori americani, accolta l’anno dopo a Bologna nelle sale del Museo civico archeologico. Se nel film scritto dalla Ephron i due protagonisti comunicano scambiandosi e-mail, io per cercare gli artisti selezionati uso il telefono e lascio messaggi in segreteria. Ma a New York la voce corre, dopo qualche telefonata molti sanno che c’è quella libreria di Bologna che seleziona illustratori per una mostra da inaugurare durante la Bologna Children’s Book Fair. Ed è tutto facile. Incontrarsi, chiacchierare, progettare.

Fra gli artisti ci sono Vladimir Radunsky che viene da Mosca, la grande Maira Kalman che ha già pubblicato in Francia, Steven Guarnaccia, anche lui già in ottimi rapporti con l’Europa e con i Corraini di Mantova, Richard McGuire, non ancora così famoso, Chris Raschka, più tardi vincitore per ben due volte della Caldecott Medal, lo sperimentatore al computer che si firma J. Otto Seibold – autore delle strabilianti guide del Getty Museum – e Dan Yaccarino, italo-americano, che poi chiamerà il figlio Michael Dante. Alcuni di loro hanno già un interlocutore francese, lo straordinario Jacques Binsztok, alla guida del dipartimento ragazzi della casa editrice Seuil. È un periodo di grande fermento. Stati Uniti ed Europa dialogano da tempo anche per il fumetto: per oltre un decennio, dal 1980 al 1991, Art Spiegelman e la moglie parigina Françoise Mouly avevano accolto nelle pagine di Raw, la loro rivista underground per “damned intellectuals”, molti autori europei, tra cui Lorenzo Mattotti, che aveva disegnato il logo della nostra libreria e stava cominciando a illustrare Pinocchio, pubblicato poi in Francia con Albin Michel. Mattotti ha poi sempre continuato il dialogo con Collodi, documentato in Italia da Bompiani. C’era anche lo spettacolare Joost Swarte, a cui avevamo dedicato una mostra nel 1989, a Bologna, nel palazzo dell’Archiginnasio, dove le araldiche che decorano le aule, i corridoi e gli scaloni l’avevano fatto impazzire. Conclusa l’irripetibile avventura di Raw, nel 1993 Françoise Mouly viene chiamata al New Yorker e da allora, come art editor, continua ad affidare ad artisti straordinari le copertine della rivista, le più belle ed emblematiche che si siano mai viste.

È stato appassionante studiare e ricostruire la storia dell’editoria americana per ragazzi; mentre si parlava di “editoria senza editori” e tramontava la figura dell’editore-artigiano, io scoprivo che a fare ottimi libri erano figure intellettuali che non necessariamente possedevano una casa editrice. Decisivo fu l’incontro con il lavoro di Leonard Marcus, Minders of Make-Believe: Idealists, Entrepreneurs, and the Shaping of American Children’s Literature, pubblicato nel 2008 dai bostoniani di Houghton Mifflin Harcourt, saggio di quattrocento pagine dense e ricche di storia editoriale, una materia che amo molto. Ora Leonard è editor at large per una casa editrice cinese, mentre negli Stati Uniti si occupa delle mostre per la New York Public Library e per il museo Eric Carle. L’ha seguito anche Maria Russo, ex columnist dei libri per ragazzi al New York Times. Per tradurre il saggio di Leonard Marcus, i cinesi hanno chiamato a raccolta ben sei traduttori, ciascuno con le proprie competenze specifiche: lo storico, il conoscitore di libri per ragazzi, l’americanista per la lingua, due per il controllo dei nomi. Leonard me lo raccontava divertito e molto contento. Ho avuto l’onore di lavorare con lui nel 2017, per la celebrazione della sessantacinquesima edizione del Best Illustrated Children’s Books, premio che la New York Times Book Review assegna ogni anno ai dieci migliori libri illustrati. Io mi sono occupata di ricostruire la storia degli europei, passando per Bruno Munari e Tomi Ungerer, tanto per citare due grandi tra altri grandi oggi dimenticati.

Quando in ambiente colto sento usare il termine “americanate” mi prende lo sconforto. Quella supponenza di tanti intellettuali europei che si sentono unici depositari di cultura mi impone allora di ricordare che Tomi Ungerer era emigrato negli Stati Uniti e là, nella New York di metà anni cinquanta, aveva pubblicato i suoi primi libri. Gli americani hanno cara la storia della nascita della letteratura per l’infanzia; sanno bene che è nel Regno Unito che tutto è cominciato. E di recente hanno preso a raccontarla, questa storia, e proprio nei libri per bambini. Chronicle Books, il grande editore di San Francisco, ha reso omaggio all’inglese che per primo stampò e aprì una libreria mettendo in vetrina libri per ragazzi, quelle “sciocchezze” di cui molti adulti non si curano. Si chiamava John Newbery. Stampatore-libraio. A lui è intitolato il premio letterario americano più importante. Anche per premiare l’illustrazione, gli americani hanno volto lo sguardo all’Inghilterra. La Caldecott Medal è un riconoscimento assegnato agli illustratori e conferisce loro una fama che, tradotta in numero di copie stampate, fa arrossire di vergogna il nostro piccolo mercato. Una vincitrice o un vincitore della Caldecott Medal può fare i libri che vuole, senza doversi piegare alle tendenze imposte dal marketing, senza neppure dover sottostare all’editor-in-chief. Gode di libertà assoluta. Me l’ha detto Chris Raschka, che di Caldecott Medal ne ha vinte due.

Un po’ ovunque nel mondo si è cominciato a raccontare la storia di quanti, nel corso del tempo, si sono adoperati per la lettura e per i libri per ragazzi. Grazie a un picture book canadese di sole trentadue pagine i bambini possono conoscere Andrew Carnegie, emigrato poverissimo dalla Scozia e diventato milionario nel Nuovo Mondo, che nell’ultimo ventennio della sua vita impegnò la quasi totalità del suo capitale personale in opere filantropiche, finanziando la costruzione di biblioteche e musei, sostenendo università e fondazioni. E ancora a un classico della letteratura anglosassone per l’infanzia faceva riferimento Joel Fram per le sue librerie di New York. Eeyore è il ciuchino di Winnie the Pooh, lo straordinario romanzo di A.A. Milne ispirato alle storie che raccontava al figlio, il piccolo Christopher Robin.

Ora, a New York, la più longeva libreria per ragazzi è Books of Wonder, fondata nel 1980 da due giovanissimi, Peter Glassman e James Carey, e oggi al suo sesto cambio di location nella 42 West 17th Street di Manhattan. Un faro, sicuramente, che però non brilla come brillò ai miei occhi Eeyore. Ho sempre pensato che una libreria per ragazzi indipendente, ben fatta, cool, con personal shopper preparati, avrebbe potuto dare il via a qualcosa di nuovo. Confesso che, spinta anche da amici editori americani, ho persino tentato di rilevarla. Ci ho provato l’ultima volta che sono andata a New York, prima della pandemia. Ho chiamato il proprietario, gli ho chiesto un appuntamento, pensando di poterlo incontrare a stretto giro. Era infastidito dalla mia richiesta, mi ha detto che era molto impegnato e mi ha rimandato a dieci giorni più avanti. Non li avevo, dieci giorni. Partivo di lì a poco. Peccato, ho pensato mentre sfogliavo libri fra gli scaffali della sua libreria, una libreria che reca segni di un passato glorioso, con i disegni originali di Maurice Sendak alle pareti, ma in stato di abbandono. Come tutta la città, del resto. Io non la trovavo più smagliante. Woody Allen, che girava la scena finale di La dea dell’amore da FAO Schwarz, sotto il famoso orologio, sfogliando un libro pieno di figure con una bambina, è storia passata. Oggi c’è Amazon, che dall’incorporeità della rete ha occupato gli spazi fisici, come racconto alla lettera W di Web.

Aperto

È uno degli aggettivi che prediligo, soprattutto se riferito ai libri, allo scaffale aperto di una biblioteca. In Accademia Drosselmeier abbiamo metri e metri di scaffali aperti, con i libri in ordine, suddivisi per argomenti. C’è lo scaffale Pinocchio, lo scaffale Alice, tutto Tomi Ungerer o Raymond Briggs. C’è l’intera bibliografia di Lisbeth Zwerger, edizioni vecchie e nuove di Gianni Rodari, lo scaffale in progress di Emanuele Luzzati, tanta arte, scienza, natura. Da oltre un ventennio ci prendiamo cura della poesia. Al principio, quando non eravamo consapevoli che stavamo diventando noi stessi una biblioteca, abbiamo donato volumi di poesia alla Biblioteca europea di Roma e a quella di Casa Carducci a Bologna. Ogni volta che apriamo nuovi scaffali penso che prima o poi costruirò un atlante iconologico della letteratura per l’infanzia, una sorta di gioco warburghiano che prende le mosse dai libri per ragazzi per costruirci intorno lezioni preparate, sì, ma aperte a fulminee connessioni, a tracce, a ricordi.

Invecchiando ho imparato a godere dello studio. Per me non c’è cosa più bella. E offrire la possibilità di studiare la biblioteca a scaffale aperto, dal quale puoi prendere immediatamente il testo citato a lezione e leggertelo in pausa pranzo, è il principio primo dell’Accademia. Poter vedere subito con i propri occhi, senza rimandare al dopo, innesca una rapidità straordinaria nell’atto di conoscere, riflettere, continuare a pensare. A me succede così. E provo immancabilmente un senso di sconfitta, di frustrazione quando sono costretta ad abbandonare le strade che sto percorrendo perché in libreria non trovo quello che cerco. “Glielo possiamo ordinare...” mi sento dire sempre più spesso. Già, ma a me serve ora, lo devo leggere mentre torno a casa in autobus o stasera dopo aver messo i piatti nella lavastoviglie o magari domani mattina all’alba, prima di andare in Accademia, se non posso permettermi di rimanere a casa a studiare. Come il lettore avrà inteso, non sono una studiosa di quelle serie, non mi piace compilare bibliografie interminabili come si vedono nei libri accademici. Però mi piacciono gli indici dei nomi. Vado sempre a vedere chi c’è e chi non c’è.

Ultima nota sugli scaffali aperti: arredano, rendono vivo un luogo deputato allo studio, lo illuminano, tengono lontana la polvere che soffoca certe tetre aule universitarie, disadorne, grigie, anonime, prive di segni e di nomi. Sono luoghi senza barriere che invitano a entrare, che si schiudono alla curiosità, che accolgono il desiderio di chi vuole andare, esplorare, conoscere. Così dovrebbe essere. Ovunque. Ma da troppo tempo, nel nostro paese, è “chiuso” l’aggettivo più usato: chiuse molte sale dei musei, chiusi i musei stessi per gran parte delle ore pomeridiane, chiuse le biblioteche in orari e in giorni in cui il pubblico dovrebbe poter andare. Chiusi i tesori etruschi, che da una vita voglio vedere.

Eravamo un paese chiuso già molto tempo prima del lockdown.

Spero che in futuro le nuove generazioni siano in grado di aprire tutto ciò che c’è da conoscere.
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Babalibri

Una libreria per ragazzi, in Italia, non potrebbe esistere senza il catalogo di questo editore, catalogo a cui attingono le educatrici e le insegnanti di scuola dell’infanzia che amano leggere e che si affidano ai libri per svolgere parte dell’attività didattica.

Babalibri è stata fondata nel 1999 da Francesca Archinto, figlia di Rosellina Archinto, che nel 1966, con la creazione di Emme Edizioni, aveva portato un rinnovamento significativo nella cultura italiana. Babalibri ospita un numero di titoli sufficiente a chi volesse costituire il primo impianto di biblioteca in una scuola dell’infanzia. Ho cercato di capire quanti soldi occorrerebbero per trasferire i titoli di quel catalogo su uno scaffale. Andiamo per gradi, o meglio per autori. Calcolando un prezzo medio di quindici euro a volume, per avere tutto Leo Lionni, venti titoli, basterebbero trecento euro. Con una somma modesta è possibile offrire a tutti i bambini – ma proprio tutti – la storia del topo Matteo, figlio di topi che tirano avanti con fatica e sognano per il loro rampollo una carriera da medico famoso, in grado di garantire a tutti del buon parmigiano a pranzo e a cena. Ma Matteo vuole “vedere il mondo”. Lo scoprirà davanti alle opere dei grandi della pittura, da Tiziano a Morandi, il giorno in cui la maestra accompagnerà la sua classe al museo. Scoprirà anche che i sogni si possono realizzare e che la bellezza può davvero trasformare il mondo. La casa più grande del mondo è una metafora sull’importanza di dare il giusto valore alle cose semplici e imparare ad apprezzarle, perché possono portare molto lontano. E infine, per rimanere in tema di “aperture”, Piccolo blu e piccolo giallo, opera del 1959, è un inno alla capacità dei bambini di scardinare i pregiudizi che ingabbiano gli adulti, un classico che risplende di luce perenne. Se poi ai trecento euro spesi per portare Lionni a scuola ne aggiungessimo altrettanti, potremmo attingere ad autori francesi di grande tocco, o ai grandi libri di immagini e parole di Ole Könnecke. È così che si alimenta un immaginario ricco di riferimenti, culture e tradizioni diverse, che si educa il gusto estetico, che si diventa a pieno titolo europei. Perché, laddove si può e deve decidere, nessuno ci pensa? Disattenzione? Incompetenza? Motivazioni profonde, divergenze politiche, ideologiche? Sono entrata nel mondo della scuola in un’epoca in cui i governi di molti paesi europei predisponevano leggi e coperture finanziarie per sostenere progetti importanti di promozione della lettura. Un esempio fra tutti, la Francia degli anni ottanta, con Jack Lang ministro della cultura, e poi all’inizio degli anni novanta e duemila, quando Lang ricopriva la carica di ministro dell’educazione. Ricordo anche il lavoro del ministro Luigi Berlinguer, che cominciò a raccogliere i progetti elaborati dalle scuole e istituì una commissione apposita. Molti di quei progetti furono sostenuti, altri rimasero in lista di attesa, perché venne a mancare la copertura finanziaria. Sarebbe bastato seguire quella strada e nel giro di pochi anni avremmo avuto biblioteche scolastiche fornite di libri. Ma nell’era Berlusconi si perse tutto. Perché mai proprio i governi guidati da un editore – da chi dovrebbe avere a cuore la diffusione dei libri – hanno messo fine a un simile progetto?

Nel frattempo, due circolari ministeriali, la C.M. n. 228 del 1999 e la C.M. n. 229 del 2000, che andavano sotto il titolo di Programma per la promozione e lo sviluppo delle biblioteche scolastiche (PSBS), destinavano a oltre 500 scuole fondi per la “creazione di una rete territoriale di biblioteche scolastiche che possano fungere da centri risorse multimediali a sostegno della didattica e della ricerca nelle scuole”.

Ricordo che, come libreria, aiutammo molte insegnanti a scrivere i progetti.

Fu un periodo di intensa attività. Sembrava finalmente giunto il momento tanto atteso. Gli scaffali erano ricchi di titoli bellissimi, era già uscito il primo Harry Potter, ma senza alcun clamore. C’erano tanti libri più belli.

In quegli anni molte insegnanti, trovandosi anche ad affrontare il fenomeno migratorio, facevano riferimento a collane come la meritoria “Fiabe Junior”, curata da Francesca Lazzarato e Vinicio Ongini, che presentava fiabe e leggende delle più diverse tradizioni, da quelle gitane alle brasiliane, dalle senegalesi alle nigeriane. L’esilio di re Salomone. Storie, leggende e fiabe della tradizione ebraica era un testo su cui avevo lavorato con tanti bambini. Erano libri amati anche dalle insegnanti che accoglievano chi non frequentava l’ora di religione. La nuova materia si chiamava genericamente “alternativa alla religione” e ogni insegnante, laicamente, sceglieva quale percorso intraprendere. Nel 1995 un libro che veniva preso in grande considerazione dai docenti più bravi era Il pentolino magico di Massimo Montanari, pubblicato da Laterza: un viaggio nel tempo, nelle tradizioni, nel folklore e nelle cronache legate al cibo, dalla preistoria agli hamburger, passando attraverso il racconto della manna, del banchetto nuziale dei Bentivoglio, del couscous e dei tortellini.

In quegli anni il fomento de la lectura, come dicevano gli amici spagnoli, vedeva nascere tantissime iniziative di promozione culturale. Sempre nel 1995 la mitica circolare 105 del ministro della pubblica istruzione Giancarlo Lombardi prevedeva il Piano per la promozione della lettura nelle scuole di ogni ordine e grado. A tutt’oggi quella circolare rimane il miglior testo scritto sull’argomento. Il ministero Lombardi durò poco, dal gennaio 1995 al maggio 1996, e nessuno, dopo di lui, ha avuto l’idea di continuare su quanto era già stato scritto. Si potrebbe riprendere il suo testo senza cambiarne neppure una virgola e attuarlo. Magari con un po’ di euro del Recovery Plan. La nostra prossima generazione ne avrebbe buon diritto.

Babar & C.

Ho scelto questo personaggio come esempio luminoso di letteratura per l’infanzia. Un personaggio che appare e scompare dal panorama editoriale italiano. Di recente è tornato grazie alla casa editrice bolognese Picarona Italia, costola bolognese dell’omonima spagnola, dopo aver abitato in Emme Edizioni, Mondadori e Donzelli. Nel 2031 saranno trascorsi cento anni dalla pubblicazione di Storia di Babar, l’elefantino e sarebbe magnifico immaginare di poterli celebrare con uno studio critico all’altezza del personaggio, delle sue sette storie, del suo “splendore grafico”, per usare le parole che Maurice Sendak scrisse in occasione del giubileo d’oro della sua uscita in un articolo dell’8 novembre 1981 sul Washington Post. Non era stato amore a prima vista, quello tra Sendak e de Brunhoff. All’inizio degli anni cinquanta, il giovane Maurice, “nutrito di Sturm und Drang e psicoanalisi freudiana”, se da una parte trovò “mozzafiato” il ritmo poetico con cui testo e immagini dialogavano, sentì dall’altra come “eccessivamente distaccato” il modo in cui si affrontava la morte della mamma del piccolo elefante. Trent’anni più tardi, artista e uomo maturo, scriverà:

Il senso di quella perdita precoce [...] attraversa tutti i libri, ma non gli è concesso di avere la meglio, di annientare la fiducia che Babar ha in sé stesso. È la vita ciò che interessa a de Brunhoff, ciò che lo incanta. Riconosce la morte come evento inseparabile dall’ordine fisso delle cose e non ne è mai ossessionato.

Con le storie di Babar nasce l’albo illustrato come lo intendiamo oggi. In quelle illustrazioni ariose, a doppia pagina, in quei libri così grandi dove hai la sensazione di poterti addentrare e dove si fondono perfettamente arte letteraria e pittorica, straordinaria forza espressiva e semplicità, entrano le narrazioni attinte da un contesto familiare, nate dalla fantasia di una mamma che ogni sera accompagna con un racconto nuovo i suoi bambini a dormire. I personaggi inventati, dopo aver stazionato nel patrimonio orale familiare, prendono sembianze e costumi, trovano luoghi e paesaggi da abitare grazie all’intervento di un babbo pittore. Diventeranno poi libri, perché in famiglia si è editori. E che editori! Raffinati editori di moda, capaci di costruire pagine che passano indenni attraverso gli anni e trovano ogni giorno nuovi appassionati lettori.

Best seller

Se lo avessi stampato io, visto che disponevo di una casa editrice, avrei, come si dice traducendo dall’inglese, “fatto il mio giorno”. Ma se lo avessi stampato io non sarebbe diventato un best, o, meglio, un long seller. Senza una distribuzione adeguata, senza Amazon, senza nessuno alle spalle sarebbe rimasto lettera morta. Parlo di un libro che ha quasi vent’anni, il primo uscito in Italia dedicato a Giovanni Falcone. Per questo mi chiamo Giovanni, un libro di Luigi Garlando di straordinario successo, nacque da una ferita profonda. Ricordo tutto con precisione. Il 23 maggio 1992 ero al Salone di Torino. Ero fisicamente provata perché avevo da poco subito un intervento chirurgico. Nonostante ciò non avevo rinunciato a stare fra i libri. Era pomeriggio e decisi di ritirarmi in albergo prima dell’orario di chiusura del salone. Era davvero molto strano per me lasciare il lavoro quando il sole è ancora alto. Erano quasi le sei, in albergo avevo acceso la televisione e un urlo di dolore mi uscì dal petto. Al malessere fisico si aggiunse uno stato di disagio derivato dallo scacco, dal senso di sconfitta. Seguivo Falcone, avevo già letto Cose di Cosa Nostra di Marcelle Padovani edito da Rizzoli nel 1991, e, contemporaneamente, come maestra elementare, avevo in classe figli di confinati siciliani. Avevo capito anche leggendo. Poi fu la volta di Borsellino e il senso di sconfitta fu totale. Passarono anni durante i quali mi documentai sulla mafia al confino, specie nella mia regione, dove abbiamo celebrato il maxiprocesso Aemilia.

Quando mi trovai coinvolta, a Trieste, dopo “Sirene” per le ragazze, a progettare nuove collane, pensai a “Argonauti” per i maschi. Avevo l’ok dall’editore. Per cominciare scelsi due figure ai miei occhi “eroiche”, due buoni exempla per i giovani lettori: François Truffaut e Giovanni Falcone. Per Truffaut interpellai un amico cineasta e sceneggiatore italiano trasferitosi a Madrid, Enrico Vecchi, e per Falcone pensai a Luigi, sicura del suo sentimento civico, perché avevo già letto La vita è una bomba!, e altre cose sulla “Milano da bere”.

Entrambi gli autori fecero il compito, senza contratto. L’editore accettò Truffaut, che finì in una collana già esistente e Falcone rimase lì. Io non avviai la collana “Argonauti”.

Per fortuna Luisa Sacchi, letto il manoscritto appena ricevuto, decise di pubblicarlo in Fabbri.

Il libro vinse subito un premio proprio a Calimera, il paese di Antonio Montinaro, capo della scorta, non ancora trentenne. Luisa, Luigi e io andammo a ritirarlo. La mamma di Montinaro era seduta fra il pubblico nella sala del consiglio comunale. Era vestita a lutto e ancora ripiegata e raccolta nel suo dolore. A trent’anni da Capaci, vedere Per questo mi chiamo Giovanni entrare ancora nelle classifiche di vendita, mi fa molto piacere. Ho fatto un best seller pro bono.

Biblioteche

Qui occorre fare un discorso franco. Partiamo dall’azione meritoria del ministro per i beni e le attività culturali e per il turismo Dario Franceschini in piena pandemia: fondi alle biblioteche e indicazione di acquistare libri nelle librerie di prossimità. Dovrebbe essere la regola. Un tempo lo era, e non perché fosse scritta, ma perché era radicata nella coscienza civica della mia virtuosa regione, l’Emilia-Romagna. Negli anni novanta del secolo scorso la città di Modena aveva regalato un sindaco a Bologna, il rimpianto Renzo Imbeni, l’uomo che un pomeriggio di domenica, in un cinema d’essai, dopo un film di Jim Jarmusch, quando si accesero le luci in sala, mi fece un gran sorriso e all’uscita mi disse che l’immobile era libero e che si potevano cominciare le trattative per l’affitto. L’immobile in questione erano i locali dell’attuale libreria Giannino Stoppani. Non dimentico la mia felicità sotto i portici dei Servi. Il sindaco rispondeva così a una lettera che noi Giannine gli avevamo inviato qualche tempo prima, nella quale ci dicevamo interessate all’acquisto (che spacconata!) o all’affitto dell’immobile, al fine di trasferire in una zona più centrale e in un luogo più spazioso la libreria dei ragazzi fondata meno di un decennio prima, ma già “operosa e creativa”, come ebbe a dire un giornalista di Tuttolibri. Ci piaceva molto, quell’“operosa”; “creativa”, molto meno, perché era un termine ormai già inflazionato e con un uso che prestava il fianco a idee molto lontane da noi. L’operosità rimanda alla serietà, all’impegno, alla fatica, a un’etica del lavoro. L’operosità che sapevano mettere in campo le biblioteche di Modena era stupefacente. Avevano elaborato un metodo di lavoro che coinvolgeva tutti: librai, bibliotecari, insegnanti, educatori, genitori. La biblioteca centrale riceveva ogni mese le novità per ragazzi che noi in libreria mettevamo da parte. Poi chiamava a raccolta le biblioteche decentrate, quelle di quartiere. Insieme visionavano i libri e solo dopo partivano gli ordini. In questo modo le collane erano sempre aggiornate, le novità arrivavano in poco tempo, nuovi autori venivano segnalati senza ritardi, così che i piccoli cittadini di Modena avessero a disposizione tutto il meglio della produzione editoriale, cominciando anche a sfogliare qualche picture book in inglese. Le educatrici dei nidi, le insegnanti della scuola dell’infanzia, le maestre e i maestri erano informati di tutto, e così pure i genitori. Nessuno si sognava di chiedere lo sconto, perché tutti erano orgogliosi di offrire un servizio efficiente e di qualità. Il comune di Modena spendeva cinquanta milioni delle vecchie lire a Bologna, perché in città non avevano un’altra libreria in grado di offrire un servizio adeguato. A quel tempo la somma corrispondeva a circa la metà dei ricavi della nostra libreria in un mese medio, cioè non dicembre e nemmeno agosto.

Modena mi evoca anche la figura di un grande, che di lettura se ne intendeva.

Antonio Panizzi, il bibliotecario a cui è intitolata la Biblioteca civica di Reggio Emilia, era un radicale, autore di un violento atto di accusa contro il regime di Francesco IV d’Este che gli costò la condanna a morte in contumacia. Avvocato, poco più che trentenne, si era rifugiato prima a Lugano, poi a Londra e a Liverpool, dove visse alla giornata, insegnando italiano, fino a quando non ottenne la cattedra allo University College di Londra. Qui riuscì poi a entrare come aiuto bibliotecario al British Museum dove in breve tempo divenne Principal Librarian e Keeper of Printed Books ed ebbe l’idea di far costruire la Reading Room, la sala di lettura circolare aperta a tutti, sovrastata dalla famosa cupola. Ogni sincero democratico sa quanto importante sia il libero accesso per tutti alla cultura.

Ho studiato la storia delle biblioteche per ragazzi nel mondo, a partire dalle Children’s Rooms che la nostra Maria Pezzè Pascolato vide a Boston e che le dettero l’ispirazione per fondare la Biblioteca dei ragazzi a Venezia, a Palazzo Ducale. Gran donna, Maria, traduttrice di Hans Christian Andersen, autrice di Pif Paf ossia due schiaffi ben dati, una deliziosa fiaba-commedia femminista che vedrei volentieri ristampata. Nella mia città la Biblioteca dei ragazzi bolognesi fu inaugurata nel 1954, nell’appena restaurata palazzina liberty dei Giardini Margherita. Il sindaco Giuseppe Dozza – l’ho visto in una foto – era in compagnia del cardinale Giacomo Lercaro e di una rappresentanza femminile Soroptimist, che all’avvio della biblioteca fece una sostanziosa donazione di volumi, intitolata alla loro fondatrice Alda Rossi De Rios.

Ma questo è solo un assaggio. Sulla storia delle biblioteche per ragazzi del mondo è in corso una ricerca che forse un giorno vedrà le stampe. Quindi, à suivre.

Ci tenevo molto a dire che un tempo lavorare con le biblioteche era un idillio.

Le cose sono cambiate con l’onda neoliberista. Anche i bibliotecari sono stati asfissiati da quell’aria mefitica.

Care amiche bibliotecarie e cari amici bibliotecari, nessuna parola o azione a favore delle librerie del territorio; avete fatto come le massaie che comprano al supermercato stando sempre attente alle offerte e agli sconti. Come se il denaro fosse vostro e non della comunità. Come cittadina, oltre che come libraia, avrei preferito una vostra partecipazione più attenta alla vita civile. Ora, se il ministro vi obbliga, eseguite. Prima, quando avevate la libertà di agire, avete perso la diritta via.

Come giganteggia Maria Pezzè Pascolato che, chiamata a Roma a conferire con Benito Mussolini, va all’appuntamento con altre donne del regime nella speranza di ottenere fondi per la sua biblioteca, per poi andarsene via irritata per la perdita di tempo quando capisce che si tratta solo di propaganda. Maria è una delle rose del gustosissimo Le rose del ventennio pubblicato da Gian Carlo Fusco negli anni cinquanta e ristampato da Sellerio nel 2000.

Bilancio

Confesso di non saper leggere i bilanci, ma da quando ho intrapreso l’avventura imprenditoriale ho convissuto ogni giorno con tre vocaboli: crediti, debiti, liquidità.

Queste tre voci non mi hanno mai abbandonato, e non solo per la libreria, ma per tutte le altre attività, dall’editoria alle mostre, dai giocattoli all’Accademia Drosselmeier. Per un certo periodo la voce “affitti” è stata assai gravosa: tre immobili di pregio nel centro di Bologna. La libreria si era trasferita dai settanta metri quadrati di via delle Moline in Palazzo Re Enzo, nelle bellissime stanze che avevano ospitato il Banco di Napoli; il negozio di giocattoli Hoffmann era stato disegnato da Carlo Scarpa per Dino Gavina; l’Accademia Drosselmeier – prima dell’attuale sede negli storici immobili della Fondazione Gualandi, ex scuola per bambini sordomuti – si trovava in un ampio appartamento sopra i portici di via Nazario Sauro che aveva un canone molto elevato.

L’incidenza del canone di affitto sul bilancio di un’attività ha spesso giocato un ruolo decisivo per la possibilità di continuare a rimanere sul mercato. Ricordo qui brevemente alcuni esempi eclatanti di librerie storiche. Una delle mie preferite era la Seeber di Firenze, in via Tornabuoni, che dal 1861 era stata meta di artisti, intellettuali e lettori di ogni censo e provenienza. Prima della sua chiusura nel 2002 fu rilevata da Messaggerie Italiane, per essere subito dopo venduta a Maramotti di Max Mara. La Firenze della grande cultura moriva di giorno in giorno. In quella libreria, negli anni del mio apprendistato, trovavo libri particolari, da quelli di Iris Origo agli scritti di viaggio e archeologia di D.H. Lawrence, oltre ai libri stranieri per ragazzi, che cercavo sempre per primi. Rinascerà nel 2004, in via de’ Cerretani, accompagnata dal marchio Melbookstore: mille metri quadrati disegnati dall’architetto milanese Antonio Zanuso. Ma io nel bookstore faccio fatica a trovare ciò che trovavo nella libreria.

In anni recenti l’allora sindaco di Milano, l’avvocato Giuliano Pisapia, aveva abbassato il canone di affitto alla Feltrinelli in Galleria – che nel 2021 ha comunque ceduto una parte degli spazi all’attiguo ristorante e a un nuovo Urban Center, un ufficio informazioni turistiche. Meno fortunata era stata la Milano Libri, in via Verdi, a due passi dalla Scala, costretta a chiudere i battenti nel 2015. Anche quella era stata luogo del mio apprendistato. Ci andavo dopo una mostra o dopo aver visitato un museo; ci andavo perché era la libreria di Giovanni e Anna Maria Gandini, di Vanna Vettori e Laura Lepetit, perché era grazie a loro se potevamo leggere i Peanuts in Italia e continuare a scoprire i grandi del fumetto mondiale sulle pagine di Linus, perché sulla qualità e il valore dei libri che mettevano a scaffale non accettavano compromessi. Poi ho conosciuto Anna Maria Gandini, e il giorno in cui è venuta in visita alla nostra libreria io ero al settimo cielo.

Da lei, prima di diventare libraia per ragazzi, trovavo libri per bambini fuori dal comune, sia italiani sia stranieri.

Per come la vedo io, il canone di affitto di una libreria dovrebbe essere a carico dello stato. So che è una chimera, ma comunque una democrazia matura, davvero liberale, dovrebbe tutelare le librerie, esercizi commerciali con una loro unicità: mettere gli interessi della collettività davanti ai propri. Le librerie nei centri storici e nelle periferie danno decoro, comunicano che l’umano pensa, racconta con le parole e con le figure, studia. Sono presidi di civiltà e formazione, possono ospitare una classe in visita, accogliere pubblico per le presentazioni, promuovere gruppi di lettura, festival e molto altro ancora. Tengono pulito un portico, un marciapiede, illuminano i pomeriggi d’inverno, offrono riparo dal caldo e dal freddo, fanno incontrare le persone, le lettrici e i lettori. E perché no? Possono anche farli innamorare. Ci pensate? Le librerie sono luoghi sacri.

Ci siamo allontanati un po’ dal bilancio, ma l’affitto è una voce considerevole, così come quella degli stipendi e dei contributi per i dipendenti.

Poi c’è la chiusura dei conti a fine mese, le ricevute bancarie da pagare ai distributori. Quando non ci si riesce ci si accorda per una dilazione e di solito con il Natale si torna in pareggio.

La lettura dei bilanci nello studio del commercialista è un rito a cui assisto anno dopo anno senza essere mai riuscita a fare passi avanti nella comprensione del meccanismo che genera i numeri. Ad esempio la voce “ammortamento” ancora mi è ostica. Il Dottor Commercialista che si prestò a salvare il Salone di Torino nell’anno della crisi, un giorno a pranzo mi spiegò che quella voce in caso di guerra perde completamente senso. Chissà se vale lo stesso anche in caso di pandemia?

Stilare un bilancio preventivo, stabilire un budget è per me altrettanto difficile. Ma non ho mai sottovalutato l’importanza del denaro e la necessità di fare le cose in maniera corretta. Io non posseggo nulla, a parte il mio lavoro. Solo da qualche tempo sono proprietaria di una piccola automobile. All’inizio degli anni novanta, quando la piccola libreria Giannino Stoppani entrò in Palazzo Re Enzo, furono necessari investimenti molto importanti. Per avere finanziamenti dalle banche era necessaria una “firma”, una garanzia. Il mio compagno mi concesse tutta la sua fiducia e ancora oggi pensare che decise di mettere a rischio la casa in Maremma dove ancora vivevano i suoi genitori mi fa rabbrividire e mi commuove. Ma eravamo ragazze con la testa a posto, lavoratrici indefesse, affidabili, e da sole ce la facemmo.

Forse avremmo potuto anche fare di più, diventare professionalmente più “grandi”. Le occasioni non sono mancate. Il grandissimo Pierre Marchand di Gallimard Jeunesse, appena vista la nuova libreria, mi fece pervenire il suo biglietto da visita per parlarmi. Ci incontrammo in fiera e mi chiese che cosa ne pensassi di una grande catena di librerie jeunesse in Francia. Ne fui lusingata ma risposi che per il momento una piccola catena sarebbe stata meglio, perché intendevo avere un bambino e scrivere. Il giorno in cui gli fu conferita la cittadinanza onoraria bolognese a Palazzo d’Accursio, nell’aprile del 1999, alla presenza del nostro sindaco Walter Vitali, del professor Antonio Faeti, di Orietta Fatucci e Henriette Zoughebi, la pasionaria fondatrice del salone di Montreuil, è ancora vivo nei miei ricordi. Poi non c’è stato più tempo, perché il grande visionario, autodidatta, disegnatore, amante della vela e straordinario editore se ne andò molto presto, a soli sessantadue anni.

Alle sue esequie prese parte l’editoria mondiale.

Devo qui ringraziare di cuore Margherita Forestan, responsabile del settore ragazzi in Mondadori, che al tempo del nostro grande investimento per la libreria in piazza Maggiore si adoperò affinché Mondadori ci concedesse un leasing per gli arredi, disegnati da Beppe Chia, e per i computer, che ovviamente erano Macintosh.

Quando raccontiamo questa storia in Accademia e ai colleghi e alle colleghe delle librerie stentano a crederci. Le cose sono molto cambiate. Per aprire un conto con i distributori oggi viene richiesta una fideiussione bancaria.

Bologna

Bologna vuol dire fiera del libro, o meglio, Bologna Children’s Book Fair.

Per chi ha deciso di occuparsi di libri per ragazzi, una vera manna! Quanta gratitudine dobbiamo ai suoi padri fondatori. Ho sempre pensato che se la sarebbe meritata Firenze, per la sua storia, per Collodi, Yambo, Vamba, Il Giornalino della domenica, Bemporad, Laura Orvieto, il Centro didattico nazionale, poi Biblioteca pedagogica; per il periodico Schedario fondato dal grande Enzo Petrini, presidente di IBBY International nel 1958.

A Bologna non avevamo avuto nulla di tutto ciò. Ma alla metà degli anni sessanta del Novecento inventammo questa bellissima fiera, che si è interrotta, purtroppo, solo per il Covid, mantenendo tuttavia online i suoi legami con il mondo intero. Io entro per la prima volta come editrice alla Bologna Children’s Book Fair nel 1986, con la piccolissima Tusitala, appena fondata, che nel nome rendeva omaggio al modo in cui gli abitanti di Samoa chiamavano Robert Louis Stevenson: “narratore di storie”. Nico Orengo, inviato per La Stampa, scrisse:

È nata una nuova Casa editrice: Tusitala, ideata da ragazze giamburrasca, allieve di Faeti, hanno un simpatico stand “fatto in casa” e propongono il loro primo libro: Naufraghi a Granconia di Guido Baldassarri, illustrato da Francesca Ghermandi, consigliato da Faeti.

A quel tempo eravamo già conosciute per una mostra dedicata all’illustrazione che avevamo allestito alla Galleria d’arte moderna, poi a Roma, grazie a Paola Vassalli, recensita con ben tre pagine su L’Espresso. Cesare Medail, per il Corriere della Sera, ne era rimasto incantato. Doctor Pencil & Mister China. Vecchie finzioni, nuovi illustratori, la nostra prima grande mostra, con catalogo di grande formato, vedeva Lorenzo Mattotti alle prese con Pinocchio, ma anche il giovane Giuseppe Palumbo impegnato a ridare colore a Hansel e Gretel. Fra le illustratrici, Gabriella Giandelli e Francesca Ghermandi. Dopo l’avanguardia venne la ricerca storica e la spettacolare mostra dedicata a Yambo, l’autore di Ciuffettino e di tante altre storie disegnate, amato da Cesare Pavese. Per questa mostra le sale della Galleria d’arte moderna ospitarono scenografie imponenti, che affidammo agli artigiani lombardi che avevano prodotto il gonfiabile della Mucca Carolina.

Restano foto documentarie dell’allestimento anche a Cervia, ai Magazzini del sale, dove il contrasto fra passato e fantascienza produsse un effetto grandioso.

Ma l’incontro con la Bologna Children’s Book Fair, con il suo cuore organizzativo è avvenuto solo quando il professor Antonio Faeti è stato designato presidente della giuria del BolognaRagazzi Award. E mi ha voluto accanto a sé come sua assistente. Occuparmi del BolognaRagazzi Award oggi significa ricevere ogni anno in Accademia circa duemila volumi dal mondo, albi illustrati, fumetti, libri di divulgazione, considerati tra i più belli. Il lavoro di schedatura vuol dire sfogliarli, leggerli per poi disporli su lunghi tavoli, in fiera, dove di solito, nel mese di febbraio, vengono presi in esame dalle giurie internazionali. Sotto la guida attenta di Elena Pasoli si compie ogni anno questo miracolo, e io ancora mi chiedo che cosa ho fatto per meritarmi questa manna.





C

Calvino, Italo

L’estate del 1985 ero in Maremma. Ho annotato i libri letti in quel periodo. La maggior parte erano libri per ragazzi, ma fra gli altri mi piace ricordare Etruscan Places (Luoghi etruschi) di D.H. Lawrence, Il lavoro culturale di Luciano Bianciardi e tanto Calvino.

Perché Calvino? Perché avevo una relazione con un giovane uomo che si dedicava alla scrittura. Vivevamo insieme in una stanza grande, in un appartamento nel centro di Bologna che condividevo con le mie amiche. Quando si era trasferito da me, il mio compagno aveva portato i suoi libri e la cosa buffa è che molti erano uguali ai miei. La nostra relazione era cominciata con Lo stadio di Wimbledon di Daniele Del Giudice, uscito nel 1983 per Einaudi, che proprio Calvino aveva definito “insolito”. A quei tempi il mio compagno non aveva scritto molto ma ciò che leggevo mi piaceva, in particolar modo le lettere, che pretendevo come atto d’amore e desideravo romantiche. Scritte con il lapis su fogli a quadretti, le trovavo ovunque: sotto il cuscino, fra le pagine dei libri, in bella vista sul comodino. Ma non erano mai romantiche. Erano comiche. Puntualmente. E mentre io ridevo, sentivo l’amore farsi ogni giorno più forte. Lui passava ore seduto alla scrivania, mentre io uscivo per andare al lavoro. A un certo punto ebbi perfino il timore di essermi innamorata di un perdigiorno. Poi, una sera, mi capitò in mano una pagina dattiloscritta. Mi sembrò bellissima. Era di Calvino. Il mio scrittore faceva esercizi copiando, come a voler incamerare con il corpo, con le mani, con il ritmo delle dita sui tasti della macchina da scrivere il ritmo stesso del fraseggio di quello scrittore che tanto ammirava. Era letteralmente stregato da Palomar, da tutto il lavoro di Calvino tanto che a fine agosto aveva deciso di andarlo a trovare nella sua casa di Roccamare, non lontano da noi.

Penso si fosse molto preparato all’incontro, aveva lavorato sodo e nel frattempo aveva anche discusso una bellissima tesi sulla letteratura di mare con il professor Antonio Faeti. La sua commissione di laurea, venendo da fuori facoltà, era costituita da Luciano Anceschi e da Luciano Nanni. Oltre la lode guadagnò la dignità di stampa. Era davvero pronto a incontrare Calvino; avrebbero dovuto vedersi di lì a poco, per questo ci attardavamo ancora in Maremma. Ma il 6 settembre arrivò l’ictus, il ricovero all’ospedale di Grosseto, poi il trasferimento a Siena, l’intervento, la ripresa e infine la morte. Era il 19 settembre. Il viaggio di ritorno a Bologna fu molto triste. Silenzioso. La tomba di Calvino, a Castiglione della Pescaia, guarda il mare e l’arcipelago, da noi tanto amato. Insieme a lui oggi c’è anche Esther Judith Singer, la sua Chichita, compagna di una vita.

Nel 2023 saranno cento anni dalla nascita del grande scrittore e abbiamo cominciato presto a parlarne. Sono nati tanti progetti in Maremma. Per noi maremmani e mezzi maremmani, Italo Calvino – ligure, cubano, torinese, parigino – appartiene anche a questa terra. E allora delle sue Fiabe italiane abbiamo selezionato quelle toscane, seconde per numero solo alle siciliane, e accanto a Marcovaldo abbiamo allineato la trilogia degli antenati, stabilendo così il canone da seguire. Organizzeremo mostre, incontri, letture, formazione agli insegnanti. E tutto ciò che ci verrà in mente strada facendo.

Carle, Eric

Eric Carle ci ha lasciati nel 2021 e la sua dipartita non può passare sotto silenzio.

Resta nella memoria collettiva, fra tanti altri, un suo libro in particolare: Il piccolo bruco mai sazio – The Very Hungry Caterpillar – pubblicato nel 1969, tradotto in 66 lingue, che a oggi ha venduto oltre 50 milioni di copie. Da noi arrivò nel 1989, grazie a Mondadori, in quella stagione fortunata che Antonio Faeti definì “la Rivoluzione dell’89”.

Che cosa racconta questo classico? Una storia semplice, una storia di formazione e di metamorfosi, scandita dai giorni della settimana e da una prima, breve sequenza di numeri. Il piccolo bruco mangia ogni giorno cibi diversi, cibi sani e nutrienti, ma anche delizie amate dai bambini. È così che si fa bello grosso, per poi trasformarsi in una splendida farfalla. Tutto ciò è messo in pagina con maestria cartotecnica, fino allo stupore e meraviglia del finale.

Ma come si diventa Eric Carle?

Carle era nato nel 1929 a Syracuse, New York, e all’età di sei anni si era trasferito con la famiglia a Stoccarda, dove aveva studiato arte. Il padre si era arruolato nell’esercito tedesco ed era stato fatto prigioniero dai russi nel 1945. Era tornato nel 1947. Pesava 39 chili ed era psicologicamente devastato, come raccontò Eric al Guardian una volta divenuto famoso. Il modo di raccontare di questi grandi uomini è molto importante, fondamentale, perché ci dicono sempre qualcosa della vita. E la sua è stata lunga e ricca. Nel 1952, con quaranta dollari in tasca, Eric Carle rientra negli Stati Uniti, a New York, e trova un lavoro come grafico del reparto pubblicità al New York Times. Poi diventa art director di un’agenzia pubblicitaria. Sarà l’educatore e autore Bill Martin Jr., nel 1967, a chiamarlo per collaborare alla creazione di un picture book, Brown Bear, Brown Bear, What Do You See? (L’orso bruno), dando inizio a un sodalizio artistico che durerà molti anni. La cifra stilistica dell’arte di Eric Carle è il collage, che assembla con carte da lui stesso colorate in un gioco di tagli e inserti, ma lo sono anche le dimensioni e i formati inusuali dei libri, vere e proprie opere di carta.

E il senso, la funzione che quei libri devono avere, li riassume così:

Credo che il passaggio dall’ambiente domestico alla scuola sia il secondo più grande trauma dell’infanzia; il primo, ovviamente, è nascere. In entrambi i casi, lasciamo un luogo di calore e protezione per avventurarci in uno a noi sconosciuto. E l’ignoto spesso porta con sé la paura. Nei miei libri cerco di contrastare questa paura, di sostituirla con un messaggio positivo. Credo che i bambini siano naturalmente creativi e desiderosi di imparare. E voglio mostrare loro che l’apprendimento è qualcosa di veramente affascinante e divertente.

Nel 2002, insieme alla seconda moglie Barbara Morrison, ha fondato a Amherst, accanto allo Hampshire College, The Eric Carle Museum of Picture Book Art, un museo di oltre quattromila metri quadrati interamente dedicato agli albi illustrati provenienti da tutto il mondo; albi illustrati come forma d’arte e strumento educativo, l’ABC del visivo e della parola narratrice. Fra le tante iniziative del museo, oltre alle mostre, ai workshop per bambini, al lavoro svolto in collaborazione con le scuole, ogni anno la fondazione assegna “The Carle Honors”, quattro premi – Artist, Angel, Mentor e Bridge – istituiti dal grande storico di letteratura per l’infanzia Leonard Marcus. Il Bridge Honor, destinato alle realtà che stabiliscono ponti culturali, che si adoperano per la diffusione di contenuti e per la promozione del libro, nel 2018 è stato meritatamente assegnato alla Bologna Children’s Book Fair.

Cina

Alla Cina mi sono avvicinata piano piano. Nel 2009, alla Frankfurter Buchmesse, la Repubblica popolare cinese era il paese ospite, scelta che appresi con un certo stupore. Non mi capacitavo. Da quando frequentavo le fiere di Francoforte e di Bologna – ben prima del 2009! – non avevo mai visto editori cinesi fra gli stand. Eppure la Cina è grande, mi dicevo. Anche là nascono bambini, e parecchi, nonostante allora fosse in vigore la politica del figlio unico. E quei bambini leggeranno certamente qualcosa! Ma che cosa? Nel 2009, a Francoforte, con Angela Merkel c’era Xi Jinping. Non era ancora presidente, ma già studiava per diventare il successore di Hu Jintao. Visitai tutti gli stand cinesi, ma non ci capii davvero niente.

Dovetti aspettare la fiera di New York, nel 2015, per cominciare a orientarmi. Al Javits Center, dove si tiene l’annuale BookExpo America, non potevi non accorgerti della Cina. L’edizione in inglese del pensiero del presidente, Xi Jinping: The Governance of China, è impilata in vere e proprie muraglie ed è for free. La prendo. La leggerò in aereo al ritorno. Trovo anche i primi cataloghi di libri per ragazzi e comincio a disegnare la mia mappa temporale. Mi accorgo quasi subito che ci sono personalità, nel mondo occidentale dell’editoria per ragazzi, che dialogano con i cinesi. E il mio disegno prende forma. Punto di partenza di quelle “relazioni amorose” è l’assegnazione del premio Hans Christian Andersen all’autore Cao Wenxuan. Siamo nel 2016. Poi è la volta della Bologna Children’s Book Fair, dove la Cina è paese ospite nel 2018. Voglio capire come è raccontata nei libri per ragazzi, in Francia come in Canada, in Germania come in Italia, negli Stati Uniti come in Russia, e mi preparo a mettere in mostra tutti i libri che incontro strada facendo, a mettere a punto un catalogo ragionato dal titolo La via delle storie.

La mostra viene inaugurata a Macerata, da dove nel Cinquecento il missionario Matteo Ricci partì alla volta del Grande Impero; è poi ospitata negli Emirati Arabi, e infine a Shanghai, dove dev’essere vagliata della censura preventiva. Due titoli vengono respinti: un libro italiano bellissimo sui cinesi a Milano, che non è passato per una scritta in cinese che noi non abbiamo capito, e un titolo americano, del grande Ed Young, cino-americano, dove si vedevano le banconote con l’effigie di Chiang Kai-shek.

Diversi editori italiani hanno salutato la Cina accordandosi per stampare opere e storie. Io avevo in mente una raccolta di racconti legati alle sue tradizioni e alle sue leggende, ma quando ho incontrato la delegazione cinese che trattava la questione proprio non c’è stato modo di intendersi. Loro volevano sapere chi avrebbe scelto i testi e noi – incredule – abbiamo risposto: “Noi!”

Alla domanda “Chi paga?”, la risposta è stata: “Bompiani.”

E loro sempre più perplessi: “Chi disegna?”

“Un maestro dell’illustrazione italiana.”

“Chi decide?”

“Noi!”

Lasciarono l’Accademia Drosselmeier arrabbiati. Poi passarono dalla libreria e chiesero di chi fosse. Rispondemmo che era nostra e che non era in vendita.

La casa editrice Bompiani decise di pubblicare lo stesso Le principesse della seta e altre storie cinesi, storie della tradizione orale e letteraria cinese rinarrate da Alessandra Valtieri e illustrate da Mauro Evangelista, i cui lavori sono stati esposti nella sua Macerata.

Ripensare alla campagna che la Cina ha fatto per promuoversi, mettere in fila le date e gli eventi dell’agenda, aiuta a vedere molte cose, in particolar modo come l’Occidente si sia reso prodigo di grandi occasioni. La stampa inglese parlò di sharp power da quando la Cina cominciò a promuovere la China Belt and Road Initiative, il progetto faraonico di sviluppo infrastrutturale che coinvolge Asia, Africa, Europa, la cui mappa si aggiorna in continuazione. Una sorta di upgrade dell’antica Via della Seta. Un progetto che mi incuriosiva e mi affascinava molto, e di cui leggevo più che potevo. Ed è proprio seguendo quel filo che incontrai Filosofia sociale e politica. Lezioni in Cina (1919-1920) di John Dewey, pubblicato da Rosenberg & Sellier nel 2017. Non sapevo nulla dei due anni trascorsi da John e da sua moglie Alice Chipman Dewey in Cina, dopo un soggiorno in Giappone.

La cosa curiosa, e sempre sulla linea delle coincidenze che tanto mi impressionano, è che i Dewey avrebbero dovuto fermarsi poco, invece, arrivando a Shanghai a fine aprile del 1919, si trovarono a essere testimoni del Movimento del 4 maggio. Immagino cosa abbia suscitato in loro quella rivoluzione culturale. E mentre John incontrava gli studenti e le studentesse che erano scesi in piazza a Pechino gridando “Mr. Democracy” e “Mr. Science”, Alice, che era un’educatrice, una formatrice e una riformatrice del sistema universitario – attratta dalla pedagogia di Maria Montessori e dalla terapia artistica di Margaret Naumburg –, parlava con le donne. Insieme scrissero lettere ai figli, che furono pubblicate nel 1920 a New York dall’editore E.P. Dutton & Co.

Nel 2019 sono in un ristorante a Taipei con l’amico editore di Taiwan, di cui dirò più avanti, quando ci accorgiamo che quell’anno ricorre il centenario del 4 maggio. Me n’ero dimenticata, forse perché in giro non c’era niente a ricordarlo. Sapevo che i cinesi non celebrano più questa data, come invece facevano in passato. Ne parlo con il mio amico, e come accenno a Dewey lui si illumina. Ha già in catalogo Democrazia e educazione del 1916, ma non sa dei due anni trascorsi in Cina. Gli parlo del libro italiano, lui ne recupera una copia in inglese. Ma al momento di leggere insieme le lezioni a distanza non ci troviamo, perché l’edizione italiana non è integrale. Abbiamo persino pensato di trarne una graphic novel, poi però abbiamo accantonato il progetto. Ma intanto lui ha pubblicato le lezioni cinesi, che a Taiwan non c’erano. Nel “mio” finale, Dewey parla di libertà di espressione e di comunismo dell’intelligenza. Potete immaginare la gioia dell’editore di Taiwan?

Mio figlio è andato in Cina nel 2011 all’età di diciotto anni. Non sapeva niente di piazza Tienanmen, gliel’ho raccontato alcuni anni dopo, durante un pranzo di Natale. Era un pranzo al ristorante; la famiglia nel frattempo si era molto ristretta. Eravamo rimasti in tre: padre, madre, figlio. Da poco avevo letto ciò che gli inglesi avevano reso noto, il numero reale dei morti: diecimila. Diecimila ragazze e ragazzi. Il più grande massacro studentesco che la storia ricordi. “Ma chi ha dato gli ordini? E chi li ha eseguiti?” La domanda di mio figlio a mio avviso era ben posta. Ero fresca della lettura del resoconto dell’ambasciata britannica, che oltre ai numeri ufficializzava il nome di chi aveva impartito gli ordini e per la prima volta parlava dell’esercito parallelo dei “Primitivi” a cui era stata affidata la parte più dura e sanguinosa della repressione.

Io penso che l’Occidente avrebbe dovuto fare qualcosa di più.
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Donne

Ci sono donne di grande talento che non necessariamente scrivono sulle donne. Le ammiro moltissimo. Sembrano non preoccuparsi se le donne non hanno “una stanza tutta per sé” o se in Italia hanno potuto votare solo dopo la seconda guerra mondiale. Una scrittrice che ammiro molto, ma proprio tanto, è George Eliot. Lei rappresenta la capacità di comprendere tutti, maschi e femmine. A leggere quello che scrive Virginia Woolf su di lei si prova un brivido lungo la spina dorsale, un brivido che dura per tutto il testo. Se non lo avete mai letto e lo volete ascoltare, cercate sul web La Scuola delle donne. Lo scritto si trova in Le donne e la scrittura, La Tartaruga, nella traduzione di Adriana Bottini.

Per parlare di donne e libri dobbiamo ricordare Laura Lepetit.

Ha lasciato questa terra nell’estate del 2021 in Maremma, in una casa di Poggio Murella, a cinquanta chilometri dal mio terrazzo, mentre io lavoravo a questo sillabario di memorie. Lei ha scritto un solo libro, Autobiografia di una femminista distratta, che non conoscevo e che per fortuna ho trovato al Salone di Torino a ottobre. È un piccolo e prezioso libro pubblicato dalla casa editrice Nottetempo che consiglio a tutte le ragazze. A parer mio vale più di un corso universitario dedicato agli studi di genere. Laura, mi piace chiamarla per nome come se fosse un’amica, negli anni cinquanta impara a battere veloce sui tasti per trovarsi un lavoro e nel 1965 rileva con Anna Maria Gandini e altri amici la libreria Milano Libri. Nel 1975 fonda la casa editrice La Tartaruga, che ha diretto fino al 1997 con grandissima indipendenza intellettuale.

Davanti ai libri mi sento come un cane da tartufi. Li cerco col naso, ne sento l’odore, capto i segnali che mandano e batto il terreno con il muso tra i cespugli.

Per questa sua passione e voglia di fare ha rotto con Carla Lonzi, la rappresentante del femminismo italiano. Ha scelto un’altra strada, e mentre molte sue coetanee hanno fatto l’esperienza della psicanalisi, lei si è comprata un cavallo.

Quando mi chiedono perché ho chiamato la casa editrice, che pubblicava solo libri di donne, La Tartaruga, rispondo ogni volta in un modo diverso. In realtà mentre cercavo un nome per la casa editrice mi è capitato di leggere un articoletto su una rivista che diceva: “La tartaruga è un animaletto simpatico, va piano, si porta la casa appresso e si contenta di qualche foglia di insalata.” Ah, ma questa sono io, ho pensato. Mi piace andar piano, mangio molta insalata e mi porto sempre appresso la casa. Ho scoperto in seguito che l’animaletto in questione era anche il simbolo di molte altre cose interessanti. Per esempio nel Parco dei Mostri di Bomarzo c’è una statua di tufo che rappresenta una tartaruga che regge una donna che porta il mondo sulle spalle. Oppure tempo fa ho comprato da uno strano personaggio che venne a trovarmi un bellissimo anello degli indiani navajo di opale e argento a forma di tartaruga, simbolo di “listening woman”, dice un foglietto che lo accompagna.

Io non ricordavo una versione femminile di Atlante che sorregge il mondo: infatti nella statua della tartaruga la donna, forse Nike, forse la Fama, poggia il piede su una sfera posta sul carapace.

Nel libro c’è un capitoletto in cui si mettono a confronto Simone de Beauvoir e Lou Andreas-Salomé, che fa riaccendere il ricordo della mia esperienza editoriale “femminista”, se così si può dire. All’inizio del nuovo millennio avevo cominciato a occuparmi della collana “Sirene” per la casa editrice EL. Avevo un piano: ridisegnare le figure femminili a uso delle più giovani. Le amiche scrittrici mi avevano capita e scrissero belle storie. Raccontarono Artemisia Gentileschi, Margaret Mead, Rosa Luxemburg, Cristina Belgioioso, Mata Hari, Maria Montessori, Virginia Woolf... L’elenco delle donne che intendevo raccontare era molto lungo e comprendeva, tra tante altre, Zenobia, Georgia O’Keeffe, Lou Andreas-Salomé e Melanie Klein. Chissà mai se anche loro ci raggiungeranno sul dorso di una tartaruga. Magari una Tartaruga Jeunesse.

Ora la casa editrice fondata da Laura Lepetit è una sigla editoriale che fa capo al gruppo della timoniera Elisabetta Sgarbi e per portarla avanti è stata chiamata la scrittrice Claudia Durastanti.

La voce “Donne” potrebbe continuare e prendersi tutte le pagine di questo sillabario, ma per ora vi regalo due ricordi di libraia.

Primo ricordo: Sono in libreria di pomeriggio, di passaggio, solo per vedere il tavolo delle novità. Intorno a me avverto una strana frenesia. Molte giovani donne entrano, comprano tutte lo stesso libro impilato, vanno alla cassa ed escono. Si trattava del famoso Storie della buonanotte per bambine ribelli. La cosa mi diverte e chiedo ad Agata Diakoviez, che a quel tempo è responsabile degli acquisti, quante copie ne ha ordinate in prima battuta. Ridendo mi risponde che in giornata ne ha ricevute cinquanta e che ha già fatto un click per ordinarne altre cento. In città le poche copie ordinate dalle librerie sono andate esaurite e quel pomeriggio le lettrici lo trovano solo da noi. Per una settimana siamo state la seconda libreria d’Italia per numero di copie vendute. Seconde solo ad Amazon. Che soddisfazione!

Poi si sono sprecate pagine inutili su riviste di settore, su periodici e quotidiani. Ma nessuno, nemmeno fra le tante donne intervenute nel dibattito, ha detto che era finalmente ora che le donne parlassero alle bambine. Molte, anzi, hanno storto il naso, hanno parlato di operazione di marketing, tranne poi mettersi loro stesse a scrivere storie di donne. E ancora ne scrivono.

Secondo ricordo: Sono sulla metropolitana per Rho al tempo della “guerra delle due fiere”. Milano vs Torino. La metro è deserta, come è deserta la fiera. In questo vuoto lo spazio Mondadori, tappezzato del titolo delle due geniali ragazze italiane autrici del sopracitato libro, sarebbe stato piuttosto eloquente se fotografato e pubblicato su un quotidiano o su una rivista di vero giornalismo. Il marketing puro è quello di Rho, mentre le mamme che frettolosamente entravano in libreria per comprare il libro da leggere la sera erano vive, e davano al mercato quell’anima di cui ha bisogno.

Della collana “Sirene” ho un bellissimo ricordo, anche se non la possiedo per intero. Mi è piaciuto pensare a tutte quelle donne che avrei voluto raccontare. Mi sono anche chiesta quale della lunga lista di quelle che non hanno avuto voce fosse la mia preferita. Quale modello di donna, da vecchia femminista, vorrei che le ragazze di oggi potessero conoscere. E subito ho pensato a lei. Non è popolare come Cleopatra, né celebrata come Frida Kahlo. È una donna francese attratta dal giornalismo, dalla scrittura e dalla politica, lei stessa autrice di biografie al femminile, da Alma Mahler a Jenny Marx e Marie Curie, editor e penna di Elle, fondatrice e grande dame de L’Express: Françoise Giroud.

Dono

Nelle società primitive, ci dice Marcel Mauss, donare non è un atto disinteressato di generosità individuale come lo concepiamo – quasi universalmente – oggi. Il senso che oggi attribuiamo al dono è il risultato di un’idealizzazione che il cristianesimo ha contribuito a rafforzare e portare avanti, ma è lontanissimo dal valore che riveste in quelle società, dove determina una sorta di “credito” di colui che dona nei confronti di chi riceve e un’aspettativa di ricambio del dono stesso nel tempo. E a me è in quest’accezione che interessa.

Ho cominciato solo di recente a donare. Quando sono diventata presidente del Comitato nazionale per le celebrazioni della nascita di Gianni Rodari ho pensato di prendere per buona la sua affermazione circa la necessità di instillare un senso nuovo, il sesto senso, quello deputato alla lettura e alle storie. Come si fa a piantare il primo seme? Si dona un libro a ogni bambino che nasce. Lo avevo visto fare in Francia, a cura delle regioni. Noi nel 2007 abbiamo istituito il CEPELL, Centro per il libro e la lettura, e di recente si è cominciato ad attribuire una sorta di qualifica dal titolo “Città che legge” a comuni piccoli medi e grandi. Ho pensato che si poteva cominciare a donare proprio a partire da questi comuni. Il primo libro, Il castello dei libri, firmato dal nostro Children’s Laureate 2020-2022, Alessandro Sanna, pubblicato da Franco Cosimo Panini, è stato regalato a circa cinquemila nuovi nati. Poi sono seguiti altri titoli, tutti editi da Giannino Stoppani Edizioni, e il gioco del dono ha coinvolto altre migliaia di bambini. Ho cominciato dal mio comune di residenza, Castel Maggiore, poi ho scelto quello che mi ha dato i natali, Pieve di Cento, la città di Grosseto dove trascorro le estati, e via via sono arrivata in Sicilia, in Calabria, in Campania, in Veneto, in Puglia. Della Puglia, e precisamente di Porto Cesareo, ho un ricordo magnifico. Con Ornella Castellano, direttrice didattica, e Matteo Sabato, editor di Besa Editrice, impegnato nei Presidi del Libro, partecipo alla festa di consegna del libro ai nuovi nati. Nel cortile di una scuola i genitori, vestiti a modo come per una cerimonia, chiamati da un microfono, vengono con il piccolo nato in braccio per ritirare il libro. Fra un nome e l’altro si leggono poesie, si parla di libri. Indimenticabile! Poi, finalmente, anche a Bologna, “Città che legge”, il 20 novembre 2021, il neoeletto sindaco Matteo Lepore ha presentato alla città il libro La luna al guinzaglio di Gianni Rodari illustrato da Andrea Antinori come dono a ogni nuovo nato.

Il comune più grande del Sud che ha ricevuto il dono è stato Cosenza. Me ne rallegro e ringrazio i ragazzi del Nucleo Kubla Khan che mi hanno aiutata a raggiungere l’obiettivo.

Siamo così disabituati a donare e a ricevere, che a volte diventa difficile intendersi, forse si pensa che ci sia in agguato un imbroglio.

Ricordo qui con piacere l’iniziativa bolognese dal titolo Do ut Do, promossa dalla Fondazione Seragnoli a favore degli hospice.

Donare è bellissimo, ti rende leggera, il respiro si fa largo, il petto si libera da ogni pesantezza. Donare è un grande privilegio. Pensaci e leggi attentamente la voce “Moneta” alla lettera M.
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Editori ebrei

Bemporad, Treves, Lattes, Formiggini, Messaggerie Italiane, Laura Orvieto, Amelia Rosselli. Da anni accumulo materiali chiedendomi cosa accadde al tempo delle leggi razziali nell’industria editoriale e nelle librerie italiane. Tutto ebbe inizio quando a Bologna trovai scolpita a fianco della libreria Rizzoli Internazionale la sigla LIR, Librerie Italiane Riunite. Giulio Calabi, avvocato veneto, aveva dato vita negli anni dieci del Novecento a una moderna distribuzione libraria sul territorio nazionale e a una rete di librerie, scegliendo Bologna come sede operativa. Le foto con i magazzini Messaggerie Italiane lasciano pensare a una bella azienda, molto ben organizzata. Avevo trovato un catalogo degli anni venti in cui erano elencate le case editrici, italiane e straniere, distribuite da Calabi. Che cosa succede con le leggi razziali? Bemporad, che era l’editore di Pinocchio e del Giornalino di Gian Burrasca, oltre che molto forte nella scolastica, diventerà Bemporad-Marzocco, poi Giunti. Fratelli Treves, editore di Cuore, dovrà cedere D’Annunzio a Mondadori e sarà comprato dall’imprenditore forlivese Aldo Garzanti. Nel 1938 l’editore Angelo Fortunato Formiggini, amico di Calabi, si suicida “per protesta” a Modena, con in tasca il suo testamento, il suo progetto di resistenza, l’Epistola agli Italiani, e Giulio Calabi se ne andrà negli Stati Uniti. Non tornerà più e la sua Messaggerie passerà sotto il controllo della famiglia Mauri. Solo un anno più tardi, nel 1939, previo accordo con tredici istituti bancari, lo stato fascista fonda l’EGELI, l’Ente di gestione e liquidazione immobiliare. Sebbene in liquidazione dal 1957, l’Ente è stato definitivamente chiuso solo nel 1997 dall’allora ministro del tesoro Carlo Azeglio Ciampi. Sempre Ciampi, dietro richiesta dell’Unione delle Comunità presieduta da Tullia Zevi, l’anno successivo istituisce la Commissione Anselmi per indagare sui beni espropriati agli ebrei da enti pubblici e privati: aziende, immobili, terreni, titoli, azioni, depositi, fino agli oggetti personali. Un’indagine che fino ad allora non era mai stata aperta e che per la prima volta permette di avere accesso alle carte. Il lavoro della Commissione Anselmi si protrarrà fino al 2001 e produrrà un documento di cinquecento pagine. Tina Anselmi, nella prefazione al rapporto, parla di vendite affrettate e di molte cose che devono essere raccontate. Scrive che serve una promozione culturale ed educativa. Anche io lo credo. Ho seguito le vicende di donne come Laura Orvieto e Amelia Rosselli. Vorrei che i giorni della Memoria a venire servissero per continuare a studiare, a capire. E capisco Carlo Azeglio Ciampi che volle istituire questa giornata.

Accanto agli editori italiani ebrei c’erano quelli non ebrei che hanno ereditato parte di quella tradizione: le Messaggerie italiane, Livio Garzanti e Giunti. Di Formiggini ci resta un bel catalogo, raffinato, curatissimo, ricco di titoli per ridere. E della sua compagna, Emilia Santamaria, delle belle recensioni di libri per ragazzi.

“Ridere rende fraternamente solidali gli uomini,” pensava Angelo Fortunato. Lui che veniva da Formiggine, dove i suoi avi erano stati gioiellieri degli Estensi e poi finanzieri. Lui aveva scelto la filosofia, i libri, definendosi il meno noioso degli editori.
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Faeti, Antonio

Le sue lezioni all’università mi stregarono. Le seguivo per il puro piacere di conoscere. Avevo sostenuto con lui una parte di esame di pedagogia. Leggevo i suoi contributi sul Manifesto e sulle riviste. Avevo letto il suo bellissimo saggio einaudiano Guardare le figure e avevo capito di essere precipitata, come Alice, in un altrove sconosciuto. Il lavoro, lo studio, gli interessi trovavano per la prima volta un’armonia. Leggevo. Leggevo di tutto, da Salgari a Dickens, da Kipling a Yambo. E leggevo scrittrici per me sconosciute che scrivevano divinamente, come Emilia Villoresi, poetessa adolescente, traduttrice del ciclo di Bibi della danese Karin Michaëlis, autrice lei stessa di numerose opere per ragazzi, o come la grande Giana Anguissola, amica di Giancarla Re Mursia, con cui ero riuscita a scambiare idee. Andavo al lavoro, poi al cinema, a visitare le mostre, in biblioteca e a lezione. Aspettavo quelle lezioni, prendevo appunti, poi correvo in libreria a comprare i libri. Intanto preparavo la tesi, che però era sul cinema. Chiesi lo stesso al professor Faeti di essere correlatore. Fu molto gentile e accettò. Stavamo diventando amici quando decisi di lasciare Bologna per un po’. Andai a trovarlo nel suo studio e gli dissi che stavo partendo per la Germania. Avevo bisogno di andarmene. Gli chiesi dei consigli di lettura. Mi consigliò, fra gli altri, Matilde Serao, di cui non sapevo proprio niente. Ma dove andavo? Ottenni l’aspettativa senza stipendio e partii. Un’amica sinologa mi disse che una sua conoscente tedesca, appena rientrata dalla Cina, cercava un aiuto per la sua bambina. Mi ritrovai a Bonn, la più brutta fra le città che ho conosciuto.

Lessi molto, in quel periodo. Non c’era granché da fare. Zero distrazioni. Mi iscrissi a un corso di tedesco e alla terza lezione mi baciavo con il giovane insegnante. Per comunicare parlavamo inglese. Kein Deutsch. La cosa più vivace che ricordo è una rassegna cinematografica di film francesi.

Dalla triste biblioteca di casa dei sinologi tedeschi lessi una biografia di Mao e provai anche a leggere Sartre in tedesco. Was ist Literatur? (Che cos’è la letteratura?) mi convinse a comprare degli acquerelli per provare a dipingere. Di notte, quando la famiglia dormiva, dipingevo e bevevo birra. Ma avevo mantenuto un legame con Bologna. Via posta ricevevo articoli stampa, lettere, riviste. Frigidaire aveva pagine intere con gli elenchi dei giovani agli arresti. Il post ’77 è stato duro. Ha messo subito le carte in tavola quel sabato mattina alle 10:25, con la bomba alla stazione. Nonostante fossi già laureata sono tornata a lezione da Faeti e insieme a colleghe e amiche più giovani maturò l’idea della libreria. E mentre gli anni ottanta prendevano la loro fisionomia di anni del riflusso noi avevamo un progetto, non solo un lavoro per vivere. Io compivo trent’anni e le mie colleghe, dipendenti pubbliche, parlavano di pensione nonostante fossero ancora molto giovani. Erano quelle che sarebbero diventate le baby pensionate. Per un periodo, nel pubblico impiego, bastava aver lavorato quattordici anni, sei mesi e un giorno per avere diritto alla pensione. Non capivo la loro fretta di smettere di lavorare. Io ero al principio della mia vita e loro parlavano di cose che riguardano la fine. C’era qualcosa che non quadrava. E intanto il debito pubblico aumentava.

L’amicizia con Antonio Faeti è continuata e si è fatta sempre più forte nel corso degli anni. Grazie a lui ho continuato a studiare e a lavorare molto. Ho letto e riletto il suo splendido saggio Guardare le figure, un libro che mi parve, alla prima lettura, irraggiungibile. Ma poco a poco, leggendo e studiando, è diventato parte della mia vita intellettuale. Ora riesco a capire anche la meravigliosa lettera che Italo Calvino gli inviò da Parigi e che chiudeva con una preoccupazione: che non ci sarebbero stati critici capaci di capirlo.





G

Greco & latino

Nella metà degli anni ottanta del secolo scorso, quando sono diventata libraia per ragazzi, gli dèi e gli eroi greci stavano scomparendo. Sopravvivevano in poche edizioni dozzinali, e resistevano in un’edizione in tre volumi di Nathaniel Hawthorne, illustrata da Gianni Peg, pubblicata dagli Editori Riuniti. Ma bastava volgere lo sguardo alla storia dell’editoria italiana per ragazzi, sfogliare i cataloghi antiquari e spulciare pazientemente i volumi sulle bancarelle dell’usato, per trovare dei veri capolavori.

Importantissimo è stato il lavoro di due editrici dotate di una speciale luccicanza pedagogica, Orietta Fatucci e Gabriella Armando. Come sacre vestali, mantenevano viva la fiamma. Roberto Piumini è stato senza dubbio il loro guardiano della classicità, ma non vanno dimenticati veterani della letteratura per ragazzi come Teresa Buongiorno e Mino Milani. Piumini rinarrò la mitologia greca in un piccolo libro arancione, Il circo di Zeus, illustrato da Nella Bosnia, uscito a Trieste nel 1986. E nel 1991, a Roma, fu la volta di Il re dei viaggi Ulisse.

Poi arrivò Olympos. Diario di una dea adolescente voluto da Donatella Ziliotto in Salani. Era il 1995 e il geniale duo Teresa Buongiorno-Grazia Nidasio travestì il pantheon greco da soap opera. Fu un grandissimo successo.

Ecco, detto in due parole, il vero, significativo rinnovamento dell’editoria italiana per ragazzi, che, operato da figure autoriali ed editoriali di rilievo, non dimenticò “la permanenza del classico”, per rubare al latinista Ivano Dionigi, ex magnifico rettore dell’Università di Bologna, il titolo di una fortunata iniziativa ripetuta negli anni.

Non altrettanto fortunata fu la rivisitazione disneyana della mitologia greca. Nel 1997, nel pieno di quel “Rinascimento Disney” iniziato con La sirenetta e continuato con Il re leone e La bella e la bestia, Hercules fu un insuccesso. Era così difficile, dopo quel meraviglioso personaggio femminile dalle chiome rosse, trovare lo stesso registro per disegnare un eroe maschile? Forse il mito di Eracle non si prestava granché a essere trasformato in un racconto a lieto fine? Fatto sta che neppure il treno-spettacolo con tanto di attori e carrozze tematiche dell’Hercules megatour europeo che si snodava attraverso dieci paesi ripeté il successo ottenuto l’anno prima con il Gobbo di Notre Dame (mezzo milione di biglietti venduti). Al tempo, però, quell’improbabile connubio tra alta velocità ed eroi della Grecia antica mi ricordò come per me la mitologia sia stata davvero un grande viaggio. Il primo viaggio intrapreso da piccola per allontanarmi, almeno con la mente, da un paese della Pianura Padana degli anni cinquanta del secolo scorso pieno di rancori e contraddizioni. Alla scuola elementare, la mia maestra era la moglie dell’ex capo dei fascisti locali. A casa, dopo i pranzi e le cene, dopo qualche bicchiere di vino, si raccontavano le storie dei nostri partigiani. L’odio di parte era ancora vivissimo e per me si tradusse nel divieto assoluto di comprare la buonissima crescente del forno in piazza, perché chi la impastava, la infornava e la vendeva era fascista. Per la comunione o per la cresima, non ricordo, la mia maestra mi regalò un rosario di madreperla, che poi usavo come diadema per vestirmi da principessa o da sposa, in abbinamento al velo e alla coroncina con cui avevo preso i sacramenti.

La Grecia mi incantò. Le dee intelligenti, protettrici, coraggiose, furono una bella scoperta. Dell’epica mi piaceva ciò che lasciava trasparire al di là delle imprese degli eroi: l’etica, l’amicizia, il dolore. Anche il latino mi appassionò. Sono stata l’ultima bambina di ceto umile a studiare per tre anni la lingua latina alle scuole medie. Poi, al ginnasio, l’Eneide mi catturò. Ricordo ancora la traduzione del libro quarto, il libro di Didone. “Conosco i segni dell’antica fiamma […] Intanto Aurora alzandosi lasciò l’Oceano...”

Molti anni dopo, quando insegnavo alle scuole elementari, ho provato a far sentire ai bambini come suona la lingua latina. Stavano molto attenti. Con alcune classi quinte, alle quali insegnavo inglese, mentre traducevamo le poesie di Robert Louis Stevenson ci esercitavamo con:

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.

Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

Facevo ascoltare loro come l’avevano tradotta Pascoli, Quasimodo, e li invitavo a trovare le loro parole. Excrucior: al posto di “mi tormento”, “tutta pena che ho”, “qui è la mia croce”, un ragazzino molto sveglio di quinta disse... “e sto di merda”.

Bisogna ammettere che funziona alla perfezione.

Stefano Benni invece ci aveva giocato così:

Odio e amo.

Fusse che chiedi:

perché lo faccio?

Nunn’o saccio

ma lo faccio

e mme sient’ nu straccio.

Ecco, credo che in questa classicità bisognerebbe accompagnare ogni bambina e bambino. Ulisse o la dea Atena, Priamo o la bella Elena sono personaggi che rimangono nella memoria, che non ci lasciano più.

In gioventù ho messo piede in Grecia dopo la caduta dei Colonnelli, a metà degli anni settanta. Era settembre e ho abitato su tre isole delle Cicladi: Paros, Ios, Santorini. A Paros ho incontrato un giovane dell’Alaska che aveva scelto le Cicladi per il suo apprendistato artistico. Mi ritraeva nuda sdraiata su un sofà dipinto di rosso al centro della vigna a terra che circondava la casa.

A ottobre, tornata a Bologna, avevo ricevuto un telegramma. “I missed you,” diceva.

A novembre nuotavo di nuovo nell’Egeo, camminavo fra i ciuchi e leggevo tutto quello che era rimasto di libri stranieri all’edicola di Paros. Nella mia sacca avevo portato solo Memorie di una ragazza per bene, di Simone de Beauvoir, così ho dovuto non solo parlare, ma anche leggere in inglese. Ho visitato il Partenone di notte, cercando di non farmi scoprire dai custodi, ho capito l’arte cicladica grazie a un americano che mi aveva anche fatto conoscere Arp e Brâncuși.

In quel lontano autunno greco ho conosciuto altri giovani occidentali e orientali che a Paros frequentavano l’Aegean Center for the Fine Arts.

In anni recenti ho visitato il Museo dell’arte cicladica ad Atene, fondato nel 1986 da Dolly e Nicholas Goulandris che donarono alla città la loro collezione privata.

Ho letto Cassandra di Christa Wolf nel 1990. Avevo quarant’anni, non andavo più in Grecia, ero stanziale, Bologna-Maremma, ma la Grecia era rimasta terra d’indagine per me. Mi sono fatta regalare Pausania nei volumi dalla copertina gialla della collezione Lorenzo Valla. Non li ho letti per intero, ma ci sono tornata più volte, per puro diletto.

Nel 2000, quando per Orietta Fatucci curai la collana “Sirene”, chiamai a raccolta signore e signorine dell’epica, della commedia e della tragedia, affidando a Beatrice Masini – che al ginnasio non voleva chiudersi il grembiule, come racconta nel suo amabile libro Giù la zip – il compito di dar loro una nuova voce. Oggi il libro è di nuovo in catalogo e di interesse anche per altri paesi.

In occasione della XXVIII Olimpiade, nel 2004, Correre, saltare, lanciare e leggere. I giochi olimpici da Olimpia ad Atene lo scrissi insieme a Federica Iacobelli, napoletana con liceo classico e lettere antiche alle spalle, e oggi, fra le altre cose, curatrice della bellissima collana di teatro per ragazzi “I gabbiani” per le Edizioni Primavera. Grazie all’editore Fabbri tornavo di nuovo in Grecia in compagnia degli acquerelli di Alessandro Sanna per raccontare autori antichi e moderni, atleti, poeti, mecenati e archeologi avventurosi – a volte perfino clandestini – come Heinrich Schliemann, che restituì al mondo l’antica città di Troia.

Da ultimo, il mito di Europa, di cui in molti avevano dimenticato la storia.

Per le illustrazioni mi ero incontrata ad Atene con la pittrice e illustratrice Daniela Stamatiadi, che avevo scoperto grazie a un libro illustrato stampato in Svezia. Daniela era sorpresa della mia richiesta. Abbiamo chiacchierato a lungo sulla terrazza di un albergo con vista sul Partenone, bevendo gin tonic. Mi guardava curiosa, e a un tratto ci siamo abbracciate. In seguito è andata a rivedersi tanta iconografia del mito e alla fine ha realizzato un’opera meravigliosa. Trovai un editore italiano, molto piccolo. Non di Bologna, né di Milano o Roma, ma di Cervinara, in provincia di Avellino. Sono finita fra i sanniti, senza sapere che loro custodiscono il cratere di Asseteas che ritrae Europa sul toro e che è ritenuto il più bel vaso al mondo. La storia rocambolesca del suo ritorno in Italia meriterebbe un libro per ragazzi, ben scritto e finemente illustrato. La nostra Europa è poi entrata nella Honour List di IBBY Italia, e insieme ad altri libri italiani viaggia per le tante mostre che la fiera di Bologna porta in giro per il mondo.

All’epoca in cui avevo letto il Pindaro di Marguerite Yourcenar non sapevo che il padre l’avesse fatta istruire da precettori affinché imparasse molto presto il greco e il latino.
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Hazard, Paul

Paul Hazard è stato il primo studioso a scrivere un saggio sulla letteratura per l’infanzia nell’ambito di una prospettiva internazionale. Non era uno specialista di libri per ragazzi, era professore di letteratura comparata al Collège de France e poi membro dell’Académie Française. Nel 1932, in Les livres, les enfants et les hommes (Uomini ragazzi e libri), uscito nella collana “Education” dell’editore Ernest Flammarion, scriveva così:

Oui, les livres des enfants entretiennent le sentiment de la nation: mais ils entretiennent aussi le sentiment de l’humanité. Ils décrivent la terre natale avec amour: mais ils décrivent aussi les terres lointaines où vivent nos frères inconnus. Ils traduisent l’être profond de leur race, mais chacun d’eux est un messager qui franchit les montagnes et les fleuves, qui franchit les mers, et qui va chercher des amitiés jusqu’à l’autre bout du monde. Chaque pays donne et chaque pays reçoit; innombrables sont les échanges; et c’est ainsi que naît, à l’âge des impressions premières, la république universelle de l’enfance.

[Sì, i libri per bambini nutrono la coscienza di una nazione: ma nutrono anche la coscienza dell’umanità. Descrivono con amore la terra natia: ma descrivono anche le terre lontane dove vivono i nostri fratelli sconosciuti. Riflettono l’essenza profonda della loro razza, ma ognuno di essi è un messaggero che attraversa montagne e fiumi, che attraversa i mari per cercare amicizie dall’altra parte del mondo. Ogni paese dà e ogni paese riceve; infiniti sono gli scambi; è così che nasce, nell’età in cui si formano le prime impressioni, la repubblica universale dell’infanzia.]

Per l’accademico di Francia, libri come Pinocchio e Cuore avevano varcato le frontiere, superato le diversità linguistiche e si erano uniti al coro delle opere destinate alle infanzie di ogni latitudine. Les livres, les enfants et les hommes è un libro ancora unico nel suo genere e offre tante possibilità a chi intenda studiare questa materia. Il titolo così semplice e chiaro mette in ordine le cose: ci sono i libri, i bambini e gli uomini.

Il libro contiene anche un accorato appello alle persone di buona volontà: agli scrittori, agli editori, ai librai, ai bibliotecari, agli insegnanti, affinché insieme si adoperino a fare il possibile per diffondere la lettura di opere ritenute importanti.

Hazard conosceva bene anche Leopardi, su cui aveva scritto, ma era famoso per La crisi della coscienza europea, un lavoro che prende in esame il periodo tra il 1680 e il 1715, dipingendo con pennellate di erudizione, capacità di visione, scorrevolezza narrativa quel momento fondamentale di trasformazioni collettive che avrebbero definito l’identità culturale dell’Europa. Mi sono chiesta se la riflessione sui libri per i bambini, pubblicata tre anni prima di questo saggio, non fosse in fondo una sorta di preveggenza. Se sai vedere il sorgere di un’Europa nuova, se, pur nelle contraddizioni, riconosci la luce illuminista, non sei forse anche in grado di immaginare una repubblica universale dell’infanzia dove le storie e i racconti sono gli strumenti per forgiare “uomini nuovi”, idee nuove, una nuova concezione del mondo?

Era lo stesso pensiero di chi vide nei libri per bambini un’opportunità per ricostruire, a Monaco, ciò che la follia della seconda guerra mondiale aveva distrutto: l’Internationale Jugendbibliothek.

Paul Hazard non fece in tempo a vedere realizzato il progetto di Jella Lepman. Morì nel 1944, a sessantasei anni. Se fosse vissuto fino agli ottanta avrebbe potuto aprire il congresso mondiale di IBBY che si tenne a Firenze nel 1958, città nella quale aveva vissuto e studiato.

Humour

“Da dove deriva questo termine?” mi chiedo in spiaggia, sotto la capanna di tronchi verso Bocca d’Ombrone, il fiume caro a Neri Tanfucio, anagramma di Renato Fucini. La nostra anglista Alessandra Valtieri, speciale per risolvere ogni questione filologica ed etimologica, da gran sapientona attacca a raccontare degli umori. Quanti ne erano stati classificati nel mondo antico? Da così lontano arriviamo a noi, ai libri che ci hanno fatto ridere. E qui comincia l’elenco. Alessandra Valtieri è traduttrice del grandissimo scrittore e drammaturgo tedesco Ulrich Hub, cultore serio e raffinato di humour, di quel pensiero un po’ anarchico che con la leggerezza di una risata sa disvelare verità profonde.

Si ride anche con i giochi di parole. “Drammaturgo” mi fa subito venire in mente una riga di un sussidiario di quinta elementare, all’epoca in cui facevo la maestra, “Denis Diderot, drammaturco francese” e un ragazzo, che recitava a pappagallo durante un’interrogazione di storia. Io ero scoppiata a ridere e lui si era molto risentito. Aveva studiato tutto a memoria, senza capirci niente, e il refuso gli era passato in testa senza suscitare il minimo sospetto. Se c’era un colpevole, dunque, era quel refuso! A scuola non si ride, lamentava Gianni Rodari. E ben prima di lui prescriveva il riso il grande, luminoso Jean Paul che anche Roberto Bazlen – come ricorda Roberto Calasso in Bobi – leggeva.

Se si potesse ridere a scuola, se nella scuola il riso diventasse uno degli “obiettivi specifici di apprendimento relativi alle competenze degli alunni” come recita il DPR n. 275/1999, forse potremmo anche aspirare a uscire dal limbo “tra barbarie e civiltà” in cui ancora ci troviamo e diventare quella civiltà evoluta che Fourier immaginava al settimo e ultimo stadio dello sviluppo dell’umanità, quello finalmente compiuto dell’Armonia. E ricordo che Fourier piaceva a Italo Calvino.

Abbiamo sempre avuto un occhio di riguardo per il comico, forse già nella scelta del nome che ci ha visto nascere. Con Giamburrasca si rideva, e si rideva di cose importanti come la politica e la doppiezza degli adulti.

Nel 2000, nello stesso anno dell’Alfabeto, producemmo un lavoro dal titolo Bucce di banane: il comico nella letteratura per ragazzi. La copertina del libretto era di Silvia Ziche, grande disegnatrice umoristica.

Ricordo un libro francese per ragazzi, Le rire, che purtroppo non sono riuscita a recuperare, che presentava il comico nella letteratura, da Rabelais alla comicità yiddish, alla tradizione classica fino alla cultura araba.

Ma l’ultima volta che ho riflettuto su questo tema è stata quando, dopo l’ennesima lettura de La grammatica della fantasia, ho trovato un libro citato da Rodari a cui non avevo dato peso. Si tratta di un libro pubblicato a Bologna nel 1957, scritto da Raffaele Laporta, dal titolo Il senso del comico nel fanciullo. E il suo valore nell’educazione. Chi era Raffaele Laporta? si chiederanno alcuni lettori. Era professore di pedagogia nelle università italiane: a Cagliari, Bologna, Roma, Chieti. Preside della facoltà di lettere e filosofia. Si occupava dei “fanciulli”. Aveva in gran conto gli insegnanti, il loro aggiornamento. Aveva scritto, oltre che del comico, anche di Cinema ed età evolutiva.

Ci mancano queste figure di pedagogisti. Per Rodari, che scriveva quasi vent’anni dopo, erano ancora riferimenti importanti.
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IBBY

Voglio raccontarvi dell’associazione mondiale fondata nel secondo dopoguerra da Jella Lepman.

IBBY sta per International Board on Books for Young People e venne fondata per ricostruire un tessuto culturale di scambi internazionali a partire dai bambini e dai libri scritti e illustrati per loro. Nel 1952, rientrata in Germania dall’Inghilterra, Jella Lepman organizzò un meeting internazionale dal titolo significativo: International Understanding through Children’s Books. In una Monaco ancora distrutta si ritrovarono personalità come Bettina Hürlimann, autrice ed editrice, Lisa Tetzner, Astrid Lindgren, Jo Tenfjord, Fritz Brunner, Richard Bamberger e lo scrittore Erich Kästner, l’autore di Emilio e i detectives, che Bompiani aveva già pubblicato nella sua collana per ragazzi “I libri d’acciaio” nel 1931, con la traduzione della moglie Lavinia Mazzucchetti e le illustrazioni di (Gustavo) Walter Trier.

L’idea era quella di ricominciare. Kästner era nativo di Dresda, una città “che un tempo era e ora non è più”, come racconta nel suo libro autobiografico Als ich ein kleiner Junge war (Quando ero bambino).

Per conoscere quella bellissima esperienza oggi abbiamo a disposizione la traduzione del libro che Jella ci ha lasciato, Un ponte di libri, tradotto da Anna Patrucco Becchi e pubblicato dalla casa editrice Sinnos, alla cui guida è Della Passarelli, donna animata da grande passione civile. Altri due titoli raccontano l’avventura di questa donna straordinaria: Una rivoluzione di carta, di Gigliola Alvisi, (Piemme) e La signora dei libri di Kathy Stinson, Marie Lafrance (Lapis). Grazie a IBBY Italia e alle persone che vi hanno militato prima di noi, i nostri Gianni Rodari e Roberto Innocenti, rispettivamente nel 1970 e nel 2008, sono stati insigniti del premio Hans Christian Andersen, una sorta di Nobel della letteratura per ragazzi che coinvolge, come giurati, esperti da tutto il mondo.

La sede di IBBY International è a Basilea. Per me far parte di questa associazione è stata occasione di scavo, di studio della nostra storia e di presa d’atto di quanto sia difficile andare avanti nel segno di chi ci ha preceduto. Il nostro paese era entrato in contatto con questo gruppo di intellettuali grazie a un uomo purtroppo dimenticato, di origine bresciana ma divenuto fiorentino come direttore del Centro didattico italiano, in seguito divenuto Biblioteca pedagogica. Enzo Pettini era un cattolico che era stato partigiano e si occupava di libri per ragazzi in una Firenze che della letteratura per ragazzi è stata la culla. Era un europeo prima dell’Europa unita, che fu in grado di organizzare il Congresso mondiale IBBY nel 1958 a Firenze, la Firenze aperta, dinamica, colta, che il democristiano sindaco Giorgio La Pira aveva saputo disegnare. In occasione del congresso, Astrid Lindgren era venuta a Palazzo Vecchio a ritirare il premio Hans Christian Andersen per Rasmus e il vagabondo. Nel 1956 – il premio ha cadenza biennale – la sua prima assegnazione vide vincitrice Eleanor Farjeon per The Little Bookroom, illustrato da Edward Ardizzone, mentre Orzowei, il romanzo del maestro Alberto Manzi uscito nel 1955 per i tipi di Vallecchi, entrò nella Honour List, riconoscimento che lo portò a essere tradotto in breve tempo in ben trentadue lingue.

Quando cominciai a occuparmi di IBBY, senza conoscerne per intero la storia, scoprii che l’Italia non faceva più parte dell’associazione da diversi anni, perché non in grado di provvedere alla quota partecipativa annuale calcolata in base al prodotto interno lordo. Trovai quindi una mecenate, che avrebbe consentito all’Italia di rientrare nel giro. Nel 2004 e nel 2006 presi parte alla giuria internazionale per l’assegnazione del premio Hans Christian Andersen per l’illustrazione. Nel 2004 caldeggiai a spada tratta il lavoro straordinario di Roberto Innocenti, che entrò in finale, anche se poi la scelta ricadette su Max Velthuijs, grande vecchio della narrazione per immagini. Roberto Innocenti fu poi premiato nel 2008.

Ora IBBY Italia ha una regolare vita associativa con un direttivo costituito dai soci fondatori, elegge un presidente e raccoglie intorno ai suoi progetti un gran numero di sostenitori. Ha visto avvicendarsi presidentesse come Emy Beseghi e Silvana Sola. Nostra presidentessa in carica è Flavia Cristiano, già direttrice del CEPELL, Centro per il libro e la lettura.

Da anni promuove il progetto Lampedusa sostenuto da tanti volontari, coordinati da Deborah Soria, libraia di Ottimomassimo, che per chi non lo ricorda è il cane bassotto del Barone Rampante. È persino riuscita a programmare il congresso del 2024 in Italia, a Trieste. Io avrei preferito Napoli, ma anche questa volta la mia proposta non ha ottenuto la maggioranza dei voti. È il mio destino: faccio nascere le cose e le perdo strada facendo. Però non mi lamento, ho fatto la mia parte e mi sento a posto. Vorrei solo che fossero i giovani a prendere la scena, che fossero in grado di portare nuova linfa, che si dessero l’obiettivo di prendere nelle proprie mani l’eredità di Jella, una pasionaria dal cuore giovane. Che giovani donne, in sua memoria, assumessero la presidenza mondiale.
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Joie

Il termine francese joie, che di per sé è già bello, mi consente di raccontare due storie altrettanto belle, quella di un’associazione e quella di una casa editrice. L’associazione La Joie par les livres nasce nel 1963 per iniziativa di una ricca mecenate, Anne Gruner Schlumberger, allo scopo di creare una biblioteca per i piccoli in un quartiere popolare. La scelta cade su Clamart, più precisamente la Cité de la Plaine au Petit-Clamart. Costruita da Gérard Thurnauer, apre nel 1965 con un fondo librario preparato da tre bibliotecarie specializzate: Lise Encrevé, Christine Chatain e Geneviève Patte. Quest’ultima dirigerà La Joie par les livres fino al 2012 e sarà da noi invitata a prendere parte a un’assemblea nazionale IBBY Italia tenutasi a Firenze, a Villa La Loggia, sede del gruppo Giunti, nell’inverno del 2016.

La Joie par les livres promuove corsi di formazione insieme all’associazione dei bibliotecari francesi e collabora alla pubblicazione del Bulletin d’analyse des livres pour enfants, fondato nel 1953. Nel 1970 lo stato francese l’ha presa in carico e ha sviluppato, in accordo con il ministero dell’educazione, anche la Scuola nazionale superiore per bibliotecari.

Il bollettino è diventato poi una bellissima rivista dal nome stesso dell’associazione. Escono sei titoli l’anno e il numero speciale dedicato alla letteratura italiana è quello che nel febbraio 2002 ha pubblicato i nostri articoli, e, bello da ricordare, i ritratti delle Giannine disegnati da Vittoria Facchini, l’artista pugliese ora nel catalogo di Gallimard e di grandi editori stranieri. Sempre più parte del cuore dello stato, in collegamento con il ministero della cultura e con la Bibliothèque Nationale de France – quella imponente voluta da François Mitterrand alla Défense – La Joie par les livres è anche il riferimento per IBBY Francia.

E ora la seconda “gioia”.

La Joie de lire è una casa editrice ginevrina fondata nel 1987 e condotta da una donna molto brillante, Francine Bouchet. Francine comincia a occuparsi di libri per ragazzi nel 1981, quando assume la direzione della libreria La Joie de lire di Ginevra, una delle primissime librerie per ragazzi d’Europa, fondata nel 1937 da Paul Robert. Non ci mette molto a diventare editrice e comincia con un testo di divulgazione, l’albo Corbu comme le Corbusier, ristampato trent’anni dopo con una stupenda copertina. Oggi La Joie de lire pubblica quaranta titoli nuovi all’anno: romanzi, albi, fumetti, testi di divulgazione, di teatro e di filosofia. Fra i classici italiani ha in catalogo Chiara Carminati, Gianni Rodari con le copertine di Lorenzo Mattotti, e ha accolto il lavoro artistico di Chiara Carrer. Sua autrice di punta è Albertine, premiata con l’Hans Christian Andersen nel 2020. La gioia di aver incontrato le amiche bibliotecarie francesi, Albertine, Francine e tanti suoi autori è stata davvero grande!
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Kalimat e Kitab

Ero già stata sul Golfo Persico ed ero molto interessata a ciò che stava succedendo in Sharjah, uno dei più piccoli degli Emirati Arabi Uniti, ma molto importante per la cultura e per l’industria editoriale. Solo a novembre 2021 sono ritornata là, grazie a un volo molto comodo Bologna-Dubai, per lavorare alla fiera del libro. La serata inaugurale vedeva la presenza dello sceicco e della figlia Bodour Al Qasimi, editrice per ragazzi e attualmente presidente in carica dell’associazione internazionale degli editori. Elegante, con il capo coperto, Bodour gira il mondo, organizza incontri internazionali, discute e fa libri per bambini che l’editore romano Gallucci ha cominciato a tradurre. Avicenna e Averroè, illustrati dall’artista iraniano Hassan Amekan, sono nelle librerie e nelle biblioteche a disposizione dei bambini italiani come di quelli arabofoni.

Sempre Bodour, attraverso la Kalimat Foundation for Children’s Empowerment, ha promosso il progetto Piccole biblioteche in lingua araba che in Italia sono presenti in diverse città: Bologna, Palermo, Napoli, Udine, Torino, Salerno, Roma, Genova.

A novembre 2021, atterrata a Dubai, immaginavo come avrebbe potuto essere l’aeroporto senza pandemia e con l’Expo pronta ad accogliere milioni di visitatori. La compagnia di volo Emirates è sempre in grande sviluppo, ed è così bisognosa di piloti che tanti di quelli italiani si sono trasferiti con la famiglia mentre la nostra compagnia di bandiera era sempre più in declino.

Alla scuola internazionale, dove qualche anno prima avevamo inaugurato una biblioteca italiana, i bambini ci avevano salutato con le bandierine tricolori.

La nostra delegazione era composta fra gli altri da Elena Pasoli, Marcella Terrusi, Andrea Antinori e me, tutti in rappresentanza di IBBY Italia, invitati dalla sezione IBBY degli Emirati. Ciascuno aveva i propri compiti: incontri con editori, presentazioni di progetti, lezioni all’università, scambi di iniziative. In quell’occasione avevamo visitato la Publishing Industry, un luogo incredibile, tax free, dove gli editori di tutto il mondo possono avere la loro sede operativa e stampare, con la vicina India, libri in concorrenza con la Cina. In questo scenario abbiamo ritrovato Marwa Obaid Rashid Al Aqroubi, presidentessa di IBBY, che già avevamo conosciuto in Nuova Zelanda e al congresso di Atene. Marwa aveva anche partecipato alla giuria del BolognaRagazzi Award e noi tutte avevamo ammirato la sua competenza e la sua passione. Prendeva in esame e presentava ogni genere di libro con ricchezza di dettagli, da vera conoscitrice del settore. Marwa svolge anche un intenso lavoro di supporto ai bambini in difficoltà, come ha fatto con i bambini dei campi profughi nelle isole greche. L’avevo scoperto ad Atene, quando io la cercavo in città e solo dopo due giorni mi aveva raccontato dov’era andata e che cosa aveva fatto insieme a due volontarie olandesi.

Mi ha fatto piacere ritrovarla a novembre, dopo l’ultima volta, prima del Covid, alla London Book Fair, dove Sharjah era stata proclamata Capitale del libro UNESCO 2019. Ritrovarla, riabbracciarla è stato davvero emozionate. Aveva fatto cose nuove, un quarto figlio, e aveva inaugurato come direttrice la House of Wisdom, la imponente biblioteca disegnata da Foster + Partners che abbiamo subito visitato.

Ci ha accolte una mostra dal titolo The Soul, dedicata al grande poeta e scrittore Kahlil Gibran. Tutti con la mascherina, per noi europee molto più fastidiosa di quanto non lo sia per le donne emiratine che oltre ai capelli si coprono parte del viso.

La zona femminile della biblioteca è così invitante che ci potresti vivere. Ci sono perfino nicchie individuali dove le lettrici si possono comodamente sdraiare togliendosi le scarpe. La biblioteca ha giardini interni, luoghi per conferenze, per la preghiera e altri per il ristoro.

Marwa era molto interessata alla collana di Corraini dedicata all’arte, quella che presenta i lavori di Fausto Gilberti. Quando li ha scoperti era felice e presa dall’eccitazione, perché già immaginava l’autore in mostra con laboratori per i bambini.

Ho trovato bei titoli tradotti, belle copertine per i libri di Virginia Woolf, fumetti americani per adolescenti che anche noi in Italia abbiamo appena pubblicato, e ho finalmente avuto modo di avvicinarmi ai libri in lingua araba che hanno vinto il premio Etisalat, istituito nel 2009. Uno di questi, La storia del segreto dell’olio, opera dello scrittore palestinese Walid Daqqa, è stato tradotto in Italia dall’editore Atmosphere. Un racconto che affonda in un terreno di notevole spessore di pensiero, in un tema non facile, che vede il protagonista, un dodicenne palestinese nato dallo sperma trafugato in carcere, in attesa del permesso che gli consenta di conoscere suo padre.

La casa editrice di Bodour si chiama Kalimat, ecco perché ne parlo alla lettera K; libro, in arabo, si dice kitab, ancora la K, e una nota illustratrice libanese si chiama Kai, Hanane Kai, ed è proprio grazie al suo lavoro che Kalimat nel 2016 si è aggiudicata il premio New Horizons alla Bologna Children’s Book Fair.

Hanane dice che in Libano la situazione è molto pesante e che verrebbe volentieri in Italia. L’ultima volta l’ho incontrata a Shanghai, dove mi ha salvata dall’isolamento telematico. In poco meno di un’ora ha riattivato i miei device elettronici, permettendomi di eludere i controlli cinesi che mi avevano bloccato Facebook e Gmail. Grazie al suo intervento ho potuto di nuovo collegarmi e operare liberamente. La sola cosa che mi rende un po’ mogia all’ora di cena è che negli Emirati non ci siano né birra né vino; ma ho poi scoperto che al calar del sole aprono luoghi nascosti ed esclusivi dove puoi cenare con i piedi quasi in acqua e bere ottimo vino bianco tenuto al fresco nel secchiello del ghiaccio.

Kamillo Kromo

Alla lettera K voglio ricordare un personaggio e il suo creatore. Kamillo di nome e Kromo di cognome è un camaleonte di colore rosso, il primo della sua specie ad apprendere l’arte del mimetismo. Ha fratelli e sorelle, Kippo, Klelia, Karpo, Kino, Kilo, Karla, Kora, Kubo, Kimera e Kono. Cresce sereno ma viene anche per lui il tempo della scuola. In classe non si trova bene, fatica, specie con l’aritmetica; non riesce a combinare i colori, non sa che cosa si ottiene sommando il rosso con il giallo, o aggiungendo un po’ di rosso al bianco. Ma ciò che soprattutto non gli riesce è di cambiare colore a comando. Quando il maestro in classe ordina a tutti di diventare gialli, lui diventa azzurro.

Nato dalla straordinaria mente di Altan, il personaggio avrebbe potuto continuare molte avventure come Pimpa, che ha deliziato generazioni di bambine e bambini.

Kamillo avrebbe potuto diventare l’eroe di noi tutti, il nostro agente chiamato nel mondo a risolvere i conflitti, come quando fu inviato in Africa a giocare una partita di dama dove il sergente Bianconi si muoveva come voleva, mentre i neri dovevano stare solo in alcune caselle.

Ma come fa Kamillo ad acquisire i suoi superpoteri? Ci riesce perché sta dalla parte della giustizia, ed è buono d’animo. Infatti, quando il maestro, che non è capace di mimetizzarsi, viene agguantato dal corvaccio nero, Kamillo, che ha imparato a contare su di sé, gli cambia colore e lo trasforma in un uccello rosa e buono, molto buono. E così lo salva. Peraltro Kamillo, è uno che a lodarlo non gonfia il petto, ma arrossisce un po’…

Sono passati molti anni ma quel personaggio che Altan ha fatto conoscere a tanti bambini è rimasto nell’immaginario infantile come un sogno, un desiderio. Piacque subito ai teatranti di Parma, alla compagnia del Teatro delle Briciole, l’avanguardia del teatro per ragazzi di quei tempi. Era impegnativo, difficile da portare avanti? Non so, e non l’ho mai chiesto ad Altan.

E se ci fosse qualcuno capace di riprenderlo? In anni recenti ho visto più plagi che tributi, omaggi e sviluppi. Parlare di Kamillo Kromo mi consente di fare delle considerazioni e di pormi delle domande. Perché non nascono più personaggi? Anzi, no, perché non nascono più personaggi di quel calibro? Di personaggi nuovi in realtà ne spuntano ancora. Ma sono sbiaditi, ripetitivi e sembrano più ammiccare agli adulti che dialogare con i bambini. Perché c’è sempre meno infanzia nei libri per bambini? Da tempo ragiono su queste cose e quando ne ho l’occasione – sempre più spesso all’estero che in Italia – mostro la sequenza di immagini che nel tempo ho costruito. Parto dall’arte. Di solito comincio da Agostino di Duccio, con i bambini che giocano nel Tempio Malatestiano di Rimini, e continuo con i bambini di Luca Della Robbia allo Spedale degli Innocenti. Un tema molto frequentato dalla pittura è la strage degli innocenti, e la mia rappresentazione preferita è quella di Guido Reni custodita alla Pinacoteca Nazionale di Bologna. Arrivo fino ai bambini di Mary Cassatt, che nelle opere di Degas vedeva “l’arte come volevo che fosse” e alle bambine del pittore francese Maurice Denis, che amo molto. Ci sono poi i bambini nei fumetti, e infine quelli negli albi illustrati. E qui ci sono due esempi eloquenti, due classici: Piccolo blu e piccolo giallo di Leo Lionni e Max di Nel paese dei mostri selvaggi di Maurice Sendak. Entrambi parlano dell’infanzia all’infanzia. Dai cuori di questi artisti il ricordo di come eravamo e di come sono i bambini si è liberato e dimora per sempre nelle pagine dei loro libri.

Anche Altan ha fatto di Pimpa, nonostante le sue sembianze canine, un’icona dell’infanzia, un’infanzia senza genere sessuale, un’infanzia curiosa, giocosa, fantasiosa, in dialogo persino con le cose inanimate, riscaldate subito da un soffio di vita. Kamillo non poteva restare bambino e forse per questo Altan l’ha abbandonato. Restano pochi episodi della sua storia, ma bastevoli a farne un classico.

Kira Kira & C.

Cominciamo dalla casa editrice con la K per presentare nuove case editrici nate grazie a persone che hanno frequentato l’Accademia Drosselmeier, che hanno lavorato per l’Accademia, che ancora collaborano.

Kira Kira edizioni nasce nel 2018 con un progetto editoriale molto preciso. Fine conoscitrice dell’editoria giapponese per bambini, la fondatrice Elena Rambaldi non dimentica nelle scelte editoriali il percorso di studi in pedagogia e letteratura per ragazzi. La selezione dei migliori albi della tradizione nipponica si accompagna infatti a un’accurata scelta di storie che raccontano l’infanzia. L’elemento giapponese negli albi di Kira Kira sembra risiedere soprattutto in questa affinità elettiva con il mondo dei bambini, fra quotidiano e magia.

Fra gli oltre dieci titoli sin qui pubblicati tre sono stati concepiti in Italia. Il progetto sembra andare sempre più verso Oriente per raccontare il Giappone e le sue tradizioni attraverso le figure, le sue storie esemplari, le biografie illustrate e il suo passato editoriale, anche riscoprendo classici mai arrivati nel nostro paese.

Elena ha collaborato per più di dieci anni con l’Accademia Drosselmeier, occupandosi di tanti progetti e prendendosi cura della segreteria dell’Accademia.

Silvia Borando è stata allieva del master tenutosi nel 2010-2011. Ha poi fondato Minibombo, una casa editrice che immediatamente è stata accolta nel mercato mondiale. Un giorno, a Londra, ho incontrato Silvia e il suo compagno intenti a spulciare lo scaffale degli albi illustrati da Foyles’ prima della ristrutturazione.

Con semplicità mi ha detto che Walker Books era interessata ai primi titoli pubblicati e intendeva promuovere la casa editrice nel Regno Unito e in America. Ho provato una profonda commozione, ho visto nello sguardo di questa giovane donna una luce particolare. E dire che vedendola spesso assorta, pensavo non avesse interesse per le mie lezioni. Invece ascoltava ed elaborava, creava, dava voce alle cose che aveva dentro, dava forma al suo progetto.

Piccola e raffinatissima è Vanvere, fondata da Stefania Camilli, che lavora con due grandi italiani: Guido Scarabottolo e Franco Matticchio. Stefania ha frequentato l’Accademia nel 2009-2010 ed era compagna di banco di David Tolin, ora anche editore con la maison Pension Lepic.

Maria Sole Pozzi è stata un’allieva del primo anno di corso. Ha poi lavorato con noi in libreria, ha fondato la libreria Timpetill a Cremona e si è fatta editrice. Con lo stesso nome scelto per la sua libreria ha pubblicato dei veri gioielli, perlopiù francesi.

Kira Kira, Minibombo, Vanvere, Timpetill, Pension Lepic: una nuova generazione di librai-stampatori e di editori indipendenti che portano le loro passioni, le loro idee, la loro cultura nelle librerie italiane e non solo.





L

LiBeR

È una rivista trimestrale che si occupa di libri per ragazzi. Nata nel 1987, è un valido strumento di informazione. Dal 2019 è diretta da Ilaria Tagliaferri, persona deliziosa con cui è davvero bello collaborare. Mi piacerebbe diventasse un mensile e che ogni scuola sottoscrivesse un abbonamento. Pensate a una rivista che passa di mano in mano, da Nord a Sud per tutte le maestre della Repubblica. Sarebbe una rivoluzione! LiBeR si fa a Campi Bisenzio, nella biblioteca Tiziano Terzani, si riceve su abbonamento ed è sostenuta anche dalla Regione Toscana. Il gruppo di Campi promuove anche convegni e giornate di studio. È un luogo di incontro di tante voci che la rendono dinamica, ricca, attenta ad accogliere temi e iniziative di valore nazionale e internazionale.

Da qualche tempo mi sono assunta l’onere di tenere la rubrica “Mappamondi”, per parlare di ciò che accade sulla scena internazionale: ho scritto dei libri americani e del confine con il Messico, della straordinaria creatività del Portogallo, dei libri arabi, e così via.

Mi piace il mondo dell’informazione, ne sono dipendente, dice mio figlio, che per anni ha visto quintali di carta di quotidiani da smaltire.

Il mondo delle riviste è molto più ricco all’estero che da noi. Noi non abbiamo mensili come Lire o Leer, che resistono da molto tempo, mentre Leggere di Rosellina Archinto ha avuto vita breve.

Le edicole stanno via via scomparendo, il mondo è cambiato. Eppure io continuo a sognare, a immaginare giovani coraggiosi che le rilevano, giovani coraggiosi che rifanno un giornalino a fumetti per i bambini. Abbiamo appena chiuso la ricerca sui giornalini per bambini nel mondo. Nel sito dell’Accademia Drosselmeier si possono ammirare le splendide copertine delle riviste straniere. Perché da noi non c’è questa attenzione? Internazionale ha pensato ai bambini. È già qualcosa. Ma non si respira quell’aria “militante” e al tempo stesso giocosa, che tutte le riviste storicamente hanno avuto e mantengono. Il Giornalino della Domenica, luminoso esempio italiano, si faceva a Firenze, Il Pioniere a Roma. Quando accadrà che un editore desideroso di fare informazione e cultura pensi ai ragazzi? Lo vedrò, prima di chiudere gli occhi? Qualche tempo fa, come Accademia, abbiamo risposto alla richiesta di un editore di stilare un progetto. Ci siamo dedicate con impegno, e a mio avviso abbiamo fatto un buon lavoro. Ma al momento di cominciare davvero la nuova avventura l’editore si è accorto che servivano i soldi!

Librerie per ragazzi

Dopo Fede, Speranza e Carità, virtù teologali, fra le cardinali c’è il Coraggio. E ce ne vuole tanto, per aprire una libreria. Molto più facile aprire un bar per gli aperitivi, con le pizzette rinsecchite e gli spritz annacquati, o luoghi tipo “trangugia tutto quello che vuoi, tanto il conto non cambia”. Anche le unghie vendono bene.

Non troverai mai chi ti ammira per aver aperto una libreria.

I commercianti puri ti guardano con compassione, perché sanno quanto siano magri i guadagni di chi vende libri. Gli intellettuali ti considerano un bottegaio e quindi non perdono tempo in chiacchiere con te. Devono esserne convinti anche tutti i bibliotecari, che ormai comprano i libri attraverso strane associazioni per avere sconti improbabili e inarrivabili in libreria. Insomma, librai e libraie sono tipi un po’ fuori dal mondo, che vanno bene per una bella e godibile commedia americana come C’è posta per te, o per piccoli, raffinati libretti tipo 84, Charing Cross Road.

Ma chi sono quelle pazze e quei pazzi squinternati che in Italia aprono librerie per ragazzi? Ne ho conosciuti parecchi e vi assicuro che sono tipi fuori dal comune. Di norma però non sono esseri solitari, perché è molto difficile aprire una libreria da soli. Proprio molto difficile. Ciononostante, qualcuno lo fa.

Le librerie nate dopo la nostra hanno quasi tutte nomi letterari: Pel di carota, Viale dei Ciliegi, Momo, Timpetill, Il castello di carta, Il soffiasogni, Il semaforo blu, La casa sull’albero, Radice-Labirinto, Lester e Bob, Ottimomassimo, Piccolo Blu, Il piccolo giardiniere, Mellops, solo per citarne alcune. I riferimenti sono i libri, i personaggi, i romanzi che parlano dell’infanzia; un’infanzia oppressa, un’infanzia che vuole vivere senza gli adulti, un’infanzia che trova un adulto speciale, come Mary Poppins, con cui si può volare fino al soffitto sospinti da un gas esilarante. A Roma avrebbe potuto esserci Il giardino... segreto, ma Barbara Ferraro e Cecilia Mancini hanno optato per una variazione sul tema, scegliendo Il giardino incartato, come a dire che c’è un incanto segreto nella carta stampata. Barbara Ferraro, calabrese molto legata al quartiere del Pigneto, oltre che libraia è autrice, con titoli già molto apprezzati da critica e pubblico. Il giardino è un tema caro, ma c’è chi il giardino vero e proprio ce l’ha in libreria. Troverete libri e limoni a Bitritto, nella libreria Libriamoci.

Anche a Ravenna la letteratura è riferimento; Momo è infatti la misteriosa bambina protagonista di un famoso romanzo dello scrittore tedesco Michael Ende, la bambina che sa ascoltare. Là le libraie sono tre, e due in particolare sono doppiolavoriste note: Veronica Truttero illustratrice e Alice Keller scrittrice. Molte librerie nel darsi un nome esprimono il loro amore per le storie: Storie a colori, L’angolo delle storie, Centostorie, Tuttestorie, 365 Storie, o solo Storie, come la nuova nata a Cuneo. Ma c’è poi chi considera la libreria un laboratorio, come Liblab di Sesto Fiorentino.

Quando la libreria Giannino Stoppani, in collaborazione con Messaggerie Italiane, aprì la libreria per ragazzi a Roma, io pensai di titolarla La torta in cielo, immaginando anche il logo. Rodari e la città la meritavano. Ma ero in minoranza, e vinse un’idea più aziendalista: Mel-Giannino Stoppani.

Con queste brevi note volevo solo sottolineare che le libraie e i librai per ragazzi, in Italia come in Francia e nel resto del mondo, sono lettori forti, lettori che scelgono di darsi un nome. Quando a Bologna, nel lontano 1983, scegliemmo il nostro nome, insieme al professor Antonio Faeti, la lista era lunga. Primeggiava uno spirito carrolliano: La lepre marzolina, Il cappellaio matto, Il sogghigno senza gatto.

Ma vinse l’italianità e fu Giannino Stoppani, il celebre monello.

Mi piace giocare con i nomi per le librerie per ragazzi. A Firenze sarebbe sicuramente Lucignolo, a Milano Lavinia & Mattia, due protagonisti della letteratura contemporanea: la povera fiammiferaia di Milano di Bianca Pitzorno, autrice sarda che dà un’efficace idea della città meneghina, e Mattia, di Roberto Piumini, autore nato a Edolo, in provincia di Brescia, che ha scelto Milano per vivere e scrivere.

Linnea

Sarà l’aver indugiato troppo nella storia dell’editoria, materia che mi appassiona, sarà che Pinocchio, dopo essere stato pubblicato a puntate su una rivista, è diventato libro grazie a un libraio stampatore, sarà che era già scritto nelle stelle, ma capitò anche a me di stampare. Senza alcun programma, senza denaro, semplicemente da libraia certa che si trattasse di un buon libro che in Italia non era stato pubblicato, acquistai i diritti dalla Svezia e stampai a Verona, da Mondadori, questo classico contemporaneo svedese. Era una mattina di luglio ed ero tornata a casa per un’infiammazione che mi procurava dolore alle gengive. In attesa di vedere il dentista, all’ora di pranzo, avevo acceso la TV per ascoltare il telegiornale. Il notiziario regionale dava in anteprima la notizia di una mostra dedicata a Monet a Palazzo dei Diamanti, a Ferrara, che si sarebbe tenuta da febbraio a maggio 1992.

La mostra attrasse un pubblico enorme, il più grande in assoluto che la città di Ferrara abbia registrato dal 1992 al 2002. Gli oltre duecentomila visitatori, accanto al poderoso catalogo, trovarono un libro per ragazzi dal titolo Linnea nel giardino di Monet, pubblicato da Giannino Stoppani Edizioni.

Quel caldo giorno di luglio del 1991 avevo sopportato stoicamente il dolore e invece di andare dal dentista ero tornata in libreria per telefonare alla casa editrice Rabén & Sjögren, sì, quella di Pippi Calzelunghe, per chiedere se i diritti di Linnea i målarens trädgård, pubblicato nel 1985 e tradotto in molte lingue, fossero liberi per l’Italia. Lo erano, e con il mio inglese “rudimental” ottenni risposta alla richiesta di diritti per una prima tiratura di 2000 copie.

La trattativa con Ferrara fu fantastica. Bastò chiamare la segreteria del sindaco per metterlo al corrente dell’esistenza di un magnifico libro svedese per ragazzi, che ogni bookshop di museo del mondo teneva in bella mostra. Da amministratore d’altri tempi – qui in Emilia ne abbiamo avuti di veramente grandi, specie se paragonati a quelli di oggi – mise subito tutto in moto. Il giorno dopo avevo già un appuntamento fissato con il direttore del Palazzo dei Diamanti. Lasciai le fotocopie del testo in inglese e una proposta di partecipazione all’edizione italiana con tanto di preventivo: 1000 copie per il bookshop e 1000 per noi. Un’operazione per nulla rischiosa per il comune, anzi, piuttosto vantaggiosa nel caso di buona riuscita. Le vendite furono immediate, tanto che dovemmo cedere loro anche le nostre copie. Il libro è stato più volte ristampato e nel 2007, mentre mi trovavo a Stoccolma in occasione del centenario della nascita di Astrid Lindgren, nella bellissima sede della Rabén & Sjögren, con l’editor di allora, si decise per un rinnovo del formato e del carattere tipografico, oltre a un aggiornamento dell’appendice. Il libro è vivo e nell’edizione italiana compie trent’anni nel 2022.

La casa editrice Casterman, che aveva acquistato Linnea per il Belgio, ne riprodusse la formula nella bella collana “Le jardin des peintres”, che noi seguimmo. Con “Il giardino dei pittori” pubblicammo il loro Chagall, mostra a Ferrara del 1994, poi Picasso, Gauguin, Miró, Degas. Fu un’estate intensa di lavoro, quella del 1992. Stavamo diventando anche editrici. Ci occupavamo delle traduzioni, della commercializzazione... ma il 16 settembre, il mercoledì nero della storia economica europea, lira e sterlina uscirono dallo SME, e noi avevamo acquistato anche una collana inglese, confidando che la legge Ronchey, che prevedeva l’introduzione di “servizi aggiuntivi” nei luoghi della cultura, tra cui la vendita di beni librari, avrebbe portato alla nascita di tanti bookshop nei musei. Ma la nostra arretratezza non lascia scampo. L’allora amica francese che si occupava del bookshop del Musée d’Orsay, inaugurato nel 1986 dopo la sistemazione curata da Gae Aulenti, mentre vendeva i libri che noi avevamo tradotto non si capacitava del ritardo italiano. Ci stimava molto ed era molto dispiaciuta. Era una habituée della fiera di Bologna e conosceva l’arte italiana meglio di noi. Fu lei la prima francese a chiedermi come mai non avessimo fatto nulla per far conoscere i Macchiaioli al mondo.

Non ho saputo che cosa dirle. Non ho mai capito perché la Toscana non sia riuscita a raccontarli come meriterebbero.





M

Moneta

Da quando giro il mondo osservo le banconote. In quelle cinesi c’è sempre Mao e solo Mao. Nella prima taiwanese che ho avuto fra le mani mi ha stupito trovare l’immagine di bambini a scuola. L’immagine mi ha ricordato il quadro Gli scolari, di Felice Casorati, che Sellerio scelse per la copertina di Grammatica italiana del nostro Alfredo Panzini. In Nuova Zelanda sulla banconota da dieci dollari ho scoperto Kate Sheppard, l’attivista che si adoperò per il voto alle donne.

E mentre osservavo quelle immagini che comunicavano i valori capisaldi di una società, mi chiedevo che cosa fossero i bitcoin, le criptomonete, il denaro virtuale. Ho provato a leggere articoli dalla stampa nazionale senza però arrivare da nessuna parte. Se non so leggere i bilanci, come posso capire qualcosa di ancora più oscuro?

Un giorno, per la frustrazione di non capirci niente, dopo la lettura dell’ennesimo articolo ho avuto una reazione del tipo: “Ora vi faccio vedere io!” E mentre mettevo i piatti nella lavastoviglie, nella mia mente è apparsa la scritta Bookcoin, una moneta nuova, specialissima, che si usa solo per comprare i libri.

Ne parlai in occasione della nostra assemblea ALIR a Firenze alla libreria Cuccumeo di Teresa Porcella e Bianca Belardinelli. Là ho cominciato a spiegare come immaginavo questo nuovo progetto; non è stato facile capirsi all’istante, ciascuno ha bisogno del proprio tempo per elaborare, ma alla fine fu giudicata una buona idea. Abbiamo deciso tre pezzi: da cinquanta con Gianni Rodari, da venti con Astrid Lindgren e da dieci con Roald Dahl. Abbiamo incaricato Ivan Canu di disegnare le banconote e chiesto a Leonardo Aldegheri di Grafiche AZ di Verona di stamparle.

Al momento le hanno ricevute bambini e ragazzi come buoni acquisto in diverse città, però miriamo a che diventino non solo moneta circolante in tutte le librerie e in tutti i luoghi dove si possono acquistare libri, ma vere e proprie monete complementari, strumento di transazioni economiche, come già esistono e circolano in molti paesi. A livello globale. Siamo pronte per una Banca mondiale, per un Fondo monetario internazionale. Se da un lato non capisco gli articoli sui bitcoin, molto ho imparato da un piccolo libro pubblicato da Einaudi a firma di Giorgio Ruffolo, Testa e croce. Una breve storia della moneta. In sostanza cosa vogliamo affermare con azioni di questo tipo, che sembrano non suscitare alcun interesse in coloro che potrebbero prenderle seriamente in esame? Che giocando si può provare a migliorare il mondo, invece di fingere di farlo dall’alto di una rigidità destinata a renderci sempre più brevimiranti. Il desiderio di dare a tutti i bambini la possibilità di conoscere, leggere, sfogliare i libri muove da un sentimento di giustizia e non ci vuole molto a capire quanto potrebbe essere facile trasformarlo in realtà.

So bene che un governo italiano non voterebbe mai una patrimoniale, ma conosco molte storie di filantropi, storie vecchie e nuove di grandi uomini e donne che hanno concretamente fatto la differenza. E allora i filantropi contemporanei potrebbero investire in Bookcoin, come tanti loro predecessori hanno investito nell’idea che costruire biblioteche, università, scuole, ospedali fosse un modo per raccogliere utili in termini di civiltà.

Allo stato non chiedo niente, solo di fare pagare le tasse a chi non lo fa e di mettere meglio a frutto i soldi di chi invece onestamente le paga.

Se dunque siete interessati alla nuova moneta, non esitate a contattarci!

Abbiamo già immaginato le pareti marmoree della nuova banca dove saranno scolpiti i nomi degli illustri donatori.

Mosca

Non sapevo niente dell’editoria russa. I russi non partecipavano alla Bologna Children’s Book Fair e per diversi anni alla fiera di Francoforte il loro stand, pur occupando uno spazio considerevole, non metteva in mostra libri, né per adulti né per ragazzi. Non ne capivo le ragioni. Per due anni consecutivi avevo messo gli occhi su un solitario catalogo di grande formato, che raccoglieva i manifesti di propaganda con i bambini come soggetto. Interessantissimo. Ho provato in tutti i modi a spiegarmi, dichiarandomi interessata all’acquisto. Niente da fare, trattative fallite. Falliti anche i tentativi di furto, perché il controllo era rigidissimo. Avrei tanto voluto portarlo a casa, quel catalogo, e regalarlo al professor Antonio Faeti. Eppure i russi leggono, e parecchio. Ma dov’erano i libri per ragazzi? Saranno a Mosca, mi dico. Così a settembre 2009 prendo un volo per la capitale, destinazione Fiera internazionale del libro. Ma la MIBF è di una tristezza infinita! Poi ho capito di aver sbagliato periodo, che l’appuntamento giusto era quello di gennaio, e così ho veramente cominciato a conoscere l’editoria russa. Ora ho molti amici, scrittori, illustratori, editori. E con loro posso anche scherzare. L’ho fatto con la direttrice della Biblioteca di stato per i giovani, cento dipendenti, bellissima. Mi sono perfino seduta alla sua scrivania. La porta del suo megaufficio era aperta e non ho resistito alla tentazione. Mi sono fatta fotografare al posto di comando mentre con un gesto di scusa sussurro: “Sorry, Maria!” La sera abbiamo tutti riso della facilità di prendere il potere nella Russia di oggi. Il vice di Maria Vedenyapina è Denis Beznosov, un giovane poeta che conosce tutto di letteratura mondiale, cinema e musica. Conosceva pure Il buonuomo Lenin di Curzio Malaparte.

Finalmente, dopo anni di fatiche e ricerche andate a vuoto, ora anche la grande Russia mi si rivelava attraverso i suoi libri per ragazzi. A giugno 2019 sono stata invitata a tenere conferenze in occasione della festa della letteratura per ragazzi sulla Piazza Rossa. No, non immaginate parate e burocrazia: piccoli stand di editori di qualità, libri bellissimi, molte traduzioni italiane, comics molto stilosi. Non più librerie di stato, ma librerie indipendenti per ragazzi, come la meravigliosa Marshak, dedicata nel nome al noto poeta per bambini traduttore di Gianni Rodari.

Per la fiera di settembre, quella brutta, grazie a un accordo con la Bologna Children’s Book Fair, ho allestito una mostra bibliografica che mi ha dato grandi soddisfazioni, Mille e uno: i più bei libri per bambini dal mondo. Su mille e uno volumi, sedici erano russi. E le amiche e gli amici russi erano davvero contenti. Pomeriggi passati in case editrici a progettare libri per ragazzi, trovando però anche il tempo per scherzare, ragionando su temi del tipo: Walter Benjamin si innamora a Capri e raggiunge la sua amata Asja a Mosca. L’editore russo di Benjamin, che per i ragazzi ristampa gli albi illustrati della Rivoluzione, era molto divertito e il dialogo continuava e si rinnovava con soggetti a raffica.

Ma è con Irina Balakhonova che il mondo russo si è definitivamente aperto ai miei occhi. Lei è un’amante dei libri di qualità, coraggiosa, alla guida di una casa editrice fantastica, con tanto di libreria al pianterreno, che finalmente vince premi internazionali. Da noi la scopre Donzelli e porta in Italia un libro bellissimo: C’era una casa a Mosca, traduzione dell’originale Storia di un vecchio appartamento, scritto da Alexandra Litvina e illustrato da Anna Desnitskaya, una delle più apprezzate artiste russe contemporanee. La casa editrice di Irina si chiama Samokat, che significa “monopattino”. Nel catalogo troviamo Bianca Pitzorno e Angela Nanetti. Di quest’ultima un libro che ho amato profondamente, Mio nonno era un ciliegio, libro fortunato e tradotto in tantissime lingue, da cui le gemelle Olga e Tatiana Poliektova hanno realizzato un corto di animazione vincitore di molti festival.

A Mosca ho alloggiato in alberghi diversissimi, da quelli storici che si affacciano sulla Piazza Rossa, a quelli contemporanei che si trovano in aree della città frequentate dai giovani creativi. Per un breve soggiorno a dicembre, un dicembre con la neve, sono stata al Warsaw, un brutto hotel con colazione deprimente e senza interruttore vicino alla testata del letto, così che dovevi alzarti e attraversare la stanza per spegnere la luce.

Ci aveva soggiornato anche Gianni Rodari, nel 1979, nell’ultimo dei sette viaggi in URSS. Lo dice proprio negli appunti che aveva redatto per ciò che avrebbe voluto scrivere una volta tornato a casa. Morì nell’aprile del 1980, all’età di sessant’anni. Ritrovarmi al Warsaw come presidente del Comitato nazionale per le celebrazioni della nascita di Gianni Rodari mi ha fatto sorridere. Anche lui, credo, avrebbe sorriso sapendo come sono stata investita di quel ruolo.

A ogni modo, se potete, non andate al Warsaw. Molto meglio l’Internazionale.





N

Napoli

Ho un libro nel computer, un libro che ha assorbito molti pensieri degli ultimi tre anni. Parla di una bambina, Fortuna Loffredo, violata e buttata dall’ottavo piano a Parco Verde a Caivano.

Questo lavoro, che resterà nel computer fino a che non deciderò di metterlo online, è stato molto faticoso, impegnativo e mi ha costretto a ragionare, a interrogarmi sul mio “meridionalismo”.

Ho visto Napoli all’età di diciassette anni, mentre i miei genitori mi credevano sulla costa romagnola. Qui non posso dirvi di più, ma vi posso assicurare che ho cercato di capire i miei sentimenti. Mi sento sola. Il fatto che prima di Fortuna fosse capitato al piccolo Antonio di volare giù dallo stesso palazzo non interessa a nessuno. Sono andata a Parco Verde a settembre del 2021, senza scendere dall’auto, accompagnata da Carmela Polisi, la straordinaria libraia per ragazzi di Pomigliano d’Arco. Ci sarebbero tante cose da fare, da dire, ma sento che mi prende lo sconforto. Chi ricorda più quella bellissima bambina con i boccoli che aveva suscitato lo sdegno grondante retorica delle nostre giornaliste e dei nostri giornalisti? Fortuna aveva già frequentato la prima elementare, era stata abusata a tal punto da non avere più il controllo degli sfinteri. Nessuno a scuola se n’era mai accorto?

C’è un colpevole, all’ergastolo, un uomo che non sa leggere. C’è un padre che continua a non credere alla sua colpevolezza. C’è un ambiente intorno, di cui si dice poco. Per anni sono state Le Vele le icone del degrado, invece di Parco Verde non si dice nulla. Perché? Ho ragionato a lungo sui boccoli, sulla moda dei boccoli, che ha riguardato e ancora riguarda bambine, ragazze e donne mature. Ci ragionerò più approfonditamente in futuro, perché i boccoli non riguardano solo Napoli.

Abbiamo visto tanto Gomorra, abbiamo letto tante pagine della Ferrante, ma ci siamo tenuti lontani da Parco Verde. Perché?

Nel mio scritto prendo in esame tanti libri, tanti film, e cerco di ricostruire a mio modo una storia.

Forse parlando di me, del mio interesse per il Sud, ho rinverdito la tradizione meridionalista.

Certo ci ho messo Olivetti e Donnarumma all’assalto, il procuratore Cordova, il procuratore Colangelo, le carceri, le mancate leggi sul tribunale dei minori, le arretratezze, il disinteresse, l’assenza di prospettiva per combattere l’abbandono scolastico. Mi sento fuori dal tempo, ma al tempo stesso penso che partire da cose tentate in passato potrebbe giovare.

Prendiamo l’esperienza di Giulia Civita Franceschi, la Montessori del Sud. Non sapevo nulla di lei, e grazie al mio cercare mi ci sono imbattuta. Nel libro che ho nel computer dico che avrei usato il suo nome per intitolare la casa dove le ragazze testimoni del processo per la morte di Fortuna sono state accolte. Invece quella casa è stata chiamata “L’isola dei marmocchi”. Un nome che mi aveva fatto molto arrabbiare. Ma come si fa a usare una lingua simile? Se scriviamo male pensiamo male. Credo allora che Giulia Civita Franceschi avrebbe potuto essere il nome adatto per una casa che accoglie bambini e ragazzi in stato di bisogno.

Chi era Giulia? Una donna di cuore e intelligenza. Con l’aiuto della figlia di Giovanni Giolitti aveva fatto grandi cose per i bambini napoletani che vivevano in strada.

Oltre che dalla Montessori, l’operato della Franceschi fu apprezzato anche dallo psicologo svizzero Édouard Claparède. I suoi insegnamenti si rifacevano all’orizzonte culturale dell’Attivismo pedagogico. L’esperienza della sua nave asilo Caracciolo si avviò a conclusione con l’incorporazione nell’Opera nazionale balilla, nel 1928, per volontà del regime fascista.

Ciò che ancora mi trattiene dal mettere in rete il mio lavoro è il timore di essere fraintesa; a mio parere anche l’articolo apparso su Le Figaro il 2 ottobre 2021, che ha avuto strascichi polemici e che ha fatto intervenire personalità napoletane, muoveva dall’amore per Napoli e non dalla volontà di offendere. Ma il “terzo mondo d’Europa”, escludendo il turismo e il cinema, aspetta di essere messo a norma.

E un bel segnale viene da “La cultura non isola”, da Procida, da Elsa Morante a cui Donatella Trotta si ispira per le sue straordinarie iniziative dedicate ai ragazzi e ai libri.

Neri

In tanti anni di fiera, a Bologna, nonostante la forte presenza degli editori americani, di neri in giro non se ne vedevano. E a tutti gli eventi culturali a cui avevo preso parte mi ero puntualmente ritrovata solo fra WASP, White Anglo-Saxon Protestants.

A New York sul finire degli anni ottanta, a un balletto di Twyla Tharp con musiche dei Talking Heads, nel pubblico assai numeroso c’era un solo spettatore nero. Sedeva poche file davanti a me, accanto a Isabella Rossellini. L’avevo riconosciuto all’uscita: era Gregory Hines, il ballerino di Cotton Club.

Altri neri stavano davanti al teatro, a Brooklyn, e aprivano le portiere delle limousine, che una dietro l’altra attraversavano il ponte per riportare a casa le persone.

Ne è passato di tempo da quella serata, e oggi, nel bellissimo Utopia di David Byrne, documentato da Spike Lee, i neri tornano sulla scena, chiamati per nome, uno a uno: i tanti ragazzi neri morti per strada, come l’ultimo che provava a dire “non respiro” al poliziotto che lo stava soffocando con il ginocchio.

Qualche tempo dopo, sempre a New York, mi era capitato di assistere, alla fiera del libro, a un incontro di soli neri dove io ero l’unica bianca. A un certo punto era entrato un signore bianco e si era seduto accanto a me. Era un giornalista del New York Times ed era pieno di meraviglia per il mio interesse per i libri scritti dai neri. Era un incontro letterario e dal palco parlava una scrittrice piena di passione. Era Sharon Flake e presentava il suo romanzo per adolescenti, Bang! che ero poi corsa a comprare in libreria e che avevo letto in aereo nel viaggio di ritorno. Dopo di me l’aveva letto Alessandra Valtieri e decidemmo di tradurlo e di pubblicarlo. Era il 2005 e a quel tempo nell’editoria italiana per ragazzi non c’era proprio nulla che raccontasse dei neri, tranne forse La capanna dello zio Tom, grande, grandissimo romanzo abolizionista scritto da una donna, romanzo che aveva scosso molte coscienze. Ma che comunque, a pensarci bene, proprio per ragazzi non era. Piano piano, di anno in anno, ho imparato a riconoscere nell’editoria americana quegli editori che più di altri erano sensibili ai temi della Blackness. Poi, nel 2013, tre donne, Alicia Garza, Patrisse Cullors e Opal Tometi, fondarono il movimento Black Lives Matter, e così come al cinema e a teatro anche nei libri per ragazzi tornarono a essere protagonisti coetanei neri.

Oggi negli albi illustrati americani la presenza dei neri è visibile, così come adolescenti neri appaiono in tante copertine di letteratura Young Adult.

Ma c’è ancora parecchio lavoro da fare, come ha scritto in un articolo sul New York Times Walter Dean Myers, che, numeri alla mano, meno di un decennio fa invitava noi tutti a fare molto di più. Mi ha fatto un immenso piacere trovare un suo romanzo recentemente pubblicato da Marcos y Marcos. Monster è sicuramente uno di quei libri da far leggere ai ragazzi.

Il grande Walter ci ha lasciati, ma il testimone è nelle mani del figlio Chris, eccellente illustratore. Ricordo il suo primo titolo, Harlem, frutto di un lavoro sulla memoria, un esordio folgorante. Oggi abbiamo stabilito un ponte importante con la comunità editoriale nera di libri per ragazzi. Sempre grazie alla Bologna Children’s BookFair, nel 2018 abbiamo avuto la possibilità di vedere una bellissima mostra che presentava i talenti neri, premiati con il Coretta Scott King Award. Ma ciò che più mi riscalda il cuore è il ritrovare Sharon Flake nel catalogo Giunti con il titolo The Skin I’m In. Il colore della mia pelle.





O

Olivia

Nel 2001 fa il suo esordio in Italia Olivia, la maialina di Ian Falconer, e si aggiudica il premio Andersen per l’albo illustrato. Era americana, opera di un giovane scenografo e costumista newyorchese. Dietro le quinte, ma non troppo, visto che il suo nome appariva in copertina, c’era il lavoro editoriale della veterana Anne Schwarz, una delle editor più cool della scena editoriale. Cool inteso come brillante, con idee e gusto di alto profilo. A proposito di cool, ricordo bene quando per la prima volta mi capitò di sentire questo termine. Avevo appena chiacchierato con il mio inglese rudimentale con l’editore inglese Gollancz, in fiera, e gli chiedevo notizie di un loro autore, Roy Gerrard. Dopo il breve scambio l’avevo salutato e girando le spalle avevo colto questo cool che lui e un altro signore inglese si erano scambiati. Ero mortificata perché pensavo che fosse un commento non molto benevolo nei miei confronti, poi ho molto riso e mi sono sentita serena. E pensare che gli inglesi mi giudicavano cool mi ha incoraggiata. Ho spesso visto ammirazione nello sguardo di tante persone conosciute nel mio girovagare. Non così in Italia. Nessuno mi ha mai detto che ero cool. Qualcuno mi ha detto che sono “notoriamente indelicata”, altri che sono presuntuosa, altri tranchante, molti usano un aggettivo che davvero non sopporto più: vulcanica. Vulcanica, per restare alla lettera, fa pensare a un’eruzione, al pericolo, quando non addirittura al disastro. Io non sento di aver procurato tragedie o pericoli, quindi potrebbe andare bene sei piena di idee... oppure ma quanto lavori!

Per avere Olivia in italiano mi adoperai moderatamente. Tanto per cominciare, era stata Silvana Sola a trovarlo alla fiera di Londra. A quel tempo lavoravamo pro bono per istituire una biblioteca nella clinica pediatrica dell’ospedale Sant’Orsola, lo storico Gozzadini. Alla mecenate, che si era resa disponibile per questo progetto, chiedemmo di acquistare i diritti americani e di provvedere ai costi della stampa; con i ricavi delle vendite avremmo potuto tenere sempre aggiornata la biblioteca in ospedale e dedicarci anche ad altre opere.

Olivia, di libro in libro, divenne un successo nel mondo, e quando Ian Falconer venne a Bologna, in occasione della fiera, festeggiammo in una delle più belle cornici bolognesi; quando arrivai al party, un po’ trafelata, tanti amici editori mi applaudirono, perché da sola ero riuscita a portare Olivia in Italia. In seguito abbiamo pubblicato altri titoli, finché ci siamo riuscite. Ora il personaggio è nel catalogo di uno dei grandi gruppi editoriali italiani.

Ho ancora tante copie di Olivia a Venezia in magazzino e penso che ne farò una donazione al comune di Venezia per regalarlo ai nuovi nati, dando così linfa all’iniziativa Il sesto senso, quella per le storie e la lettura, perché a differenza di quanto dichiara il titolo del famoso progetto italiano Nati per leggere, io non credo che siamo davvero nati per leggere; penso invece, insieme a Gianni Rodari, che questo sesto senso debba essere piantato, come un seme, e coltivato.

Quindi un libro a ogni nuovo nato mi pare più pertinente. È ciò che fa la Francia, da molto tempo, scegliendo libri diversi, da regione a regione.

Ma cosa ci faceva Olivia a Venezia? Da turista americana, era in visita alle città d’arte e come souvenir aveva raccolto una pietra del campanile di San Marco. Era forse crollato per colpa sua? Che terribile senso di colpa da riportare a casa! Ian, oltre che grande disegnatore, è anche un fine umorista. Con Olivia ha esplorato molti territori. Nel primo volume si citano Pollock, la Callas e le ballerine di Degas. Ma è in Olivia salva il circo che si offre una rappresentazione dell’infanzia aperta al fantasticare, al divergere, all’inventare storie, all’immaginare e al raccontare. Questo titolo non è stato purtroppo recuperato dal grande gruppo. Forse spaventa la cover nera, elegantissima, pezzo forte della nostra collezione di “Books in Black”, con i quali prima o poi faremo una mostra.

Oriente

Ho letto poche pagine orientali: le fiabe giapponesi, il Genji Monogatari, Kawabata, Tanizaki, Lu Xun, il sublime Il sogno della camera rossa, Il viaggio verso Occidente e qualche occidentale che ha scritto dell’Oriente. Non so niente, e per saperne di più è tardi e me ne dispiaccio. Avrei potuto risparmiarmi di leggere tante cose inutili, dimenticate, e dedicarmi di più all’Oriente. Il primo orientale con cui sono diventata amica è un editore taiwanese. Ci eravamo conosciuti a Bologna, durante la Bologna Children’s Book Fair. È l’editore di Jimmy Liao, l’autore asiatico per bambini più conosciuto nel mondo occidentale, con più di cinquanta libri che hanno venduto milioni di copie, anche in Cina. In Italia è pubblicato da ben tre editori: Camelozampa, Gruppo Abele, Terre di mezzo.

Era il 2018. Rex How, l’editore taiwanese, aveva portato Liao a Bologna per un tour europeo e aveva partecipato all’incontro alla libreria Giannino Stoppani, in orario post fiera, prima che tutti si ritrovassero per la cena. Io non c’ero, perché nello stesso momento mi occupavo di un’iniziativa in un altro luogo. Arrivai in libreria a cose finite, ma c’era ancora una folla incredibile, non si passava. Mi sono fatta strada per raggiungere la seconda sala e ho incrociato Anne Bouteloup, che vende i diritti Gallimard, amica da anni. Baci, abbracci, e a un certo punto Anne si rivolge a un signore orientale seduto su uno scooter elettrico. Capisce che non ci conosciamo. “No! You must know Grazia!” grida. “Nice to meet you!” dico io. Poi sorrisi e strette di mano. Fine.

L’indomani incontro la motoretta con editore lungo i corridoi della fiera. Lui mi saluta e mi chiede un appuntamento. Non ne ho voglia. Sono in fibrillazione per mille cose da fare. In fiera non prendo appuntamenti con nessuno, perché voglio sentirmi libera di muovermi senza programmi, senza scopo. Cerco di essere educata e gli dico che mi è difficile stabilire un orario. Perché non ora, mi chiede sorridendo. Andiamo a sederci nell’elegante stand taiwanese disegnato dal grandissimo Page Tsou. Da lì in avanti non ho più smesso di ascoltare Rex e di raccontargli di me. A maggio ci siamo visti a New York e abbiamo cominciato a fare progetti. Ci vedevamo a cena: la prima sera ristorante occidentale, a me la lista dei vini, non voglio fargli spendere esageratamente ma non ho gli occhiali e il locale è parecchio buio. Scelgo a caso e non vi dico cosa fosse… Comunque la bottiglia la bevo io da sola, perché a lui non piace il vino. Prima di salutarci mi chiede se sono libera anche l’indomani per cena. Certamente! Stanca, un po’ sbronza e contenta della serata, sono andata a dormire. Il giorno dopo, al risveglio, ho capito che non avrei mai potuto essere alle 18 al ristorante coreano dove ero stata invitata, perché avevo un impegno alla libreria Rizzoli. Che imbarazzo! Non avevo il suo numero di cellulare, non sapevo dove abitava, mi dispiaceva fare una figuraccia e perdermi una serata interessante.

L’ho cercato in fiera sperando di incontrarlo, poi ho lasciato un biglietto per lui allo stand di Taiwan scusandomi e invitandolo alla libreria Rizzoli alle 18 per poi andare insieme a cena. Alla Rizzoli l’editore americano Enchanted Lion presentava i libri di Alessandro Sanna. Baci, abbracci, aria gioiosa, i commessi che mi facevano festa! Nei giorni precedenti avevo comprato là una quantità enorme di libri, e con loro avevo chiacchierato di libri a lungo e amabilmente.

Guardo con ansia l’entrata della libreria, spero di veder apparire lo scooter. Rex non cammina perché ha contratto la poliomielite da piccolo. La presentazione sta per iniziare quando lo vedo da lontano. Sorride, si guarda intorno e si fionda al tavolo dove sono in mostra i libri di Alessandro. È felice, stringe i libri fra le mani e grida: “Li ho comprati!” “Davvero?” dico io. “Sai che c’è Alessandro?” E assisto a un abbraccio fra l’autore e il suo editore. Per tutta la straordinaria cena coreana, con tanto di cameriera personale che ci prepara ogni assaggio, Rex, che in Corea ha le sue radici, è allegro, euforico. A un certo punto tira fuori un’edizione americana de La grammatica della fantasia, scovata da Strand. Gliene avevo parlato la sera prima e lui, che non ne sapeva niente, in giornata, tra mille impegni, era riuscito a trovarla, l’aveva letta, e aveva commentato: “Cool! La traduciamo.” Da solo aveva già scoperto Le macchine di Munari ed era già all’opera per metterlo a catalogo. Abbiamo dovuto lavorare con impegno alla traduzione di Rodari, perché Jack Zipes per l’edizione americana aveva tralasciato alcune cose. Mi sono occupata anche della copertina, impaginando con il book designer taiwanese un’illustrazione di Guido Scarabottolo, molto apprezzato anche in Oriente.

La terza sera a New York mangiammo in un raffinatissimo ristorante indiano, ma non eravamo soli. Ero stata invitata a una cena in programma già da tempo in onore di Elena Pasoli, ma entrambi gradivano la mia presenza e io ne ero lusingata.

Rex aveva cominciato a lavorare in una casa editrice importante, ne era diventato il responsabile editoriale, aveva tessuto rapporti con l’Occidente, tanto da diventare di casa a Francoforte o ad Angoulême per i comics.

Ha pubblicato un libro dedicato a Peter Weidhaas, direttore della fiera di Francoforte dal 1975 al 2000. Ha contribuito a fondare la fiera di Taipei, una fiera bellissima, dove vanno gli occidentali, dove si trovano l’editoria thailandese e di Hong Kong, gli autori giapponesi e coreani. Una fiera di addetti ai lavori e pubblico davvero bella.

Il compito più difficile del mio lavoro a Taipei è stato il meeting editoriale per presentare in inglese il saggio di Marcella Terrusi, Meraviglie mute (Carocci, 2017), oggi in Italia alla quarta ristampa.

Intorno a un tavolo con l’editor capo della saggistica e i suoi giovani assistenti mi sono inaspettatamente trovata a dover presentare il saggio, capitolo per capitolo. Alla fine ero stremata e come premio ho ricevuto un invito a cena in un ottimo ristorante.

A luglio lavoravo tutto il giorno nella casa editrice di Rex, senza pausa per il pranzo, sempre a parlare di libri. Non ho più bevuto vino, solo tè, e ho scoperto sapori strepitosi sia in ristoranti eleganti sia in luoghi molto pop. In uno di questi ho mangiato dei ravioli indimenticabili.

Rex pensava di dovermi portare al ristorante anche per pranzo, ma dopo una colazione orientale in un albergo a cinque stelle non hai la forza di pranzare. Con grande soddisfazione l’editore mangiava frutta fresca mentre lavoravamo. Il mio primo compito è stato quello di passare in rassegna una quantità enorme di illustrazioni. Dopo qualche ora non ne potevo più. Tavole su tavole che non trasmettevano nulla, soporifere, cloni al computer, cose copiate... Poi arrivò la goccia che fece traboccare il vaso: “Eh, no,” sbottai. “Questo è Morandi!”

Rex mi chiese che cosa avessi detto. Non conosceva Giorgio Morandi e la cosa finì lì. Qualche ora dopo, sorridendo, mi disse che avevo visto giusto. L’illustratrice, autrice delle tavole che mi avevano fatto saltare i nervi, aveva confermato telefonicamente che il pittore bolognese era da tempo “fonte di ispirazione”.

Fino al lockdown ho fatto la spola con Taiwan, intercalando di tanto in tanto incontri a Parigi, dove il rapporto Oriente-Occidente è più saldo che qui in Italia. Sto imparando molto. Peccato aver sprecato tanto tempo senza accorgermi della straordinaria opportunità di scoprire l’Oriente.

Il 25 ottobre del 2021 ho potuto seguire online una cerimonia ufficiale a cui ho partecipato emozionata e commossa. Il nostro rappresentante governativo a Taiwan, Davide Giglio, ha insignito l’amico Rex How dell’onorificenza di cavaliere dell’Ordine della Stella d’Italia per meriti culturali, attribuitagli dal presidente Sergio Mattarella per aver pubblicato Gianni Rodari, Bruno Munari, Alessandro Sanna – nostro Children’s Laureate 2020-2022 – e per una bellissima edizione della Divina Commedia illustrata da Lorenzo Mattotti, Milton Glaser e Gustave Doré.
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Papyrus

Due libri sui libri mi hanno tenuto compagnia nel 2021: I racconti del libraio, inglese, di Martin Latham, e Papyrus, spagnolo, di Irene Vallejo. Il primo l’ho letto sulla spiaggia con piacere e l’ho sistemato nella biblioteca bene in vista perché ha una bellissima copertina disegnata in bianco e nero. Il secondo l’ho letto quando oramai faceva fresco, e l’ho finito davanti al camino. Sono state letture obbligate, fondamentali per chi ragiona e scrive di libri o di lettura. Ne ho annusati tanti nel corso della mia vita lavorativa. Alcuni sono stati presto abbandonati ma questi ultimi entreranno per certo nelle bibliografie dei prossimi master in Accademia.

Quello spagnolo, che va verso le seicento pagine, può impegnare un bel po’, dipende dal lettore. Io avevo programmato la lettura e mi sono presa del tempo. Ho inaugurato un quadernetto, riempito poi di date, di titoli e di annotazioni.

L’autrice è nata nel 1979 ed è davvero sorprendente la quantità di cose che è riuscita a collegare o a far affiorare. Il tema della memoria è un filo rosso che attraversa le pagine, fino all’ultimo capitoletto dal titolo “Abbi il coraggio di ricordare”, ripreso da “Abbi il coraggio di conoscere” di Orazio. E io sono molto affezionata a Mnemosyne dai tempi dell’infanzia quando lessi della prodigiosa memoria di Pico della Mirandola, autore che da adulta mi ha dato soddisfazione leggere.

La bellezza di Papyrus è nella sua struttura e nella personale voce dell’autrice. È fatto di tanti brevi capitoli che portano il lettore avanti e indietro, indietro e avanti, dentro le pagine dei libri, dentro le vite degli autori, da Eraclito a Callimaco, da Christopher Morley a Ruth Rendell, solo per citarne alcuni. Si parla di biblioteche, librerie, alfabeti, lettura, uomini, donne, bambini, istruzione. Sento una grande consonanza con questa studiosa poco più che quarantenne. Anche lei, divagando, ha rivisitato il mito di Europa, anche lei è attenta al ruolo delle donne nella cultura e ha a cuore la cosa pubblica.

Nel mondo antico, è scritto a pagina 241, i filantropi o benefattori, venivano chiamati evergeti. Lo sapevate? Io no. E immaginate la mia gioia alla notizia che quando l’alfabetizzazione si diffuse, tra il III e il I secolo a.C., allargandosi a chi non era classe dirigente, prese ad occuparsene lo stato.

Troppo arcaico e debole, lo stato lasciò il compito alle città, le quali ricorrevano alla generosità degli evergeti, appunto. Ma leggiamo direttamente l’autrice:

La civiltà ellenistica, come più tardi quella romana, nella sua essenza fu personalista e liberale. All’epoca abbondavano i Bill Gates che mostravano i bicipiti delle loro immense fortune elargendo donazioni per le opere pubbliche – strade, scuole, teatri, bagni, biblioteche o sale da concerto – e finanziando le spese per le feste patronali. L’evergetismo era considerato un dovere morale delle classi abbienti, soprattutto se si aspirava ad un incarico pubblico.

Un’iscrizione del II secolo a.C. rinvenuta a Teo, una città costiera dell’Asia Minore, ricorda un benefattore che donò una somma tale da garantire “che tutti i bambini nati liberi ricevevano una formazione”. Il donatore stabilì che fossero assunti tre maestri, uno per ogni grado di istruzione, e specificò inoltre che tutti e tre dovevano insegnare sia ai bambini che alle bambine. Anche a Pergamo è stata scoperta un’iscrizione del III o II secolo a.C., che testimonia la presenza di bambine nella scuola: i loro nomi appaiono nella lista dei vincitori degli agoni scolastici di lettura e calligrafia. Mi piace immaginare quelle bimbette a tracciare le lettere dell’alfabeto: faccia seria e labbra socchiuse – da cui fa capolino la lingua – mentre stanno per ottenere uno dei primi premi della storia destinato anche alle bambine. Mi chiedo se sapessero di essere pioniere, se nelle loro fantasticherie più sfrenate abbiano immaginato che ventitré secoli dopo avremmo continuato a ricordare le loro vittorie contro l’ignoranza.

Ve lo consiglio, da vecchia libraia. E se mi fosse dato, farei una vetrina tutta con i libri che cita, compresi quelli dello studioso Luis Beltrán, che non avevo mai sentito nominare.

Ma c’è un altro libro, apparso nel 2022, che ha immediatamente catturato il mio interesse. Si tratta di Inventare i libri di Alessandro Barbero, pubblicato da Giunti, minuzioso racconto della vicenda di “due ragazzi di periferia” divenuti editori nell’Italia prima di Aldo Manuzio.

Poesia

Da bambina non mi piaceva imparare le poesie a memoria. Da più grande, al ginnasio, pensavo di essere priva della capacità di mettermi in ascolto. Ero sorda al richiamo. Correvo veloce verso le cose della vita, non leggevo, ero sempre in strada, in movimento. Ho smesso anche di andare a scuola. Ci ho messo molto tempo ad apprezzarla, ad amarla, e forse è accaduto grazie ai bambini. Volevo evitare loro ciò che era accaduto a me e ho cominciato a portare in classe, alle elementari, nei dieci anni di insegnamento, tutti i libri di poesia per ragazzi che potevo. Ho letto quei versi a voce alta, ho lasciato che li leggessero da soli, non ho mai chiesto nulla in cambio, mai preteso che li mandassero a memoria se non era loro gradito.

Solo per la poesia inglese di Robert Louis Stevenson, Bed in Summer, ho usato un sotterfugio. “Scommettiamo che se la imparate a memoria e la recitate per fare una sorpresa in famiglia a Natale succede che, nell’ordine: il nonno piange, la nonna scuce una bella mancetta, la mamma per un momento si rilassa, il babbo gonfia il petto…”

Ci erano cascati in parecchi, ma non tutti.

Avevo ritirato fuori il giochetto a Pasqua, conquistando qualche altro bambino. Ma sarei bugiarda se dicessi che ci sono riuscita con tutti. Il Franti che non ce la fa resta la mia spina nel cuore, e non ho mai capito Umberto Eco, nel suo Elogio di Franti, a questo proposito. Perché Stevenson? Per ragioni personalissime. Avevo scoperto, e avevo già quarant’anni, che lo scrittore scozzese di cui avevo già letto tutto, compreso il bellissimo Il principe Otto, aveva composto oltre sessanta poesie dedicate all’infanzia. Quando avevo avuto il libro fra le mani, mi era apparsa la poesia che apre la raccolta, Bed in Summer, e mi era tornata alla memoria senza alcuna incertezza. L’avevo studiata alle medie. Quella strana professoressa che ebbi per un anno soltanto, che veniva da Bologna, che riusciva a farmi prendere nove nei compiti in classe, mi aveva fatto imparare questa poesia, senza starmi a dire che l’aveva scritta l’autore dell’Isola del tesoro, grande libro che ho letto da adulta. Ho molto lavorato sulla poesia infantile, ne ho curato una collana per Einaudi Ragazzi, ho pubblicato poesia con la nostra casa editrice. L’ho raccontata nel saggio Come in un giardino, per rinfrescare la memoria di tutti i giardini poetici in cui si muovono le infanzie. Come il giardino che protegge i giochi del piccolo Robert Louis e ne raccoglie, anni dopo, i ricordi in A Child’s Garden of Verses, o l’orto-giardino de Il fanciullino di Pascoli, o quello che nel tempo cessa di essere un hortus conclusus e si apre alle piazze, ai cortili e perfino agli stadi, come racconta Morag Styles nel suo brillante saggio From the Garden to the Street: Three Hundred Years of Poetry for Children. Ho riflettuto sulla mia riluttanza alla poesia da bambina e da adolescente, e ora sono sicura che non ero io ma la scuola, gli insegnanti a essere in difetto. A Silvia o Davanti San Guido, due poesie bellissime, non si possono presentare a quell’età. All’esame di terza media mi chiesero di recitare A Silvia. Primo, la poesia non si recita, se non si vuole; la poesia non chiede di essere recitata, lei è paziente, aspetta che sia il momento giusto per parlarti. Non ha fretta e non invecchia. Io ho davvero amato Davanti San Guido quando sono stata in grado di capire quell’“ora sono una celebrità” e “né io sono per anche un manzoniano che tiri quattro paghe per il lesso”. Ma soprattutto ho amato, sorridendo, quell’“asin bigio” che, “rosicchiando un cardo rosso e turchino, non si scomodò”, che il treno e il travaglio del poeta “non degnò d’un guardo e a brucar serio e lento seguitò”.

Carducci, moderno, europeo, Nobel. E nessuno lo ricorda più. Ma anche con la poesia ho messo le cose a posto e ne sono davvero soddisfatta. Nel mio paese di residenza, Castel Maggiore, a pochi chilometri da Bologna, abbiamo dato vita a un festival internazionale per ragazzi, il Junior Poetry Festival. Grazie a una sindaca intelligente, eletta con percentuali da plebiscito, grazie a una libraia intelligente, Chiara Basile della libreria per ragazzi Lèggere Leggére, dal 2019, con la direzione artistica di Bernard Friot, conduciamo questo festival che cresce di giorno in giorno. Avremo un Centro internazionale di poesia e poeti in residenza, poeti inglesi, francesi, di lingua spagnola e di lingua araba. Il centro sarà ospitato nella nuova biblioteca in costruzione nel verde. Next Generation, nella bassa padana, è un’idea che coltiviamo da tempo.

Premi

I premi letterari contano. Per esempio lo Strega e il Campiello fanno vendere molte copie. Nell’editoria per ragazzi da qualche anno è stato istituito lo Strega ragazze e ragazzi, ma ancora gli effetti sulle vendite non si vedono abbastanza. Perché i vincitori non balzano in classifica? Si potrebbe discutere a lungo sul ruolo dei media, sul disinteresse per la materia, sulla scuola, resta il fatto che i numeri per i ragazzi sono bassi. Si vendono molto libri, o, meglio personaggi, che davvero non avrebbero bisogno di pagine dei quotidiani nazionali. Ma tutto il lavoro di tanti autori, traduttori, editori, resta al di sotto dei risultati francesi, tedeschi, spagnoli. Anche il Campiello ha lanciato la sezione Junior, riservata alle opere di autori italiani, e contiamo che ciò contribuisca a far crescere il mercato.

Mi sono posta la questione dei premi da tempo. L’esperienza mi ha portato a conoscerli da vicino. Primo fra tutti lo storico e meritorio premio Cento promosso dalla Fondazione Cassa di Risparmio di Cento. Il premio ebbe Gianni Rodari come presidente al tempo della sua nascita e premiò l’esordiente Roberto Piumini.

Sono stata giurata per diverse edizioni, ma soprattutto ho collaborato per ricostruirne la storia nel suo quarantesimo anno. Da quel lavoro è derivato un volume che amo molto, con testimonianze importanti, come quella di Bianca Pitzorno. Ogni autrice o autore per ragazzi conosce il premio Cento, e tutti gli siamo riconoscenti per vari motivi che qui provo a elencare.

Primo motivo: la quantità di libri che prende in esame una giuria tecnica per formulare le terzine da sottoporre al giudizio dei ragazzi.

Secondo motivo: la disponibilità economica, che si traduce nell’acquisto di tantissime copie da inviare alle scuole.

Terzo motivo: il riconoscimento economico ai vincitori.

E, aggiungo, la puntuale e perfetta organizzazione.

Andando indietro nel tempo, si può risalire al premio Bologna, di cui cerco le tracce, a partire dal Congresso nazionale che si tenne in città nel 1938.

Oggi sembra essere venuta meno la voglia di ritrovarsi, ascoltarsi, progettare, informare.

Indagando avevo anche scoperto il premio fiorentino Laura Orvieto. Ne avevo ricostruito la storia, mi chiedevo come mai si fosse fermato. Una visita al Gabinetto Vieusseux bastò ad accertare che le volontà testamentarie di Laura erano sempre valide e che erano ancora disponibili fondi. Ora è rinato e io sono contenta.

Ci sono altri premi che aiutano la letteratura per ragazzi a farsi conoscere, come il Bancarellino, il Gigante delle Langhe e il nostro Orbil.

L’ultimo è stato lanciato dall’Accademia Drosselmeier, cioè dal nostro gruppo.

Lo abbiamo titolato Daz&Zoe, come il romanzo dello scrittore inglese Robert Swindells, autore di La stanza 13, che molti giovani lettori conoscono e leggono da diversi anni. Il premio prende in esame, per la prima edizione, la scrittura italiana per giovani adulti, o Young Adult, o, come diremo più avanti, teenager.

Abbiamo selezionato quaranta romanzi dell’ultimo decennio e li abbiamo dati in lettura a insegnanti e studenti, in giro per l’Italia.

Abbiamo rivolto la nostra attenzione a una nuova collana italiana, pubblicata da Giunti, “Arya”, che sta per Autori Romanzi Young Adult. Voci italiane, note e meno note, di cui le ragazze e i ragazzi ci diranno. Stay tuned!
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Quadratino & C.

I bambini italiani hanno letto i fumetti fin dall’inizio del Novecento. Avevano giornalini scritti per loro, primo fra tutti Il Corriere dei Piccoli. Qui trovavano Quadratino, di Antonio Rubino, così come Il Signor Bonaventura di Sergio Tofano, e più avanti nel tempo Alibella, dell’eccezionale Grazia Nidasio, che poi ci regalerà Valentina Mela Verde e la Stefi. È nota la difesa rodariana dei fumetti contro Nilde Iotti e Palmiro Togliatti. Poi i bambini hanno perduto i loro giornalini e i fumetti sono diventati privilegio degli adulti. Al tempo della nascita della libreria Giannino Stoppani, per mantenere vivo lo scaffale dei fumetti avevamo raccolto la produzione delle Edizioni Paoline, dove i ragazzi potevano trovare, fra gli altri, Shakespeare a fumetti del grande Gianni De Luca. In edicola i piccoli acquistavano Pimpa di Altan e Topolino, e la domenica, dopo la messa, Il Giornalino.

Oggi, nelle librerie specializzate della nostra associazione, i fumetti per ragazzi e adolescenti sono tantissimi. Dal 2010 abbiamo istituito una sezione speciale del premio Orbil, denominato Orbil Balloon. Seguendo il mercato mondiale, anche gli editori italiani – come Bao Publishing, Tunuè, Il Castoro e altri ancora – hanno dato vita a collane specifiche.

In anni recenti sono tornata a frequentare il festival di Angoulême, che seguivo già ai tempi della fondazione della libreria, e proprio là, bevendo una birra insieme a vecchi compagni di viaggio, abbiamo pensato di dare vita al Kids Comics, un festival diffuso del fumetto per i più piccoli. Quando parlo al plurale mi riferisco a noi dell’Accademia Drosselmeier e alle colleghe delle librerie ALIR, e in particolare a Valentina Serafini di Olivia Libreria Bistrot di Poggibonsi e a Sara Panzavolta di Momo di Ravenna, vere esperte di comics.

Per me, che da piccola leggevo Nembo Kid o Il Monello, il fumetto è diventato materia di studio e di ricerca. Non si poteva seguire il magistero di Antonio Faeti senza leggere i fumetti, quelli del passato e i contemporanei. E sono diventata “esperta”, nel senso che conosco molti fumetti per averli letti e amati.

Non era scontato per noi ragazze. Ora il sistema è cambiato. Le fumettiste donne sono tante, anche se ancora si combatte per vederne riconosciuto pienamente il ruolo.

All’ultima edizione di Angoulême prima della pandemia è stato davvero commovente vedere salire sul palco per ben due volte la grandissima Nicole Claveloux per ritirare due premi, uno per un libro e uno alla carriera. Ottantenne, con i capelli rossi di henné, il bastone e un abbigliamento stravagante, era bellissima; rappresentava finalmente la genialità femminile riconosciuta e premiata.

C’è un’altra francese che adoro, Camille Jourdy, autrice di una storia a fumetti per i più piccoli, premiata ovunque, pubblicata in Italia da Arka. Nel paese delle Veramiglie è un concentrato di grazia, di sapienza narrativa, di gusto cromatico, un intreccio di realtà e fantasia ben dosato, capace di farsi leggere da tutti.

E che piacere vedere le storie italiane tradotte in giro per il mondo! Penso a Silvia Vecchini e Sualzo, alla coppia Alice Keller-Veronica Truttero.

Da assidua lettrice delle riviste di fumetto mi ha fatto molto piacere il ritorno di Linus, con il grande Igort al timone. Ma sono anche un po’ nostalgica, e ogni tanto, per godermi il genere, sfilo dalla libreria di casa Anna della giungla di Hugo Pratt e incantata poso gli occhi su quelle portentose chine.
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Rodari, Gianni

Nel 1980, sebbene fossi sul punto di laurearmi in pedagogia, non mi ero accorta della scomparsa di Gianni Rodari. Compravo e leggevo con assiduità i giornali, ma forse, chissà, nei giorni della sua morte ero in giro da qualche parte. Magari mi trovavo all’estero, perché nel frenetico post-’77 era facile andare a Parigi con un biglietto del treno farlocco. O magari ero semplicemente con la testa altrove e Rodari non entrava in nessun cassetto nella mia mente. Solo anni dopo, nel 1983, dovendo ragionare e scegliere cosa mettere a scaffale in una libreria per ragazzi, finisco ovviamente per incontrarlo. Sono anni difficili per i suoi libri, i suoi editori sono in crisi, Editori Riuniti non se la passa bene ed Einaudi è in commissariamento. Da bambina avevo sbirciato in casa d’altri Le avventure di Cipollino, qualche numero del Pioniere mi era passato fra le mani, ma la sua opera non la conoscevo ancora. Poi, nel 1987, vado a insegnare alle elementari, leggo per la prima volta La grammatica della fantasia e nel 1993 avrò un bambino. È così, che, piano piano, Rodari entra nella mia vita professionale e familiare. Nel 1990, in un silenzio imbarazzante da parte di tanti che si dovrebbero occupare di cultura, celebriamo il decennale della sua scomparsa a Palazzo D’Accursio, di domenica mattina, con Roberto Innocenti che porta il suo Rosa bianca, Antonio Faeti splendido come sempre e il sindaco Renzo Imbeni che legge le filastrocche a nonni, nipoti, madri, zii e bambini seduti sugli scranni del consiglio comunale. Una domenica memorabile! Da quel momento Rodari non verrà più abbandonato. Quando Orietta Fatucci prende a cuore il catalogo Einaudi Ragazzi e Altan rinverdisce tutto con le sue illustrazioni si riparte in quarta: una mostra, tante nuove edizioni, fino al grande lavoro per il centenario della nascita che mi porta a parlare di Rodari nel mondo e a collaborare con il Meridiano curato da Daniela Marcheschi, con un quaderno dedicato alle illustrazioni.

Sono diventata presidente del Comitato nazionale per le celebrazioni della nascita di Gianni Rodari e nonostante il Covid, con l’aiuto, la passione e la tenacia di tante persone siamo riusciti a tenere in vita e a portare avanti numerose iniziative.

Ora mi pare proprio di aver attraversato parte della sua vita, di conoscere molto di lui e di essermi fatta l’idea di uno scrittore che fa sorridere di un riso “civile”, come ebbe a definirlo Antonio Faeti, ma anche melanconico. Penso che abbia scritto uno dei più bei racconti per adulti del Novecento, dal titolo Il gioco dei quattro cantoni, uscito postumo. Avrebbe scritto ancora tanto, era abituato, da giornalista, a scrivere rapidamente e ogni giorno. Aveva solo sessant’anni, e quindi chissà che cosa ancora avrebbe inventato.

Non era un “einaudiano”, secondo me. Con Einaudi non si sentiva a casa. Credo che avrebbe lavorato volentieri con Donatella Ziliotto alla Mondadori, o autonomamente con editori “minori”, come l’editore Morano di Napoli, per il quale aveva curato la collana “I libri dell’elicottero”.

Voleva fare un giornale per i bambini, era moderno, gli piacevano le lingue, andava a Francoforte, a Mosca, in Cina… insomma, me lo figuro aperto, come lo sono i finali di molte sue storie.

Ora lo sento proprio mio compagno di avventure: siamo nati entrambi in ottobre, lui il 23, io il 24, lo stesso giorno di Bruno Munari. In vecchiaia li sento entrambi vicini.

Nel nome di Gianni Rodari ho cercato di promuovere tante attività e sul finire del 2021 un’iniziativa in particolare mi ha procurato molta gioia.

Avevo proposto alle amiche della libreria Libri parlanti di Castiglione del Lago, Monica Fanicchi e Maria Grazia Virgilio, di chiudere l’anno rodariano con una mostra dei venti illustratori che hanno lavorato per il volume Ambiente Rodari, curato da Pino Boero, pubblicato da Einaudi Ragazzi. È un omaggio al Rodari ecologista che al tempo della foresta delle antenne sui tetti e di tagli dei platani dava voce agli uccellini che si lamentavano e si aspettavano che le antenne fossero almeno state pensate di colore verde. Nella stessa raccolta si parla di un ponte crollato, perché i ladri di erre lo avevano costruito con il cemento amato. Nella bellissima sede di Palazzo della Corgna, accanto alle sale affrescate dal Pomarancio – padre e figlio pittori che hanno per cognome Circignani, ammirati sin dalla mia prima visita sul lago Trasimeno – i bambini hanno conosciuto venti illustratori contemporanei, tra cui Andrea Antinori, Jesús Cisneros, Simone Rea, Mariachiara Di Giorgio, Irene Penazzi, Maki Hasegawa, Zosia Dzierżawska. Hanno disegnato, letto, ascoltato, costruito “orecchi acerbi” di carta. Poi si è sparsa la voce e tanti altri comuni intorno a Castiglione del Lago hanno chiesto di poter fare altrettanto. Il 20 novembre, Giornata dei diritti dell’infanzia, abbiamo intitolato la sezione ragazzi della biblioteca a Gianni Rodari. Il favoloso Gianni è diventato di casa su un altro lago.
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Sconto

“Mi fa lo sconto?” Quante volte ho dovuto rispondere a questa domanda.

Nessuno ha mai chiesto lo sconto per comprare il pane o la mortadella (e qui i bolognesi capiscono). Quando è cominciata questa cattiva abitudine?

Ho sempre trovato ingiusto perdere tempo per fornire risposte a domande prive di senso e tanto maleducate. Nella mia libreria sono libera di fare lo sconto a chi mi pare. A chi non lo chiede, per esempio, a chi non lo sente come un diritto.

Chi ama i libri, chi frequenta le librerie, chi conosce il loro valore e la loro importanza non chiede lo sconto. Così dovrebbero fare i comuni, le biblioteche, le scuole.

Gli amministratori pubblici, chiamati a prendere decisioni con il denaro della collettività, più che da civil servants, hanno preso a ragionare come tutori del risparmio e non della qualità del servizio offerto: pertanto gare al ribasso, sempre più al ribasso.

Se fosse possibile interpellare l’opinione pubblica sulle modalità di acquisto dei libri per le biblioteche sono certa che i cittadini troverebbero giusto scegliere le librerie di prossimità; sceglierebbero chi sta sul mercato avendo a cuore la professionalità, l’informazione, la formazione del pubblico.

La questione dello sconto ha ammorbato il dibattito pubblico. Mentre in Francia bastarono cinque consiglieri e un ministro per fare una legge che fissasse al 5 per cento il massimo sconto concesso, da noi abbiamo perso anni dietro la definizione di linee guida che non hanno sciolto i nodi fondamentali. Potrei qui fare la lista dei tanti papaveri di stato che a ogni Salone di Torino venivano a promettere una “legge giusta”. Quanti convegni, quanti articoli, quante prese di posizione! Per anni e anni sempre gli stessi proclami. Poi, nel silenzio e nella disapprovazione di molti, è stata votata una legge in parlamento per la quale, a decorrere dal 2020, è in vigore il Piano nazionale d’azione per la promozione della lettura. Stabilisce il massimo di sconto, istituisce l’Albo delle librerie di qualità, e un’annuale Capitale italiana del libro. Ce la faremo a diventare un paese normale grazie anche a coloro che scrivono, pubblicano, vendono e leggono libri?

Che sia il caso di fondare il partito degli “e/lettori”? Solo la lingua italiana, oltre al francese, può giocare su “leggere” ed “eleggere”, “lecteur” ed “électeur”. Che sia venuto il tempo di immaginare che siano i lettori a governarci? A febbraio 2021, alla carica di sottosegretaria alle Attività culturali del governo Draghi è stata riconfermata Lucia Borgonzoni, di cui si ricorda la raggelante dichiarazione: “Leggo poco, studio sempre cose per lavoro. L’ultima cosa che ho riletto per svago è Il Castello di Kafka, tre anni fa. Ora che mi dedicherò alla cultura magari andrò più al cinema e a teatro.”

Un po’ come elevare la non lettura a nobile valore per i nostri governanti.

Sicilia

Avrete a questo punto capito che il mio cuore batte per il Sud. Il Meridione d’Italia è la parte del paese dove mi trovo meglio. Mi piace la luce, mi piace la storia, quindi è a Sud che sento più potenti le radici della nostra cultura. Per ragioni di studio ho preso a leggere le fiabe siciliane. Ho già ricordato Italo Calvino e le sue Fiabe italiane e il fatto che tra le duecento fiabe da lui trascritte, le prime in ordine di numero sono le siciliane, seguite dalle toscane. E proprio a Palermo, nell’autunno del 2021, ho visitato il Museo etnografico Giuseppe Pitrè, in occasione della nona edizione del festival Illustramente, al quale ero stata invitata a parlare di letteratura per l’infanzia. La direttrice artistica, Rosanna Maranto, donna colta e appassionata, mi ha fatto diventare definitivamente siciliana.

Era da tempo che ci provavo, ma non avevo trovato la chiave per entrare. Come presidente del Comitato nazionale Gianni Rodari avevo scritto al sindaco Leoluca Orlando, ricordandomi di come era stato facile entrare in municipio, chiedere dei responsabili della cultura, essere ricevuti senza appuntamento. Passavo di lì, mi era venuta un’idea e ci avevo provato. Immaginate Palazzo Marino a Milano, sono certa che non mi sarebbe venuto in mente di chiedere all’usciere se la segretaria dell’assessore alla cultura fosse libera di ricevermi.

A Palermo ho fatto così. L’usciere, gentilissimo, ha fatto una telefonata per presentarmi e dopo dieci minuti sono stata ricevuta. Uno potrebbe obiettare che a Milano sono indaffarati e che a Palermo non hanno nulla da fare. Non è così, perché i programmi culturali della città erano ricchissimi, secondo me più ricchi di quelli di Milano, dico i programmi promossi dagli enti pubblici, non da Prada, per fare un esempio.

Sono tornata a Bologna con il biglietto della segreteria del sindaco e a tempo opportuno ho scritto per informarlo del centenario rodariano.

Ho ricevuto una lettera garbatissima, scritta a mano. Nella cappella della Casina Cinese, oggi aperta al pubblico e parte del Museo Giuseppe Pitrè, ho incontrato Leoluca Orlando e ho immediatamente capito che volevo essere siciliana, così come a Vibo Valentia, di cui più avanti dirò, sono diventata calabrese.

Le donne sono motore di cambiamento e la regola vale anche per la Sicilia.

Voglio qui ricordare la libreria Dudi di Palermo e la sua ideatrice Maria Romana Tetamo, Elena D’Angelo, ritornata dalla Spagna per fare la libraia a Castellammare del Golfo, la casa editrice rueBallu, che ci regala meravigliosi libri su donne che amiamo, opere di scrittrici che amiamo, illustrati da Pia Valentinis, importante firma dell’illustrazione italiana che non possiamo non amare. Fimmine, come dice Nadia Terranova.

Ascoltando Maria Antonietta Spadaro, storica dell’arte, curatrice di mostre, già docente di storia dell’arte, ho avuto chiaro quanto sia urgente ridisegnare il percorso della storia dell’arte italiana. Anzi, una storia e geografia dell’arte, come aveva scritto Carlo Dionisotti. E le voci di altre studiose siciliane, antropologhe, architette, curatrici museali mi hanno assolutamente convinta della superiorità culturale del Sud.

Sempre siciliana è Margherita Rimi, autrice di un saggio dal titolo Il popolo dei bambini. Ripensare la civiltà dell’infanzia, uscito per Marietti nell’autunno del 2021.

Margherita Rimi è poetessa e neuropsichiatra infantile. Giuseppe Pitrè era medico, come Anton Čechov e come Carlo Flamigni, il mio fantastico ginecologo, autore di gialli pubblicati da Sellerio, con cui fu piacevole preparare e pubblicare Storie di bambini piccolissimi illustrato da Marcello Jori.

Come vedo la Sicilia? Mi pare che l’isola tenda a fare da sé. Ha dimostrato di saper dialogare con il mondo ed è dunque tempo, secondo me, che si connetta di più all’Italia. Deve trattenere i suoi giovani più talentuosi e stringersi più saldamente alla parte migliore del paese. Così dovrebbe accadere per tutto il Meridione.

Io vedo un’Italia capovolta, la guardo da Sud, e immagino grandi potenzialità di progresso solo se si comincia da qui, dalla Sicilia. Oso dire pubblicamente che il modello Milano non mi attrae, non vedo emergere alcuna nuova tendenza che non sia il greed. Il nuovo viene dal mare, dal sole, dalla luce, dalla cultura.

Fra le cose nuove che ho scoperto in Sicilia c’è la storia dell’acqua tofana, un veleno a cui le donne ricorrevano per liberarsi dei mariti violenti.

E penso che oggi, come allora, le mogli, le compagne, le fidanzate che subiscono violenze si potrebbero difendere con l’acqua tofana. Preferibilmente mischiata all’aceto. Pare che funzioni meglio.

Sogno

Ogni anno, in occasione delle iscrizioni al master in Accademia, le lettere di motivazione e i conseguenti colloqui rappresentano una cartina di tornasole per misurare la densità dei desideri e dei sogni che abitano il cuore delle persone:

– Ho un sogno nel cassetto.

– Ho da sempre un sogno.

– Mi piace leggere sin da bambina e ho sempre sognato di aprire una libreria.

– Sogno di svegliarmi libraia.

Oltre a quelli connotati da un forte desiderio personale, che può anche affondare in esperienze lontane, legate all’infanzia, vi sono altri tipi di sogni, di desideri, ad esempio quelli di carattere civico. Desideri e sogni di contribuire alla civiltà, al progresso:

– Nel mio paese non c’è una libreria.

– Nella mia città non c’è una libreria per ragazzi.

Io non ricordo di aver fatto tanti sogni. All’inizio, quando ci trovavamo in gruppo, studenti faetiani a discutere se fondare una libreria per ragazzi, c’erano anche i maschi. Loro erano molto razionali, sapevano di dover fare un progetto, quello che più tardi si cominciò a chiamare business plan, con il famigerato BEP, Break Even Point.

Si discuteva di quanti dipendenti fossero necessari, dei costi di affitto, delle spese generali. Alla fine, i maschi si ritirarono e noi femmine passammo all’azione. Identificammo un immobile, chiedemmo di affittarlo, e poiché c’erano altri interessati fu presa una decisione fulminea, con tanto di assegno lasciato per la caparra. Lo firmai io, quell’assegno. Lo firmai pur sapendo che in quel momento era scoperto. Ma era pomeriggio tardi, le banche erano chiuse e calcolando i tempi avremmo potuto versare le nostre quote l’indomani, prima che qualcuno se ne accorgesse. Eravamo cinque ragazze e il giorno dopo, alle otto di mattina, tutte e cinque avevamo rimediato la nostra parte di cash.

Azione sconsiderata? Atto di coraggio? Al lettore decidere.

Negli anni, alle persone che mi raccontano del sogno nel cassetto chiedo se hanno disponibilità finanziarie, quasi preoccupata di sentirmi rispondere di sì. So bene quanto siano faticosi i debiti, ma credo che allo stesso tempo misurino il polso della tua rettitudine, la veridicità della passione e la forza di volontà.

Sport

Mi piace il calcio. L’ho guardato giocare da bambina, la domenica, nel campetto di paese dove correvano i ragazzi che ci sapevano fare. L’ho guardato nelle sere estive nei tornei a sette. Allo stadio comunale di Bologna, l’anno della partita vinta contro l’Inter per lo scudetto ho fatto il tifo dai distinti, con mio padre che più che un tifoso era un intenditore. L’altra città vicina al mio paese era Ferrara, con la sua squadra, la SPAL, che sta per Società Polisportiva Ars et Labor. Quando nella stagione 2016-2017 la squadra ferrarese è salita in A ho gioito, immaginando la gioia di tutta la collettività.

Ecco, il calcio è un’eredità della mia provenienza e non l’ho mai dimenticato, lo tengo caro accanto alle cose che mi piacciono: il lavoro, l’arte, la cultura in generale.

Quando sono diventata mamma, ho dovuto appassionarmi anche al baseball, che conoscevo solo attraverso i film e la letteratura. Un giorno mio figlio tornò da scuola esprimendo il desiderio di iscriversi a una squadra di softball, il primo passo per accedere al baseball. Aveva provato e rifiutato il basket, con il nuoto era arrivato sino al punto obbligato per fare i tuffi e mettere i piedi su una barca per pescare. Con la sua squadra abbiamo trascorso diverse estati in giro per l’Italia, da Ronchi dei Legionari ad Anzio, passando per Rimini, Parma, Verona, Grosseto e Bologna. Ho imparato molte cose: a leggere anche i giornali durante le lunghe partite, a fare amicizia con gli altri genitori, gente simpatica, ilare, ironica, espressione della bonarietà bononiense, a trattenere il respiro quando mio figlio, alla battuta, con due out e a basi piene, aveva il compito di “sparecchiare”, portando tutti a casa. Piccolo, magro, superconcentrato, sapeva mandarla lontano, la palla. E allora tutti esultavamo.

Lo sport è bello anche da leggere. Lo sanno i tanti ragazzi che hanno incontrato i libri di Luigi Garlando.

Libri in rete fu la prima iniziativa che promuovemmo a Bologna dedicata allo sport. La più recente è stata una bellissima mostra ospitata al Museo civico archeologico di Bologna, corredata di un catalogo concepito come una grande rivista, una sorta di Sports Illustrated senza ricorrere alle donne in costume da bagno in copertina. Avevamo raccolto tavole italiane e straniere di grandi illustratori, da Maurizio Quarello a Raúl Colón, avevamo parlato di tanti bei libri e stilato una bibliografia utile ad arricchire gli scaffali delle biblioteche civiche e di quelle scolastiche.

Tutto è cultura, e se le ragazze e i ragazzi oltre che praticare gli sport leggessero anche i libri che ne parlano saremmo tutti più contenti. Parlare di calcio, o di altri sport, con cognizione di causa e passione aiuta a non sentirsi schiacciati dalla violenza che spesso incendia gli stadi, frutto solo dell’ignoranza.
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Trieste

Trieste è una città importante per i libri e la letteratura per ragazzi. All’inizio degli anni ottanta, preparandoci ad aprire la libreria, decidemmo di andare a visitare alcuni editori e ci spingemmo fin là. Ricordo Tiziana Roversi che in riva al mare legge Il nome della rosa, romanzo che non mi aveva catturato, perché mi davano fastidio i troppi “che” generosamente disseminati nelle frasi.

Sono stata e continuo a essere una lettrice ostinata, come recita un titolo di Antonio Faeti, un’anarchica che cerca da sola la propria via, e se un libro non mi prende non c’è niente da fare.

La misteriosa fiamma della regina Loana, ad esempio, poiché parlava anche di libri, l’ho finito.

Di quella lontana estate ricordo anche il bellissimo festival di Muggia, dove per la prima volta assistetti a uno spettacolo incantevole di Claudio Cavalli. Conoscemmo Orietta Fatucci e Gianni Stavro, editori della sigla EL, Editoriale libraria, il cui logo era stato disegnato da Altan. La casa editrice muoveva i primi passi, pubblicava i libri che Pierre Marchand andava pubblicando in Francia ed elaborava un progetto dedicato agli autori italiani. Parliamo di Bianca Pitzorno, Roberto Piumini, Angela Nanetti, Donatella Ziliotto, solo per citarne alcuni.

Appartata, sempre al lavoro, Orietta Fatucci ha guidato la casa editrice con dedizione e straordinario impegno. Ora il gruppo accoglie la storica sigla Emme Edizioni e la celeberrima casa editrice con lo struzzo declinata per i ragazzi.

Accanto a lei la figlia, Gaia Stock, che dopo la laurea in architettura ha scelto i libri per ragazzi. Madre e figlia. Vederle insieme a Francoforte, ciascuna con i propri appuntamenti è una gioia! È la prova che seppur raramente il rapporto madre-figlia può magicamente funzionare.

Alla festa del quarantesimo della casa editrice non potevo mancare. Eravamo in piazza dell’Unità d’Italia, all’Harry’s Bistrò, al tramonto, a chiacchierare, ridere, e bere fino a notte.

Ogni passaggio a Trieste per me ha voluto dire progetti e libri, quelli di poesia, la collana “Sirene”, le antologie e il piccolo libro Come un giardino, dedicato alla poesia, e un catalogo ragionato che ho fatto con molto amore e gratitudine.

Nei lontani anni ottanta io e Tiziana eravamo andate a Trieste a incontrare Claudio Magris, perché volevamo pubblicare un libro amatissimo, La vita del Quintus Flixein, di Jean Paul Richter, e avere la sua introduzione. Prendemmo il treno all’alba per incontrare l’esimio germanista durante l’orario di ricevimento degli studenti all’università. Faceva un freddo micidiale e la bora ci spingeva contro i muri. Arrivammo stremate e il professore ci liberò in un minuto, negandoci l’introduzione. Era un nostro mito, leggevamo ogni suo scritto e ci restammo davvero male.

Molti anni dopo, a Francoforte, il 18 ottobre 2009, Claudio Magris venne premiato dai librai tedeschi con il popolare Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. Mi misi in testa di voler ascoltare dalla sua viva voce, in tedesco, il discorso di accettazione. Non avevo nessun invito e non sapevo nemmeno dove si tenesse la cerimonia. Esco dall’albergo, prendo un taxi e strada facendo intuisco dalla concentrazione di polizia e di auto blu che sono assai vicina. Scendo e mi incammino. Viene verso di me, fumando, Ranieri Polese, il giornalista che per il Corriere ha sempre coperto la Buchmesse. Lo saluto e gli chiedo se posso entrare con lui, fingendomi sua moglie. Mi risponde di no. Ancora qualche passo e incontro Marco Vigevani, agente letterario, perfetto gentiluomo, ottimo tedesco, ci mettiamo in fila e giunti al controllo degli accreditati recitiamo la commedia. Così ottengo il mio biglietto, nelle prime file, molto vicina all’oratore. E mentre ascolto Magris, penso a quella mattina gelida, a Trieste, e mi viene da ridere; un ridere contenuto, ma benefico, come prescrive Jean Paul Richter nel suo trattato pedagogico.

Trieste è anche città della scienza e città dove è nata la casa editrice per ragazzi a essa dedicata. Editoriale Scienza, fondata da Hélène e Sabine Stavro, sorelle di Gianni, già citato per la casa editrice EL. Casa editrice di ricerca, con un saldo progetto in mente: divulgare, far conoscere, avvicinare ragazze e ragazzi alle scienze. Anche qui, senza dimenticare il lavoro di ricerca delle donne. Ricordo il piacere provato all’uscita del titolo dedicato alla botanica di Eva Mameli, la mamma di Calvino. Ho brindato a Trieste, il 24 novembre 2018, allo storico caffè San Marco, per il 25° anniversario di Editoriale Scienza con Héléne, Sabine e altri amici. C’era Beatrice Fini, venuta da Firenze come presidente del consiglio d’amministrazione di Editoriale Scienza e come direttore editoriale del gruppo Giunti. La guardavo piena di ammirazione perché sapevo che era stata lei ad avvicinare le sorelle Stavro e a portarle nel gruppo, garantendo loro l’indipendenza e l’autonomia del progetto editoriale del marchio pur nella condivisione dei processi dell’azienda di maggioranza.
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Utopia

Ho amato questa parola dal momento in cui l’ho incontrata. Ero una ragazzina e con la stampa comunista che circolava nelle case lessi un articolo sugli utopisti francesi, Saint-Simon e Fourier. Mi sembravano tipi strani, divertenti, che osavano immaginare una società diversa da quella in cui si viveva. Ora che sono anziana penso che la vita potrebbe anche essere intesa come un’opportunità per dare gambe alle utopie. Ma dovremmo cominciare presto a pensarci, altrimenti non ci resterà il tempo necessario. Se solo per una volta ci domandassimo come possa un bambino accettare il fatto che esistono i ricchi e i poveri, che alcuni possiedono tanta terra e altri niente, neanche un orto! Perché un bambino potrebbe legittimamente chiedersi cose del tipo: di chi era all’origine la terra? Chi l’ha data a quelli che ora la possiedono? Perché non posso andare lungo un fiume, mettere un cartello, costruire una casetta di legno? Perché non posso farlo mentre ci sono quelli che hanno costruito ville sugli scogli, o in riva al mare? Un bambino che osserva il mondo si può fare domande di questo tipo.

Ho sempre avuto il chiodo fisso della politica, quindi da bambina sono stata comunista, poi, studiando, ho capito che avrei potuto essere socialista-liberale, azionista. Al tempo di Tony Blair avevo letto Anthony Giddens che parlava di “realismo utopico”. E io ci avevo creduto. Aspettavo di vedere realizzata la “terza via”. Poi ho smesso di pensare che qualcosa potesse venire dalla politica e mi sono messa a realizzare piccole cose in proprio. La lezione del realismo utopico l’ho capita e ho provato a praticarlo. Realismo inteso come azioni che incidano sulla realtà, utopico in quanto ritenuto dagli altri improbabile e impossibile.

Non sopporto più il commento “ma è un’utopia!” come a dire che una cosa è irrealizzabile. Per me Utopia, non-luogo, è un luogo che ancora non si dà, non si vede, non si tocca, ma è già stato pensato, il che non è poco. Si tratta solo di disegnargli le gambe per farlo camminare. Allora mi esercito a pensare e a realizzare piccole cose. Ma me ne vengono in mente anche di grandi, anzi di grandiose! Ad esempio il Bookcoin, la nuova moneta di cui ho parlato sopra. Dite la verità: non è un’idea da Nobel dell’economia circolare del futuro? Chi ha tanti denari li mette in circolo, li scambia con i Bookcoin e li mette nelle mani dei bambini che vanno in libreria a comprare i libri.

Credo che dovremmo cominciare molto presto a pensare alle utopie. Gianni Rodari immaginava che in futuro il pensiero umano si sarebbe sviluppato proprio in questa direzione. Invece di accettare la condizione nella quale siamo gettati, ci saremmo messi, secondo lui, a pensare, da subito, a come cambiare in meglio. Lo dice ne La grammatica della fantasia.





V

Vendere

Per molti anni sono stata una gran venditrice. Mi portavo il lettore in giro per gli scaffali e parlavo, parlavo, e capivo al volo se si trattava di un lettore aperto, curioso, appassionato. Ho sempre aiutato i clienti che cercavano un libro da regalare, perché se la cavavano con poco, ma a loro non ho mai concesso troppo tempo. Poi c’erano gli incerti, quelli che a un certo punto devono essere abbandonati alla loro incertezza. Quando la libreria era molto affollata, le persone si mettevano pazienti in attesa per ricevere consigli.

Le richieste sono puntualmente formulate senza fronzoli: femmina di cinque anni, due maschi, uno di otto e uno di dodici.

Il tempo per rispondere deve essere immediato. Non c’è spazio per le titubanze. La mente del libraio elabora all’istante: un classico, uno fresco di stampa, uno non facilissimo, poi prezzi diversi.

Devono essere proposte equilibrate. Ad esempio, se un albo illustrato costa venti euro e un altro quattordici, per il cliente che deve comprarne quattro la spesa totale cambia sensibilmente. E anche questo va considerato. E ci sono lettori che ne comprerebbero molti ma non dispongono di grandi budget.

Con il tempo poi si crea consuetudine, si parla di libri ma anche di cinema, di musica, di cronaca, di politica.

Ho sempre consigliato libri che mi piacevano, a volte entrando anche in conflitto con il cliente. Io rispetto il gusto degli altri, ma da libraia dico anche quando e perché un libro non mi convince. Certo ho impacchettato libri che non mi entusiasmavano affatto e venduto ciò che doveva essere venduto, ad esempio un buon libro presente in grande quantità. E qui interviene l’autodisciplina del libraio, a cui si richiede un impegno extra affinché di quel titolo se ne venda un certo numero di copie al giorno. Insomma, a mio parere, vendere libri è un mestiere di altissima professionalità. Raccontare una trama, esprimere un giudizio, sottolineare degli aspetti, mettere un libro in relazione ad altri, parlare dell’autore a una nonna celebre che insegna linguistica all’università, al nonno professore di letteratura contemporanea con cui hai sostenuto ben due esami, al sindaco, al luminare di cardiologia, alla scrittrice, alla maestra di grande esperienza, alla professoressa di greco del liceo, ai grandi lettori, non è cosa da tutti. La caratteristica più importante di noi Giannine, e delle ragazze e dei ragazzi che hanno lavorato e lavorano con noi, è sempre stata la straordinaria capacità di leggere, di ricordare, di raccontare.

Ma li avete letti proprio tutti tutti? I clienti ce lo chiedono e le nostre risposte sono le più varie; io, ad esempio, non temo di dire che certi libri non meritano di essere letti oltre pagina 35. Con alcuni, specie se molto famosi, mi sono spinta più in là, per senso del dovere. Ma ho sempre offerto al lettore l’opportunità di trovare quello che cerca. Geronimo Stilton è sempre stato tutto a scaffale, ordinato per numero, sistemato in una zona della libreria poco visibile, quasi un sottoscala. Non l’ho mai consigliato, ma non ho mai perduto una vendita. A volte sono riuscita a dirottare il cliente verso altre scelte. E se quel cliente poi tornava a chiedermi altri consigli, allora devo ammettere che ciò mi dava molta forza. Essere una libraia indipendente ha significato, prima di tutto, libertà di parola, di espressione, di giudizio.

Forse ai tanti che per anni ci sono stati fedeli piaceva proprio questo aspetto.

Venezia

Facciamocene una ragione. Era già finita, ma il Covid ha fatto sì che noi, ultimi frequentatori delle sale cinematografiche, rimanessimo definitivamente a casa. Per fortuna abbiamo Mubi e, cinefili fino alla morte, possiamo almeno vederci tanti bei film. Il 15 agosto 2021 la proposta del giorno di Mubi era un delizioso documentario sulla Costa Azzurra diretto da Agnès Varda nel 1958. Certo, come tutti, seguo le serie. Ce ne sono di molto belle, ben scritte, ben recitate, ben confezionate. Ma la cultura cinematografica è un’altra cosa e non può scomparire, perché come la letteratura, la pittura e la musica anche il cinema ha la sua gloriosa storia. E questa storia deve essere mantenuta in vita, a disposizione del giovane pubblico. Se tante opere bellissime, che hanno fatto parte della nostra formazione, rischiano di cadere nell’oblio perché vengono a mancare i luoghi fisici dove scoprirle, le occasioni offerte dalle sale d’essai, perché non recuperarle attraverso i libri?

Le amiche russe mi hanno raccontato che ai tempi della Cortina di ferro i giovani studenti d’arte erano soliti ricevere come regalo di compleanno i grandi libri italiani stampati a colori che un distributore temerario riusciva a far passare oltre i confini. Un’amica ucraina, artista, conosciuta dopo il disastro di Černobyl’, mi raccontava che il babbo era riuscito a comprare attraverso un pilota dell’Aeroflot una serie di diapositive dedicate ai grandi pittori e che di sera, per non farsi scoprire, oscuravano tutte le finestre prima di accendere il proiettore. Era quello il modo per avvicinarsi a una bellezza che diversamente sarebbe stata loro preclusa.

E allora forse i libri sul cinema avrebbero potuto far conoscere la storia del cinema ai ragazzi. Questo ho pensato quando ho cominciato a immaginare libri sul cinema. Devono aver fatto lo stesso ragionamento anche altre figure coinvolte nell’industria editoriale, perché sono spuntati titoli – bellissimi titoli in ogni paese – a ricordare Chaplin, Godard, Monsieur Hulot, il West, le donne della nouvelle vague.

Nel 2020, in occasione del centenario della nascita di Federico Fellini, mi sono adoperata per fare sì che anche da noi apparissero titoli dedicati al cinema, e ne sono arrivati diversi.

Giulietta e Federico, un picture book scritto da Federica Iacobelli e illustrato da Puck Koper per Camelozampa, e il mio Federico Fellini, illustrato da Giuseppe Palumbo per Edizioni Primavera. Lo stesso anno Kite Edizioni ha pubblicato un altro albo illustrato su un grande maestro della settima arte: François Truffaut. Il bambino che amava il cinema di Luca Tortolini, con le tavole di Victoria Semykina, premio Andersen 2021. Abbiamo visto Due Renoir di Elisabetta Lodoli, illustrato da Viola Niccolai, dove i due Renoir sono padre e figlio, uno grande pittore, l’altro grande regista. Come in un film è una scorribanda tra sogno e realtà sui set di grandi attori e registi di Luisa Mattia e Daniela Tieni, pubblicato da Lapis. La scatola dei sogni, una bella storia sulla nascita del cinema della consolidata coppia Guido Quarzo e Anna Vivarelli, è uscito per Editoriale Scienza. Miracolo è un omaggio di Zita Dazzi a Miracolo a Milano, con il meraviglioso bianco e nero di Alice Barberini, anche questo pubblicato da Edizioni Primavera, che dopo la collana “I gabbiani”, dedicata alla scrittura teatrale, ha varato quella per il cinema.

Dalla Spagna è arrivato Museum, libro senza parole illustrato da Manuel Marsol su sceneggiatura di Javier Sáez Castán, vincitore del premio speciale nella sezione Cinema della Bologna Children’s Book Fair 2020. L’Editorial Libre Albedrío è uscito con Cinematográfico, quarantotto pagine scritte da Gema Sirvent e illustrate da Ana Pez in cui la straordinaria Alice Guy-Blanché si fa guida per accompagnare i più piccoli in un viaggio nella storia del cinema, mentre alle “mujeres de la nouvelle vague” ha dedicato un altro splendido picture book la casa editrice Tres Tigres Tristes con Féminin Féminin di Josefina Schargorodsky. Sul fronte londinese, dalla fucina dei creativi di Nobrow è uscito con la sigla editoriale Flying Eye Books An Illustrated History of Filmmaking, una lettura fondamentale per chi ha la curiosità di scoprire la storia della narrazione per immagini in movimento, di come quelle narrazioni abbiano divertito e definito un modo di vedere e ricordare il mondo. Dalla preistoria all’immaginifico surreale di Wes Anderson. E per chiudere: 116 film da vedere prima dei 16 anni, di Manlio Castagna, pubblicato da Mondadori, da leggersi come un Bildungsroman, e 50 film per diventare grandi, di Miranda Colombo, illustrato da André Ducci, pubblicato da Feltrinelli.

E ora, parlando di cinema, non possiamo non parlare di Venezia.

A settembre 2021 sono al Lido per il Festival del cinema. Mi piace vedere fino a tre film al giorno, seguire gli incontri, prendere l’aperitivo con gli amici, cenare a Malamocco, nuotare e riposarmi sulla spiaggia.

Sono titubante, ho finito la mia vacanza-studio e devo tornare a Bologna, cioè prendere il vaporetto ai Giardini, dove abito, andare a Santa Lucia e prendere il treno. Ma sul tragitto c’è Mestre e alla biblioteca di Mestre c’è il fondo Maria Pezzè Pascolato.

Decido di telefonare alla biblioteca e mi passano Barbara Vanin, la responsabile del sistema bibliotecario veneziano che non solo mi ascolta, ma mi dà appuntamento di lì a poco. In treno penso che non posso non dirle del nostro progetto di mostra Il cinema nelle pagine. L’incontro con Barbara Vanin mi riscalda il cuore. La biblioteca è molto ben tenuta, ma scopro anche la biblioteca VEZ per i più piccoli e parliamo della biblioteca Hugo Pratt del Lido e di una per soli adolescenti. E quindi, oltre che di Pezzè Pascolato di cui Barbara conosce ogni cosa, parliamo dei libri di cinema per ragazzi e la macchina si mette in moto. Quando salgo sul treno per Bologna sono così felice che mi commuovo. Penso che se è cambiata un’epoca ne è già nata un’altra. Un’epoca fatta di relazioni, di scambi, di condivisione di reti.

Il cinema nelle pagine è già progetto veneziano. I libri, in più copie, sono già nelle biblioteche. È partito un corso di formazione per gli insegnanti e sono pronte due rassegne cinematografiche, una per i ragazzi e una per gli adolescenti.

Rivedremo insieme Giochi proibiti, vincitore a Venezia nel 1953, e Il cammino verso la vita, del 1931, presentato alla prima edizione di Venezia l’anno successivo.

Il Festival del cinema 2022 mi vedrà occupata, oltre che per le visioni dei film, gli incontri, gli aperitivi, le cene a Malamocco. Sarò nelle biblioteche di Venezia, Lido e Mestre.

E ovviamente i libri della sezione Cinema della Bologna Children’s Book Fair saranno a disposizione!

Vetrine

Allestire le vetrine di una libreria è come scrivere un articolo.

Le vetrine sono il biglietto da visita di una libreria. Non possono essere usate solo per mostrare le novità. A volte quando il mercato spinge su un titolo, le vetrine delle grandi librerie fanno il verso a un multiplo di Andy Warhol. Stessa copertina ripetuta, ripetuta, ripetuta. Le vetrine più belle sono quelle che esprimono un pensiero. Facciamo un esempio: a un nuovo libro che il libraio giudica molto importante si può dedicare una sorta di vetrina bibliografica. Si mette la nuova uscita al centro e tutt’intorno le altre opere dell’autore. Ne saranno contenti i lettori che non conoscono quell’autore e lo scoprono per la prima volta, potendo, a colpo d’occhio, farsi subito un’idea di ciò che ha scritto; ne beneficeranno i lettori che hanno letto solo un suo libro, ed ecco l’occasione per ampliare la conoscenza dell’autore.

Le vetrine tematiche sono le mie preferite e, se allestite con criterio, non sono affatto banali o scontate. I temi con cui misurarsi sono infiniti: il ridere, le nuvole, la Cina, i fiori, la Resistenza, la luna, i metalli, il cinema, l’orto, la bicicletta, i cavalli, la poesia, lo spazio, la morte... e potrei andare avanti e trovarne centinaia. Quelle vetrine colpiscono il passante, attraggono lo sguardo di quel lettore che passa casualmente davanti alla libreria e che magari quel giorno non avrebbe neppure intenzione di entrare. E invece lo fa. Lo fa perché è difficile resistere a una vetrina che parla, racconta, stimola la curiosità e apre orizzonti verso cui non avresti immaginato di guardare. Lo fa perché ha colto il nostro messaggio, perché sente che lo stiamo invitando a dialogare e lui, da lettore, risponde.

Per un libraio che si applica a pensare le vetrine, l’attimo in cui entra un passante e chiede il libro esposto è pura felicità. Si sente utile, capace di trasmettere idee e valori. Non c’è niente di tutto ciò nella scelta di vendere lo spazio-vetrina agli editori. Ma so che è una consuetudine abbastanza diffusa.

Viaggi

Per molti anni non ho viaggiato. Estati e feste comandate sempre in Maremma e rapidi viaggi per fiere del libro: Francoforte, Madrid, Parigi, Göteborg, Chicago, New York. Ma tutto è cambiato dopo il viaggio a Buenos Aires. Sono andata fin là nel 2013 per parlare di libri per ragazzi, in sostituzione di una scrittrice italiana impegnata a promuovere il suo libro in finale al Campiello. “Ho fatto il tuo nome. Vai tu, sei perfetta.”

Volare a lungo non mi piaceva tanto, ma ho affrontato il viaggio e mi sono trovata a Buenos Aires. Giusto il tempo per una doccia e via, nella sala Borges, con cinquecento persone, ad ascoltare Quino, il babbo di Mafalda. In Italia avevo avuto l’onore di conoscere Alberto Breccia, José Muñoz, Carlos Sampayo, quindi alla prima cena, inondata di vino tinto, ho conquistato la compagnia. Il giorno dopo era il mio turno e di buon’ora mi sono avviata per esplorare il luogo. Le conferenze per insegnanti all’interno della fiera del libro di Buenos Aires si tengono in grandi spazi, ma quello a me riservato era pazzesco. Non ci volevo credere, c’erano ottocento sedie imbottite, distribuite ad anfiteatro.

Per tutta la durata del mio intervento, in italiano, senza correre troppo e sottolineando e ripetendo le parole per me importanti, gli insegnanti di ogni ordine e grado prendevano diligentemente appunti.

Fra i compagni di giornata – filosofi e scienziati dal Messico, dal Paraguay, editori da ogni parte dell’America Latina, c’era un amico spagnolo che avevo conosciuto a Madrid, dove mi era riuscito di parlare in inglese del nostro presidente del consiglio, proprietario di Mondadori e di altre case editrici. Avevo detto che se da presidente del consiglio avesse fatto un decreto per istituire le biblioteche scolastiche non avrei gridato al conflitto di interesse e mi chiedevo come mai non ci avesse ancora pensato. E mentre gli spagnoli ridevano, gli amici italiani mi redarguirono, perché non si va all’estero a parlar male del proprio paese.

A Madrid sono stata spesso. La Central è la libreria che visito per prima e dove mi intrattengo anche per un’intera giornata. Il Matadero, con la sua Casa Del Lector, è un luogo familiare dove ho partecipato a tanti incontri. Comunque a Buenos Aires ho visto le più belle librerie al mondo e ho scoperto la poetessa Alfonsina Storni, che non conoscevo. Alfonsina y el mar è una canzone struggente di Mercedes Sosa.

Anche in Argentina sono tornata più volte e sono diventata amica di Maria Teresa Andruetto, tradotta anche da noi, una donna straordinaria.

Ci siamo poi incontrate a San Paolo grazie a Dolores Prades, un’amica che ha lavorato per i grandi gruppi spagnoli e che ora si occupa di promozione della lettura. Anche in Brasile gli incontri con gli insegnanti sono dei veri e propri raduni. Vedono insieme fino a cinquecento persone o forse più, e per una giornata intera. Se volete sintonizzarvi con il Brasile e scoprire come si prendono in esame i libri per bambini cercate in rete la Revista Emilia curata da Dolores. Emilia è un personaggio nato dalla penna di José Bento Renato Monteiro Lobato, un classico e famosissimo autore per bambini e per adulti, un tempo tradotto anche da noi.

La cosa singolare che mi ha davvero sorpreso del Sud America è la quantità di saggistica dedicata alla lettura e alla letteratura giovanile. Molti autori scrivono anche saggi, esprimendo la loro idea di letteratura, di cultura. Le collane di saggistica sono bellissime, piccoli libri molto accurati, carta di pregio, caratteri che si leggono con facilità. Uno degli esempi più luminosi è a Bogotà, dove Maria Osorio, con la sua Babel, fa un lavoro straordinario. Babel è una casa editrice per ragazzi che pubblica la “Colección Ensayo” con autrici come Ana Maria Machado, Gabriela Montes, Marina Colasanti. Babel è anche una libreria per ragazzi. Per entrare bisogna suonare il campanello, poi, una volta entrati, la porta si richiude. Ma accanto alla porta a vetri, a qualche metro di distanza, c’è un garage che il sabato alza la saracinesca e diventa una piccola biblioteca di quartiere per i bambini i cui genitori non hanno la possibilità di suonare il campanello per comprare i libri. Commovente.

Sempre a Bogotà c’è La casa tomada, una libreria gestita da Ana Maria Aragón e Fabrizio Ciurlo. Una casa di mattoni con il giardino, la veranda: due piani pieni di libri, un sottotetto per gli incontri, un bar interno. La più bella libreria che io abbia mai visto. Fabrizio è italiano e Ana Maria, donna bellissima e coltissima, ha vissuto anche in Italia.

Ecco, grazie a un’amica scrittrice che non poteva andare a Buenos Aires ho scoperto il Sud America dei libri per ragazzi e non solo. La casa tomada è un racconto di Julio Cortázar, non lo sapevo la prima volta che ci sono entrata, ma per fortuna poi c’è il tempo per parlare, per raccontarsi, per parlare dei libri letti. Il mio sogno è tornare in Sud America con un po’ di tempo solo per me, stare a Buenos Aires qualche giorno, poi prendere la barca e attraversare il Río de la Plata per andare in Uruguay, a Colonia del Sacramento, dall’amico, autore e illustratore Diego Bianchi, pubblicato anche in Italia. Veder disegnare Diego (lo ha fatto in pubblico a Bologna) incanta, e immagino le passeggiate e le chiacchierate lungo le viuzze strette di Colonia del Sacramento a parlare di libri da fare insieme. Diego è anche editore: ha fondato Pequeño Editor nel 2002 e nel 2015 ha vinto il premio BOP alla Bologna Children’s Book Fair per il Sud America.

Vibo Valentia

Alla notizia di Vibo Capitale del libro 2021 ho esultato, gioito, ho pensato alla divina provvidenza, alle cose che ogni tanto vanno per il verso giusto.

La Calabria è una terra a cui mi sento molto legata e dalla quale mi sento molto attratta. Ci andai per la prima volta da adolescente e feci il bagno alla Seggiola, come Cicerone chiamava la spiaggia di Pizzo Calabro.

A essere sinceri non ho mai avuto sottomano il testo in cui questa cosa sia scritta, una lettera ai familiari, suppongo, ma l’ho trovata in tanti libri di storia locale, quel genere di editoria che io adoro, perché ti fa fare sempre delle scoperte. Ad esempio, la prima volta che arrivai in Calabria trovai Vecchia Calabria di Norman Douglas da un tabaccaio, e lo lessi per intero sulla spiaggia di fronte all’isola che Agnelli aveva comprato, prima di tutte le costruzioni abusive degli anni a venire. Solo di recente ho scoperto il viaggio calabrese di Edward Lear, autore a me molto caro per le rime nonsensical, divertenti e stralunate. Era anche un abile disegnatore e pittore e le sue vedute di Pentedattilo, di Bagnara Calabra, di Palizzi e dell’Aspromonte sono stupefacenti.

Un aspetto che continua a rimanere più oscuro, e spero di avere il tempo per qualche approfondimento, riguarda Sibari. Ricordo che da subito il termine “sibarita” – che alludeva a ricchezze, agi, lussi, costumi “molli”, quindi non rigidi – mi colpì. Fedeli a un’antica tradizione denigratoria, basata più sulla leggenda che sulla storia, continuiamo ancora oggi a usare quel termine come sinonimo d’intemperanza, dimenticando come Sibari, ai tempi della sua grandezza, fu una metropoli evoluta, multietnica, colta e industriosa, dedita agli scambi, al commercio e agli otia letterari. E dimenticando anche che fu culla di un genere letterario, la favola sibaritica, breve, arguta, destinata a far ridere.

Un pedagogo sibarita, in compagnia di un suo discepolo, cammina per una via. Il ragazzo vede un fico e lo raccoglie. Non l’avesse mai fatto! Il maestro lo redarguisce severamente. Poi gli strappa di mano il fico e se lo mangia lui.

E così vicina allo spirito di Edward Lear, che potremmo perfino permetterci di giocare così:

Un pedagogo sibarita camminava in compagnia

di un discepolo, che colse un fico lungo la via.

“Questo è rubare! Onor non ti fa!

Dammi quel fico, dammelo qua!”

redarguì il discepolo quel pedagogo sibarita,

Che tosto mangiò il fico e si leccò le dita.

Anni dopo le mie ultime vacanze calabresi giunse un invito a partecipare al festival Leggere & Scrivere e così entrai in contatto con il Sistema bibliotecario vibonese. Nacque stima, simpatia, amicizia: Gilberto Floriani, Eleonora Cannatelli, Katia Rosi, figure preziose per la Calabria tutta.

Sono tornata ogni anno, a volte prendendo il volo diretto da Francoforte, perché può accadere che il festival si tenga nei giorni della fiera. E confesso che lasciare Francoforte per Lamezia, cioè lasciare il mondo dei libri per andare verso altri libri, è per me davvero inusuale. Significa che la Calabria vince sul resto del mondo. Mi auguro che tutto il paese si accorga della Calabria, come ha già fatto il MIBACT riconoscendo il lavoro di Vibo Valentia.

Per restare nel mondo dei libri per ragazzi, consiglio di leggere Michele d’Ignazio, calabrese andato a Torino a frequentare la Scuola Holden ma ritornato a casa.

Fra gli scrittori di origine calabrese che invece hanno lasciato la Calabria consiglio Mario Fortunato con il suo bel libro Sud, pubblicato da Bompiani nel 2020.

In questi anni grazie a Vibo ho recuperato Giuseppe Berto, a cui è intitolato il liceo scientifico la cui preside, Caterina Calabrese, e la professoressa di filosofia, Eleonora Cannatelli, sono le mie referenti per il progetto TEEN TRACK di cui dirò alla voce “Young Adult”. A Vibo potrei decidere di trasferirmi invece di scegliere il Portogallo come fanno molti pensionati italiani. Là ho nuotato a fine ottobre. La regione Calabria potrebbe accogliere noi anziani intenzionati a lasciare questa terra guardando il sole sorgere o tramontare invece di un cielo plumbeo osservato da una RSA.

Lo dico spesso agli amici calabresi, e si ride, si scherza, ma io poi ci credo che potrebbe essere un’alternativa per tutti. Là potremmo portare un po’ di ricchezza e salutare questo mondo sotto una luce celestiale, da una finestra che guarda il mare a Tropea, d’inverno.

A Tropea potrei lavorare qualche ora al giorno nella libreria Il Pensiero Meridiano della bravissima Chiara Condò.





W

Walker Books

L’estate del 1990 l’ho trascorsa a Londra con Tiziana Roversi. Ci eravamo iscritte a una scuola molto impegnativa che ci occupava tutti i giorni della settimana, tranne il mercoledì pomeriggio e il sabato. Frequentavamo due classi diverse, perché diverso era il nostro livello d’inglese. Io ero un po’ più avanti, avendolo studiato alle medie e al ginnasio, e soprattutto l’avevo praticato grazie ai testi dei Beatles, a quelli della musica rock in generale e a un amore, quello per il pittore dell’Alaska, di cui ho detto a proposito della Grecia. Tiziana invece era una beginner, perché a scuola aveva studiato il francese.

A Londra tutte le mattine attraversavamo Holland Park e organizzavamo l’agenda delle cose da fare: contattare gli illustratori per la mostra Pictures da allestire a Bologna l’anno dopo, a primavera, in occasione della Bologna Children’s Book Fair, e mettere a punto la bibliografia di libri inglesi per il progetto Neverending Reader, che la Biblioteca ragazzi Casa Piani di Imola aveva accettato di fare insieme a noi. Di cosa si trattava? Nel caso della mostra di selezionare i più bravi fra gli illustratori inglesi contemporanei e preparare un catalogo bilingue; per la bibliografia stare ore alla libreria Waterstone’s ragazzi, che si trovava in Charing Cross, a sfogliare, leggere e mettere da parte duecento titoli suddivisi in categorie. Ad aprile 1991 erano pronte entrambe.

Perché una biblioteca ragazzi aveva voluto lo scaffale di libri inglesi? Perché la scuola italiana si accingeva a iniziare l’insegnamento della lingua inglese nella scuola elementare e noi pensammo che invece di un orrido libro di testo i bambini avrebbero potuto avere splendidi picture books, i più belli fra quelli pubblicati nel decennio 1980-1990.

Fra i duecento titoli selezionati, ben cinquantadue erano libri Walker. Chi era questo editore che faceva libri bellissimi, che andava in giro su un classico taxi londinese dipinto di blu con un orso che reggeva una candela disegnato da Helen Oxenbury? Lo scoprimmo a poco a poco incontrando gli autori e gli illustratori che andavamo visitando per la mostra. Helen e il marito John Burningham, nella loro casa di Hampstead, stappando un rosso italiano, ci dissero che era un genio. Maurice Sendak dirà che era… A kind of Prospero, come titola la biografia che Mirabel Cecil ha dato alle stampe nel 1995. Io e Tiziana attraversammo il Tamigi e a Vauxhall visitammo la Walker Books, dove avevamo appuntamento con diversi illustratori, fra cui Anthony Browne. La sede della casa editrice era stata una fabbrica di materassi; Sebastian Walker l’aveva voluta grande, ariosa, con la nursery per le mamme lavoratrici. Con la nursery – ci teneva a dire – all’inglese, nonostante fosse di largo uso la parola crèche, francese. Diceva che loro una bella parola già ce l’avevano, e con tanta storia nella letteratura per l’infanzia, a partire dalle nursery rhymes, e che crèche proprio non gli piaceva. Sebastian parlava francese, italiano, tedesco. Si era fatto le ossa come rappresentante di Jonathan Cape in giro per l’Europa. Suonava il pianoforte ed era un visionario.

A Vauxhall non c’era niente intorno, niente per mangiare, niente per perdere tempo. Si mangiava in fabbrica. Ciò che colpì il mercato globale fu la professionalità di Sebastian, la sua credibilità nelle consegne, nella messa a punto dei progetti. Cito solo un libro che anche in Italia tutti conoscono, A caccia dell’orso, e un altro successo globale, Waldo, che in ogni paese ha preso nomi diversi. Era il contrario di un corporate man, pertanto aveva rifiutato ogni proposta da parte di grandi gruppi. Aveva fondato la Candlewick, la costola americana, a Cambridge nel Massachusetts. Nel 1989, un anno prima della mia estate londinese, aveva saputo di essere HIV positivo. È morto a quarantanove anni, nel giugno del 1991. Mi piace pensare che Helen Oxenbury e John Burningham, a Bologna alla nostra mostra nell’aprile del 1991, gli abbiano portato il catalogo Pictures. Sendak gli è stato fisicamente vicino quando l’AIDS è diventata malattia conclamata. Era in Europa e si era ammalato di cuore, pertanto i due si facevano coraggio a vicenda.

Molti media hanno commentato la scelta di Sebastian di costituire un trust il cui 51 per cento era detenuto dagli autori, dagli illustratori e dai dipendenti. Molti suoi collaboratori hanno rilasciato dichiarazioni in merito. Fra quelle contenute nella biografia ne abbiamo scelta una che nel 1995 anticipava di molto i tempi:

Now publishing has become the business of corporate men who don’t really know about books, only products. If a book makes money they are pleased, if it doesn’t they can’t imagine why it is published.

[Ora l’editoria è diventata l’attività di uomini d’affari che non conoscono davvero i libri, ma solo prodotti. Se un libro fa soldi sono contenti, se non lo fa non riescono a immaginare perché viene pubblicato.]

Nel 2022 Sebastian avrebbe compiuto ottant’anni, sarebbe di sicuro venuto a Bologna a festeggiarli. Amava la mia città, la trovava civile e soprattutto gli piacevano i gelati. Amava anche la Toscana, dove di solito andava da amici inglesi dopo la fatica della fiera. Per lui la fiera non era qualche ora di lavoro, poi cene e disco, ma lavoro, lavoro, lavoro. Libri, libri, libri.

Dal maggio 2020 Walker e Candlewick sono cinesi, sono state acquisite dalla Trustbridge Global Media. Chissà quale futuro si prospetta per quella che è stata la più grande casa editrice di proprietà del suo fondatore e dei suoi collaboratori. Forse neppure l’occhio di Sebastian, che vedeva molto lontano, sarebbe mai riuscito a cogliere all’orizzonte l’arrivo del soft power cinese.

Web

Non possiamo far finta di niente. Pandemia o non pandemia, Amazon è il primo venditore di libri del pianeta. Tutti i librai del mondo, specie gli indipendenti, hanno vissuto Amazon come il nemico numero uno.

Molti anni fa scrissi all’allora responsabile Amazon Europa, Diego Piacentini, per proporgli una libreria per ragazzi online. Mi sarebbe piaciuto moltissimo trasferire la mia esperienza su una piattaforma e poter parlare a un pubblico molto più vasto. Avrei avuto degli scaffali virtuali e tanta possibilità di scrivere, di parlare, di invitare autori a fare altrettanto. Ero esaltata da Storyopolis, la libreria di Los Angeles che aveva fatto un sito strepitoso. Piacentini, che oltre a rivestire un ruolo in Amazon ha in anni recenti collaborato con il governo italiano per la digitalizzazione, mi rispose che le mie idee erano molto buone ma che Amazon.it avrebbe visto la luce solo dopo qualche anno. Eravamo considerati gli ultimi. Non ebbi la forza di ribattere che mi sarebbe piaciuto cimentarmi con il mercato globale (forse a quel tempo non mi sentivo pronta). Non sono mai stata né sono diventata tecnologica, ma sin dall’inizio, insieme alle amiche, ho capito che il sistema gestionale della libreria non poteva più essere risolto con le schedine, come faceva a quel tempo la catena Feltrinelli. Noi avevamo il nostro programma messo a punto da un amico ingegnere informatico e l’hardware era Olivetti.

Mi piace ricordare che lo sviluppo tecnologico delle librerie italiane è stato possibile grazie all’impegno dei librai indipendenti. Il programma gestionale adottato da molte librerie italiane era stato ideato dalla libreria Rinascita di Ascoli Piceno.

Ho poi lasciato perdere l’idea di una libreria online e mi sono dedicata ad altro. Mi aspettavo anche che Amazon, specie per l’editoria per ragazzi – settore di grande possibilità, che non ha risentito né della crisi del 2008 né della pandemia, e che, anzi, ha visto l’espandersi di grandi mercati (in particolare la Cina) –, si inventasse qualcosa di nuovo. Invece il nuovo è stato il ritorno a librerie fisiche, ma con nuove caratteristiche.

Quando a maggio 2017 ho visitato la libreria Amazon di New York a Columbus Circle, sono rimasta sbalordita. Il settore ragazzi era il più bello che io avessi mai visto. Ogni libro esposto aveva una sua ragione: o era di un autore importante, o trattava una singolare tematica, o era un grande classico da non dimenticare. Insomma, il più bel catalogo esposto con ordine, copertina per copertina, un piacere per gli occhi e per la mente. Ho visto giovani mamme muoversi esperte fra le pagine e con gli smartphone di ultima generazione scattare tante foto mentre i piccoli giocavano in angoli pensati per loro. Nessuna necessità di andare alla cassa, di portarsi appresso una borsa ingombrante. Il tutto era cominciato a Seattle nel 2015, poi Portland, San Diego, cambiando irreversibilmente la fisionomia del mercato.

Ora, dopo Columbus Circle, nelle traverse di Manhattan a West come a East, sono spuntate altre librerie Amazon. Sono piccole, del tutto simili alle librerie indipendenti di quartiere che una dopo l’altra hanno chiuso i battenti.





X

Xmas

Era molto difficile trovare una parola che cominciasse con la lettera X. Ne convenite? Ma come non pensare al Natale, il periodo in cui la vendita dei libri è pari al 25 per cento del fatturato annuo? E quanti libri che hanno per argomento l’albero o la natività si stampano ogni anno! Nei cataloghi degli editori per ragazzi il Natale è un vero e proprio genere. E le librerie, da fine ottobre a dopo l’Epifania, si riempiono di libri scintillanti, dove predomina il colore rosso. A me pare esagerato. Certo, ho venduto bei libri di argomento natalizio. La vetrina della mia memoria ne annovera diversi: Il dizionario di Babbo Natale, opera di Grégoire Solotareff, Mamma Natale di Penny Ives, il Babbo Natale di Raymond Briggs e il meraviglioso racconto di O. Henry Il dono dei Magi. Quest’ultimo in particolare è stato oggetto di interpretazioni di tre grandi illustratrici: la viennese Lisbeth Zwerger, l’israeliana Ofra Amit e la tedesca Sonia Danowsky. Ma c’è un libro natalizio che da un ventennio aspettiamo di vedere nelle librerie italiane. È opera di un artista inglese che usa due nomi. Il libro è firmato Sandy Turner, ma il lettore curioso che vuole saperne di più dell’autore dovrà cercarlo come David Hughes. Il professor Faeti e io lo scoprimmo nel 2002 fra i libri del BolognaRagazzi Award. Ci piacque moltissimo e Faeti, come presidente della giuria, convinse tutti che era il più bel libro della sezione Fiction. E infatti il libro si aggiudicò il premio. Era stato pubblicato l’anno prima dall’editore americano Atheneum, poi, nel Regno Unito, da Walker Books. Perché ci piacque tanto? Perché era straordinariamente disegnato, piacevolmente ironico, pur lasciando intatta per i bambini la magia della silent night, quando Babbo Natale scende giù dal camino a lasciare i suoi doni.





Y

Young Adult

Da molto tempo, da libraia, sostengo che sarebbe bello pensare un modello di libreria per adolescenti. In una libreria dell’usato a Londra un giorno ho trovato un libro Penguin della metà degli anni sessanta, un bell’esemplare di una collana chiamata “Teen Track”, con le due T grandi in un carattere di moda in quegli anni.

Mi si è accesa una luce e ho cominciato a immaginare uno spazio: scaffali, divani, cose belle alle pareti, tipo la foto del giovane Gobetti con i ricci e gli occhiali rotondi o quella di Antoine Doinel. Per le icone femminili il gioco si fa più difficile, l’unica che per ora metterei in evidenza è Janis Joplin, la ragazza bianca di buona famiglia che urlò contro gli adulti.

Dal titolo di quella vecchia collana allo spazio fantasticato al logo realizzato da Niccolò Giacomin – graphic designer di stanza a Parigi – il passo è stato breve, ed è nato il logo TEEN TRACK 13-19 BOOKS. Sono molto affezionata al progetto, cresce dentro di me, ma non ho trovato negli ultimi vent’anni dei compagni di viaggio.

Ho pensato che un regista impiega anni a realizzare un film che ha disegnato solo nella sua mente, quindi attendo fiduciosa nonostante nessuno sembri disposto a condividere le mie idee e a rischiare per qualcosa di nuovo. Ma prima del verbo “rischiare” viene “creare”, ed è per questo che penso che più che di una cautela di carattere finanziario si tratti di disinteresse, di distanza dai giovani e di assenza di sogno. Se vuoi davvero andare in una direzione nuova non devi avere timori. Da qui all’orizzonte si apre una prateria di non lettori, e non sono solo i ragazzi dai tredici ai diciannove anni, ma anche i loro insegnanti, i genitori, gli zii e i cugini.

Immaginate una classe in visita alla libreria di buon’ora. Dopo due ore di dialogo qualcosa ha pur da succedere. Mettiamo che la vetrina del giorno veda allineati questi autori e questi titoli: l’Apologia di Socrate, il “corruttore di giovani”, Albert Camus, Emilio Salgari, Jack London, Stephen King, Andrea Molesini, Sofia Gallo, Aidan Chambers, Philip Roth, Angela Nanetti, Guido Sgardoli, Henri Alain-Fournier, Michel Tournier... ma anche Zio Tungsteno o Lo Zen e l’arte della motocicletta, insieme a libri gialli, una biografia, un fumetto, un libro sulla musica, qualche poesia, la storia, la politica, storie di viaggi, storie di scienziati, filosofi, registe, attiviste di ieri e di oggi. Credete forse che non si possa accendere qualche scintilla? Io credo di sì. L’ho sperimentato per pochi giorni nel 2018, al Salone di Torino, quando mi è stata data l’opportunità di allestire un temporary bookstore che ho voluto chiamare proprio TEEN TRACK. Avevo azzardato H.P. Lovecraft, e l’avevo venduto tutto subito; non avevo concesso spazio a ciò che non mi piace e a ciò in cui non credo.

Ora invece credo nel progetto TEEN TRACK, diventato un percorso di lettura di autori italiani per adolescenti dell’ultimo decennio, come anticipavo alla voce “Vibo Valentia”, perché è stato proprio là che ho trovato amici in ascolto. Le ragazze e i ragazzi hanno cominciato a leggere i romanzi italiani che noi abbiamo selezionato. Quaranta titoli. Dopo che ne hanno letti alcuni abbiamo subito cominciato a discutere, a scambiarci pareri. Abbiamo coinvolto altre realtà italiane e abbiamo scoperto che altri stavano pensando ai giovani, ad esempio, approntando biblioteche solo per loro, istituendo aree speciali e progetti speciali. Manca solo il coraggio di sceglierli come pubblico privilegiato e fare librerie alternative al modello di catena, a quello indipendente, e a quello per ragazzi. Qualcosa di veramente inedito, così come vorrei soggetti inediti nella letteratura per giovani adulti. Se nell’editoria straniera per adolescenti si sono raccontati gli hooligans e i giovani sportivi americani stupratori di ragazze, perché non immaginare un romanzo italiano con un revenant Giuseppe Parini seduto sulla cattedra, con l’acqua alle caviglie, in dialogo con le tre giovani signorine e il giovin signore che nel 2004 allagarono il liceo milanese a lui intitolato per evitare il compito di greco?





Z

Zero

Se un tempo avevo chiuso il percorso per una grande libreria con l’ultima parola del dizionario – “zuzzurellone” – qui per finire l’alfabeto rimando alla filastrocca Il trionfo dello zero di Gianni Rodari. La conoscete?

Era accaduto che l’Uno e lo Zero, seduti in macchina vicini, uno qua e l’altro là, formavano un gran dieci! E da quel giorno il piccolo Zero, che pur essendo tanto buono non contava proprio nulla, divenne rispettabilissimo. Così rispettabile che nel vederlo il Tre si tolse il cappello e fece un inchino, così come pure il Sette, l’Otto e il Nove.





A

Arrivederci

Ho di nuovo chiesto aiuto all’alfabeto per fare lezione in Accademia Drosselmeier. Alla fine di ogni master, il programma prevede una parte dedicata alle librerie. Intervengono libraie e librai come visiting professors, e parlano della loro esperienza, presentano le loro librerie. La lezione nella quale ho comunicato la cessione delle mie quote della libreria Giannino Stoppani risale al 2017. E ricordo bene la mano alzata della studentessa che mi chiese chi le aveva comprate. Risposi con piacere a Petra Paoli, ex libraia, ora docente in Accademia, fondatrice di Odeon Studio a Grosseto e amica, che le aveva comprate l’amica Rosaria Punzi, che già qualche anno prima aveva rilevato quelle di Giampaola Tartarini, la Giannina più anziana. Rosaria aveva cominciato la sua avventura editoriale con un’amica. Ora la casa editrice Lapis ha un catalogo ricchissimo, e ha ospitato anche il mio La biblioteca dei saperi. Nel prossimo master dedicato alle librerie per ragazzi nel mondo, alla loro storia, al presente e al futuro, comincerò dalla lettera A di amicizia, perché per me resta un motore importante, utile alla buona riuscita delle avventure professionali. Quindi il gioco delle lettere non si ferma. Io, intanto, tengo in serbo anche la lettera L per ragionare di Letteratura. Ma ora con la lettera A vi dico ARRIVEDERCI!
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