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    La vita insegna
Dalla Sicilia al ministero, il viaggio 
di una donna che alla scuola deve tutto
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			A mia sorella, per esserci sempre stata

		





		
     

     

     

     


			ero

			solo.

			poi arrivò una scuola.

			così

			ho

			iniziato

			il mio umano volo.

			Luca Gamberini
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			PREFAZIONE
La scuola e la vita

			Questo libro di Lucia Azzolina è una sorta di autobiografia personale e politica. La storia di una giovane donna che prima in Parlamento e poi come ministro dell’Istruzione, per altro in uno degli anni più drammatici della nostra storia recente, si è trovata a fare quasi un corso accelerato di vita politica, con le sue responsabilità, difficoltà, spesso asprezze. 

			Ho conosciuto di persona Lucia quando, appena nominata ministro, volle venirmi a trovare a casa a Milano. Mi colpì, oltre che per la sensibilità e la preparazione, per il fatto che venne da me con i mezzi pubblici, in metropolitana, senza macchine di servizio e di scorta. Di sicuro un modo inusuale di presentarsi per una esponente politica di governo.

			Ho poi seguito con sincera partecipazione il suo intenso anno da ministro, il suo sforzo di governare e provare a cambiare il mondo della scuola. Condividiamo l’idea che la scuola è il fattore in ogni senso decisivo per il futuro di ragazzi e ragazze, ma in fin dei conti del Paese nel suo insieme. Tanto più dopo un’emergenza come quella da cui stiamo tentando di uscire, esperienza di morte e distruzione di vite, risorse, speranze.

			Naturalmente, come quasi tutti, rimasi basita per i reiterati attacchi soprattutto di natura sessista che in quel periodo la ministra Azzolina dovette subire, non solo sui social media, ma addirittura anche nelle aule parlamentari. Il libro riporta alcuni di questi attacchi che offrono lo spaccato di un mondo di ignoranza, volgarità e misoginia assai esteso, e lasciano un senso di sgomento e di vergogna per il livello di certi settori della nostra società.

			Ma Lucia non si è mai persa d’animo e il libro ricorda anche i passaggi più significativi della sua attività al ministero, svolta con la passione e la serena coscienza di chi del mondo della scuola aveva una perfetta conoscenza maturata sul campo.

			Non c’è dubbio che la migliore risposta ai detrattori è quella della serietà, dell’impegno, della competenza, dello spirito di servizio e di riforma.

			C’è una formula che nel libro ritorna più volte: lo studente al centro.

			È così: i ragazzi devono essere al centro della scuola, delle attenzioni e delle preoccupazioni certo del corpo docente e del personale scolastico, ma soprattutto di una classe politica che voglia tornare credibile e utile alla democrazia.

			Se siamo convinti che «la bellezza salverà il mondo», nostra responsabilità, in primis di uomini e donne della politica, è immaginare la via perché la bellezza possa tornare ad avere la meglio.

			Liliana Segre, senatrice a vita

		





		
			Una breve premessa

			La prima volta in cui sono stata contattata da un editore è stato nel settembre 2020. Voleva che scrivessi un libro, ho detto di no. Più volte, per mesi, ho rifiutato la proposta. Non avevo tempo, non avevo voglia, non mi sembrava opportuno in quella fase a tratti disperata. E non ne capivo il senso.

			Ho cambiato idea quando, non più ministra, ho iniziato a percepire una sensazione tutta nuova e molto liberatoria. I mesi al ministero dell’Istruzione sono stati duri. E ho vissuto con frustrazione il fatto di non esser riuscita a raccontare tutto o di non aver saputo rispondere al racconto fatto da altri. L’impulso iniziale è stato proprio questo: dare la mia versione dei fatti. A quel milione di persone che lavora nel mondo della scuola ma anche alle famiglie, agli studenti e alle studentesse. È per parlare a loro che ho iniziato a familiarizzare con l’idea di questo libro. 

			Ben presto però mi sono accorta che avevo dentro molto altro. Mi sono accorta che parlare di scuola in realtà era parlare anche un po’ di me, era raccontare dell’ascensore sociale che mi ha portata a essere quella che sono. Il perché di tante scelte fatte, anche da ministra, è nel percorso che ho fatto. Dalla profonda Sicilia fino a Biella, dalla cattedra al ministero: a scuola sono cresciuta e non l’ho mai abbandonata. Perché scuola è prima di tutto il modo in cui ho scelto di vivere. L’impegno costante, l’umiltà, il rispetto delle regole, la parità, il merito, la competenza. Un faro sopra ogni cosa: l’idea di uguaglianza sostanziale. 

			Chi è disposto a sacrificare il consenso facile per il bene degli studenti? Io ci ho provato. E per raccontarlo ho scelto parole di cuore. Parole di una donna, giovane, con l’etichetta 5 Stelle e il rossetto rosso. Ho vissuto il pregiudizio, ma avevo imparato già da piccola a schivarlo. Una donna in politica dentro a una politica mai così debole. Ho scritto i retroscena di alcune delle decisioni più complicate di questa stagione, le polemiche, le minacce, la pandemia dell’informazione, le lacrime. 

			E poi ho raccontato i ragazzi, gli esami, le mascherine, il distanziamento in classi sovraffollate. Le parole ostili della politica e la politica buona delle famiglie. La Dad: com’è nata, come ce la siamo inventata in un fine settimana di febbraio mentre fuori il mondo ancora non aveva capito cosa stesse succedendo. Chi la voleva e chi la sabotava. Ma, soprattutto, se ci sarà ancora. Perché ci sono cose di questa crisi che rimarranno. Dobbiamo solo capire come. In questo libro c’è parte del mio vissuto in quello che è stato l’anno zero della scuola ma c’è anche un’idea di futuro: la lezione che dobbiamo imparare da questa stagione infernale per immaginare non tanto come avere le scuole di prima, ma come avere scuole migliori di prima.

		





		
			Voglio vivere così

			Il giorno in cui scopro di essere stata eletta in Parlamento mi trovo a scuola. Non poteva essere altrimenti. È la scuola che tiene uniti i miei due mondi, così apparentemente lontani: il mio prima e il mio dopo. La ragazza umile del Sud che cresce in provincia, in condizioni di difficoltà economica, e la donna che fa politica e diventa ministra.

			Scuola è il modo in cui ho scelto di vivere. Scuola è credere all’idea che le opportunità si possano cogliere attraverso lo studio, l’impegno e il rispetto delle regole. È accogliere le diversità riconoscendole come ricchezze. È aver fiducia nei giovani. È costruire un confronto democratico e paritario. Scuola è avere il coraggio di mettersi in discussione, per crescere e imparare. Il sapere di non sapere socratico. Voglio vivere come se stessi sempre a scuola, con quella sete di conoscenza e quella meraviglia che ti abbracciano quando scopri qualcosa di nuovo.

			Durante la mia attività di ministra ho ripetuto spesso il concetto di scuola come ascensore sociale. Credo sia una bella immagine, che dà forza al principio costituzionale che vuole che «i capaci e i meritevoli, anche se privi di mezzi, abbiano diritto a raggiungere i gradi più alti degli studi». Io sono partita dal piano terra, forse anche qualche gradino sotto. E sono salita, forse, in fretta. Ma senza mai perdere l’equilibrio. Ricordandomi sempre che salire è faticoso, scendere è facilissimo. 

			La mia vita intorno può cambiare, Lucia no. È una promessa che ho fatto a me stessa quel giorno. Quel 19 marzo 2018, al mio fianco c’è il dirigente scolastico Gianluca e due segretarie, Monica e Daniela. Prendo il telefono e chiamo mia sorella Rossana. Piange di gioia. A lei, da sempre il mio grillo parlante, dico «Aiutami a rimanere con i piedi per terra». È facile perdersi nei palazzi della politica, ho visto tanti colleghi cambiare pelle. Ho percepito e visto il rischio di logoramento e di avvelenamento che il potere può procurare. Io ho deciso di ricordarmi sempre, tutti i giorni, da dove vengo. Ricordarmi dei sacrifici che faceva mio nonno, anche solo per comprarmi un libro.

			Mi conosco, so che mi impegnerò fino a sacrificare me stessa e la mia vita privata. Ma ho solo una cosa in testa: restituire qualcosa di quanto ricevuto. Oggi, mentre guardo al futuro e racconto il mio recente passato, penso di essere riuscita, anche in un anno così terribile come quello che ho vissuto da ministra, a non perdere mai di vista la mia umanità e a conservare integralmente la mia sensibilità. La mia è la storia di tanti. Tanti giovani, soprattutto. Tante donne che vivono di rinunce, che preparano le valigie di cartone per mettersi in viaggio e andare lontano senza sapere se torneranno. Che vivono il precariato, lavorativo ma anche emotivo. Che credono nel giusto, fanno le cose in cui credono e si impegnano per realizzarle.

		





		
			Non è di Biella, è siciliana

			«Perché non ti candidi alle politiche?». Quando me lo chiedono è novembre 2017. Sono entrata nel Movimento 5 Stelle di Biella tempo prima, aiutando a organizzare incontri su tematiche scolastiche, scrivendo mozioni e atti per il lavoro in consiglio comunale. È un’attività che mi rende entusiasta, ma la sfida che mi propongono è a dir poco ardua. Dovrei vincere le parlamentarie, farmi cioè votare dagli attivisti M5S del territorio, per essere poi selezionata come candidata alle elezioni politiche del 2018. Ma, a parte Biella, sono poco conosciuta nelle altre città del quadrante. A convincermi è mia sorella, che nel frattempo si è trasferita anche lei a Biella. Siamo di nuovo vicine. Completo il curriculum, in poche settimane scrivo il mio programma per la scuola, giro un video di presentazione. Il risultato è che arrivo terza, appena dopo i due deputati uscenti del Movimento. Ma sono la donna più votata del quadrante e per la regola dell’alternanza di genere entro nel listino plurinominale. Sono ufficialmente candidata alle elezioni in Parlamento per il M5S. Per la campagna elettorale non voglio comizi, organizziamo invece discussioni pubbliche per avere confronti più aperti e diretti. Ed è un successo: giro per Novara, Vercelli, Biella,Verbania e parte della provincia di Alessandria insieme ai miei colleghi e inizio a percepire l’affetto crescente che ci sta circondando. 

			Quelli sono gli anni in cui finalmente riesco a farmi scivolare addosso il pregiudizio di cui tante volte sono stata vittima. «Siciliana? Allora non vuoi lavorare». Non so quante volte me lo sono sentito ripetere dai leghisti di Biella, in via Italia. Stereotipo duro a morire in territori storicamente amministrati da quel partito. Ma cosa sono venuta a fare secondo voi a Biella, giocare a carte? Ho due lauree, un’abilitazione, una specializzazione e prima di diventare insegnante di ruolo ho fatto più di mille chilometri per un lavoro precario. Piano piano però ho imparato ad amare la città e a non commettere, io per prima, l’errore di generalizzare i comportamenti. Biella ha i suoi magnifici paesaggi, è efficiente, e ha un grande cuore. Quella campagna elettorale, quell’entusiasmo, mi hanno dato ulteriore motivazione. Sono felice.

			Alle elezioni, nel mio quadrante, il M5S prende il 24 percento circa. Resto fuori per pochissimo. O, almeno, così pare. Non me ne faccio un cruccio perché, sì, ho scelto di impegnarmi nella vita politica, ma una sconfitta non mette certo in discussione i miei valori, la mia vita privata, la mia famiglia, mia sorella, il mio lavoro. Alle volte, il destino: la Sicilia, la Campania e la Puglia fanno cappotto e il M5S prende più seggi rispetto agli effettivi candidati. Rimangono dunque sei seggi da ripartire in tutta l’Italia. A me viene attribuito il secondo. Le elezioni si sono tenute il 4 marzo, io scopro di essere stata eletta solo due settimane dopo, il 19 mattina. Dentro una scuola. Il Parlamento si riunisce il 23. Sono l’ultima ad arrivare. Nella chat dei parlamentari piemontesi scrivo: «Ragazzi, mi aiutate a cercare un posto dove stare a Roma?». Davide Serritella e Elisa Tripodi sono i primi colleghi a darmi una mano. Oggi sono per me degli amici fraterni. Prendo il trolley e parto.

		





		
			Le vie del bello

			Sono nata a Siracusa il 25 agosto del 1982 in una famiglia molto umile, mio padre agente di polizia penitenziaria e mia madre casalinga non hanno mai potuto studiare. Comincio a frequentare la scuola materna all’età di 4 anni. Me lo ricordo ancora: il viso cordiale della maestra, il cortile dove ho imparato a fare le capriole, il grembiule, lo scivolo. Nasce l’amore per la scuola, conosco da vicino il divertimento e stringo le mie prime piccole amicizie. Imparo a leggere un anno dopo con il Sapientino, a 6 anni comincio quelle che allora si chiamavano elementari. Il primo giorno di scuola una bambina piange seduta al banco accanto al mio. Cerco di rassicurarla, le dico «Guarda che siamo in un bel posto, facciamo amicizia, stai qui vicino a me». Se penso a quell’immagine, sento ancora tanta tenerezza. A scuola si sta insieme e ci si dà la mano, non si lascia indietro nessuno.

			È il 1988, anno in cui nasce la persona più importante della mia vita, mia sorella Rossana. Abbiamo un rapporto speciale da sempre, da quando, neonata, smetteva di svegliare l’intero condominio con i suoi pianti solo se le prendevo la mano. A casa non è tutto rose e fiori. Il nostro balcone affaccia sul piazzale di una farmacia, lì davanti la sera la gente si buca. Si fa di eroina. E la mattina, andando a scuola zainetto in spalla, io e Rossana nel passeggino, mano nella mano, facciamo lo slalom tra le siringhe.

			L’anno dopo ci trasferiamo dalla parte alta a quella bassa di Siracusa, a Ortigia, un posto meraviglioso in cui frequento seconda, terza e quarta elementare. Andiamo a vivere a casa dei nonni materni. I miei genitori, in questo modo, non pagano l’affitto e possono mettere da parte un po’ di risparmi per un eventuale futuro mutuo. Tra queste vie così folkloristiche, alcune malmesse e alcune bellissime, sperimento momenti di indipendenza: passeggio in tranquillità con gli amici e mia nonna mi regala mille lire per fare le commissioni, andare a comprare il latte o il pane.

			Le strade di Ortigia – le vie del bello, come mi piace chiamarle – fanno crescere in me un sentimento nuovo, un amore per l’arte. Che si alimenta anche grazie all’amica Jennifer Schittino, oggi bravissima cantante lirica, al tempo compagna di giochi. Passavamo ore nella bottega di restauro Margutta, di proprietà dei suoi genitori. Opere d’arte, libri antichi, un bellissimo pianoforte, un mondo così lontano dalla mia esperienza domestica, ma che mi attrae in modo magnetico. È stata la mia personale forma di educazione al bello.

			A casa mia libri non ce ne sono, li prendo in prestito dagli amici, qualcuno riesco a farmelo comprare. Il mio romanzo preferito in quegli anni è Piccole donne, che leggo e rileggo mille volte. Storia a tratti malinconica, ma anche di crescita e responsabilità. I libri mi permettono di fantasticare, è ai libri e allo studio che devo la mia vita: quando non hai possibilità economiche, leggere ti consente di fare quello che nella vita reale non puoi neanche immaginare. Anche sognare tante vite diverse. Quando posso mi fermo davanti alla cartoleria: passo ore dinanzi a carta, quaderni e penne. Il profumo delle cartolerie, ancora oggi, mi manda in visibilio. Mi diverto a battere i tasti della macchina da scrivere di mio nonno, impiegato al comune di Melilli. Mio nonno materno, nonno acquisito, è il perfetto esempio di come un rapporto basato su affetti e affinità possa essere anche più profondo rispetto a certi legami di sangue. Mi aiutava, mi ascoltava, mi spronava. Per lui sarò sempre ’a picciridda.

			Il terremoto del 1990 getta un’ombra su tutta la mia infanzia. Il 13 dicembre è santa Lucia, giorno di festa per i siracusani. La terra trema una prima volta mentre dormo. Io non mi accorgo di nulla, ma il giorno dopo arriva una replica, un’altra scossa molto più forte. Sembrava che la finestra della mia cameretta stesse per esplodermi in faccia. Per qualche sera dormiamo fuori casa, nelle tende. Un episodio che mi segna: dall’età di 8 anni comincio a essere terrorizzata dai terremoti. Alcune case di Ortigia vengono sbriciolate, letteralmente. Dodici anni dopo, nei paesini limitrofi come Melilli o Priolo, c’era ancora gente che viveva nei container.

			Cambio ancora scuola, per la terza volta, quando i miei genitori si trasferiscono e riescono a comprare casa nella vicina Floridia, dove gli immobili costano meno. Anche nella nuova scuola la maestra mi corregge con il sorriso quando sbaglio, e in questo senso devo ringraziare tutte le maestre delle elementari che ho avuto, perché è questo a fare la differenza tra gli insegnanti: c’è chi incoraggia e chi sgrida. Chi sostiene e chi stigmatizza. Con il risultato che in alcuni casi l’alunno, invece di crescere, si blocca. Lo spiegherò spesso ai miei alunni, quando nei primi anni di insegnamento mi vedranno dall’altro lato della cattedra: l’errore e il brutto voto non devono essere motivo di sconforto e non devono mai rappresentare un voto alla persona. Sono, anzi, un invito a lavorare. Come accade dopo una brutta caduta: si cura la ferita, si sta più attenti a non inciampare nuovamente. La scuola, quando funziona, ti insegna che nella vita ci si rialza, si impara e non ci si scoraggia.

		





		
			Labbra scarlatte

			Lotta alle diseguaglianze, attenzione agli ultimi. Rispetto per l’ambiente che ci circonda, sviluppo sostenibile, qualità della vita. Primato della cultura, istruzione, merito. Solidarietà, diritti civili, pari opportunità, giovani.  Sono le mie priorità, le cose in cui credo, quelle che mi aspetto vengano portate avanti e messe in cima all’agenda della politica. Sono cose di sinistra? Forse. Ma sono valori che ho imparato a conoscere ancor prima di comprendere e definire la mia identità politica. Per una non ancora quarantenne come me, è difficile dire a memoria quale partito tradizionale di sinistra abbia dimostrato negli ultimi vent’anni coraggio, oltre alle parole scritte nei programmi, nel portare avanti queste battaglie. Non accade da troppo tempo. Partiti timidi e comunque sempre in ritardo rispetto a una fetta di società civile che si sente spesso afona, senza voce e priva di rappresentanza.

			Tre quarti del Ddl Zan, la proposta di legge contro le discriminazioni di genere, che io ho appoggiato dalla prima all’ultima riga, sono stati scritti dalla senatrice 5 Stelle Alessandra Maiorino. Una legge giusta che è stata però affossata a fine ottobre in Parlamento, umiliando così le aspettative di tutte quelle persone che vivono quotidianamente sulla propria pelle forme di violenza e discriminazione per questioni di genere. per questioni di genere. Una bocciatura che in Parlamento i senatori di destra accompagnano con scene di giubilo e urla come in curva allo stadio. 

			Nei giorni in cui il provvedimento arriva in aula, partecipo all’inaugurazione di una panchina arcobaleno a Roma, vicino a una scuola. Lì conosco un ragazzo di 18 anni senza dimora: mi racconta che vive per strada da quando i genitori l’hanno cacciato per via della sua omosessualità. Il percorso per combattere le discriminazioni è ancora lungo e deve essere la politica a dare una spinta. Attraverso interventi normativi ma anche e soprattutto messaggi positivi e accoglienti.

			Il Parlamento della XVIII legislatura su questi argomenti è profondamente spaccato. C’è una parte di destra reazionaria e iperconservatrice da cui sinceramente, purtroppo, non mi aspetto niente. D’altra parte c’è una pattuglia di parlamentari che credono in forme di progresso culturale ma che rappresenta una maggioranza solo relativa dell’emiciclo.

			Nel mezzo c’è tanta ambiguità. Sentire il coordinatore unico di Forza Italia Tajani dire che «Il concetto di famiglia non esiste senza figli» è spiazzante e inaccettabile. Ci sono coppie che non possono avere figli per questioni biologiche, altre perché in difficoltà economica – in pericoloso aumento purtroppo durante la pandemia. Ci sono ostacoli legati al lavoro femminile, e non ultime legittime sensibilità e scelte che vanno rispettate. Non posso pensare che il concetto di famiglia sia fermo al secolo scorso.

			Il Ddl Zan non è stato approvato per responsabilità delle due destre che agiscono in Parlamento. Quella manifesta, che con la presidente del Senato Casellati di Forza Italia ha autorizzato il voto segreto in aula favorendo così il sabotaggio della proposta di legge. E quella camuffata, la destra che ancora non sa di esserlo. Quella che non ha ancora risolto il proprio conflitto d’identità: si sente di destra ma si vergogna di dirlo agli altri. Italia Viva. Il Ddl Zan è saltato perché è mancata la maggioranza che lo aveva già votato alla Camera, maggioranza composta anche da Italia Viva. Un partito che ci ha abituato ad anteporre i suoi giochini politici al merito delle questioni. Il cinismo e la spregiudicatezza di Matteo Renzi non rappresentano certo una novità. Al momento del voto decisivo, il 27 ottobre, l’ex premier è assente: si trova a Riad, in Arabia Saudita, dove l’omosessualità è punita con il carcere. 

			Io da quattro anni lavoro su questi temi, in piena libertà e con grande soddisfazione, dentro al M5S. Un gruppo eterogeneo, non fosse altro per i numeri: a inizio legislatura contava 330 parlamentari. L’entusiasmo è tanto e c’è molta fiducia, ma la gestione non è affatto semplice. Il gruppo paga l’inesperienza, anche perché con la formazione del governo Conte molti parlamentari che hanno già una legislatura alle spalle vanno a occupare ruoli di governo.

			Il Movimento deve fare i conti con se stesso: per governare è costretto ad allearsi. Renzi, ancora nel Pd, cancella ogni speranza di formare un’alleanza col M5S. Resta solo la Lega. E la mia iniziale perplessità in poche settimane diventa insofferenza. Sono un’insegnante siciliana che vive in Piemonte da quasi dieci anni e ricordo molto bene le parole di Salvini sugli insegnanti del Sud che «Non sanno neanche parlare l’italiano». Sono anni luce lontana dal suo modo di pensare e di parlare. E detesto le sue idee e il suo linguaggio sulle politiche migratorie (nel 2019, quando votiamo sulla piattaforma Rousseau per decidere se autorizzare il primo processo a suo carico per sequestro di persona, io voto a favore anche se poi sarà il no a prevalere. Siamo tutti uguali dinanzi alla legge).

			Ne parlo in televisione, dove vengo spesso invitata. Una presenza crescente che inevitabilmente mi espone. È il 25 novembre del 2018, giornata internazionale per l’eliminazione della violenza contro le donne, quando «L’Espresso» scrive: «È arrivata Lucia: grillina, altezzosa, quel che anzitutto colpisce di lei sono le labbra scarlatte. Ricordano quelle di Marylin Monroe nel film A qualcuno piace caldo». Ovviamente da quest’articolo si scatena un putiferio. Decine di docenti, spontaneamente, organizzano una campagna in cui si fanno tutte fotografare con il rossetto rosso. Io, da quel giorno, decido di non toglierlo più. Pensavate forse di potermi costringere a vestire o truccare come volete voi?

		





		
			Partiamo dalle parole

			Certe donne mettono un rossetto da troia.

			Bocchinara!!!

			Che stia zitta azzolina cazzolina che lei e una puttana.

			Con sto rossetto sembra un troione.

			Zoccola di merda vai all’asilo.

			Questa la vedi bene a battere.

			Troia di merda.

			Basta che spalanchi bocca e gambe.

			Con quella bocca sai che bocc…ni, Cazzolina Cazzolina.

			Pompinara.

			Ma questa non faceva pornazzi con Rocco?

			A una faccia da troia.

			Che faccia da b0cch1n@.

			Mi sembra un trans.

			E tu sei una zoccola.

			E tu gargarozzone perché non ce la fai a ingoiare.

			Zoccola cazzolina succhia quello che ti viene bene.

			Ha una bocca da pompinara la tengono per questo.

			Va a far pompiniiii che stai zitta almeno.

			Pompini li fa sicuro.

			Le puttane purtroppo quando non vedono caxxo è normale che dicono questo.

			BRU.CIA.TE.LA.

			Ma va a feer di buchein, troia.

     


			Così. Quasi tutti giorni. Messaggi scritti da uomini, spesso mariti o padri. Alcune volte, ahimè, persino insegnanti.

			La cultura dell’odio, della violenza, del sessismo va cambiata a partire dalle parole. In Italia, nel 2020, su un libro di testo di scuola primaria, c’è un disegno di un papà in giacca e cravatta e di una mamma con una bella gonna e i capelli raccolti. La frase a fianco dice: «Il papà lavora e la mamma stira». Di segnalazioni simili ne sono arrivate diverse, durante il mio mandato da ministra. Si dirà: errori del passato, pubblicazioni ripetute per pigrizia o leggerezza, eredità di un immaginario lontano nel tempo. Mica tanto. Il linguaggio machista e maschilista è uno dei più potenti strumenti di cristallizzazione delle differenze di genere, delle ingiustizie di genere, delle violenze di genere. Anche in politica.

			«Perdere la credibilità è come perdere la verginità per una donna: è facile da perdere, difficile da mantenere, impossibile da recuperare». Questa frase mi è stata rivolta in Senato. Nell’aula del Senato, da un senatore della Repubblica, Giuseppe Moles di Forza Italia, oggi sottosegretario nel Governo dei migliori. Io credo che in quel momento mi abbia salvato la mascherina che ha nascosto la reazione di disgusto. Tante senatrici mi hanno difeso quel giorno, non la presidente Casellati.

			Ci sono governatori sceriffi, con i muscoli in mostra, che incendiano il dibattito e insultano le mamme perché vogliono portare i figli a scuola. Parlamentari che urlano «Vai in cucina» (o a stirare?) per zittire la collega. Quotidiani nazionali sostengono che Nilde Iotti sia stata una grande politica perché grande in cucina e grande a letto. Perle di sessismo. Tutti ce le ricordiamo, ma siamo molto più bravi a dimenticarle in fretta.

			La politica ha varie forme di complicità rispetto al diffondersi di una cultura ultra machista, una continua esibizione di virilità che degenera spesso in sessismo. Non solo: i messaggi che arrivano dai politici sono spesso contraddittori, ambigui o conniventi. Quando Matteo Salvini, poco dopo il mio insediamento da ministra, pubblica un post in cui gioca con la parola «orale» del mio esame al concorso da dirigente scolastico, il più educato dei commenti dei suoi fan è «Azzolina ha la faccia da pompini».

			Non prendere le distanze, non cancellare o moderare quei commenti (non lo farà mai, nelle innumerevoli altre occasioni successive) significa banalizzare e minimizzare quegli insulti. Un like prima di tutto.

			Amnesty International dal 2018, attraverso il barometro dell’odio, monitora e misura il livello di intolleranza e discriminazione nel dibattito online. Non solo leoni da tastiera, ma sessisti da tastiera. Dice Amnesty che il tasso di hate speech rivolto alle donne supera di 1,5 volte quello dei discorsi d’odio che hanno per bersaglio gli uomini. Ma, soprattutto, degli attacchi personali rivolti alle donne 1 su 3 è esplicitamente sessista. Un flusso che scrolliamo tutti i giorni sulle bacheche e che con la stessa rapidità cancelliamo dalla cache della nostra coscienza. Forme di disumanizzazione del rapporto derubricate in fretta a semplici zaccherelle.

			Si può definirla violenza di genere? Sì. Le Nazioni Unite, in occasione della Conferenza mondiale sulla violenza contro le donne tenutasi a Vienna nel 1993, la definiscono all’art. 1 come «Ogni atto di violenza fondata sul genere che abbia come risultato, o che possa avere come risultato, un danno o una sofferenza fisica, sessuale o psicologica per le donne». 

			La caccia alle streghe dei tempi moderni si fa anche così: non si usano più fasci di legname e fuoco, ma parole di fuoco, parole ostili. Ecco perché ancora una volta deve essere la scuola, luogo per eccellenza di inclusione e di formazione, di educazione al rispetto e di esperienza delle diversità, la vera ancora di salvezza per tutti e per tutte noi.

		





		
			Per un libro in più

			A 11 anni i miei genitori mi comprano libri di testo nuovi, come per una sorta di rivalsa sociale; non vogliono libri scarabocchiati per la loro figlia. Ho imparato allora a avere cura dei libri. Più avanti, a 16 anni, è stato facile, per risparmiare, cercare libri usati, di seconda mano, ma in ottime condizioni. Conoscevo tanti ragazzi e ragazze che li lasciavano praticamente immacolati. Grazie alla biblioteca della scuola ho finalmente accesso anche ai romanzi. Si possono prendere in prestito solo due libri per volta, ma il mio professore di italiano Giovanni Ierna che gestisce la biblioteca mi conosce, sa che per me sono ossigeno e me ne concede molti di più. Trascorro le estati a leggere. Ovunque, in spiaggia, sotto l’ombrellone, in riva al mare e poi di notte, nella mia cameretta con il suono dei grilli a fare da sottofondo. I libri negli anni hanno riempito la mia stanza e i miei sogni, colmando vuoti e insicurezze della mia giovinezza. Così come la scuola ha letteralmente scandito la mia quotidianità. Facendomi sentire integrata, nonostante le distanze anche sociali viste e vissute con alcuni coetanei.

			Ci ripenso spesso oggi mentre ascolto il dibattito a tratti surreale della politica sul tema dell’immigrazione. È del 2019 la mia prima intervista rilasciata per parlare di ius culturae, quando ancora nel Movimento 5 Stelle c’era grande timidezza sul tema. Non tutti infatti, all’epoca, hanno preso bene le mie parole. Il dibattito era ancora «Inquinato da Salvini», come ho ricordato nell’intervista. Oggi nel M5S ci sono invece una maturità e una consapevolezza diverse.

			Lo ius culturae (oggi piace di più parlare di ius scholae, ma il principio è il medesimo) è l’idea che la cittadinanza debba essere legata a un percorso scolastico. Ci sono centinaia di migliaia di bambine e bambini nelle scuole italiane che studiano con i nostri figli ma sono privi della cittadinanza italiana. Il mio pensiero, ancora oggi, va a loro: ci rivedo in parte la me stessa di tanti anni fa. Una ragazza che parte indietro, ma che non si perde per strada grazie alla scuola. Quei giovani, figli di migranti, che amano l’Italia, che sono cresciuti nel nostro Paese, che investono energie, passione, impegno: non possiamo permetterci di lasciarli soli.

			Il ragionamento parte da un doppio presupposto: allargare i diritti invece di ridurli è un criterio di felicità della nostra società. Integrare nel rispetto delle regole è la inevitabile soluzione al tema della difficile gestione dell’immigrazione. Se siamo d’accordo su questo non possiamo non vedere come la scuola sia il luogo in cui poter promuovere una cultura della diversità, che insegna ad annullare le distanze anche sociali e contrasta ogni discriminazione. È la palestra adatta a formare cittadini consapevoli. È la cura educativa della scuola che ha il potere di fare comunità, cioè di preparare i bambini a vivere insieme nel rispetto degli altri e delle regole. In poche parole, a fare integrazione.

			La scuola si impegna per vocazione a dare attenzione ai fragili e non lasciare indietro nessuno. Anche perché permettere che si produca analfabetismo letterale e funzionale, deficit di apprendimento, dispersione scolastica, significa abbandonare generazioni di figli di migranti, nasconderli e poi inevitabilmente punirli non appena sono portati a commettere degli errori. Diventa una scelta quasi premeditata alla esclusione sociale. Figli di stranieri che non parlano l’italiano e che non hanno momenti di confronto con altri coetanei sono destinati alla emarginazione, a vivere cioè ai margini della società, probabilmente quindi anche a delinquere.

			Il ragazzino nato in Italia, che conosce persino il dialetto locale, che canta l’inno a squarciagola in salotto a casa nostra insieme a nostro figlio mentre gioca la Nazionale, e spesso è anche uno dei più bravi a scuola, se non può sentirsi pari con i suoi amici, esercitando il diritto alla cittadinanza, rischia di diventare un cittadino rancoroso.

			Sto parlando del diritto all’istruzione come diritto all’inclusione. 

		





		
			L’oracolo di Delfi

			Alle scuole medie – allora si chiamavano così – nella mia classe c’è un ragazzo disabile: durante la ricreazione i compagni si mettono in fila lungo i corridoi, lo obbligano a passare al centro e, uno dopo l’altro, gli schiaffeggiano il collo. Accade tutti i giorni. Chiedere ai docenti di farli smettere non funziona, nessuno interviene. Non ottengo nulla ed è incredibilmente frustrante. È una storia che mi rimane dentro. È a quel ragazzo che penso spesso quando inizio a insegnare come docente di sostegno. È a lui che penso quando al Governo, prima da sottosegretaria, poi da ministra, inizio a lavorare sul fenomeno del bullismo e sulla media education. Perché oggi il bullismo è anche e soprattutto cyberbullismo: da tempo ormai non ci sono più solo le aggressioni verbali, fisiche o psicologiche, che si subiscono in strada. Sempre più spesso sono le chat o i social a ospitare nuove forme di violenza ai danni di soggetti considerati deboli. Da circa un anno a scuola l’educazione a un uso consapevole dei media è diventata materia di insegnamento, all’interno delle ore di educazione civica. È una innovazione importante a cui ho lavorato tanto. Perfettibile, ma irrinunciabile. Anche perché la pandemia è stata un acceleratore, ha moltiplicato le ore di connessione e di utilizzo degli strumenti digitali. Sono aumentate le opportunità, sono aumentati i rischi.

			A scuola, sempre alle medie, prendono in giro anche me, per i miei vestiti. Ne ho pochi, non posso fare molti cambi. Ho un solo paio di scarpe da ginnastica e quelle devo usare. Per tutti gli anni del liceo, poi, utilizzo lo stesso zaino; in estate, la lavatrice lo rende come nuovo, pronto per affrontare un altro anno scolastico. Credo mi abbia fatto bene non avere tutto e subito. Oggi ripenso con tenerezza alla determinazione della ragazzina che ero, quando malgrado fossi cresciuta in una famiglia umile sentivo l’esigenza di costruirmi un futuro grazie allo studio. Benché allora non ne avessi consapevolezza, l’idea dell’ascensore sociale non mi ha più abbandonato: la scuola è un luogo magico, dove tutto si può cambiare e ogni cosa diventa possibile. L’impegno è il mezzo, la bacchetta magica, per eliminare ogni forma di divario economico e sociale. 

			Scuola è anche solidarietà. In quegli anni i viaggi d’istruzione sono quasi sempre un problema, perché costano e la mia famiglia è costretta a grandi sacrifici. Non sono l’unica. Una mia compagna di classe non ha i soldi per partecipare alla gita. Troviamo tutti insieme un modo per aiutarla organizzando una fiera del dolce: per interi pomeriggi prepariamo torte, ciambelle e crostate da vendere ai passanti per mettere da parte la somma necessaria per partire. Alla fine, partiamo. È uno dei ricordi più belli di quegli anni di scuola.

			Al liceo scelgo lo scientifico e, a partire dal triennio, la materia che mi entusiasma di più è la filosofia. Una passione che diventa folgorazione al quinto anno. A fare la differenza è l’insegnante: arriva una professoressa precaria, la «profe» Adelaide Scacco, giovane donna, preparatissima e innovativa. Se il mio primo insegnante di filosofia aveva un’impostazione cronologica (si parte da Talete e si va avanti), lei no. Propone un metodo diverso, procede per temi: epistemologia, etica, politica.

			I programmi non esistono più da tempo, sebbene in tanti, anche tra i docenti, restino spesso legati a una struttura preconfezionata dell’insegnamento. Il ministero fornisce indicazioni nazionali su alcuni autori e argomenti da studiare necessariamente, per il resto gli insegnanti sono liberi di scegliere. A scuola, purtroppo, spesso si va avanti per consuetudine, ma le abitudini, l’approccio didattico sempre uguale, a un certo punto non funzionano più con gli studenti. 

			Un buon insegnante può davvero cambiarti la vita. Mettere testa e cuore nell’insegnamento è l’unico modo per coinvolgere gli studenti, per dimostrare di averne cura. Se si abituano in classe a sentirsi importanti e ascoltati nei loro bisogni e nelle loro aspettative, soprattutto durante il periodo così complicato dell’adolescenza, è probabile che si sentiranno accolti anche dopo, nella vita da adulti.

			Da piccolina volevo fare la pediatra e mi allenavo nella mia stanzetta a scrivere le ricette su un bloc-notes a quadretti. L’ultimo anno di liceo, il più bello, quello della spensieratezza, degli assaggi di libertà, delle cotte, è l’anno in cui la profe, con le sue attenzioni e gli attestati di stima, mi fa maturare l’idea di iscrivermi alla facoltà di Filosofia. 

			In classe i compagni mi chiamano «L’oracolo di Delfi»: durante le lezioni di filosofia, se qualcuno non sa rispondere, la profe dice «Azzolina, rispondi» e io rispondo. Agli esami di maturità mi presento con un lavoro sull’ermeneutica, con un collegamento a La cura di Battiato. L’esame va molto bene, non esiste ancora la lode, ma i miei insegnanti scrivono una menzione d’onore.

		





		
			Una questione di responsabilità

			L’estate del 2019 è quella del Papeete. Tra un mojito e un bikini, Matteo Salvini decide di far cadere il Governo. Il ministro degli Interni, che al ministero non c’è mai, è sempre in giro a far campagna elettorale. È in uno di quei comizi che annuncia la rottura. In quei giorni convulsi l’alleanza col Partito democratico, unica via per costruire una nuova maggioranza, per tanti è una scelta molto sofferta. Alla fine, però, prevale nettamente l’idea che regalare il Paese a Salvini assomigli molto a una ingiusta condanna per la collettività. 

			Le scene del Senato ce le ricordiamo tutti. È il momento in cui il presidente del Consiglio Giuseppe Conte impartisce a Salvini in aula una lezione di responsabilità e senso delle istituzioni. E in un sol colpo dimostra a tanti una straordinaria personalità. 

			I fatti sconvolgenti della pandemia, a distanza di tempo, confermano la bontà di quella scelta. Chi oggi potrebbe dire che sarebbe stato meglio affidare i pieni poteri a uno che pensa che le varianti del Covid nascano dai vaccini? Solo l’ultima perla di uno stupidario di cui ormai neanche ci accorgiamo più. Una politica fatta di panzane, falsità e giravolte che purtroppo spesso paga, o ha pagato in termini di consenso. Si dice una cosa, domani se ne dice un’altra, e nessuno ti chiede il conto. Perché siamo abituati a scrollare le pagine in un flusso senza fine. E così facciamo anche con le dichiarazioni dei politici che, 24 ore dopo, non trovano più spazio nella nostra memoria. Ci stanno il tempo di un clic. Una dinamica che autorizza l’incoerenza politica. 

			Salvini ha istituzionalizzato questa pratica. Fa dell’incoerenza una virtù. Dichiara in base all’umore del momento, qualunque esso sia. Non segue neanche i sondaggi, troppo consolidati, lui segue i tweet. Analizza il sentiment, ne prevede la portata, la popolarità, e poi in tempo reale interviene per cavalcare e amplificare il messaggio. Esclusi alcuni punti fondanti iperconservatori e reazionari, come la gestione dei migranti, le armi o l’uso improprio dei simboli religiosi, il resto della sua politica è fatta così. Sfrutta le debolezze indipendentemente dal merito delle questioni e solletica la pancia dell’elettorato. È lì che c’è più carne, più margine per lucrare consenso.

			La scuola in pandemia è anello debole della società, inevitabilmente. Non solo in Italia, dove però pesa l’aggravante dei tagli – nessuno osa più ricordarlo, ma è così – degli 8 miliardi a firma Gelmini, che hanno cancellato in una notte migliaia di cattedre, ore di laboratorio e inventato le classi pollaio. La scuola è debole ovunque nel mondo. Perché è luogo di affollamento e perché i protagonisti sono piccoli, quindi da tutelare più degli altri e meno controllabili degli altri. E Salvini ci si butta, proprio lui che anni prima ha votato i tagli alla scuola insieme a Giorgia Meloni. Pianifica la sua aggressione. In maniera continua e ripetuta.

			Vespai polemici sui social, fotomontaggi, insulti rilanciati dal suo esercito di haters, dichiarazioni ripetute ossessivamente su tutti i mezzi e amplificate dai parlamentari, sceneggiate, strumentalizzazioni. L’anno scorso bastava una classe in quarantena per dire «Azzolina bocciata», con striscioni ovunque. Lega e Fratelli d’Italia (stesso approccio, versione romanocentrica) hanno rappresentato il peggior esempio di come si possa fare opposizione in una democrazia parlamentare. Non ci sono esempi simili nel mondo occidentale. Durante una pandemia, in formale stato d’emergenza, con le bare in strada, le opposizioni italiane, compresa l’opposizione interna di Italia Viva, hanno lavorato scientificamente non per dare una mano alla popolazione sofferente ma per terremotare il Governo, senza alcuna ragione di merito, cioè indipendentemente dalle scelte fatte.

		





		
			Il primo Decreto Scuola

			La mia esperienza da sottosegretaria all’Istruzione, nel nuovo governo giallorosso nato dall’alleanza tra M5S, Pd, Leu e Iv, dura da settembre a dicembre 2019. Il ministro, Lorenzo Fioramonti, è assente ingiustificato. Non è mai al ministero, non risponde al telefono. Neanche nelle settimane in cui in Parlamento si lavora alla conversione del Decreto Scuola. Si presenta in commissione una sola volta, non segue i lavori dell’aula alla Camera, non segue i lavori del Senato, è assente anche al momento dell’approvazione. Eppure, è un provvedimento enorme e importantissimo. Ci lavoro io dall’inizio alla fine mediando con tutte le forze di maggioranza. Forse è proprio la buona riuscita di quel decreto che mi accredita, di fronte al Governo, per sostituire il ministro di lì a tre mesi. Con quel provvedimento portiamo a casa tante cose.

			Per via di Quota 100 nella scuola sono andate in pensione tante persone, ma devono esserne assunte altre 9 mila e va fatto subito: se li assumi un anno dopo, fai perdere loro un anno di servizio di ruolo, che nella ricostruzione di carriera ha delle ripercussioni economiche. Da insegnante che quando fu assunta comprò casa, per me è come dare 9 mila stabilizzazioni familiari. Significa dare sicurezza psicologica ed economica e incentivare le persone a fare delle scelte che da precari ovviamente non possono permettersi. Completiamo il quarto ciclo del percorso di specializzazione sul sostegno. Decidiamo per due concorsi, lo straordinario e l’ordinario: lo straordinario per chi ha 36 mesi di servizio (quindi i precari), l’ordinario per tutti gli altri. E approviamo la cosiddetta call veloce. Funziona così: ho le graduatorie a Siracusa ma dopo le assunzioni normali di ruolo non sono assunta. Restano dei posti a Milano: faccio domanda e ci vado, anche per il ruolo, volontariamente. Una scelta di buon senso, un’opportunità per tanti. Trasformiamo le graduatorie d’istituto in graduatorie provinciali, così il docente precario di un paesino di provincia ha tutte le scuole della zona a disposizione, può metterle in ordine di preferenza e indicare come prima opzione la più vicina. La scelta della scuola non può continuare a essere a fortuna: incrocio le dita per finire in quella giusta. Sono meccanismi che conosco fin troppo bene, li ho vissuti sulla mia pelle. Riapriamo le terze fasce di queste graduatorie, ovvero quelle dei semplici laureati o di chi ha già maturato del servizio ma non ha mai fatto un concorso. Il Pd, nella Buona Scuola, le aveva chiuse dicendo «I neolaureati non possono inserirsi», dando una bastonata enorme ai giovani. Ripristiniamo poi il concorso per i docenti di religione, che non si faceva da 15 anni. Approviamo anche un concorso per i direttori dei servizi generali e amministrativi, spesso bistrattati in Italia ma che hanno un ruolo importantissimo perché si occupano, tra le altre cose, dell’enorme parte contabile delle scuole.

			Un’altra iniziativa di cui vado fiera, da sottosegretario, riguarda i figli dei detenuti: la norma prevede che i giorni in cui si assentano da scuola per andare a trovare i genitori in carcere siano considerati giorni di assenza. Faccio in modo di correggere quella che considero a tutti gli effetti una ingiustizia. La situazione delle carceri non mi è nuova perché mio padre lavorava nella polizia penitenziaria. Mi raccontava di tutto, di detenuti e guardie che si impiccavano perché non reggevano lo stress. Lui stesso faceva molta fatica. Ricordo ancora di quando mi raccontò che dopo il terremoto del 1990 i reclusi del carcere di Siracusa si ribellarono e per la paura se la presero con gli agenti, lui compreso. Tornò a casa una sera con la schiena distrutta e terrorizzato, era stato sbattuto contro un cancello. Aveva avuto paura che gli potessero rubare la pistola per sparargli. Non avevo mai visto mio padre così. Quell’espressione terrorizzata non l’ho mai dimenticata.

		





		
			0 in deontologia

			Con i suoi collaboratori ama definirsi come un treno ad alta velocità. Pare però che il treno sia finito presto fuori dai binari: appena 3 mesi e l’esperienza da ministro di Lorenzo Fioramonti è già finita. Sulle sue dimissioni si raccontano due versioni opposte. C’è chi dice che si fosse accorto che la macchina, o il treno, era troppo complessa da gestire e chi sostiene invece che abbia scritto la lettera di dimissioni al presidente del Consiglio Conte pensando che sarebbero state rifiutate. Una poco raffinata strategia per fare pressione e ottenere più risorse. Non ha funzionato. Fioramonti se ne va senza lasciare il segno, anche perché, come mi confidano alcuni commessi al mio arrivo al ministero: «Da ste parti non è che l’avemo visto molto, era sempre in giro».

			Un attimo dopo le dimissioni inizia il toto nomi da parte dei giornali: si fanno i nomi per bruciarli, per lanciarli o anche solo perché non si hanno idee su come riempire la pagina. Nel mio caso, «la Repubblica», decide di provare a farmi fuori dalla corsa al ministero (immagino tifasse per un ministro del Pd). Pubblica un articolo a firma di un professore che è stato presidente della commissione che mi ha esaminato alcuni mesi prima alla prova orale per il concorso da dirigente scolastico. Un commento, pubblicato con grande spazio e risalto, scritto da questo illustre sconosciuto che sostiene esplicitamente che non sono adatta a fare il ministro. Perché? Perché al concorso da preside ho preso 0 in informatica, non ho saputo rispondere ad alcuna delle sue domande. In realtà è andata così: di domanda ne è stata sorteggiata solo una, mi è stata chiesta una formula Excel che non ricordavo. Un solo quesito senza risposta comporta un punteggio zero. Che poi questo significhi «Non è adatta a fare il ministro» (e neanche la preside, ovviamente), è legittimo, per carità, ma forse anche un po’ ridicolo. Tantissimi candidati di quella commissione hanno preso uno 0 in informatica. Ridicola anche la verifica che fa «la Repubblica» delle persone che firmano gli articoli. Quello stesso professore, infatti, il giorno del mio esame orale aveva pubblicato un lunghissimo post contro di me, in quanto deputata M5S. Incredibile? Sì. Il presidente della commissione che ti deve valutare scrive, nel giorno dell’esame, parole pubbliche contro di te. Direi 0 in deontologia professionale per il professore. E anche 0 in quanto a selezione dei collaboratori per il giornale. Una questione in realtà anche molto politica. Lo si capisce chiaramente nei mesi successivi: il professore continua a contestare il mio lavoro ma lo fa come ospite e relatore a convegni politici, organizzati dalla Lega e dal deputato Rossano Sasso, oggi sottosegretario.

			È il 28 dicembre quando vengono annunciati i nuovi ministri. Il Miur viene spacchettato in due, io divento ministra dell’Istruzione, Gaetano Manfredi dell’Università. Vengo informata un’ora prima in via ufficiosa da una telefonata di Di Maio, mi metto a piangere con lui al telefono. In conferenza stampa dal presidente Conte arriva un grande attestato di stima: riconosce il mio impegno, il buon lavoro fatto come sottosegretaria, la conoscenza approfondita del mondo della scuola.

			Si apre una fase nuova. Non sarà un lavoro facile, non sarà un mandato facile, non solo perché di lì a poche settimane esploderà il Covid. Sono una tra le più giovani ministre e l’ultima arrivata. Sono donna e dico quasi sempre quello che penso sulle tematiche scolastiche. Qualcuno mi definirà «Mai zitta e buona». La scuola è convalescente da anni, per gli 8 miliardi sottratti dal tandem Tremonti-Gelmini che ha cancellato in una notte migliaia di cattedre e generato il fenomeno delle classi pollaio. Ma con il Covid la scuola è debole ovunque nel mondo. Divento un obiettivo facile per le opposizioni, devo guidare una macchina amministrativa molto impegnativa, che ha sempre creato grandi difficoltà a tutti i miei predecessori, e non ho coperture politiche né mediatiche.

			Paura? No. Emozione? Tantissima. Sono felice e molto determinata. In un lungo un post su Facebook pubblico la fotografia del mio primo giorno di scuola alle elementari.

		





		
			All’ombra dell’Etna

			Dopo la maturità vorrei studiare filosofia anche se i miei docenti sono tutti contrari: «E poi cosa fai? Vai a insegnare? Sei sicura?». Uno stereotipo tipico della scuola italiana, gli insegnanti non consiglierebbero mai a un allievo di seguire le loro stesse orme, perché il guadagno è minimo e spesso ci sono poche soddisfazioni, non si trovano studenti motivati o non si riesce a motivarli. Vogliono che faccia Legge. 

			Vorrei iscrivermi all’università di Bologna e chiedo a un professionista di compilarmi la domanda per essere sicura di prendere la borsa di studio. All’uscita delle graduatorie leggo di essere stata esclusa: nel modulo manca una crocetta al posto giusto. Mi crolla il mondo addosso. Non mi resta che andare a Catania: facoltà di Giurisprudenza.

			Nasce così il mio rapporto di amore e odio con la città. Trovo una piccola stanza singola e mi trasferisco. 

			La prima lezione si tiene dentro a un cinema: 300 persone, non si sente niente, non si capisce nulla. Il professore di Diritto romano fa lezione in dialetto. Mi sembra un’assurdità. Forse non aspettavo altro che una scusa: il pomeriggio stesso, senza perdere tempo, vado in segreteria e chiedo di poter cambiare e di iscrivermi a Filosofia. Ho la borsa di studio ma un budget ridotto, nessun risparmio per godermi i momenti di divertimento, i soldi servono per l’affitto e poco altro. Soprattutto i libri. Nel mio immaginario di bambina, il sogno non è fare soldi ed essere ricca, ma avere una casa piena di libri. Tutte le volte che guardo oggi la mia libreria a casa, a Biella, vedo la vita che mi scorre davanti. E lì, a Catania, durante gli anni all’università, di libri ne ho comprati tantissimi. Anche mia sorella, alla prima laurea in Filosofia, mi regala una collana di libri.

			Per fare gli esami devo rincorrere i professori, non tutti, ma troppi. Se sono previsti alle nove loro arrivano alle undici e succede che dicano: «Signorina» (perché non hai altro titolo) «non si preoccupi, più tardi lo facciamo l’esame». È una lotta continua. A luglio del 2004 sono a un passo dalla laurea: ho dato gli esami, la tesi è pronta, ma c’è un intoppo. I professori non hanno mai registrato in segreteria i voti dei vari esami dati, diventa dunque impossibile stampare il riepilogo della mia carriera. Se non voglio perdere l’accesso all’esame finale di laurea devo sollecitarli io, a uno a uno, personalmente. E così faccio: li inseguo per chiedere la verbalizzazione di ciascun esame. Ci metto due settimane a fare in modo che quei benedetti cedolini siano portati in segreteria. A luglio conseguo la laurea. Dopo la crocetta sbagliata del commercialista, un altro assaggio di burocrazia.

			Ma di Catania parlo sempre anche con grande affetto. È la città che mi ha fatto conoscere il mio primo vero amore, Fabio. Andare a convivere a 21 anni non è una scelta vista di buon occhio dalla mia famiglia. Ma insieme siamo felici, nel nostro piccolissimo monolocale all’ombra dell’Etna. Appena possiamo, ci piace camminare per ore e attraversare i quartieri della Milano del Sud, e perderci tra i vicoli. A febbraio la città si ferma per la festa di sant’Agata. Ci sono i cannalori, gli imponenti e pesantissimi ceri portati a spalla da più uomini e fatti avanzare con un’andatura detta a’nnacata. Viene portato il fercolo di sant’Agata con il busto-reliquiario in giro per le strade di una città illuminata a festa. Per i devoti trasportare la santa è un grande onore. Il momento che prevede la sosta nella bellissima via barocca dei Crociferi, dove Zeffirelli ha girato Storia di una capinera, è il momento più toccante: lì, le suore benedettine, dai cancelli del sagrato del loro monastero, cantano alla santa che passa. La processione invade le strade, i devoti urlano: «Semu tutti divoti, tutti. Cittadini, cittadini! Viva sant’Àjita!».

		





		
			1000 chilometri

			Arrivo al traguardo della laurea in Storia della filosofia. Sul libretto ho solo 30 o 30 e lode. Durante la seduta di laurea, il presidente di commissione mi fa i complimenti: «Lei è la prima del corso, congratulazioni!». 

			Vorrei continuare in qualche modo a studiare, i voti mi permettono di aspirare a un dottorato di ricerca. Ma non a Catania, non in Italia. Nel nostro Paese, spesso, più dei voti conta l’estrazione sociale. La mia esperienza è la stessa di migliaia di giovani che ogni anno decidono di andare all’estero, ogni anno in Italia perdiamo un capitale umano pazzesco dopo averlo formato.

			A Catania ci sono pochi posti per il dottorato e in un certo senso sono già assegnati. Me lo conferma con una sincerità disarmante il professore di Filosofia morale: «Ti meriteresti di farlo, certo, ma quest’anno c’è questa situazione... l’anno prossimo c’è questa situazione. Sai, sono figli di colleghi, funziona così». Quindi? «Quindi puoi lavorare con me». Significa fare il portaborse, gratis. «No, grazie». Io non sono figlia di un professore, sono figlia di mio padre. E voglio ancora credere all’ascensore sociale. Amo la scuola e mi voglio mettere in gioco. Nel caldo torrido di luglio e agosto mi preparo per il concorso di fine settembre per la Ssis. È molto selettivo, ci sono 25 posti per tutta la Sicilia orientale. C’è una prima prova e, se superata, due anni di scuola di specializzazione dell’insegnamento. Supero la prova e inizio.

			Le mie giornate si dividono tra il tirocinio a scuola, di mattina, affiancata da un tutor che mi insegna come si insegna, e le lezioni universitarie di pomeriggio. Pedagogia, psicologia, didattica, sociologia e tutte le materie umanistiche legate all’insegnamento. Tutti i giorni, dal lunedì al venerdì, dalle tre del pomeriggio alle otto di sera. Alla fine del percorso, ci sono un esame scritto e uno orale che ti permettono di ottenere l’abilitazione all’insegnamento, entrare in una graduatoria e scegliere una sola città per andare a insegnare. Da precaria.

			Superata la prova finale devo decidere dove iscrivermi. Le graduatorie del Sud sono strapiene. Vorrei restare perché mi sono affezionata a Catania, ci vive il mio fidanzato, ma è chiaro che rimanere significa non lavorare e buttare anni e anni di sacrifici e di studio. Prendo la cartina geografica in mano, scarto le grandi città dove uno stipendio da insegnante non ti permette di pagare l’affitto in un alloggio dignitoso. Voglio una chance per iniziare a lavorare e scelgo La Spezia. Compilo la domanda, stavolta da sola, e mi inserisco nelle graduatorie.

			Consumo tutte le lacrime che ho, piango perché sono costretta ad andare via. Ma partire è l’unica ipotesi di futuro. Fabio mi accompagna a prendere l’autobus. È il viaggio della speranza: 1000 chilometri, mille tappe. Arrivo e firmo il mio primo contratto a scuola: 10 ore, non 18. Nonostante tutto, sono felice. Ho due contratti, per un totale di 10 ore di servizio, 6 al liceo scientifico e 4 al liceo artistico. Guadagno poco, 900 euro al mese circa, però è un inizio. Trovo una casetta, poco più grande di un monolocale; l’affitto è di circa 400 euro, quello che pagherei a Milano per una stanza singola. Non ho niente, nemmeno uno stendino. Con lo zainetto in spalla, mio fedele compagno dal liceo, vado a fare la spesa al supermercato. 

			A scuola i docenti hanno tutti tra i 50 e i 60 anni, sono l’ultima arrivata e, con i miei 26 anni, ovviamente la più giovane. I collaboratori scolastici mi scambiano spesso per una studentessa. Sono scene comiche. Allo scientifico l’ascensore è riservato ai docenti, premo il pulsante e mi sento urlare «Non puoi prenderlo, ma chi ti ha insegnato l’educazione?». Quando mi presento come una docente la risposta è sempre: «Così giovane?». Anche al liceo artistico stesso copione: gli studenti non possono entrare a scuola prima delle 7:50, io arrivo almeno 20 minuti prima per farmi già trovare in classe. «Ehi! Ma dove vai? Non si sale prima delle 7:50!» «Veramente sono la professoressa Azzolina».

			Sono siciliana: vuol dire che parto in svantaggio. Ma non impiego molto tempo a vincere i pregiudizi e a costruire un bel rapporto con i colleghi, mi stimano perché riconoscono il mio impegno e la serietà che metto in ogni cosa che faccio.

			Se fossi rimasta in Sicilia mi sarei trovata ad aver a che fare con la disoccupazione certa o peggio. Ho studiato per fare qualcosa nella vita, non per fingere di insegnare, per regalare voti e diplomi. Succede purtroppo che molti docenti per accumulare punteggio si facciano sfruttare da strutture non statali, più simili a diplomifici che a scuole: tante volte la magistratura ha accertato casi in cui gli studenti ottengono il diploma solo perché pagano. È una verità che non riguarda solo la Sicilia. Sono situazioni difficili da scoprire perché per indagare deve arrivare la segnalazione. Alcune di queste scuole hanno chiuso dopo che insegnanti e membri del personale Ata coraggiosi hanno denunciato. Da ministra ho avviato un lavoro congiunto con l’Inps per un sistema di verifica contributiva e di incrocio di dati con il sistema nazionale di istruzione che mi auguro produca gli effetti sperati. È un sistema scandaloso che va rimosso.

		





		
			Lo studente al centro

			Al giuramento da ministra, il 10 gennaio 2020, arrivo con tanti sogni in tasca per la mia amata scuola. Una dozzina di punti su cui concentrare l’attività ordinaria del ministero. Di lì a poco esploderà l’emergenza legata al Covid e naturalmente cambieranno le priorità di intervento. Ma avere ben chiare in testa le necessità di studenti e personale e l’equilibrio di valori da tutelare all’interno della comunità scolastica diventa fondamentale per orientare le scelte anche in piena fase emergenziale.

     


			1. I concorsi per gli insegnanti con quattro nuovi bandi per la scuola dell’infanzia e quella primaria, per la scuola secondaria e per i docenti di religione;

			2. Garantire agli insegnanti l’efficienza burocratica per quanto riguarda la mobilità;

			3. L’apertura di un tavolo di confronto sul rinnovo dei contratti del personale scolastico;

			4. Formazione e specializzazione dei docenti di sostegno;

			5. Il contrasto alla dispersione scolastica, in particolare nelle regioni del Sud;

			6. Alleanza educativa tra famiglie, scuola e territorio per potenziare l’ingresso dei ragazzi nel mondo del lavoro;

			7. La ridefinizione dello studio dell’educazione civica. L’insegnamento della materia si deve articolare in tre filoni: studio della Costituzione italiana, sostenibilità ambientale, media education (l’uso consapevole degli strumenti digitali);

			8. Velocizzazione e digitalizzazione dei processi di attribuzione delle risorse per l’edilizia scolastica;

			9. L’avvio di un confronto tra docenti e dirigenti sull’innovazione didattica;

			10. Pubblicazione anticipata delle materie per la seconda prova degli esami di Stato, per dare più tempo agli studenti di prepararsi all’esame;

			11. Formazione continua dei docenti e di tutto il personale scolastico, con uno sguardo attento alla formazione di dirigenti e personale Ata, sempre troppo poco considerati;

			12. L’avvio di un vasto programma di digitalizzazione di tutti i processi amministrativi. Per sburocratizzare, rendere più efficiente e trasparente una macchina inceppata dove la maggior parte delle pratiche si fa ancora a mano su un foglio di carta.

     


			Molti di questi punti confluiscono poche settimane dopo nell’atto di indirizzo: il documento che ogni anno il ministro scrive per dare una guida all’amministrazione. Decide cioè la direzione politica da tradurre poi in atti amministrativi. Ad aprire quel documento c’è quella che considero la bussola di ogni mia manovra, la teorizzazione di un principio per me non solo giusto ma persino ovvio che invece viene apertamente e inspiegabilmente contestato: lo studente al centro.

			La centralità della figura dello studente nelle politiche sulla scuola è un richiamo alla Costituzione e al suo articolo 34: l’istruzione è un bene sociale, un investimento per il futuro. Non è però una scelta che piace a chi da anni governa indirettamente la scuola in Italia: le sigle sindacali. «E il personale dov’è?» mi sento spesso obiettare. Il personale è lì in classe. Ma un personale meglio formato e meglio pagato, che dà tutto se stesso per un lavoro che ama e che è centrale nella vita del Paese: crescere i ragazzi nel rispetto delle regole e nello sviluppo di una coscienza critica. Ecco dov’è. Mettere lo studente al centro non è una formula retorica vuota. Significa al contrario fare una serie di scelte molto concrete dal punto di vista amministrativo. Per esempio, per la continuità didattica: se c’è da mettere sulla bilancia la possibilità per un docente di cambiare scuola ogni anno (o addirittura anche pochi mesi) o la necessità di uno studente di vedere garantita la continuità dell’insegnamento nel suo percorso, per me pesa di più la seconda.

		





		
			Non so nemmeno con chi parlare

			Da ministra la sveglia suona la mattina alle 5. Un’abitudine che mi riporta con la mente indietro di qualche anno, a La Spezia. Appena arrivata in città, ancora non conosco praticamente nessuno. Non so nemmeno con chi parlare: i colleghi a scuola mi trattano come una figlia, hanno un’età media molto alta, e per quanto percepisca affetto da parte loro non riesco subito a considerarli amici. Pian piano riprendo in mano l’idea di ricominciare a studiare. Giurisprudenza all’università di Pavia, dove studia anche mia sorella, mi sembra una buona idea. Non posso frequentare assiduamente, certo, ma posso comprare i libri e mettermi a studiare con costanza, prima e dopo il lavoro. Le mie giornate cambiano: la mattina mi sveglio prestissimo, studio, poi vado a scuola dai miei studenti. Nel pomeriggio preparo le lezioni e mi occupo di alcuni progetti in biblioteca: passo tanto tempo con i ragazzi in una situazione meno formale dell’aula e scopro che per loro è entusiasmante confrontarsi alla pari per qualche momento con la docente, è un modo per crescere. La sera studio per preparare gli esami universitari. Nel weekend, oltre a studiare, giro con il mio zaino, sempre lo stesso, insieme a una collega che ha fatto la Ssis con me a Catania e che nel frattempo si è trasferita a La Spezia. L’anno successivo mi raggiunge anche Fabio.

			È un periodo felice, almeno fino a quando non iniziano a farsi sentire le conseguenze dei tagli che i ministri Tremonti e Gelmini decidono di fare: 8 miliardi di euro sottratti alla scuola che eliminano di fatto 150 mila cattedre destinate a precari, docenti e Ata. È il finimondo: molti precari del Sud, che con i tagli sanno di non avere più alcuna chance di lavorare, si riversano al Nord. Gente come me, in cima alle graduatorie e sul punto di passare di ruolo, si vede superata. Io, che ero prima o quasi, precipito in fondo alla graduatoria. L’assegnazione alla cattedra diventa una questione di fortuna.

			Fabio e io ci eravamo appena ambientati, avevamo fatto qualche amicizia, avevamo anche pensato di comprare casa. Grazie al governo Berlusconi salta tutto. D’altra parte, tagliare sulla scuola è la cosa più facile: i ragazzi anche se protestano tanto non votano e i docenti, be’, i docenti nell’immaginario di buona parte della destra sono inutili fannulloni. Anni dopo, ahimè, di fronte alle fragilità che la scuola ha dimostrato in epoca Covid è fin troppo facile registrare la tragedia di quel saccheggio compiuto nel silenzio e con la compiacenza di tanti.

			Dobbiamo di nuovo cambiare città, trovarne una che permetta a me e Fabio di lavorare. Lascio le mie nuove amiche Sandra e Rossana. Prendo nuovamente la cartina geografica in mano e mi dico: «Lucia, scegli un posto in cui andranno in pochi, altrimenti sei fuori». L’altra condizione è sempre la stessa: «Scegli un luogo in cui ti puoi permettere l’affitto o puoi pensare, un giorno, di comprare casa».

			Sono indecisa tra Novara e Biella: in entrambe passerei di ruolo a occhi chiusi. Dato che Biella ha pubblicato tutto in maniera molto trasparente, sia graduatorie che posti disponibili, mentre il provveditorato di Novara no, scelgo la prima. A Biella lavoro sul sostegno. Quando passo di ruolo, posso finalmente comprare casa. È la casa in cui vivo tutt’ora: 80 metri quadrati, la mia bella libreria, la mia cucina colorata e qualche parete rossa, come il mio rossetto. Non ho mai messo un filo di trucco finché non sono andata a vivere a La Spezia. Mia sorella aveva perso ogni speranza con me: niente tacchi, niente trucco, sempre e solo jeans, era facile scambiarmi per una studentessa.

		





		
			Ministro, perché queste domande?

			Appena divento ministra, una delle prime cose che faccio è chiedere ai direttori generali e ai capi dipartimento la situazione finanziaria. Voglio sapere quali sono i conti del ministero, i soldi disponibili e quelli eventualmente a disposizione. Sembra una operazione scontata, non lo è. In un’amministrazione così grande ci sono risorse che si perdono o si nascondono nelle pieghe delle direzioni generali. «Ma perché queste domande?» mi sento rispondere «nessun ministro ce le ha mai fatte prima». Poi capisco perché. Scopro che ci sono 800 milioni di euro di fondi Pon non utilizzati. 800 milioni di euro. I Pon sono i fondi strutturali comunitari, i soldi che ci dà l’Europa. Per essere spesi vanno costruiti i progetti relativi, altrimenti tornano indietro. Non è semplice e, soprattutto, richiede tempo e lavoro. Il mio predecessore, il ministro Fioramonti, poche settimane prima si era dimesso in polemica col Governo perché pretendeva 3 miliardi di euro sulla scuola invece dei 2 che gli erano stati assegnati. Se avesse aperto qualche cassetto al ministero, avrebbe forse scoperto che quel miliardo in più era praticamente già lì, a disposizione. Bastava fare le domande giuste. O, forse, aver voglia di farle.

			Il funzionamento del ministero è complesso. Il ministro ha i suoi uffici di diretta collaborazione, tra i quali gli uffici del gabinetto e quelli del legislativo. I dipartimenti, al ministero dell’Istruzione, sono due: per il sistema educativo di istruzione e di formazione e per la programmazione e la gestione delle risorse umane, finanziarie e strumentali. Le uniche nomine che il ministro può fare in forma fiduciaria sono quella del capo di gabinetto, del capo del legislativo e dei due capi dipartimento, oltre ai vertici della sua segreteria.

			Per questi ruoli non ho scelto figure politiche, ho selezionato solo tecnici di altissimo livello e persone che conoscono la scuola. Non voglio raccomandati in cerca di un posto al sole. Servono persone che sappiano scrivere bene le norme e persone competenti sul diritto scolastico. Uno dei difetti di quel ministero è sempre stato quello di aver prodotto norme poco chiare che lasciavano spazio a azioni intentate nei tribunali. I ministri non devono circondarsi di yes man, ma di persone più preparate di loro.

			Ci sono, poi, le direzioni generali: ogni direzione ha il suo direttore, ci sono tre direzioni generali nel dipartimento che si occupa dei sistemi informativi delle risorse umane, mentre nel dipartimento istruzione ce ne sono quattro. I direttori generali spesso sono espressione di pezzi di politica e non è un segreto che la maggior parte di quelli che lavorano con me siano sostanzialmente espressione del mondo del Pd. Le direzioni generali svolgono molta parte del lavoro e hanno un grande potere. La presenza al ministero è essenziale per collaborare con le direzioni e per controllare ciò che avviene. Un ministro assente fisicamente è un ministro più facilmente manipolabile.

			Io trascorro tutta la settimana al ministero. Nel fine settimana per entrare a viale Trastevere mi deve aprire Antonio, il mio segretario particolare, perché non c’è neanche un commesso. Non sono evidentemente abituati a ministri che lavorano il sabato e la domenica. Nel mio ufficio ho fatto mettere un divano abbastanza grande da poterci dormire. Così la mattina dopo sono già lì.

			È una stanza così grande da sentirsi soli alle volte. Mi affaccio spesso dal balcone per guardare il campetto al di là della strada, ci sono sempre decine di bambini che corrono giocando a calcio. Sono felici e mi mettono di buon umore. La mia scrivania è sempre intasata di documenti. Tra Don Milani e il Manifesto contro le parole ostili c’è una bottiglia di vino che producono gli studenti e le studentesse di un istituto agrario. Ogni volta che devo fare una foto i miei collaboratori mi chiedono di spostarla: «Lucia, sai le critiche se si vede in foto la bottiglia…».

			Prendo la buona abitudine di fare riunioni periodiche con i direttori, non solo del ministero dell’Istruzione a livello centrale, ma anche con quelli degli uffici scolastici regionali. Ogni regione ha il suo ufficio scolastico e il ministero dell’Istruzione non può identificarsi solo nella sede di Roma: ha le sue ramificazioni territoriali che permettono in primo luogo di non far sentire abbandonati coloro che stanno sui territori e in secondo luogo di capire nel concreto quali sono i problemi. Per i direttori generali è spiazzante, non sono abituati alla partecipazione diretta, così frequente, del ministro alle loro riunioni. Voglio sentire dalle loro voci quello che va e quello che non va. E vorrei anche un po’ di sincerità.

			Al ministero dell’Istruzione c’è una sorta di parlamentino sindacale, il Cspi, Consiglio superiore della pubblica istruzione. Un organo i cui componenti sono quasi tutti sindacalisti eletti o nominati dal ministro e che dovrebbe essere di supporto all’attività dell’amministrazione: dare suggerimenti e indicazioni anche tecniche. Prima del mio arrivo funzionava così: per un qualsiasi atto il Cspi aveva 45 giorni di tempo per esprimere un parere. Necessario, anche se non vincolante. 45 giorni sono davvero troppi, in stato di emergenza poi sono un tempo infinito. Non ci si può permettere di rinviare una decisione urgente di un mese e mezzo in attesa di un parere che, tra l’altro, il più delle volte è un parere politico. E non ci si può poi lamentare di una burocrazia ministeriale che alle volte è elefantiaca. Chiedo e ottengo la riduzione di quei giorni, da 45 a 7. Una decisione che scatena un vespaio di polemiche. Al solito: pezzi di maggioranza, giornali, sindacati, tutti contro di me. La cosa divertente è che, un anno dopo, quando l’attuale ministro Bianchi propone di confermare la stessa decisione inserendola nel Decreto Sostegni bis, nessuno fiata. Tutt’oggi il Cspi ha 7 giorni per esprimersi. È una buona notizia.

		





		
			Un Paese avvelenato 

			Il 6 febbraio 2020 si manifesta il primo caso italiano di Covid. Nonostante la situazione appaia già delicata, Matteo Renzi inizia a picconare la maggioranza sulla giustizia: chiede che «Si ritiri la proposta di Bonafede oppure ci sarà una mozione di sfiducia contro il ministro entro Pasqua». Parliamoci chiaro: se non ci fosse stato il Covid, il Conte bis sarebbe caduto molto prima. L’operazione di Renzi è chiara fin dall’inizio: entra nella nuova maggioranza giallorossa, spiega, per non consegnare il Paese a Salvini. Ma non è politica, è sopravvivenza: semplicemente sa che se si va a votare rischia di scomparire nelle urne. Lavora quindi alla costruzione del nuovo Governo, ne vuole la paternità solo per poterlo eliminare al momento giusto.

			In questo clima il 22 di febbraio il Consiglio dei ministri si tiene nella sede della Protezione civile. La comunità scientifica ha ancora pochissime certezze sul virus e tanti dubbi. La situazione però preoccupa, sia in Lombardia che in Veneto. Una delle decisioni prese quella notte è di fermare i viaggi di istruzione. Una misura che provoca la naturale e immediata protesta di tutti gli studenti. «Lei ci odia!» mi scrivono i ragazzi. Non è facile. La decisione è inevitabile – immaginate cosa sarebbe successo se di lì a poco avessimo consentito di poter viaggiare liberamente in giro per l’Europa – ma il clima nel Paese si sta avvelenando. «A sinistra c’è chi gode per i morti in Lombardia» scrive Salvini il 24 febbraio. Per me, per la mia personale sensibilità democratica, una cosa del genere è già troppo, è già ben oltre il consentito. È invece solo l’inizio, purtroppo. Parole come quelle, in una comunità ferita e alle prese con un nemico esterno molto minaccioso, dividono le persone invece di unirle e alimentano la rabbia. Esattamente il contrario di quello che ci serve.

			Si apre in quei giorni una lunga fase di tensioni che attraverseranno il Paese e che accompagneranno tutta la stagione di governo. Il primo governo occidentale alle prese con un nemico sconosciuto si muove in mezzo ad avvoltoi politici e avvelenatori di pozzi. Anche il sistema mediatico va letteralmente in tilt (ne scriverò più avanti). La cittadinanza è stremata, psicologicamente provata e soprattutto disorientata. Le opposizioni – come visto, anche interne alla maggioranza – invece di aiutare pianificano scorribande a fini elettorali. Tutti i giorni, con tutti i mezzi. Indipendentemente dal merito delle questioni, l’obiettivo è lucrare consenso. Se non bastasse, la grande incognita rappresentata dal Covid apre uno spazio pubblico di discussione completamente anarchico, senza filtri, senza coordinate. E autorizza alla creazione e alla diffusione di nuove figure particolarmente ansiogene: gli scienziati televisivi. Ogni giorno una sentenza diversa (ma la ragione della scienza non era il dubitare?) in tv, su Twitter, in un’intervista. Ogni giorno un allarme, una nuova minaccia tutta da verificare.

			Il sistema politico viene sottoposto al più incredibile degli stress test. Per me sono le prime sigarette dopo anni, il divano su cui rimango a dormire al ministero, i pianti nascosti dopo le riunioni più difficili. Le telefonate inaspettate e gli incoraggiamenti. La voglia matta di dare una mano per uscire da questo incubo e costruire la scuola che sognavo.

		





		
			La Dad

			L’escalation di contagi richiede decisioni rapide. La scuola è uno dei settori più a rischio e il tempo per fare qualcosa è pochissimo. Il ministero dell’Istruzione è in riunione perenne con il dicastero della Salute, con il Comitato tecnico scientifico, con Palazzo Chigi. Bisogna intervenire per non abbandonare scuole e famiglie nei territori già sottoposti a misure restrittive, come Lombardia e Veneto. Studenti e docenti sono bloccati a casa, va attivata una forma di didattica da remoto: nasce la didattica a distanza. Nasce un acronimo che da lì in avanti entrerà nelle case degli italiani per restarci, e diventare parola familiare a tutti: la Dad.

			Servono immediatamente tre cose: formazione dei docenti, strumenti e materiali digitali, know how. Pratiche di Dad in Italia già esistono, sono state sperimentate negli anni da alcune scuole d’avanguardia. Ci accordiamo con alcune di queste scuole per fare in modo che possano insegnare, trasmettere il know how a chi ne ha bisogno, cioè a scuole che sono più indietro, che non hanno le competenze per costruire la didattica da remoto. Sono i famosi gemellaggi, che in pochi giorni promuoviamo in giro per l’Italia. I materiali intanto vengono messi in rete: pagine e pagine di contenuti a disposizione, sul sito del ministero, per i docenti che devono da un giorno all’altro costruire nuove lezioni in modalità mai sperimentate prima. Per la formazione dei docenti prevediamo cicli di webinar, cui si può accedere sempre dalla stessa pagina. I numeri, poi, su computer e connessioni sono imponenti: nel giro di pochissimi giorni vengono stanziati 85 milioni di euro, che con un atto di semplificazione burocratica riescono ad arrivare alle scuole in tempo record. Dopo appena due settimane ogni scuola ha già ricevuto i bonifici per acquistare computer, tablet e chiavette e darle alle famiglie. Si inizia dagli studenti e dalle studentesse meno abbienti.

			La Dad è ufficialmente partita. Ma, ancora una volta, c’è chi si mette di traverso. I dirigenti scolastici vengono sommersi da lettere di diffida a firma di alcune sigle sindacali che chiedono lo stop alle lezioni a distanza. Perché? Perché è «difficile da fare» e perché non è prevista dal contratto collettivo dei docenti. Verrebbe da rispondere che neanche il Covid era previsto. Vado avanti. Alzo il telefono e chiamo uno a uno i dirigenti scolastici: «Il ministero è con voi, non ci possiamo fermare, dobbiamo salvare l’anno scolastico».

			Comitato tecnico scientifico e Istituto superiore di sanità premono per la chiusura su scala nazionale di tutte le scuole. Ma non ci danno alcuna certezza sui tempi di riapertura: semplicemente non sono in grado di fare previsioni. Il Governo non ha scelta, ai primi di marzo le lezioni in presenza vanno sospese.

			Tipica anomalia all’italiana: non è il ministro dell’Istruzione ad avere il potere di chiudere o aprire le scuole per ragioni di sicurezza. Possono però farlo i presidenti di regione, i presidenti di provincia e i sindaci. E naturalmente il ministero della Salute. È Roberto Speranza a firmare l’ordinanza con cui si sospendono le attività didattiche in presenza in tutta la penisola.

			Forse il momento più difficile di tutta la mia esperienza di governo. Sono distrutta all’idea di dover comunicare ai miei studenti e alle mie studentesse, ai bimbi e alle bimbe, che non potranno più andare a scuola. Alla conferenza stampa con il presidente del Consiglio Conte arrivo senza fiato. «Quanto durerà questa cosa?» nessuno ancora lo sa.

		





		
			Bullismo ministeriale

			Il 12 febbraio mi trovo a Biella, in Piemonte, a un incontro su bullismo e cyberbullismo. L’ambito territoriale provinciale e i docenti di alcuni istituti scolastici del territorio presentano l’idea di una sorta di patentino per promuovere un uso consapevole degli strumenti digitali e della rete. Per ottenere il patentino i ragazzi devono guadagnare punti seguendo lezioni tenute da esperti; un grande contributo arriva dalla Polizia postale, che sotto la guida della dottoressa Ciardi in questi anni sta facendo tantissimo nella direzione di sensibilizzare i giovani all’uso consapevole dei social.

			Sarà per questo incontro che poche ore dopo, in uno sforzo creativo davvero di pessimo gusto, i sindacati confederali annunciando uno sciopero mi attaccano dicendo che «La ministra Azzolina fa bullismo ministeriale». Non ho parole. È passato solo un mese dal giuramento e hanno già deciso di dichiararmi guerra. Il motivo? I concorsi per i docenti. Non li vogliono, chiedono che si proceda con assunzioni senza alcuna prova, senza dunque selezione, senza merito.

			Me lo fa capire chiaramente durante un incontro al ministero Lena Gissi, segretaria generale Cisl scuola. Dopo aver letto tutto ciò che si è appuntata su un quaderno, mi guarda e dice: «È proprio sicura di voler andare avanti con la storia dei concorsi? Sappia che siamo stati noi a fare cadere il ministro Giannini. Potrebbe succedere anche a lei».

			Ha tecnicamente ragione, è storia. La ministra Giannini è stata sostituita qualche anno prima da Valeria Fedeli – una sindacalista del tessile, che la scuola non la conosceva – col mandato di ricucire i rapporti ormai logorati con i sindacati. Una nomina in continuità con un passato in cui le scelte sulla scuola sono sempre state orientate non dalle esigenze degli studenti, ma da quelle dei sindacati.

			Per me non può essere così. E non può neanche essere una velata minaccia (o forse sarebbe meglio definirla uno splendido esempio di bullismo sindacale?) a farmi cambiare idea. Le rispondo: «Grazie del tempo che mi ha dedicato, le farò sapere presto tutti i dettagli sui concorsi che ho intenzione di portare avanti. Eventualmente un lavoro a scuola al quale ritornare ce l’ho, e mi piace anche molto. Arrivederci».

			A un mese dal giuramento, questo è il benvenuto che ricevo. Non ho pregiudizi nei confronti dei sindacati. Ho, però, conosciuto da vicino quel mondo, lavorando per un sindacato scuola. Due anni difficilissimi, in cui sbatto violentemente la testa contro l’idea di sindacato che mi ero costruita negli anni. Ricevo ogni giorno richieste di consulenze su come ottenere un permesso in più, un certificato di malattia o, più in generale, come lavorare meno. Sono un’ingenua. Se c’è da tutelare il diritto di un docente che ha subito un’ingiustizia (capita e capita spesso) mi spendo. Ma non sono lì per aiutarli ad aggirare le regole.

			Non può certo essere solo quell’esperienza poco edificante a orientare le mie scelte ma credo di avere la necessaria lucidità per valutare. Il problema oggi è la inadeguatezza, dinanzi all’evoluzione sociale, di alcuni dirigenti sindacali del comparto scuola. Il cui errore principale è non accorgersi di aver perso completamente il contatto con i docenti, il personale Ata, studentesse e studenti, le famiglie. Lo sciopero di giugno 2020, per l’ultimo giorno di scuola, e quel minuscolo 0,5 percento di partecipazione, dovrebbe essere lo schiaffo che sveglia le coscienze. Vedremo. Io resto convinta che la politica oggi debba sfidare le forze sociali a compiere, insieme, un salto di qualità, abbandonando logiche di bottega o di protezione esclusiva di interessi di categoria, immaginando percorsi di rinnovamento sociale, che assicurino al contempo sviluppo e tutela dei nuovi bisogni lavorativi. In sintesi: volare alto, per uscire da contrapposizioni sterili e assicurare, al contempo, non privilegi a pochi, ma tutele e sviluppo a tutti. Nel mondo del sindacato scuola, questa maturità, ahimè, non è ancora stata raggiunta.

		





		
			L’infodemia

			Il Covid ci ha precipitato in una situazione senza precedenti. L’emergenza ha colpito, si è diffusa e ha infettato velocemente tutto il sistema. Non solo il livello sanitario, anche quello sociale, quello economico. Ha annientato le certezze e fatto esplodere tutte le fragilità. Non avevamo riferimenti, nessun precedente a cui poterci aggrappare.

			Al ministero dell’Istruzione viene attivata la task force per le emergenze: una rete di funzionari e dirigenti di tutti gli uffici, centrali e periferici, formata e collaudata per attivarsi in poche ore e poter operare con le scuole che si trovano, appunto, in uno stato d’emergenza. Nel recente passato, per esempio, la task force è stata fondamentale a Genova, dopo il crollo del Ponte Morandi, o nelle zone terremotate del centro Italia. Sia chiaro: nessuno di questi uomini e donne ha preso un centesimo in più per il lavoro fatto, non si tratta di «Nuovi super consulenti assunti e pagati a peso d’oro dalla Azzolina», come scrivono nei mesi alcuni organi di stampa, nel consueto mix di ignoranza e cattiveria politica. La task force è una sorta di squadra speciale di personale interno già addestrata a intervenire nelle emergenze.

			A fine febbraio si tiene al ministero la prima riunione operativa in presenza della task force. La ricordo bene per un dettaglio: un alto dirigente della Protezione civile, seduto accanto a me, prende la parola e dice una cosa che sul momento non risulta chiara a tutti ma che più avanti si rivelerà in tutta la sua brutale verità. «Cara ministra, dobbiamo essere consapevoli del fatto che abbiamo davanti due pandemie, non una. C’è quella legata al virus ma c’è anche quella legata alle informazioni. È la prima volta nella storia che dobbiamo affrontare una pandemia al tempo dei social. Questa cosa si chiama infodemia e fa male quanto l’altra». Quello che intende è che la disinformazione e le fake news, che girano quotidianamente in rete, oggi, con uno stato d’emergenza e una pandemia virale ancora sconosciuta e violentissima, hanno un potere esplosivo. Rischiano di contagiare e infettare le persone con la stessa velocità e facendo altrettanti disastri del virus. Perché se una informazione falsa inizia a diffondersi ha il potere di generare ansia nella popolazione, creare sfiducia, rancore. Orientare l’opinione pubblica e di riflesso complicare l’attività politica e di governo.

			Accade esattamente così: la mia attività al ministero ne risente, tanto che diventa indispensabile impiegare risorse, persone ed energie, che avremmo volentieri utilizzato in altro modo, per combattere la disinformazione quotidiana. Ma a risentirne di più sono le famiglie, con il loro stato d’ansia legato alle minacce quasi sempre false che riguardano la loro scuola o i loro figli. Le fake news alimentano la frustrazione di chi si convince di aver subito ingiustizie. 

			Il 17 di agosto 2020, per esempio, iniziano a girare false circolari scolastiche. Affermano che alla riapertura di settembre «Gli alunni con sintomi saranno prelevati e portati via». Gira sui social, gira nelle chat dei genitori, dove mediamente il commento – peraltro giustificato se fosse vera la notizia – è «La scuola vuole sequestrare mio figlio». La rettifica serve a poco, perché le fake news vanno troppo veloci. Ci sono dei nodi in rete così grandi da poter moltiplicare le notizie quasi all’infinito e renderle non più controllabili. Vale per le famiglie, vale per gli studenti. «Avete chiuso le discoteche? Non vi azzardate a riaprire le scuole!» scrive Er Faina. Presunto influencer da un milione di follower, figura quasi caricaturale se non fosse che ogni giorno pubblica un video aggressivo, offensivo, con cui alimenta le fake news o fomenta gli studenti a rivoltarsi contro gli esami di Stato. 

			Se pensiamo a oggi, a questi mesi, ci accorgiamo che molte delle tensioni legate alla vaccinazione nascono da campagne di disinformazione. Non c’è un solo colpevole. Certo, i media hanno una grande responsabilità, sono lo strumento che rilancia e talvolta amplifica le fake news. Ma è il sistema nel suo complesso a trovarsi impreparato. I giornali, di carta e online, vivono da anni una situazione di trasformazione e difficoltà di adattamento. Sono sempre più sedotti dall’idea del clic facile, lo sanno e non lo negano. In quei mesi me lo sentirò dire ben due volte senza troppi giri di parole né pudore da alcuni giornalisti, che lavorano per i principali siti di informazione nazionale. Alla domanda: «Ma perché avete forzato quel titolo stravolgendo il senso della notizia?» rispondono candidamente: «Perché ci siamo accorti, numeri alla mano, che le notizie di scuola sono quelle che fanno crescere il numero di abbonati». Lezione di sensazionalismo al tempo della pandemia, capitolo 1.

		





		
			La maestra al parco

			Quando a fine estate 2020 sento i sindacati minacciare l’autunno caldo sulla scuola e annunciare mobilitazioni e scioperi a oltranza, non posso far altro che confermare – con rammarico – un’idea ormai maturata nel tempo: vivono sulla luna. 

			Quegli annunci sono veleno, soprattutto per l’immagine dei docenti italiani e di tutto il personale scolastico. Dovrebbero mettersi, i sindacati scuola, nei panni di un artigiano che ha chiuso la saracinesca senza più riaprirla o di un operaio licenziato. La stagione pandemica ha devastato come uno tsunami l’economia nazionale, le uniche categorie protette sono state quelle dei dipendenti pubblici. I docenti hanno lavorato e ricevuto lo stipendio – e così il personale Ata. Come tutti i dipendenti della Pa. È superfluo dirlo? Forse no. 

			Si dovrebbero anche ricordare che, nonostante la pandemia, la determinazione della ministra pro tempore ha permesso di assumere a tempo indeterminato 30 mila nuovi docenti, grazie al concorso, e contrattualizzato a tempo determinato ulteriori 70 mila persone nell’anno 2020/2021. Se poi chi è venuto dopo ha deciso di tagliarle è un altro discorso, rinunciando all’idea di combattere le classi sovraffollate e riaccorpando classi che erano state prima divise in due.

			Semmai, quello che fa male è che non ci sia stato il dovuto riconoscimento dell’opinione pubblica all’impegno profuso dai docenti durante questi mesi difficili, in condizioni estreme e con un enorme carico di responsabilità. Ricordo gli ultimi giorni di febbraio, con la pandemia ormai alle porte, le videocall che organizzavo ogni mattina con le scuole in zona rossa. Con Vo’ Euganeo, con Melzo, con Codogno. Sembra passato ormai un secolo ma in quei giorni, e nelle settimane a seguire, migliaia di bambine e bambini, confusi e spaesati, riuscivano a sorridere solo nelle ore della mattina, grazie alla vicinanza digitale dei loro docenti. Bambini chiusi in casa, spesso a lutto per la scomparsa dei nonni, godevano di poche ore di normalità grazie al lavoro dei loro maestri e delle loro maestre.

			In quei giorni, diversi giornali iniziano a parlare del fatto che alcuni docenti si stanno rifiutando di fare la Dad. È vero, è successo. Non essendo la didattica a distanza tecnicamente prevista e ricompresa nel contratto di lavoro della categoria, trattandosi di una modalità nuova ed emergenziale, c’è chi pretende di non lavorare. Decine di docenti inviano, tramite il sindacato, lettere di diffida ai dirigenti scolastici. Da mettersi le mani nei capelli pensando alle famiglie che in quei giorni si svegliano e si sentono dire: «Scusi ma oggi niente lezione, il docente non vuole fare Dad». I numeri sono in realtà bassi, la stragrande maggioranza della categoria si impegna senza esitazione con strumenti nuovi e difficoltà crescenti. E il ministero ovviamente va avanti. Ma il danno «di immagine» per i docenti è inevitabile.

			Circa due settimane dopo viene diffusa una circolare con l’intestazione del ministero dell’Istruzione e la mia firma in calce, in cui si legge testualmente che «Le scuole del Paese forse a breve riapriranno, per poi chiudere di nuovo». È chiaramente un falso ma chi ha frequentazione con le chat scolastiche dei genitori può forse immaginare il livello di panico scaturito dalla diffusione di un documento del genere. Sono fake news come questa che, come più volte spiegato, in pandemia diventano bombe di ansia e smarrimento per tutti. Una volta partita la notizia continua a bruciare come la lava dell’Etna che scende e travolge qualunque cosa incontri. La smentita serve, sì, attenua un po’, ma non arriva mai a tutti. Quel documento è un falso in atto pubblico e va denunciato, così faccio. Dopo qualche tempo, la Polizia postale individua il responsabile: è un insegnante toscano di informatica. È un brutto colpo. 

			A pochi chilometri di distanza, in provincia di Prato, il 5 giugno una maestra porta gli alunni al parco, per fare lezione all’aperto anziché dietro uno schermo. Ovviamente in accordo con tutti i genitori e nel rispetto della distanza di sicurezza. Il sindacato locale cosa fa? Le si scaglia contro. Viene diffidata. È furiosa al telefono quando la chiamo per darle il mio sostegno. Mi dice che il sindacato protesta perché «Teme che quel gesto possa mettere in cattiva luce gli altri insegnanti». Tutto questo è frustrante. E ha a che fare con quell’idea di voler mettere lo studente al centro che ho posto a cornice dell’atto di indirizzo. Con questi paletti, con queste forme di ottusità, continuare ad avere ogni giorno la voglia di migliorarsi e impegnarsi per gli studenti diventa davvero difficile. Il sistema alle volte sembra funzionare al contrario: si cercano di nascondere gli esempi virtuosi perché altri docenti potrebbero sentirsi costretti a fare di più e meglio? Ci sono ancora molte Francesca nella scuola, e sarebbe il caso di raccontarle. Sono stata io stessa una docente, prima precaria poi di ruolo. Insegnante di storia e filosofia e anche di sostegno. Conosco il mondo dei docenti e so che oggi si sentono in gran parte orfani, senza rappresentanza. E stanno perdendo entusiasmo. Non voglio agitare come una clava lo 0,5 percento di partecipazione allo sciopero indetto a fine anno scolastico 2020, non ce n’è bisogno. Gli insegnanti non si riconoscono, forse non più, nelle battaglie di questo modo di fare sindacato.

		





		
			Il Governo alla prova di maturità

			Quando decido, sulla base delle indicazioni del Cts, che gli esami di Stato si possono tenere in presenza a metà giugno 2020, i sindacati non ci stanno. E mi fanno letteralmente la guerra. C’è chi arriva persino a dire che «Azzolina deve essere accusata di omicidio colposo se qualche studente o professore agli esami si ammala». Questo è il clima. Il Cts è convinto che il lockdown duro porterà da giugno in poi alla ripresa progressiva di buona parte delle attività. La prospettiva è dunque di vedere la gente che va al mare e le discoteche che riaprono, ma gli esami quelli no, secondo alcuni non si possono fare. Per i sindacati i ragazzi devono rimanere a casa (o al massimo andare al mare). 

			Per gli esami ho lavorato a un protocollo di sicurezza severissimo, che prevede il mantenimento di almeno 2 metri di distanza tra studente e commissione, l’igienizzazione continua degli spazi e un solo accompagnatore per studente. 

			Altri Paesi europei hanno deciso di cancellare gli esami di fine ciclo. Francia e Regno Unito su tutti. Per l’Italia è invece l’occasione di far ripartire il sistema scolastico, anche in vista di settembre. Ed è un riconoscimento, anche simbolico, al lavoro dei ragazzi. Non voglio che siano ricordati come quelli che non hanno fatto la maturità, hanno diritto a chiudere il quinquennio con un passaggio rituale che è nell’immaginario di tutti e che segna l’ingresso nell’età adulta. Conosco i ragazzi e le loro vite scolastiche, e so quanto ci tengano. Per questo non mi arrendo. Non può essere la strumentalizzazione sindacale a bloccare tutto. Parlo di strumentalizzazione perché è evidente che dietro la protesta contro gli esami ci sia ben altra richiesta, sempre la stessa: vogliono che cancelli i concorsi per i nuovi docenti, chiedono una sanatoria, l’assunzione senza prova per tutti. Non l’avranno, non sono certo disposta a mettere sul piatto il percorso dei miei ragazzi come merce di scambio.

			Sui social ci sono studenti che non vogliono fare gli esami, né in presenza né a distanza. In tanti, poi, firmano petizioni per bloccare l’esame. I giornali rilanciano e scommettono sul fallimento dell’organizzazione. Per settimane i titoli raccontano di presunti ritardi nell’organizzazione, commissioni che non si riescono a comporre, misure di sicurezza a rischio. È un gioco a alzare la tensione a cui mi sono ormai tristemente abituata. 

			La verità è che tutto procede bene. Il protocollo di sicurezza, poi firmato anche dai sindacati, viene recepito dai dirigenti scolastici e il 17 giugno le scuole sono pronte. Dopo tre mesi di sospensione delle attività in presenza, i tre mesi più difficili nella storia della scuola italiana dal dopoguerra, centinaia di migliaia di ragazze e ragazzi rientrano in classe. Si respira un’atmosfera magica. Anche se ci sono le mascherine, il gel, la misurazione della temperatura all’ingresso. 

			La scuola è la stessa di prima. L’ansia e la speranza degli studenti, anche. La commozione dei genitori, l’entusiasmo di docenti e personale.

			Per il primo giorno di esami vado a Bergamo. Un gesto che vuole essere un riconoscimento alla città che probabilmente più ha sofferto la tragedia di questi mesi. La mia notte prima degli esami dormo pochissimo. Prima di andare a letto giro un video per dare il mio personale in bocca al lupo agli studenti. Sono emozionata come se l’esame di Stato dovessi farlo io. L’indomani mattina nella scuola di Bergamo c’è un clima di grande festa. È probabilmente quello che mi aspettavo, ma riesco comunque a sorprendermi. Il rientro in classe, dopo tutte queste settimane, è un’emozione fortissima anche per me. 

			In serata, di ritorno da Bergamo, vengo chiamata al Quirinale. Non ho idea del motivo della visita. Il presidente della Repubblica Mattarella, già ministro dell’Istruzione, conosce molto bene la scuola e in questi mesi non mi ha mai fatto mancare il suo appoggio. Mi vuole ringraziare per aver tenuto duro sugli esami in presenza e per aver scelto Bergamo come prima tappa. È un incontro riservato. Ma in pochi minuti si sparge la voce della visita e per qualche giornalista è un’occasione ghiotta per insinuare che io sia al Quirinale a discutere di mie fantomatiche dimissioni. Niente di più falso. Forzando la prassi, l’ufficio stampa del Quirinale interviene nel giro di poco per chiarire che si è trattato di un incontro di cortesia istituzionale. Niente dimissioni, solo il ringraziamento per il lavoro fatto.

			L’organizzazione degli esami di Stato in giro per l’Italia è un successo. Tutto funziona alla perfezione. Non una lamentela o una protesta. Nei giorni che precedono le prime prove mi arrivano centinaia di messaggi o lettere da parte degli studenti. Qualche volta, quando riesco, di sera li cerco al telefono. All’inizio pensano sempre a uno scherzo, poi li convinco che si tratta davvero del ministro e allora restano senza parole. Alcune settimane dopo la fine degli esami leggo su un giornale locale l’intervista di un ragazzo che ricorda una di quelle telefonate con la ministra. Matteo, di Genova, racconta: «Le avevo scritto perché avevo paura dell’esame, la ministra Azzolina mi ha chiamato e ho messo le ali. Il ministro mi ha messo le ali». Matteo ha superato la sua maturità con 100/100. A distanza di un anno, continuo a essere fermata per strada da ragazzi che mi ringraziano per aver potuto sostenere la maturità. È una delle mie soddisfazioni più grandi.

		





		
			Tentata strage

			Per molti che leggono, la parola concorso forse dice poco. E in effetti è forse la prima volta, in questo periodo, che si parla così tanto e con tale intensità di un concorso pubblico. Fare un concorso a scuola significa semplicemente organizzare delle prove che possano selezionare i docenti più preparati e motivati per andare a insegnare, per assicurare la migliore formazione possibile a bambine e bambini, ragazze e ragazzi. Niente più di questo. Un principio costituzionale. È la Carta, infatti, che prevede che «Agli impieghi nelle pubbliche amministrazioni si accede mediante concorso». Per la scuola è una garanzia sulla formazione e l’educazione dei nostri figli. Significa tenere davvero al loro futuro. Se teniamo alla scuola non possiamo avere dubbi: in classe servono docenti bravi. Servono più insegnanti, meglio retribuiti e con contratti stabili, ma abbiamo bisogno di selezionarli e formarli. Si può fare attraverso i concorsi e periodi di formazione, iniziale e in servizio, seri.

			Negli anni non è sempre andata così: i concorsi sono stati spesso rinviati, modificati, semplificati, annullati. La battaglia a favore dei concorsi spesso è stata appannaggio delle forze politiche liberali di questo Paese. D’altra parte, a sinistra, c’è sempre stata troppa timidezza, per il timore di mettersi in contrapposizione con il sindacato e con l’idea, per me oscena, di usare la scuola come una grande agenzia di collocamento. Il M5S è l’unica forza politica che ha scelto in questa stagione di intestarsi – e direi di intestardirsi – la battaglia per una selezione di qualità dei docenti.

			Ho affrontato tante sfide in questi mesi. La partita sui concorsi è forse quella che si è trascinata più a lungo. Ha scatenato polemiche, divisioni politiche, attacchi personali; anche a causa della mia decisione sui concorsi oggi vivo sotto scorta. Non mi sono mai risparmiata, semplicemente perché credo molto in quello che faccio. Ma confesso di essere stata profondamente turbata per come un intero pezzo di sistema si sia rivoltato davanti a un tema che a mio avviso è di puro merito e giustizia sociale.

			Ho cercato il confronto, il dialogo, ma su questo punto non ho trovato spazi di dialogo. Basta ricordare il primo incontro chiesto con urgenza e quindi convocato al ministero. All’appuntamento i segretari dei sindacati scuola sono infastiditi. Qual è il problema? Me lo confessano senza pudore: «L’orario, ministra». Vedersi alle otto del mattino sarebbe, secondo loro, uno sgarbo. Non sono abituati. «Siete insegnanti in distacco sindacale o sbaglio? L’insegnante va a scuola alle otto». È facile immaginare come quel primo incontro sul tema dei concorsi, urgente ma non troppo, com’è logico, non sia proseguito bene.

			La mia intenzione è di far svolgere nell’estate dopo il lockdown il concorso straordinario, riservato cioè a quei docenti che hanno già alcuni anni di anzianità da precari. Nella maggioranza una parte del Pd e Leu non vogliono neanche sentirne parlare. Nella notte tra il 19 e il 20 maggio a Palazzo Chigi, grazie all’intervento del presidente del Consiglio Conte, si trova una mediazione: il concorso si farà, ma dopo l’estate. Ottengo anche che la prova non sia più a crocette, come previsto dal ministro precedente Fioramonti, ma a risposte aperte, garanzia di maggiore selettività. Per noi è un buon accordo, per il sindacato è una sconfitta e il refrain è sempre lo stesso: «Vi trascineremo in tribunale per tentata strage ed epidemia colposa». Viene annunciato uno sciopero per l’ultimo giorno di scuola. «Hanno ragione» ha il coraggio di dire il capogruppo del Pd in Senato, Marcucci. Di sicuro non la pensano così i docenti italiani: il giorno dello sciopero aderisce lo 0,5 percento del personale. Un risultato così basso non lo si registrava da anni. Quella percentuale riflette la sensibilità del corpo docente. Sono gli stessi docenti, che nella stragrande maggioranza dei casi sono entrati a scuola con un concorso o con una scuola di abilitazione selettiva, a chiedere che i colleghi siano stabilizzati a tempo indeterminato attraverso le stesse condizioni.

			Il 22 ottobre è la data per l’inizio del concorso. La prova è diluita in più giorni e suddivisa per sedi regionali. Un modo per garantire il massimo standard di sicurezza. È infatti prevista una media di 10 candidati per aula, davanti a un computer, con mascherina e igienizzante, misurazione della temperatura all’ingresso. Avevamo scritto insieme al Cts un protocollo severissimo. Nonostante questo, sui siti d’informazione compaiono immagini che mi permetto di definire vergognose. «la Repubblica», in particolare, nel dare notizia dell’imminente prova, pubblica foto di un concorsone del passato: si vedono migliaia di persone assembrate in uno spazio fieristico. Con un pubblico mediamente abituato a sfogliare solo i titoli dei giornali, quale può essere il risultato di una foto che ritrae migliaia di persone appiccicate in uno spazio al chiuso, accanto a parole di critica e con la pandemia fuori che fa ancora paura? Un messaggio destabilizzante. Oltre alla ovvia delegittimazione della ministra responsabile di questa situazione. Chi può essere così folle da organizzare un mega raduno di migliaia di persone in una stanza? Azzolina, ovviamente. Siamo alle solite: la disinformazione, in alcuni casi legata solo a ignoranza o cialtroneria, ma in tanti altri scelta politica consapevole, unita alle tensioni generali, alimenta un clima irrespirabile. Si autorizza il racconto di una ministra cattiva che si impunta su questioni irrazionali.

			Il mondo alla rovescia. Il concorso si tiene perché lo prevede la Costituzione e perché le famiglie chiedono insegnanti preparati per i loro figli. Con l’allentarsi della pandemia, se si riapre tutto – discoteche comprese – è possibile anche immaginare un concorso con soli 10 candidati dentro allo stesso spazio, distanziati e con la mascherina? Sì, anche perché, va ricordato, significa poter assumere migliaia di persone.

			Anche la solita destra barbarica attizza il fuoco con il suo megafono social. E poco male se negli stessi giorni la Lombardia a guida leghista organizza il concorso per una selezione di capotreno Trenord. Ci sono 3 mila iscritti e alcune centinaia di persone dentro uno spazio fiere. Lì sì c’è assembramento, per il concorso scuola no. Ma nessuno lo racconta.

			Portare a casa questo concorso è stato un travaglio. Oggi, dopo mesi di battaglie, ogni giorno c’è un docente che mi scrive per ringraziarmi di non aver mollato, che mi incontra per strada dicendomi che la sua vita è cambiata. Ogni giorno, spesso più volte al giorno. Quel docente ieri era un precario e oggi grazie al concorso straordinario ha ottenuto una cattedra a scuola. Una cattedra a tempo indeterminato che gli permetterà di costruire un futuro più sereno, di poter comprare casa o pensare di avere una famiglia. E l’ha ottenuta studiando. Non sarà in debito con nessuno, non dovrà dire grazie a nessuno, se non a se stesso.

		





		
			A nostra insaputa

			A lezione di media education, che ho fatto inserire come parte importante dell’insegnamento di educazione civica, si insegna ai ragazzi che le notizie vanno sempre verificate. Nel raccontare un fatto bisogna che sia citata la fonte e la fonte bisogna che sia attendibile. Altrimenti il racconto può risultare falso. È un metodo sempre valido ma da applicare in particolare nella navigazione in rete, dove circola un po’ di tutto. Non sempre è facile, figurarsi poi se anche quelle che consideriamo fonti attendibili non si rivelano tali.

			A metà maggio le autorità scientifiche sconsigliano la riapertura delle scuole per le ultime tre settimane di lezioni. Un rischio troppo alto, si vanificherebbe il sacrificio fatto con il lockdown e soprattutto si riempirebbero nuovamente le terapie intensive con la conseguenza di migliaia di morti. Il lavoro si concentra dunque sugli esami di stato da svolgere in presenza e sulla riapertura di settembre.

			Si apre in quei giorni una fase di incredibile, costante, capillare, violenta disinformazione. Persino creativa alle volte – va riconosciuto. Non solo siti e social, anche i giornali rilanciano notizie mai verificate, trasformano gli spifferi in allarmi, attribuiscono dichiarazioni inventate, costruiscono retroscena basati semplicemente sul nulla. Una parentesi di caos comunicativo che durerà per tutta l’estate. E che alimenterà la confusione nel nostro lavoro, sì, ma anche nelle famiglie che chiedono certezze per i loro figli.

			Non vuole essere un attacco alla stampa. Nessuna generalizzazione, ma la constatazione è nei fatti. A mio avviso in quel periodo si sono sommati due elementi che mescolati insieme hanno reagito, infuocandosi. Una carica pazzesca di politicizzazione della vita pubblica (in particolare sulla scuola che anche per alcuni media è diventata grimaldello per provare a indebolire e far cadere il Governo), e una gigantesca ansia da prestazione dei media, alla costante e necessaria ricerca di clic (causa tracollo pubblicitario). Buoni o cattivi che fossero questi clic. In barba a ogni principio di deontologia professionale.

			Ci sono agenzie di stampa, molto autorevoli, che per settimane hanno partecipato di nascosto a riunioni riservatissime (ottenevano il link da uno dei partecipanti, cosa garantivano in cambio non è dato saperlo), partecipavano silenziosamente e registravano tutto. Poi, in tempo reale, a riunione in corso, davano notizia delle dichiarazioni. Ci sono direttori di importanti quotidiani nazionali che mi hanno minacciato per messaggio: «Se non mi concedi un’intervista domani ti attacco sul giornale». Sarebbe poi divertente fare l’elenco di quante richieste di collaborazione ho ricevuto da giornalisti di testate nazionali, che al mio rifiuto hanno iniziato a scrivere articoli di fuoco contro di me.

			A fine maggio in una riunione a Palazzo Chigi si collega un giornalista de «la Repubblica», ovviamente non invitato. Si parla di riapertura delle scuole a settembre insieme a sindacati, autorità politiche e sanitarie. La frase «stiamo valutando tutte le opzioni a seconda della recrudescenza del virus, abbiamo chiesto al Cts di studiare anche l’ipotesi di pannelli di plexiglas» (perché nelle scuole, come in tutti gli uffici pubblici, ci sono anche gli spazi per il personale amministrativo, la cui salute va tutelata) diventa, pochi minuti dopo, un articolo sul giornale online dal titolo «Azzolina ha deciso: a settembre tutti in classe con le barriere di plexiglass». Che già è un falso. Ma l’immagine a fianco è anche peggio: si vedono piccoli studenti letteralmente ingabbiati all’interno di cabine di plexiglass. Provare a mettersi nei panni di un genitore, respirare qualche secondo e poi chiedersi se l’articolo in questione non sia un caso di spazzatura dell’informazione.

			Qualche giorno prima il «Corriere della Sera» aveva invece scritto che per settembre si era deciso in tutte le scuole del Paese di far entrare una classe ogni 15 minuti. Una cosa che solo chi non conosce la scuola può concepire. Come si può pensare di scaglionare di 15 minuti l’ingresso di ciascuna classe in scuole che contano anche migliaia di studenti? Si va a scuola di notte? Una bozza preliminare di un documento elaborato in vista di un incontro con i sindacati, mai finita sulla mia scrivania, mai discussa con il mio ufficio, finisce però sul giornale. Che ovviamente non si preoccupa di alzare il telefono e chiedere conferma, pubblica senza domandarsi perché e per come. L’episodio, non il primo e non l’ultimo, spingerà il mio staff a adottare un metodo per tracciare gli atti e scoprire così gli autori di eventuali leaks impropri. Ci sono funzionari o dirigenti che per faciloneria (o, chissà, per colpire il ministro di turno) passano le veline ai giornali. È molto grave. Ma questo non assolve affatto la stampa che non applica alcun filtro e pubblica qualsiasi cosa senza una verifica, senza un approfondimento, un chiarimento. L’importante è pubblicare in fretta e con un bel titolo.

			In tutti questi casi, le mie smentite non portano i giornali a ricredersi e ammettere l’errore. No, scrivono un secondo articolo per descrivere una «ministra che fa dietrofront». Un giochino anche troppo facile da capire: si fa emergere l’immagine di una persona insicura, che prima decide una cosa e poi ci ripensa.

			Altre perle in sequenza di quel periodo: Domenico Arcuri viene nominato commissario, per occuparsi della gestione dei bandi su tutte le forniture di materiale, a cominciare dalle mascherine per le scuole. I titoli dicono che «Azzolina è stata commissariata da Arcuri». Un abbaglio: ero stata io a chiedere al Governo che fosse la struttura commissariale all’emergenza a occuparsene. Anche in questo caso, bastava chiedere. «Il Giornale», a corto di notizie, analizza la mia grafia attraverso la firma. Ne emerge una persona «loquace fino a rischiare punte di logorrea. Ha poche idee e confuse, deve aver avuto un passato difficile che la porta a ricercare conferme da parte degli altri». Il 26 giugno mi concedo due ore di mare. Due. A memoria le uniche di quell’estate. Sono a Sperlonga accompagnata dalla scorta e da un libro. «La Azzolina va a divertirsi piuttosto che lavorare», «Bikini blu, smalto rosso, chiappone impiegatizio da lavoro sedentario». Per fortuna avevo con me un libro e non un mojito. «Galeotti i banchi a rotelle» è invece l’articolo su una presunta love story tra me e Arcuri. Siamo passati da Azzolina commissariata per mano di Arcuri, a Azzolina-Arcuri coppia a loro insaputa.

		





		
			È solo teoria

			Ad aprile 2020 iniziamo a programmare il lavoro da fare per settembre (alla faccia di chi diceva che eravamo in ritardo). Per il rientro in classe serve qualcosa di nuovo, vanno esplorate soluzioni mai sperimentate prima, servono coraggio e risorse.

			L’idea è quella di un comitato di esperti che studi la situazione, faccia audizioni e si confronti per elaborare proposte. A capo del comitato c’è Patrizio Bianchi, uomo del Pd, per dieci anni assessore all’Istruzione in Emilia-Romagna. I lavori del comitato non procedono come dovrebbero. Alcune delle proposte sono già in cantiere da tempo: trovare più spazi esterni alla scuola, pensare alle lezioni all’aperto, soprattutto per i bambini, aumentare le risorse per il personale scolastico. Altri suggerimenti sono invece impossibili da applicare. Il caso più emblematico è relativo alla questione delle cosiddette classi pollaio. Secondo Bianchi vanno programmate in vista di settembre classi di massimo 15 alunni. Da deputata ho presentato due anni prima una proposta di legge per porre un limite di 22 alunni per classe (20 se sono presenti alunni con disabilità). Figurarsi se non sono d’accordo. Ma immaginare classi di 15 alunni dall’estate all’autunno è semplicemente impossibile. Il comitato di esperti sa che non ci sono né gli spazi né i docenti sufficienti. Una proposta che è solo un buon esercizio di teoria. Nient’altro.

			Bianchi è stato scelto a capo di una squadra tecnica a cui si chiede un contributo di idee in una fase di drammatica fragilità per le scuole italiane. Dovrebbe confrontarsi con tutte le parti politiche e con spirito di collaborazione. Scopro invece che incontra solo i rappresentanti del Pd, facendo infuriare gli altri. Non sono certo tensioni che aiutano. Dovrebbe forse anche limitare la comunicazione, almeno fino a quando il suo comitato non avrà partorito un progetto serio. Lo trovo invece quasi ogni giorno in televisione, dove gli sento dire che «la classe, nella sua dimensione ideale deve avere 10 o 12 bambini al massimo». A che gioco sta giocando? Sta lavorando per il ministero o per se stesso? È un dubbio che tanti, soprattutto del suo partito, manifestano spesso riservatamente.

			Ognuno è libero di sognare, ma far credere che in tre mesi si possano risolvere i danni provocati da anni di tagli è fare propaganda. Il capo di un comitato tecnico dovrebbe saperlo, a meno che non abbia altri progetti in testa, come sostengono i suoi detrattori. Sono dichiarazioni che confondono, autorizzano le famiglie a pensare che sia davvero possibile eliminare subito le classi sovraffollate e sia io a non volerlo fare.

			Il perché di questo atteggiamento non l’ho mai capito e mi sono rifiutata, in buona fede, di ascoltare le voci, soprattutto di area Dem, che mi suggerivano persino di tornare su quella scelta. Ammetto di essere rimasta molto male quando, mesi dopo, alcuni comitati di genitori che manifestavano per la scuola in presenza mi hanno confessato di essere stati chiamati da Bianchi e spinti a organizzare manifestazioni contro di me. Davvero mentre lavori per il ministero promuovi manifestazioni contro il ministro? Vuoi dare una mano o fare altro? Il 26 giugno, in un’intervista al «Corriere della Sera», chiarisce le cose e spiega le sue ambizioni: «Sono pronto a fare il ministro».

			Ognuno utilizza il metodo che crede. Evidentemente sognava di fare il ministro e ha lavorato per questo. Anche se non sono così certa che il partito cui è sempre stato legato lo consideri un successo. Oggi, a distanza di qualche mese, penso a un altro sogno, quello dei 10 alunni per classe e vedo che quell’ambiziosissimo piano è rimasto lettera morta. Anzi, da ministro, pare che abbia cambiato idea con una velocità spiazzante. In più di una occasione ha ripetuto: «Le classi sovraffollate in Italia sono pochissime, fino a 26 alunni non possiamo parlare di classi pollaio». Tra 10 e 26 c’è una certa differenza. Con buona pace, immensa delusione e senso di frustrazione del mondo della scuola.

		





		
			Cherchez l’argent

			Per far ripartire la scuola a settembre ci vogliono tanti soldi. Secondo il ministro dell’Economia Gualtieri, del Partito Democratico, sono sufficienti 450 milioni di euro. Mi rivolgo direttamente a lui in Consiglio dei ministri perché non ho intenzione di essere presa in giro: «Mi state chiedendo di non riaprire le scuole? Con il metro di distanza e questi soldi è impossibile avviare l’anno scolastico. Servono almeno un miliardo e mezzo di euro, per i lavori nelle aule e più assunzioni nel personale». È l’inizio di una battaglia politica mia e dei miei colleghi parlamentari del M5S che porterà il Governo, a luglio, a stanziare fino a 3 miliardi di euro solo per la riapertura di settembre. La maggior parte dei quali viene usata per i lavori di edilizia scolastica leggera e per il personale scolastico aggiuntivo, circa 70 mila unità in più.

			Dopo due mesi di agonia, il 6 giugno viene finalmente approvato in Parlamento il Decreto Scuola. Nato per disciplinare i nuovi esami di Stato diventa anche il provvedimento legislativo che fornisce gli strumenti per lavorare d’estate sulla riapertura. Con una norma viene conferito ai sindaci il potere straordinario di gestire i lavori di edilizia scolastica. Una velocizzazione burocratica necessaria che di fatto permette di aprire circa 12 mila cantieri in giro per l’Italia e realizzare fino 40 mila aule in più. Aule nuove o più grandi, per ospitare i ragazzi adeguatamente distanziati. Circa mezzo milione di studenti, per lo più delle scuole secondarie superiori, altrimenti sarebbero stati costretti alla Dad integrale. Per i lavori di edilizia consegniamo 661 milioni di euro alle scuole e agli enti locali, suddivisi in maniera equilibrata, così da garantire che le cose funzionino: se gli enti locali dovessero avere delle difficoltà, gli istituti avrebbero le risorse per muoversi in autonomia.

			Anche con le regioni, a fine giugno, si chiude il braccio di ferro. Non c’è alcun obbligo istituzionale che mi spinge a voler scrivere insieme il piano scuola per settembre. Ma se ottengo la loro firma in calce al documento, mi posso garantire un impegno e una responsabilità da parte loro che finora sono mancati. Saranno costretti a fare squadra, penso. Mi illudo. Intanto però l’accordo arriva, il 26 giugno variamo le linee guida. Tutte le regioni firmano, tranne la Campania di Vincenzo De Luca.

			In quei giorni, forse a causa dell’astinenza da pallone, gli italiani invece di 60 milioni di ct della Nazionale si trasformano in altrettanti dirigenti scolastici. Battute a parte, la governance della scuola è materia davvero complessa e per certi versi oscura e indecifrabile. È stato desolante leggere i commenti di opinionisti e politici che si sono sprecati in quel periodo per denunciare presunti ritardi o malfunzionamenti della macchina. Fanno sorridere in particolare i tanti accostamenti che si sono fatti rispetto all’esperienza francese. «In Francia fanno, decidono, non perdono tempo». Ma è un paragone che non può reggere. Mi sono confrontata spesso con il ministro Blanquer, la Francia ha un sistema ipercentralizzato, nel nostro Paese la scuola è gestita su piani istituzionali diversi. Sapete chi sono i proprietari delle scuole? Cioè, chi possiede fisicamente gli immobili? Gli enti locali. I comuni sono proprietari delle scuole dell’infanzia, primarie e secondarie di I grado e le province delle secondarie di II grado. Non il ministero. E chi stabilisce il calendario scolastico? Le regioni, non il ministero. E chi ha potere di chiudere gli istituti scolastici per ragioni di sicurezza? Comuni, regioni e ministero della Salute. Non il ministero dell’Istruzione. Fa poi da cornice a questa organizzazione la legge sull’autonomia scolastica che assegna, ormai da anni, ai dirigenti scolastici (i presidi) grandi responsabilità e margini di manovra. È però chiaro che in emergenza i processi vanno accelerati e semplificati. Lo abbiamo fatto ma con dei limiti: è frustrante, per esempio, pensare a come, più avanti in autunno, le regioni abbiano potuto interpretare liberamente le disposizioni del Governo sulle riaperture. Con conseguenze gravissime sul principio di uguaglianza che la scuola dovrebbe assicurare. Io credo che, al termine dell’emergenza, una riflessione sui meccanismi della governance nel mondo della scuola sarà doverosa.

			Per garantire il miglior coordinamento possibile sui lavori da fare trascorro tutta l’estate a visitare i cantieri. Vado a verificare di persona i progressi di regioni ed enti locali. Lo dico senza giri di parole e non me ne vergogno: non mi fido di certe amministrazioni che hanno passato mesi a fare la guerra, in perenne campagna elettorale. Voglio controllare se e come spendono i soldi. Perché i soldi siamo riusciti a stanziarli, ma adesso c’è da lavorare per riaprire le scuole. E va fatto ora. Non mi si può rispondere: «I nostri dipendenti devono fare le ferie, non garantiamo che i lavori siano fatti per la riapertura delle scuole».

			Parto dall’Abruzzo, dalle zone terremotate, e vado avanti per un mese. Riesco a visitare una dozzina di regioni (anche la sottosegretaria Ascani fa la sua parte e organizza ben tre videocall, con i referenti di Toscana, Umbria e Sardegna). Molise, Puglia, Calabria. In Sicilia, dopo la riunione con le istituzioni, vado allo Zen di Palermo e poi a Vittoria a visitare due scuole di frontiera. Di quelle che grazie alle dirigenti scolastici eroiche, lottano tutti i giorni per strappare anche fisicamente i bambini alla criminalità e donare loro un futuro. Vado anche nel mio liceo di Floridia, dove nello stesso giorno di vent’anni prima ho fatto la maturità. Poi Lazio, Lombardia, Emilia-Romagna, Marche, Toscana e così via. In ogni regione organizzo una riunione fiume con tutti i responsabili della scuola, dal direttore dell’ufficio scolastico regionale agli assessori locali e regionali, ma anche con i sindacati, le associazioni delle famiglie, degli studenti, dei disabili. Succede solo in Piemonte che l’assessore regionale all’Istruzione non si presenti. Elena Chiorino, di Fratelli d’Italia. Avrà sicuramente avuto di meglio da fare.

		





		
			Caro personale scolastico, ti scrivo

			Sul rientro a scuola in presenza il Comitato tecnico scientifico è sempre stato molto rigido. E anche esplicito: l’anno scolastico 2020 deve chiudersi in Dad, per evitare migliaia di morti. Come già raccontato, a giugno, riesco a ottenere il via libera agli esami di stato in presenza. Ma anche per l’inizio del nuovo anno il Cts non si sbilancia e continua ad avere forti perplessità. Le resistenze non sono ancora vinte. Almeno fino a luglio. D’estate qualcosa cambia: è l’effetto dei lavori che stanno procedendo e che permetteranno un risultato quasi insperato, il distanziamento di un metro in classe. Il cerchio si chiude con la definizione dei protocolli di sicurezza, l’impegno alla fornitura di gel igienizzanti e mascherine, la gestione del personale Covid.

			Il 19 di agosto è il giorno in cui il Cts dichiara ufficialmente l’apertura delle scuole in presenza in tutto il Paese. Il 25, giorno del mio compleanno, ottengo una cabina di regia a Palazzo Chigi con tutti i ministri coinvolti. La scuola non è solo Istruzione, è anche Salute, Trasporti, Famiglia, Affari regionali. Ognuno col suo carico di responsabilità. Servono coordinamento e collaborazione da parte di tutti.  Esempio: riaprire le scuole significa anche pensare alle famiglie che affronteranno il problema delle possibili quarantene dei figli e va fatto per tempo, ad agosto, come più volte avevo ribadito ai miei colleghi e colleghe.

			Gli esami in presenza a giugno sono stati un successo, ma si è trattato solo di un pilota, un momento di rodaggio di un sistema molto più ampio. Riaprire per oltre 8 milioni di ragazze e ragazzi è altra cosa. E nessuno ha ancora potuto testare regole e misure. Quelle stesse che oggi sono quasi routine dentro le scuole. Sono operazioni normalizzate per famiglie e docenti (speriamo ancora per poco): la mascherina al banco, l’orario di ingresso scaglionato, il metro di distanza (anche se da quest’anno è solo raccomandato). Allora erano elementi di teoria da scaricare a terra. Per tutti dunque sono giorni di duro lavoro ma anche di grande ansia. Per le famiglie, naturalmente, ma anche per tutto il personale. L’ho detto tante volte: docenti, Ata, dirigenti, hanno passato l’estate con il metro in mano a testare, controllare, organizzare. Con impegno, sostenuti in questo immenso sforzo dall’entusiasmo di voler rivedere tutti in classe. In vista dell’imminente ripresa delle lezioni, ho rivolto queste parole all’intero corpo del personale scolastico:

     


			Roma, 31 agosto 2020

     


			Carissimi,

			da domani prenderà il via formalmente l’anno scolastico. Quello che stiamo per vivere è un inizio davvero particolare: tutti voi, docenti, dirigenti, personale Ata, siete ben consapevoli del fatto che stiamo per scrivere, insieme, un capitolo nuovo e determinante nella storia della nostra scuola. Siate innanzitutto fieri del lavoro fin qui svolto.

			Veniamo da mesi difficili in cui, come comunità scolastica, abbiamo dovuto reagire a una pandemia che ha colto il mondo di sorpresa, travolgendolo. Abbiamo affrontato un evento inatteso e doloroso per noi che viviamo del contatto con gli studenti: la sospensione delle attività didattiche in presenza. La didattica a distanza, nonostante le difficoltà, ha tenuto vivo il legame con le nostre ragazze e con i nostri ragazzi. 

			Insieme poi, a giugno, abbiamo riaperto i nostri istituti, per la prima volta, per lo svolgimento degli esami di Stato delle scuole secondarie di secondo grado. In molti avevano messo in dubbio la nostra capacità di organizzarli in presenza, allarmando su possibili fughe di commissari e presidenti di commissione. In pochi hanno poi voluto raccontare con quale spirito di servizio la scuola tutta abbia gestito senza alcuna criticità una prova che resterà nella storia e nel cuore di studentesse e studenti. Anche di questo non posso che ringraziarvi uno per uno.

			A breve le scuole riapriranno le porte a tutti. Prima con i percorsi di recupero degli apprendimenti, che andranno avanti anche durante l’anno per garantire a ciascuno studente la preparazione di cui ha bisogno, poi con le lezioni vere e proprie.

			Ci troveremo a convivere con regole di sicurezza da rispettare e con una maggiore attenzione agli aspetti sanitari. Non era mai successo prima. So che c’è preoccupazione, è comprensibile. Ci darà sostegno la garanzia del gran lavoro fatto. Lo dico senza alcun trionfalismo, ma con soddisfazione: dati alla mano, nessuno in Europa si è impegnato così tanto nei mesi estivi per preparare la scuola a questa nuova stagione.

***

			Già a giugno è stato varato il piano per la ripartenza di settembre, preparato insieme ai tanti attori del sistema scolastico e istituzionale. Da allora non ci siamo mai fermati. Abbiamo collaborato con le autorità sanitarie per avere regole condivise. E se queste si sono evolute nel corso dell’estate è perché il quadro di una pandemia non è una fotografia, non è statico, e al mutare delle condizioni la politica può e deve prendere nuove decisioni. Lo abbiamo fatto. Oggi abbiamo regole chiare, tra le più rigorose in Europa.

			Abbiamo stanziato risorse per l’edilizia leggera – so che in molte delle vostre scuole proprio in questi giorni si stanno completando gli interventi – risorse per i dispositivi di protezione, per predisporre quella logistica che consentirà di evitare assembramenti proteggendo la salute di tutti, per acquistare dispositivi digitali, connettività, libri e kit didattici per i meno abbienti.

			Daremo alle scuole 2,4 milioni di banchi nuovi monoposto. Uno strumento per distanziare i ragazzi, per la sicurezza, ma anche un investimento sul futuro: lo Stato non era mai intervenuto così massicciamente sugli arredi. Abbiamo letto di tutto su questi banchi. Il dibattito è stato a tratti surreale, lasciatemelo dire. Ma chi insegna, dirige una scuola o ci lavora, come voi, sa che queste dotazioni saranno importantissime per i nostri studenti, non solo per la loro sicurezza oggi, ma anche per offrire la possibilità di rinnovare la didattica domani. In questi giorni, poi, il Commissario straordinario sta consegnando gel e mascherine nelle scuole. Fornirà tutto lo Stato.

			Nonostante l’emergenza abbiamo digitalizzato e accelerato le procedure di assunzione, quelle per l’assegnazione delle supplenze, una novità che modernizza il sistema. Svolgeremo a breve concorsi per 78 mila posti che rafforzeranno il nostro organico, fra cui quelli per le secondarie, molto attesi data la carenza di insegnanti. Avrei voluto farli prima, è noto. Ma li faremo presto e credo che una volta per tutte il Paese debba ragionare su un modello stabile di reclutamento. Ai nostri studenti servono certezze, e le certezze si costruiscono a partire dai loro insegnanti. E lo faremo a cominciare dal sostegno, vera emergenza su cui, con il ministro dell’Università e della Ricerca, abbiamo impresso una prima accelerazione aumentando il numero dei posti per le specializzazioni.

***

			In queste settimane abbiamo assistito a un fiorire di commenti e a un ampio dibattito sulla riapertura delle scuole. Il che per certi versi è un bene: mai la scuola aveva avuto tanta attenzione negli ultimi anni. Il Paese ne ha riscoperto l’importanza. Le famiglie hanno compreso quanti sforzi occorrano agli insegnanti nel difficile compito di educare e formare i loro figli. Eppure, il dibattito ha schiacciato la questione scolastica troppo spesso sul lato sanitario, dimenticando il vero obiettivo della riapertura: i bisogni educativi dei nostri studenti, a cui tutti noi ci siamo dedicati come personale della scuola. E attorno a questa nuova attenzione per il sistema scolastico sono emerse narrazioni spesso semplificate, alcune volte allarmistiche, quasi sempre ingiuste sul personale scolastico.

			In questi mesi avete lavorato tantissimo: ci avete messo il cuore e l’anima. Nonostante quello che qualcuno può dire, non vi siete mai fermati, anzi, avete iniziato a correre ancora più forte, per garantire la continuità didattica e per non perdere il contatto con i vostri studenti. Voglio ringraziarvi uno a uno per gli sforzi fatti e per quelli che farete e dirvi che, come ministra, io farò altrettanto e difenderò sempre il lavoro di chi opera nella scuola, perché ne conosco le responsabilità e le difficoltà. Respingeremo sempre con forza le insinuazioni che mirano a gettare discredito sulle istituzioni scolastiche e soprattutto su chi ci lavora. Come quelle che danno già per certa una fuga ipotetica di insegnanti dalle classi. O le narrazioni secondo cui non ci saranno corsi di recupero perché i docenti si rifiutano di farli. Traduzioni semplicistiche che rischiano di fare danno al sistema. Dimostriamo ancora una volta che il corpo dei docenti è sano. Composto da insegnanti che ci credono. Che amano il proprio lavoro e lo svolgono con professionalità e impegno. Lavoriamo tutti insieme e riconsegniamo le scuole ai nostri studenti: il Paese ce ne sarà riconoscente. Abbiamo una responsabilità storica grande. Sarà un anno duro. Ma anche l’inizio di un percorso diverso. Avremo le risorse dall’Europa con cui costruire la scuola di domani, a partire dagli insegnamenti di questi mesi. Abbiamo le idee e il coraggio per realizzarle.

			C’è una battaglia da portare avanti su tutte: quella per eliminare le classi sovraffollate, le cosiddette classi pollaio. Abbiamo cominciato a intervenire sul provvedimento che ha dato loro origine: il decreto del presidente della Repubblica 20 marzo 2009, n. 81. Già oggi possiamo derogarvi, per l’emergenza, abbassando il numero di alunni per classe. Porteremo avanti questo percorso. Così come dobbiamo immaginare e realizzare un piano pluriennale di investimenti sull’edilizia scolastica, grazie all’impiego delle risorse provenienti dal cd. Recovery Fund. Abbiamo un obiettivo preciso, da raggiungere in tempi certi: dotare il nostro Paese di scuole migliori, più sicure e funzionali alle esigenze di studentesse e studenti. E lavoreremo su innovazione didattica e formazione di tutto il personale scolastico, senza dimenticare la lotta a ogni forma di povertà educativa e il contrasto alla dispersione scolastica. Per una scuola al passo con i tempi, nella quale nessuno resti indietro e che possa davvero offrire il meglio ai nostri ragazzi e alle nostre ragazze, che li metta al primo posto, che sia per loro una casa in cui crescere, formarsi, diventare cittadini consapevoli.

***

			Il primo giorno di scuola porterà con sé grandi emozioni. Anche in chi vi scrive. Ai nostri ragazzi e alle loro famiglie trasmettiamo serenità. Aiutiamoli a conoscere al meglio e rispettare le regole sanitarie, spieghiamo agli studenti e alle studentesse che la scuola ce l’ha fatta e non vedeva l’ora di accoglierli di nuovo. Perché tutti noi siamo a scuola per loro. E tutti noi non vediamo l’ora di guardarli finalmente negli occhi e dire «Bentornate e bentornati».

     


			Lucia Azzolina

		





		
			Per un pugno di voti

			La riapertura delle scuole coincide con le elezioni amministrative 2020. Il 14 settembre la maggior parte degli istituti scolastici del Paese riapre le porte agli studenti. Per la prima volta dal lockdown di primavera, dopo l’assaggio degli esami di Stato a giugno. Appena una settimana dopo però si vota in Italia per eleggere i sindaci di una ventina di città, alcuni capoluoghi, e i presidenti di ben sette regioni. Un Paese maturo, in una fase politica matura, saprebbe tenere i due piani distinti. Da noi accade il contrario.

			La scuola – ferita, ancora sanguinante, soprattutto confusa e impaurita per questa inedita e imprevedibile fase della sua storia – chiede collaborazione. Gli studenti, i docenti, le famiglie chiedono collaborazione. Non sono interessati a parteggiare, a sfidarsi, a tifare, a puntare il dito. Vogliono certezze e fiducia per affrontare il nuovo anno scolastico, così carico di incognite e insidie. Dovrebbe essere una missione per tutta la comunità nazionale. Invece no. La lunga campagna elettorale, che inizia d’estate e che porta mezzo Paese al voto, mette proprio la scuola in cima all’elenco dei pretesti polemici. La scuola diventa il terreno di scontro perfetto. È in difficoltà e sta rischiando tanto. È un sistema fragile – e chissenefrega se chi oggi attacca è parente politico di chi ha violentato la scuola anni fa con tagli brutali. E la ministra è un bersaglio perfetto. Una donna, 5 Stelle, con l’accento siciliano, il rossetto rosso, troppo giovane e gradevole dice qualcuno. Eh sì, in questo paese a 38 anni si è ancora giovani. La politica è abituata a ben altre età. Come farsi scappare un’occasione così ghiotta?

			Immancabili sono le sparate di Matteo Salvini e della sua macchina da propaganda. È il 14 luglio quando dice «Basta con il distanziamento a scuola, l’emergenza è finita!» Mi chiedo cosa sarebbe successo se ci fosse stato lui a governare. Poi fa peggio e, nel contestare mascherine e misure di sicurezza in aula, arriva a dire che «Azzolina vuole trasformare le scuole in lager». È un’immagine devastante e totalmente irresponsabile. La pazienza ha un limite, anche la mia prima o poi si esaurisce. Lo invito a un dibattito televisivo sulla scuola. Non verrà mai, mi dico, perché di scuola non capisce un’acca. Scapperà dal confronto ma almeno forse si limiterà un po’ nelle stupidaggini. Alla fine, come previsto, non accetta l’invito. «Vado in televisione con la Azzolina solo se ci sono anche genitori, studenti, insegnanti, sindacati». Che buffo, sembra il bulletto che ha bisogno degli amici per sentirsi forte. Un’arrampicata sugli specchi da manuale.

			A sorpresa – ma solo perché c’è ancora chi ha rispetto e fiducia nei ruoli istituzionali – arrivano bordate contro di me e contro il Governo anche da parte della seconda carica dello Stato. La presidente del Senato, Casellati. D’estate si trasforma in picconatrice. «Sulla scuola si sta perdendo tempo» dice in un’intervista mentre, presumibilmente, lei il tempo lo sta recuperando andando in vacanza in Sardegna con uno dei 125 voli di Stato utilizzati senza alcun motivo apparente (125 lei, appena 3 Roberto Fico. Solo per farsi un’idea). Ma l’apoteosi dell’assurdo la raggiunge quando dichiara che «Sono state riaperte tutte le attività produttive, le spiagge, i teatri e i musei. Soltanto per le scuole c’è caos». Ora, paragonare l’organizzazione di una scuola a quella di uno stabilimento balneare è avventuroso, ma soprattutto: con quale faccia tosta! La riapertura un po’ leggera di molte attività è stata causa di una ripartenza della curva dei contagi. Quanto ai teatri, credo non ci sia attività culturale che abbia sofferto così tanto in Italia durante la pandemia. Altro che «È tutto ormai riaperto, tranne le scuole». Ma Casellati spesso può dare l’impressione di rincorrere una visibilità personale che poco si addice alla seconda carica dello Stato. Altrimenti non si spiega il pressing con cui il suo staff ha chiesto con una certa, diciamo, insistenza, un posto in prima fila all’inaugurazione dell’anno scolastico a Vo’ Euganeo. Un appuntamento a cui partecipano da sempre solo il presidente della Repubblica e il ministro dell’Istruzione. Ma in quell’occasione la manifestazione era nel suo Veneto e lei voleva in tutti i modi esserci. Chissà cosa ne avrebbe pensato un mio e suo predecessore: l’indimenticato Giovanni Spadolini.

			Al tiro al piccione vogliono partecipare tutti, non manca nessuno. Il segretario del Partito democratico, Zingaretti, non perde occasione per chiedermi di spostare i seggi elettorali fuori da scuola. Giusto, giustissimo. Non è normale che i ragazzi perdano due giorni di lezione, dopo averne già persi troppi durante il lockdown, perché i loro istituti ospitano le operazioni di voto. Peccato, però, che siano i sindaci a doversene occupare. Loro hanno la responsabilità e il potere di trovare sedi alternative. Chissà a quanti sindaci del suo partito avrebbe potuto rivolgere l’appello! Invece ha pensato, lui e tanti altri esponenti del Pd, di attribuirmi anche questa responsabilità. Nel 2021 la Azzolina non è più ministro ma ci sono nuove elezioni amministrative. I seggi sono ancora nelle scuole? Sì. Qualcuno ne parla? No, fatta eccezione per i presidenti del M5S delle commissioni Cultura e Affari costituzionali della Camera dei Deputati. 

			L’ultima storia che voglio raccontare mi ha fatto davvero tanto male, ho pensato a lungo all’opportunità di scriverla o meno. Siamo a fine luglio, i cantieri nelle scuole sono aperti. Il lavoro da fare è tanto, ma c’è ancora il tempo necessario. Una dirigente scolastica viene intervistata in una trasmissione televisiva: sull’orlo del pianto dice che «Non ha gli spazi per il distanziamento», che «Non sa come fare per riaprire», perché «Il ministero non le dà una mano». Qualche giorno dopo, un sabato mattina, decido di chiamarla. «Buongiorno, sono la ministra Azzolina, mi dica come possiamo aiutarla». 

			«No, ministra, non si preoccupi, sa io sono del Pd». Silenzio. Non riesco a capire. 

			«Voglio sapere come posso aiutare la sua scuola» le ripeto. Risposta: «Ma guardi, appena arrivano i banchi singoli sono a posto, non ho problemi col distanziamento in classe». Inizio a capire: «In televisione ha detto che non sa come fare, che si annuncia un disastro». E lei: «Ministra non se la prenda, le ho spiegato, sono del Pd». Non ci posso credere. Non ci voglio credere. Ma in realtà ci credo, proprio perché queste cose ormai ho imparato a conoscerle, e fanno davvero male se sei abituata a lavorare in buona fede e con onestà intellettuale.

		





		
			La scuola che voleva ritornare

			Al 14 di settembre arrivo stremata: non mi sono mai fermata (a parte le due ore di Sperlonga, ma di questo e del colore del mio bikini è già stato scritto). 

			Lo dico anche con una punta di sana invidia: non ricordo a quante riunioni ho partecipato quell’estate sul dossier scuola in cui c’era un partecipante che non riusciva a collegarsi perché aveva una pessima connessione, un altro che sceglieva di non avviare il video, un altro che era tranquillamente vestito con camicia a fiori. Erano al mare. Io in ufficio.

			Ma la mia è anche una stanchezza emotiva. Per tre mesi ho portato sulle spalle la responsabilità di dover riavviare un sistema di 10 milioni di persone che si era bloccato per la prima volta dopo 50 anni. «Non vorrei stare al tuo posto» mi ripetono da mesi tanti colleghi, nel tentativo compassionevole di farmi forza, «Tutti si rendono conto di quanto sia difficile il tuo compito».

			Lo dico senza presunzione: più di così non si poteva fare. Nel merito, e solo nel merito, attendo di sapere cosa in quei tre mesi si sarebbe potuto fare di meglio o di diverso o sia stato fatto dal governo successivo. Aule ampliate, docenti in più, contratti per spazi esterni, banchi singoli, protocolli per gli ingressi, per l’organizzazione e per la gestione dei contagi, mascherine e gel gratis. Ognuna di queste operazioni richiede, in tempo di pace, un semestre (nel migliore dei casi). La scuola poi è un comparto multiplo, è trasversale: riaprire le scuole vuol dire anche organizzare il tempo delle famiglie, ottenere un servizio efficiente dalle Asl, far funzionare i trasporti. Per il settore di mia competenza, più di così non si poteva fare. Non esistevano ancora i vaccini.

			Ho la coscienza a posto, per me il 14 settembre è una rinascita. La notte prima rileggo il discorso preparato per l’inaugurazione dell’anno scolastico a Vo’ Euganeo alla presenza del presidente della Repubblica, Sergio Mattarella. In quel discorso mi tolgo anche qualche sassolino, paragonando la riapertura delle scuole al viaggio di Ulisse che torna a casa nonostante i Proci. In tanti hanno remato contro, hanno scommesso sul mio insuccesso fingendo di non sapere che a pagare il conto della scommessa rischiavano di essere non l’Azzolina ma milioni di ragazzi.

			Quella mattina a Vo’ arrivo da Milano: in macchina guardo le decine di foto e video di genitori e docenti che mostrano la felicità dei bambini che entrano a scuola, gli applausi davanti ai cancelli, le scuole colorate, gli striscioni con scritto «Bentornati a scuola» appesi all’ingresso. Mi sembra di risvegliarmi da un incubo.

			Quando pronuncio il discorso sono emozionata, molto di più rispetto al giorno del giuramento per diventare ministra. Il mio discorso, da cerimoniale, deve durare sette minuti. Mi commuovo, cerco di trattenere le lacrime ma non ci riesco. Chiudo l’intervento con la voce rotta dall’emozione mentre pronuncio queste parole: «Andiamo a riprenderci Itaca, la nostra scuola, facciamo tutti il tifo per questa ripresa». Pochi minuti dopo il presidente Mattarella mi ringrazia direttamente dal palco «Per tutto il lavoro fatto». Non me lo aspettavo e il suo gesto mi riempie il cuore.

			A cercare di rovinare il clima del primo giorno di scuola ci pensa lo scivolone di una docente di Genova che pubblica la foto di bambini inginocchiati in classe: mancano i banchi, ci sono solo le sedie. Che vengono utilizzate come banchi. Il putiferio scatenato da quella foto è, al solito, tutto politico. «I bambini non meritano questo trattamento, inaccettabile!» scrive il presidente della regione Liguria Toti (che è in campagna elettorale). Verrà smentito nel giro di due ore. Sarebbe bastato attendere, verificare. Pensare. Sono i genitori della scuola a spiegare pubblicamente la ricostruzione della vicenda. La scuola in questione ha ordinato i nuovi banchi monoposto, che sarebbero stati in consegna il giorno dopo. Per agevolare la sostituzione, è stato deciso di sgomberare quelli vecchi in anticipo. D’intesa con le famiglie. Il primo giorno di scuola, quindi, la maestra organizza dei giochi in classe. E scatta la foto. Unico vero errore, grave, di tutta questa vicenda: non si fanno foto ai bambini senza consenso, non si fanno foto in classe e tantomeno si pubblicano. È l’abc.

			Il genitore di uno di quei bambini su Twitter mi toglie le parole di bocca: «Errore della maestra far circolare questa foto, ma mi viene il vomito a pensare che ci siano politici disposti a usare i bambini».

		





		
			La matita no

			L’Associazione nazionale dei presidi conferma la buona riuscita delle riaperture scolastiche. L’entusiasmo per il rientro tra i banchi supera l’iniziale preoccupazione. 

			È una situazione da normalizzare, alunni e docenti devono prendere confidenza con le novità. Gli orari scaglionati, i doppi ingressi, le aule ricavate in palestra, i banchi distanziati. C’è chi chiede agli studenti di imbustare le giacche e lasciarle fuori dalla classe, chi fa educazione motoria all’aperto, chi dispone di non portare i libri in classe. Non a tutti è chiaro che la scuola italiana, come già detto, è organizzata dal 1999 in autonomie scolastiche. Ogni istituto ha grande libertà sia sulla didattica che sull’organizzazione interna. È impossibile quindi stabilire disposizioni uguali per tutte le 40 mila scuole italiane. 

			Ci sono indicazioni nazionali sulla sicurezza sanitaria, condivise e decise insieme alle autorità scientifiche del Cts, e diffuse alle scuole che le interpretano a seconda del contesto. Poi ci sono gli eccessi. È vero che un anno fa ancora tante cose di questo virus non erano chiare, ma impedire a un alunno di passare la matita al compagno per il rischio di contagio non è buonsenso, è cattiveria. Purtroppo, è successo anche questo. Ma se abbiamo impiegato questi mesi a rifornire di gel tutte le scuole, facciamo indossare la mascherina e garantiamo il distanziamento, la matita non può rappresentare certo una minaccia. Via via, le nuove abitudini si consolidano. Non è facile: gli studenti fanno fatica a stare al banco con la mascherina, la ricreazione si fa in classe, le finestre sono aperte per il ricambio d’aria ogni ora (esattamente come quest’anno, con l’unica differenza che chi allora criticava perché stava all’opposizione oggi tace perché sta al governo). 

			Non è la scuola che conosciamo. Ma è scuola. Nella misura in cui finalmente si sta insieme. Ne visito tante in quei giorni ed è sempre una grande gioia. Adoro stare in mezzo ai ragazzi, sono felici di essere rientrati e in classe mi guardano e mi sorridono anche con indosso la mascherina.

			Già, le mascherine. Alcuni genitori ne segnalano la mancanza. Bisognerebbe ricordare che l’Italia è l’unico Paese europeo a fornirle gratuitamente a tutti: 11 milioni di mascherine tutti i giorni. È un grande impegno che credo andrebbe riconosciuto. Se c’è un ritardo si controlla e si risolve, ma i paragoni con l’estero vanno fatti sempre, non solo quando fanno comodo. D’intesa con l’ufficio del Commissariato all’emergenza mettiamo in piedi un sistema di controllo di tutte le segnalazioni che arrivano. Di ciascuna bolla di consegna. Viene fuori che ci sono dirigenti scolastici che pur avendo ricevuto le mascherine non le distribuiscono agli studenti. Il motivo? «Non apriamo i pacchi per non contaminarli», oppure «Le teniamo per emergenza, se poi i ragazzi ce le chiedono gliele diamo». Per andare incontro alle legittime preoccupazioni delle famiglie pubblichiamo una pagina online, aperta a tutti, aggiornata quotidianamente sul numero di mascherine e di igienizzanti forniti, scuola per scuola, su tutto il territorio nazionale.

			Parentesi: per onestà, va detto che nell’anno scolastico in corso si continuano a segnalare casi di mascherine difettose o in ritardo. Vale quanto detto prima, con una differenza. Un anno fa i giornali mettevano in croce il Governo Conte bis. Oggi, delle nuove segnalazioni, non si legge una sola riga sui giornali. Ma l’attuale commissario non ha alcun vincolo contrattuale sulla consegna e la distribuzione delle protezioni individuali. Se un anno fa si diceva che il sistema non funzionava (e non sono d’accordo), oggi dovrebbe valere lo stesso.

			C’è un altro problema, molto più serio: i tamponi. Il protocollo che abbiamo scritto è valido, tanto che – sostengono molti virologi – il tracciamento nella popolazione è persino più efficace se i ragazzi vanno a scuola invece di stare a casa. Il protocollo prevede che al primo sintomo il ragazzo venga accompagnato dai genitori a fare il test anti-Covid. Poi, in caso di positività, la Asl predispone tamponi a tappeto per tutti i contatti stretti (quasi sempre l’intera classe e i docenti che hanno fatto lezione). In questo modo si riescono a far emergere i positivi asintomatici. Ragazzi che hanno il Covid senza saperlo e che senza il tracciamento scolastico sarebbero in giro in comunità col rischio di contagiare altre persone.

			C’è un però. Il protocollo funziona se la Asl funziona. Se i tempi tra la richiesta del tampone da parte del medico o del pediatra e l’arrivo dei risultati sono troppo lunghi, si annulla il vantaggio di individuare per tempo i positivi e si lasciano scuola e famiglie in ansia. Alcune regioni mostrano ben presto un deficit organizzativo grave. Un sovraccarico di richieste di tracciamento che non sanno gestire. Se i vari De Luca, Emiliano, Cirio, Fontana avessero speso un decimo del tempo impiegato per attaccare me per attrezzare meglio le strutture sanitarie in vista dell’autunno, forse sarebbe stata una storia diversa.

		





		
			Un piccolo patrimonio

			Il governo Conte bis ha investito, solo per la riapertura delle scuole a settembre 2020, ben 3 miliardi di euro. Una cifra enorme per finanziare una moltitudine di interventi: lavori di edilizia per ampliare le aule, contratti con gli enti locali per l’affitto di nuovi spazi, 70 mila assunzioni di personale in più, mascherine e igienizzanti gratuiti a tutta la popolazione scolastica, nuovi arredi scolastici.

			Di tutto il lavoro fatto (insieme alla scrittura dei protocolli che oggi sembra cosa facile ma all’epoca era come navigare in un mare sconosciuto) la narrazione politica e mediatica ha spesso ricondotto l’intervento del Governo al solo acquisto dei banchi. Ovviamente, a rotelle. Lo stesso ministro Bianchi scivola su questa buccia di banana: rispondendo a una domanda di una giornalista, a settembre 2021, dice che l’errore commesso nella mia gestione è stato quello di «Pensare di risolvere i problemi con una e una sola misura». I banchi, per l’appunto. L’indomani il ministro scrive una nota ambigua con cui chiede scusa indirettamente per la corbelleria detta. Ma ormai il danno è fatto.

			Chi vive a scuola o ci lavora sa bene come sono andate le cose sugli ormai famosi banchi, ma una buona fetta della popolazione si è fatta pigramente distrarre dalla propaganda messa in piedi in quei mesi dalle destre. Le destre sovraniste alla Salvini e quelle ripulite alla Renzi. Se Salvini il più delle volte non sa neanche di cosa parla – si fa suggerire una formula e la ripete, ma di scuola non ha la minima conoscenza – il leader di Italia Viva invece pianifica scientificamente la sua aggressione.

			Sono diversi i dirigenti di primo piano di Italia Viva che fino all’ultimo periodo del Conte bis hanno continuato, in privato, a incoraggiarmi per il lavoro che stavo portando avanti, riempiendomi di complimenti. Per la battaglia sulle scuole aperte, per la determinazione sui concorsi, e così via. «Non sembri neanche grillina da quanto sei brava» è il più bizzarro dei messaggi ricevuti.

			A fine 2020 c’è la necessità politica di terremotare il Governo e chi meglio di me per una seria campagna di delegittimazione? La ministra giovane e donna, che ha dovuto chiudere le scuole allarmando le famiglie, contestata dai sindacati e isolata politicamente perché difesa solo dal M5S, è il bersaglio perfetto. In tre settimane, a inizio 2021, Renzi e i suoi invadono le televisioni scimmiottando tutti lo stesso slogan: «Azzolina e Arcuri hanno buttato via 400 milioni di euro per gli inutili banchi a rotelle». Matteo Renzi ha avuto il coraggio di ripeterlo persino al Quirinale, al termine del colloquio con Matterella per le consultazioni, trasformando uno dei passaggi più sacri della nostra architettura istituzionale in una chiacchierata da bar.

			Ora, a un anno di distanza credo sia lecito aspettarsi maggiore onestà intellettuale da parte di tutti.

			Gli arredi scolastici, i banchi, sono solo uno dei tanti interventi fatti. In Italia nessun governo investe sui banchi da almeno 40 anni. Nelle aule non accade raramente che un figlio sieda laddove la madre o il padre sono stati, una generazione prima. In una percentuale altissima delle scuole italiane a metà 2020 nelle aule si trovano solo banchi doppi. È un grosso problema per il distanziamento interpersonale, condizione imprescindibile per la riapertura delle scuole. Il Cts lo mette nero su bianco a giugno nel documento in cui indica le misure di sicurezza sanitaria per le scuole: «Per garantire il distanziamento si invita al rinnovo degli arredi (banchi monoposto)». La cosa è anche abbastanza intuitiva: il banco singolo lo sposti più agevolmente all’interno di classi molto numerose per definire gli spazi in modo da garantire il metro di distanza. Tanto per capirsi: a giugno era così lontana la prospettiva di poter riuscire a garantire il distanziamento con gli arredi esistenti che alcuni presidi, nel panico, hanno iniziato a segare a metà i banchi doppi.

			Andare a colmare questo deficit, fornire tutte le scuole dei banchi adatti, sembra impresa impossibile. E invece ce la facciamo. Nel giro di pochi giorni avvio un monitoraggio informatico in cui, scuola per scuola, i dirigenti scolastici indicano il numero di banchi di cui hanno bisogno e la tipologia. Il commissario Arcuri scrive il bando che si chiude con l’aggiudicazione della fornitura a undici imprese, quasi tutte italiane e alcune europee (alla faccia dei «banchi cinesi di Arcuri»). A fine agosto iniziano le consegne che terminano poche settimane dopo. Una cifra semplicemente mostruosa: la scuola italiana in così poco tempo si vede rinnovare completamente il proprio arredo scolastico: 2,4 milioni di nuovi banchi singoli.

			Di questi, 400 mila sono sedute innovative. I banchi a rotelle’ si usano in Italia da diversi anni. Nel Nord Europa quasi ovunque. Perché laddove si sperimentano forme di didattica innovativa che cercano di superare la tradizionale lezione frontale possono essere molto utili. È una scelta che compete al singolo istituto, e quindi al dirigente, nel pieno rispetto del principio di autonomia scolastica.

			A inizio del nuovo anno scolastico Matteo Salvini pubblica un video in cui si vedono due studenti che giocano con i banchi a rotelle. E commenta: «Ci sono degli autoscontri.» Peccato che si trattasse di un video del 2017, a dimostrazione del fatto che i banchi a rotelle esistono da anni. 

			Qualche anno fa ricordo un servizio di Superquark in cui Piero Angela magnificava il banco a rotelle come strumento di innovazione. Quando il premier Draghi è entrato a Palazzo Chigi molti giornali hanno raccontato gli anni della sua formazione, nel prestigioso liceo Massimo di Roma, scuola paritaria cattolica della Compagnia di Gesù, da cui sono usciti molti volti dell’attuale classe dirigente del Paese. Si sono dimenticati di scrivere che anche le scuole gesuite italiane utilizzano i banchi a rotelle. Non quelli dell’Azzolina, essendo scuola paritaria. Sono stati scelti e comprati in autonomia considerandoli evidentemente molto utili.

			I banchi a rotelle sono costati 100 milioni di euro in tutto (non 400 milioni come hanno ripetuto i due Matteo per mesi). Non è poco e non è tanto. È una cifra alta in senso assoluto, è una cifra modesta se paragonata al totale degli investimenti fatti sulla scuola. È una cifra infinitesimale se si considera il totale delle risorse utilizzate nella stagione della pandemia. Ma il punto è anche un altro ed è estremamente semplice: i banchi singoli sono serviti. Sono anzi risultati fondamentali nell’organizzazione degli spazi per ridurre i rischi di contagio. Sono stati, poi, un investimento strutturale: un piccolo patrimonio di rinnovamento didattico che resterà agli studenti per anni (si spera non 40).

			I dirigenti scolastici, che ogni giorno si assumono enormi responsabilità, hanno scelto quei banchi in piena autonomia e io per questo li difenderò sempre. Tutte le volte che anche in questa stagione mi capita di visitare una scuola, la prima cosa che mi mostrano con orgoglio sono proprio i banchi (con o senza rotelle). «Finalmente arredi nuovi» mi dicono «dopo averli chiesti per anni a comuni e province». Forse, a cominciare dai ministri, prima di parlare bisognerebbe entrarci, in una scuola.

		





		
			I bambini Ogm

			Sono le regioni ad avere, per legge, la responsabilità sulla definizione del calendario scolastico. La regione Campania è l’ultima ad aprire, il 24 settembre, ed è la prima a richiudere. Dopo poco più di due settimane di lezioni, infatti, De Luca il 15 ottobre annuncia il ritorno alla didattica a distanza. È una bomba. Sganciata, con un misto di imprudenza, arroganza e tanta superficialità, sul futuro di una generazione.

			È vero che la curva dei contagi ha ripreso a crescere a settembre ma non è la scuola il vettore. A distanza di poco tempo diversi studi lo confermeranno: in Campania i contagi sono iniziati a salire quando le scuole ancora dovevano aprire e, soprattutto, hanno continuato a crescere anche con le scuole chiuse. Il motivo è presto spiegato: con le scuole chiuse i ragazzi non stanno in casa. Escono, vedono gli amici, vanno al bar o al centro commerciale. Senza alcun adulto presente a far rispettare il distanziamento e l’uso corretto della mascherina. In classe no, in classe con grande sacrificio di tutti, le regole vengono rispettate. C’è un altro aspetto: i ragazzi, anche se contagiati sono in grandissima parte asintomatici. E a scuola è possibile operare un tracciamento molto preciso: se c’è un positivo, tutta la classe è chiamata a fare il tampone, così da far emergere i casi asintomatici che altrimenti sfuggirebbero al controllo. 

			La Asl della Campania però è in grande affanno, non riesce più a fare i tamponi in tempi accettabili. Ecco che allora tagliare drasticamente le richieste di tamponi, lasciando i ragazzi a casa, è una scorciatoia attraente. Peccato sia come mettere la testa sotto la sabbia. Se la regione non va più a cercare i positivi, le strutture ospedaliere respirano, tuttavia il contagio continua a diffondersi.

			Con la chiusura delle scuole, poi, De Luca riesce in un colpo solo a coprire anche un’altra inefficienza: il flop del trasporto pubblico locale (competenza interamente regionale). Nonostante le ingenti risorse stanziate dal Governo molte regioni non sono riuscite a garantire la sicurezza a bordo dei mezzi.

			Le scuole al loro interno sono sicure, non è una invenzione della ministra Azzolina. Lo dicono i numeri: a fine ottobre secondo l’Istituto superiore di sanità, i focolai nelle scuole sono appena il 3,5 percento del totale. Il professor Franco Locatelli, presidente del Consiglio superiore di sanità e membro del Cts (oggi ne è a capo) – a maggio era stato uno dei più convinti sostenitori della chiusura delle scuole – rispondendo alla decisione di De Luca dice senza mezzi termini che il lavoro fatto in estate ha reso le scuole luoghi sicuri: «La trasmissione al loro interno è molto, molto limitata ma – aggiunge – bisogna rispettare le regole anche fuori, nelle altre fasi della vita».

			Ecco il punto: in Campania le scuole chiudono ma i centri commerciali restano aperti. A distanza di mesi fa orrore ripensarci, ma è andata proprio così. Invece di stare in classe, dove ci sono adulti che fanno rispettare igiene e distanziamento, si è deciso di mandare i ragazzi grandi al centro commerciale e quelli piccoli in strada a giocare a pallone. Al telefono il prefetto di Napoli un giorno mi dice: «Ministro, rischiamo di perdere i ragazzi. La criminalità organizzata non aspetta altro che le scuole chiuse».

			Vincenzo De Luca è un’altra faccia del populismo. È il politico italiano che ha investito più soldi, durante la pandemia, per sponsorizzare i suoi post su Facebook. Per diffondere i suoi video da sceriffo con il lanciafiamme. È il politico – ce lo ricordiamo – che ha saltato la fila per il vaccino, quando ancora scarseggiavano, non ha dato l’esempio come avrebbe dovuto e, come invece ha fatto il presidente della Repubblica. Il capo dello Stato ha atteso il suo turno. La sua fotografia dentro a un centro vaccinale è stata una speranza per tutti noi, una speranza per la bella politica.

			In un territorio come la Campania, che ha uno dei più alti tassi di dispersione scolastica, come si fa a non capire che la scuola è àncora di salvezza? Come si fa a non capire che è l’unica vera arma per difendersi dai veleni della criminalità organizzata?

			Mi sono scagliata ogni giorno contro la decisione di chiudere le scuole, ma sono stata lasciata sola. E con le mani legate. Il mio ministero non può nulla, ma la politica tace. Il Partito democratico si gira dall’altra parte, il segretario Zingaretti prende addirittura le difese di De Luca. Con me ci sono le famiglie. Che mi scrivono, mi cercano, disperate. E tutti i giorni scendono in piazza a manifestare.

			Quello che un giorno il presidente campano dice parlando di una mamma del suo territorio, e della figlioletta, che manifestavano per il sacrosanto diritto alla scuola, riempie di diritto una delle pagine più buie del racconto di questa stagione. Un atto di insopportabile prepotenza.

			«Ho visto una mammina con una bella mascherina di tendenza, occhi fuggitivi, raccontare in tv che la sua bimba piangendo le ha detto: “mamma, voglio andare a scuola per imparare a scrivere”. Credo sia l’unica bambina d’Italia che piange per andare a scuola. Deve essere una Ogm cresciuta dalla mamma con il latte al plutonio».

			Con quelle parole De Luca abbatte qualsiasi limite di decenza istituzionale. Il suo è un messaggio di bullismo, né più né meno, e mi addolora il silenzio politico di quanti avrebbero dovuto stigmatizzarlo e non l’hanno fatto.

		





		
			La scuola è sacrificabile 
(perché non è un’attività economica)

			Non solo De Luca. Il rapporto Stato-regioni è stato un elemento di grande fragilità in tutta la stagione pandemica.  Alcuni presidenti regionali, in cerca di consenso e visibilità, in campagna elettorale permanente, hanno alimentato un clima di feroce contesa politica, rinunciando a uno spirito di leale collaborazione istituzionale che, almeno in tempo di guerra, dovrebbe essere dovuto.

			Vincenzo De Luca in Campania ha acceso la miccia. In Puglia, Michele Emiliano se possibile ha fatto quasi peggio. A fine ottobre, infatti, ha inventato la «scuola à la carte». Decide di chiudere le scuole ma senza assumersene la responsabilità, scaricandola invece sulle famiglie. «La scuola è aperta ma io vi sconsiglio di mandare i vostri figli perché è pericolosa» scrive più volte al giorno sui suoi canali social. L’ordinanza con cui istituzionalizza la scuola a richiesta distrugge in un colpo solo il principio costituzionale di una scuola «obbligatoria, gratuita e aperta a tutti». La conseguenza è drammatica: le famiglie più impaurite, con meno strumenti culturali, tengono i ragazzi a casa. La forbice delle disuguaglianze cresce ancora di più.

			In Puglia a ottobre risulta contagiato lo 0,074 percento degli studenti. Una cifra irrisoria, una percentuale incredibilmente più bassa dei contagi registrati in casa o al lavoro. Ma ormai è chiaro: non sono i numeri a orientare le scelte dei presidenti di regione. In un – forse inconsapevole – momento di onestà intellettuale il presidente lombardo Attilio Fontana spiega: «Dobbiamo scegliere se ridurre la gente che va al lavoro o la gente che va a scuola», dice il 23 ottobre. Parole inequivocabili. Da una parte i soldi delle attività economiche, dall’altra gli studenti. Una contrapposizione non solo spaventosa ma anche miope, perché azzoppare il percorso scolastico dei ragazzi è, anche quello, un colpo all’economia. Solo che il danno economico di una generazione meno formata e meno preparata sarà visibile nel lungo periodo. Anche in questo caso si conferma l’ottusità di quanti scelgono, forse per quieto vivere politico, la strategia dello struzzo: mettere la testa sotto la sabbia.

			Sono giorni di grande frustrazione. Mi rincuorano le parole dell’ex ministro Berlinguer che viene a trovarmi a viale Trastevere: «Sta facendo molto bene, vada avanti. E si rassegni, l’Italia non ama i ministri dell’Istruzione, quando sono tali». Il coordinatore del Cts, Agostino Miozzo, sostiene la mia posizione aperturista: «Manca la consapevolezza del danno che si sta facendo ai giovani nel tenerli a casa». Non c’è solo il gap didattico, sta emergendo infatti anche il tema del disagio psicologico che molti giovani patiscono in assenza della scuola. Ne parlo frequentemente con il presidente dell’ordine degli psicologi, David Lazzari, che mi conferma la serietà dell’allarme. Tanti studenti iniziano a soffrire della sindrome della capanna: un malessere causato dall’isolamento, dall’assenza della routine scolastica e delle interazioni tra pari, che rende difficile un ritorno alla normalità e spinge a chiudersi nella propria rete di protezione domestica, rinunciando a interagire con il mondo esterno.

			Il 24 di ottobre i nuovi dati dell’Istituto superiore di sanità dicono che la curva generale dei contagi è in rialzo per tutte le attività e i settori del Paese, mentre i focolai registrati a scuola addirittura scendono. Nella settimana dal 12 al 18 ottobre sono il 3,5 percento del totale, la settimana prima (dal 5 all’11 ottobre) erano stati il 3,8 percento. Ma le regioni non ci sentono. De Luca, Emiliano, Fontana, ma anche Zingaretti, Fedriga, Cirio, Bonaccini: uno dopo l’altro annunciano la sospensione delle attività didattiche in presenza. Vogliono chiudere tutto, ad appena un mese e mezzo dall’inizio dell’anno scolastico. 

			Non si apre una vera e propria trattativa, ma uno scontro. Alla fine, il risultato è che quasi tutto il primo ciclo può continuare ad andare in presenza: infanzia, primaria e la prima classe della secondaria inferiore (la prima media) vanno a scuola anche in zona rossa. Le altre classi, le scuole secondarie di secondo grado, fanno didattica a distanza al 75 percento. Ottengo quindi per le superiori una piccola rotazione di studenti in presenza, una misura che serve soprattutto a salvare i laboratori degli istituti professionali e tecnici. Cosa avrebbe fatto l’insegnante dell’istituto alberghiero? E nei laboratori prettamente manuali? Con la chiusura totale le prime persone che avremmo perso per strada non sarebbero stati i liceali, ma i ragazzi degli istituti professionali, i più fragili.

			Se ripenso oggi a quella stagione non posso certo essere soddisfatta, ma esser comunque riuscita a salvare il primo ciclo è stato un risultato niente affatto scontato. Considerando il vento di una opinione pubblica spaventata dalla curva dei contagi, l’opportunismo e l’assenza di scrupoli di tanti presidenti di regione, la timidezza politica dei partiti.

			Cinque milioni di studenti, i più piccoli, sono andati a scuola per tutto l’anno scolastico. Nonostante la seconda e la terza ondata pandemica. L’Unesco, dati alla mano, ha riconosciuto il risultato: nell’anno scolastico 2020/2021 il nostro Paese per numero di giorni di scuola in presenza rientra perfettamente nella media europea, meglio di Paesi spesso elogiati per la grande attenzione riservata alla scuola. Meglio del racconto che in molti hanno cercato di fare di un’Italia con le scuole sempre chiuse.

			Dopo il lockdown, insomma, e a partire dagli esami di Stato, quella battaglia d’autunno per la didattica in presenza ha riportato la scuola italiana in Europa.

		





		
			Luci di Natale

			Nel mese di novembre diverse regioni intravedono la possibilità di passare dalla zona rossa alla zona arancione. Le scuole del secondo ciclo sono ancora in Dad, eppure la prospettiva di poter allentare alcune misure restrittive non riguarda mai il settore scolastico. La priorità di eventuali riaperture è altrove. Per le regioni, infatti, il Governo deve piuttosto «lavorare per far ripartire la stagione sciistica oppure bloccarla in tutta Europa». Come ripete candidamente anche il presidente della Conferenza delle regioni, Bonaccini «La maggior parte di noi vuole riaprire le scuole superiori solo dopo Natale». Già, il Natale. Vorrei fare in modo che si possano prevedere almeno due settimane di scuola in presenza alle superiori prima delle vacanze di Natale. Non ho perso le speranze anche perché, a diversi mesi dallo scoppio della pandemia, si stanno consolidando sempre più studi che confermano come la scuola, laddove sia stata organizzata con misure di prevenzione e sicurezza – mascherine e distanziamento prima di tutto – non ha alimentato la diffusione del contagio. Studi italiani e internazionali, tra cui quello del Centro europeo per la prevenzione e il controllo delle malattie, agenzia indipendente dell’Unione europea, lo mettono nero su bianco a dicembre: «La scuola non ha contribuito alla seconda ondata nell’Unione europea». È chiaro a tutti però che il periodo prenatalizio – gente in strada, negozi affollati – rappresenti un rischio concreto. Se c’è da scegliere dove spostare la coperta, evidentemente troppo corta, non c’è dubbio: via libera allo shopping. Non si tratta di mettere in contrapposizione scuola ed economia, si tratta di infilare un paio di occhiali e guardare la realtà: chiudere una scuola dove un sedicenne sta con la mascherina al banco a un metro dai compagni ma consentirgli di andare in giro per negozi e poi di bere una bibita fuori da un bar prima di tornare a casa è una decisione miope e ottusa. Le regioni però non ci sentono e in Consiglio dei ministri, nonostante l’appoggio del presidente Conte, la mia posizione è in minoranza. Il Pd è ago della bilancia e sono i suoi ministri a definire una linea ultra-rigorista (ma solo per la scuola), d’intesa con Nicola Zingaretti. E pazienza se ogni giorno in tanti e tante di quel partito mi chiamano e mi scrivono per chiedere di continuare la battaglia sconfessando la linea del segretario. Fanno testo le dichiarazioni pubbliche, non i messaggi privati. Tenere le scuole ancora chiuse ma i negozi aperti rischia di portarci all’inizio del nuovo anno con una curva dei contagi ancora molto incerta, se non addirittura in risalita. Ecco perché il mio obiettivo diventa ottenere un impegno vincolante, nero su bianco, sulla ripartenza delle scuole superiori in tutta Italia il 7 gennaio, al rientro dalle vacanze. Non mi fido delle dichiarazioni, so che al primo campanello d’allarme tante regioni proveranno a sfilarsi e rimandare ulteriormente le riaperture. Per questo il 23 dicembre pretendo un’intesa firmata all’unanimità: riapertura in tutta Italia al 50 percento in presenza di tutto il secondo ciclo per il 7 di gennaio. L’accordo prevede anche l’impegno delle regioni a garantire una corsia preferenziale per le scuole sui tamponi. Finalmente ottengo che la «promessa fatta da mesi» venga messa per iscritto.

		





		
			Carta straccia

			Evidentemente abbiamo giocato. 

			La più spietata evidenza di un atteggiamento di irresponsabilità istituzionale è nel racconto dei giorni a cavallo tra il 2020 e il 2021. Aver firmato con le regioni il 23 dicembre un documento all’unanimità che impegna a riaprire le scuole e a mettere in campo tutta una serie di misure locali attese da mesi (tamponi veloci, orari scaglionati, potenziamento trasporti) non significa nulla. Carta straccia.

			Aveva iniziato il solito De Luca, prima di Capodanno: «Ho firmato ma non è detto che a gennaio la scuola riapra». Toti il 3 gennaio: «Inutile riaprire la scuola per pochi giorni» dice, perché il 7 di gennaio cade esattamente di giovedì. Avrebbe mai avuto il coraggio di dire la stessa cosa a un’attività commerciale? No, perché il negozio a fine giornata presenta un incasso mancato. Ma per la scuola deve valere la stessa logica. Il 4 gennaio Matteo Salvini organizza un incontro con i suoi presidenti di regione: vuole sabotare la riapertura. Una manovra politica, e non è un complimento. Governando di fatto due terzi delle regioni italiane il centrodestra muove le sue pedine per fare la guerra al Governo e al ministro dell’Istruzione. Fregandosene, spiace ma non trovo altra parola, di ragazze e ragazzi. Arrivano i primi annunci dal Veneto e dal Friuli Venezia-Giulia: «Superiori in classe dopo il 31 gennaio».

			La sera stessa è previsto un Consiglio dei ministri. Il più difficile del Conte bis e della mia vita da ministra. Già assediata all’esterno, ancora una volta, la scuola è costretta a cedere, a lasciare il passo, perché dentro la maggioranza la timidezza del Pd fa crollare le poche certezze conquistate. Zingaretti, tramite i suoi ministri vuole la riapertura il 15, che è un venerdì. È una presa in giro: si sta probabilmente cercando l’incidente alla vigilia di un possibile rimpasto di governo o della caduta di Conte. Dopo cinque ore di Consiglio dei ministri tengo il punto ma so che sarò sconfitta. Il Governo stabilisce l’indicazione nazionale per la riapertura delle superiori l’11 gennaio. Per tutti. Ma se anche il principale alleato di maggioranza si sfila politicamente, vuol dire che la scuola resta appesa alla responsabilità delle regioni. Quasi un ossimoro.

			In quelle settimane il sistema scolastico continua a lavorare, potenziando misure di sicurezza che non hanno eguali in Europa. Grazie al lavoro dei prefetti sono stati sviluppati piani personalizzati, città per città, per organizzare il trasporto locale in funzione degli orari e degli spostamenti degli studenti. 

			Ancora una volta, come accaduto nelle settimane successive alle vacanze estive, non sono le lezioni in presenza ad alimentare il contagio. A dicembre le scuole superiori sono in Dad da due mesi, eppure la curva rimane stabile. A inizio gennaio poi, con le scuole sempre a distanza, la curva addirittura risale, come conseguenza dello shopping natalizio e delle festività. «Nessun rinvio – dice anche il Cts – la scuola può ritornare in presenza». Ma prendersela con il soggetto debole, ancora una volta, è la cosa più facile.

			Solo tre regioni rimangono fedeli all’accordo firmato per impegnarsi a riaprire le scuole superiori. Valle d’Aosta, Abruzzo e Toscana. Il 10 gennaio festeggio il mio primo anno da ministra, dentro di me so già che sarà anche l’ultimo. 

		





		
			Senza la scuola, cala la notte

			Le chiusure di fine ottobre non sono solo un colpo alla continuità didattica. Alimentano un disagio crescente nei ragazzi di tutte le età, un disagio psicologico sottovalutato e trattato con troppa superficialità da tanti. Studenti e studentesse soffrono tremendamente: iniziano le manifestazioni delle scuole superiori sotto al ministero dell’Istruzione. Mi feriscono, non sono riuscita evidentemente a spiegare quanto abbia lottato per tenere le scuole aperte. Ci sono tanti, anche tra le forze politiche, che si sono girati dall’altra parte, dimenticando il valore della scuola come strumento di lotta alle diseguaglianze. La scuola, in alcuni territori, è luogo di riscatto o addirittura di salvezza. Luogo in cui i bambini consumano l’unico pasto completo della giornata. Senza è come «la notte in cui tutte le vacche sono nere». 

			Si sta sottovalutando il rischio. O, peggio, lo si sta banalizzando. «Mio figlio si sta spegnendo» mi scrivono le mamme. «La mia bambina è depressa, compie atti di autolesionismo». Gli effetti delle chiusure si abbattono sui ragazzi e sulle loro famiglie. Leggo tutti i giorni confessioni simili. Al Bambin Gesù di Roma segnalano che «Aumentano gli episodi suicidari, c’è una crescita di disturbi mentali sia nei ragazzi, che nei bambini: irritabilità, ansia, sonno disturbato. Ricoveri in aumento del 30 percento». L’Organizzazione mondiale della sanità certifica che a causa della pandemia i suicidi nel mondo aumentano soprattutto nella fascia tra i 15 e 29 anni.

			La lontananza da scuola crea un gorgo di sensazioni nei ragazzi e nei bambini che tanti non hanno neanche capito fino in fondo. C’è la solitudine, la mancanza di socialità, la limitazione dell’esperienza che a quell’età è tutto. La vergogna, anche. Con la Dad la scuola è entrata nelle case degli italiani e ci sono ragazzini che vedendo le case di chi è più agiato si vergognano delle proprie e spengono la webcam. In alcuni casi non la riaccendono più. Ci sono le tensioni familiari a cui si è sottoposti e da cui non si può più scappare. Per tanti purtroppo lo stare a scuola è vivere le uniche ore di serenità nell’arco della giornata. C’è la sindrome della capanna, la frustrazione per il ritardo di apprendimento, l’ansia per il futuro che si allontana.

			Gli effetti di questa stagione terribile avranno inesorabilmente uno strascico di medio periodo. Guai a immaginare, soprattutto a quella età, che il recupero di una quasi normalità a cui speriamo di andare incontro annullerà magicamente fragilità e frustrazioni che si sono accumulate in questi mesi. I nostri ragazzi andranno accompagnati e soprattutto ascoltati. Già nell’estate 2020, quando per certi versi il disagio per le chiusure è ancora ridotto, decido di stanziare 40 milioni di euro per potenziare il sostegno psicologico nelle scuole. Ma è un impegno che andrebbe rinvigorito oggi, mentre il Governo in carica, a distanza di un anno e con il moltiplicarsi dei disturbi da pandemia, ha dimezzato le risorse. È un atto di miopia politica.

			Serve un doppio canale di intervento: le famiglie, che spesso hanno anche resistenze di tipo culturale, hanno diritto almeno a un supporto economico per poter affidare a professionisti la cura dei figli alle prese con disagi psicologici. Poi la scuola deve avere un ruolo da protagonista. Soprattutto nei ragazzi più grandi è frequente che si preferisca non portare dentro casa il racconto di un problema psicologico. Poter quindi ricorrere a scuola, in modo anonimo, a una figura di riferimento in grado di ascoltare, consigliare e indirizzare, diventa fondamentale. Ripeto: i soldi stanziati per questa rete di sostegno psicologico nelle scuole sono semplicemente ridicoli di fronte alla portata delle conseguenze pandemiche.

		





		
			Più sostegno

			Inclusione. Una parola che è stata ed è al centro del mio percorso di vita, non solo da docente e da ministro. Una parola che è corpo e sostanza di un principio sacrosanto: garantire la pari dignità di tutti i soggetti, indipendentemente dalla condizione personale, assicurando, già a scuola, un ambiente di apprendimento che sia capace di valorizzare alunne e alunni, studentesse e studenti, che si faccia carico delle difficoltà e delle potenzialità di ciascuno.

			In Italia aumentano ogni anno, da anni, gli alunni con forme di disabilità. Il nostro Paese vanta una legislazione d’avanguardia a livello mondiale. A partire dalla circolare Falcucci, per la scuola, e dalla Legge quadro 104/92, abbiamo sperimentato con coraggio e lungimiranza un approccio finalizzato all’inclusione, mettendo finalmente da parte l’idea che prevedeva luoghi e apprendimenti segregati per gli studenti con difficoltà. L’insegnante di sostegno oggi è insegnante della classe e per la classe, e il suo ruolo è quello di lavorare per stimolare la crescita e il benessere scolastico di tutte le ragazze e i ragazzi.

			Una figura fondamentale, ma un mestiere molto delicato e di grande responsabilità che in pochi vogliono fare. Viviamo il paradosso di una legislazione molto avanzata sul tema ma con una carenza cronica di personale specializzato. Questo per le famiglie è spesso un dramma.

			Insieme all’ex ministro Gaetano Manfredi (Università e Ricerca) avevo avviato un lavoro per aumentare il numero dei docenti specializzati sul sostegno. Sono le università, infatti, a organizzare i corsi. Oggi l’offerta è abbondante al Sud, a fronte però di un fabbisogno opposto: i docenti di sostegno servono per lo più al Settentrione dove, infatti, le graduatorie sono spesso vuote. Abbiamo corsi al Sud ma lavoro al Nord. Servono – e questo è il lavoro su cui ci eravamo concentrati con Manfredi – incentivi alle università per aumentare il numero di posti per i corsi di sostegno.

			C’è però un altro filone di intervento, anche più importante. Con il sistema legislativo vigente accade purtroppo che l’insegnamento sul sostegno venga utilizzato spesso come scorciatoia per accedere poi alla disciplina. Per intendersi: prendo la cattedra sul sostegno perché poi dopo cinque anni la normativa mi consente di chiedere e ottenere il trasferimento e andare a insegnare la materia (matematica, filosofia, ecc…). 

			Una pratica che svuota le graduatorie sul sostegno e che è, prima di tutto, poco rispettosa per studenti e famiglie. La soluzione c’è: serve una classe di concorso dedicata al sostegno. Io non scelgo il lavoro sul sostegno per accumulare punteggio e poi cambiare disciplina, scelgo il sostegno per rimanere su quella cattedra. Insieme a tante associazioni che hanno a cuore le tematiche relative all’inclusione scolastica ho lavorato per mesi su questa iniziativa: prevedere una classe di concorso dedicata. Unica via, a mio avviso, per dare dignità a una professione di immensa responsabilità e che richiede competenze precise e puntuali.

			Uno dei miei ultimi atti da ministra è stato quello di istituire, con la legge di bilancio, 25 mila posti in più per gli insegnanti di sostegno, da assumere a tempo indeterminato. Un segnale concreto che però non mi impedisce di dire che quanto fatto è solo il primo passo. Si tratta di un tema complesso e vitale per la serenità di migliaia di studenti e delle loro famiglie, che richiede una programmazione e un impegno a lungo termine. Le soluzioni ci sono, bisogna avere il coraggio ora di portarle avanti.

		





		
			Il buonsenso (degli altri)

			Pochi giorni dopo essersi insediato, il nuovo ministro dell’Istruzione Patrizio Bianchi dice di voler «Ripartire dal lavoro massiccio dell’Azzolina». I primi mesi di attività sono effettivamente in totale continuità con il mio mandato. Per me è un riconoscimento indiretto del lavoro fatto.

			Per gli esami di Stato 2021 il ministro prende l’ordinanza che ho lasciato nel cassetto e che disciplina le prove in maniera analoga all’anno precedente, mette una firma e la invia. I partiti, che settimane prima avevano protestato per quell’impianto di esame che non prevede la prova scritta, naturalmente non dicono una parola. Solo applausi per una decisione di «grande buonsenso».

			La vaccinazione generale della popolazione a febbraio procede ancora molto a rilento, ma il personale scolastico è categoria prioritaria in virtù della decisione del Governo precedente (e della mia pressione continua sul ministro Speranza). Una corsia preferenziale per docenti e Ata che più avanti si rivelerà decisiva anche in vista della nuova riapertura delle scuole a settembre.

			Il Pnrr, la vera missione per cui è nato il governo Draghi, sul capitolo scuola rimane invariato. Il documento che ho preparato nelle settimane precedenti sui progetti di finanziamento per il comparto istruzione non viene toccato. È lo stesso ministro Bianchi a darne notizia formalmente a metà marzo in un’audizione in Senato. Il Pnrr su scuola del ministro Azzolina «È stato apprezzato e giudicato eccellente dalla Commissione europea». Chissà cosa avrà pensato Renzi che ha usato la presunta incapacità di scrivere il Pnrr come arma per far saltare il Conte bis.

			Il concorso straordinario, per il quale mi sono battuta con tutte le forze, è terminato: sono in arrivo decine di migliaia di assunzioni di nuovi docenti. Assunzioni a tempo indeterminato di docenti preparati e selezionati che potranno dare una grande mano, anche loro, in vista di settembre. 

			Sulla scuola i primi passi del Governo sembrano dunque promettenti. Ma alla prima vera occasione le gigantesche aspettative costruite dai giornali nei giorni delle consultazioni – «Finalmente Draghi si occuperà di scuola» – crollano. Torna la didattica a distanza. Il primo marzo il nuovo esecutivo chiude le scuole. Tutte le scuole del Paese, anche quelle del I ciclo, asili compresi. Decisione incomprensibile e insensata. Nel Conte bis le scuole del primo ciclo, dai 3 anni in su, sono sempre rimaste aperte per 5 milioni di studenti, anche nei momenti di maggior recrudescenza del virus. Anche in zona rossa, fatta eccezione per Campania e Puglia.

			C’è solo un partito di opposizione in Parlamento, Fratelli d’Italia, ed è l’unico che può permettersi la lesa maestà di criticare la decisione. Nel farlo, Giorgia Meloni riesce con un lampo di creatività a sconfessare tutta la propaganda portata avanti nei mesi. «Gli istituti scolastici sono sicuri – scrive – e quindi bisogna riaprirli». Ha ragione, penso io. Solo che, a sua insaputa, sta confermando che abbiamo fatto un gran lavoro per rendere le scuole italiane sicure. Adesso è comodo sostenerlo, prima invece lo era attaccarmi.

			Il Governo farà allora qualcosa per allungare il calendario scolastico, ipotizzano in molti. D’altronde il presidente Draghi, dopo averlo anticipato ai partiti durante il giro di consultazioni, lo ha detto esplicitamente anche in Parlamento, il 17 febbraio alla Camera: «Per recuperare le ore di didattica in presenza perse lo scorso anno occorre rivedere il disegno del percorso scolastico annuale, allineare il calendario scolastico alle esigenze derivanti dall’esperienza vissuta da inizio pandemia». Vuole allungare il calendario scolastico fino al 30 giugno per consentire agli studenti un potenziamento e un recupero degli apprendimenti. Più facile a dirsi che a farsi, almeno per chi non conosce la scuola. E, infatti, dopo aver incontrato i sindacati, il ministro Bianchi decide che di restare in classe fino al 30 giugno non se ne parla. Lo conferma il giorno dopo in un’intervista la ministra Gelmini (che parla di scuola più spesso del suo collega titolare: forse pensa di aver lasciato un buon ricordo di sé a viale Trastevere): «Volevamo allungare l’anno scolastico, ma i sindacati si sono opposti». E quindi? Avete cambiato idea o semplicemente alzate le mani? Avete chiesto e ottenuto qualcosa in cambio? E cosa? Non è dato saperlo.

			Sulle classi pollaio niente. Bianchi per mesi, mentre lavorava per il ministero guidato dalla sottoscritta, ha teorizzato (e raccontato ogni tre per due in televisione) la necessità di prevedere un limite di 15 alunni per classe. Ma una volta diventato ministro pare che se ne sia dimenticato. Anzi. Sono stati persino tagliati i docenti in più che potevano permettere lo sdoppiamento delle classi. 

			I concorsi. Stiamo ancora aspettando che venga fatto partire il concorso ordinario a cui ho lavorato io. Una prova che attendono in 500 mila persone. Di queste, 200 mila sono giovani under 30. Nel frattempo, però, è arrivata una bella sanatoria: chi ha 36 mesi di servizio passa di ruolo anche nel 2021/2022. Insomma, ancora una volta bisogna farsi la domanda: la scuola di cui parliamo è quella dei ragazzi o quella dei sindacati? E perché c’è una politica così sottomessa?

			«Iniziamo l’anno scolastico, per la prima volta nella storia della Repubblica, con tutti i docenti indicati dal ministero al proprio posto». Mi sono sempre chiesta chi avesse scritto o suggerito parole così false e arroganti a Bianchi e quanta consapevolezza avesse lui nel pronunciarle, il 7 settembre scorso. Ancora oggi, mentre scrivo, i docenti non sono tutti in cattedra, nel silenzio «religioso e mistico» della maggior parte dei mezzi di informazione italiani.

			Altre due mancanze, infine. Non c’è uno straccio di idea su come lavorare per il recupero degli apprendimenti. Se non è stato possibile allungare il calendario si può però lavorare nel corso dell’anno. Invece niente, come se nulla fosse. Non c’è uno straccio di risorsa per il sostegno psicologico ai ragazzi. Ne ho già scritto ed è, se possibile, ancora più grave.

		





		
			Dalla pandemia una lezione?

			C’è una parola che è stata molto abusata in questi mesi: resilienza. Ma ci dice una cosa importante: con un approccio sano e costruttivo è possibile ricavare insegnamenti anche dalle situazioni più drammatiche. Perché le difficoltà, se vissute senza paura, ti fanno crescere. Anche le più tremende. Se ci chiediamo quali insegnamenti stiamo lasciando alle scuole, cosa abbiamo imparato dalla stagione pandemica, la prima è una risposta di frustrazione. 

			C’è una cosa che abbiamo imparato, su cui abbiamo provato a indicare una direzione di marcia, ma che oggi sembra nuovamente finita nel cassetto del dimenticatoio: le classi sovraffollate, più volgarmente conosciute come classi pollaio. Mai come oggi è emersa la brutalità dei tagli del 2008 a firma Gelmini-Tremonti, che hanno sconvolto l’organizzazione delle classi. Provare a far crescere una classe di 30 ragazzi fino a poco tempo fa era solo un suicidio didattico assicurato. Oggi è diventato anche un rischio sanitario. Ecco perché molti, che prima ignoravano il problema, se ne sono finalmente accorti. Da deputata nel 2018 ho presentato una proposta di legge per provare a risolvere la questione ma in quella stagione lo spazio politico per questa misura era ridotto. Da ministra, invece, in pieno Covid, il contributo è stato quello di provare a spendere le risorse anche in chiave di investimento sul futuro: per settembre 2020 sono state ricavate 40 mila aule in più, assunto personale in più (70 mila) e soprattutto derogato alla legge Gelmini che fissa il numero minimo di studenti per classe. È stato il primo vero passo per iniziare a eliminare il problema del sovraffollamento in classe. Ma di passi ne servirebbero tanti altri, nella medesima direzione. Invece niente. 

			L’estate 2021 è stata un’incredibile perdita di tempo, su quel versante. Un passo del gambero senza alcuna motivazione credibile. La restaurazione.

			Cosa invece è entrato a scuola prepotentemente come nessuno avrebbe potuto immaginare è il digitale. Vi è entrato e vi resterà. In pochi mesi abbiamo vissuto un’accelerazione di processi che altrimenti, in tempo di pace, avrebbero impiegato anni. Siamo stati costretti, è chiaro. Ma oggi ci possiamo giovare di alcuni dei cambiamenti avvenuti. Non c’è solo la Dad. Tante volte ho detto che la Dad deve rimanere solo una misura d’emergenza. Ma il digitale in classe, quello sì, è uno strumento potente per migliorare la didattica e coltivare l’interesse e l’attenzione dei ragazzi. 

			Dall’altro lato va riconosciuta e rivendicata l’imponente dotazione tecnologica fornita alle scuole e alle famiglie. Oggi le scuole possono contare su migliaia di device in più, mentre altre risorse sono state investite per fornire di strumenti digitali direttamente le famiglie più bisognose, con reddito più basso. Si è poi avviato un lavoro profondo per garantire il diritto alla connessione. Serviranno ancora alcuni mesi ma il percorso è avviato per fare in modo che internet possa raggiungere anche i luoghi più remoti della provincia italiana. D’altra parte, la stagione della Dad ha realizzato un piccolo miracolo: ha portato decine di migliaia di docenti a formarsi in poco tempo. Durante il mio mandato hanno partecipato a migliaia di ore di formazione, hanno seguito corsi e webinar, hanno studiato. Sono in tanti quelli che non sapevano accendere un computer e che oggi invece hanno le competenze per dialogare con i loro studenti alla pari, condividendo il linguaggio tecnologico.

			C’è un altro aspetto, non di poco conto: sono state sperimentate in questi mesi forme di dialogo a distanza tra scuola e famiglia. Non è raro che i colloqui tra docenti e genitori si svolgano su Zoom. 

			Allo stesso modo anche le riunioni o i collegi dei docenti possono essere fatte in digitale. È una scelta del singolo istituto, in mano al collegio dei docenti, così come previsto dall’autonomia scolastica. Non credo che la riunione in presenza sparirà, non sarebbe utile. Ma può essere un elemento di complementarietà all’organizzazione scolastica. Anche le famiglie possono servirsi di questi strumenti. Non dobbiamo aver paura di innovare se la soluzione pensata può migliorare la qualità della vita delle persone, dare una mano all’ambiente, risparmiare tempo e denaro rispetto agli spostamenti casa-lavoro non necessari. 

			Il discorso mi porta ad aprire una piccola parentesi più generale, in merito al dibattito che viene portato avanti in questi mesi sullo smart working. È evidente a tutti che il lavoro da remoto porti vantaggi in termini di sostenibilità, riduzione del traffico, risparmio dei costi e anche, in alcuni casi, migliore produttività, perché i lavoratori possono avere più alti livelli di gradimento del lavoro stesso o benefici personali (la cura di un bambino piccolo, per esempio). 

			C’è però chi minimizza la portata di questi vantaggi, non ha lucidità politica o, peggio, continua a farsi dettare l’agenda politica da indicatori di crescita che hanno decenni di vita e non sono necessariamente gli unici a poterci mostrare gli strumenti più adatti a migliorare la vita di persone e lavoratori. Il ministro Brunetta ha, per il momento, bocciato l’esperienza dello smart working. Con un tratto di penna ha preteso il rientro in presenza di tutti i dipendenti della pubblica amministrazione. Come se non fosse accaduto niente. Un’inversione a U. Si torna indietro senza chiederci perché. 

			Ci sono ragioni politiche ovvie dietro questa decisione, ma difficilmente vi saranno raccontate: chiedendo ad alcune centinaia di migliaia di persone, da un giorno all’altro, di tornare in ufficio, avremo molto più traffico, molta più benzina da acquistare, molti più cappuccini consumati al bar, pranzi e così via. Insomma, si farà un bel po’ di Pil in più. Questo consentirà di creare grandi racconti epici sulla straordinaria ripresa economica, certo. 

			Ma andare avanti, progredire, vuol dire un’altra cosa. Andare avanti vuol dire crescere. Rinunciare a qualsiasi analisi qualitativa di cosa ha funzionato e cosa no nello smart working significa rinunciare al progresso. Vuol dire rinunciare al futuro. È un tema, quello del lavoro flessibile – come realizzarlo progressivamente nel pubblico e nel privato, senza limitare la produttività ma anzi potenziando i benefici per aziende e lavoratori e misurando la qualità del lavoro – che dovrà essere, a mio avviso, un punto cardine dell’agenda del nuovo Movimento 5 Stelle.

		





		
			Gli insulti fanno fare carriera

			Nel sottogoverno dei presunti migliori il premio speciale per l’inadeguatezza lo vince, per distacco, Rossano Sasso. Il leghista arriva a occupare la casella di sottosegretario all’Istruzione dopo aver vinto il ballottaggio interno al partito con Mario Pittoni, (responsabile scuola della Lega con la licenza di terza media, si è sempre «vantato» di non aver studiato. Forse per questo Matteo Salvini lo ha scelto per la presidenza della commissione cultura in Senato). Famoso per aver confuso Dante con Topolino (è tutto vero), Sasso ottiene dal ministro le deleghe, pesantissime, a bullismo e cyberbullismo. E cosa decide di fare? Assume al ministero un bullo. Proprio così. Un docente imputato in un procedimento penale per diffamazione reiterata a mezzo stampa e minacce gravi nei miei confronti. Una persona che ha trascorso due anni della sua vita a insultarmi e minacciarmi. La notizia viene a galla, Sasso non chiede scusa ma rilancia: «Non mi faccio intimidire» (forse sono altri a sentirsi intimiditi da questa scelta, o no?). Ma nel giro di 48 ore, sotto pressione, il ministro Bianchi prima mi telefona e poi revoca l’incarico al docente. Parliamo di un personaggio che si presenta come il difensore dei docenti precari ma che, come riporta in un articolo «Il Fatto Quotidiano», quando si è trattato di inserire i dati per le graduatorie a scuola si è attribuito per sbaglio (!) due lauree in più, avvantaggiandosi di fatto sui colleghi precari. Parliamo di un educatore, una persona che sta a contatto con i vostri figli, che dovrebbe insegnare loro a crescere nel rispetto dell’altro. Eppure, passa il tempo a minacciare di morte il ministro oppure, quando va bene, a scrivere sui suoi canali pubblici «So io come chiuderei la bocca alla Azzolina». Pensate che i vostri figli, studenti, non leggano le pagine dei loro docenti? Vi sbagliate.

			È per le minacce di morte ricevute da questo docente, e da altri come lui che mi hanno aggredito per mesi perché contrari al concorso, che da ormai un anno e mezzo io vivo sotto scorta. Non è sempre facile. Anche su questo però c’è chi ha voluto polemizzare (figuriamoci). Il signor Carlo Calenda una volta ha scritto (ovviamente su Twitter) che avrei approfittato della scorta per saltare un check-in aeroporto. Evidentemente crede che io me ne stia approfittando. Calenda è considerato, per diritto di nascita, un competente. In realtà si dimostra più populista dei populisti, un semplificatore da salotto. Sa bene come funzionano le cose: se quel giorno a Catania sono stata fatta salire per prima sul volo economy che avevo prenotato è solo perché lo hanno deciso scorta e autorità aeroportuali. Sempre e solo per motivi di sicurezza. Come mi capita spesso, per esempio, di salire per ultima su un volo. In quel caso va bene? Che pena quel commento, che pena Calenda.

			A fine settembre sono ad Agrigento perché la Fidapa, la Federazione italiana delle donne arti professioni affari, vuole assegnarmi un riconoscimento «per la tenacia tutta al femminile con cui, al di là di ogni stereotipo, ha ridato alla scuola italiana la sua imprescindibile dimensione di socialità, affermando il principio costituzionale di una scuola aperta a tutti, garante delle pari opportunità e fulcro essenziale per la lotta al superamento di ogni disuguaglianza». Quelle della Fidapa sono donne combattive: molte di scuola, altre del panorama imprenditoriale. Partecipo volentieri alla cerimonia e poi vado a mangiare un boccone. Quando ripartiamo per raggiungere Messina, una macchina ci viene addosso cercando di buttarci fuori strada. La scorta che mi accompagna – due uomini che non conosco perché mi sono stati assegnati solo per la trasferta in Sicilia – scappa e semina quell’auto che dopo il tentativo di speronamento aveva iniziato a inseguirci. «Un brutto film», mi dicono all’arrivo in hotel, su cui è stata aperta un’indagine interna. La sera parlo al telefono con il capo della Polizia Gabrielli: mi consola e mi invita a tenere riservata la notizia per evitare episodi emulativi, e così faccio. Eppure, a Calenda avrei voluto raccontarla.

		





		
			Unire le forze

			Il reddito di cittadinanza è un capitolo di storia contemporanea. È entrato nella vita, nella cultura e nell’immaginario collettivo. Intendiamoci, sarà ancora oggetto di critiche o anche di tentativi reazionari di chi vorrebbe cancellarlo – tentativi più o meno maldestri, come l’annuncio di un referendum abrogativo da parte di Matteo Renzi (maestro di autogol politici). Ma il reddito di cittadinanza deve rimanere. Averlo introdotto, e ora difenderlo, è una battaglia analoga a quelle condotte negli anni Settanta che hanno cambiato per sempre la vita degli italiani, portando il Paese nella modernità. 

			A oggi in Parlamento non c’è una maggioranza che ripeterebbe l’operazione di approvare il Rdc. I numeri non sarebbero sufficienti. Ed è facile pensare che anche nel prossimo futuro, a causa di un vento di destra che soffia forte, sarebbe impossibile trovare quei numeri. L’operazione fatta quindi nel 2018 dimostra, ancora di più oggi, tutta la sua importanza. Possiamo dire di aver costretto la Lega di Salvini a votare il reddito di cittadinanza? Sì, possiamo dirlo. L’avrebbe mai fatto in una coalizione con Meloni o Berlusconi (o, chissà, in futuro anche con Renzi)? Ovviamente no. Oggi Salvini è uno dei primi a chiederne la cancellazione. Col senno di poi è stata davvero una mossa vincente se si pensa a quanto dicevo prima: la portata storica di questo strumento. L’accordo del primo governo di questa legislatura tra M5S e Lega non mi è mai piaciuto. È stato un accordo sofferto, frutto del primo rifiuto del Pd. A sollevarmi è stata l’approvazione del reddito di cittadinanza, anche perché nel frattempo, i decreti sicurezza, contro cui ho sempre espresso tutta la mia contrarietà, sono stati cancellati. Sono solo un ricordo mentre il reddito di cittadinanza è lì e deve rimanerci. 

			I detrattori del Rdc spesso ripetono in coro che ci sono troppe violazioni. Persone che se ne approfittano, aggirano le regole e truffano lo Stato percependo il reddito senza averne diritto. Male, malissimo. Si potenzino i controlli, si migliorino, ma si dica anche che la soluzione non può essere l’abolizione. Le pensioni di invalidità sono una misura di civiltà, o no? Se troviamo uno, dieci, cento, truffatori che la percepiscono indebitamente cosa facciamo, proponiamo l’abolizione della pensione d’invalidità? Nel lungo periodo sono convinta che si comprenderà pienamente quello che Beppe Grillo ripete da anni. Il reddito di cittadinanza è una misura di civiltà che fa rima con libertà. È un reddito di esistenza. Una comunità democratica si organizza in modo che tutti i suoi componenti siano persone libere, non schiave dello sfruttamento, non schiave della povertà. Averlo approvato è stata senza dubbio la più grande vittoria politica del Movimento 5 Stelle in questa legislatura. L’obiettivo successivo è migliorare questo strumento non solo, come detto, colpendo con severità chi prova ad approfittarsene, a discapito di chi ne ha davvero bisogno. Va migliorata tutta la parte di politica attiva del lavoro, immaginando soluzioni che consentano realmente ai destinatari una seconda opportunità di lavoro, secondo capacità e propensioni specifiche. Il percorso che ha fatto nascere il reddito di cittadinanza deve andare avanti.

			Oggi il Movimento 5 Stelle è entrato in una nuova fase. Probabilmente la sua fase adulta. Costretto a crescere per via dell’esperienza di governo, che impone un nuovo approccio, più mediato. E dal gigantesco stress test che tutto il sistema politico ha vissuto in questi mesi di pandemia. Il cantiere è aperto e i lavori non saranno brevi. Sono state riscritte alcune regole, ripensati e – a mio avviso – migliorati alcuni principi, si sta progettando la nuova agenda politica. Ed è stato eletto un nuovo leader. Giuseppe Conte ha il consenso che si è guadagnato guidando il Governo. Ma ha una sfida davanti che non potrà condurre da solo. Ho già visto cosa è successo anni prima a Luigi Di Maio: sulle sue capacità politiche non ci sono più dubbi, eppure da leader del M5S ha pagato la mancanza di una squadra e di una struttura che potesse sostenerlo, proteggerlo, dirgli quando stava facendo bene o meno bene. Non servono solo yes man accanto a chi ha ruoli di potere, e questo di certo non vale solo per il M5S. Non dovrà succedere di nuovo. La sfida, oggi, è riproporre con la stessa chiarezza del 2018 la nostra visione politica.

			Il M5S è nato per dare voce ai cittadini. Per costruire con gli elettori un dialogo continuo, locale, tematico. Servirà del tempo ma sono convinta che anche in un mondo che appare improvvisamente rovesciato nelle sue priorità, a causa della tragedia pandemica, torneranno fuori necessità e richieste di un elettorato che oggi sembra disilluso. C’è un enorme spazio politico che in questo Paese continua purtroppo a rimanere orfano. Chi si dedica attivamente a politiche di sostegno al reddito, di contrasto alla povertà, di divari di genere e sociali, di salario minimo? Di rapporti scuola-lavoro? Chi ha più credibilità nel parlare di innovazione, di tutela dell’ambiente, di lotta alla corruzione e all’evasione fiscale? Il metodo deve rimanere lo stesso di questi anni: il coinvolgimento e la partecipazione dal basso. Nella ricca ed evoluta socialdemocrazia tedesca, che da un paio di decenni traina l’Europa, gli iscritti votano per decidere la guida e il posizionamento politico dei loro partiti. Ebbene sì. In queste settimane, mentre sto scrivendo, i Verdi tedeschi hanno deciso di chiedere ai loro iscritti se accettare di dialogare con l’Spd per la formazione di un nuovo governo. Non è la prima volta, è già successo. Si tratta di una prassi da democrazia evoluta. In Italia è il M5S ad aver aperto la strada a pratiche di questo tipo, nel deserto della politica nazionale. Ma è sempre stato massacrato nel racconto generale, ridotto a macchietta e tutti i voti sulla piattaforma di questi anni sono stati derubricati a giochini adolescenziali. Sono stati fatti errori, sicuramente. E allora? Un approccio più maturo da parte di tanti osservatori avrebbe aiutato semplicemente tutto il sistema a evolversi. Poco male, l’importante è non smarrire ora la bussola. Insistere in ciò in cui crediamo. Il cantiere è ancora rumoroso e polveroso, ma dietro alle impalcature si spera nasca una casa rinnovata, che abbia solide fondamenta e sia proiettata verso l’alto

		





		
			Radici

			Il 31 maggio 2021 leggo dai giornali della scarcerazione di Giovanni Brusca. E ripenso a mio nonno, avevo 10 anni quando l’ho visto piangere davanti al telegiornale che dava la notizia della strage di Capaci. Ricordo ancora l’immagine dell’autostrada distrutta come una specie di brutto incubo. Ho reagito con rabbia davanti alla notizia della scarcerazione, non lo nego. È stata Maria Falcone ad aiutarmi a recuperare la lucidità. «Maria, che ne pensi?» le ho scritto. «Lucia, questa è una legge che aveva voluto mio fratello e le leggi si rispettano». Una compostezza esemplare. Il periodo stragista è una delle tante ferite aperte della mia terra. Ma è in persone come lei che è riposta la fiducia di poter davvero cambiare le cose.

			All’inizio della mia carriera in politica mi sono ripromessa di non dimenticare mai chi fossi, la mia storia, il posto da dove vengo, le persone che mi hanno accompagnato. Come credo tutti i siciliani che hanno voluto o dovuto andarsene, anch’io mantengo un legame emotivo con le mie radici. 

			C’è una costante attrazione magnetica che periodicamente mi richiama e mi riporta spesso lì. Lasciato il ministero di viale Trastevere, il 7 giugno sono già in Sicilia. Tra i miei impegni c’è la visita in due scuole: una nel mio paesello, a Floridia, in cui mi invitano per tagliare il nastro dell’inizio dei lavori di edilizia finanziati dai fondi che avevamo fatto avere loro quando ero ministro. Poi vado in un’altra scuola a Siracusa che aveva subito tantissimi episodi di furti e saccheggi. La dirigente scolastica aveva scritto un cartello e lo aveva fatto appendere fuori da scuola: «Non tornate più perché non c’è più niente da rubare». All’epoca dei fatti l’avevo chiamata per provare a rassicurarla e garantire l’impegno a rimettere in piedi l’istituto scolastico. È un sollievo tornarci e vedere la scuola dell’infanzia rinata, colorata, ben curata. Saluto la dirigente che mi ringrazia, è un bel giorno.

			Ma il momento più toccante di quella tappa siciliana arriva qualche ora dopo. Sono di fronte a casa dei miei nonni, quella in cui avevo vissuto dai 7 ai 10 anni. La prima volta che c’ero andata non avevo trovato nessuno. Anzi, la dirimpettaia mi aveva detto che non ci viveva nessuno da tempo.

			Per questo mi sono portata dietro una lettera, una lettera da imbucare e da lasciare ai futuri nuovi inquilini. Suono, dalla finestra di quella che una volta era la mia stanzetta si affaccia una signora. Il cuore inizia a battermi all’impazzata, come non mi succedeva da tanto tempo. La signora è interdetta, vede solo una donna in jeans e scarpe da ginnastica, accompagnata da due uomini (della scorta). La vedo infastidita, finché non abbasso la mascherina e mi presento: «Sono l’ex ministro dell’Istruzione, vivevo qua con i miei nonni, voglio solo lasciarle questa lettera». «Ma lei è così giovane?» – mi risponde imbarazzata – «la vedo sempre in televisione col tailleur». È ancora in pigiama ma ci apre la porta e ci accoglie in casa. È un’emozione che non si può spiegare. Alcune porte sono addirittura le stesse che c’erano quando ci abitavano i nonni, anche i pavimenti sono ancora gli stessi. Manca soltanto la mia stanzetta: è stato abbattuto un muro per ottenere una cucina più grande. Il resto è tutto uguale, anche il terrazzino dove la nonna andava a cucinare. Come se il tempo si fosse fermato. C’è persino, anche se è stato spostato e messo in un angolo, il vecchissimo ferro da stiro con cui la nonna stirava tutti i nostri vestiti. In un lampo mi tornano in mente tanti momenti passati. La cura delle piante in terrazzo, il nonno che ascoltava musica classica in salone, io che prendevo in giro la nonna che si addormentava in cucina a bocca aperta, dopo una delle tante giornate complicate che vivevamo. Le pratiche per andare a letto presto. E l’unica sera in cui era consentita un’eccezione, quando c’era Telemike. Dico alla signora, Tiziana, che tornerò il mese successivo anche con mia sorella. La ringrazierò sempre per avermi fatto rivivere quelle emozioni. Quella casa nella mia vita ha significato tantissimo. Perché? Forse un giorno avrò la forza e la voglia di parlarne.

		





		
			Ripensare la scuola

			Poco prima di Natale scrivo il mio atto di indirizzo per l’anno 2021. È uno dei miei ultimi atti. È un pezzo della scuola del futuro, per come la immagino io. Sono tanti gli argomenti che andrebbero trattati. Mi limito ad accennarne qualcuno, chiedendo venia per l’uso di qualche tecnicismo. Altri non facevano parte dell’atto di indirizzo e li aggiungo qui, auspicando che possano divenire spunti di riflessione, proposte per la scuola che verrà.

     


			Middle management

			Non bastano dirigente scolastico e docenti, la scuola ha bisogno di figure intermedie, di un middle management. Perché l’attività di un istituto non si riduce alla sola didattica. Si fa tanto altro e il personale scolastico naturalmente predilige l’insegnamento, lo stare in classe con i ragazzi. Servono allora figure specifiche per curare il programma operativo nazionale (Pon), l’amministrazione, i rapporti con il territorio, il tutoraggio per il Pcto (la vecchia alternanza scuola lavoro), la comunicazione con le famiglie qualora i dirigenti scolastici siano impossibilitati. I dirigenti stessi vengono caricati spesso di eccessive responsabilità, servirebbe l’appoggio di una figura come era quella del vicepreside, che a differenza del passato svolga però esclusivamente quel ruolo. Una figura magari selezionata per concorso e con uno stipendio coerente, quindi a metà tra quello dei docenti e quello dei dirigenti. Il medesimo discorso vale per il personale Ata delle segreterie didattico amministrative. Negli anni che ho dedicato all’insegnamento ho sinceramente visto di tutto, persone scavalcare le graduatorie e arrivare in segreteria senza neanche saper accendere il computer. Passare dal ruolo di collaboratore scolastico a quello di assistente amministrativo. Lo stesso Anquap, il sindacato del personale Ata, si dice d’accordo con me: il personale di segreteria spesso non ha le competenze digitali necessarie, un danno economico enorme che più di una volta pregiudica l’assegnazione dei fondi europei. Anche in questo caso andrebbero fatti dei concorsi e dei seri corsi di formazione.

     


			Valutazione, formazione, aggiornamento

			Quando insegnavo chiedevo spesso ai miei studenti di valutarmi attraverso questionari anonimi. Riuscivo a capire cosa funzionasse e cosa no, per potermi migliorare. La scuola deve poter contare su persone motivate. In tutti i paesi d’Europa esiste un sistema di valutazione serio degli insegnanti (ma anche dei dirigenti scolastici). Ci sono esempi di valutazione affidata alle municipalità, in altri sistemi la responsabilità è dei dirigenti scolastici, in altri ancora la valutazione è compito dell’equivalente dei nostri uffici scolastici regionali. Da noi questa ipotesi è un miraggio. E rimarrà tale fino a quando l’insegnamento sarà considerato un ripiego. Inutile girarci intorno, a oggi per molti è ancora così. Un percorso di studi adeguato è probabilmente il migliore strumento anche per vincere le resistenze sulla valutazione. Andrebbe esteso il meccanismo valido per la scuola primaria: il diciottenne fresco di diploma che si iscrive a Scienze della formazione primaria sa che dovrà affrontare un percorso di studi, esami e tirocinio di qualche anno. Mettere mano ai percorsi di studio, alla formazione, alla valutazione, in questo Paese resta un’operazione tabù. Se ne sottovaluta la portata. Quello che soprattutto dovrebbe essere chiaro è che selezionare, formare, valutare, significa anche poter pretendere una retribuzione nettamente più alta. In Finlandia il 10 percento dei migliori laureati va a insegnare a scuola. Perché ne vale la pena. In Italia da anni funziona un sistema di baratto: tutti dentro, ma tutti poco pagati e nessun riconoscimento sociale. Perché un medico è chiamato ad aggiornarsi anche dopo la laurea e il personale scolastico no? Perché la politica ha fatto scelte diverse. Un modo secondo me c’è. Al ministero dell’Istruzione l’indirizzo politico nasce spesso dall’appiattimento sulle posizioni più semplicistiche del sindacato. Altre volte, il confronto stesso è limitato alle interlocuzioni con le forze sindacali rappresentative di frange del personale scolastico. Ecco l’errore. Mettiamo allo stesso tavolo anche famiglie e studenti, le altre due colonne portanti della comunità scolastica. E vediamo che succede. Coinvolgere tutti vuol dire far emergere spunti di riflessione, di confronto serio, articolato. Un confronto che stimola tutti a far meglio e a non arroccarsi su posizioni comode.

     


			Digitale

			La didattica digitale continuerà a esistere e a integrarsi con quella tradizionale. È entrata in classe per rimanerci. L’integrazione del digitale può essere uno strumento di potenziamento didattico ma anche di coinvolgimento degli studenti. I ragazzi sono spesso ancora considerati dei recettori passivi, un modello non più sostenibile. Gli strumenti digitali possono aiutarci a renderli protagonisti dell’apprendimento. Oggi le scuole hanno dotazioni tecnologiche importanti, frutto dello sforzo dei mesi di intervento durante il lockdown della primavera 2020. Quei device dovranno presto riempire aule e laboratori. La Dad, che ora ha precise linee guida e che ha promosso una formazione accelerata dei docenti, rimane invece strumento di emergenza. Ma l’emergenza non è solo Covid. Durante la seconda ondata in Campania in una scuola chiusa per allerta meteo la dirigente scolastica ha proposto di ricorrere alla didattica digitale a distanza per non far perdere ai ragazzi l’ennesimo giorno di scuola. Riposta: non si può perché non è nel contratto. Allora, se questo rimane il Paese dei cavilli, aggiorniamo quei cavilli e facciamolo subito. Non solo per l’allerta meteo, ci sono tanti altri esempi a cominciare dallo stop alla didattica quando la scuola è sede di seggio elettorale. E poi i colloqui scuola-famiglia, le riunioni collegiali dei docenti. Abbiamo uno strumento nuovo, usiamolo.

     


			Gradi scolastici

			L’attuale suddivisione dei gradi scolastici può ancora reggere? A mio avviso no. Andrebbe ripensato l’intero percorso scolastico, potenziando la scuola secondaria di primo grado, con l’aggiunta di un biennio, senza allungare ulteriormente l’intero corso di studi. Vorrebbe dire chiedere agli studenti di fare una scelta sul proprio futuro a 16 anni. Oggi, la scelta della scuola secondaria di secondo grado, le superiori, a 13 anni non può essere fatta con consapevolezza. È influenzata dalla compagnia di amici, dalla famiglia, o addirittura dai voti: chi ha voti bassi può ambire solo al professionale, voti nella media consigliano un istituto tecnico, il liceo è solo per chi ha voti alti. Tutto sbagliato. Fissare la scelta ai 16 anni comporterebbe meno dispersione scolastica, che attualmente si concentra soprattutto in corrispondenza del passaggio tra la scuola secondaria di primo grado e il primo anno delle superiori, e in secondo luogo, come già detto, garantisce la maturità necessaria per compiere una scelta che condizionerà gran parte del loro futuro.

     


			I voti

			Il sistema di valutazione in voti non funziona più. L’alunno si sente spesso rappresentato dal numero che invece dovrebbe semmai indicare solo la singola prestazione (una verifica). Il modello attuale poi prevede la sufficienza in tutte le materie (si può nel caso recuperare un’insufficienza a settembre) per passare all’anno successivo. È maieutica questa? È il modo di tirare fuori il meglio da ciascuno? Lo studente bravissimo in matematica ma completamente disinteressato alla storia rischia di non superare l’anno. Questo porta la classe docente a reagire solitamente con il «diamo 6 a tutti». Un modello forse più in grado di assecondare i bisogni e le propensioni di ciascuno è quello basato non su indici numerici ma su livelli, simile a quello introdotto nella primaria. L’alunno molto bravo nelle materie scientifiche avanzerà al livello successivo con grande soddisfazione, potendo permettersi di avere livelli più bassi in altre materie. Senza però compromettere la sua corsa al diploma. Semplicemente, poi, dovendo scegliere la facoltà universitaria, sarà indirizzato nelle materie in cui è riuscito ad avanzare nei livelli, mostrando più interesse e coinvolgimento.

     


			Ambienti di apprendimento innovativi e sicuri

			Riqualificare, rinnovare gli edifici scolastici, oggi spesso vetusti e fatiscenti, significa creare ambienti di apprendimento sicuri, capaci di creare e stimolare l’attenzione, le capacità di bambine e bambini, ragazze e ragazzi, oltre che attivare processi formativi virtuosi.

			Sin dalle prime bozze del Pnrr mi sono battuta perché vi fosse un chiaro e decisivo investimento in tal senso. Secondo i calcoli fatti dalla Fondazione Agnelli, risorse che avranno una ricaduta concreta per oltre 12 miliardi.

			Il ministero ha annunciato l’avvio di bandi per oltre 5 miliardi, già nei prossimi mesi: 3 miliardi per asili e scuole dell’infanzia, 400 milioni per le mense, 300 milioni per le palestre, 800 milioni per nuove scuole e 500 per la ristrutturazione e la messa in sicurezza degli edifici scolastici.

			Rinnovare gli edifici, oltre a dar un contributo per far ripartire l’economia, specie nelle piccole comunità territoriali, vuol dire dar valore, rimettere al centro la funzione sociale, che assume sostanza all’interno della struttura scolastica.

			Vuol dire consentire a tutti, sin da bambini, di accedere a quegli strumenti, per esempio le palestre, finalizzati alla valorizzazione del benessere fisico o al potenziamento delle competenze di ciascuno (i laboratori).

     


			Scuola e lavoro

			Per l’esame di maturità 2020 ho scelto di dare comunicazione delle materie della seconda prova attraverso i social, per parlare direttamente agli studenti. Nel farlo ho ribaltato l’elenco tradizionale e ho scelto di iniziare, per una volta, non con le materie dei licei ma con quelle degli istituti tecnici e professionali. Perché? Perché ancora oggi siamo vittime del pregiudizio secondo cui esistono scuole di serie A (i licei, ovviamente) e di serie B (tutti gli altri). Un grave errore che ne alimenta un altro: considerare formazione e lavoro mondi distinti e distanti. Dobbiamo invece avvicinarli. Non si tratta di trasformare l’azienda in una scuola o di aziendalizzare gli istituti. Ma è in gioco l’opportunità di formare ciascuno secondo le proprie capacità, offrendo le competenze necessarie per svolgere un lavoro, una professione, sviluppandone le potenzialità, in un’ottica comunitaria, che porti non solo benefici economici complessivi al Paese, ma che miri a ricucire ferite sociali sempre più emergenti. Nel Pnrr scuola, scritto sotto il mio mandato e poi integralmente confermato, sono previste due misure importanti. Una riforma ordinamentale, che ha l’obiettivo anche di adeguare i curricula degli istituti tecnici e professionali alle competenze richieste dalle imprese e dal mondo del lavoro. E poi l’intervento sugli Its (gli Istituti tecnici superiori) che prevede un investimento forte, quasi rivoluzionario: 1,5 miliardi per scuole che secondo un recente monitoraggio garantiscono un lavoro entro un anno dal diploma all’80 percento dei suoi studenti. Nel 92 percento dei casi in un’area coerente con il percorso di studi effettuato.

		





		
			Verso il futuro

			Quando capisco che la mia esperienza al ministero dell’Istruzione è finita scoppio in un pianto a dirotto. C’è dentro l’amarezza per un percorso che si interrompe, non sarò io a raccogliere quanto seminato. La frustrazione per non aver potuto lavorare mai in una fase ordinaria ma sempre e solo in emergenza. È anche la delusione di sapere che certe iniziative saranno presto abbandonate, so che tante cose si fermeranno di nuovo. Ma è anche un pianto liberatorio. In poche ore scarico le tensioni di un anno. La tristezza dura un giorno e mezzo. Mi arriva la telefonata di Sergio Mattarella: «Io la chiamo ministra, ha fatto tantissimo e io per questo la voglio ringraziare. Ora in Parlamento c’è un gran bisogno di lei». Con il presidente della Repubblica ho avuto il privilegio di costruire un rapporto diretto. Da Bergamo a Vò Euganeo, il giorno della memoria al Quirinale, gli incontri riservati e le tante telefonate. Il presidente e i suoi consiglieri mi hanno continuamente motivato, la fiducia del Quirinale mi ha sostenuto nei mesi più difficili. Chiamano in tanti in quelle ore, un’altra testimonianza di affetto e stima che mi riempie di orgoglio è quella di Franco Locatelli. Chiamano anche molti ministri. Anche quelli che per mesi sono andati in tv a dire che la scuola «è una priorità» salvo poi farmi la guerra in Consiglio dei Ministri: «Spiace ma la coperta è corta – dicevano – qualcosa bisogna chiudere e tocca alla scuola», oppure «Basta con questa storia che la scuola è su un altro pianeta, non è diversa da bar o cinema». Molte di quelle parole non sono mai finite sui giornali ma io non le ho dimenticate. Ora mi chiamano e fingono l’onore delle armi. Poco male, la tristezza svanisce presto per far spazio a un sentimento più maturo. Il tempo del distacco, anche emotivo, dura poco. La Lucia di oggi è sicuramente meno disincantata. Il Covid, poi, ha cambiato tutto, ha cambiato anche me. Oggi posso permettermi di sorridere di più. Forse si chiama consapevolezza. Alla scuola e a chi avrà la responsabilità di guidarla, auguro presto una fase di ordinarietà. Ma l’emergenza a scuola non finisce con il Covid. La scuola italiana deve trovare il coraggio di crescere per rinnovarsi profondamente, abbandonare steccati ideologici e conservatori, compiere ogni scelta finalmente nell’interesse degli studenti. Io ho provato a farlo. Ho la coscienza a posto e posso guardarmi allo specchio. Ho ricevuto tanto fango ma non mi sono mai riparata in situazioni di comfort, rinunciando a ciò in cui credevo. Ne sono orgogliosa. Il giorno dell’addio sono sommersa da parole di affetto. Tantissime dichiarazioni anche dai dirigenti scolastici che pubblicamente, oltre ai tanti che lo hanno fatto in privato, mi ringraziano e si dispiacciono per aver perso un ministro che «ci ha sempre messo la faccia» e che «per la prima volta ha saputo ascoltare chi vive e lavora nella scuola». Ricevo ancora, a distanza di mesi, centinaia di messaggi, partecipo a convegni, giro le scuole. Oggi sono soprattutto mamme e papà che mi chiedono di continuare a impegnarmi per i giovani. I bambini per strada mi chiamano Lucia. Chi ama la scuola ha capito. Questo è quello che conta.

		





		
			APPENDICE
Lettere e testimonianze

			Leggendo la sua lettera alla comunità scolastica, sento di interpretare il pensiero della maggior parte dei docenti nell’esprimerle riconoscenza per il senso di gratificazione rinvenuto nelle sue parole. 

			Ricevere «riconoscimento di professionalità e di umanità» per la continuazione del lavoro, svolto in condizioni difficili e con modalità più impegnative rispetto al normale, avvertire la sua vicinanza, sentirsi definire, ma con evidente esagerazione, «eroi anonimi», ripaga di giudizi spesso non lusinghieri registrati dall’opinione pubblica. 

			Apprendere, poi, di essere definiti dagli alunni «scudi di quiete nella tempesta che infuria», fa sentire orgogliosi di essere docenti, come lei si sente orgogliosa della categoria. 

			Dà forte carica, allora, notare come nei momenti difficili la scuola, a volte poco apprezzata o addirittura bistrattata, viene riscoperta nel suo valore fondamentale e nella sua funzione insostituibile. 

			Buon lavoro. 

     


			Gaetana, docente di scuola primaria

***

			Le scrivo queste poche ma efficaci righe, per complimentarmi con lei e con il suo staff per l’egregio lavoro che state portando avanti, ammiro molto la dedizione e le soluzioni che subito sono state messe in campo per fronteggiare questo drammatico momento che l’intera nazione sta vivendo. 

			La scuola italiana aveva bisogno di una svolta, verso la digitalizzazione e l’innovazione. E a lei, signora ministra, va questo merito, di cambiare la scuola del nostro paese, la culla dove le nuove generazioni crescono e si formano per affrontare al meglio le insidie del futuro. 

		  


			Fabrizio, assistente amministrativo

***

			Resto a casa

			per salvare i miei nonni

			ma con la fantasia, volo via,

			lontano, in posti fantastici

			dove con i piedi, non potrei

			andare.

		  


			Alessio, 11 anni

***

			Questo periodo di isolamento rimarrà sicuramente impresso nella memoria per il resto della mia vita. Ormai ho perso la cognizione del tempo, ogni giornata è uguale a quella precedente e sarà identica a quella successiva, talvolta fatico a ricordare in che giorno della settimana siamo, anche perché ha relativamente poca importanza. La didattica a distanza occupa l’intero arco della mattinata. Si tratta di un momento piacevole, ho un contatto visivo coi miei compagni e seguo le lezioni dei professori, tornando, per quanto possibile, a svolgere un’attività quotidiana che mi fa dimenticare temporaneamente della situazione anormale nella quale purtroppo ci troviamo. Terminato il pranzo porto il mio fedele amico a quattro zampe a fare una passeggiata e cerco di godermi a pieno quei venti minuti in cui sento l’aria fresca sulla pelle e i tiepidi raggi del sole che mi riscaldano. Chiusa questa breve finestra all’aria aperta, inizia il pomeriggio, il momento, a mio parere, più difficile da attraversare. Leggo, svolgo i compiti assegnati ed eseguo qualche esercizio a corpo libero per mantenermi anche fisicamente in forma. Il tempo restante lo spendo sui social cercando di tenermi virtualmente in contatto coi miei amici, guardando un film, giocando ai videogiochi e tenendomi informato su quanto accade nel mondo. In questo modo giungo alla sera, preparandomi ad affrontare un’altra giornata. Tutto sommato potrebbe sembrare che vivere in questo modo nella propria abitazione sia piacevole, non voglio smentire questa legittima opinione. Molte persone stanno attraversando un periodo atroce a causa di questo virus che porta via i loro cari non permettendo, per la gravità della situazione in cui ci troviamo, una degna sepoltura e un ultimo saluto. In aggiunta oggi, 22 marzo, è stata prolungata la validità del decreto «io resto a casa» fino al 3 aprile, ciò significa, nel migliore dei casi, almeno altre due settimane di quarantena domiciliare. Non dobbiamo perderci d’animo, soltanto riducendo al minimo le interazioni sociali, il Covid-19 potrà essere debellato. Tuttavia non posso nascondere che stare in quattro mura l’intera giornata, tralasciando la breve passeggiata col cane, non è facile. Sento la mancanza di tutti quei rapporti sociali che intrattenevo in ambito scolastico ed extrascolastico e ciò genera in me molta tristezza. Al mio pessimo umore, si aggiungono una forte ansia e preoccupazione per l’esame di Stato che dovrei, meglio usare il condizionale, sostenere a giugno e l’amarezza di non aver vissuto a pieno l’anno conclusivo del mio percorso scolastico. L’effetto che ne deriva è simile a quello di una paralisi della vita, mentre il tempo continua a scorrere, mi sento come se fossi entrato in uno stato di coma e non stessi vivendo una parte di esistenza che nessuno potrà mai restituirmi.

  


			
		Andrea, 18 anni

***

			Desidero esprimere la mia vicinanza al ministro per la battaglia che sta conducendo e vincendo contro soverchianti opposizioni. È quasi impossibile sostenere, in questo paese, le ragioni più ovvie: come quella che gli insegnanti devono essere competenti e preparati a svolgere il proprio ruolo. Ma il ministro può contare sul sostegno di tutte le famiglie: basta chiedere il loro parere e la risposta non sarà mai dubbia.

			  


			Luca, genitore e docente universitario, Pisa

***

			All’età di trentun’anni mi illudevo di crearmi una famiglia e invece devo chiedere aiuto, ancora, ai miei poveri genitori. Avevo un lavoro a tempo determinato (700 euro al mese, con due lauree, evviva!) il cui contratto scadeva oggi, 31 marzo. Giorno in cui il datore di lavoro mi ha subito telefonato per dirmi che non l’avrebbe rinnovato per corona-motivi, purtroppo. Molto bene, ho detto, potrò almeno studiare a tempo pieno! Mi rimane un’ultima possibilità: il concorso scuola! Il lavoro che amo e sogno da tanto tempo: la mia professoressa dell’università, che mi ha fatto amare ancora di più questa professione, alla fine della lezione che noi allievi tenevamo nei vari istituti di scuola secondaria di primo e secondo grado, confidenzialmente, mi diceva: «Roberta, sei nata per fare l’insegnante… non ti perdi mai, anche nelle situazioni più complicate… sei cazzuta!». Il mio cuore andava a mille!

			Ho fatto tutto quello che mi si chiedeva e mi si invitava a fare sui siti specializzati: «Orizzonte scuola», «Tecnica della scuola», «Centro studi Ulisse», «Asset scuola» e le varie sigle sindacali che, sui loro siti, pubblicizzavano pacchetti di preparazione al concorso e corsi di preparazione dei più disparati enti di formazione ecc… (non possono stare con due piedi in una scarpa!).

			Adesso non mi si può dire (I SINDACATI NON MI POSSONO DIRE!) che il concorso non si deve fare e che bisogna assumere chi ha avuto la fortuna di fare alcune fortuite supplenze, magari senza merito e alcuna preparazione, a discapito di chi si sta preparando da lungo tempo, e con un notevole impegno economico. E nemmeno ci si può nascondere dietro la continuità didattica, sapendo benissimo che, alla prima occasione, moltissimi docenti neo-immessi in ruolo chiedono subito il trasferimento, in barba a quanto sostenevano fino al giorno prima. Ho sentito con le mie orecchie molti docenti appena nominati prendere servizio e il giorno dopo lamentarsi per la lontananza, a volte anche solo poche decine di chilometri, e dire senza remore: «In primavera chiederò il trasferimento o l’assegnazione provvisoria, io qui non ci resto». E sono gli stessi che chiedevano di essere stabilizzati in nome della continuità didattica. Alla domanda: «Ma agli studenti non pensi?» rispondevano che gli studenti si sarebbero adattati senza alcun problema al nuovo insegnante. Bugiardi!

			Sono invece migliaia e migliaia i docenti che, come me, si stanno formando e preparando, partecipando ai vari corsi, con notevoli sacrifici, in vista del concorso.

			  


			Roberta, docente precaria, Rimini

***

			Volevo ringraziarla per aver tracciato una rotta sicura che ha permesso ad alunni, professori e famiglie di superare la fase più critica di un periodo che è stato, e forse sarà ancora, duro e doloroso. Si è trovata a guidare la scuola in un momento drammatico, inaspettato e incerto, ma è comunque riuscita a dare risposte concrete e coerenti. Ha parlato con misura, senza fare proclami o promesse che non si potevano mantenere.

			In questo modo ha raggiunto importanti obbiettivi: far terminare l’anno scolastico con profitto, dare una maturità quanto più vicina alla normalità e programmare i concorsi pubblici.

			Le critiche ci sono state, ma è facile criticare quando non si ha la responsabilità in prima persona delle scelte che si devono prendere.

			È un malcostume diffuso elencare ciò che è sbagliato, così da oscurare ciò che di buono è stato fatto.

			La scuola che emerge da questa esperienza è, secondo me, una scuola più forte e unita. Gli insegnanti hanno riacquistato una dignità che in questi anni purtroppo era stata messa in discussione da genitori che debordavano dal proprio ruolo.

			La necessità ha inoltre abilitato i mezzi tecnologici a strumento integrativo e utile per la didattica e ha obbligato insegnanti, alunni e famiglie a farli propri.

			Finalmente, con un po’ di orgoglio, penso si possa affermare che la scuola italiana ha, grazie a lei, tracciato una nuova rotta e che da qui, con tali premesse, si può ripartire per testimoniare la nostra tradizione culturale.

			Grazie per aver dimostrato coerenza e per esser andata diritta per la sua strada, ciò le sta permettendo di portare verso un porto quieto la nave. Le auguro, sinceramente, buon lavoro per il futuro.

			  


			Francesca, genitore

***

			Questa lettera non è accompagnata da una richiesta precisa o definita, ma dalla necessità di raccontare il disagio e la voglia di riscatto di tanti giovani aquilani come me. Uno sfogo profondo e sentito, nella speranza di stimolare in lei, e in tanti altri, il desiderio di fare la differenza.

			Il sisma del 2009 ha messo a durissima prova i servizi, le infrastrutture e, ancor di più, la vita sociale dell’Aquila. 11 anni dopo, c’è ancora tanto da ricostruire. E non mi riferisco solo alle case e ai palazzi, ma anche e soprattutto alla quotidianità. Manca ancora quel senso di appartenenza alla comunità che è alla base della socialità.

			Ai tempi del sisma io ero una bambina di 5 anni. Della vita e del dolore sapevo poco o nulla. E di quella notte, oggi, non ricordo quasi niente. Eppure le ferite del terremoto, ormai quasi cicatrizzate, le porto sulla pelle anche io, come tanti altri miei coetanei. E, paradossalmente, a farci più paura non sono state né le macerie per le strade, né i calcinacci caduti dal soffitto, né quei 36 secondi di profondo terrore. Piuttosto, per noi, il dramma vero e indelebile è stata la consapevolezza di vivere in una città fantasma, di dover diventare grandi in un posto in cui i veri grandi, gli adulti, erano tornati bambini, colmi di insicurezze e fragilità.

			Siamo cresciuti un po’ nel dolore e nel lutto, un po’ con la speranza e il sorriso di chi desidera rinascere. Con l’ansia e l’adrenalina di coloro che hanno capito che la vita è incerta e difficile, che oggi ci sei, domani non più, che in un secondo puoi perdere tutto e tutti. Sì, siamo cresciuti così, con la lucetta accesa anche di notte per combattere il buio e con il giubbetto sulla sedia, perché non si sa mai. Ma tutta questa sofferenza, non lo nego, ci ha aiutati a scoprire la nostra strada nel mondo e a comprendere che si può ritrovare l’ordine anche nel pieno caos, la felicità anche nella dura sofferenza, la vita anche nella morte.

			Oggi, nel 2020, noi giovani ci ritroviamo ad affrontare anche un’altra sfida. Alla mancanza di socialità e luoghi di aggregazione, alla delicata questione trasporti, si aggiunge il problema scuole. Tanti studenti continuano a fare lezione all’interno dei Musp, con tutti i disagi che ne derivano e che lei sicuramente ha ben presente.

			Io stessa, facendo il mio liceo parte del convitto nazionale D. Cotugno, ho vissuto in prima persona queste difficoltà. La nostra vicenda è sicuramente molto nota: la questione Cotugnopoli, i doppi turni, lo smistamento dei ragazzi in sedi differenti, il famoso spezzatino e la necessità di trovare nuovi spazi e locali sono stati al centro delle cronache cittadine degli ultimi anni. Non ci siamo mai arresi, perché noi questa scuola la amiamo davvero. E crediamo che non sia fatta solo di aule, ma anche e soprattutto di persone, ragazzi che condividono interessi simili e che desiderano crescere e imparare insieme, scoprire il mondo per poi capire se stessi. Studenti e studentesse che si affacciano alla vita, che conoscono l’altro attraverso un confronto/scontro produttivo e costante, volto al miglioramento di sé e alla crescita personale e sociale. Perché a mio avviso la scuola è questa: un dialogo, un dibattito costante in cui non ci sono sapienti o ignoranti, vincitori o vinti. E in cui si trova sempre il modo di imparare e comprendere.

			  


			Camilla, 16 anni, L’Aquila

***

			Le scuole oggi rappresentano per i nostri figli l’ultimo spazio di civiltà rimasto, un tempo di vita reso possibile da nuove regole – eppure reale – un motivo per nutrire ogni sera addormentandosi la speranza di un giorno migliore. Le scuole sono la forza che spesso a noi genitori (s)travolti da questa seconda mareggiata manca per guardare oltre le ondate e tenere fisso lo sguardo all’orizzonte. Grazie, scuole. E restateci vicino.

			  


			Federica, genitore e medico

***

			Volevo ringraziarla per l’attenzione che ha rivolto alla scuola che dirigo e per l’immenso dono che ha fatto alla nostra comunità. Vorrei tanto provare a spiegarle cosa vuol dire per me, in un momento difficile e di sconforto, trovare ascolto e soluzione immediata ad alcuni dei tanti problemi che caratterizzano il nostro lavoro in questo contesto. Non è il primo furto che subisce la scuola, ma è la prima volta che non ho come riscontro solo i tanti sguardi arresi o i volti indifferenti. Mi sono sentita capita e per questo la ringrazio davvero di cuore. Avrei voluto tanto urlare a gran voce «Ecco i computer, ecco la possibilità di continuare a lottare con i nostri bambini e a lavorare per il loro futuro», ma ho preferito usare la discrezione, ringraziarla pubblicamente per il sostegno e l’attenzione, senza fare riferimento ai device, per non alimentare la sete di illegalità di coloro che non guardano al futuro dei propri figli o fratelli, ma al godimento derivante dalla sfida e dall’infrazione. La consegna ai bambini per la Dad o ai docenti per le attività a scuola avverrà nel silenzio, ma la nostra volontà di operare e di progredire farà sicuramente rumore. Non finirò mai di ringraziarla.

		  


			Paola, dirigente scolastico, Scampia

***

			Desidero semplicemente ringraziarla per tutto l’impegno e la passione con cui ha svolto il suo compito di ministra. In tutti i miei anni di scuola ho visto succedersi tanti ministri e non ho mai sentito la necessità di ringraziarli. Ritengo doveroso farlo con lei che reputo una delle persone più competenti tra tutte quelle che l’hanno preceduta. Grazie per aver lavorato in questa situazione incredibilmente difficile con responsabilità e umanità. 

		  


			Isabella, insegnante in pensione

***

			Può capitare di concludere con tristezza la lettura di un capitolo di un romanzo. Il romanzo di un anno, che parla di tante consuetudini andate perdute, di una grande comunità la cui vita è profondamente cambiata e di persone che si sono caricate di gravose responsabilità, che hanno accettato di sacrificarsi anzitutto per i giovani, speranza del Paese, senza mai sottrarsi, perché hanno ritenuto che fosse giusto così.

			In questo ideale romanzo, in una trama fitta di eventi inattesi, drammatici e dolorosi, è lei che ha scritto i momenti più intensi di speranze, di resa sofferta e di riscatto, di generosità, di impegno e lavoro senza sosta. Di questo romanzo, comunque sia la conclusione, è lei che ha scritto le pagine più belle.

			La speranza è che il tempo porti consiglio e serenità, e che le venga riconosciuto il cuore e il coraggio dimostrati per il bene di bambini, adolescenti e ragazzi.

			Continui a difendere la scuola.

		  


			Marco, genitore

***

			Ho vissuto i mesi del confinamento della tremenda scorsa primavera insieme alle mie meravigliose nipotine, cercando di fare loro mancare il meno possibile l’assenza della scuola materna (anche la piccolina la frequentava, felicemente, nella sezione primavera) e della naturale vita da bambini con i bambini che questa comporta.

			Al pari di qualsiasi genitore, solo coloro che (sicuramente molti) hanno vissuto direttamente un’esperienza come questa riesce a capire davvero che cosa significhi per un bimbo (così come, immagino, per qualsiasi adolescente) essere privato della possibilità di andare a scuola.

			Ritengo che lei, nei mesi scorsi, sia stata sottoposta a un attacco tanto pretestuoso quanto vergognoso, che ha pochi precedenti nella vita politica del nostro paese, che ha indignato chiunque abbia a cuore la nostra istituzione scolastica, in particolare dopo i maltrattamenti che ha subito negli ultimi decenni.

			Sicuramente ha troppo di cui occuparsi per avere tempo di leggere queste righe, ma vorrei comunque ringraziarla di cuore per avere continuato a sostenere, per citare un grande poeta della musica italiana, «in direzione ostinata e contraria» la necessità di mantenere la scuola aperta ai nostri bambini.

			Senza la sua insistenza nel sostenere quanto ciò fosse importante, mi sarei perso la gioia e l’entusiasmo con cui mia nipote mi racconta ogni giorno tutte le cose bellissime che sta imparando con la sua prima esperienza nella scuola elementare.

			Ancora grazie.

			  


			Massimo, nonno

***

			Da quest’anno sono un docente, seppur precario, che sta studiando per i concorsi che a breve usciranno.

			Volevo ringraziarla per il grande lavoro che sta svolgendo, volevo ringraziarla per le parole che ha detto in diretta: mi sono arrivate al cuore. La scuola è un mondo fantastico,

			spero di poter presto tornare a fare il mio lavoro nonostante lo stia svolgendo da casa. Mi mancano i ragazzi, mi mancano i colleghi, mi manca il mondo della scuola. Spero di poter entrare a scuola, a settembre, con un posto fisso che mi sarò guadagnato e sudato. Spero, nel mio piccolo, di fare tutto il possibile per i miei ragazzi e per la mia, la nostra scuola. Grazie di tutto. La sento vicina. 

		  


			Nicholas, docente precario

***

			Ho ricevuto la vostra lettera di risposta, ne sono felice, quando un ministro si abbassa a rispondere a uno studente è sempre un evento raro.

			Come ringraziamento per avermi risposto ho deciso di regalarle il mio libro di poesie scritto durante la quarantena, in modo che anche lei possa vedere sotto la luce della mia personale esperienza durante il Covid, l’ansia e la creatività che mi caratterizzano.

			Proprio ieri ho fatto il mio esame di maturità, sono stato molto bravo, ho ricevuto i complimenti da tutti, però purtroppo posso solo puntare a 86, perché l’orale vale solo 40 punti. 

			L’ho molto criticata per la sua decisione di non aver annullato l’esame di maturità, e me ne vergogno, perché quando sono uscito da quella stanza della scuola la prima cosa che ho fatto è stato abbracciare mia madre, e mi sono messo a piangere!

			Non piangevo dalla morte di mio padre, e se ho pianto lacrime di felicità è grazie a lei, ministra.

			L’esame superato mi ha dato autostima e carica per il mio futuro, mi sento talmente orgoglioso di me! Più orgoglioso di quando ho deciso di finire la scuola, e nessun euro, lira, sterlina o dollaro mi avrebbe mai ripagato di vedere finalmente mia madre orgogliosa di me, per questo, ora che sono finalmente maturo, le scrivo una singola parola in grado di riassumere il senso della lettera: grazie.

		  


			Andrea, 19 anni

***

			Upon recommendation of the academic senate and the authority of the board of directors, this institute honors Lucia Azzolina for her efforts, and all the obstacles she had to overcome during one of the thoughest crisis in italian history.

			For her courage to withstand the fierces attacks, criticisms, and threats.

			For taking the tough decision to close all schools and the decision to reopen when conditions would finally allow lessons to restart safely.

			For putting all students’ and faculties’ interests in front of her own.

			  


			Leadership award,
October 3rd, 2020
Swiss School of management

***

			Questa sera a cena, finito di mangiare, mamma ci ha fatto vedere un video dove tu parlavi del coronavirus e delle lettere inviate da noi bimbi e mi ha incuriosita così eccoci qua. Dunque, a me piace andare a scuola (a parte quando devo lasciare il mio lettino) e ci sono rimasta male quando ho saputo della chiusura di questa. Detto ciò io ti stimo e ti ringrazio e spero che la scuola riapra presto. So che questa è una letterina come tutte le altre, ma per me è importante.

			Ciao.

			Abbracci e baci.

			(So che faccio schifo a disegnare ma tranqui, sto seguendo un corso) 

		  


			Claudia, 10 anni
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			Ringraziamenti

			Ringrazio la mia prima sostenitrice da sempre, mia sorella. Per la pazienza infinita, per avermi supportata e sopportata, per essermi stata a fianco anche nei peggiori giorni di tempesta.

			Per tutto quello che mi hanno insegnato, ringrazio i miei ex studenti e studentesse che, con tanto affetto, mi scrivono ancora.

			Per i tanti consigli ricevuti durante il mio anno al ministero, ringrazio tutti i dirigenti scolastici, i direttori dei servizi generali e amministrativi, gli insegnanti e il personale Ata che mi hanno accompagnato.

			Per aver riportato la scuola al centro, ringrazio le famiglie italiane.

			Per la pazienza e l’ascolto, ringrazio Antonio, Cinzia, Claudia, Gianluca, Gianni, Laura, Lorenzo, Marco, Max, Vincenzo.

			Per avermi sempre chiesto come stai, anche quando lo facevano in pochi, ringrazio le mie colleghe Alessandra e Vittoria.

			Per la sua grande professionalità e le sue critiche spietate, ringrazio Niccolò. 

			Per avermi fatto da guida, per essere stati amici sinceri, ringrazio Salvatore e Lucia.

			Un abbraccio infine a Gio, per avermi spinto ad attraversare vie sconosciute anche quando non avevo il coraggio di farlo. E per aver sempre creduto in me.
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